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Introdução

Como surgiu este livro

O computador e a internet estão entre as invenções mais importantes de
nosso tempo, mas pouca gente sabe quem foram seus criadores. Elas não
foram boladas num sótão ou numa garagem por inventores solitários que
possam figurar em capas de revistas ou em um panteão ao lado de Edison, Bell
e Morse. Em vez disso, a maior parte das inovações da era digital foi criada de
maneira colaborativa. Havia muitas pessoas fascinantes envolvidas, algumas
bastante engenhosas e até mesmo alguns gênios. Esta é a história desses
pioneiros, hackers, inventores e empreendedores — quem foram eles, como
suas mentes funcionavam e o que os tornava tão criativos. Também é a
narrativa de como eles colaboraram e de por que sua habilidade de trabalhar
em equipe os tornou ainda mais criativos.

A história do trabalho em equipe é importante porque não costumamos dar
importância a essa capacidade central para a inovação. Existe uma profusão de
livros dedicados a celebrar pessoas que nós, biógrafos, retratamos, ou
transformamos em mitos, como inventores solitários. Eu mesmo escrevi
alguns. Procure a frase “o homem que inventou” na Amazon e você encontrará
1860 resultados de livros. Mas temos bem menos histórias sobre a criatividade
coletiva, que na verdade é mais importante para entender como a atual



revolução tecnológica se desenvolveu. Essas histórias também podem ser mais
interessantes.

Falamos tanto de inovação hoje que essa palavra se tornou moda e foi
esvaziada de um significado claro. Por isso, neste livro tento demonstrar como
a inovação de fato ocorre no mundo real. Como os inovadores mais criativos
de nosso tempo transformam ideias desconcertantes em realidades?
Concentrei-me em cerca de doze das mais importantes descobertas da era
digital e nas pessoas que fizeram essas descobertas. Quais ingredientes
produziram esses saltos criativos? Quais capacidades e quais características se
mostraram mais úteis? Como eles pensavam, como lideraram e como
colaboraram? Por que alguns deles obtiveram êxito e outros fracassaram?

Também exploro as forças sociais e culturais que propiciaram a atmosfera
para a inovação. No caso do nascimento da era digital, isso incluiu um
ecossistema de pesquisa que foi alimentado por gastos governamentais e gerido
por uma colaboração militar-industrial-acadêmica. Somou-se a isso uma vaga
aliança de organizadores comunitários, hippies de pensamento comunalista,
pessoas que tinham como hobby fazer as coisas por conta própria e hackers
autodidatas, a maior parte dos quais olhava com suspeita a ideia de uma
autoridade centralizada.

Podem ser escritas narrativas com ênfase em qualquer um desses fatores.
Um exemplo é a invenção do Harvard/IBM Mark I, o primeiro grande
computador eletromecânico. Uma de suas programadoras, Grace Hopper,
escreveu uma história focada em seu principal criador, Howard Aiken. A IBM

respondeu com uma história que apresentava suas equipes de engenheiros
anônimos que contribuíram com as inovações adicionais, de contadores a
alimentadores de cartões, que faziam parte da máquina. Do mesmo modo,
existe há tempos uma disputa sobre se devemos dar ênfase a grandes
indivíduos ou a correntes culturais; em meados do século XIX, Thomas Carlyle
declarou que “a história do mundo não é mais do que a biografia dos grandes
homens”, enquanto Herbert Spencer propôs uma teoria que enfatizava o papel
das forças sociais. Acadêmicos e participantes muitas vezes veem esse equilíbrio
de maneira diferente. “Enquanto professor, minha tendência era pensar na



história como dominada por forças impessoais”, disse Henry Kissinger a
repórteres durante uma de suas viagens regulares ao Oriente Médio nos anos
1970. “Mas quando você vê as coisas na prática, percebe a diferença que as
personalidades fazem.”1 Quando o assunto é a inovação na era digital, entram
em cena várias forças pessoais, culturais e históricas — assim como acontece
nos acordos de paz no Oriente Médio —, e neste livro tento unir todas elas.

 
 
A internet foi construída originalmente para facilitar a colaboração. Por

outro lado, os computadores pessoais, em especial os destinados ao uso
doméstico, foram pensados como ferramentas para a criatividade individual.
Por mais de uma década, desde o início dos anos 1970, o desenvolvimento das
redes e o dos computadores domésticos avançaram por caminhos separados.
Eles enfim começaram a andar juntos no final dos anos 1980 com a chegada
dos modems, dos serviços on-line e da web. Assim como a combinação de
motores a vapor e de processos mecânicos ajudou a fomentar a Revolução
Industrial, a combinação do computador com as redes de distribuição levou à
revolução digital que permitiu a qualquer um criar, disseminar e acessar
qualquer informação a partir de qualquer lugar.

Historiadores da ciência às vezes são avessos a chamar de revoluções períodos
de grandes mudanças. “Nunca houve uma Revolução Científica, e este livro é
sobre isso” é a estranha frase de abertura do livro do professor de Harvard
Steven Shapin sobre aquela época.2 Um método que Shapin usou para escapar
de sua contradição meio brincalhona foi perceber como os principais
protagonistas do período “expressavam com vigor a ideia” de que eles eram
parte de uma revolução. “Nossa noção de transformação radical em
andamento em grande parte vem deles.”

Do mesmo modo, a maior parte de nós hoje compartilha uma sensação de
que os avanços digitais dos últimos cinquenta anos estão transformando, talvez
até revolucionando, o modo como vivemos. Posso me lembrar da empolgação
que cada nova descoberta trazia. Meu pai e meus tios eram engenheiros
elétricos, e, como muitos dos personagens deste livro, cresci com uma oficina



no porão que tinha placas de circuito a serem soldadas, rádios a serem abertos,
válvulas a serem testadas, e caixas de transístores e de resistores a serem
selecionados e usados. Sendo um geek da eletrônica que adorava Heathkits e
radioamadorismo (WA5JTP), lembro-me quando as válvulas foram substituídas
por transístores. Na faculdade, aprendi a programar usando cartões perfurados
e me recordo de quando a agonia de processar em lote foi substituída pelo
êxtase da interação estilo mão na massa. Nos anos 1980 eu me arrepiava com a
estática e com os ruídos que os modems faziam ao abrir para você o
estranhamente mágico reino dos serviços on-line e dos bulletin boards, e no
início dos anos 1990 ajudei a gerenciar uma divisão da Time e da Time Warner
que lançou novos serviços para a web e para internet de banda larga. Como
Wordsworth disse sobre os entusiastas que estiveram presentes no início da
Revolução Francesa, “era um êxtase estar vivo naquela aurora”.

Comecei a trabalhar neste livro há mais de uma década. Ele surgiu do meu
fascínio pelos avanços da era digital que eu havia testemunhado e também da
minha biografia de Benjamin Franklin, que foi um inventor, inovador,
empreendedor, editor, pioneiro do serviço postal e um versátil criador de redes
de informação. Eu queria deixar de fazer biografias, que tendem a enfatizar o
papel de indivíduos singulares, e fazer mais uma vez um livro como The Wise
Men, que havia escrito com um colega sobre a equipe criativa de seis amigos
que moldaram as políticas de Guerra Fria dos Estados Unidos. Meu plano
inicial era me concentrar nas equipes que inventaram a internet. Quando
entrevistei Bill Gates, porém, ele me convenceu de que o surgimento
simultâneo da internet e do computador pessoal conduzia a uma história mais
rica. Deixei este livro de lado no início de 2009, quando comecei a trabalhar na
biografia de Steve Jobs. Mas a história dele reforçou meu interesse em como o
desenvolvimento da internet e o dos computadores se entrelaçavam, de modo
que, assim que terminei aquele livro, voltei a trabalhar nesta narrativa dos
inovadores da era digital.

 
 



Em parte pelo fato de os protocolos da internet terem sido inventados por
colaboração entre pares, o sistema tinha embutido em seu código genético
uma propensão a facilitar esse tipo de colaboração. O poder de criar e de
transmitir informações era plenamente distribuído para cada um dos nós, e
qualquer tentativa de impor controles ou uma hierarquia podia ser contornada.
Sem cair na falácia teleológica de atribuir intenções ou uma personalidade à
tecnologia, é correto afirmar que um sistema de redes abertas conectadas a
computadores controlados individualmente tendia, assim como foi o caso da
imprensa, a eliminar a possibilidade de que algum tipo de controle sobre a
distribuição de informação fosse feito por intermediários, autoridades centrais e
instituições que contratassem escriturários e tabeliães. Tornou-se mais fácil
para pessoas comuns criar e compartilhar conteúdo.

A colaboração que criou a era digital não ocorreu apenas entre
contemporâneos, mas também entre gerações. Ideias foram repassadas de um
grupo de inovadores para o próximo. Outro tema que surgiu de minha
pesquisa foi o fato de que com frequência usuários se apropriavam de
inovações digitais para criar ferramentas de comunicação e de redes sociais.
Também me interessei em saber como a busca por inteligência artificial —
máquinas que pensam por conta própria — se mostrava repetidas vezes menos
frutífera do que a criação de modos de forjar uma parceria ou uma simbiose
entre pessoas e máquinas. Em outras palavras, a criatividade colaborativa que
marcou a era digital incluía a colaboração entre humanos e máquinas.

Por fim, fiquei impressionado com o modo pelo qual a mais verdadeira
criatividade da era digital veio daqueles que foram capazes de ligar as artes e as
ciências. Eles acreditavam que a beleza importava. “Sempre me vi como uma
pessoa da área de humanas quando era garoto, mas gostava de eletrônica”, Jobs
me contou quando embarquei em sua biografia. “Então li algo dizendo que um
de meus heróis, Edwin Land, da Polaroid, falou sobre a importância de pessoas
que eram capazes de permanecer na interseção das humanidades com as
ciências, e decidi que era isso que eu queria fazer.” As pessoas que ficavam
confortáveis nessa interseção das humanidades com a tecnologia ajudaram a
criar a simbiose homem-máquina que é o centro dessa história.



Assim como muitos aspectos da era digital, essa ideia de que a inovação fica
no lugar em que a arte e a ciência se conectam não é nova. Leonardo da Vinci é
o modelo, e o desenho que ele fez do Homem Vitruviano se tornou o símbolo
da criatividade que floresce quando as humanidades e a ciência interagem.
Quando Einstein ficava frustrado enquanto trabalhava na relatividade geral, ele
pagava seu violino e tocava Mozart até conseguir se reconectar com aquilo que
ele chamava de harmonia das esferas.

Quando o assunto é computadores, existe outra figura histórica, não tão
conhecida, que incorporou a combinação das artes e das ciências. Assim como
seu pai famoso, ela compreendeu o romance da poesia. Ao contrário dele, ela
também via romance na matemática e nas máquinas. E é aí que nossa história
começa.

 



Lord Byron (1788-1824), pai de Ada, em traje albanês, pintado por Thomas Phillips em 1835.



Ada, condessa de Lovelace (1815-52), pintada por Margaret Sarah Carpenter em 1836.



Charles Babbage (1791-1871), foto tirada c. 1837.



1. Ada, condessa de Lovelace

CIÊNCIA POÉTICA

 

Em maio de 1833, aos dezessete anos, Ada Byron esteve entre as jovens que
foram apresentadas à corte real britânica. Os membros da família estavam
preocupados com o modo como ela iria se comportar, pois era de natureza
independente e se irritava com facilidade, mas ela acabou agindo, segundo sua
mãe, “toleravelmente bem”. Entre as pessoas que Ada conheceu naquela noite
estavam o duque de Wellington, que ela admirou pela conduta simples, e o
embaixador francês Talleyrand, de 79 anos, que lhe pareceu “um macaco
velho”.1

Única filha legítima do poeta Lord Byron, Ada havia herdado o espírito
romântico do pai, característica que sua mãe tentava equilibrar fazendo com
que ela recebesse aulas de matemática. A combinação produziu em Ada um
amor pelo que ela chamou de “ciência poética”, que unia sua imaginação
rebelde ao encanto que sentia pelos números. Para muitos, entre eles seu pai,
as sensibilidades espiritualizadas da era romântica se chocavam com a
empolgação técnica da Revolução Industrial. Mas Ada ficava confortável na
interseção entre as duas eras.

Assim, não foi surpresa que sua estreia na corte, apesar do glamour da
ocasião, tenha causado menos impressão nela do que sua participação, poucas
semanas depois, em outro evento grandioso da temporada londrina: um dos



saraus noturnos organizados por Charles Babbage, um viúvo de 41 anos que
era uma celebridade da matemática e da ciência e que havia se estabelecido
como um luminar do circuito social de Londres. “Ada gostou mais de uma
festa em que esteve na quarta-feira do que de qualquer outra reunião no grand
monde”, disse a mãe dela a uma amiga. “Lá ela encontrou algumas pessoas das
ciências — entre elas Babbage, que a encantou.”

Os saraus de Babbage, que recepcionavam até trezentos convidados,
reuniam lordes de fraque e damas de vestidos com brocados, escritores,
industriais, poetas, atores, políticos, exploradores, botânicos e outros
“cientistas”, uma palavra que os amigos de Babbage haviam cunhado havia
pouco.2 Ao levar acadêmicos das ciências para esse elevado reino, disse um
renomado geólogo, Babbage “teve êxito em esclarecer qual era o grau de
prestígio que a ciência deveria ter na sociedade”.3

As noites incluíam danças, leituras, jogos e palestras com acompanhamento
de vários tipos de frutos do mar, carne, aves, bebidas exóticas e sobremesas
geladas. As damas encenavam tableaux vivants, em que se vestiam com
figurinos para recriar quadros famosos. Astrônomos montavam telescópios,
pesquisadores mostravam suas invenções elétricas e magnéticas, e Babbage
permitia que os convidados brincassem com seus bonecos mecânicos. A parte
principal da noite — e um dos muitos motivos para que o anfitrião organizasse
as recepções — era a demonstração que ele fazia de um modelo de parte de sua
Máquina Diferencial, uma engenhoca mecânica gigantesca usada para cálculos
que ele estava construindo em uma estrutura à prova de fogo ao lado de sua
casa. Babbage mostrava o modelo de maneira bastante dramática, acionando a
manivela enquanto a máquina calculava uma sequência de números e, justo
quando a audiência começava a se entediar, mostrava como o padrão de
repente mudava com base nas instruções que haviam sido codificadas na
máquina.4 Os que ficavam especialmente intrigados eram convidados a
atravessar o jardim e a visitar os estábulos, onde a máquina completa estava
sendo construída.

A Máquina Diferencial de Babbage, que conseguia resolver equações de
polinômios, causava diferentes impressões nas pessoas. O duque de Wellington



comentou que ela podia ser útil para analisar as variáveis que um general podia
enfrentar antes de ir para a batalha.5 A mãe de Ada, Lady Byron, ficou
maravilhada com a “máquina que pensava”. Quanto a Ada, que depois iria fazer
a célebre observação de que as máquinas nunca poderiam de fato pensar, um
amigo que esteve com eles na demonstração relatou: “A srta. Byron, mesmo
sendo jovem, compreendeu sua operação e viu a imensa beleza da invenção”.6

O amor de Ada tanto pela poesia quanto pela matemática levou-a a ver
beleza em uma máquina de computação. Ela era um espécime da era da ciência
romântica, que se caracterizava por um entusiasmo lírico pela invenção e pela
descoberta. Esse foi um período que trouxe “intensidade imaginativa e
empolgação para o trabalho científico”, segundo escreveu Richard Holmes em
The Age of Wonder. “A força que movia isso era um ideal comum de
compromisso intenso, e até imprudente, com a descoberta.”7

Em resumo, era uma época semelhante à nossa. Os avanços da Revolução
Industrial, entre os quais o motor a vapor, o tear mecânico e o telégrafo,
transformaram o século XIX mais ou menos do mesmo modo que os avanços
da Revolução Digital — o computador, o microchip e a internet —
transformaram o nosso século. No coração de ambas as revoluções estavam
inovadores que combinavam imaginação e paixão com tecnologia assombrosa,
uma mistura que produziu a ciência poética de Ada e que o poeta Richard
Brautigan, no século XX, chamaria de “máquinas de graça amorosa”.

 
 

LORD BYRON

 
Ada herdou do pai o temperamento poético e insubordinado, mas ele não

era a fonte do amor dela por máquinas. Ele era, na verdade, um ludita. No
primeiro discurso que fez na Câmara dos Lordes, em fevereiro de 1812, aos 24
anos, Byron defendeu os seguidores de Ned Ludd, que estavam protestando
contra os teares mecânicos. Com desprezo sarcástico, Byron ironizou os donos
de moinhos de Nottingham, que defendiam um projeto de lei que tornaria a
destruição de teares automatizados um crime punível com a pena de morte.



“Essas máquinas para eles foram uma vantagem, na medida em que tornaram
obsoleta a necessidade de empregar muitos operários, que em consequência
foram deixados passando fome”, declarou Byron. “Os operários rejeitados, na
cegueira de sua ignorância, em vez de se rejubilar com essas melhorias em artes
tão benéficas à humanidade, julgaram-se sacrificados em nome de melhorias
mecânicas.”

Duas semanas depois, Byron publicou os dois primeiros cantos de seu
poema épico Childe Harold’s Pilgrimage, um relato romantizado de suas
andanças por Portugal, Malta e Grécia, e, como ele observaria mais tarde,
“acordei um dia e me descobri famoso”. Bonito, sedutor, problemático,
protegido pela família e dado a aventuras sexuais, ele estava vivendo a vida de
um herói byroniano ao mesmo tempo que criava o seu arquétipo na poesia.
Ele se tornou o queridinho dos meios literários de Londres e era celebrado em
três festas por dia, sendo a mais memorável uma suntuosa dança matinal
organizada por Lady Caroline Lamb.

Lady Caroline, embora casada com um poderoso aristocrata político que
mais tarde se tornou primeiro-ministro, se apaixonou perdidamente por Byron.
Ele a achava “magra demais”, mas com uma ambiguidade sexual pouco
convencional (ela gostava de se vestir como um jovem pajem) que considerava
excitante. Eles tiveram um caso tumultuado, e depois que o romance terminou
ela o perseguiu de maneira obsessiva. É famosa a declaração de Lady Caroline
de que ele era “louco, louco e perigoso de se conhecer”, o que era verdade. E o
mesmo valia para ela.

Na festa de Lady Caroline, Lord Byron também percebeu uma jovem
mulher reservada que estava, segundo ele se lembraria, “vestida de modo mais
simples”. Annabella Milbanke, de dezenove anos, vinha de uma família rica e
cheia de títulos. Na noite anterior à festa, ela lera Childe Harold, que lhe tinha
despertado sentimentos mistos. “Ele é muito cheio de maneirismos”, escreveu.
“Ele se destaca sobretudo no delineamento de sentimentos profundos.” Ao vê-
lo no salão durante a festa, Annabella teve sentimentos perigosamente
conflitantes. “Não procurei ser apresentada a ele, porque todas as mulheres o
estavam cortejando de maneira absurda e tentando merecer o chicote de sua



sátira”, ela escreveu para sua mãe. “Não desejo um lugar em seu leito. Não
apresentei qualquer oferenda no templo de Childe Harold, embora não me
recuse a conhecê-lo caso a ocasião surja.”8

Essa ocasião, mais tarde, de fato surgiu. Depois de lhe ser apresentado
formalmente, Byron concluiu que ela daria uma esposa adequada. Isso era, no
caso dele, uma rara mostra de superação do romantismo pela razão. Em vez de
causar sentimentos passionais nele, Annabella parecia o tipo de mulher que
podia domar esses sentimentos e protegê-lo de seus excessos — assim como
ajudar a pagar suas muitas dívidas. Sem muito entusiasmo, ele a pediu em
casamento por carta. Ela, sensata, recusou. Ele se afastou e passou a ter
companhias bem menos apropriadas, entre as quais sua meia-irmã, Augusta
Leigh. Mas depois de um ano Annabella retomou o namoro. Byron, cada vez
mais endividado e tentando encontrar um modo de frear seus ímpetos, se não
viu romance no possível relacionamento, viu nele racionalidade. “Nada pode
me salvar senão um casamento, e um casamento rápido”, admitiu para a tia de
Annabella. “Se sua sobrinha estiver disponível, terá minha preferência, caso
contrário, escolherei a primeira mulher que não pareça que vai cuspir no meu
rosto.”9 Havia vezes em que Lord Byron não era um romântico. Ele e
Annabella se casaram em janeiro de 1815.

Byron deu início ao casamento à sua moda byroniana. “Possuí Lady Byron
no sofá antes do jantar”, ele escreveu sobre o dia de seu casamento.10 O
relacionamento ainda estava ativo quando eles visitaram a meia-irmã dele dois
meses depois, já que foi nessa época que Annabella engravidou. No entanto,
durante a visita ela começou a suspeitar que a amizade entre o marido e
Augusta ia além do relacionamento fraternal, ainda mais depois de ele ter se
deitado no sofá e pedido às duas que o beijassem alternadamente.11 O
casamento começou a desandar.

Annabella tinha tido aulas de matemática, o que Lord Byron achava
divertido, e durante o período de namoro ele havia brincado com o próprio
desdém que sentia pela exatidão dos números. “Eu sei que dois mais dois são
quatro — e ficaria feliz de provar isso, se pudesse”, escreveu, “embora deva
dizer que, se por qualquer tipo de processo eu pudesse fazer com que dois mais



dois fossem cinco, isso me daria muito mais prazer.” Antes, de maneira
afetuosa, ele a havia apelidado de “Princesa dos Paralelogramos”. Mas quando
o casamento começou a azedar, ele sofisticou a imagem matemática: “Somos
duas retas paralelas prolongadas ao infinito lado a lado que nunca se
encontrarão”. Depois, no primeiro canto de seu poema épico Don Juan, ele
debochou de Annabella: “Sua ciência favorita era a matemática […]. Ela era um
cálculo andante”.

O casamento não foi salvo pelo nascimento da filha deles, em 10 de
dezembro de 1815. Ela foi batizada de Augusta Ada Byron, sendo o primeiro
nome o da excessivamente amada meia-irmã de Byron. Quando Lady Byron
ficou convencida da perfídia do marido, passou a chamar a filha pelo nome do
meio. Cinco semanas depois, ela pôs seus pertences em uma carruagem e foi
para a casa de campo de seus pais com a menina Ada.

Ada jamais voltou a ver o pai. Lord Byron deixou o país em abril, depois de
Lady Byron, que escrevia cartas de maneira tão calculada que chegou a ser
alcunhada por ele de “Medeia Matemática”, ameaçá-lo dizendo que exporia os
supostos casos incestuosos e homossexuais como um modo de garantir um
acordo de separação que deu a ela a custódia da filha.12

A abertura do canto 3 de Childe Harold’s Pilgrimage, escrita poucas semanas
mais tarde, invoca Ada como sua musa:

 
Teu rosto lembra tua mãe, bela criança!
Ada! Tu, o fruto único de meus ramos?
Vi em teus olhos riso e esperança,
E nos separamos.
 
Byron escreveu esses versos em uma casa de campo à beira do lago

Genebra, onde estava na companhia do poeta Percy Bysshe Shelley e da futura
esposa de deste, Mary. Chovia sem parar. Presos na casa por dias, Byron
sugeriu que escrevessem histórias de horror. Ele escreveu um fragmento de
um conto sobre um vampiro, uma das primeiras incursões literárias sobre o
tema, mas a história de Mary se tornou um clássico: Frankenstein, ou o Prometeu



moderno. Brincando com o mito grego do herói que fez um homem vivo a
partir do barro e que roubou o fogo dos deuses para uso humano, Frankenstein
era a história de um cientista que juntou partes de corpos humanos em um ser
humano pensante. Era uma narrativa que falava sobre a necessidade de usar de
cautela quando se tratava de tecnologia e de ciência. A história fazia a pergunta
que mais tarde seria associada a Ada: máquinas feitas por homens podem
realmente pensar?

O terceiro canto de Childe Harold’s Pilgrimage termina com o poeta prevendo
que Annabella tentaria evitar que Ada soubesse do pai, o que de fato
aconteceu. Havia um retrato de Lord Byron na casa delas, mas Lady Byron o
mantinha cuidadosamente coberto, e Ada só o viu ao completar vinte anos.13

Byron, por sua vez, punha um retrato de Ada onde quer que estivesse, e nas
suas cartas com frequência pedia notícias sobre ela e solicitava novos retratos.
Quando a menina estava com sete anos, ele escreveu para Augusta: “Gostaria
que você conseguisse que Lady B falasse sobre as inclinações de Ada […]. A
garota tem imaginação? […] Tem paixões? Espero que os deuses tenham feito
dela qualquer coisa, exceto poética — basta um tolo deste gênero na família”.
Lady Byron informou que Ada tinha uma imaginação que era “exercitada
sobretudo em conexão com sua engenhosidade mecânica”.14

Mais ou menos nessa época, Byron, que tinha estado perambulando pela
Itália, escrevendo e tendo vários casos, entediou-se e decidiu se oferecer como
voluntário para lutar pela causa da independência grega do Império Otomano.
Ele viajou de barco para Missolonghi, onde assumiu o comando de parte do
exército rebelde e se preparou para atacar uma fortaleza turca. Mas antes que
pudesse entrar em batalha, pegou uma gripe violenta que se tornou ainda mais
grave devido à decisão de seu médico de tratá-lo com sangria. Em 19 de abril,
ele morreu. De acordo com seu criado de quarto, entre suas últimas palavras
estavam estas: “Ah, minha pobre criança! — minha querida Ada! Meu Deus, se
eu pudesse tê-la visto! Dê minhas bênçãos a ela!”.15

 
 

ADA



 
Lady Byron queria ter certeza de que Ada não ficaria igual ao pai, e parte da

sua estratégia foi fazer com que a garota estudasse matemática de maneira
rigorosa, como se isso fosse um antídoto contra a imaginação poética. Quando
Ada, aos cinco anos, mostrou preferência por geografia, a mãe deu ordens para
que a disciplina fosse substituída por aulas adicionais de aritmética, e a
governanta logo informou, orgulhosa: “Ela faz somas de cinco ou seis linhas
com precisão”. Apesar desses esforços, Ada desenvolveu algumas das
inclinações do pai. Na adolescência, teve um caso com um de seus tutores, e
quando os dois foram pegos e o tutor foi banido, ela tentou fugir de casa para
ficar com ele. Além disso, apresentava variações de humor que a levavam de
sentimentos de grandeza ao desespero, e sofria de várias doenças tanto físicas
quanto psicológicas.

Ada aceitou a convicção da mãe de que uma imersão na matemática poderia
ajudar a domar suas tendências byronianas. Depois de sua ligação perigosa com
o tutor, e inspirada pela Máquina Diferencial de Babbage, ela decidiu por conta
própria, aos dezoito anos, começar uma nova série de aulas. “Devo parar de
pensar em viver por prazer ou autogratificação”, escreveu para seu novo tutor.
“A aplicação dedicada e intensa a assuntos de natureza científica hoje parece ser
a única coisa que impede que a minha imaginação corra solta […]. Parece que a
primeira coisa a fazer é um curso de matemática.” Ele concordou com a
receita: “Você está certa em supor que seu recurso mais importante e sua
principal salvaguarda no momento estão em um caminho de estudo intelectual
sério. Para esse objetivo, não há nenhuma disciplina comparável à
matemática”. Ele receitou geometria euclidiana, seguida de uma dose de
trigonometria e de álgebra. Isso devia curar qualquer um, ambos pensavam, da
possibilidade de ter paixões artísticas ou românticas em excesso.

O interesse dela pela tecnologia aumentou quando a mãe a levou em
viagem aos distritos industriais britânicos para ver novas fábricas e maquinário.
Ada se interessou em especial por um tear automático que usava cartões
perfurados para direcionar a criação dos padrões de tecido desejados, e
desenhou um croqui de como a máquina funcionava. O famoso discurso de seu



pai na Câmara dos Lordes defendera os luditas que haviam quebrado teares
como esses em razão de seu receio do que a tecnologia poderia causar à
humanidade. Mas Ada teve um sentimento poético em relação a tais
equipamentos e viu a conexão com aquilo que um dia seria chamado de
computadores. “Esse maquinário me lembra o de Babbage e a joia de
mecanismo que ele criou”, ela escreveu.

O interesse de Ada pela ciência aplicada foi ainda mais estimulado quando
ela conheceu uma das poucas mulheres que havia se tornado conhecida na
matemática e na ciência britânicas, Mary Somerville. Somerville tinha acabado
de escrever uma de suas grandes obras, On the Connexion of the Physical Sciences,
em que ligava desenvolvimentos da astronomia, da óptica, da eletricidade, da
química, da física, da botânica e da geologia.a Emblemático de seu tempo, o
livro fornecia uma percepção unificada dos extraordinários esforços de
descoberta que estavam sendo feitos. Ela proclamava em sua primeira frase: “O
progresso da ciência moderna, sobretudo nos últimos cinco anos, tem sido
impressionante em razão de uma tendência a simplificar as leis da natureza e a
unir ramos distintos por meio de princípios gerais”.

Somerville se tornou amiga, professora, inspiradora e mentora de Ada.
Encontrava-se com a jovem com regularidade, mandava-lhe livros de
matemática, criava problemas para ela resolver e, paciente, explicava as
respostas corretas. Também era muito amiga de Babbage, e durante o outono
de 1834, ela e Ada compareceram com frequência aos saraus que ele organizava
aos sábados. O filho de Somerville, Woronzow Greig, ajudou Ada a assentar ao
sugerir a um de seus colegas de classe em Cambridge que ela seria uma esposa
adequada — ou pelo menos interessante.

 
 
William King tinha destaque social, segurança financeira, uma inteligência

quieta e era tão taciturno quanto Ada era excitável. Como ela, estudava ciência,
mas seu foco era mais prático e menos poético: seu interesse principal estava
nas teorias sobre rotação de colheitas e nos avanços técnicos relativos à criação
de animais. Ele pediu Ada em casamento poucas semanas depois de conhecê-la,



e ela aceitou. Lady Byron, por motivos que apenas um psiquiatra seria capaz de
sondar, decidiu que era necessário contar a William sobre a tentativa de fuga
que Ada fizera com seu tutor. Apesar disso, William mostrou-se disposto a ir
em frente com o casamento, que aconteceu em julho de 1835. “Bom Deus, que
de maneira tão misericordiosa deu a você a oportunidade de se afastar dos
caminhos perigosos, deu a você um amigo e um guardião”, escreveu Lady
Byron para a filha, acrescentando que ela devia usar essa oportunidade para
“dar adeus” a todas as suas “peculiaridades, aos seus caprichos e ao seu
egoísmo”.

O casamento foi uma combinação feita com base em cálculo racional. Para
Ada, ele dava a chance de adotar uma vida mais estável e sólida. Mais
importante, permitia que ela escapasse da dependência da mãe dominadora.
Para William, significava ter uma esposa fascinante, excêntrica, de uma família
rica e famosa.

Primo-irmão de Lady Byron, o visconde Melbourne (que tivera o infortúnio
de ser casado com Lady Caroline Lamb, nessa época já falecida) era o primeiro-
ministro, e arranjou as coisas para que, na lista de honra da coroação da rainha
Vitória, William se tornasse conde de Lovelace. Sua esposa, assim, se tornou
Ada, condessa de Lovelace. Portanto, ela pode ser chamada tanto de Ada como
de Lady Lovelace, embora seja hoje conhecida normalmente como Ada
Lovelace.

Naquele Natal de 1835, Ada recebeu da mãe um retrato em tamanho real de
seu pai que pertencia à família. Pintado por Thomas Phillips, mostrava Lord
Byron em um perfil romântico, olhando para o horizonte, vestido em um
tradicional traje albanês com paletó vermelho, espada cerimonial e turbante.
Por anos o retrato ficara pendurado acima da lareira dos avós de Ada, mas
tinha permanecido coberto por um pano verde desde o dia em que seus pais
haviam se separado. Agora ela ganhava o direito não apenas de vê-lo como
também de possuí-lo, junto com o tinteiro e a caneta dele.

A mãe de Ada faz algo ainda mais surpreendente quando o primeiro filho
dos Lovelace, um menino, nasceu, alguns meses mais tarde. Apesar do desdém
que sentia pela memória do marido, ela concordou que a filha desse o nome de



Byron ao bebê, e Ada de fato o batizou assim. No ano seguinte, Ada teve uma
menina, a quem obedientemente deu o nome de Annabella, em homenagem à
mãe. A jovem então teve uma doença misteriosa, que a manteve na cama por
meses. Ela se recuperou o suficiente para ter um terceiro filho, um menino
chamado Ralph, mas sua saúde continuou frágil. Ela tinha problemas digestivos
e respiratórios que eram tratados com láudano, morfina e outras formas de
ópio, o que a levava a ter variações de humor e delírios ocasionais.

Ada ficou ainda mais abalada devido ao surgimento de um drama pessoal
que era bizarro até pelos padrões da família Byron. A história envolvia Medora
Leigh, a filha da meia-irmã e amante ocasional de Byron. De acordo com
boatos em que muita gente acredita, Medora era filha de Byron. Ela parecia
determinada a mostrar o lado negro da família. Teve um caso com o marido de
uma irmã, depois fugiu com ele para a França e deu à luz dois filhos ilegítimos.
Em um ataque de senso de justiça, Lady Byron foi à França para resgatar
Medora, e depois revelou a Ada a história do incesto cometido por seu pai.

Essa “história tão estranha e horrível” pareceu não surpreender Ada. “Não
estou nem um pouco chocada”, escreveu para a mãe. “Você apenas confirmou
aquilo acerca de que, por muitos anos, tive poucas dúvidas.”16 Em vez de se
sentir ultrajada, ela, de maneira estranha, pareceu revigorada pela novidade.
Afirmou que podia ver em si mesma a tendência do pai de desafiar a
autoridade. Falando sobre esse “gênio mal usado”, ela escreveu para a mãe: “Se
ele transmitiu a mim qualquer parcela desse gênio, posso usá-lo para revelar
grandes verdades e princípios. Acredito que ele me legou essa tarefa. Sinto isso
de forma muito intensa, e tenho prazer em cumpri-la”.17

Mais uma vez Ada retomou o estudo de matemática como um modo de se
sentir bem, e tentou convencer Babbage a se tornar seu tutor. “Tenho um
modo peculiar de aprender, e acredito que é preciso ser um homem peculiar
para me ensinar algo com êxito”, ela lhe escreveu. Seja em razão dos opiáceos
que tomava, seja de sua origem, Ada desenvolveu uma crença um tanto
exagerada em seu próprio talento e começou a descrever a si mesma como um
gênio. Em uma carta para Babbage, escreveu:

 



Não me considere presunçosa, mas acredito que posso ir tão longe quanto queira nessas

buscas, e, onde há um gosto tão decidido, eu diria quase uma paixão, quanto tenho por elas,

eu me pergunto se não haverá sempre até mesmo alguma porção natural de gênio.

 
Babbage recusou o pedido de Ada, o que talvez tenha sido uma escolha

sensata. Isso preservou a amizade de ambos para uma colaboração ainda mais
significativa, e ela conseguiu um tutor de matemática ainda melhor: Augustus
De Morgan, um cavalheiro paciente que era um pioneiro no campo da lógica
simbólica. Ele havia proposto um conceito que Ada empregaria no futuro com
resultados de grande importância: que uma equação algébrica podia ser
aplicada a outras coisas que não fossem números. As relações entre símbolos
(por exemplo, que a + b = b + a) podiam ser parte de uma lógica que se
aplicava a coisas que não eram numéricas.

Ada nunca foi a grande matemática que seus canonizadores acreditam que
tenha sido; contudo, era uma estudante ávida, capaz de compreender a maior
parte dos conceitos básicos de cálculo, e, com sua sensibilidade artística,
gostava de visualizar as curvas móveis e as trajetórias que as equações
descreviam. De Morgan a incentivou a se concentrar nas regras para uso de
equações, mas ela gostava mais de discutir os conceitos subjacentes. Assim
como no caso da geometria, Ada com frequência buscava modos visuais de
conceber os problemas, por exemplo, como as interseções de círculos dentro
de uma esfera a dividiam em várias formas.

A capacidade de Ada de apreciar a beleza da matemática é um dom que falta
a muitas pessoas, incluindo alguns que se consideram intelectuais. Ela percebia
que a matemática é uma linguagem agradável, que descreve a harmonia do
universo e que às vezes pode ser poética. Apesar dos esforços da mãe, ela
continuava sendo filha de seu pai, com uma sensibilidade poética que lhe
permitia ver uma equação como se fosse uma pincelada que pintasse um
aspecto do esplendor físico da natureza, assim como ela conseguia visualizar “o
mar cor de vinho” ou uma mulher que “anda sobre a beleza, como a noite”.
Mas o encanto da matemática ia ainda mais longe; era espiritual. A matemática
“constitui a única linguagem através da qual podemos expressar de maneira



adequada os grandes fatos do mundo natural”, disse Ada, e isso nos permite
retratar as “mudanças nos relacionamentos mútuos” que revelam a criação. Ela
é “o instrumento pelo qual a frágil mente humana pode ler de maneira mais
eficiente a obra de seu Criador”.

Essa capacidade de aplicar a imaginação à ciência caracterizou a Revolução
Industrial e também a revolução dos computadores, da qual Ada se tornaria
uma santa padroeira. Ela era capaz, como disse a Babbage, de entender a
conexão entre a poesia e a análise de modos que transcendiam os talentos de
seu pai. “Não creio que meu pai tenha sido (ou pudesse ter chegado a ser)
Poeta como posso ser Analista; porque para mim as duas coisas seguem juntas
de modo indissociável”, escreveu.18

O retorno de Ada à matemática, ela disse à sua mãe, estimulou sua
criatividade e a levou a um “imenso desenvolvimento da imaginação, de modo
que não tenho dúvida de que, caso continue meus estudos, deverei no
momento certo me tornar Poeta”.19 Todo o conceito de imaginação, em
especial como aplicável à tecnologia, deixava-a intrigada. “O que é a
imaginação?”, ela perguntava em um ensaio de 1841. “É a faculdade de fazer
combinações. Ela reúne coisas, fatos, ideias em combinações novas, originais,
infinitas e sempre em mutação […]. É ela que penetra os mundos invisíveis da
ciência à nossa volta.”20

Por essa época, Ada acreditava ter capacidades especiais, até sobrenaturais,
que chamava de “uma percepção intuitiva das coisas ocultas”. Sua visão
exaltada de seus talentos a levava a perseguir aspirações incomuns para uma
mulher e mãe da aristocracia do início da era vitoriana. “Acredito possuir uma
combinação muito singular de qualidades que são perfeitamente adequadas
para fazer de mim, acima de tudo, uma descobridora das realidades ocultas da
natureza”, explicou em uma carta para a mãe em 1841. “Consigo direcionar
raios vindos de qualquer lugar do universo para um imenso foco.”21

Foi com essa ideia em mente que ela decidiu voltar a se relacionar com
Charles Babbage, cujos saraus havia frequentado pela primeira vez oito anos
antes.

 



 
CHARLES BABBAGE E SUAS MÁQUINAS

 
Desde muito cedo, Charles Babbage se interessou por máquinas que podiam

desempenhar tarefas humanas. Quando era criança, a mãe dele o levou a
muitos salões de exposições e a museus de maravilhas que estavam surgindo
em Londres no início dos anos 1800. Num deles, na praça Hanover, o
proprietário, adequadamente chamado Merlin, convidou-o a conhecer sua
oficina no sótão, onde havia vários bonecos mecânicos, conhecidos como
“autômatos”. Um era uma dançarina prateada, com cerca de trinta centímetros
de altura, cujos braços se mexiam com graça e que tinha nas mãos um pássaro
que movia a cauda, batia as asas e abria o bico. “Os olhos dela eram cheios de
imaginação”, lembraria. Anos mais tarde, ele descobriria a Mulher Prateada em
um leilão de falência e a compraria. Ela servia de diversão em seus saraus
noturnos em que ele celebrava as maravilhas da tecnologia.

Nascido em 1791, Babbage era o único filho de um próspero banqueiro e
ourives londrino. Em Cambridge ele fez amizade com um grupo, que incluía
John Herschel e George Peacock, que estava desapontado com o modo como a
matemática vinha sendo ensinada na instituição. Eles formaram um clube,
chamado de Sociedade Analítica, que fazia campanha para que a universidade
abandonasse a notação de cálculo legada por seu ex-aluno Newton, baseada em
pontos, e a substituísse pela notação inventada por Leibniz, que usava dx e dy
para representar incrementos infinitesimais e que era conhecida como notação
“d”. Babbage deu ao manifesto do clube o título “Os princípios do puro D-ismo
em oposição ao Pontismo da universidade”. 22 Ele era irritadiço, mas tinha
senso de humor.

Um dia Babbage se encontrava na sala da Sociedade Analítica trabalhando
em uma tábua de logaritmos que estava cheia de discrepâncias. Herschel lhe
perguntou no que ele estava pensando. “Eu pediria a Deus que esses cálculos
tivessem sido feitos a vapor”, Babbage respondeu. A essa ideia de um método
mecânico de tabular logaritmos, Herschel respondeu: “É bem possível”.23 Em
1821, Babbage voltou sua atenção para a construção dessa máquina.



Ao longo dos anos, muitos haviam brincado com engenhocas de calcular.
Nos anos 1640, o matemático e filósofo francês Blaise Pascal criou uma
calculadora mecânica para diminuir a labuta de seu pai no trabalho como
supervisor de impostos. A máquina tinha rodas metálicas raiadas com os
algarismos de 0 a 9 em sua circunferência. Para somar ou subtrair números, o
operador usava uma agulha para discar um deles, como se estivesse usando um
telefone de disco, e então discava o número seguinte; uma armadura
acrescentava ou emprestava um 1 quando necessário. Essa se tornou a primeira
calculadora a ser patenteada e vendida em escala comercial.

Trinta anos mais tarde, o matemático e filósofo alemão Gottfried Leibniz
tentou melhorar a engenhoca de Pascal com uma “calculadora de passos” que
tinha a capacidade de multiplicar e de dividir. Ela tinha um cilindro dobrado à
mão com um conjunto de dentes que engrenavam em rodas com números.
Mas Leibniz deparou com um problema que se tornaria um tema recorrente na
era digital. Ao contrário de Pascal, um hábil engenheiro que conseguia
combinar teorias científicas com gênio mecânico, Leibniz tinha pouco
conhecimento de engenharia e tampouco contava com pessoas à sua volta que
tivessem. Assim, como muitos grandes teóricos que não tiveram colaboradores
práticos, ele foi incapaz de produzir versões operacionais confiáveis de seu
mecanismo. Contudo, seu conceito principal, conhecido como roda de Leibniz,
influenciaria os projetos de calculadoras até a época de Babbage.

 
 
Babbage conhecia os equipamentos de Pascal e de Leibniz, mas estava

tentando fazer algo mais complexo. Ele queria construir um método mecânico
para tabular logaritmos, senos, cossenos e tangentes.b Para isso, adaptou uma
ideia que o matemático francês Gaspard de Prony teve nos anos 1790. Para
criar tábuas de logaritmo e de trigonometria, De Prony decompôs as operações
em passos muito simples que envolviam apenas adição e subtração. Então deu
instruções fáceis a dezenas de trabalhadores humanos, que pouco sabiam de
matemática, de modo que eles pudessem desempenhar essas funções simples e
repassar as respostas para o próximo grupo de operários. Em outras palavras,



ele criou uma linha de montagem, a grande inovação da era industrial que foi
memoravelmente analisada por Adam Smith em sua descrição da divisão do
trabalho em uma fábrica de alfinetes. Depois de uma viagem a Paris em que
soube do método de De Prony, Babbage escreveu: “Concebi de repente a ideia
de aplicar o mesmo método em um trabalho imenso que estava me
sobrecarregando, e manufaturar logaritmos como outros manufaturam
alfinetes”.24

Mesmo tarefas matemáticas complexas, pensava Babbage, podiam ser
decompostas em passos que se resumiam a calcular “diferenças finitas” por
meio de simples soma e subtração. Por exemplo, para fazer uma tábua de
quadrados — 12, 22, 32, 42 e assim por diante —, você podia listar os números
iniciais em uma sequência como: 1, 4, 9, 16… Isso se tornaria a coluna A. Ao
lado, na coluna B, você podia calcular as diferenças entre cada um desses
números, nesse caso, 3, 5, 7, 9… A coluna C podia listar a diferença entre cada
número da coluna B, o que seria 2, 2, 2, 2… Depois que o processo estivesse
simplificado dessa maneira, seria possível revertê-lo, e as tarefas, decompostas e
repassadas a trabalhadores que não conhecessem matemática. Um podia ser
encarregado de acrescentar 2 ao último número da coluna B, e então repassaria
esse resultado a outra pessoa, que iria acrescentar esse resultado ao último
número da coluna A, gerando assim o próximo número na sequência de
quadrados.

Babbage inventou um modo de mecanizar esse processo e o chamou de
Máquina Diferencial. Ela podia tabular qualquer função polinômica e oferecer
um método digital para aproximar a solução para equações diferenciais.

Como isso funcionava? A Máquina Diferencial usava eixos verticais com
discos que podiam ser girados para qualquer numeral. Eles eram ligados a
rodas dentadas que eram giradas para adicionar aquele número a um disco (ou
subtraí-lo) em um eixo adjacente. A engenhoca podia até “armazenar” os
resultados parciais em outro eixo. A principal complexidade era definir como
“levar” e “emprestar” números quando necessário, assim como fazemos com
lápis quando calculamos 36 + 19 ou 42 – 17. Com base nos equipamentos de



Pascal, Babbage teve algumas ideias engenhosas que permitiram que as rodas
dentadas e os eixos fizessem o cálculo.

A máquina era, em termos conceituais, uma grande maravilha. Babbage até
concebeu um modo de fazê-la criar uma tábua de números primos que chegava
a 10 milhões. O governo britânico, pelo menos de início, ficou impressionado.
Em 1823, deu a ele um subsídio de 1700 libras esterlinas e mais tarde investiria
na máquina mais 17 mil libras, o que equivalia a duas vezes o preço de um
navio de guerra, durante a década em que Babbage passou tentando construí-
la. Mas o projeto esbarrou em dois problemas. Em primeiro lugar, Babbage e o
engenheiro que ele contratou não tinham as habilidades necessárias para pôr a
máquina para funcionar. Em segundo lugar, ele começou a sonhar com algo
melhor.

 
 
A nova ideia de Babbage, concebida em 1834, era um computador de

propósito geral que podia desempenhar uma variedade de operações diferentes
com base em instruções de programação que lhe fossem fornecidas. Ele podia
desempenhar uma tarefa, depois ser instruído a desempenhar outra. Podia até
dizer a si mesmo para mudar de tarefa — ou mudar seu “padrão de ação”,
como Babbage explicava —, baseado em seus próprios cálculos parciais.
Babbage batizou essa máquina proposta de Máquina Analítica. Ele estava cem
anos à frente de seu tempo.

 
 
A Máquina Analítica era o produto daquilo que Ada Lovelace, em seu ensaio

sobre imaginação, havia chamado de “Faculdade de Combinar”. Babbage havia
combinado inovações que tomara emprestado de outros campos, um truque de
muitos grandes inventores. Ele tinha originalmente usado um tambor de metal
cravejado de pontas que controlavam como os eixos girariam. Mas a seguir ele
estudou, como Ada fizera, o tear automático inventado em 1801 por um
francês chamado Joseph-Marie Jacquard, que havia transformado a indústria de
tecelagem de seda. Teares criavam um padrão ao usar ganchos para erguer fios



selecionados da trama, e então uma haste empurrava um fio de tecido por
baixo. Jacquard inventou um método que consistia em usar cartões com
perfurações para controlar esse processo. Esses buracos determinavam quais
ganchos e hastes seriam ativados em cada passo da trama, automatizando a
criação de padrões intricados. Cada vez que a lançadeira era trocada para criar
um novo trecho da trama, um novo cartão perfurado entrava em ação.

 



Réplica da Máquina Diferencial.



Réplica da Máquina Analítica.



O tear de Jacquard.



Retrato em seda de Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) tecido por um tear de Jacquard.

 



Em 30 de junho de 1836, Babbage fez uma anotação no que ele chamava de
“Livro de Rabiscos”, que representaria um marco na pré-história dos
computadores: “Sugeria um tear de Jacquard como substituto para os
tambores”.25 Usar cartões perfurados em vez de tambores de aço significava
que um número ilimitado de instruções podia ser dado. Além disso, a
sequência de tarefas podia ser modificada, tornando assim mais fácil a criação
de uma máquina de propósito geral que fosse versátil e reprogramável.

Babbage comprou um retrato de Jacquard e começou a exibi-lo em seus
saraus de sábado. A imagem mostrava o inventor sentado em uma poltrona,
com um tear ao fundo, segurando um par de compassos de calibre sobre
cartões retangulares perfurados. Babbage divertia seus convidados pedindo-lhes
que adivinhassem o que era aquilo. A maior parte achava que era uma gravura
excepcional. Ele então revelava tratar-se na verdade de uma tapeçaria de seda
finamente tecida, com 24 mil fileiras de fios, cada uma controlada por um
cartão perfurado diferente. Quando o príncipe Albert, marido da rainha Vitória,
foi a um dos saraus de Babbage, perguntou ao anfitrião por que ele achava a
tapeçaria tão interessante. Babbage respondeu: “Ela será de grande ajuda para
explicar a natureza de minha máquina de calcular, a Máquina Analítica”.26

Poucas pessoas, porém, viam a beleza da nova máquina proposta por
Babbage, e o governo britânico não mostrou disposição para financiá-la. Não
importava o quanto tentasse, Babbage conseguiu gerar poucas notícias na
imprensa popular e em revistas científicas.

Mas ele encontrou uma entusiasta. Ada Lovelace apreciou plenamente o
conceito de uma máquina de propósito geral. Mais importante, visualizou um
atributo que podia torná-la de fato impressionante: a máquina tinha potencial
para processar não só números como quaisquer notações simbólicas, incluindo
notações musicais e artísticas. Ada viu a poesia dessa ideia e passou a incentivar
os outros a ver a mesma coisa.

Ada enviou muitas cartas a Babbage, algumas das quais quase atrevidas,
embora ele fosse 24 anos mais velho do que ela. Em uma delas, Ada descreveu
o jogo solitário composto de 26 bolinhas de gude, em que o objetivo é fazê-las
executar saltos de modo que reste apenas uma. Ela havia dominado o jogo,



mas estava tentando extrair uma “fórmula matemática […] da qual a solução
dependa, e que possa ser posta em linguagem simbólica”. Então ela
perguntava: “Serei imaginativa demais para você? Acredito que não”.27

O objetivo dela era trabalhar com Babbage como sua divulgadora e como
sócia, a fim de tentar conseguir apoio para a construção da Máquina Analítica.
“Estou muito ansiosa para falar com você”, ela escreveu no início de 1841.

 
Vou lhe dar uma dica sobre o motivo. É que me ocorre que em algum ponto do futuro […]

você pode fazer com que minha mente fique subserviente a seus objetivos e a seus planos.

Se for assim, se em algum momento eu puder ter valor ou capacidade para que você deseje

usar a minha mente, ela será sua.28

 
Um ano mais tarde, apareceu uma oportunidade feita sob medida.
 
 

AS NOTAS DE LADY LOVELACE

 
Na busca por apoio para sua Máquina Analítica, Babbage aceitou um convite

para discursar no Congresso de Cientistas Italianos em Turim. Quem fazia as
anotações era um jovem engenheiro militar, capitão Luigi Menabrea, que mais
tarde seria primeiro-ministro da Itália. Com a ajuda de Babbage, Menabrea
publicou uma descrição detalhada da máquina, em francês, em outubro de
1842.

Um dos amigos de Ada sugeriu que ela traduzisse o artigo de Menabrea para
o Scientific Memoirs, um periódico dedicado a artigos científicos. Estava ali a
oportunidade para obsequiar Babbage e para mostrar seus talentos. Quando
terminou o trabalho, ela informou a Babbage, que ficou agradecido, mas
também em certa medida surpreso. “Perguntei por que não tinha ela mesma
escrito um artigo original sobre um tema que conhecia tão intimamente”, disse
ele.29 Ada respondeu que isso não lhe havia ocorrido. Na época, mulheres não
costumavam publicar artigos científicos.



Babbage lhe sugeriu que acrescentasse algumas anotações ao trabalho de
Menabrea, projeto que Ada abraçou com entusiasmo. Ela começou a trabalhar
em uma seção que chamou de “Notas da tradutora”, que acabou tendo 19136
palavras, mais do que o dobro do tamanho do artigo original de Menabrea.
Assinadas com um “A. A. L.”, que significava Augusta Ada Lovelace, suas
“Notas” se tornaram mais famosas que o artigo e estavam destinadas a fazer
dela uma figura icônica na história da computação.30

À medida que Ada trabalhava nas anotações em sua casa de campo em
Surrey no verão de 1843, ela e Babbage trocavam dezenas de cartas, e quando
chegou o outono eles já haviam se encontrado várias vezes depois de ela ter
voltado para casa, na praça St. James, em Londres. Um debate secundário
referente a uma particularidade acadêmica, marcado por questões de gênero,
surgiu em relação a quanto do pensamento exposto nas notas era de Ada e
quanto era dele. Em suas memórias, Babbage dá a ela boa parte do crédito:

 
Discutimos várias ilustrações que podiam ser acrescentadas: sugeri muitas, mas a escolha

ficou inteiramente por conta dela. O mesmo vale para o trabalho algébrico referente a

vários problemas, exceto, na verdade, aquele que diz respeito aos números de Bernoulli,

que eu havia me oferecido para fazer, a fim de que Lady Lovelace não precisasse ter esse

incômodo. Ela me enviou isso de volta para que eu fizesse emendas, já que havia detectado

um grave erro que eu havia cometido no processo.31

 
Em suas “Notas”, Ada explorou quatro conceitos que teriam ressonância

histórica um século mais tarde, quando o computador afinal nasceu. O
primeiro era o de uma máquina de propósito geral, que pudesse não apenas
desempenhar uma tarefa preestabelecida, mas que pudesse ser programada e
reprogramada para desempenhar uma gama ilimitada e mutável de tarefas. Em
outras palavras, ela visualizou o computador moderno. Esse conceito estava no
cerne de sua “Nota A”, que enfatizava a distinção entre a Máquina Diferencial
original de Babbage e a nova Máquina Analítica que ele estava propondo. “A
função particular cuja integral a Máquina Diferencial foi construída para tabular

é ∆7ux = 0”, ela começou, explicando que o objetivo da máquina era a



computação de tabelas náuticas. “A Máquina Analítica, pelo contrário, não é
meramente adaptada para tabular os resultados de uma ou de outra função
específica, mas para desenvolver e tabular quaisquer funções.”

Isso foi feito, ela escreveu, pela “introdução na máquina do princípio que
Jacquard inventou para regular, por meio de cartões perfurados, os mais
complicados padrões na fabricação de tecidos brocados”. Mais do que o próprio
Babbage, Ada percebia a importância disso. Significava que a máquina poderia
ser o tipo de computador que hoje conhecemos: o tipo de máquina que não faz
meramente uma tarefa específica, mas que pode ser uma máquina de propósito
geral. Ela explicava:

 
Os limites da aritmética foram ultrapassados no momento em que surgiu a ideia de aplicar

cartões. A Máquina Analítica não é o mesmo que as simples “máquinas de calcular”. Ela tem

uma posição totalmente própria. Ao permitir que um mecanismo combine símbolos em

geral, em sucessões de variedade e extensões ilimitadas, estabelece-se uma ligação única

entre as operações concretas e os processos mentais abstratos.32

 
Essas frases são um pouco confusas, mas vale a pena lê-las com atenção. Elas

descrevem a essência dos computadores modernos. E Ada deu vida ao conceito
com floreios poéticos. “A Máquina Analítica tece padrões algébricos assim
como o tear de Jacquard tece flores e folhas”, ela escreveu. Quando Babbage
leu a “Nota A”, ficou empolgado e não fez mudança alguma. “Suplico que você
não modifique isso”, ele disse.33

O segundo conceito de Ada digno de nota partiu dessa descrição de uma
máquina de propósito geral. Suas operações, ela imaginava, não precisavam ser
limitadas à matemática e aos números. Usando a ideia de De Morgan sobre a
extensão da álgebra para uma lógica formal, ela notou que um equipamento
como a Máquina Analítica podia armazenar, processar e agir sobre qualquer
coisa que pudesse ser expressa em símbolos: palavras, lógica, música e qualquer
outra coisa que pudesse usar símbolos para ser transmitida.

Para explicar essa ideia, ela definiu de maneira detalhada o que era uma
operação de computador: “Pode ser desejável explicar que, pela palavra



‘operação’, queremos dizer qualquer processo que altere a relação mútua de
duas ou mais coisas, seja essa relação de que tipo for”. Uma operação de
computador, ela escreveu, podia alterar a relação não apenas entre números,
mas entre quaisquer símbolos que estivessem relacionados de maneira lógica.
“Ela pode agir sobre outras coisas além de números, desde que as relações
mútuas fundamentais entre os objetos possam ser expressas pelas relações da
ciência abstrata das operações.” A Máquina Analítica podia, em teoria, até
desempenhar operações sobre notações musicais:

 
Supondo, por exemplo, que as relações fundamentais entre os sons emitidos na ciência da

harmonia e da composição musical sejam suscetíveis de uma expressão desse gênero e de

tais adaptações, a máquina poderia compor peças de música elaboradas e científicas de

qualquer grau de complexidade.

 
Era o conceito definitivo da “ciência poética” típica de Ada: uma peça

musical elaborada e científica composta por uma máquina! O pai dela teria
estremecido.

Esse insight se tornaria o conceito fundamental da era digital: qualquer peça
de conteúdo, de dados ou de informação — música, texto, imagens, números,
símbolos, sons, vídeo — podia ser expressa em formato digital e manipulada
por máquinas. Nem mesmo Babbage viu isso plenamente; ele se concentrou
nos números. Mas Ada percebeu que os algarismos nas rodas dentadas podiam
representar outras coisas, além de quantidades matemáticas. Assim, ela deu o
salto conceitual das máquinas que eram apenas calculadoras para aquelas que
hoje chamamos de computadores. Doron Swade, um historiador da
computação especializado no estudo das máquinas de Babbage, declarou que
esse é um dos legados históricos de Ada. “Se estamos observando a história e
procurando um ponto de transição, então essa transição foi feita de maneira
explícita naquele artigo de 1843”, disse.34

A terceira contribuição de Ada, na sua nota final, a “Nota G”, foi descrever
em detalhes, passo a passo, o funcionamento daquilo que hoje chamamos de
programa de computador ou algoritmo. O exemplo que ela usou foi de um



programa para computar números de Bernoulli,c uma série infinita de extrema
complexidade que, sob formas diferentes, desempenha um papel na teoria dos
números.

Para mostrar como a Máquina Analítica podia gerar números de Bernoulli,
Ada descreveu uma sequência de operações e depois elaborou um gráfico
mostrando como cada um seria codificado na máquina. Ao longo do caminho,
ela ajudou a inventar os conceitos de sub-rotinas (uma sequência de instruções
que desempenha uma tarefa específica, como computar um cosseno ou
calcular juros compostos, e que pode ser inserida em programas maiores se
necessário) e um loop recursivo (uma sequência de instruções que se repete).d

Isso se tornou possível graças ao mecanismo do cartão perfurado. Eram
necessários 75 cartões para gerar cada número, ela explicou, e então o processo
se tornava iterativo, já que o número era posto de novo no processo para gerar
o próximo número. “Será óbvio que os mesmos 75 cartões variáveis podem ser
repetidos para a computação de cada número sucessivo”, escreveu Ada. Ela
visualizou uma biblioteca de sub-rotinas usadas com frequência, algo que seus
herdeiros intelectuais, entre os quais mulheres como Grace Hopper em
Harvard e Kay McNulty e Jean Jennings na Universidade da Pensilvânia,
criariam nos anos 1950. Além disso, como a máquina de Babbage tornava
possível dar saltos para a frente e para trás na sequência de cartões de instrução
com base nos resultados parciais que ela havia calculado, isso estabelecia o
fundamento para o que hoje chamamos de lógica condicional, a mudança para
um caminho diferente de instruções caso sejam encontradas determinadas
condições.

Babbage ajudou Ada com os cálculos de Bernoulli, mas as cartas mostram
que ela estava por demais envolvida com os detalhes. “Estou obstinadamente
atacando e esmiuçando até o menor detalhe os modos de deduzir os números
de Bernoulli”, ela escreveu em julho, apenas semanas antes de sua tradução e
suas notas serem impressas. “Estou tão desalentada por ter entrado neste
incrível atoleiro e nesta amolação com esses números que não tenho como
fazer isso hoje […]. Estou em um fascinante estado de confusão.”35



Quando resolveu esse problema, Ada acrescentou uma contribuição que era
essencialmente dela mesma: uma tabela e um diagrama que mostravam com
exatidão como o algoritmo podia ser levado ao computador, passo a passo,
incluindo dois loops recursivos. Tratava-se de uma lista numerada de
instruções que incluíam registros de destinação, operações e comentários —
algo que seria familiar a qualquer programador de C++ hoje. “Trabalhei sem
parar e com bons resultados o dia todo”, ela escreveu para Babbage. “Você
ficará extremamente admirado com a tabela e com o diagrama. Eles foram
feitos com o máximo zelo.” Consultando todas as cartas, fica evidente que ela
mesma construiu a tabela; a única ajuda veio do seu marido, que não entendia
de matemática, mas estava disposto a passar tinta metodicamente por cima
daquilo que ela havia escrito a lápis. “Neste momento Lord L está fazendo a
gentileza de passar tinta em todo o trabalho para mim”, ela escreveu a
Babbage. “Precisei fazer isso a lápis.”36

Foi sobretudo por causa desse diagrama, que acompanhava os processos
complexos de geração de números de Bernoulli, que Ada recebeu de seus fãs a
honra de ser chamada de “a primeira programadora de computador do
mundo”. É um pouco difícil defender isso. Babbage já havia inventado, pelo
menos em teoria, mais de vinte explicações de processos que a máquina podia
eventualmente desempenhar. Mas nenhum deles havia sido publicado, e não
havia uma descrição clara do modo como sequenciar as operações. Portanto, é
justo dizer que a descrição do algoritmo e a programação detalhada para a
geração de números de Bernoulli foram o primeiro programa de computador a
ser publicado. E as iniciais ao fim do artigo eram as de Ada Lovelace.

 
 
Há ainda mais um conceito importante apresentado por Ada em suas

“Notas” que ecoava a história de Frankenstein escrita por Mary Shelley depois
de um fim de semana com Lord Byron. Esse conceito levantava aquele que
continua sendo o tópico metafísico mais fascinante envolvendo computadores,
aquele que diz respeito à inteligência artificial: as máquinas podem pensar?



Ada acreditava que não. Uma máquina como a de Babbage podia
desempenhar operações de acordo com as instruções que recebesse, dizia ela,
mas não podia ter ideias ou intenções próprias. “A Máquina Analítica não tem
nenhuma pretensão de originar algo”, escreveu em suas “Notas”. “Ela pode
fazer tudo aquilo que soubermos ordenar-lhe que faça. Ela pode seguir análises;
porém, não tem poder de antecipar quaisquer relações analíticas ou verdades.”
Um século depois, essa afirmação seria chamada de “Objeção de Lady
Lovelace” pelo pioneiro da computação Alan Turing (ver capítulo 3).

 
 
Ada queria que seu trabalho fosse visto como um artigo científico sério, e

não apenas como uma peça de relações públicas, de modo que no início de suas
“Notas” ela afirmou que não iria “dar opinião” sobre a relutância do governo
em continuar a financiar o empreendimento de Babbage. Isso não agradou a
Babbage, que em seguida escreveu uma arenga atacando o governo. Ele quis
que Ada incluísse esse texto em suas “Notas”, sem pôr o nome dele, como se
fosse opinião dela. Ela se recusou. Não queria comprometer o seu trabalho.

Sem informá-la, Babbage mandou o apêndice que havia proposto
diretamente para o Scientific Memoirs. Os editores decidiram que o texto deveria
aparecer em separado e sugeriram que ele “corajosamente” assinasse seu
nome. Babbage sabia ser charmoso quando queria, mas também podia ser
ranzinza, teimoso e desafiador, como a maioria dos inovadores. A solução
sugerida o deixou furioso, e ele escreveu a Ada pedindo-lhe que deixasse de
publicar o artigo. Então foi a vez dela de ficar irada. Usando uma forma de falar
típica de amigos do sexo masculino, “Meu caro Babbage”, ela escreveu que
“deixar de publicar a tradução e as Notas” seria “desonroso e injustificável”. E
terminava a carta dizendo: “Esteja certo de que sou sua melhor amiga; no
entanto, nunca poderei apoiar ações suas baseadas em princípios que considero
serem não apenas errados, mas também suicidas”.37

Babbage recuou e concordou em ter seu texto publicado em separado, em
outro periódico. Naquele dia, Ada se queixou para a mãe:

 



Fui atormentada e oprimida de modo chocante pela conduta do sr. Babbage […]. Lamento

chegar à conclusão de que ele é uma das pessoas mais intratáveis, egoístas e destemperadas

com quem alguém pode ter de lidar […]. Eu disse de uma vez por todas a Babbage que não

há força que possa me levar a me entregar a qualquer uma de suas querelas ou a me tornar

um instrumento dele […]. Ele ficou furioso. Eu me mantive imperturbável e impassível.38

 
A resposta de Ada à disputa foi uma bizarra carta de dezesseis páginas a

Babbage, escrita em um frenesi, que expunha de maneira vívida os humores,
exultações, delírios e paixões dela. Ada o adulava e o repreendia, elogiava-o e o
denegria. Em determinado ponto, mostrava as diferenças dos motivos de
ambos. “Meu próprio princípio, que não comprometo, é me esforçar para amar
a verdade e a Deus antes da fama e da glória”, ela afirmava. “O seu é amar a
verdade e a Deus; mas também amar a fama, a glória, as honras e outras
coisas.” Ela dizia ver a sua própria fama inevitável como de uma natureza
elevada: “Queria aumentar meu poder de explicar e de interpretar o Todo-
Poderoso e suas leis […]. Não veria como pequena a glória de ser capaz de ser
um de seus mais célebres profetas”.39

Depois de ter deixado isso claro, Ada oferecia a Babbage um acordo: eles
deveriam formar uma parceria empresarial e política. Ela iria usar suas
conexões e seu poder de convencimento em prol do projeto dele de construir a
Máquina Analítica se — e apenas se — ele permitisse que ela tivesse controle
sobre as decisões de negócios. “Dou a você a preferência de escolha e ofereço
os meus serviços e meu intelecto”, escreveu. “Não os rejeite de forma leviana.”
A carta estava escrita em partes, como um acordo de capital de risco ou um
acordo pré-nupcial, incluindo a possibilidade da existência de árbitros. “Você se
comprometerá a agir totalmente de acordo com o meu julgamento (ou de
quaisquer pessoas que você possa nomear desde já como árbitros, sempre que
divergirmos) em todos os aspectos práticos”, ela declarou. Em troca, ela
prometia, iria “pôr diante de você ao fim de um ou dois anos propostas
explícitas e honradas para executar a construção de sua máquina”.40

A carta pareceria surpreendente, se não fosse semelhante a muitas outras
que Ada escreveu. Era um exemplo de como suas ambições grandiosas a



levavam a dar passos em falso. Contudo, ela merece respeito como alguém
que, indo muito além das expectativas que se tinha em função de seu histórico
e de seu gênero, e superando a praga dos demônios de sua família, se dedicou
com diligência a façanhas matemáticas complexas que a maior parte das
pessoas nunca poderia nem mesmo tentar. (Os números de Bernoulli por si sós
já derrotariam a maioria de nós.) Seus impressionantes trabalhos matemáticos
e insights imaginativos surgiram em meio ao drama de Medora Leigh e a
doenças que a levariam a se tornar dependente de opiáceos que causavam
variações de humor severas. No fim da carta para Babbage, ela explicou: “Meu
caro amigo, se você soubesse das experiências tristes e terríveis que tenho tido,
e que você nem mesmo pode imaginar, perceberia que é preciso dar algum
valor a meus sentimentos”. Em seguida, após um rápido desvio para falar de
um detalhe sobre o uso de cálculo de diferenças finitas para computar números
de Bernoulli, ela pedia desculpas por “a carta estar tristemente borrada” e
perguntava, em tom lamurioso: “Fico me perguntando se você vai querer
manter esta fada a seu serviço ou não”.41

Ada estava convicta de que Babbage iria aceitar sua oferta de sociedade no
empreendimento. “A ideia de ter minha pena trabalhando a seu favor lhe é tão
cara que talvez ele se renda; embora eu exija concessões bastante importantes”,
ela escreveu para a mãe. “Se ele consentir com o que estou propondo, é
provável que eu lhe evite muitos problemas e faça com que ele consiga levar
sua máquina a cabo.”42 Babbage, no entanto, considerou que era mais sensato
recusar. Visitou Ada e “recusou todas as condições”.43 Embora eles nunca mais
tenham colaborado em assuntos científicos, o relacionamento dos dois
sobreviveu. “Penso que Babbage e eu estamos mais amigos do que nunca”, ela
escreveu para a mãe na semana seguinte.44 E Babbage concordou em visitá-la
em sua casa de campo no mês seguinte, mandando-lhe uma carta agradável em
que se referia a Ada como “a Encantadora de Números” e como “Minha
querida e muito admirada intérprete”.

Naquele mês, setembro de 1843, a tradução do artigo e as “Notas” por fim
apareceram no Scientific Memoirs. Durante algum tempo Ada pôde fruir os
aplausos dos amigos e ter esperanças de que, assim como ocorrera com sua



mentora Mary Somerville, ela fosse levada a sério nos círculos científicos e
literários. A publicação afinal fez com que se sentisse como “uma pessoa
completamente profissional”, escreveu ela a um advogado. “Eu de fato me
tornei tão ligada a uma profissão quanto você.”45

Não seria assim. Babbage não conseguiu mais financiamentos para suas
máquinas; elas nunca foram construídas e ele morreu pobre. Quanto a Lady
Lovelace, ela nunca publicou outro artigo científico. Em vez disso, sua vida
entrou em uma espiral negativa, e ela se tornou viciada em jogo e em opiáceos.
Teve um caso com um parceiro de jogatina que depois a chantageou, forçando-
a a penhorar as joias da família. Durante seu último ano de vida, ela lutou uma
batalha cada vez mais dolorosa contra um câncer de útero que era
acompanhado de constante hemorragia. Quando ela morreu em 1852, aos 36
anos, foi sepultada, de acordo com um de seus últimos desejos, em um túmulo
no campo ao lado do pai poeta que ela nunca conheceu e que havia morrido
com a mesma idade.

 
 
A Revolução Industrial se baseava em dois grandes conceitos que eram

profundos em sua simplicidade. Inovadores bolaram maneiras de simplificar
tarefas ao dividi-las em tarefas mais fáceis e menores que podiam ser realizadas
por linhas de montagem. Depois, começando pela indústria têxtil, inventores
descobriram maneiras de mecanizar passos de modo que eles pudessem ser
desempenhados por máquinas, muitas das quais eram movidas por motores a
vapor. Babbage, usando ideias de Pascal e de Leibniz, tentou aplicar esses dois
processos à produção de computações, criando um precursor mecânico do
computador moderno. Seu salto conceitual mais importante foi perceber que
essas máquinas não precisavam ser projetadas para desempenhar apenas um
processo, mas que, em vez disso, podiam ser programadas e reprogramadas
por meio do uso de cartões perfurados. Ada viu a beleza e a importância dessa
noção encantadora, e também descreveu uma ideia ainda mais empolgante
derivada disso: essas máquinas podiam processar não apenas números, mas
qualquer coisa que pudesse ter uma notação por meio de símbolos.



Ao longo dos anos, Ada Lovelace tem sido celebrada como um ícone
feminista e como uma pioneira da computação. Por exemplo, o Departamento
de Defesa dos Estados Unidos deu o nome de Ada a seu programa de
linguagem de alto nível orientada a objetos. No entanto, ela também tem sido
ridicularizada como alguém delirante, volúvel e que deu apenas uma
contribuição menor para as “Notas” que levam as suas iniciais. Como ela
mesma escreveu naquelas “Notas”, referindo-se à Máquina Analítica, mas com
palavras que também descrevem sua reputação flutuante, “ao pensar sobre
qualquer objeto novo, costuma haver uma tendência a, primeiro, superestimar
aquilo que já achamos interessante ou impressionante; e, depois, por uma
espécie de reação natural, a subestimar o verdadeiro valor do objeto”.

A verdade é que a contribuição de Ada foi tanto profunda quanto
inspiradora. Mais do que Babbage ou do que qualquer outra pessoa de sua
época, ela foi capaz de vislumbrar que máquinas se tornariam parceiras da
imaginação humana, tecendo conosco tapeçarias tão belas como aquelas feitas
pelo tear de Jacquard. Seu gosto pela ciência poética a levou a celebrar uma
proposta de máquina de calcular que havia sido desprezada pelo establishment
científico de sua época, e ela percebeu como o poder de processamento desse
equipamento podia ser usado para qualquer forma de informação. Assim, Ada,
condessa de Lovelace, ajudou a plantar as sementes de uma era digital que
floresceria cem anos mais tarde.

 



Vannevar Bush (1890-1974) com seu Analisador Diferencial, no MIT.



Alan Turing (1912-54) no internato Sherborne, 1928.



Claude Shannon (1916-2001), 1951.



a Foi numa resenha desse livro que um dos amigos de Babbage, William Whewell, cunhou o
termo “cientista” para sugerir a conexão entre essas disciplinas.
b Especificamente, ele queria usar o método de diferenças divididas para tabular funções
polinômicas e, assim, aproximar muito funções logarítmicas e trigonométricas.
c Os números de Bernoulli, que têm esse nome em homenagem ao matemático suíço do
século XVII Jacob Bernoulli, que estudou as somas de potências de números inteiros
consecutivos, desempenham um papel intrigante na teoria dos números, na análise matemática
e na topologia diferencial.
d O exemplo de Ada envolvia a tabulação de polinômios usando técnicas diferenciais como
uma subfunção, o que exigia uma estrutura de loop aninhado com vários tamanhos diferentes
para o loop interno.



2. O computador

Às vezes, a inovação é uma questão de tempo. Uma grande ideia chega no
exato momento em que existe a tecnologia para implementá-la. Por exemplo, a
ideia de mandar um homem à Lua foi proposta justamente quando o progresso
dos microchips tornou possível colocar sistemas de orientação por computador
na ogiva de um foguete. Há outros casos, no entanto, em que essa sincronia
não existe. Charles Babbage publicou seu artigo sobre um computador
sofisticado em 1837, mas passaram-se cem anos até que as dezenas de avanços
tecnológicos necessários para construir algo do gênero fossem alcançadas.

Alguns desses avanços parecem quase triviais, porém o progresso não vem
apenas em grandes saltos, mas também na forma de centenas de pequenos
passos. Pensemos, por exemplo, nos cartões perfurados, como os que Babbage
viu nos teares de Jacquard e que se propôs a incorporar em sua Máquina
Analítica. O aperfeiçoamento do uso dos cartões perfurados para
computadores ocorreu porque Herman Hollerith, um funcionário do
Escritório do Censo dos Estados Unidos, ficou estarrecido com o fato de que
foram necessários quase oito anos para tabular manualmente os dados do
recenseamento de 1880. Ele resolveu automatizar a tabulação de 1890.

Usando como base o modo como os condutores de trem perfuravam os
bilhetes em vários lugares diferentes para indicar as características de cada
passageiro (gênero, altura aproximada, idade, cor de cabelo), Hollerith
inventou cartões perfurados com doze linhas e 24 colunas que registravam os



fatos importantes sobre cada pessoa no censo. Os cartões então eram colocados
entre uma grade de recipientes com mercúrio e um conjunto de pentes de
pinos, que criavam um circuito elétrico onde houvesse uma perfuração. A
máquina podia tabular não apenas os totais das linhas como também
combinações de características, como o número de homens casados ou de
mulheres nascidas em outros países. Usando os tabuladores de Hollerith, o
censo de 1890 foi completado em um ano, em vez de em oito. Esse foi o
primeiro grande uso de circuitos elétricos para processar informações, e a
empresa que Hollerith fundou se tornou em 1924, depois de uma série de
fusões e de aquisições, a International Business Machines Corporation (IBM).

Um modo de ver a inovação é entendê-la como a acumulação de centenas
de pequenos avanços, como os contatores e os leitores de cartões perfurados.
Em lugares como a IBM, que se especializam em melhorias diárias feitas por
equipes de engenheiros, essa é a maneira preferida de compreender como a
inovação de fato acontece. Algumas das tecnologias mais importantes de nossa
era, como as técnicas de perfuração desenvolvidas ao longo das últimas seis
décadas para extrair gás natural, surgiram graças a incontáveis pequenas
inovações, assim como algumas poucas descobertas que causaram saltos
tecnológicos.

No caso de computadores, houve muitos desses avanços incrementais feitos
por engenheiros anônimos em lugares como a IBM. Mas isso não foi suficiente.
Embora as máquinas que a IBM produziu no início do século XX pudessem
compilar dados, elas não eram o que chamamos de computadores. Nem
mesmo eram calculadoras particularmente hábeis. Eram imperfeitas. Além
dessas centenas de pequenos avanços, o nascimento da era do computador
exigiu alguns saltos imaginativos maiores realizados por visionários criativos.

 
 

O DIGITAL VENCE O ANALÓGICO

 
As máquinas inventadas por Hollerith e Babbage eram digitais, o que

significa que elas calculavam usando dígitos: números inteiros discretos e



distintos como 0, 1, 2, 3. Em suas máquinas, os números inteiros eram somados
e subtraídos usando rodas dentadas e discos que clicavam um dígito por vez,
como contadores. Outra abordagem em relação à computação era construir
equipamentos que pudessem imitar ou reconstruir um modelo de um
fenômeno físico e então fazer medições no modelo análogo para calcular os
resultados. Esses eram conhecidos como computadores analógicos, porque
operavam por analogia. Computadores analógicos não se baseiam em números
inteiros discretos para fazer seus cálculos; em vez disso, eles usam funções
contínuas. Em computadores analógicos, uma quantidade variável, como uma
voltagem elétrica, a posição de uma corda em uma polia, a pressão hidráulica
ou a medição de uma distância, é usada como um análogo para as quantidades
correspondentes do problema a ser resolvido. Uma régua de cálculo é
analógica; um ábaco é digital. Relógios com ponteiros são analógicos, e aqueles
que exibem numerais são digitais.

Por volta da época em que Hollerith estava construindo seu tabulador
digital, Lord Kelvin e seu irmão James Thomson, dois dos mais notáveis
cientistas da Inglaterra, estavam criando uma máquina analógica. Ela foi
projetada para lidar com a tediosa tarefa de resolver equações diferenciais, que
ajudariam na criação de tábuas de maré e de tabelas com os ângulos de disparo
que gerariam diferentes trajetórias para projéteis de artilharia. A partir de 1870,
os irmãos inventaram um sistema que se baseava em um planímetro,
instrumento que pode medir a área de uma forma bidimensional, como o
espaço debaixo de uma curva em um pedaço de papel. O usuário traçaria o
esboço da curva com o equipamento, que calcularia a área usando uma
pequena esfera que era empurrada devagar ao longo da superfície de um
grande disco rotativo. Ao calcular a área sob a curva, o mecanismo podia
resolver equações por integração — em outras palavras, podia fazer uma tarefa
básica de cálculo. Kelvin e o irmão conseguiram usar esse método para criar
um “sintetizador harmônico” que podia produzir uma tábua de marés anual
em quatro horas. Mas eles nunca conseguiram superar as dificuldades
mecânicas de reunir vários desses equipamentos para resolver equações com
muitas variáveis.



Esse desafio de reunir múltiplos integradores só foi superado em 1931,
quando um professor de engenharia do Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology — MIT), Vannevar
(pronuncia-se com final “íver”) Bush — guarde este nome, pois ele será um
personagem central deste livro —, conseguiu construir o primeiro computador
eletromecânico análogo do mundo. Ele chamou sua máquina de Analisador
Diferencial. Ela era composta de seis integradores roda-disco, não muito
diferentes daqueles usados por Lord Kelvin, que ficavam conectados a várias
engrenagens, polias e eixos que eram rotacionados por motores elétricos. Bush
foi ajudado pelo fato de estar no MIT, onde havia muitas pessoas que podiam
construir e calibrar engenhocas complexas. A máquina resultante, do tamanho
de um quarto pequeno, podia resolver equações com até dezoito variáveis
independentes. Ao longo da década seguinte, versões do Analisador Diferencial
criado por Bush foram montadas no Campo de Provas de Aberdeen, do
Exército dos Estados Unidos, em Maryland, na Escola Moore de Engenharia
Elétrica, da Universidade da Pensilvânia, e nas universidades de Manchester e
de Cambridge, na Inglaterra. Elas se mostraram úteis sobretudo para construir
tabelas de tiro para a artilharia — e para treinar e inspirar a próxima geração de
pioneiros da computação.

 
 
A máquina de Bush, no entanto, não estava destinada a ser um avanço

decisivo na história da computação, por ser um equipamento analógico. Na
verdade, ela acabou sendo o último suspiro da computação analógica, pelo
menos por várias décadas.

Novas abordagens, novas tecnologias e novas teorias começaram a surgir
em 1937, exatos cem anos depois de Babbage ter publicado seu artigo sobre a
Máquina Analítica. Esse se tornaria um annus mirabilis da era do computador, e
o resultado seria o triunfo de quatro características, de algum modo inter-
relacionadas, que definiriam a computação moderna:

Digital. Uma característica da revolução dos computadores foi o fato de que
ela se baseou em computadores digitais, não analógicos. Isso ocorreu por



muitas razões, como logo veremos, entre as quais avanços simultâneos na
teoria lógica, nos circuitos e nos interruptores eletrônicos que tornaram a
abordagem digital mais frutífera do que a analógica. Só em 2010 cientistas da
computação, buscando imitar o cérebro humano, começariam a trabalhar de
maneira séria em modos de reviver a computação analógica.

Binário. Os computadores modernos não só seriam digitais como o sistema
digital que eles adotam seria binário, ou de base 2, o que significa que emprega
apenas 0s e 1s em vez de todos os dez dígitos de nosso sistema decimal
cotidiano. Como ocorre com muitos conceitos matemáticos, a teoria binária
teve Leibniz como pioneiro no final do século XVII. Durante os anos 1940,
tornou-se cada vez mais claro que o sistema binário funcionava melhor que
outras formas digitais, incluindo o sistema decimal, para desempenhar
operações lógicas com o uso de circuitos compostos por interruptores.

Eletrônico. Em meados dos anos 1930, o engenheiro britânico Tommy
Flowers foi o pioneiro no uso de válvulas termiônicas que serviam como
interruptores em circuitos eletrônicos. Até então, os circuitos haviam
trabalhado com chaves mecânicas e eletromecânicas, como os relés
eletromagnéticos que eram usados por companhias telefônicas. As válvulas
termiônicas haviam sido utilizadas sobretudo para amplificar sinais e não como
interruptores. Ao usar componentes eletrônicos como válvulas termiônicas, e
mais tarde transístores e microchips, os computadores podiam trabalhar
milhares de vezes mais rápido do que máquinas que tinham chaves
eletromecânicas.

Propósito geral. Por fim, as máquinas teriam a capacidade de ser programadas
e reprogramadas — e até de programar a si mesmas — para vários propósitos.
Elas seriam capazes de resolver não apenas uma forma de cálculo matemático,
como equações diferenciais, mas podiam lidar com uma multiplicidade de
tarefas e de manipulações de símbolos, incluindo palavras, música e imagens,
assim como números, atingindo desse modo o potencial que Lady Lovelace
havia celebrado ao descrever a Máquina Analítica de Babbage.

A inovação ocorre quando sementes maduras caem em solo fértil. Os
grandes avanços de 1937 não tiveram apenas uma causa, mas foram o resultado



de uma combinação de capacidades, ideias e necessidades que coincidiram em
vários lugares. Como é frequente acontecer nos anais da invenção, em especial
na invenção relacionada à tecnologia da informação, o momento era adequado
e havia algo no ar. O desenvolvimento das válvulas termiônicas para a indústria
do rádio preparou o caminho para a criação dos circuitos eletrônicos digitais.
Isso foi acompanhado por avanços teóricos na lógica que tornaram os circuitos
mais úteis. E a marcha foi acelerada pelos tambores da guerra. À medida que as
nações começaram a se armar para o conflito iminente, ficou claro que o poder
de computação era tão importante quanto o poder de fogo. Os avanços se
apoiavam uns nos outros, ocorrendo quase ao mesmo tempo e
espontaneamente, em Harvard, no MIT, em Princeton, nos Laboratórios Bell,
em um apartamento em Berlim e até, de maneira mais improvável e mais
interessante, em um porão de Ames, em Iowa.

Por trás de todos esses avanços havia algumas belas — Ada diria poéticas —
descobertas matemáticas. Uma dessas descobertas levou ao conceito formal de
um “computador universal”, uma máquina de propósito geral que pudesse ser
programada para desempenhar qualquer tarefa lógica e simular o
comportamento de qualquer outra máquina lógica. O conceito foi moldado
primeiro como um experimento mental por um brilhante matemático inglês
que teve uma história de vida ao mesmo tempo inspiradora e trágica.

 
 

ALAN TURING

 
Alan Turing teve a criação fria de uma criança nascida nas franjas da

decadente pequena nobreza britânica.1 Sua família havia sido agraciada em
1638 com um título de baronete, que fora transmitido a um de seus sobrinhos.
Mas para os filhos mais novos da árvore genealógica, que era o caso do avô, do
pai e do próprio Turing, não havia terras e quase não havia riqueza. A maior
parte escolheu entrar para áreas como o clero, como seu avô, e para o serviço
civil colonial, como seu pai, que trabalhou em serviços administrativos
menores em regiões remotas da Índia. Alan foi concebido em Chatrapur, na



Índia, e nasceu em 23 de junho de 1912, em Londres, enquanto seus pais
passavam uma licença em casa. Quando tinha apenas um ano, seus pais
voltaram para a Índia por mais alguns anos e entregaram Alan e seu irmão mais
velho para um coronel reformado do Exército e sua esposa, para que os
criassem em uma cidade litorânea na costa sul da Inglaterra. “Não sou
psicólogo infantil”, escreveu mais tarde seu irmão, John, “mas estou certo de
que é uma coisa ruim para uma criança de colo ser tirada da família e colocada
em um ambiente estranho.”2

Quando sua mãe voltou, Alan viveu com ela por uns poucos anos e depois,
aos treze, foi enviado para um internato. Ele foi para lá em sua bicicleta, tendo
levado dois dias para percorrer cerca de cem quilômetros, sozinho. Havia algo
intenso na sua solidão, que se refletia em seu gosto por longas caminhadas e
passeios de bicicleta. Ele também tinha uma característica, tão comum nos
inovadores, que foi descrita de maneira encantadora por seu biógrafo Andrew
Hodges: “Alan tinha problemas para entender onde ficava aquela linha vaga
que separava a iniciativa da desobediência”.3

Em uma recordação pungente, sua mãe descreveu o filho amado:
 
Alan tinha ombros largos, constituição forte e era alto, com um queixo proeminente,

definido e com cabelos castanhos rebeldes. Seus olhos azul-claros, profundos, eram sua

característica mais marcante. O nariz pequeno e um pouco arrebitado e as linhas graciosas

de sua boca lhe davam um ar juvenil — às vezes infantil. Isso tanto é verdade que quando

ele já tinha passado havia muito dos trinta anos às vezes ainda achavam que ele estava

começando a cursar a faculdade. Quanto às vestimentas e aos costumes, ele tinha a

tendência ao desleixo. O cabelo normalmente era longo demais, com um cacho que ficava

pendente na frente do rosto e que ele jogava para trás com um movimento de cabeça […].

Ele podia ficar pensativo e sonhando acordado, absorto em seus próprios pensamentos, o

que de vez em quando fazia com que parecesse pouco sociável […]. Havia ocasiões em que

sua timidez o levava a ficar por demais constrangido […]. Na verdade, ele supunha que o

isolamento de um monastério medieval lhe seria bastante adequado.4

 
No internato, chamado Sherborne, Alan percebeu que era homossexual. Ele

se apaixonou por um colega de classe magro e louro, Christopher Morcom,



com quem estudava matemática e discutia filosofia. Mas no inverno antes de se
formar, o rapaz morreu de repente, de tuberculose. Turing mais tarde
escreveria para a mãe de Morcom: “Eu simplesmente adorava o chão em que
ele pisava — algo que nunca tentei disfarçar, lamento dizer”.5 Em uma carta
para a própria mãe, Turing parecia se refugiar em sua fé:

 
Sinto que irei encontrar Morcom de novo em algum lugar e que lá ainda haverá trabalho

para fazermos juntos, como acredito que havia trabalho para fazermos juntos aqui. Agora

que fui deixado para fazer isso sozinho, não posso decepcioná-lo. Se tiver êxito, estarei mais

apto a fazer companhia a ele do que estou hoje.

 
Mas a tragédia acabou erodindo a fé religiosa de Turing. Também teve o

efeito de deixá-lo ainda mais introspectivo, e ele nunca mais considerou tarefa
fácil construir relacionamentos íntimos. Seu tutor escreveu para seus pais na
Páscoa de 1927: “Inegavelmente ele não é um garoto ‘normal’; não
necessariamente pior, mas talvez menos feliz”.6

Em seu último ano em Sherborne, Turing ganhou uma bolsa para
frequentar o King’s College, em Cambridge, para onde foi em 1931 a fim de
aprender matemática. Um dos três livros que comprou com parte do dinheiro
do prêmio foi The Mathematical Foundation of Quantum Mecanics, de John von
Neumann, um matemático fascinante nascido na Hungria, que, como pioneiro
no projeto de computadores, teria uma influência contínua em sua vida.
Turing estava particularmente interessado na matemática que era o centro da
física quântica, que descreve o modo como os eventos no nível subatômico são
governados por probabilidades estatísticas, em vez de seguirem leis que
determinam as coisas com certeza. Ele acreditava (pelo menos quando era
jovem) que essa incerteza e essa indeterminação no nível subatômico
permitiam que os humanos exercitassem o livre-arbítrio — uma característica
que, se verdadeira, pareceria distingui-los das máquinas. Em outras palavras, o
fato de os eventos no nível subatômico não serem predeterminados abre
caminho para que nossos pensamentos e ações não sejam predeterminados.
Como explicou em uma carta para a mãe de Morcom:



 
Antes, na ciência, supunha-se que se tudo fosse conhecido no Universo em um dado

momento, então poderíamos predizer como ele seria ao longo de todo o futuro. Essa ideia

na verdade se devia ao grande sucesso da previsão astronômica. A ciência mais moderna, no

entanto, chegou à conclusão de que quando estamos falando de átomos e de elétrons somos

bastante incapazes de saber seu estado exato; e nossos instrumentos são feitos eles próprios

de átomos e de elétrons. Assim, a concepção de que seríamos capazes de saber o estado

exato do universo deve na realidade ser rompida na pequena escala. Isso significa que a

teoria segundo a qual, assim como os eclipses são previsíveis etc., também todas as nossas

ações devem ser, é igualmente frustrada. Temos uma vontade que é capaz de determinar a

ação dos átomos talvez em uma pequena porção do cérebro, ou possivelmente em todo

ele.7

 
Pelo resto de sua vida, Turing enfrentaria a questão sobre se a mente

humana era fundamentalmente diferente de uma máquina determinística, e ele
aos poucos chegaria à conclusão de que a distinção era menos clara do que
imaginava.

Turing também intuía que, assim como a incerteza permeava o mundo
subatômico, havia problemas matemáticos que não podiam ser resolvidos em
termos mecânicos e que estavam fadados a ficar sob uma capa de
indeterminação. Na época, matemáticos estavam intensamente concentrados
em questões relativas à completude e à consistência de sistemas lógicos, em
parte devido à influência de David Hilbert, o gênio de Göttingen que, entre
outras descobertas, inventou a formulação matemática da teoria da relatividade
geral ao mesmo tempo que Einstein.

Em uma conferência de 1928, Hilbert expôs três questões fundamentais
sobre qualquer sistema formal de matemática: 1) Seu conjunto de regras era
completo, de modo que qualquer afirmação pudesse ser provada (ou provada
falsa) usando apenas as regras do sistema?; 2) Ele era consistente, de modo que
nenhuma afirmação pudesse ao mesmo tempo ser provada como verdadeira e
como falsa?; 3) Existia algum procedimento que pudesse determinar se uma
afirmação específica era comprovável, em vez de permitir a possibilidade de



que algumas afirmações (a exemplo de enigmas duradouros da matemática
como o último teorema de Fermat,a a conjectura de Goldbachb ou a conjectura
de Collatzc ficassem fadadas a permanecer em um limbo de indecisão? Hilbert
pensava que a resposta para as primeiras duas questões era sim, deixando a
terceira aberta ao debate. Ele dizia isso de maneira simples: “Não há problemas
insolúveis”.

Dentro de três anos, o lógico austríaco Kurt Gödel, que então tinha 25 anos
e morava com a mãe em Viena, respondeu às duas primeiras questões de
maneira inesperada: não e não. Em seu “teorema da incompletude”, ele
demonstrou que existiam afirmações que não podiam ser comprovadas como
verdadeiras nem como falsas. Entre elas, para simplificar ao máximo, estavam
aquelas que continham afirmações autorreferentes como “Esta afirmação não
pode ser comprovada”. Se a afirmação é verdadeira, então ela decreta que não
temos como comprovar sua verdade; se é falsa, também leva a uma falsa
contradição. É um pouco como o “paradoxo do mentiroso” da Grécia antiga,
em que a verdade da afirmação “Esta afirmação é falsa” não pode ser
determinada. (Se a afirmação for verdadeira, então ela também é falsa, e vice-
versa.)

Ao demonstrar que havia afirmações que não podiam ser comprovadas
como verdadeiras nem como falsas, Gödel mostrou que qualquer sistema
formal poderoso o suficiente para expressar a matemática comum era
incompleto. Ele também foi capaz de produzir um teorema associado à sua
teoria que efetivamente respondia com um não à segunda questão de Hilbert.

Isso deixava em aberto a terceira das questões de Hilbert, aquela sobre a
possibilidade de decisão, ou, como Hilbert a chamava, o Entscheidungsproblem
ou “problema da decisão”. Embora Gödel tivesse mostrado algumas
afirmações que não pudessem ser comprovadas como verdadeiras nem como
falsas, talvez essa estranha classe de afirmações pudesse ser de algum modo
identificada e isolada, deixando o restante do sistema completo e consistente.
Isso exigiria que descobríssemos algum método para decidir se uma afirmação
era passível de comprovação. Quando o grande professor de matemática de
Cambridge Max Newman instruiu Turing sobre as questões de Hilbert, o



modo como ele expressou o Entscheidungsproblem foi este: existe algum
“processo mecânico” que possa ser usado para determinar se uma afirmação
lógica específica é comprovável?

Turing gostou do conceito de um “processo mecânico”. Um dia no verão de
1935, ele saiu para sua costumeira corrida ao longo do rio Ely, e depois de
alguns quilômetros parou para descansar entre as macieiras de Grantchester
Meadows para refletir sobre uma ideia. Ele pensaria na noção de “processo
mecânico” literalmente, bolando um processo mecânico — uma máquina
imaginária — e usando-a no problema.8

A “Máquina Lógica de Computação” que ele vislumbrou (como um
experimento mental, não como uma máquina real a ser construída) era
bastante simples à primeira vista, mas podia lidar, em teoria, com qualquer
computação matemática. Ela consistia em uma quantidade ilimitada de fita de
papel contendo símbolos dentro de quadrados; no mais simples exemplo
binário, esses símbolos podiam ser apenas um 1 e um espaço. A máquina seria
capaz de ler os símbolos da fita e de desempenhar certas ações com base em
uma “tabela de instruções” que lhe seria fornecida.9

A tabela de instruções diria à máquina o que fazer com base na configuração
em que estivesse e no símbolo que aparecesse, se é que haveria algum, no
quadrado. Por exemplo, a tabela de instruções para uma tarefa específica podia
determinar que se a máquina estivesse na configuração 1 e visse um 1 no
quadrado, ela deveria ir um quadrado para a direita e passar para a
configuração 2. De maneira algo surpreendente, para nós, se não para Turing,
essa máquina, se recebesse a tabela de instruções adequada, podia realizar
qualquer tarefa matemática, não importando sua complexidade.

Como essa máquina imaginária poderia responder à terceira questão de
Hilbert, o problema da decisão? Turing abordou o problema sofisticando o
conceito de “números computáveis”. Qualquer número real que fosse definido
por uma regra matemática podia ser calculado pela Máquina Lógica de

Computação. Mesmo um número irracional como π podia ser calculado
indefinidamente usando-se uma tabela finita de instruções. O mesmo valia para



o logaritmo de 7, ou para a raiz quadrada de 2, ou a sequência de números de
Bernoulli para a qual Ada Lovelace havia ajudado a produzir um algoritmo, ou
qualquer outra série de números, não importando o quanto sua computação
fosse desafiadora, desde que o seu cálculo fosse definido por um conjunto finito
de regras. Todos esses eram, no jargão de Turing, “números computáveis”.

Turing foi em frente para demonstrar que também havia números não
computáveis. Isso estava relacionado com o que ele chamava de “problema da
parada”. Não podia existir método, ele demonstrou, que determinasse por
antecipação se uma determinada tabela de instrução combinada com qualquer
conjunto determinado de dados iria levar a máquina a chegar a uma resposta,
ou a ir em direção a algum loop e a continuar dando voltas indefinidamente,
sem chegar a lugar nenhum. O fato de o problema da parada ser insolúvel, ele
demonstrou, significava que o problema da decisão de Hilbert, o
Entscheidungsproblem, era insolúvel. Ao contrário do que Hilbert parecia
esperar, não havia procedimento mecânico que pudesse determinar a
possibilidade de comprovação de todas as afirmações matemáticas. A teoria da
incompletude de Gödel, a indeterminação da mecânica quântica e a resposta de
Turing ao terceiro desafio de Hilbert foram todos golpes na ideia de um
universo mecânico, determinístico e previsível.

O artigo de Turing foi publicado em 1937 com o título um tanto sisudo de
“On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”
[Sobre números computáveis, com uma aplicação ao Entscheidungsproblem]. A
resposta dele à terceira questão de Hilbert foi útil para o desenvolvimento da
teoria matemática. Mas muito mais importante foi o subproduto da prova de
Turing: seu conceito de uma Máquina Lógica de Computação, que logo passou
a ser conhecida como máquina de Turing. “É possível inventar uma única
máquina que pode ser usada para computar qualquer sequência computável”,
ele afirmou.10 Essa máquina seria capaz de ler as instruções de qualquer outra
máquina e de desempenhar qualquer tarefa que essa outra máquina pudesse
desempenhar. Em essência, ela dava corpo ao sonho de Charles Babbage e de
Ada Lovelace de uma máquina universal de propósito totalmente geral.



Uma solução diferente e menos bela para o Entscheidungsproblem, com o
ainda mais desajeitado nome de “cálculo lambda não tipado”, havia sido
publicada antes naquele mesmo ano por Alonzo Church, matemático de
Princeton. O professor de Turing, Max Newman, decidiu que seria útil para
Turing ir estudar com Church. Em sua carta de recomendação, Newman
descreveu o enorme potencial de seu aluno. Também acrescentou um pedido
mais pessoal, com base na personalidade de Turing: “Ele tem trabalhado sem
qualquer supervisão ou crítica de qualquer pessoa”, Newman escreveu. “Isso
torna ainda mais importante que ele entre em contato o mais cedo possível
com aqueles que são referência nessa área, de modo que não venha a se tornar
um solitário irremediável.”11

Turing tinha mesmo uma tendência à solidão. Sua homossexualidade fazia
com que às vezes ele se sentisse um estranho; ele vivia sozinho e evitava
compromissos pessoais significativos. Em determinado momento, pediu uma
colega em casamento, mas depois se sentiu obrigado a dizer a ela que era gay; a
moça se manteve imperturbável e ainda continuou disposta a se casar, porém
ele acreditava que a união seria uma fraude e decidiu não levá-la adiante.
Mesmo assim, não se tornou um “solitário irremediável”. Aprendeu a trabalhar
como parte de uma equipe, com colaboradores, o que foi fundamental para
permitir que suas teorias abstratas se transformassem em invenções reais e
tangíveis.

Em setembro de 1936, enquanto esperava que seu artigo fosse publicado, o
candidato ao doutorado de 24 anos navegou para os Estados Unidos a bordo da
terceira classe do envelhecido transatlântico rms Berengaria, levando com ele
um sextante de latão de estimação. Seu gabinete em Princeton ficava no prédio
do Departamento de Matemática, que também havia abrigado o Instituto de
Estudos Avançados, onde Einstein, Gödel e Von Neumann trabalhavam. O
culto e altamente sociável Von Neumann tinha mostrado um interesse especial
pelo trabalho de Turing, apesar de suas personalidades muito diferentes.

As mudanças sísmicas e os avanços simultâneos de 1937 não foram
diretamente causados pela publicação do artigo de Turing. Na verdade, o texto
de início recebeu pouca atenção. Turing pediu à mãe que mandasse



reimpressões dele para o filósofo matemático Bertrand Russell e para uma
dúzia de outros acadêmicos famosos, mas a única resenha importante foi feita
por Alonzo Church, que podia se sentir lisonjeado por ter chegado antes de
Turing à solução do problema da decisão de Hilbert. Church não foi apenas
generoso; ele inventou o termo “máquina de Turing” para designar aquilo que
o jovem havia chamado de Máquina Lógica de Computação. Assim, aos 24
anos, o nome de Turing foi gravado de maneira indelével em um dos mais
importantes conceitos da era digital.12

 
 

CLAUDE SHANNON E GEORGE STIBITZ NOS LABORATÓRIOS BELL

 
Houve outro avanço teórico seminal em 1937, semelhante ao de Turing no

fato de também ser um experimento puramente mental. Trata-se do trabalho
de um estudante de pós-graduação do MIT chamado Claude Shannon, que
entregou naquele ano a dissertação de mestrado mais influente de todos os
tempos, um artigo que a Scientific American mais tarde chamou de “a
Constituição da Era da Informação”.13

Shannon cresceu em uma pequena cidade de Michigan, onde construiu
aeromodelos e equipamentos de radioamadorismo, e depois cursou faculdade
de engenharia elétrica e de matemática na Universidade de Michigan. No seu
último ano, ele respondeu a um anúncio de emprego no quadro de avisos da
universidade que oferecia uma vaga no MIT para trabalhar com Vannevar Bush
e ajudar a operar o Analisador Diferencial. Shannon conseguiu o emprego e
ficou hipnotizado com a máquina — não tanto pelas varetas, polias e rodas que
formavam os componentes analógicos quanto pelos relés eletromagnéticos que
operavam como interruptores e que eram parte de seu circuito de controle. À
medida que sinais elétricos levavam os relés a abrir e fechar, os interruptores
criavam diferentes padrões de circuito.

Durante o verão de 1937, Shannon deixou por algum tempo o MIT e foi
trabalhar nos Laboratórios Bell, instituição de pesquisa administrada pela
AT&T. Localizado em Manhattan à beira do rio Hudson, no Greenwich Village,



o laboratório era um refúgio onde ideias eram transformadas em invenções.
Lá, teorias abstratas se encontravam com problemas práticos, e nos corredores
e nas lanchonetes teóricos excêntricos se misturavam com engenheiros que
botavam a mão na massa, mecânicos de dedos nodosos e administradores do
tipo solucionadores de problemas, incentivando a fertilização da teoria pela
engenharia e vice-versa. Isso tornava os Laboratórios Bell o arquétipo de uma
das bases mais importantes da inovação na era digital, aquilo que o historiador
da ciência Peter Galison, de Harvard, chamou de “zona de intercâmbio”.
Quando esses profissionais tão diferentes se reuniam, eles aprendiam a
encontrar uma linguagem comum para trocar ideias e informações.14

Nos Laboratórios Bell, Shannon viu de perto a complexidade dos circuitos
de sistemas telefônicos, que usavam comutadores elétricos para direcionar as
chamadas e equilibrar cargas. Mentalmente, começou a fazer conexões entre o
funcionamento desses circuitos e outro tema que considerava fascinante, a
álgebra formulada noventa anos antes pelo matemático britânico George
Boole. Boole revolucionou a lógica ao descobrir maneiras de expressar
afirmações lógicas usando símbolos algébricos e equações. Empregando um
sistema binário, ele deu a proposições verdadeiras o valor 1 e a proposições
falsas o valor 0. Um conjunto de operações lógicas básicas — tais como e, ou,
não, ou/ou e se/então — podia então ser realizado a partir dessas proposições,
como se se tratasse de equações matemáticas. Shannon imaginou que circuitos
elétricos podiam realizar essas operações lógicas de álgebra booliana usando-se
uma combinação de interruptores. Para desempenhar uma função e, por
exemplo, dois interruptores podiam ser colocados em sequência, de modo que
ambos tivessem de estar ligados para que a eletricidade fluísse. Para
desempenhar uma função ou, os interruptores podiam estar em paralelo, de
modo que a eletricidade fluísse se qualquer um deles estivesse ligado. Em
outras palavras, você podia projetar um circuito que contivesse vários relés e
portas lógicas que pudessem desempenhar, passo a passo, uma sequência de
tarefas lógicas.

(Um “relé” é simplesmente um interruptor que pode ser aberto ou fechado
eletricamente, como pelo uso de eletromagnetos. Os que abrem e fecham são



às vezes chamados de eletromecânicos por terem partes móveis. Válvulas
termiônicas e transístores também podem ser usados como interruptores em
um circuito elétrico; eles são chamados de eletrônicos por manipularem o fluxo
de elétrons, mas por não exigirem o movimento de quaisquer partes físicas.
Uma “porta lógica” é uma chave que pode receber um ou mais sinais lógicos de
entrada. Por exemplo, no caso de dois sinais lógicos, uma porta lógica e é ligada
se ambos os sinais estiverem ligados, e uma porta lógica ou é ligada caso qualquer
um dos sinais estiver funcionando. O insight de Shannon foi que isso podia ser
usado em circuitos que podiam executar as tarefas da álgebra lógica de Boole.)

Quando Shannon voltou para o MIT no outono, Bush ficou fascinado com
suas ideias e insistiu que ele as incluísse em sua dissertação de mestrado.
Intitulada “A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits” [Uma análise
simbólica do relé e da comutação de circuitos], ela demonstrava como cada
uma das muitas funções da álgebra de Boole podia ser executada. “É possível
realizar operações matemáticas complexas usando circuitos de relés”, ele
resumia ao fim do trabalho.15 Esse se tornou o conceito básico por trás de
todos os computadores digitais.

As ideias de Shannon intrigaram Turing por estarem relacionadas de perto
ao conceito que ele mesmo havia acabado de publicar de uma máquina
universal que pudesse usar instruções simples, expressas em código binário,
para resolver problemas não apenas de matemática, mas de lógica. Além disso,
uma vez que a lógica se relacionava com o modo como os seres humanos
pensam, uma máquina que desempenhasse tarefas lógicas podia, em teoria,
imitar o modo de pensamento humano.

 
 
Nessa mesma época, estava trabalhando nos Laboratórios Bell um

matemático chamado George Stibitz, cujo trabalho era descobrir modos de
lidar com cálculos cada vez mais complicados que os engenheiros de telefonia
necessitavam. As únicas ferramentas de que Stibitz dispunha eram calculadoras
mecânicas de mesa, e assim ele se dispôs a inventar algo melhor com base no
insight de Shannon de que circuitos elétricos podiam realizar tarefas



matemáticas e lógicas. Em uma noite de novembro, já tarde, ele foi ao
almoxarifado e pegou alguns relés eletromagnéticos e algumas lâmpadas
velhas. Na mesa de sua cozinha, juntou as partes com uma lata de tabaco e
umas poucas chaves para formar um circuito lógico simples que podia somar
números binários. Uma lâmpada acesa representava 1, e uma lâmpada apagada
representava 0. Sua esposa chamou aquilo de “Modelo K”, por ter sido feito em
uma mesa de cozinha.d Ele levou a máquina para o escritório no dia seguinte e
tentou convencer os colegas de que, com relés suficientes, podia construir uma
máquina de calcular.

Uma missão importante dos Laboratórios Bell era descobrir modos de
amplificar um sinal de telefone em longas distâncias e ao mesmo tempo filtrar a
estática. Os engenheiros tinham fórmulas que lidavam com a amplitude e com
a fase do sinal, e as soluções das equações deles às vezes envolviam números
complexos (aqueles que incluem uma unidade imaginária que representa a raiz
quadrada de um número negativo). Stibitz foi sondado por seu supervisor, que
quis saber se a máquina que ele estava propondo podia lidar com números
complexos. Quando ele disse que sim, foi designada uma equipe para ajudá-lo a
construir a máquina. A Calculadora de Números Complexos, como foi
chamada, foi completada em 1939. Tinha mais de quatrocentos relés, e cada
um deles podia abrir e fechar mais de vinte vezes por segundo. Isso a tornava
ao mesmo tempo muitíssimo mais rápida do que as calculadoras mecânicas e
dolorosamente mais desajeitada do que os circuitos com válvulas termiônicas
que estavam sendo inventados. O computador de Stibitz não era programável,
mas mostrou o potencial de um circuito de relés para realizar matemática
binária, processar informação e trabalhar com procedimentos lógicos.16

 
 

HOWARD AIKEN

 
Também em 1937, um estudante de doutorado em Harvard chamado

Howard Aiken estava se esforçando para fazer cálculos tediosos para sua tese
de física usando uma máquina de somar. Quando ele fez lobby para que a



universidade construísse um computador mais sofisticado para realizar o
trabalho, seu chefe de departamento mencionou que no sótão do centro de
ciências de Harvard havia umas rodas de latão de um equipamento construído
um século antes e que parecia ser semelhante àquilo que ele queria. Quando
Aiken explorou o aposento, descobriu um dos seis modelos de demonstração
da Máquina Diferencial de Charles Babbage, que o filho deste, Henry, havia
feito e distribuído. Aiken ficou fascinado por Babbage e levou o conjunto de
rodas de latão para seu gabinete. “Sem dúvida, tínhamos duas das rodas de
Babbage”, ele se lembraria. “Aquelas foram as rodas que mais tarde montei e
coloquei no corpo do computador.”17

Naquele outono, no momento em que Stibitz estava preparando
demonstração na mesa de sua cozinha, Aiken escreveu um memorando de 22
páginas para seus superiores em Harvard e para executivos da IBM,

argumentando que eles deviam financiar uma versão moderna da máquina
digital de Babbage. “O desejo de economizar tempo e esforço mental em
computações aritméticas, e de eliminar a capacidade humana de errar, é talvez
tão velho quanto a própria ciência da aritmética”, dizia o início de seu
memorando.18

Aiken havia crescido em Indiana em circunstâncias difíceis. Aos doze anos,
usava um atiçador de lareira para defender a mãe do pai bêbado e violento, que
depois abandonou a família à própria sorte. Assim, o jovem Howard deixou de
cursar a nona série para ajudar a sustentar família, trabalhando como instalador
de telefones, e mais tarde conseguiu um emprego noturno na empresa local de
eletricidade a fim de frequentar uma escola técnica durante o dia. Ele construiu
o próprio caminho para o sucesso, mas no processo se transformou em um
capataz de temperamento explosivo, uma pessoa descrita como alguém que
lembrava a chegada de uma tempestade.19

Harvard tinha dúvidas sobre construir a máquina de calcular proposta por
Aiken e sobre a possibilidade de que ele pudesse ganhar uma vaga por causa de
um projeto que parecia ser mais prático do que acadêmico. (Em certos círculos
do clube de professores da universidade, chamar alguém de prático em vez de
acadêmico era considerado um insulto.) Aiken recebeu o apoio do reitor James



Bryant Conant, que, como presidente do Comitê Nacional de Pesquisa de
Defesa, gostava de posicionar Harvard como parte do triângulo envolvendo
academia, indústria e Forças Armadas. Seu Departamento de Física, porém, era
mais purista. O chefe do departamento escreveu para Conant em dezembro de
1939, dizendo que a máquina era “desejável se o dinheiro puder ser
encontrado, mas não necessariamente mais desejável do que qualquer outra
coisa”, e um comitê de professores disse, ao se referir a Aiken, que “era preciso
deixar bem claro para ele que essa atividade não aumenta suas chances de
promoção para um cargo de professor”. No fim, a vontade de Conant
prevaleceu e ele autorizou Aiken a construir sua máquina.20

Em abril de 1941, quando a IBM estava construindo o Mark I de acordo com
as especificações de Aiken em seu laboratório em Endicott, em Nova York, ele
deixou Harvard para servir na Marinha norte-americana. Durante dois anos
atuou como professor, com a patente de capitão de corveta, na Escola Naval de
Guerra de Minas em Virgínia. Um colega o descreveu como “armado até os
dentes com fórmulas enormes e teorias típicas de Harvard”.21 Ele gastava boa
parte do tempo pensando no Mark I e fazia visitas ocasionais a Endicott usando
seu uniforme completo.22

Seu trabalho como militar teve uma grande recompensa: no início de 1944,
quando a IBM estava se preparando para enviar o Mark I completo para
Harvard, Aiken conseguiu convencer a Marinha de que ele devia ter autoridade
sobre a máquina e ser designado como o oficial responsável por ela. Isso o
ajudou a driblar a burocracia acadêmica da universidade, que ainda resistia em
dar a ele uma vaga. O Laboratório de Computação de Harvard se tornou, na
época, uma unidade naval, e toda a equipe de Aiken era formada por pessoal da
Marinha que usava uniforme para trabalhar. Ele os chamava de “tripulação”,
eles o chamavam de “comandante”, e o Mark I era chamado de “ela”, como se
se tratasse de um navio.23

O Mark I de Harvard usava várias das ideias de Babbage. Era digital, embora
não fosse binário; suas rodas tinham dez posições. Junto com um eixo de
quinze metros havia 72 contatores que podiam armazenar números de até 23
dígitos, e o produto final de cinco toneladas tinha 24 metros de comprimento e



quinze de largura. O eixo e outras partes móveis eram ligados eletronicamente.
Mas ele era lento. Em lugar de relés eletromagnéticos, tinha relés mecânicos
que eram abertos e fechados por motores elétricos. Isso significava que a
máquina levava cerca de seis segundos para resolver um problema de
multiplicação, quando a máquina de Stibitz levava um segundo. No entanto, o
Mark I apresentava uma característica impressionante que se tornaria parte
fundamental dos computadores modernos: era totalmente automático. Os
programas e os dados eram inseridos por meio de fita de papel, e ele podia
operar durante dias sem qualquer intervenção humana. Isso permitiu a Aiken
dizer que aquele era o “sonho de Babbage realizado”.24

 
 

KONRAD ZUSE

 
Embora não soubessem disso, todos esses pioneiros estavam sendo

derrotados em 1937 por um engenheiro alemão que trabalhava no
apartamento de seus pais. Konrad Zuse estava terminando o protótipo de uma
calculadora que era binária e que podia ler instruções de uma fita perfurada. No
entanto, pelo menos em sua primeira versão, chamada de Z1, ela era uma
engenhoca mecânica, nem elétrica nem eletrônica.

Assim como muitos pioneiros da era digital, Zuse cresceu fascinado tanto
pela arte quanto pela engenharia. Depois de se formar em uma faculdade
técnica, ele conseguiu um emprego como analista de estresse em uma
companhia de aviação em Berlim, resolvendo equações lineares que
incorporavam todo tipo de carga e força e fatores de elasticidade. Mesmo
usando calculadoras mecânicas, era quase impossível que uma pessoa
resolvesse, em menos de um dia, mais de seis equações lineares simultâneas
com seis variáveis desconhecidas. Se houvesse 25 variáveis, isso poderia levar
um ano. De modo que Zuse, como muitos outros, deixou-se levar pelo desejo
de mecanizar o processo tedioso de resolver equações matemáticas. Ele
converteu a sala de estar de seus pais, em um apartamento próximo ao
Aeroporto Tempelhof em Berlim, em oficina.25



Na primeira versão de Zuse, os dígitos binários eram armazenados usando-
se pratos finos de metal com ranhuras e pinos, que ele e seus amigos fizeram
usando uma serra. De início ele perfurava papel para inserir dados e programas,
mas logo passou a usar filmes de 35 milímetros descartados, que não só eram
mais resistentes como também mais baratos. Sua Z1 foi completada em 1938, e
era capaz de resolver alguns problemas, embora não de modo muito confiável.
Todos os componentes haviam sido feitos à mão e tendiam a apresentar
obstruções. Ele estava em desvantagem por não se encontrar em um lugar
como os Laboratórios Bell e por não ter uma parceria como a que havia entre
Harvard e a IBM, o que lhe teria permitido contar com uma equipe de
engenheiros que pudessem complementar o seu talento.

A Z1, no entanto, de fato demonstrou que o conceito lógico que Zuse havia
projetado funcionava em teoria. Um amigo de faculdade que o estava
ajudando, Helmut Schreyer, insistiu que eles deviam fazer uma versão usando
válvulas termiônicas eletrônicas em vez de interruptores mecânicos. Se
tivessem feito isso de imediato, teriam entrado para a história como os
inventores do primeiro computador moderno operacional: binário, eletrônico e
programável. Mas Zuse, assim como os experts que ele consultou na escola
técnica, desistiram diante dos custos de construir um equipamento com cerca
de 2 mil válvulas termiônicas.26

Então eles decidiram que na Z2 usariam como interruptores relés
eletromecânicos, que eram mais resistentes e mais baratos, embora muito mais
lentos, que comprariam de segunda mão da companhia telefônica. O resultado
foi um computador que usava relés na unidade aritmética. No entanto, a
unidade de memória era mecânica, usando pinos móveis colocados em uma
folha de metal.

Em 1939, Zuse começou a trabalhar em um terceiro modelo, o Z3, que
usava relés eletromecânicos tanto na unidade aritmética quanto nas unidades
de memória e de controle. Quando a máquina ficou pronta, em 1941, tornou-se
o primeiro computador totalmente operacional de propósito geral,
programável e digital. Mesmo não tendo uma maneira direta de lidar com
saltos condicionais e com lógica condicional nos programas, ela em teoria



podia funcionar como uma máquina de Turing universal. A principal diferença
em relação a computadores eletrônicos posteriores era o fato de usar os
desajeitados relés eletromagnéticos em vez de componentes eletrônicos, como
válvulas termiônicas ou transístores.

Schreyer, o amigo de Zuse, escreveu uma tese de doutorado intitulada O relé
e as técnicas de comutação, que defendia o uso de válvulas termiônicas para
construir um computador poderoso e rápido. Mas quando ele e Zuse
propuseram isso ao Exército alemão, em 1942, os comandantes disseram estar
confiantes que iriam ganhar a guerra em menos de dois anos, o prazo
necessário para construir uma máquina como aquela.27 Eles estavam mais
interessados em construir armas do que computadores. Como resultado, Zuse
deixou de lado o trabalho na sua máquina e recebeu a tarefa de voltar a
projetar aviões. Em 1943, seus computadores e projetos foram destruídos no
bombardeiro dos Aliados a Berlim.

Zuse e Stibitz, trabalhando separados, tinham chegado à conclusão de que
era possível usar interruptores de relés para construir circuitos que pudessem
realizar computações binárias. Como eles desenvolveram essa ideia ao mesmo
tempo, quando a guerra manteve as equipes dos dois isoladas uma da outra? A
resposta, pelo menos em parte, é que os avanços na tecnologia e na teoria
tinham amadurecido o momento. Junto com muitos outros inovadores, Zuse e
Stibitz estavam familiarizados com o uso de relés em circuitos de telefonia, e
fazia sentido ligar isso a operações binárias de matemática e de lógica. Do
mesmo modo, Shannon, que também estava bastante familiarizado com
circuitos telefônicos, deu o salto teórico correspondente, afirmando que
circuitos eletrônicos contendo interruptores binários seriam capazes de realizar
as tarefas lógicas da álgebra booliana. A ideia de que circuitos digitais seriam a
chave para a computação estava rapidamente ficando clara para pesquisadores
de quase todas as partes, mesmo em lugares isolados como o interior de Iowa.

 
 

JOHN VINCENT ATANASOFF

 



Longe tanto de Zuse quanto de Stibitz, outro inventor também estava
fazendo experimentos com circuitos digitais em 1937. Trabalhando em um
porão em Iowa, ele faria a próxima inovação histórica: construir um
equipamento de cálculo que, pelo menos em parte, usava válvulas termiônicas.
De certa maneira, sua máquina era menos avançada do que as outras. Não era
programável e nem multipropósito; em vez de ser totalmente eletrônica, tinha
alguns componentes mecânicos móveis; e apesar de ele ter construído um
modelo que era capaz de funcionar na teoria, não conseguiu de fato fazer com
que a coisa fosse operacional de modo confiável. No entanto, John Vincent
Atanasoff, chamado de Vincent pela mulher e pelos amigos, merece o crédito
de ter sido o pioneiro na concepção do primeiro computador digital
parcialmente eletrônico, e ele fez isso depois de ter tido uma inspiração durante
uma noite em que fez um longo passeio de carro em alta velocidade em
dezembro de 1937.28

Atanasoff nasceu em 1903, o mais velho de sete filhos de um imigrante
búlgaro e de uma mulher que era descendente de uma das mais antigas famílias
da Nova Inglaterra. Seu pai trabalhava como engenheiro em uma fábrica de
Nova Jersey administrada por Thomas Edison e depois se mudou para uma
cidade na área rural da Flórida ao sul de Tampa. Aos nove anos, Vincent
ajudou-o a instalar eletricidade na casa deles na Flórida, e o pai lhe deu uma
régua de cálculo Dietzgen. “Aquela régua de cálculo era a minha vida”, ele se
lembraria.29 Ainda novo, ele mergulhou no estudo de logaritmos com um
entusiasmo que parece um pouco esquisito mesmo quando contado em tom
sério: “Você consegue imaginar como um menino de nove anos, com beisebol
na cabeça, pode ser transformado por esse conhecimento? O beisebol ficou
reduzido a quase zero enquanto os logaritmos eram estudados com o maior
interesse”. Durante o verão, Vincent calculou o logaritmo de 5 na base e, e
depois, com a ajuda da mãe (ela já havia sido professora de matemática),
aprendeu cálculo quando ainda estava no ginasial. Seu pai o levou à fábrica de
fosfato onde trabalhava como engenheiro elétrico, mostrando a ele como
funcionavam os geradores. Diferente, criativo e brilhante, o jovem Vincent



terminou o ensino médio em dois anos, conseguindo nota máxima em todas as
matérias, mesmo frequentando o dobro de aulas dos outros alunos.

Na Universidade da Flórida ele estudou engenharia elétrica e mostrou
vocação para a prática da profissão, passando a maior parte do tempo na oficina
mecânica e na fundição da universidade. Também continuou fascinado pela
matemática e no seu ano de calouro estudou uma prova que envolvia
aritmética binária. Criativo e autoconfiante, formou-se com a maior média de
notas de sua época. Vincent aceitou uma bolsa para continuar com o trabalho
do mestrado em matemática e física na Universidade Estadual de Iowa e,
mesmo tendo sido aceito depois em Harvard, continuou firme em sua decisão
de ir para a cidade de Ames, no Cinturão do Milho.

Atanasoff fez o doutorado em física na Universidade de Wisconsin, onde
teve a mesma experiência que outros pioneiros da computação, começando
com Babbage. Seu trabalho, sobre como o hélio pode ser polarizado em um
campo elétrico, envolvia cálculos tediosos. Enquanto lutava para resolver a
matemática usando uma máquina de somar de mesa, ele sonhava com meios
de inventar uma calculadora que pudesse fazer uma parte maior do trabalho.
Depois de voltar para a Universidade Estadual de Iowa em 1930 como
professor assistente, ele decidiu que sua formação como engenheiro eletricista,
matemático e físico lhe dava a competência para a tarefa.

Sua decisão de não permanecer no Wisconsin ou de não ir para Harvard ou
para outra grande universidade de pesquisa teve uma consequência. Na
Universidade Estadual de Iowa, onde ninguém mais estava buscando meios de
construir novas calculadoras, Atanasoff trabalhava sozinho. Podia ter ideias
novas, mas não tinha à sua volta pessoas que pudessem avaliá-las ou ajudá-lo a
superar desafios teóricos ou de engenharia. Ao contrário da maior parte dos
inovadores da era digital, ele era um inventor solitário, e suas inspirações
surgiam durante passeios de carro e em discussões com um assistente que fazia
pós-graduação. No final, isso se mostraria uma desvantagem.

De início Atanasoff pensou em construir um dispositivo analógico; seu amor
por réguas de cálculo o levou a tentar inventar uma versão de tamanho gigante
usando longas tiras de filme. Mas ele percebeu que o filme teria de ter centenas



de metros de comprimento para resolver equações algébricas lineares com um
grau de precisão que atendesse a suas necessidades. Ele também construiu uma
engenhoca capaz de moldar um volume de parafina para calcular uma equação
diferencial parcial. As limitações desses equipamentos analógicos o levaram a se
concentrar em criar uma versão digital.

O primeiro problema com que ele se deparou foi como armazenar números
em uma máquina. Ele usou o termo memória para descrever essa característica.

 
Naquela época, eu tinha apenas um conhecimento superficial do trabalho de Babbage e,

portanto, não sabia que ele usava a palavra “armazenamento” para o mesmo conceito […].

Gosto dessa palavra, e talvez, se tivesse sabido disso, eu a tivesse adotado; também gosto de

“memória”, que tem uma analogia com o cérebro.30

 
Atanasoff analisou uma lista de possíveis dispositivos de memória: pinos

mecânicos, relés eletromagnéticos, uma pequena peça de material magnético
que pudesse ser polarizada por uma carga elétrica, válvulas termiônicas e um
pequeno condensador elétrico. O mais rápido seriam as válvulas termiônicas,
mas elas eram caras demais. Ele então optou pelo uso do que chamou de
condensadores — o que hoje chamamos de capacitores —, componentes
pequenos e baratos que podem armazenar, pelo menos por um breve período,
uma carga elétrica. Foi uma decisão compreensível, porém significava que a
máquina seria lenta e desajeitada. Mesmo que as somas e as subtrações
pudessem ser feitas com velocidade eletrônica, o processo de colocar os
números na unidade de memória e de retirá-los de lá reduziria a velocidade
àquela do tambor rotativo.

 





George Stibitz (1904-95), c. 1945.





Konrad Zuse (1910-95) com o computador Z4, 1944.

John Atanasoff (1903-95) na Universidade Estadual de Iowa, c. 1940.



Reconstrução do computador de Atanasoff.

 
Depois de ter resolvido a questão da unidade de memória, Atanasoff voltou

sua atenção para o modo como deveria construir a unidade de aritmética e de
lógica, que chamava de “mecanismo de computação”. Ele decidiu que essa
unidade deveria ser totalmente eletrônica; isso significava que seriam usadas
válvulas termiônicas, mesmo sendo caras. As válvulas atuariam como
interruptores para desempenhar a função de portas lógicas em um circuito que
podia fazer somas, subtrações e desempenhar funções boolianas.

Isso fez surgir uma questão de matemática teórica do tipo que ele amava
desde garoto: seu sistema digital deveria ser decimal, binário ou usar alguma
outra base numérica? Verdadeiro entusiasta dos sistemas numéricos, Atanasoff
explorou várias opções. “Durante um breve período a base centesimal pareceu



promissora”, escreveu em um artigo não publicado. “Esse mesmo cálculo
mostrou que a base que, em teoria, oferece a maior velocidade de cálculo é a
base e, a base natural.”31 Mas, confrontando teoria e prática, ele enfim se
decidiu pela base 2, o sistema binário. No final de 1937, essas e outras ideias
estavam girando em sua cabeça, uma “confusão” de conceitos que não se
resolvia.

Atanasoff amava carros; gostava, quando podia, de trocar de carro a cada
ano, e em dezembro de 1937 ele tinha um Ford novo com um potente motor
V8. Para relaxar, resolveu dar uma volta naquele que se tornaria um momento
digno de nota na história da computação:

 
Uma noite no inverno de 1937 meu corpo inteiro estava atormentado pela tentativa de

resolver os problemas da máquina. Entrei em meu carro e dirigi em alta velocidade por um

bom tempo para equilibrar minhas emoções. Era um hábito meu fazer isso por alguns

quilômetros: eu conseguia me controlar me concentrando na direção. Mas naquela noite eu

estava atormentado demais e continuei dirigindo até cruzar o rio Mississippi e entrar em

Illinois, e isso ficava a uns trezentos quilômetros de onde eu havia partido.32

 
Atanasoff saiu da rodovia e parou em um bar de beira de estrada. Pelo

menos em Illinois, ao contrário do que acontecia em Iowa, era possível
comprar bebida alcoólica, então ele pediu um bourbon com club soda, e depois
mais uma dose. “Percebi que não estava mais tão nervoso e que meus
pensamentos se voltavam de novo para máquinas de computação”, ele se
lembraria. “Não sei por que minha cabeça começou a funcionar naquela hora
se não tinha funcionado antes, mas as coisas pareciam boas, tranquilas e
quietas.” A garçonete era desatenta, e assim Atanasoff conseguiu trabalhar em
seu problema sem ser perturbado.33

Ele rascunhou suas ideias em um guardanapo de papel, depois começou a
pensar em questões práticas. A mais importante era como reativar as cargas nos
condensadores, que de outra maneira iriam sumir depois de um minuto ou
dois. Surgiu então a ideia de colocá-los em tambores rotativos cilíndricos, com
um tamanho semelhante ao das latas de 1,3 litro do suco V8, de modo que eles



pudessem entrar em contato uma vez por segundo com cabos semelhantes a
escovas e ter suas cargas renovadas. “Nessa noite na taverna, concebi a
possibilidade de memória regenerativa”, ele afirmou. “Na época, chamei isso
de ‘ativação’.” A cada volta do cilindro rotativo, os cabos iriam ativar a
memória dos condensadores e, quando necessário, coletar dados dos
condensadores e armazenar novos dados. Atanasoff também inventou uma
arquitetura que iria coletar números de dois cilindros diferentes de
condensadores e depois usar o circuito de válvulas termiônicas para somar ou
subtrair esses números e colocar o resultado na memória. Após algumas horas
pensando em tudo isso, ele se lembraria: “Entrei no carro e voltei para casa
dirigindo mais devagar”.34

 
 
Em maio de 1939, Atanasoff estava pronto para começar a construção de um

protótipo. Ele precisava de um assistente, de preferência um estudante de pós-
graduação com experiência em engenharia. “Tenho o sujeito certo para você”,
um amigo da faculdade disse a ele um dia. Assim, ele fechou uma parceria com
outro filho de um engenheiro elétrico autodidata, Clifford Berry.35

A máquina foi projetada e teve sua estrutura elétrica planejada com um
único propósito: resolver equações lineares simultâneas. Ela podia trabalhar
com até 29 variáveis. A cada passo, a máquina de Atanasoff processaria duas
equações lineares e eliminaria uma das variáveis, então imprimiria o resultado
das equações em cartões perfurados binários de 8 × 11. Esse conjunto de
cartões com a equação mais simples era então inserido de volta na máquina
para que o processo recomeçasse, eliminando mais uma variável. O processo
levava certo tempo. A máquina gastaria (se conseguisse fazer o trabalho de
maneira apropriada) quase uma semana para completar um conjunto de 29
equações. Ainda assim, humanos fazendo o mesmo processo em calculadoras
de mesa levariam pelo menos dez semanas.

Atanasoff demonstrou um protótipo no final de 1939 e, esperando obter
financiamento para construir uma máquina em escala completa, digitou uma



proposta de 35 páginas, usando papel-carbono para fazer algumas cópias. “O
principal objetivo deste artigo é apresentar uma descrição e uma exposição de
uma máquina de computação que foi projetada sobretudo para resolver
grandes sistemas de equações algébricas lineares”, começava o texto. Como se
estivesse tentando afastar a crítica de que esse era um propósito limitado para
uma máquina de grande porte, Atanasoff especificava uma longa lista de
problemas que exigiam que equações como essas fossem resolvidas: “Ajustes
de curvas […] problemas de vibração […] análises de circuitos elétricos […]
estruturas elásticas”. Ele encerrava a proposta com uma lista detalhada dos
gastos sugeridos, que chegavam à vultosa quantia de 5330 dólares, valor que
ele acabou conseguindo de uma fundação privada.36 Então, enviou uma das
cópias em carbono de sua proposta para um advogado de patentes em Chicago
que trabalhava para a Universidade Estadual de Iowa, que, em uma falha de
conduta que causaria décadas de controvérsia histórica e legal, nunca fez um
pedido formal de patente.

 
 
Em setembro de 1942, o modelo completo de Atanasoff estava quase pronto.

Do tamanho de uma mesa, continha cerca de trezentas válvulas termiônicas.
Havia, entretanto, um problema: o mecanismo que deveria usar faíscas para
perfurar os cartões nunca funcionava direito, e não existiam equipes de
mecânicos e de engenheiros na Universidade Estadual de Iowa a quem ele
pudesse pedir ajuda.

A essa altura, o trabalho foi interrompido. Atanasoff foi convocado e
enviado para o laboratório de artilharia da Marinha em Washington D. C.,
onde trabalhou em minas acústicas e onde mais tarde participou dos testes de
bomba atômica no atol de Bikini. Mudando seu foco de computadores para
engenharia de artilharia, ele continuou sendo um inventor, obtendo trinta
patentes, incluindo a de um equipamento que detectava minas. O advogado de
Chicago, contudo, nunca pediu a patente de seu computador, e Atanasoff
depois de um tempo deixou o assunto de lado.



O computador de Atanasoff poderia ter sido um marco importante, mas foi,
tanto literal quanto figuradamente, relegado à lixeira da história. A máquina
quase operacional foi colocada num armazém no porão do prédio de física da
Universidade Estadual de Iowa, e alguns anos mais tarde ninguém parecia se
lembrar do que ela fazia. Quando o espaço foi solicitado para outros usos em
1948, um estudante de pós-graduação desmontou o equipamento, sem saber o
que era aquilo, e descartou a maior parte das peças.37 Muitas das primeiras
histórias da era dos computadores nem sequer mencionam Atanasoff.

Ainda que tivesse funcionado de modo adequado, a máquina tinha
limitações. O circuito de válvulas termiônicas fazia cálculos rapidíssimos, mas
as unidades de memória rotacionadas mecanicamente desaceleravam o
processo. O mesmo ocorria com o sistema de perfuração dos cartões, até
quando ele funcionava. Para ser de fato rápidos, os computadores modernos
teriam de ser totalmente eletrônicos, não apenas em parte. E o modelo de
Atanasoff também não era programável. Ele estava preparado para fazer
apenas uma coisa: resolver equações lineares.

O encanto romântico duradouro da história de Atanasoff vem do fato de ele
ter sido um inventor solitário em um porão, tendo como único companheiro o
jovem ajudante Clifford Berry. Mas sua história é um indício de que não
deveríamos na verdade romantizar esses inventores solitários. Assim como
Babbage, que também trabalhou em sua própria pequena oficina com apenas
um assistente, Atanasoff nunca conseguiu tornar sua máquina plenamente
operacional. Se tivesse estado nos Laboratórios Bell, entre multidões de
técnicos, engenheiros e gente encarregada de fazer reparos, ou em uma grande
universidade de pesquisa, talvez tivesse sido encontrada uma solução para
consertar o leitor de cartões, assim como para as outras partes complicadas de
sua engenhoca. Além disso, quando Atanasoff foi chamado para a Marinha em
1942, haveria integrantes da equipe que ficariam no laboratório fazendo os
retoques finais, ou pelo menos para lembrar o que estava sendo construído.

O que salvou Atanasoff de ser uma nota de rodapé esquecida na história é
um fato de certa forma irônico, dado o ressentimento que o evento lhe causou
depois. Foi uma visita que ele recebeu em junho de 1941 de uma dessas pessoas



que, em vez de trabalhar em isolamento, adoravam visitar lugares, trocar ideias
e trabalhar com equipes. A viagem de John Mauchly para Iowa seria mais tarde
objeto de processos judiciais dispendiosos, de acusações amargas e de
narrativas conflitantes. Mas foi isso que salvou Atanasoff da obscuridade e
levou adiante o curso da história do computador.

 
 

JOHN MAUCHLY

 
No início do século XX, os Estados Unidos desenvolveram, assim como a

Grã-Bretanha havia feito antes, uma classe de cavalheiros cientistas que se
reuniam em clubes de exploradores que funcionavam em casas aristocráticas e
em outros ambientes exclusivos, onde gostavam de trocar ideias, ouvindo
palestras e colaborando com projetos. John Mauchly foi criado nesse mundo.
Seu pai, um físico, era chefe de pesquisa no Departamento de Magnetismo
Terrestre da Carnegie Institution, com sede em Washington, a principal
fundação do país para a promoção do avanço e do compartilhamento de
pesquisas. Sua especialidade era o registro de condições elétricas na atmosfera e
o estabelecimento de relações entre essas condições e o clima, uma tarefa
coletiva que envolvia coordenar pesquisadores da Groenlândia ao Peru.38

Tendo crescido no subúrbio de Chevy Chase, em Washington, John ficou
exposto à crescente comunidade científica da região. “Chevy Chase parecia ter
praticamente todos os cientistas de Washington”, ele se vangloriava. “O diretor
da Divisão de Pesos e Medidas do Bureau de Padrões vivia perto de nós. O
mesmo valia para o diretor da Divisão de Rádio.” O chefe do Smithsonian
também era vizinho. John passou muitas semanas usando uma máquina de
somar de mesa para fazer cálculos para seu pai e desenvolveu uma paixão pela
meteorologia baseada em dados. Ele também amava circuitos elétricos. Com
seus amigos jovens da vizinhança, instalou cabos de intercomunicação que
conectavam as casas deles e construiu equipamentos de controle remoto para
soltar fogos de artifícios em festas. “Quando eu apertava um botão, os fogos de
artifício disparavam a quinze metros de distância.” Aos catorze anos, ele estava



ganhando dinheiro ajudando moradores do bairro a resolver problemas de
eletricidade em suas casas.39

Quando era aluno de graduação na Universidade Johns Hopkins, Mauchly se
inscreveu em um programa para estudantes excepcionais de modo a ir direto
para o programa de doutorado em física. Sua tese versava sobre espectroscopia
de banda de luz porque isso combinava beleza, experimentação e teoria. “Você
precisava saber um pouco de teoria para descobrir como era o espectro de
banda, mas não tinha como fazer isso sem ter as fotografias experimentais
desse espectro, e quem vai consegui-las para você?”, diria. “Ninguém, só você
mesmo. Assim, treinei bastante soprando vidros, criando vácuos, detectando
vazamentos etc.”40

Com sua personalidade envolvente e uma maravilhosa capacidade (e desejo)
de explicar as coisas, era natural que Mauchly se tornasse professor. Era difícil
conseguir um cargo de professor durante a Depressão, mas ele conseguiu um
no Ursinus College, a uma hora de carro da Filadélfia. “Eu era o único
professor de física lá”, contaria.41

Um componente essencial da personalidade de Mauchly era o fato de que ele
gostava de compartilhar ideias — em geral com um largo sorriso e muito estilo
—, o que o tornava um professor popular. “Ele adorava conversar e parecia
desenvolver muitas de suas ideias no toma-lá-dá-cá de um bate-papo”,
lembraria um colega. “John adorava eventos sociais, apreciava boa comida e
boa bebida. Gostava de mulheres, de pessoas jovens atraentes, dos inteligentes
e dos incomuns.”42 Fazer-lhe uma pergunta era perigoso, porque ele podia
discursar com seriedade e paixão sobre quase tudo, de teatro à literatura e à
física.

Diante da classe, fazia o papel de showman. Para explicar o conceito de
momento, girava com os braços estendidos e depois os contraía, e, para
descrever o conceito de ação e reação ficava de pé sobre patins feitos em casa e
ia para a frente e para trás, truque que em determinado ano lhe causou uma
queda e uma fratura no braço. As pessoas dirigiam quilômetros para assistir à
aula que ele dava no encerramento do semestre antes do Natal, que a faculdade
transferiu para seu maior auditório para poder acomodar todos os visitantes.



Na aula, Mauchly explicava como a espectrografia e outras ferramentas da
física podiam ser usadas para determinar o que havia dentro de um pacote sem
ter de abri-lo. De acordo com sua esposa, “ele media o pacote. Ele o pesava. Ele
o submergia na água. Ele o cutucava com uma longa agulha”.43

Refletindo a fascinação que Mauchy sentira na infância pela meteorologia,
sua pesquisa se concentrava, no início dos anos 1930, na questão sobre se
padrões climáticos de longo alcance se relacionavam com as explosões solares,
com as manchas solares e com a rotação do Sol. Os cientistas da Carnegie
Institution e do Escritório Meteorológico dos Estados Unidos lhe forneceram
dados de vinte anos vindos de duzentas estações, e ele começou a calcular
correlações usando equações com múltiplas variáveis. Ele conseguiu (mesmo
estando na Depressão) comprar calculadoras de mesa usadas a preço baixo de
bancos que estavam com problemas financeiros e contratar um grupo de
jovens, por meio da Administração Nacional da Juventude do New Deal, para
fazer computações a cinquenta centavos por hora.44

Assim como outras pessoas cujo trabalho exigia cálculos tediosos, Mauchly
ansiava por inventar uma máquina para realizar esses cálculos. Com seu estilo
gregário, começou a se informar sobre o que os outros estavam fazendo e, na
tradição dos grandes inovadores, a reunir várias ideias diferentes. No pavilhão
da IBM na Feira Mundial de Nova York em 1939, ele viu uma calculadora
elétrica que usava cartões perfurados, mas percebeu que depender de cartões
tornaria o processo muito lento, devido à quantidade de dados que era
necessário processar. Ele também viu uma máquina de criptografia que usava
válvulas termiônicas para codificar mensagens. Era possível usar válvulas para
outros circuitos lógicos? Ele levou seus alunos para uma aula de campo no
Swarthmore College, a fim de verem equipamentos de cálculo que usavam
circuitos com válvulas termiônicas para medir erupções de ionização causadas
por raios cósmicos.45 Também assumiu uma turma noturna de eletrônica e
começou a fazer experimentos com seus próprios circuitos de válvulas
termiônicas soldados à mão para ver o que mais eles eram capazes de fazer.

Em uma conferência no Dartmouth College em setembro de 1940, Mauchly
viu uma demonstração feita por George Stibitz da Calculadora de Números



Complexos que ele havia construído nos Laboratórios Bell. O que tornou a
demonstração empolgante foi o fato de que o computador de Stibitz estava no
prédio do Bell no sul de Manhattan transmitindo dados por uma linha de
teletipos. Era o primeiro computador a ser usado remotamente. Durante três
horas, ele resolveu problemas apresentados pelo público, levando cerca de um
minuto para dar cada resposta. Entre os presentes à demonstração estava
Norbert Wiener, um pioneiro dos sistemas de informação, que tentou criar
dificuldades para a máquina de Stibitz ao pedir que ela dividisse um número
por zero. A máquina não caiu na armadilha. Também estava presente John von
Neumann, o sábio húngaro que logo desempenharia um papel importante
junto com Mauchly no desenvolvimento de computadores.46

Quando decidiu construir seu próprio computador com válvulas
termiônicas, Mauchly fez o que bons inovadores devem fazer: partiu de todas
as informações que havia coletado em suas viagens. Como o Ursinus não tinha
orçamento de pesquisa, ele usou dinheiro do próprio bolso para comprar
válvulas e implorou que os fabricantes as fornecessem de graça. Escreveu para
a Supreme Instruments Corp., pedindo componentes e afirmando: “Pretendo
construir uma máquina de calcular elétrica”.47 Em uma visita à RCA, descobriu
que válvulas de neon também podiam ser usadas como interruptores; elas
eram mais lentas mas mais baratas que válvulas termiônicas, e ele comprou
uma quantidade a oito centavos a unidade. “Antes de novembro de 1940”, diria
mais tarde sua esposa, “Mauchly tinha testado com bons resultados certos
componentes do computador que havia proposto e se convencera de que era
possível construir um equipamento digital barato e confiável usando apenas
elementos eletrônicos.” Isso aconteceu, ela insistia, antes de ele ter sequer
ouvido falar de Atanasoff.48

No final de 1940, Mauchly confidenciou a alguns amigos que esperava
conseguir reunir toda essa informação para construir um computador
eletrônico digital. “Agora estamos levando em consideração a construção de
uma máquina elétrica de computação”, ele escreveu em novembro daquele
ano para um meteorologista com quem havia trabalhado. “Essa máquina faria
suas operações em cerca de 1/200 de segundo, usando relés de válvulas



termiônicas.”49 Mesmo sendo uma pessoa colaborativa e coletando
informações de muita gente, Mauchly começou a mostrar uma necessidade
competitiva de ser o primeiro a criar um novo tipo de computador. Ele
escreveu para um ex-aluno em dezembro:

 
Para seu conhecimento pessoal, espero ter, em mais ou menos um ano, quando reunir o

material e conseguir montar tudo, uma máquina eletrônica de computação […]. Mantenha

isso em segredo, já que não tenho o equipamento para fazer isso neste ano e gostaria de “ser

o primeiro”.50

 
 
Naquele mês, dezembro de 1940, Mauchly por acaso topou com Atanasoff,

dando início a uma série de eventos a que se seguiram anos de disputas sobre
sua tendência a reunir informações de diferentes fontes e seu desejo de “ser o
primeiro”. Atanasoff estava participando de uma reunião na Universidade da
Pensilvânia e apareceu em uma sessão em que Mauchly falou de sua esperança
de construir uma máquina destinada a analisar dados meteorológicos. Depois,
Atanasoff veio a dizer que tinha trabalhado em uma calculadora eletrônica na
Universidade Estadual de Iowa. Mauchly fez no seu programa da conferência
uma anotação segundo a qual Atanasoff afirmava ter inventado uma máquina
capaz de processar e armazenar dados ao custo de apenas dois dólares por
dígito. (A máquina de Atanasoff podia operar com 3 mil dígitos e custava cerca
de 6 mil dólares.) Mauchly ficou impressionado. Ele estimava que o custo de
um computador com válvulas termiônicas seria de quase treze dólares por
dígito. Disse que adoraria ver como aquilo era possível, e Atanasoff o convidou
para ir a Iowa.

Durante o primeiro semestre de 1941, Mauchly se correspondeu com
Atanasoff e continuou impressionado com o baixo custo que ele dizia
conseguir para sua máquina. “Menos de dois dólares por dígito parece quase
impossível, e no entanto é isso que acho que você disse”, escreveu. “Sua
sugestão sobre uma visita a Iowa pareceu meio fantástica quando feita pela
primeira vez, mas a ideia me parece cada vez melhor.” Atanasoff insistiu que



ele aceitasse. “Como atrativo adicional, explicarei a história dos dois dólares
por dígito”, prometeu.51

 
 

A VISITA DE MAUCHLY A ATANASOFF

 
A visita fatídica durou quatro dias, em junho de 1941.52 Mauchly foi de carro

de Washington e levou com ele o filho Jimmy, de seis anos, tendo chegado na
noite de 13 de junho, uma sexta-feira, e pegando de surpresa a esposa de
Atanasoff, Lura, que ainda não havia preparado o quarto de hóspedes. “Tive de
fazer tudo às pressas, pegar travesseiros extras no sótão e tudo o mais”, ela se
lembraria mais tarde.53 Ela também preparou a ceia, já que os visitantes tinham
chegado com fome. Os Atanasoff tinham três filhos, mas Mauchly pareceu
presumir que Lura tomaria conta de Jimmy durante a visita, e ela o fez, de má
vontade. Ela não gostou de Mauchly: “Não acho que ele seja honesto”, ela disse
a certa altura para o marido.54

Atanasoff estava ansioso para mostrar sua máquina parcialmente construída,
embora a esposa se preocupasse com o fato de ele estar confiando demais no
visitante. “Você precisa ter cuidado até conseguir a patente”, ela avisou.
Contudo, Atanasoff levou Mauchly, junto com Lura e as quatro crianças, para
o porão do prédio de física na manhã seguinte, retirando, orgulhoso, um lençol
que cobria aquilo em que ele e Berry estavam trabalhando juntos.

Mauchly ficou impressionado com algumas coisas. O uso de condensadores
na memória de unidade era engenhoso e reduzia custos, assim como o método
de Atanasoff de reativar as cargas a cada segundo, colocando-as em cilindros
rotativos. Mauchly tinha pensado em usar condensadores em vez de válvulas
termiônicas mais caras, e admirou o modo como o método de Atanasoff de
“ativar a memória deles” tornava o processo viável. Esse era o segredo por trás
do fato de a máquina poder ser construída por dois dólares por dígito. Depois
de ler o memorando de 35 páginas em que Atanasoff detalhava a máquina, e
fazendo anotações, Mauchly perguntou se podia levar uma cópia em carbono
para casa. O pedido foi negado por Atanasoff, tanto porque ele não tinha cópias



extras para fornecer (ainda não haviam sido inventadas as fotocópias) e porque
estava ficando preocupado por Mauchly estar assimilando muita informação.55

Mas, em grande medida, Mauchly não ficou inspirado com que viu em Ames
— ou, pelo menos, era o que insistia em dizer ao recordar o episódio. O
principal ponto fraco era o fato de que a máquina de Atanasoff não era de todo
eletrônica, dependendo dos tambores mecânicos de condensadores para a
memória. Isso a tornava barata, só que também bastante lenta. “Achei a
máquina muito engenhosa, mas como ela era em parte mecânica, envolvendo
comutadores rotativos como interruptores, não era nem de longe o que eu
tinha em mente”, Mauchly recordaria. “Não me interessei por mais detalhes.”
Mais tarde, em um dos depoimentos no julgamento sobre a validade de suas
patentes, Mauchly disse que a natureza semimecânica da máquina de Atanasoff
era “uma drástica decepção” e desqualificou o equipamento como “um
dispositivo mecânico que usa algumas válvulas eletrônicas em sua operação”.56

O segundo desapontamento, dizia Mauchly, era que a máquina de Atanasoff
foi projetada para um único propósito e não podia ser programada ou
modificada para desempenhar outras tarefas: “Ele não tinha feito nada para
planejar essa máquina para que ela não fosse um equipamento com um único
conjunto de propósitos e para resolver conjuntos de equações lineares”.57

Assim, Mauchly saiu de Iowa não com um conceito inovador sobre como
construir um computador, mas com pequenos insights menores para
acrescentar à cesta de ideias que vinha coletando, consciente e
inconscientemente, em suas visitas a conferências, faculdades e feiras. “Vim a
Iowa com a mesma atitude que fui à Feira Mundial e a outros lugares”, diria
em um de seus depoimentos. “Há algo aqui que pode ser útil para ajudar as
minhas computações ou as de outras pessoas?”58

Assim como a maior parte das pessoas, Mauchly usava insights de várias
experiências, conversas e observações — no seu caso, Swarthmore,
Darthmouth, Laboratórios Bell, RCA, Feira Mundial, Universidade Estadual de
Iowa e outros lugares — e depois as combinava em ideias que considerava
como dele mesmo. “Uma nova ideia vem de repente e de um modo bastante
intuitivo”, Einstein disse certa vez, “mas a intuição não é nada mais do que o



resultado de experiências intelectuais anteriores.” Quando as pessoas recebem
informações de múltiplas fontes e as reúnem, é natural que pensem que as
ideias resultantes são delas próprias — como na verdade são. Todas as ideias
nascem dessa maneira. Assim, Mauchly considerava suas intuições e seus
pensamentos sobre como construir um computador como dele mesmo, e não
como uma sacola de ideias que havia roubado de outras pessoas. E apesar de
descobertas legais posteriores, ele estava em grande parte certo, na medida em
que alguém pode estar certo em pensar que suas ideias são mesmo suas. Esse é
o modo como o processo criativo — embora talvez não o processo de patentes
— funciona.

Ao contrário de Atanasoff, Mauchly teve a oportunidade, e a disposição, de
colaborar com uma equipe que tinha talentos variados. Como resultado, em
vez de produzir uma máquina que quase não funcionava e destinada a ficar
abandonada em um porão, ele e sua equipe entrariam para a história como os
inventores do primeiro computador eletrônico de propósito geral.

 
 
Enquanto se preparava para deixar Iowa, Mauchly recebeu uma boa notícia.

Ele tinha sido aceito no curso de eletrônica da Universidade da Pensilvânia, um
dos muitos do país que estavam sendo financiados em caráter emergencial pelo
Departamento de Guerra. Era uma chance de aprender mais sobre o uso de
válvulas termiônicas em circuitos eletrônicos, o que, ele agora estava
convencido, era o melhor modo de fazer computadores. Isso também
mostrava a importância das Forças Armadas no incentivo à inovação na era
digital.

Durante o curso de dez semanas no verão de 1941, Mauchly teve a chance
de trabalhar com uma versão do Analisador Diferencial do MIT, o computador
analógico projetado por Vannevar Bush. A experiência aumentou seu interesse
em construir seu próprio computador. Também o levou a perceber que os
recursos para fazer isso em um lugar como a Universidade da Pensilvânia eram
muito maiores do que no Ursinus College, de modo que ele ficou feliz em



aceitar o cargo de instrutor na instituição quando lhe foi oferecido ao fim do
verão.

 



Howard Aiken (1900-73) em Harvard, 1945.



John Mauchly (1907-80), c. 1945.



J. Presper Eckert (1919-95), c. 1945.



Eckert (em primeiro plano), Mauchly (encostado na coluna), Jean Jennings (ao fundo) e
Herman Goldstine (ao lado de Jennings) com o eniac, 1946.

 



Mauchly repassou a boa notícia para Atanasoff em uma carta, que também
dava dicas de um plano que deixou o professor de Iowa nervoso. “Várias ideias
diferentes chegaram a mim recentemente sobre circuitos de computação —
algumas das quais são mais ou menos híbridas, combinando os seus métodos a
outras coisas, e algumas das quais nada têm a ver com a sua máquina”,
Mauchly escreveu, com franqueza. “A questão na minha cabeça é esta: existe
alguma objeção, do seu ponto de vista, a que eu construa algum tipo de
computador que incorpore algumas das características de sua máquina?”59 É
difícil dizer, a partir da carta, ou das posteriores explicações, depoimentos e
testemunhos ao longo dos anos seguintes, se o tom inocente de Mauchly era
sincero ou fingido.

De qualquer maneira, a carta chateou Atanasoff, que ainda não conseguido
com que seu advogado pedisse o registro de patente. Ele respondeu a Mauchly
de maneira bastante brusca após alguns dias:

 
Nosso advogado enfatizou a necessidade de tomar cuidado acerca da disseminação de

informação relativa a nosso equipamento até que um pedido de patente seja protocolado.

Isso não deve levar muito tempo, e, é claro, não me sinto mal por ter lhe dado informações

sobre o equipamento, mas isso exige que não levemos a público quaisquer detalhes no

momento atual. 60

 
O que impressiona é que essa troca de cartas não foi suficiente para provocar

Atanasoff ou o advogado a fazer o protocolo solicitando a patente.
Naquele outono de 1941, Mauchly foi adiante com seu próprio projeto de

computador, que ele corretamente acreditava reunir ideias de várias fontes e
que era muito diferente daquele que Atanasoff havia construído. Em seu curso
de verão, encontrou o parceiro certo para se unir a ele nessa empreitada: um
estudante de pós-graduação com uma paixão perfeccionista por engenharia de
precisão, que sabia tanto sobre eletrônica que trabalhava como instrutor de
laboratório para Mauchly mesmo sendo doze anos mais jovem (aos 22 anos) e
ainda não tendo um doutorado.

 



 
J. PRESPER ECKERT

 
John Adam Presper Eckert Jr., conhecido formalmente como J. Presper

Eckert e informalmente como Pres, era filho único de um milionário do ramo
imobiliário da Filadélfia.61 Um de seus bisavós, Thomas Mills, inventou as
máquinas que produziam as balinhas de água salgada em Atlantic City e, tão
importante quanto, criou uma empresa para manufaturá-las e vendê-las.
Quando menino, Eckert foi levado pelo motorista da família à escola privada
de William Penn, fundada em 1689. Mas seu sucesso não veio dos privilégios de
nascimento, e sim de seus próprios talentos. Ele foi o vencedor de uma feira de
ciências municipal aos doze anos, construindo um sistema de orientação para
miniaturas de barcos que usava ímãs e reostatos, e aos catorze inventou um
modo inovador de usar a corrente doméstica para eliminar baterias defeituosas
do sistema de interfones de um dos prédios de seu pai.62

No ensino médio, Eckert deslumbrou os colegas com seus inventos e
ganhou dinheiro construindo rádios, amplificadores e sistemas de som. A
Filadélfia, cidade de Benjamin Franklin, era na época um grande centro de
eletrônicos, e Eckert passava muito tempo no laboratório de pesquisa de Philo
T. Farnsworth, um dos inventores da televisão. Embora tivesse sido aceito pelo
MIT e quisesse estudar lá, seus pais não queriam que ele partisse. Fingindo ter
sofrido reveses financeiros por causa da Depressão, eles o pressionaram a ir
para a Universidade da Pensilvânia e continuar morando em casa. Ele se
rebelou, no entanto, contra o desejo deles de que estudasse administração; em
vez disso, inscreveu-se na Escola Moore de Engenharia Elétrica, por achar o
tema mais interessante.

O triunfo social de Eckert na universidade veio com a criação do que ele
chamava de “Osculômetro” (da palavra em latim para “boca”), que
supostamente media a paixão e a eletricidade romântica de um beijo. Um casal
segurava os cabos do equipamento e se beijava, e o contato dos lábios de
ambos fechava um circuito elétrico. Uma fila de lâmpadas acendia, e o objetivo
era beijar com paixão suficiente para acender todas as dez lâmpadas e disparar



uma buzina. Concorrentes espertos sabiam que beijos molhados e mãos suadas
aumentavam a condutividade do circuito.63 Eckert também inventou um
equipamento que usava um método de modulação de luz para registrar som
em filmes, o que lhe rendeu uma patente aos 21 anos, quando ainda era
estudante de graduação.64

Pres Eckert tinha suas peculiaridades. Cheio de energia e nervoso, andava
pela sala, roía as unhas, saltava e de vez em quando ficava de pé sobre uma
mesa enquanto pensava. Usava uma corrente de relógio que não ficava ligada a
um relógio, e a girava nas mãos como se fossem contas de um rosário. Tinha
um temperamento irritadiço que aflorava de repente e depois se dissolvia em
charme. Sua exigência por perfeição vinha do pai, que podia andar por
canteiros de construção carregando um grande pacote de gizes de cera com os
quais rabiscava instruções, usando cores diferentes para indicar qual era o
operário responsável. “Ele era uma espécie de perfeccionista e se certificava de
que você fizesse tudo direito”, contou seu filho. “Mas era um bocado
encantador, na verdade. Ele conseguia que as coisas fossem feitas na maior
parte do tempo por pessoas que queriam fazer as coisas.” Como engenheiro de
engenheiros, Eckert percebia que gente como ele era o complemento
necessário para físicos como Mauchly. “Um físico é alguém que está
preocupado com a verdade”, ele diria mais tarde. “Um engenheiro é alguém
que está preocupado em fazer com que o trabalho seja concluído.”65

 
 

ENIAC

 
A guerra mobiliza a ciência. Ao longo dos séculos, desde que os gregos

antigos inventaram a catapulta e Leonardo da Vinci trabalhou como
engenheiro militar para César Bórgia, as necessidades marciais impulsionaram
avanços na tecnologia, e isso foi especialmente verdadeiro em meados do
século XX. Muitas das mais importantes façanhas tecnológicas dessa época —
computadores, potência atômica, radares e a internet — foram resultado de
atividades militares.



A entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, em dezembro de
1941, forneceu o ímpeto para financiar a máquina que Mauchly e Eckert
estavam inventando. A Universidade da Pensilvânia e o Departamento de
Artilharia do Exército no Campo de Provas de Aberdeen tinham sido
encarregados de produzir os cadernos de configurações de ângulos de disparo
necessários para a artilharia que estava sendo enviada para a Europa. Para que
tivessem mira adequada, as armas precisavam de tabelas que levavam em conta
centenas de condições, entre as quais temperatura, umidade, velocidade do
vento, altitude e tipos de pólvora.

Criar uma tabela para apenas um tipo de projétil disparado por uma arma
exigia o cálculo de 3 mil trajetórias a partir de um conjunto de equações
diferenciais. Esse trabalho costumava ser feito usando-se um dos Analisadores
Diferenciais inventados no MIT por Vannevar Bush. Os cálculos da máquina
eram somados ao trabalho de mais de 170 pessoas, na maior parte mulheres,
conhecidas como “computadoras”, que enfrentavam as equações apertando
teclas e girando manivelas das máquinas de somar de mesa. Mulheres formadas
em matemática eram recrutadas em todo o país. Mesmo com todo esse
esforço, foi preciso mais de um mês para que se completasse apenas uma tabela
de disparos. No verão de 1942, estava claro que a produção a cada semana se
tornava mais insuficiente, fazendo com que parte da artilharia norte-americana
ficasse ineficaz.

Em agosto daquele ano, Mauchly escreveu um memorando que propunha
um modo de ajudar o Exército a superar esse desafio. O documento mudaria a
história da computação. Intitulado “O uso de equipamentos de válvulas
termiônicas de alta velocidade para cálculo”, o memorando solicitava
financiamento para a máquina que ele e Eckert esperavam construir: um
computador digital eletrônico, com circuitos com válvulas termiônicas, que
pudesse resolver equações diferenciais e realizar outras tarefas matemáticas.
“Pode ser obtido um grande ganho na velocidade de cálculo se os
equipamentos usados empregarem meios eletrônicos”, defendia. Ele estimou
que a trajetória de um míssil poderia ser calculada em “cem segundos”.66



O memorando de Mauchly foi ignorado pelos dirigentes da universidade,
mas foi levado para o oficial do Exército ligado à instituição, o tenente (que
logo seria capitão) Herman Goldstine, um homem de 29 anos que havia sido
professor de matemática na Universidade de Michigan. Sua missão era acelerar
a produção das tabelas de disparos, e ele havia enviado a esposa, Adele, que
também era matemática, em uma viagem ao redor do país com o objetivo de
recrutar mais mulheres para se unirem aos batalhões de computadores
humanos na universidade. O memorando de Mauchly o convenceu de que
havia uma maneira melhor.

 
 
A decisão do Departamento de Guerra dos Estados Unidos de financiar o

computador eletrônico saiu em 9 de abril de 1943. Mauchly e Eckert ficaram
acordados a noite anterior inteira trabalhando em sua proposta, mas ainda não
haviam encerrado a redação do documento quando entraram no carro para
uma viagem de duas horas da universidade até o Campo de Provas de
Aberdeen em Maryland, onde oficiais do Departamento de Artilharia estavam
reunidos. Enquanto o tenente Goldstine dirigia, os dois, sentados no banco de
trás, iam escrevendo as seções restantes; quando chegaram a Aberdeen,
continuaram a trabalhar em uma pequena sala, e Goldstine se dirigiu para a
reunião preparatória. A reunião foi presidida por Oswald Veblen, o presidente
do Instituto de Estudos Avançados, em Princeton, que era conselheiro dos
militares para projetos matemáticos. Também estava presente o coronel Leslie
Simon, diretor do Laboratório de Pesquisa Balística do Exército. Goldstine
lembraria o que ocorreu:

 
Veblen, depois de ouvir minha apresentação por alguns minutos e de se balançar nas pernas

traseiras de sua cadeira, pôs a cadeira no chão com um baque, levantou, e disse: “Simon, dê

o dinheiro para Goldstine”. Tendo dito isso, deixou a sala e a reunião se encerrou com essa

notícia feliz.67

 



Mauchly e Eckert incorporaram seu memorando a um artigo que
intitularam “Report on an Electronic Diff. Analyzer” [Relatório sobre o
analisador dif. eletrônico]. Usar a abreviação dif. era cauteloso; podia significar
tanto diferenças, o que se referia à natureza digital da máquina proposta, quanto
diferencial, o que descrevia as equações que ela resolveria. Logo ela receberia
um nome mais memorável: ENIAC, o Electronic Numerical Integrator and
Computer [Computador Integrador Numérico Eletrônico]. Embora o ENIAC

fosse projetado sobretudo para resolver equações diferenciais, que eram a
chave para calcular trajetórias de mísseis, Mauchly escreveu que ela podia ter
um “equipamento de programação” que lhe permitiria desempenhar outras
tarefas, fazendo com que ela se tornasse, assim, mais próxima de um
computador de propósito geral.68

Em junho de 1943 teve início a construção do ENIAC. Mauchly, que manteve
suas tarefas como professor, fazia o papel de consultor e visionário. Goldstine,
como representante do Exército, supervisionava as operações e o orçamento. E
Eckert, com sua paixão pelo detalhe e pela perfeição, era o engenheiro-chefe.
Eckert dedicava-se tanto ao projeto que às vezes dormia ao lado da máquina.
Certa vez, por piada, dois engenheiros pegaram sua cama e com todo o
cuidado o levaram para uma sala idêntica um andar acima; quando acordou,
ele temeu por um instante que a máquina tivesse sido roubada.69

Sabendo que as grandes ideias valem pouco sem uma execução precisa (uma
lição que Atanasoff aprendeu), Eckert não hesitava em supervisionar tudo em
detalhes. Ele ficava em volta dos outros engenheiros, dizendo onde soldar uma
articulação ou torcer um cabo. “Eu acompanhava o trabalho de cada
engenheiro e checava cada cálculo de cada resistor na máquina, para ter certeza
de que aquilo havia sido feito de maneira correta”, contaria. Ele desdenhava de
qualquer um que não se importasse com questões que considerasse triviais. “A
vida é feita de uma concentração total de questões triviais”, disse certa vez.
“Decerto um computador não é nada mais do que uma enorme concentração
de questões triviais.”70

Eckert e Mauchly serviam como contraponto um para o outro, o que os
tornava um exemplo típico de tantas duplas de líderes da era digital. Eckert



administrava as pessoas com paixão pela precisão; Mauchly tinha a tendência a
acalmá-las e a fazer com que se sentissem amadas. “Ele estava sempre
brincando e fazendo piadas com as pessoas”, Eckert se lembraria. “Ele era
agradável.” Eckert, cujas habilidades técnicas vinham acompanhadas de uma
energia tensa e de uma enorme capacidade de atenção, precisava muito de
alguém que avaliasse em termos intelectuais o que ele fazia, e Mauchly adorava
fazer esse papel. Embora não fosse engenheiro, Mauchly tinha a capacidade de
fazer a conexão de teorias científicas com atos práticos de engenharia de um
modo inspirador. “Nós nos juntamos e fizemos essa coisa, e não acredito que
qualquer um de nós a teria feito sozinho”, Eckert admitiria mais tarde.71

 
 
O ENIAC era digital, mas em vez de usar um sistema binário, utilizando

apenas 0s e 1s, usava um sistema decimal com contatores de dez dígitos. Nesse
aspecto, não era como um computador moderno. Fora isso, era mais avançado
do que as máquinas construídas por Atanasoff, Zuse, Aiken e Stibitz. Usando o
que foi chamado de lógica condicional (uma possibilidade descrita por Ada
Lovelace um século antes), ele podia dar saltos em um programa com base nos
resultados parciais e podia repetir blocos de código, conhecidos como sub-
rotinas, que realizavam tarefas comuns. “Tínhamos a possibilidade de ter sub-
rotinas e sub-rotinas de sub-rotinas”, Eckert explicou. Quando Mauchly propôs
essa funcionalidade, Eckert se recordaria, “foi uma ideia que no mesmo
instante percebi ser a chave para tudo aquilo”.72

Depois de um ano de construção, por volta da época do Dia D, em junho de
1944, Mauchly e Eckert conseguiram testar os dois primeiros componentes,
chegando a cerca de um sexto da máquina planejada. Começaram com um
simples problema de multiplicação. Quando a máquina forneceu a resposta
correta, eles deram um grito. Mas passou-se mais de um ano depois disso, em
novembro de 1945, para que o ENIAC se tornasse plenamente operacional. A
essa altura, ele podia realizar 5 mil somas e subtrações por segundo, o que era
mais que cem vezes mais rápido do que qualquer máquina anterior. Com trinta
metros de comprimento e dois metros e meio de altura, ocupando um espaço



do que poderia ser um modesto apartamento de três quartos, o equipamento
pesava cerca de trinta toneladas e tinha 17468 válvulas termiônicas. Como
comparação, o computador de Atanasoff-Berry, que definhava em um porão
em Iowa, tinha o tamanho de uma mesa, continha apenas trezentas válvulas e
podia fazer meras trinta somas ou subtrações por segundo.

 
 

BLETCHLEY PARK

 
Embora na época poucas pessoas que não estivessem relacionadas ao

empreendimento soubessem — e que tenha permanecido em segredo por mais
de três décadas —, outro computador eletrônico usando válvulas termiônicas
tinha sido construído em segredo no final de 1943, em um edifício vitoriano de
tijolos à vista na cidade de Bletchley, noventa quilômetros a noroeste de
Londres, onde os britânicos haviam isolado uma equipe de gênios e
engenheiros para decifrar códigos alemães em tempos de guerra. O
computador, conhecido como Colossus, foi o primeiro totalmente eletrônico e
parcialmente programável. Por ser orientado para uma tarefa particular, não
era um computador de propósito geral ou um “Turing completo”, mas tinha as
impressões digitais do próprio Alan Turing.

Turing havia começado a se concentrar em códigos e em criptologia no
outono de 1936, quando chegou a Princeton logo depois de escrever o artigo
“On Computable Numbers”. Ele explicou seu interesse em uma carta para a
mãe em outubro daquele ano:

 
Acabo de descobrir uma possível aplicação do tipo de coisa em que estou trabalhando no

momento. Ela responde à pergunta: “Qual é o tipo mais geral de código ou de cifra

possível?”, e ao mesmo tempo (quase naturalmente) me permite construir vários códigos

específicos e interessantes. Um deles é bem impossível de decodificar sem a chave, e

bastante rápido de codificar. Espero poder vendê-lo ao governo de Sua Majestade por uma

soma bastante substancial, mas tenho dúvida sobre a moralidade dessas coisas. O que você

acha?73



 
Ao longo do ano seguinte, enquanto se preocupava com a possibilidade de

guerra contra a Alemanha, Turing passou a se interessar mais por criptologia e
menos por tentar ganhar dinheiro com isso. Trabalhando na oficina mecânica
do prédio de física de Princeton no final de 1937, ele construiu as primeiras
etapas de uma máquina de codificação que transformava letras em números
binários e, usando relés eletromecânicos como interruptores, multiplicava a
mensagem numericamente codificada resultante do processo por um número
gigante secreto, tornando isso quase impossível de decifrar.

Um dos mentores de Turing em Princeton era John von Neumann, o
brilhante físico e matemático que havia fugido de sua Hungria natal e que
estava no Instituto de Estudos Avançados, na época localizado no prédio que
abrigava o Departamento de Matemática da universidade. Na primavera de
1938, enquanto Turing estava terminando sua tese de doutorado, Von
Neumann lhe ofereceu um emprego como seu assistente. Com a guerra se
aproximando na Europa, a oferta era tentadora, mas também parecia
vagamente antipatriótica. Turing decidiu voltar à sua bolsa em Cambridge e
pouco depois se uniu ao esforço britânico para decifrar códigos militares
alemães.

Na época, a Escola de Criptografia do Governo de Sua Majestade ficava
localizada em Londres, e seus quadros eram formados sobretudo por
acadêmicos literários, como Dillwyn “Dilly” Knox, um professor de estudos
clássicos de Cambridge, e Oliver Strachey, um diletante da alta sociedade que
tocava piano e vez ou outra escrevia sobre a Índia. Não havia matemáticos
entre os oito contratados até o outono de 1938, quando Turing foi para lá. Mas
no verão seguinte, enquanto a Grã-Bretanha se preparava para a guerra, o
departamento passou a contratar matemáticos ativamente, usando em
determinado momento um concurso que envolvia como ferramenta de seleção
a resolução de palavras cruzadas do Daily Telegraph, e a instituição se mudou
para a monótona cidade de casas de tijolos à vista de Bletchley, cujo principal
atributo era ficar na junção em que as linhas de trem entre Oxford e Cambridge
se cruzavam com as de Londres para Birmingham. Uma equipe do serviço de



inteligência britânico, disfarçada de “time de caça do capitão Ridley”, visitou a
mansão de Bletchley Park, uma monstruosidade gótica vitoriana que seu
proprietário queria demolir, e discretamente a comprou. Os responsáveis por
decifrar códigos ficavam nos chalés, nos estábulos e em algumas cabanas pré-
fabricadas que foram erguidas no terreno.74

Turing foi designado para uma equipe que trabalhava na Cabana 8 e que
estava tentando decifrar o código alemão Enigma, que era gerado por uma
máquina portátil com rotores mecânicos e circuitos elétricos. Ela criptografava
mensagens militares usando uma cifra que, depois de cada caractere, mudava a
fórmula de substituição de letras. Isso tornava a decodificação tão difícil que os
britânicos já haviam perdido a esperança de conseguir fazê-lo. Uma
oportunidade surgiu quando oficiais de inteligência poloneses criaram uma
máquina baseada em um encriptador alemão capturado que era capaz de
decifrar alguns dos códigos Enigma. Quando os poloneses mostraram sua
máquina aos britânicos, no entanto, ela já havia ficado obsoleta pelo fato de os
alemães terem acrescentado mais dois rotores e mais dois quadros de
distribuição às suas máquinas Enigma.

Turing e sua equipe começaram a trabalhar na criação de uma máquina
mais sofisticada, chamada de “a bomba”, que podia decifrar as mensagens
Enigma depois das novas modificações feitas pelos alemães — especificamente,
ordens navais que revelariam a posição de submarinos que estavam dizimando
os comboios britânicos carregados de suprimentos. A bomba explorava vários
pequenos pontos fracos da codificação, entre eles o fato de não ser possível
substituir uma letra por ela mesma no código e a existência de certas frases que
os alemães usavam de maneira repetida. Em agosto de 1940, a equipe de
Turing tinha duas bombas operacionais, que tinham sido capazes de decifrar
178 mensagens codificadas; na época em que a guerra acabou, eles haviam
construído perto de duzentas máquinas.

A bomba projetada por Turing não representava um avanço marcante na
tecnologia da computação. Tratava-se de um mecanismo eletromecânico com
interruptores de relés e rotores em vez de válvulas termiônicas e de circuitos



eletrônicos. Mas uma máquina posterior produzida em Bletchley Park, a
Colossus, foi um grande marco.

 
 
A necessidade de construir a Colossus surgiu quando os alemães começaram

a codificar mensagens importantes, como ordens de Hitler e de seu alto-
comando, com uma máquina digital eletrônica que usava um sistema binário e
doze rodas de codificação de tamanhos diferentes. As bombas eletromecânicas
projetadas por Turing eram incapazes de decifrar essas mensagens. Isso exigiria
um ataque usando circuitos eletrônicos muito rápidos.

A equipe encarregada da tarefa, que trabalhava na Cabana 11, era conhecida
como “Newmânios”, em homenagem a seu líder, Max Newman, o matemático
de Cambridge que havia apresentado Turing aos problemas de Hilbert quase
uma década antes. O engenheiro parceiro de Newman era o mago da
eletrônica Tommy Flowers, um pioneiro no uso das válvulas termiônicas, que
trabalhava na Estação de Pesquisa do Serviço Postal em Dollis Hill, um
subúrbio de Londres.

Turing não estava na equipe de Newman, mas inventou uma abordagem
estatística chamada de “Turíngea”, que detectava quaisquer desvios em relação
a uma distribuição uniforme de caracteres em um trecho de texto cifrado. Foi
construída uma máquina que podia analisar dois trechos de fitas de papel
perfuradas usando sensores fotoelétricos, para comparar todas as permutações
possíveis das duas sequências. A máquina foi chamada de “Heath Robinson”,
em homenagem a um cartunista britânico que havia se especializado, assim
como Rube Goldberg nos Estados Unidos, em desenhar engenhocas mecânicas
absurdamente complexas.

Durante quase uma década, Flowers tinha ficado fascinado pelos circuitos
eletrônicos feitos a partir de válvulas termiônicas, que ele e outros britânicos
chamavam de “valves”. Como engenheiro da divisão telefônica do Serviço
Postal, ele havia criado em 1934 um sistema experimental que usava mais de 3
mil válvulas termiônicas para controlar conexões entre mil linhas telefônicas.
Flowers também foi pioneiro no uso de válvulas termiônicas para



armazenamento de dados. Turing o convocou para ajudar nas máquinas
“bomba” e depois o apresentou a Newman.

Flowers percebeu que o único modo de analisar os trechos criptografados
pelos alemães de maneira suficientemente rápida era armazenar pelo menos
um desses trechos na memória eletrônica interna de uma máquina, em vez de
tentar comparar duas fitas de papel perfuradas. Isso exigiria 1500 válvulas
termiônicas. De início os gestores de Bletchley Park se mostraram céticos, mas
Flowers fez avanços e, em dezembro de 1943 — depois de apenas onze meses
—, produziu a primeira máquina Colossus. Uma versão ainda maior, usando
2400 válvulas termiônicas, ficou pronta em 1o de junho de 1944. As primeiras
mensagens interceptadas que ela decodificou confirmaram outras fontes que
informavam ao general Dwight Eisenhower, que estava prestes a lançar a
invasão do Dia D, que Hitler não estava enviando soldados adicionais para a
Normandia. Dentro de um ano, mais oito máquinas Colossus foram
produzidas.

Isso significava que bem antes do ENIAC, que só se tornou operacional em
novembro de 1945, os decifradores de códigos britânicos haviam construído
um computador totalmente eletrônico e digital (na verdade binário). A segunda
versão, em junho de 1944, era capaz até de fazer alguma lógica condicional.
Mas, ao contrário do ENIAC, que tinha dez vezes essa quantidade de válvulas, a
Colossus era uma máquina de propósito específico voltada para decifração de
códigos, não um computador de propósito geral. Com sua capacidade limitada
de programação, ela não podia ser instruída a desempenhar qualquer tarefa
computacional, do mesmo modo que (em teoria) o ENIAC podia.

 
 

ENTÃO, QUEM INVENTOU O COMPUTADOR?

 
Ao avaliar como dividir o crédito pela criação do computador, é útil

começar pela especificação de quais atributos definem a essência desse tipo de
equipamento. No sentido mais geral, a definição de computador pode englobar
qualquer coisa desde um ábaco até um iPhone. Mas, ao se relatar o nascimento



da Revolução Digital, faz sentido seguir as definições aceitas do que, na
linguagem moderna, constitui um computador. Eis algumas:

“Equipamento programável normalmente eletrônico que pode armazenar,
recuperar e processar dados.” (The Merriam-Webster Dictionary)

“Equipamento eletrônico que é capaz de receber informação (dados) em
uma forma particular e de desempenhar uma sequência de operações de
acordo com um conjunto predeterminado mas variável de instruções
procedimentais (programa) para produzir um resultado.” (The Oxford English
Dictionary)

“Equipamento de propósito geral que pode ser programado para
desempenhar um conjunto de operações aritméticas e lógicas de maneira
automática.” (Wikipedia, 2014)

Então, o computador ideal é uma máquina que é eletrônica, de propósito
geral e programável. Qual, então, tem as melhores qualificações para ser o
primeiro?

O Modelo K, de George Stibitz, iniciado na mesa de sua cozinha em
novembro de 1937, levou a um modelo em escala completa nos Laboratórios
Bell em janeiro de 1940. Era um computador binário e o primeiro equipamento
do gênero a ser usado remotamente. Mas usava relés eletromecânicos e,
portanto, não era totalmente eletrônico. Era também um computador de
propósito específico e não programável.

O Z3, de Herman Zuse, que ficou pronto em maio de 1941, foi a primeira
máquina controlada de forma automática, programável, elétrica e binária. Ela
foi projetada para lidar com problemas de engenharia, e não para ser uma
máquina de propósito geral. No entanto, demonstrou-se que, em teoria, podia
ter sido usada como uma máquina de Turing completa. A principal diferença
entre ela e os computadores modernos era o fato de ser eletromecânica,
dependendo de interruptores de relés que se moviam e eram lentos, e não de
eletrônica. Outra imperfeição era o fato de que nunca chegou a trabalhar em
sua versão completa. Foi destruída pelo bombardeio de Berlim pelos Aliados
em 1943.



O computador projetado por John Vincent Atanasoff, que chegou a ficar
completo, mas que não estava totalmente operacional na época em que seu
criador o abandonou para servir na Marinha em setembro de 1942, foi o
primeiro computador eletrônico digital, porém ele era apenas parcialmente
eletrônico. Seu mecanismo de soma e subtração usava válvulas termiônicas,
mas a memória e a recuperação de dados envolviam tambores mecânicos
rotativos. Seu outro grande ponto fraco, para ser considerado como o primeiro
computador moderno, era o fato de não ser programável nem de propósito
geral; em vez disso, era construído para a tarefa específica de resolver equações
lineares. Além disso, Atanasoff nunca conseguiu fazer com que ele ficasse
totalmente operacional, e a máquina desapareceu em um porão na
Universidade Estadual de Iowa.

O Colossus I, de Bletchley Park, que Max Newman e Tommy Flowers
completaram em dezembro de 1943 (com ajuda de Alan Turing), foi o primeiro
computador digital totalmente eletrônico, programável e operacional. No
entanto, não era de propósito geral ou uma máquina completa de Turing; era
voltado para o propósito específico de decifrar códigos de guerra alemães.

O Harvard Mark I, de Howard Aiken, construído pela IBM e posto em
operação em maio de 1944, era programável, como veremos no próximo
capítulo, mas eletromecânico, e não eletrônico.

O ENIAC, completado por Presper Eckert e John Mauchly em novembro de
1945, foi a primeira máquina a incorporar todo o conjunto de características de
um computador moderno. Era totalmente eletrônico, super-rápido e podia ser
programado por meio de conexões via cabos que podiam ser plugados e
desplugados em diferentes unidades. Era capaz de mudar de caminho com base
em resultados parciais e se encaixa na definição de uma máquina completa de
Turing de propósito geral, o que significa que, em teoria, podia realizar
qualquer tarefa. Mais importante, ele funcionava. “Isso significa muito no caso
de uma invenção”, Eckert diria mais tarde, comparando a máquina deles com a
de Atanasoff. “Você precisa ter um sistema completo e que funcione.”75

Mauchly e Eckert conseguiram que sua máquina realizasse alguns cálculos



bastante complexos, e ela foi usada de maneira constante durante anos.
Tornou-se a base para a maior parte dos computadores posteriores.

Esse último atributo é importante. Quando damos crédito a uma invenção,
determinando quem deve receber mais distinção por parte da história, um
critério é observar quais contribuições tiveram mais influência. Inventar
implica contribuir com algo para o fluxo da história e afetar o modo como uma
inovação ocorre. Usando o impacto histórico como critério, Eckert e Mauchly
são os inovadores mais dignos de nota. Quase todos os computadores dos anos
1950 têm suas raízes no ENIAC. A influência de Flowers, Newman e Turing é,
em certo sentido, mais difícil de avaliar. O trabalho deles foi mantido sob total
confidencialidade, mas os três estiveram envolvidos com os computadores
britânicos construídos depois da guerra. Zuse, que estava isolado e sob
bombardeio em Berlim, teve ainda menos influência sobre o curso do
desenvolvimento do computador em outros lugares. Quanto a Atanasoff, sua
principal influência, talvez a única, veio do fato de fornecer algumas inspirações
a Mauchly quando ele foi visitá-lo.

 
 
A questão relativa a quais inspirações Mauchly recolheu durante sua visita

de quatro dias a Atanasoff em Iowa, em junho de 1941, se transformou em uma
longa disputa legal. Isso levou a outro critério, mais ligado à lei do que
histórico, relativo à avaliação do crédito pela invenção: quem, se é que é o
caso, acabou tendo as patentes? No caso dos primeiros computadores,
ninguém. Mas esse resultado se deveu a uma batalha jurídica controversa que
levou as patentes obtidas por Eckert e Mauchly a serem anuladas.76

A saga começou em 1947, quando Eckert e Mauchly, depois de terem saído
da Universidade da Pensilvânia, solicitaram uma patente de seu trabalho no
ENIAC, que afinal foi concedida (já que o sistema de patentes era bastante lento)
em 1964. Na época, a empresa Eckert-Mauchly e seus direitos de patente
haviam sido vendidos para a Remington Rand, que se tornou a Sperry Rand; a
companhia começou a fazer pressão para que outras empresas pagassem taxas
de licenciamento. A IBM e os Laboratórios Bell fizeram acordos, mas a



Honeywell hesitou e começou a procurar uma forma de desafiar as patentes. A
empresa contratou um jovem advogado, Charles Call, que tinha diploma de
engenheiro e havia trabalhado nos Laboratórios Bell. Sua missão era derrubar a
patente de Eckert e Mauchly, mostrando que as ideias deles não eram originais.

Indo atrás de uma dica dada por um advogado da Honeywell que havia
cursado a Universidade Estadual de Iowa e lido sobre o computador que
Atanasoff construíra lá, Call fez uma visita ao inventor em sua casa, em
Maryland. Atanasoff ficou encantado com o conhecimento que Call tinha de
seu computador e se mostrou um pouco ressentido por nunca ter recebido
muito crédito por ele, e por isso repassou-lhe centenas de cartas e documentos
que mostravam que Mauchly havia tirado algumas de suas ideias de sua visita a
Iowa. Naquela noite, Call foi de carro a Washington para sentar na última
fileira em uma palestra que Mauchly estava dando. Como resposta a uma
pergunta sobre a máquina de Atanasoff, o palestrante afirmou que mal a havia
examinado. Call percebeu que podia fazer com que Mauchly dissesse isso em
um depoimento, e que depois podia desacreditá-lo no julgamento, mostrando
os documentos de Atanasoff.

Quando, alguns meses mais tarde, Mauchly descobriu que Atanasoff podia
estar ajudando a Honeywell a desafiar suas patentes, ele mesmo visitou-o em
Maryland, levando consigo um advogado da Sperry Rand. Foi um encontro
embaraçoso. Mauchly afirmou que durante sua visita a Iowa não havia lido
com atenção o artigo de Atanasoff nem examinado em detalhes seu
computador, e Atanasoff disse com frieza que isso não era verdade. Mauchly
ficou para o jantar e tentou cair nas graças do anfitrião, sem resultado.

A questão foi levada a julgamento em uma corte federal de Minneapolis, em
junho de 1971, sob responsabilidade do juiz Earl Larson. Mauchly mostrou ser
uma testemunha problemática. Alegando memória fraca, pareceu hesitante
sobre o que tinha visto durante a visita que fez a Iowa, e várias vezes voltou
atrás em afirmações que fizera em seu depoimento anterior, incluindo a de que
havia apenas vislumbrado o computador de Atanasoff, parcialmente coberto e
à meia-luz. Atanasoff, por outro lado, foi bastante eficiente. Descreveu a
máquina que construíra, fez uma demonstração de um modelo e apontou quais



de suas ideias Mauchly tinha usado. Ao todo, 77 testemunhas foram chamadas
a depor, outras oitenta foram dispensadas, e 32600 provas foram registradas. O
julgamento durou mais de nove meses, tornando-se o mais longo da história da
justiça federal até então.

O juiz Larson levou mais nove meses para escrever sua decisão final, que foi
divulgada em outubro de 1973. Nela, ele determinava que a patente de Eckert e
Mauchly sobre o ENIAC era inválida: “Eckert e Mauchly não foram os primeiros
a inventar um computador eletrônico digital, tendo derivado seu equipamento
daquele do dr. John Vincent Atanasoff”.77 Em vez de recorrer, a Sperry fez um
acordo com a Honeywell.e

O parecer do juiz, de 248 páginas, era minucioso, mas desconsiderava
algumas diferenças significativas entre as máquinas. Mauchly não havia
derivado uma parte tão grande de seu trabalho de Atanasoff quanto o juiz
parecia pensar. Por exemplo, o circuito eletrônico de Atanasoff usava lógica
binária, enquanto o de Mauchly usava o sistema decimal. Se a patente de
Eckert-Mauchly não tivesse sido tão abrangente, provavelmente haveria
sobrevivido.

O julgamento não determinou, nem mesmo do ponto de vista legal, quem
deveria receber qual proporção do crédito pela invenção do computador
moderno, mas teve duas consequências importantes: ressuscitava Atanasoff do
porão da história e mostrava de modo muito claro, embora essa não fosse a
intenção do juiz ou de qualquer das partes, que as grandes inovações em geral
são resultado de ideias que vêm de uma grande quantidade de fontes. Uma
invenção, em especial uma invenção complexa como o computador,
normalmente não é fruto de uma ideia genial de um indivíduo, e sim de uma
tapeçaria de criatividade tecida coletivamente. Mauchly havia feito muitas
visitas e falado com muitas pessoas. Isso talvez tenha tornado sua invenção
mais difícil de patentear, mas não reduziu o impacto que ela teve.

 
 
Mauchly e Eckert deveriam estar no topo da lista das pessoas que merecem

crédito pela invenção do computador, não pelo fato de as ideias serem



totalmente deles, mas porque tiveram a capacidade de usar ideias de múltiplas
fontes, acrescentar suas próprias inovações e executar sua visão ao montar uma
equipe competente, e por terem sido os mais influentes no curso dos
desenvolvimentos posteriores. A máquina que eles construíram foi o primeiro
computador eletrônico de propósito geral. “Atanasoff pode ter vencido uma
batalha no tribunal, mas voltou a dar aulas e nós construímos o primeiro
computador eletrônico programável de verdade”, Eckert ressaltaria mais
tarde.78

Grande parte do crédito, igualmente, deveria ser atribuída a Turing, por
desenvolver um conceito de um computador universal e por ser parte de uma
equipe que colocou a mão na massa em Bletchley Park. A ordem em que você
classifica as contribuições dos demais depende em parte do critério que for
valorizado. Se você gostar da ideia romântica de inventores solitários e se
preocupar menos com quem teve mais influência sobre o progresso posterior
da computação, pode colocar Atanasoff e Zuse mais no alto. Mas a principal
lição a ser aprendida com o nascimento dos computadores é que a inovação
normalmente é um esforço coletivo, que envolve a colaboração entre
visionários e engenheiros, e que a criatividade vem do aproveitamento de
muitas fontes. Apenas nos livros de história as invenções surgem como um
relâmpago, ou como uma lâmpada que se acende sobre a cabeça de um
indivíduo em um porão, um sótão ou uma garagem.

 



Howard Aiken e Grace Hopper (1906-92) com uma parte da Máquina Diferencial de Babbage,
em Harvard, 1946.



Jean Jennings e Frances Bilas com o ENIAC.



Jean Jennings (1924-2011), 1945.



Betty Snyder (1917-2001), 1944.

a Para a equação an + bn = cn, na qual a, b e c são números inteiros positivos, não existe
solução quando n for maior do que 2.
b Todo número inteiro maior do que 2 pode ser expresso pela soma de dois primos.



c Um processo em que um número é dividido por 2 se for par, e é triplicado e ao resultado se
soma 1 se for ímpar, ao ser repetido indefinidamente, sempre acabará por ter, como resultado,
1.
d “Kitchen”, em inglês. (N. T.)
e Nessa época, Atanasoff estava aposentado. Após a Segunda Guerra Mundial, tinha dedicado
sua carreira ao campo da artilharia militar, e não aos computadores. Ele morreu em 1995. John
Mauchly continuou sendo um cientista da computação, em parte como consultor da Sperry e
como presidente fundador da Associação para Máquinas de Computação. Morreu em 1980.
Eckert também permaneceu na Sperry durante a maior parte da carreira. Morreu em 1995.



3. Programação

O desenvolvimento do computador moderno exigiu outro passo
importante. Todas as máquinas construídas durante a guerra foram concebidas,
pelo menos de início, tendo uma tarefa específica em mente, como resolver
equações ou decifrar códigos. Um computador de verdade, como o vislumbrado
por Ada Lovelace e depois por Alan Turing, deveria ser capaz de realizar, sem
interrupção e com rapidez, quaisquer operações lógicas envolvendo dados e
símbolos. As operações dessas máquinas, do modo como elas eram pensadas,
eram determinadas não só pelo seu hardware como por software, os
programas que elas podiam rodar. Mais uma vez, Turing estabeleceu o
conceito com clareza: “Não precisamos ter uma infinidade de máquinas
diferentes fazendo trabalhos diferentes”, ele escreveu em 1948. “Uma única
máquina será suficiente. O problema de engenharia de produzir várias
máquinas para vários trabalhos é substituído pelo trabalho de gabinete de
‘programar’ a máquina universal para desempenhar essas tarefas.”1

Em teoria, máquinas como o ENIAC podiam ser programadas e até ser
consideradas de propósito geral. Mas, na prática, carregar um novo programa
era um processo trabalhoso que com frequência envolvia fazer manualmente o
recabeamento que conectava diferentes unidades do computador. As máquinas
do tempo da guerra não podiam trocar de programa em velocidade eletrônica.
Isso exigiria o próximo grande passo na história do computador moderno:



descobrir como armazenar programas dentro da memória eletrônica de uma
máquina.

 
 

GRACE HOPPER

 
Desde Charles Babbage, os homens que inventaram o computador se

concentraram em primeiro lugar no hardware. Mas as mulheres que se
envolveram durante a Segunda Guerra Mundial perceberam cedo a
importância da programação, assim como havia ocorrido com Ada Lovelace.
Elas desenvolveram maneiras de codificar as instruções que diziam ao
hardware quais operações realizar. Nesse software estavam as fórmulas
mágicas que podiam transformar as máquinas de maneira assombrosa.

A mais pitoresca pioneira da programação foi uma oficial da Marinha
corajosa e determinada, mas também encantadora e amistosa, chamada Grace
Hopper, que acabou trabalhando para Howard Aiken em Harvard e depois
para Presper Eckert e John Mauchly. Nascida Grace Brewster Murray em 1906,
ela vinha de uma família próspera no Upper West Side de Manhattan. Seu avô,
engenheiro civil, a levava para fazer trabalhos de campo em várias partes de
Nova York, a mãe era matemática e o pai, executivo da área de seguros. Ela se
formou em Vassar em matemática e em física, depois foi para Yale, onde em
1934 concluiu um doutorado em matemática.2

Sua educação não era tão incomum quanto se pode imaginar. Ela foi a 11a

mulher a conseguir um doutorado em Yale, e a primeira vez que isso havia
ocorrido fora em 1895.3 Não era tão inusitado para uma mulher, sobretudo se
ela viesse de uma família bem-sucedida, obter um doutorado em matemática
nos anos 1930. Na verdade, era mais comum do que seria uma geração mais
tarde. O número de norte-americanas que obtiveram doutorado em
matemática nos anos 1930 foi de 113, o que representava 15% do total de
doutorados em matemática nos Estados Unidos. Durante a década de 1950,
apenas 106 norte-americanas concluíram doutorado em matemática, o que
representava meros 4% do total. (Na primeira década do século XXI, as coisas



haviam mudado bastante, e 1600 mulheres concluíram o doutorado em
matemática, 30% do total.)

Depois de se casar com um professor de literatura comparada, Vincent
Hopper, Grace se tornou professora em Vassar. Ao contrário da maior parte
dos professores de matemática, ela insistia que os seus alunos fossem capazes
de escrever bem. Na disciplina de probabilidade que ministrava, ela começava
com uma aula sobre uma de suas fórmulas matemáticas favoritasa e pedia que
os alunos escrevessem uma redação sobre o tema. Os textos deveriam ser
escritos com clareza e ter estilo. “Eu fazia várias correções [na redação] e ouvia
os alunos dizerem, revoltados, que estavam fazendo um curso de matemática,
e não de inglês”, ela se recordaria. “Então eu explicava que não adiantava
tentar aprender matemática sem que eles conseguissem se comunicar com
outras pessoas.”4 Ao longo de sua vida, Grace se destacou pela capacidade de
traduzir problemas científicos — como os que envolviam trajetórias, fluxos de
fluidos, explosões e padrões climáticos — em equações matemáticas e depois
em inglês cotidiano. Esse talento a ajudou a ser uma boa programadora.

Em 1940 Grace Hopper estava entediada. Ela não tinha filhos, o casamento
era enfadonho e ensinar matemática não era tão gratificante quanto imaginara.
Ela tirou uma licença parcial de Vassar para estudar com o renomado
matemático Richard Courant na Universidade de Nova York, concentrando-se
em métodos para resolver equações diferenciais parciais usando diferenças
finitas. Ela ainda estava estudando com Courant quando os japoneses atacaram
Pearl Harbor, em dezembro de 1941. A entrada dos Estados Unidos na Segunda
Guerra Mundial deu-lhe um caminho para mudar sua vida. Nos dezoito meses
que se seguiram, ela saiu de Vassar, divorciou-se do marido e, aos 36 anos,
entrou para a Marinha norte-americana. Foi enviada para a Escola de Cadetes
da Reserva Naval no Smith College, em Massachusetts, e em junho de 1944 se
formou como primeira da classe como tenente Grace Hopper.

Ela presumiu que seria designada para um grupo de criptografia e
codificação, mas foi surpreendida ao receber ordens de se apresentar na
Universidade Harvard para trabalhar no Mark I, o poderoso computador digital
com seus desajeitados relés eletromecânicos e um eixo rotativo motorizado



que, como já descrito, havia sido concebido por Howard Aiken em 1937. Na
época em que Hopper foi designada para o projeto, a máquina havia sido
incorporada à Marinha; Aiken ainda estava no comando, mas como
comandante da Marinha, e não como membro do corpo docente de Harvard.

Quando Hopper se apresentou para o trabalho em julho de 1944, Aiken
entregou-lhe uma cópia das memórias de Charles Babbage e levou-a para ver o
Mark I. “Esta é uma máquina de computação”, ele disse. Hopper apenas olhou
para a máquina em silêncio por um momento. “Havia um grande volume de
maquinário fazendo uma imensa balbúrdia”, ela se recordaria. “Os mecanismos
eram todos visíveis, a máquina era inteiramente aberta e muito barulhenta.”5

Percebendo que precisaria entender o equipamento todo para poder manuseá-
lo de modo adequado, ela passou várias noites analisando o seu projeto. O
ponto forte de Hopper veio da sua capacidade de saber traduzir (como fizera
em Vassar) problemas do mundo real em equações matemáticas, e de então
comunicar essas equações por meio de comandos que a máquina podia
entender. “Aprendi linguagens de oceanografia, de todo esse negócio de
detecção de minas, de detonadores, de fusíveis de proximidade, de assuntos de
biomedicina”, explicou.

 
Tínhamos de aprender esses vocabulários para podermos trabalhar com os problemas deles.

Eu podia mudar para o meu vocabulário e falar de maneira bastante técnica com os

programadores, e depois dizer as mesmas coisas para os administradores poucas horas

depois, mas com um vocabulário totalmente diferente.

 
A inovação exige articulação.
Graças à capacidade dela de se comunicar com precisão, Aiken designou-a

para escrever aquilo que se tornaria o primeiro manual de programação de
computador do mundo. “Você vai escrever um livro”, ele disse um dia, parado
ao lado da mesa dela.

“Não sei escrever livros”, ela respondeu. “Nunca fiz isso.”
“Bom, você está na Marinha agora”, ele afirmou. “Você vai escrever um

livro.”6



O resultado foi um volume de quinhentas páginas que incluía tanto uma
história do Mark I quanto um guia para programá-lo.7 O primeiro capítulo
descrevia máquinas de calcular anteriores, com ênfase nas que foram
construídas por Pascal, Leibnitz e Babbage. O frontispício era uma imagem da
parte da Máquina Diferencial de Babbage que Aiken havia encontrado em seu
escritório, e Hopper começou o texto com um epigrama do inventor. Ela
compreendia, assim como havia acontecido com Ada Lovelace, que a Máquina
Analítica de Babbage tinha uma qualidade especial, uma qualidade que ela e
Aiken acreditavam distinguir o Mark I de outros computadores da época. Assim
como a máquina não construída de Babbage, o Mark I de Aiken, que recebia
seus comandos por meio de uma fita perfurada, podia ser reprogramado com
novas instruções.

Todas as noites Hopper lia para Aiken as páginas que havia escrito naquele
dia, o que a ajudou a aprender um truque simples de bons escritores: “Ele
ressaltou que, se você se atrapalha quando vai ler o texto em voz alta, é melhor
consertar aquela frase. Todo dia eu lia cinco páginas do que havia escrito”.8

Suas frases se tornaram mais simples, vivas e claras. Com a sólida parceria que
formaram, Hopper e Aiken se tornaram a versão moderna, um século depois,
de Lovelace e Babbage. Quanto mais Hopper descobria sobre Ada Lovelace,
mais se identificava com ela. “Ada escreveu o primeiro loop”, Hopper disse.
“Nunca vou me esquecer. Nenhum de nós jamais vai esquecer.”9

As seções históricas do livro de Hopper eram focadas em personalidades. Ao
fazer isso, ele enfatizava o papel de indivíduos. Por outro lado, logo depois de
Hopper concluí-lo, os executivos da IBM encomendaram sua própria história do
Mark I, que dava a maior parte do crédito para as equipes da IBM em Endicott,
em Nova York, que haviam construído a máquina. “Para os interesses da IBM,

era melhor substituir a história de indivíduos pela da organização”, escreveu o
historiador Kurt Beyer em um estudo sobre Hopper.

 
O locus da inovação tecnológica, de acordo com a IBM, era a corporação. O mito do

inventor solitário radical trabalhando no laboratório ou no porão era substituído pela



realidade de equipes anônimas de engenheiros da organização contribuindo com avanços

incrementais.10

 
Na versão da IBM para a história, o Mark I continha uma longa lista de

pequenas inovações, como o contador do tipo roquete e o alimentador duplo
de cartão, que o livro da empresa atribuía a um grupo de engenheiros pouco
conhecidos que trabalharam num esquema colaborativo em Endicott.b

A diferença entre a versão de Hopper da história e a da IBM era mais
profunda do que uma mera disputa sobre quem deveria ter mais crédito.
Mostrava essencialmente visões contrastantes da história da inovação. Alguns
estudos da tecnologia e da ciência enfatizam, como fez Hopper, o papel de
inventores criativos que são responsáveis pelos saltos inovadores. Outros
estudos enfatizam o papel de equipes e de instituições, como o trabalho
colaborativo feito nos Laboratórios Bell e na unidade da IBM em Endicott. Esta
última abordagem tenta mostrar que aquilo que parece ser um salto inovador
— o momento Eureca — é na verdade o resultado de um processo
evolucionário que ocorre quando ideias, conceitos, tecnologias e métodos de
engenharia amadurecem ao mesmo tempo. Nenhum dos modos de
compreender o avanço tecnológico é, sozinho, completamente satisfatório. A
maior parte das grandes inovações da era digital nasceu de um efeito
combinado da criatividade de indivíduos (Mauchly, Turing, Von Neumann,
Aiken) com equipes que souberam como implementar as ideias deles.

 
 
Quem trabalhava com Hopper na operação do Mark I era Richard Bloch, um

graduado em matemática de Harvard que tocava flauta na banda especializada
em pregar peças da universidade e que havia servido na Marinha. O guarda-
marinha Bloch começara a trabalhar com Aiken três meses antes de Hopper
chegar e adotou-a como pupila. “Eu me lembro de ficar com ela, boa parte da
noite, mostrando como a máquina trabalhava, como programar a coisa”, diria.
Ele e Hopper se revezavam em turnos de doze horas cuidando da máquina e de
seu não menos temperamental comandante, Aiken. “Às vezes ele aparecia às



quatro da manhã”, contaria Bloch, “e seu comentário era: ‘Estamos produzindo
números?’. Ele ficava muito nervoso quando a máquina parava.”11

A abordagem de Hopper em relação à programação era bastante
pragmática. Ela dividia cada problema de física ou cada equação matemática
em pequenos passos aritméticos. “Você simplesmente dizia passo a passo ao
computador o que fazer”, ela explicaria. “Pegue este número e some-o àquele
número e coloque a resposta aqui. Agora pegue aquele número e multiplique-o
por este número e coloque aqui.”12 Quando o programa era perfurado em uma
fita e chegava o momento de testá-lo, a equipe do Mark I, numa piada que se
tornou um ritual, colocava no chão um tapete de oração, virava-se para o
Oriente e orava para que o trabalho se mostrasse aceitável.

Às vezes, tarde da noite, Bloch ficava mexendo nos circuitos de hardware do
Mark I, o que causava problemas para os programas de software que Hopper
havia escrito. Ela tinha uma personalidade forte temperada com a linguagem
de um aspirante a oficial, e as sucessivas broncas que dava no esguio Bloch, que
permanecia calmo e se divertia com a situação, eram um anúncio da mistura de
confronto e camaradagem que se desenvolveria entre os engenheiros de
hardware e de software. “Toda vez que eu fazia um programa funcionar, ele ia
lá à noite e mudava os circuitos no computador e na manhã seguinte o
programa não rodava”, ela lamentaria. “E, pior, ele estava em casa dormindo e
não tinha como me dizer o que tinha feito.” Como Bloch diria, “o mundo se
tornava um inferno” quando isso acontecia. “Aiken não via essas coisas com
muito senso de humor.”13

Tais episódios deram a Hopper a fama de irreverente. E ela era. Mas
também tinha a capacidade de um programador de software de combinar
irreverência com um espírito colaborativo. Essa camaradagem digna de uma
tripulação de navio pirata — algo que Hopper compartilhou com as gerações
seguintes de programadores — na verdade era mais libertadora do que
problemática para ela. Como Beyer escreveria, “eram as capacidades
colaborativas de Hopper, mais do que sua natureza rebelde, que criavam
espaço para seu pensamento e sua ação independentes”.14



Na verdade, era o calmo Bloch que tinha a relação mais tumultuada com o
comandante Aiken, e não a irascível Hopper. “Dick estava sempre arranjando
problemas”, Hopper diria. “Eu tentava lhe explicar que Aiken era exatamente
como um computador. Está cabeado de certo modo, e se você vai trabalhar
com ele, precisa entender como ele funciona.” 15 Aiken, que de início hesitou
em ter uma mulher como oficial em sua equipe, logo fez de Hopper não
apenas sua principal programadora como também sua representante imediata.
Anos mais tarde, ele lembraria com carinho as contribuições que ela deu para o
nascimento da programação de computador. “Grace era um bom homem”,
declarou.16

 
 
Entre as práticas de programação que Hopper aperfeiçoou estava a sub-

rotina, aqueles trechos de código destinados a tarefas específicas que são
armazenados uma vez, mas que podem ser retomados quando necessário em
partes diferentes do programa. “Uma sub-rotina é um programa claramente
definido, facilmente simbolizado, frequentemente repetido”, ela escreveu. “O
Harvard Mark I continha sub-rotinas para o seno de x, para o log10x e para 10x,
e cada uma podia ser inserida no programa por um único código
operacional.”17 Tratava-se de um conceito que Ada Lovelace tinha
originalmente descrito em suas “Notas” sobre a Máquina Analítica. Hopper
montava uma biblioteca cada vez maior dessas sub-rotinas. Ela também
desenvolveu, enquanto programava para o Mark I, o conceito de um
compilador, que iria um dia facilitar a escrita de um mesmo programa para
várias máquinas por meio da criação de um processo de tradução do código-
fonte para a linguagem de máquina usada por diferentes processadores de
computador.

Além disso, sua equipe ajudou a popularizar os termos “bug” e “debugging”.
A versão Mark II do computador de Harvard ficava em um prédio sem telas nas
janelas. Certa noite, a máquina entrou em pane e a equipe começou a procurar
o problema. Eles encontraram uma mariposa com uma asa de dez centímetros
que havia ficado presa em um dos relés eletromecânicos. Ela foi retirada e



colada no livro de registros com fita adesiva. “Painel F (mariposa) no relé”,
dizia a anotação. “Primeiro caso real de inseto [bug] encontrado.”18 Daí em
diante eles passaram a chamar a operação de procurar problemas de “fazer
debugging na máquina”.c

Em 1945, em grande parte graças a Hopper, o Harvard Mark I era o grande
computador mais facilmente programável do mundo. Ele podia mudar de
tarefa apenas recebendo novas instruções por meio de fita de papel perfurada,
sem exigir uma reconfiguração de seu hardware ou de seus cabos. No entanto,
essa distinção passou quase despercebida, tanto na época quanto na história,
em razão de o Mark I (e até seu sucessor de 1947, o Mark II) usar relés
eletromecânicos lentos e móveis em vez de contar com componentes
eletrônicos como válvulas termiônicas. “Na época ninguém sabia nada sobre
ela”, diria Hopper a respeito do Mark II, “ela era obsoleta, e todo mundo estava
passando a usar eletrônica.”19

Inovadores do computador, como outros pioneiros, podem ficar para trás se
se mantiverem sempre no mesmo caminho. As mesmas características que
fazem com que eles sejam inventivos, como a teimosia e o foco, podem torná-
los resistentes à mudança quando surgem novas ideias. Steve Jobs era célebre
pela teimosia e pelo foco, mas mesmo assim impressionou e desconcertou os
colegas ao mudar de ideia de repente quando percebeu que precisava pensar de
maneira diferente. Aiken não teve essa agilidade. Ele não era rápido o bastante
para dar piruetas. Tinha o instinto de um comandante naval para manter a
autoridade centralizada, de modo que a sua equipe não tinha a mesma
liberdade da equipe de Mauchly e Eckert. Aiken também preferia a
confiabilidade à velocidade. E, assim, mantinha-se fiel ao uso de relés
eletromecânicos, que já tinham mais tempo de teste e eram mais confiáveis,
mesmo depois de ter ficado claro para o pessoal da Universidade da Pensilvânia
e de Bletchley Park que as válvulas termiônicas eram a onda do futuro. O Mark
I de Aiken podia realizar apenas três comandos por segundo, enquanto o
ENIAC, que estava sendo construído, executaria 5 mil comandos nesse tempo.

Quando foi à Universidade da Pensilvânia para ver o ENIAC e assistir a
algumas palestras, “Aiken se manteve preso a seu próprio modo de fazer as



coisas”, informou um relatório sobre a reunião, “e não parece ter percebido a
importância das novas máquinas eletrônicas.”20 O mesmo podia ser dito de
Hopper quando ela visitou o ENIAC em 1945. Ela teve a impressão de que o
Mark I era superior por ser mais facilmente programável. Com o ENIAC, ela
dizia, “você plugava as peças e essencialmente construía um computador
específico para cada tarefa, e estávamos acostumados com o conceito de
programar e controlar o computador por meio de nosso programa”.21 O tempo
necessário para programar o ENIAC, que podia ser de um dia inteiro, acabava
com sua vantagem na velocidade de processamento, a não ser que ele
continuasse fazendo repetidas vezes a mesma tarefa.

Mas, ao contrário de Aiken, Hopper tinha a mente suficientemente aberta
para logo mudar de visão. Estavam sendo feito avanços naquele ano que
levariam o ENIAC a ser reprogramado com mais rapidez. E as pessoas que
estavam na linha de frente da revolução da programação, para a felicidade de
Hopper, eram mulheres.

 
 

AS MULHERES DO ENIAC

 
Todos os engenheiros que construíram o ENIAC eram homens. Um grupo de

mulheres, especificamente seis, foi menos exaltado pela história, mas provou
ser quase tão importante quanto eles no desenvolvimento da computação
moderna. Enquanto o ENIAC estava sendo construído em 1945, pensava-se que
ele desempenharia um conjunto específico de cálculos repetidamente, como
determinar a trajetória de um míssil usando variáveis diferentes. O fim da
guerra, contudo, significava que a máquina era necessária para muitos outros
tipos de cálculos — ondas sônicas, padrões climáticos e o poder de explosão de
novos tipos de bombas atômicas —, que exigiriam que a máquina fosse
reprogramada com frequência.

Isso exigia um remanejamento manual no ninho de rato que eram os cabos
do ENIAC para reconfigurar suas chaves. De início a programação parecia ser
uma rotina, talvez uma tarefa mensal, o que pode ter sido o motivo para que



ela tenha sido relegada a mulheres, que na época não eram incentivadas a se
tornar engenheiras. Mas o que as mulheres do ENIAC logo demonstrariam, e
que os homens mais tarde vieram a entender, era que programar um
computador podia ser tão importante quanto o projeto de seu hardware.

 
 
A história de Jean Jennings é ilustrativa das primeiras programadoras de

computador.22 Ela nasceu em uma fazenda na periferia de Alanthus Grove, no
Missouri (população: 104 habitantes), em uma família que quase não tinha
dinheiro e que dava um tremendo valor à educação. Seu pai era professor em
uma escola de apenas uma sala, onde Jean se tornou a única menina e a
principal arremessadora do time de softball. Sua mãe, embora tivesse
abandonado a escola na oitava série, ajudava a ensinar álgebra e geometria.
Jean era a sexta de sete filhos, e todos eles foram para a faculdade. Isso numa
época em que os governos estaduais valorizavam a educação e percebiam o
valor econômico e social de tornar o ensino acessível a todos. Jean frequentou a
Faculdade de Pedagogia da Northwest Missouri State, em Maryville, onde a
anuidade era de 76 dólares. (Em 2013, a anuidade era de cerca de 14 mil dólares
para quem morava no estado, um valor doze vezes maior depois da correção
pela inflação.) Ela começou a estudar jornalismo, mas odiava a orientadora e
decidiu mudar para matemática, que adorava.

Quando concluiu o curso em janeiro de 1945, o professor de cálculo
mostrou-lhe um panfleto que anunciava vagas de emprego para mulheres
formadas em matemática na Universidade da Pensilvânia, onde as mulheres
estavam trabalhando como “computadoras” — humanos que desempenhavam
tarefas matemáticas rotinizadas, sobretudo o cálculo de tabelas de trajetórias de
artilharia para o Exército. Um dos anúncios dizia:

 
Procura-se: Mulheres com Diploma em Matemática […]. Oferecem-se a mulheres vagas nas

áreas de ciência e engenharia que antes eram oferecidas de preferência a homens. Esta é a

hora de pensar em ter um emprego em ciência e engenharia […]. Você vai descobrir que o

slogan lá, como em todo lugar, é: “PROCURA-SE MULHERES!”.23



 
Jennings, que nunca havia saído do Missouri, fez sua inscrição. Quando

recebeu um telegrama informando que havia sido aceita, embarcou no trem da
meia-noite para o leste e chegou na Penn quarenta horas depois. “Não é
preciso dizer que eles ficaram chocados por eu chegar lá tão rápido”, ela se
lembraria.24

Quando Jennings entrou em cena, em março de 1945, aos vinte anos, havia
cerca de setenta mulheres na Penn trabalhando em máquinas de calcular de
mesa e rabiscando números em imensas folhas de papel. A esposa do capitão
Herman Goldstine, Adele, era responsável pelo recrutamento e pelo
treinamento. “Nunca vou me esquecer da primeira vez em que vi Adele”,
Jennings diria. “Ela andava devagar, cheia de classe, com um cigarro pendurado
no canto da boca, ia até uma mesa, passava uma das pernas por cima de uma
das quinas e começava a falar com seu sotaque do Brooklin ligeiramente
suavizado.” Para Jennings, que havia crescido como uma corajosa moleca que
reagia aos infinitos casos de sexismo que enfrentou, era uma experiência
transformadora. “Eu sabia que estava bem longe de Maryville, onde as
mulheres tinham de fugir de forma sorrateira e ir até a estufa para poder
fumar.”25

Poucos meses depois de ela chegar, um memorando circulou entre as
mulheres informando sobre seis vagas de emprego para trabalhar em uma
misteriosa máquina que ficava a portas fechadas no primeiro andar da Escola
Moore de Engenharia, da Penn. “Eu não tinha ideia do que era o emprego ou
do que era o ENIAC”, Jennings recordaria. “Só o que eu sabia era que podia ir
para o térreo para fazer algo novo e acreditava que podia aprender e fazer
qualquer coisa tão bem quanto qualquer outra pessoa.” Ela também estava
querendo fazer algo mais empolgante do que calcular trajetórias.

Quando ela chegou para a entrevista, Goldstine perguntou o que ela sabia
sobre eletricidade. “Eu disse que tinha feito uma disciplina de física e que eu
sabia que E era igual a IR”, ela se lembraria, fazendo referência à Lei de Ohm,
que define como um fluxo de corrente elétrica se relaciona com a voltagem e
com a resistência. “Não, não”, Goldstine respondeu. “Eu não me importo com



isso, mas quero saber se você tem medo de eletricidade.”26 O emprego
envolvia plugar cabos e lidar com muitas chaves, ele explicou. Jennings disse
que não tinha medo. Enquanto estava sendo entrevistada, Adele Goldstine
entrou, olhou para ela e acenou. Jennings havia sido escolhida.

Além de Jean Jennings (que mais tarde mudaria o sobrenome para Bartik), o
grupo era formado por Marlyn Wescoff (mais tarde Meltzer), Ruth Lichterman
(mais tarde Teitelbaum), Betty Snyder (mais tarde Holberton), Frances Bilas
(mais tarde Spence), e Kay McNulty (que depois se casou com John Mauchly).
Elas constituíam um típico esquadrão unido pela guerra: Wescoff e Lichterman
eram judias, Snyder era quacre, McNulty era católica nascida na Irlanda e
Jennings tinha sido criada na Igreja Unida de Cristo, protestante, embora não
fosse crente. “Nós nos divertíamos bastante umas com as outras, sobretudo
porque nenhuma de nós tinha tido antes contato próximo com pessoas de
outras religiões”, segundo Jennings. “Tínhamos grandes discussões sobre
verdades e crenças religiosas. Apesar de nossas diferenças, ou talvez por causa
delas, realmente gostávamos umas das outras.”27

 
 
No verão de 1945, as seis foram enviadas para o Campo de Provas de

Aberdeen para aprender a usar os cartões perfurados da IBM e a cabear os
quadros de distribuição. “Tínhamos grandes discussões sobre religião, nossas
famílias, política e sobre nosso trabalho”, lembraria McNulty. “Nunca
ficávamos sem ter sobre o que conversar.”28 Jennings se tornou líder do grupo:
“Trabalhávamos juntas, vivíamos juntas, comíamos juntas e ficávamos até
tarde falando sobre tudo”.29 Como todas eram solteiras e cercadas de muitos
soldados solteiros, houve diversos romances memoráveis alimentados pelos
coquetéis Tom Collins nas mesas do clube de oficiais. Wescoff encontrou um
fuzileiro naval que era “alto e bem bonito”. Jennings formou par com um
sargento do Exército chamado Pete, “atraente, mas não realmente bonito”. Ele
era do Mississippi, e ela deixou clara sua objeção à segregação racial. “Pete me
disse uma vez que nunca me levaria para Biloxi porque eu falava sem rodeios
de meus pontos de vista sobre discriminação e acabaria sendo assassinada.”30



Depois de seis semanas de treinamento, as seis programadoras relegaram
seus namorados a arquivos de memória e voltaram à Penn, onde receberam
diagramas e gráficos do tamanho de pôsteres descrevendo o ENIAC. “Alguém
nos entregou toda uma pilha de lâminas de projeto, e lá estavam todos os
diagramas de cabeamento de todos os quadros de distribuição, e eles disseram:
‘Olhem aqui, descubram como a máquina funciona e depois descubram como
programá-la’”, explicou McNulty.31 Isso exigiu que elas analisassem as
equações diferenciais e depois determinassem como configurar os cabos para
conectá-los aos circuitos eletrônicos certos. “A maior vantagem de aprender
sobre o ENIAC a partir de diagramas foi que começamos a entender o que ele
podia e o que não podia fazer”, contou Jennings. “Como resultado, éramos
capazes de diagnosticar problemas indo fundo quase a ponto de identificar cada
uma das válvulas.” Ela e Snyder inventaram um sistema para descobrir qual das
18 mil válvulas havia queimado. “Como conhecíamos tanto a aplicação quanto
a máquina, aprendemos a diagnosticar problemas tão bem quanto os
engenheiros, talvez melhor do que eles. Vou lhe dizer, os engenheiros
adoravam isso. Eles podiam deixar essa tarefa para nós.”32

Snyder descreveu como foram feitos diagramas e gráficos cuidadosos de
cada nova configuração de cabos e chaves. “O que estávamos fazendo na época
era o começo de um programa”, ela diria, embora elas ainda não contassem
com uma palavra para isso. Elas escreveram cada nova sequência no papel para
se proteger. “Todas achávamos que seríamos escalpeladas se estragássemos o
quadro de distribuição”, diria Jennings.33

Um dia Jennings e Snyder estavam sentadas na sala de aula do segundo
andar que haviam solicitado, olhando para folhas abertas contendo diagramas
das várias unidades do ENIAC, quando um homem entrou para inspecionar a
construção. “Olá, meu nome é John Mauchly”, ele disse. “Eu só estava
checando para ver se está tudo bem.” Nenhuma delas havia topado com o
visionário criador do ENIAC antes, mas elas não ficaram nem um pouco
constrangidas ou intimidadas. “Rapaz, como estamos felizes de conhecer
você”, Jennings disse. “Conte para nós como esse maldito acumulador
funciona.” Mauchly respondeu cuidadosamente a essa pergunta e depois a



outras. Quando elas acabaram, ele disse: “Bem, meu escritório fica aqui ao
lado. Portanto, sempre que eu estiver lá, vocês podem me procurar e fazer
perguntas”.

Quase toda tarde, elas faziam isso. De acordo com Jennings, “ele era um
professor maravilhoso”. Levou as mulheres a vislumbrar as muitas coisas que o
ENIAC poderia fazer, além de calcular trajetórias de artilharia. Ele sabia que,
para fazer um computador verdadeiramente de propósito geral, seria
necessário inspirar programadores que pudessem tornar o hardware capaz de
realizar várias tarefas. “Ele sempre tentava nos fazer pensar em outros
problemas”, diria Jennings. “Sempre queria que invertêssemos a matriz ou algo
assim.”34

Mais ou menos na mesma época em que Hopper estava fazendo isso em
Harvard, as mulheres do ENIAC estavam desenvolvendo o uso de sub-rotinas.
Elas se sentiam incomodadas pelo fato de os circuitos lógicos não terem
capacidade para calcular algumas trajetórias. Foi McNulty quem bolou uma
solução. “Ah, já sei, já sei, já sei”, ela disse, empolgada, certo dia. “Podemos
usar um programador master para repetir código.” Elas tentaram e deu certo.
“Começamos a pensar em como podíamos ter sub-rotinas, e sub-rotinas
aninhadas, e todas essas coisas”, recordaria Jennings.

 
Era bastante prático em termos de resolver esse problema de trajetória, por causa da ideia

de não ter de repetir todo um programa, você podia repetir apenas partes dele e configurar

o programador master para isso. Depois que você tivesse aprendido a fazer isso, aprenderia

a projetar seu programa em módulos. Criar módulos e desenvolver sub-rotinas era na

verdade crucial para aprender a programar.35

 
Pouco antes de morrer, em 2011, Jean Jennings Bartik refletiu com orgulho

sobre o fato de que todas as programadoras que criaram o primeiro
computador de propósito geral eram mulheres: “Apesar de termos vivido em
uma época em que as oportunidades de carreira para nós eram em geral
bastante restritas, ajudamos a iniciar a era do computador”. Isso aconteceu
porque muitas mulheres lá atrás haviam estudado matemática e suas



habilidades estavam sendo solicitadas. Também havia uma ironia em tudo isso:
os meninos, com seus brinquedos, pensaram que montar o hardware era a
tarefa mais importante, e portanto um trabalho para homens. “A ciência e a
engenharia norte-americanas eram ainda mais sexistas do que hoje”, diria
Jennings. “Se os administradores do ENIAC soubessem o quanto a programação
seria essencial para o funcionamento do computador eletrônico e o quanto isso
seria complexo, eles talvez ficassem mais hesitantes em dar um papel dessa
importância a mulheres.”36

 
 

PROGRAMAS ARMAZENADOS

 
Desde o início, Mauchly e Eckert compreenderam que havia modos de

tornar o ENIAC mais fácil de reprogramar. Mas eles não tentaram fazê-lo,
porque isso exigiria que criassem hardware mais complexo, e porque tal
medida não era necessária para as tarefas que eles vislumbraram de início.
“Não foi feita nenhuma tentativa de prever um modo de resolver um problema
automaticamente”, escreveram no relatório anual sobre o progresso do ENIAC

no final de 1943. “Isso se dá em nome da simplicidade e porque antecipamos
que ele será usado sobretudo para problemas de um tipo em que uma
configuração será usada muitas vezes antes de outro problema ser inserido na
máquina.”37

Porém, mais de um ano antes de o ENIAC ficar pronto, na verdade já mesmo
no início de 1944, Mauchly e Eckert perceberam que havia um bom modo de
fazer com que os computadores fossem facilmente reprogramáveis: armazenar
os programas dentro da memória do computador em vez de carregá-los a cada
vez. Isso, eles sentiram, seria o próximo grande avanço no desenvolvimento do
computador. Essa arquitetura de “programa armazenado” significaria que as
tarefas da máquina poderiam ser mudadas quase que de maneira instantânea,
sem precisar reconfigurar manualmente cabos e chaves.38

Para armazenar um programa dentro da máquina, eles precisariam criar
uma grande capacidade de memória. Eckert pensou em vários métodos para



fazer isso. “Essa programação pode ser de um tipo temporário feita em discos
de metal ou do tipo permanente em discos gravados em água-forte”, escreveu
em um memorando de janeiro de 1944.39 Como esses discos ainda eram muito
caros, ele propôs que em seu lugar fosse usado, na versão seguinte do ENIAC,
um método mais barato de armazenagem, que foi apelidado de linha de
retardo acústica. De início, o método havia sido usado nos Laboratórios Bell
por um engenheiro chamado William Shockley (sobre quem falaremos muito
mais adiante) e desenvolvido no MIT. Uma linha acústica de retardo funcionava
armazenando dados como pulsos em um longo tubo preenchido com um
líquido denso e lento, como mercúrio. Em uma ponta do tubo, um sinal
elétrico carregando um trecho de informação seria convertido por um plug de
quartzo em um pulso que permaneceria ondulando para um lado e para o
outro no tubo durante um período. As ondulações podiam ser reavivadas
eletronicamente, pelo tempo que fosse necessário. Quando chegasse a hora de
recuperar os dados, o plug de quartz converteria de novo a ondulação em um
sinal elétrico. Cada tubo podia trabalhar com cerca de mil trechos de
informação a 1% do custo que se teria com o uso de circuitos com válvulas
termiônicas. O sucessor do ENIAC na geração seguinte, segundo Eckert e
Mauchly escreveram em um memorando no verão de 1944, deveria ter
prateleiras com tubos de linha de retardo de mercúrio desse tipo para
armazenar tanto dados quanto informações rudimentares de programação em
formato digital.

 
 

JOHN VON NEUMANN

 

A essa altura, um dos personagens mais interessantes da história da
computação volta à cena: John von Neumann, o matemático nascido na
Hungria que foi mentor de Turing em Princeton e lhe ofereceu uma vaga de
assistente. Intelectual culto, urbano e entusiástico, ele deu grandes
contribuições para a estatística, a teoria dos conjuntos, a geometria, a mecânica
quântica, o projeto de armas nucleares, a dinâmica de fluidos, a teoria dos jogos



e a arquitetura do computador. Ele acabaria implementando melhorias à
arquitetura de programas armazenados que Eckert, Mauchly e os colegas deles
tinham começado a imaginar e acabaria tendo seu nome associado a essa ideia,
pela qual levaria boa parte do crédito.40

Von Neumann nasceu em uma próspera família judia em Budapeste, em
1903, durante um período de bonança depois de o Império Austro-Húngaro ter
abolido as leis contra os judeus. O imperador Francisco José concedeu em 1913
um título hereditário ao banqueiro Max Neumann pelo “serviço meritório no
campo financeiro”, permitindo assim que a família fosse chamada de Margittai
Neumann ou, em alemão, Von Neumann. János (conhecido como Jancsi e,
mais tarde, nos Estados Unidos, como John ou Johnny) era o mais velho de três
irmãos, todos convertidos ao catolicismo (“por conveniência”, um deles
admitiu) após a morte do pai.41

Von Neumann foi outro inovador que permaneceu na interseção das
humanidades com a ciência. “Meu pai era um poeta amador e acreditava que a
poesia podia transmitir não apenas emoções como também ideias filosóficas”,
lembraria Nicholas, irmão de John. “Ele via a poesia como uma linguagem
dentro da linguagem, uma ideia que pode ser vista nas especulações futuras de
John sobre as linguagens do computador e do cérebro.” Sobre a mãe, ele
escreveu: “Ela acreditava que a música, a arte e os prazeres relacionados à
estética tinham um lugar importante na nossa vida, que a elegância era uma
qualidade que devia ser reverenciada”.42

Existem muitas histórias sobre a genialidade prodigiosa de Von Neumann,
algumas delas talvez verdadeiras. Aos seis anos, contavam mais tarde, ele fazia
piadas com o pai em grego clássico e conseguia fazer divisões com dois
números de oito dígitos de cabeça. Em festas, fazia um truque que consistia em
decorar uma página da lista telefônica e depois recitar os nomes e os números,
e ele conseguia lembrar literalmente páginas de romances ou de artigos que
havia lido em um dos cinco idiomas que falava. “Se alguma raça de super-
humanos mentalmente superiores se desenvolver algum dia”, disse uma vez
Edward Teller, o inventor da bomba de hidrogênio, “seus integrantes serão
semelhantes a John von Neumann.”43



Além de ir à escola, ele tinha tutores particulares tanto para a área de
matemática quanto para línguas, e aos quinze anos seu domínio sobre cálculo
avançado era completo. Quando o comunista Béla Kun tomou o poder por um
breve período na Hungria em 1919, a tutela de Von Neumann foi transferida
para Viena e para um resort no Adriático, e o rapaz desenvolveria uma aversão
pelo resto da vida ao comunismo. Ele estudou química no Instituto Federal de
Tecnologia da Suíça em Zurique (que Einstein havia frequentado) e
matemática tanto em Berlim quando em Budapeste, obtendo seu doutorado
em 1926. Em 1930, foi para a Universidade de Princeton para ensinar física
quântica, e lá permaneceu depois de ser escolhido (junto com Einstein e Gödel)
para ser um dos professores fundadores do Instituto de Estudos Avançados.44

Von Neumann e Turing, que se conheceram em Princeton, seriam vistos
como os dois grandes teóricos do computador de propósito geral, mas em
personalidade e em temperamento eles eram opostos binários. Turing levava
uma vida espartana, dormia em pensões e albergues, e em geral era
introspectivo; Von Neumann era um bon vivant elegante que, junto com a
esposa, era o anfitrião de festas glamorosas uma ou duas vezes por semana em
sua imensa casa em Princeton. Turing era um corredor de longas distâncias; há
pouquíssimas ideias que se pode dizer que nunca passaram pela cabeça de Von
Neumann, mas correr longas distâncias (ou mesmo curtas) era uma delas.
“Quanto às vestimentas e aos costumes, ele tinha tendência ao desleixo”, a mãe
de Turing disse uma vez do filho. Von Neumann, ao contrário, vestia terno
quase o tempo todo, até enquanto montava um burrinho no Grand Canyon;
mesmo quando estudante, andava tão bem vestido que, conta-se, depois de
encontrá-lo pela primeira vez, o matemático David Hilbert teria feito apenas
uma pergunta: “Quem é o alfaiate dele?”.45

Von Neumann adorava contar piadas e citar versinhos picantes em vários
idiomas em suas festas, e comia com tanto gosto que, segundo disse sua esposa
uma vez, era capaz de contar qualquer coisa, menos calorias. Ele dirigia carros
de maneira tão despreocupada que chegava a ser quase imprudente e às vezes
causava acidentes, e gostava de Cadillacs brilhando de novos. “Todo ano ele



comprava pelo menos um novo, independente de ter batido o anterior ou
não”, escreveu o historiador da ciência George Dyson.46

Enquanto estava no instituto no final dos anos 1930, Von Neumann passou a
se interessar por maneiras de modelar matematicamente ondas de explosão.
Isso o levou a tornar-se, em 1943, um integrante do Projeto Manhattan,
viajando com frequência para as instalações secretas em Los Alamos, no Novo
México, onde estavam sendo desenvolvidas armas atômicas. Como não havia
urânio-235 suficiente para construir mais do que uma bomba, os cientistas em
Los Alamos também estavam tentando projetar um equipamento que usasse
plutônio-239. Von Neumann se concentrou em maneiras de construir uma
lente explosiva que comprimisse o centro de plutônio da bomba para criar
massa crítica.d

Avaliar esse conceito de implosão exigia resolver uma enxurrada de
equações que poderiam calcular a taxa de fluxo da compressão do ar ou de
outros materiais que iria ocorrer após uma explosão. Assim, Von Neumann
embarcou em uma missão para compreender o potencial dos computadores de
alta velocidade.

Durante o verão de 1944, esse périplo o levou aos Laboratórios Bell para
estudar as versões atualizadas da Calculadora de Números Complexos, de
George Stibitz. A versão mais recente trazia uma inovação que o deixou
particularmente impressionado: a fita perfurada que levava as instruções para
cada tarefa também incluía os dados, tudo misturado. Ele também passou
algum tempo em Harvard, tentando determinar se o Mark I, de Howard Aiken,
podia ajudar nos cálculos da bomba. Durante todo o verão e o outono daquele
ano, viajou de trem entre Harvard, Princeton, os Laboratórios Bell e Aberdeen,
atuando como uma abelha das ideias, polinizando e repolinizando várias
equipes com as ideias que haviam ficado na sua cabeça à medida que ele voava
entre as colmeias. Assim como John Mauchly havia viajado coletando ideias
que levaram ao primeiro computador eletrônico funcional, Von Neumann
vagou por vários lugares reunindo elementos e conceitos que se tornaram
parte da arquitetura do computador com programas armazenados.



Em Harvard, Grace Hopper e seu parceiro de programação, Richard Bloch,
arranjaram um lugar para que Von Neumann trabalhasse na sala de reuniões
bem ao lado do Mark I. Von Neumann e Bloch escreviam equações no quadro-
negro e as inseriam na máquina, e Hopper lia os resultados parciais quando eles
eram despejados do computador. Quando a máquina estava “produzindo
números”, Von Neumann com frequência saía da sala de reuniões e previa
quais seriam os resultados. Hopper contaria, entusiasmado:

 
Nunca vou me esquecer daquela aparição vinda dos bastidores e depois uma nova aparição

e dos números sendo postos no quadro-negro, e de Von Neumann prevendo quais seriam

os números do resultado e, em 99% das vezes, com uma precisão enorme — fantástico. Ele

parecia saber como a computação estava ocorrendo, ou sentir como ela estava ocorrendo.47

 
Von Neumann impressionou a equipe de Harvard com sua abertura para a

colaboração. Ele absorvia as ideias do grupo, levava crédito por algumas delas,
mas também deixava claro que ninguém podia ser dono de qualquer conceito.
Quando chegou a hora de escrever um relatório sobre o que eles estavam
fazendo, Von Neumann insistiu que o nome de Bloch aparecesse primeiro. “Eu
realmente não achava que merecia aquilo; mas foi assim que saiu, e prezo
isso”, diria Bloch.48 Aiken também era aberto à troca de ideias. “Não se
preocupe com a possibilidade de alguém roubar uma ideia”, disse uma vez a
um estudante. “Se ela for original, você vai ter de enfiá-la goela abaixo das
pessoas.” Mesmo ele, porém, estava impressionado, e um tanto desconfortável,
com a atitude tranquila de Von Neumann em relação a dar crédito a quem
merecia. “Ele falava sobre conceitos sem se preocupar com sua origem”, diria
Aiken.49

O problema que Von Neumann enfrentou em Harvard era que o Mark I,
com suas chaves eletromecânicas, era excruciantemente lento. Ele levaria
meses para fazer os cálculos de sua bomba atômica. Embora a fita de papel
fosse útil para reprogramar o computador, era necessário trocar as fitas
manualmente cada vez que era preciso usar uma sub-rotina. Von Neumann se
convenceu de que a única solução era construir um computador que



trabalhasse com velocidade eletrônica e que pudesse armazenar e modificar
programas na memória interna.

Portanto, ele estava pronto para se tornar parte do próximo grande avanço:
o desenvolvimento de um computador com memória armazenada. Assim, foi
um feliz acaso que, no final de agosto de 1944, ele tenha se encontrado com
alguém na plataforma da estação de trem do Campo de Provas de Aberdeen.

 
 

VON NEUMANN NA PENN

 
O capitão Herman Goldstine, o contato do Exército que estava trabalhando

com Mauchly e Eckert no ENIAC, estava por acaso na mesma plataforma de
Aberdeen esperando o trem para o norte. Ele nunca tinha encontrado Von
Neumann, mas o reconheceu no mesmo instante. Goldstine tinha uma
tendência a ficar empolgado ao encontrar pessoas brilhantes, e ficou feliz por
aquilo que no mundo da matemática passaria por um encontro com uma
celebridade. “Portanto, foi com considerável temeridade que me aproximei
dessa figura mundialmente célebre, me apresentei e comecei a falar”, ele se
lembraria. “Felizmente para mim, Von Neumann era uma pessoa agradável,
amistosa, que fazia tudo que estava a seu alcance para deixar as pessoas à
vontade.” A conversa ficou mais intensa quando Von Neumann descobriu o
que Goldstine andava fazendo.

 
Quando ficou claro para Von Neumann que eu estava ocupado com o desenvolvimento de

um computador eletrônico capaz de fazer 333 multiplicações por segundo, todo o clima da

conversa mudou, passando de um diálogo tranquilo e bem-humorado para algo que se

pareceu mais com uma prova oral para a obtenção de um doutorado em matemática.50

 
A pedido de Goldstine, Von Neumann visitou a Penn poucos dias depois

para ver o ENIAC, que estava em fase de construção. Presper Eckert estava
curioso para conhecer o famoso matemático, e tinha em mente um teste para
verificar se ele era “mesmo um gênio”: ver se sua primeira pergunta seria sobre



a estrutura lógica da máquina. Quando essa foi realmente a primeira questão
feita por Von Neumann, ele ganhou o respeito de Eckert.51

O ENIAC conseguia resolver em menos de uma hora uma equação
diferencial parcial na qual o Mark I, de Harvard, gastaria perto de oito horas.
Isso impressionou Von Neumann. No entanto, reprogramar o ENIAC para
realizar tarefas diferentes podia levar horas, e Von Neumann percebeu o
quanto essa desvantagem era grave quando se tratava de resolver vários
problemas diferentes. Mauchly e Eckert vinham trabalhando durante todo o
ano de 1944 em maneiras de armazenar programas dentro da máquina. A
chegada de Von Neumann, transbordando ideias trazidas de Harvard, dos
Laboratórios Bell e de outros lugares, elevou o pensamento sobre
computadores com programas armazenados a um novo patamar.

Von Neumann, que se tornou consultor da equipe do ENIAC, insistiu na ideia
de que o programa de computador deveria ser armazenado na mesma
memória que os dados, de modo que pudesse ser modificado com facilidade
enquanto rodava. Seu trabalho começou na primeira semana de setembro de
1944, quando Mauchly e Eckert lhe explicaram o funcionamento da máquina
em detalhes e disseram o que pensavam sobre criar, na próxima versão, “um
equipamento de armazenamento com locais endereçáveis” que serviria como
uma memória tanto para os dados quanto para as instruções de programação.
Como Goldstine disse em uma carta para seu superior do Exército naquela
semana: “Propomos um equipamento centralizado de programação em que a
sequência programada seja armazenada de forma codificada nos mesmos tipos
de equipamento de armazenamento sugeridos acima”.52

A série de encontros de Von Neumann com a equipe do ENIAC, e em
especial as quatro sessões formais que ele teve com o grupo na primavera de
1945, foram de tal importância que havia minutas com o título “Encontros com
Von Neumann”. Andando de um lado para outro em frente a um quadro-
negro e liderando o debate nos moldes de um moderador socrático, ele
absorvia ideias, refinava-as e então as escrevia no quadro. “Ele ficava na frente
da sala como um professor que estivesse nos consultando”, lembraria Jean
Jennings. “Levávamos a ele um problema específico que estávamos



enfrentando e sempre tomávamos muito cuidado para que as questões
representassem problemas fundamentais que estivéssemos tendo, e não apenas
problemas mecânicos.”53

Von Neumann era franco, mas intelectualmente intimidador. Quando dizia
algo, era difícil que alguém rebatesse. Jennings, no entanto, às vezes o fazia.
Um dia ela contestou um argumento dele, e os homens da sala olharam
incrédulos para ela. Von Neumann, porém, fez uma pausa, inclinou a cabeça e
aceitou seu argumento. Von Neumann era bom ouvinte e também havia
dominado a insinuante arte de fingir humildade.54 “Ele era uma impressionante
combinação de um homem brilhante que sabe que é brilhante, mas que ao
mesmo tempo é muito modesto e tímido em relação a apresentar suas ideias
para os outros”, de acordo com Jennings. “Era bastante inquieto e ficava
andando para lá e para cá na sala, e no entanto, quando apresentava suas ideias,
era quase como se estivesse pedindo desculpas por discordar de você ou por ter
uma ideia melhor.”

Von Neumann foi particularmente bom ao inventar os fundamentos da
programação de computador, que nessa época ainda era algo mal definido, que
pouco havia avançado no século transcorrido desde que Ada Lovelace escreveu
os passos para fazer com que a Máquina Analítica gerasse números de
Bernoulli. Criar um conjunto elegante de instruções, ele percebeu, envolvia
tanto lógica rigorosa quanto expressão precisa. “Ele era bastante detalhista ao
explicar por que precisávamos de uma instrução específica ou por que não
podíamos ficar sem certa instrução”, Jennings relembraria. “Foi a primeira vez
que percebi a importância dos códigos de instrução, a lógica por trás deles e os
ingredientes que uma instrução completa precisa ter.” Essa era uma
manifestação do talento maior dele, o de chegar à essência de uma nova ideia.
“O que Von Neumann tinha, e que percebi que outros gênios têm, é a
capacidade de pegar, em um problema específico, o ponto crucialmente
importante.”55

Von Neumann percebeu que eles estavam fazendo algo mais do que apenas
melhorar o ENIAC para que pudesse ser reprogramado com rapidez. Mais
importante, eles estavam seguindo a visão de Ada ao criar uma máquina que



podia realizar qualquer tarefa lógica com qualquer conjunto de símbolos. “O
computador com programa armazenado, como concebido por Alan Turing e
realizado por John von Neumann, rompeu a distinção entre números que
significam coisas e números que fazem coisas”, escreveu George Dyson.
“Nosso universo nunca mais seria o mesmo.”56

Além disso, Von Neumann compreendeu, mais rapidamente do que seus
colegas, um importante atributo de reunir dados e instruções de programação
na mesma memória armazenada. A memória podia ser apagável, o que hoje
chamamos de memória de leitura e escrita. Isso significava que as instruções de
programa armazenadas podiam ser modificadas não só ao final da tarefa como
em qualquer momento enquanto o programa estava rodando. O computador
podia modificar seu próprio programa com base nos resultados que estava
obtendo. Para facilitar essa operação, Von Neumann propôs uma linguagem de
programa com um endereço variável que permitia uma maneira simples de
substituir instruções enquanto o programa estava rodando.57

A equipe da Penn propôs ao Exército que fosse construído um ENIAC novo e
melhorado dentro dessas especificações. Ele seria binário em vez de decimal,
usaria linhas de retardo de mercúrio como memória e incluiria boa parte, mas
não tudo, daquilo que se tornou conhecido como “arquitetura de Von
Neumann”. Em sua proposta original ao Exército, essa nova máquina seria
chamada de Calculadora Automática Variável Discreta Eletrônica. Cada vez
mais, porém, a equipe se referia a ela como computador, porque ela podia fazer
muito mais do que apenas calcular. Todos simplesmente a chamavam de
EDVAC.

 
 
Ao longo dos anos seguintes, em julgamentos de patentes e em conferências,

em livros e em artigos que traziam versões históricas conflitantes, houve
debates sobre quem merecia mais crédito pelas ideias desenvolvidas em 1944 e
no início de 1945 e que se tornaram parte do computador com programa
armazenado. O relato acima, por exemplo, dá mais crédito a Eckert e Mauchly
pelo conceito do programa armazenado e a Von Neumann por perceber a



importância da capacidade do computador de modificar seu programa
armazenado enquanto ele rodava e de criar uma funcionalidade de
programação com endereço variável para facilitar isso. Mas mais importante do
que avaliar a origem das ideias é ver como a inovação na Penn era outro
exemplo da criatividade colaborativa. Von Neumann, Eckert, Mauchly,
Goldstine, Jennings e muitas outras pessoas analisavam ideias coletivamente e
aceitavam contribuições de engenheiros, experts em eletrônica, cientistas de
materiais e programadores.

A maior parte de nós já participou de sessões de brainstorming em grupo
que produziram ideias criativas. Mesmo alguns dias depois, pode haver
lembranças divergentes sobre quem sugeriu o que primeiro, e percebemos que
a formação de ideias foi mais moldada pela atuação em grupo do que por um
indivíduo que tenha saído com um conceito totalmente original. As fagulhas
vêm do ato de esfregar as ideias umas contra as outras, e não de relâmpagos
saídos do nada. Isso foi verdade nos Laboratórios Bell, em Los Alamos, em
Bletchley Park e na Penn. Um dos principais pontos fortes de Von Neumann
era seu talento — questionando, ouvindo, analisando gentilmente propostas
experimentais, articulando e fazendo comparações — para ser promotor de um
processo colaborativo desse tipo.

 



John von Neumann (1903-57), 1954.



Herman Goldstine (1913-2004), c. 1944.



Presper Eckert (no centro) e Walter Cronkite (à direita), da cbs, olham uma previsão eleitoral
do univac, 1952.

 
Sua propensão para coletar e confrontar ideias, e a falta de preocupação

demonstrada por ele de anotar com precisão de onde elas tinham vindo, foi útil
para semear e fertilizar os conceitos que se tornaram parte do EDVAC. Mas às
vezes isso irritou aqueles que se preocupavam mais em receber crédito — ou
até mesmo direitos de propriedade intelectual — quando fosse o caso. Ele certa
vez disse que não era possível atribuir a origem de ideias discutidas em um
grupo. Ao ouvir isso, Eckert teria respondido: “Sério?”.58

Os benefícios e as desvantagens da abordagem de Von Neumann ficaram
claros em junho de 1945. Após dez meses de convívio com o trabalho que
estava sendo feito na Penn, ofereceu-se para resumir as discussões da equipe
em um artigo. Ele o fez durante uma longa viagem de trem para Los Alamos.

Eu seu relatório escrito à mão, que ele enviou de volta para Goldstine na
Penn, Von Neumann descrevia em densos detalhes matemáticos a estrutura e
o controle lógico do proposto computador de programa armazenado e por que
ele estava “tentado a tratar toda a memória como se fosse um só órgão”.



Quando Eckert questionou por que Von Neumann parecia estar preparando
um artigo baseado em ideias que outras pessoas haviam ajudado a desenvolver,
Goldstine tranquilizou-o: “Ele só está procurando esclarecer essas coisas para si
mesmo e fez isso escrevendo cartas para mim para que possamos escrever de
volta se ele não tiver entendido algo corretamente”.59

Von Neumann havia deixado espaços em branco para a inserção de
referências ao trabalho de outras pessoas, e seu texto nunca usou o acrônimo
EDVAC. Mas quando Goldstine datilografou o artigo (que tinha 101 páginas),
atribuiu a autoria inteiramente a seu herói. A página de título composta por
Goldstine tinha como título “Primeiro Esboço de um Relatório sobre o EDVAC,
por John von Neumann”. Goldstine usou um mimeógrafo para produzir 24
cópias, que distribuiu no fim de junho de 1945.60

O “Esboço de Relatório” era um documento muitíssimo útil e orientou o
desenvolvimento de computadores posteriores por pelo menos uma década. A
decisão de Von Neumann de escrevê-lo e de permitir que Goldstine o
distribuísse refletia a abertura de cientistas voltados para a academia, sobretudo
matemáticos, que têm a tendência a querer publicar e disseminar mais do que
de tentar obter propriedade intelectual. “Eu sem dúvida pretendo fazer o que
puder para manter pública a maior parte possível desse campo de pesquisa (do
ponto de vista das patentes)”, Von Neumann explicou para um colega. Ele
tinha dois objetivos ao escrever o relatório, como diria mais tarde: “Contribuir
para esclarecer e coordenar o pensamento do trabalho em grupo relacionado
ao EDVAC” e “aprofundar o desenvolvimento da arte de construir
computadores de alta velocidade”. Ele afirmou que não estava tentando dizer
que era dono de qualquer dos conceitos e que nunca solicitou patente deles.61

Eckert e Mauchly viam isso de maneira diferente. “Sabe, acabamos vendo
Von Neumann como um mascate das ideias de outras pessoas, tendo Goldstine
como seu principal representante”, Eckert diria mais tarde. “Von Neumann
estava roubando ideias e tentando fingir que o trabalho feito na Escola Moore
[na Penn] havia sido realizado por ele.”62 Jean Jennings concordou, lamentando
mais tarde o fato de Goldstine ter “apoiado Von Neumann com entusiasmo em
suas afirmações injustas e por ter essencialmente ajudado o homem a



sequestrar o trabalho de Eckert, Mauchly e de outras pessoas no grupo da
Escola Moore”.63

O que mais chateou Mauchly e Eckert, que tentaram patentear muitos dos
conceitos por trás do ENIAC e do EDVAC, foi o fato de que a distribuição do
relatório de Von Neumann, em termos legais, tornou aqueles conceitos de
domínio público. Quando Mauchly e Eckert tentaram patentear a arquitetura
de um computador com programa armazenado, não conseguiram porque
(segundo decisões tanto de advogados do Exército quanto dos tribunais) o
relatório de Von Neumann era considerado uma “publicação anterior” dessas
ideias.

Essas disputas de patente foram as precursoras de uma grande questão da
era digital: a propriedade intelectual deve ser compartilhada livremente e
colocada sempre que possível em domínio público e em formatos abertos? Esse
caminho, seguido em grande medida pelos desenvolvedores da internet e da
web, pode incentivar a inovação por meio da rápida disseminação de ideias e
das melhorias trazidas pelo trabalho em conjunto. Ou os direitos sobre a
propriedade intelectual devem ser protegidos e os inventores devem ter
permissão para ter lucro com a propriedade de suas ideias e inovações? Esse
caminho, seguido em grande medida pelas indústrias de hardware, de
eletrônicos e de semicondutores, pode dar incentivos financeiros e trazer
investimento de capital que incentivem a inovação e recompensem o risco.
Nos setenta anos passados desde que Von Neumann colocou seu “Esboço de
Relatório” sobre o EDVAC em domínio público, a tendência tem sido, com
algumas notáveis exceções, seguir uma abordagem mais proprietária. Em 2011,
um marco foi atingido: a Apple e a Google gastaram mais em processos legais e
em pagamentos relacionados com patentes do que em pesquisa e em
desenvolvimento de novos produtos.64

 
 

A REVELAÇÃO DO ENIAC AO PÚBLICO

 



Mesmo enquanto a equipe na Penn estava projetando o EDVAC, seus
integrantes continuavam lutando para fazer com que seu antecessor, o ENIAC,
funcionasse. Isso aconteceu no outono de 1945.

Nessa época, a guerra havia acabado. Não havia necessidade de computar
trajetórias de artilharia, mas a principal tarefa do ENIAC ainda era relacionada
ao uso de armas. A tarefa secreta veio de Los Alamos, o laboratório de armas
atômicas no Novo México, onde Edward Teller, físico teórico nascido na
Hungria, havia feito uma proposta de uma bomba de hidrogênio, chamada de
“a Super”, em que um mecanismo de fissão atômica seria usado para criar uma
reação de fusão. Para determinar como isso funcionaria, os cientistas
precisavam calcular qual seria a força das reações em cada milionésimo de
segundo.

A natureza do problema era altamente secreta, mas as monstruosas
equações foram levadas à Penn em outubro para que o ENIAC as resolvesse.
Eram necessários quase 1 milhão de cartões perfurados para inserir os dados, e
Jennings foi chamada à sala do ENIAC com algumas de suas colegas para que
Goldstine coordenasse o processo de configuração. O ENIAC resolveu as
equações, e ao fazer isso mostrou que o projeto de Teller era falho. Mais tarde,
o matemático e refugiado polonês Stanislaw Ulam trabalhou com Teller (e
Klaus Fuchs, que na verdade era um espião russo) para modificar o conceito da
bomba de hidrogênio, com base nos resultados do ENIAC, para que fosse
possível produzir uma reação termonuclear massiva.65

 
 
Até que essas tarefas secretas fossem concluídas, o ENIAC foi mantido em

sigilo. Ele só foi exibido ao público em 15 de fevereiro de 1946, quando o
Exército e a Penn marcaram uma apresentação de gala e algumas prévias para a
imprensa.66 O capitão Goldstine decidiu que a peça central da revelação da
máquina seria uma demonstração de um cálculo de trajetória de míssil. Assim,
duas semanas antes ele convidou Jean Jennings e Betty Snyder para ir a seu
apartamento e, enquanto Adele servia chá, perguntou se elas podiam
programar o ENIAC a tempo para que ele fizesse isso. “Claro que podíamos”,



Jennings disse. Ela estava empolgada. Essa operação permitiria que ela pusesse
as mãos direto na máquina, o que era raro.67 Elas começaram a trabalhar
plugando barramentos de memória nas unidades corretas e configurando
bandejas de programação.

Os homens sabiam que o sucesso de sua demonstração estava nas mãos
dessas duas mulheres. Mauchly apareceu num sábado com uma garrafa de
conhaque de damasco para mantê-las fortes. “Era delicioso”, Jennings se
lembraria. “Desse dia em diante, eu sempre tinha uma garrafa de conhaque de
damasco no meu armário.” Poucos dias depois, o reitor da escola de
engenharia trouxe para elas uma sacola de papel com um quinto de uma
garrafa de uísque. “Continuem o bom trabalho”, disse a elas. Snyder e Jennings
não eram de beber muito, mas os presentes atingiram o objetivo. “Eles nos
deixaram impressionadas com a importância da demonstração”, disse
Jennings.68

A noite anterior à demonstração era a do Dia dos Namorados, mas, apesar
de elas em geral terem vida social ativa, Snyder e Jennings não comemoraram.
“Em vez disso, ficamos escondidas com aquela máquina maravilhosa, o ENIAC,
ocupadas fazendo as últimas correções e as últimas checagens no programa”,
relembraria Jennings. Havia uma falha persistente que elas não conseguiam
resolver: o programa fazia um excelente trabalho informando os dados da
trajetória dos projéteis de artilharia, mas não sabia quando parar. Mesmo
depois do momento em que o projétil teria chegado ao solo, o programa
continuava calculando sua trajetória, “como se fosse um projétil hipotético que
perfurasse o solo com a mesma velocidade que viajava pelo ar”, Jennings
descreveria. “A não ser que resolvêssemos esse problema, sabíamos que a
demonstração seria uma fraude, e que os inventores e engenheiros do ENIAC

ficariam constrangidos.”69

Jennings e Snyder trabalharam até tarde na noite anterior à entrevista
coletiva tentando resolver o problema, mas não conseguiram. Por fim,
desistiram à meia-noite, quando Snyder precisou pegar o último trem para
voltar para casa, no subúrbio. Depois ter se deitado, porém, ela compreendeu
qual poderia ser o defeito: “Acordei no meio da noite pensando no erro […].



Então, fiz uma viagem especial no trem matutino naquele dia para verificar
determinado cabo”. O problema era que havia um comando no final de um
“faça um loop” que tinha um dígito a menos. Ela mudou a chave necessária e a
falha foi consertada. “Betty podia raciocinar melhor dormindo do que a maior
parte das pessoas quando estão acordadas”, Jennings diria mais tarde,
maravilhada. “Enquanto ela dormia, seu subconsciente desatou o nó que o
consciente não havia conseguido desatar.”70

Na demonstração, o ENIAC foi capaz de fornecer em quinze segundos um
conjunto de cálculos de trajetória de míssil que exigiria várias semanas de
trabalho de computadores humanos, mesmo trabalhando com um Analisador
Diferencial. Foi tudo bastante dramático. Mauchly e Eckert, como bons
inovadores, sabiam montar um espetáculo. As pontas das válvulas dos
acumuladores do ENIAC, que ficavam dispostas em grades de 10 × 10, podiam
ser vistas através de buracos no painel frontal da máquina. Mas a luz fraca das
lâmpadas de neon, que eram usadas como luzes indicadoras, mal eram visíveis.
Assim, Eckert pegou bolas de pingue-pongue, cortou-as ao meio, escreveu
números nelas e as colocou sobre as lâmpadas. Quando o computador
começou a processar os dados, as luzes da sala foram desligadas para que a
plateia ficasse impressionada com as bolas de pingue-pongue piscando, um
espetáculo que se tornou comum em filmes e em programas de TV. “Enquanto
a trajetória estava sendo calculada, os números apareciam nos acumuladores e
eram transferidos de um lugar para outro, e as luzes começaram a piscar como
as lâmpadas nas marquises de Las Vegas”, diria Jennings. “Fizemos aquilo que
tínhamos de fazer. Havíamos programado o ENIAC.”71 Vale a pena repetir: elas
haviam programado o ENIAC.

A revelação do ENIAC rendeu a primeira página no New York Times sob a
manchete “Computador Eletrônico Pisca Respostas e Pode Acelerar
Engenharia”. A reportagem começava dizendo: “Um dos maiores segredos da
guerra, uma máquina impressionante que aplica a velocidade da eletrônica pela
primeira vez a tarefas matemáticas até aqui de resposta difícil e incerta, foi
anunciada aqui esta noite pelo Departamento de Guerra”.72 A matéria



continuava numa página inteira no interior do Times, com fotos de Mauchly,
Eckert e da máquina com o tamanho de uma sala, o ENIAC. Mauchly afirmava
que a máquina levaria a uma previsão melhor do tempo (sua paixão original),
ajudaria a projetar aviões e possibilitaria “a operação de projéteis em
velocidades supersônicas”. A reportagem da Associated Press trazia uma visão
ainda mais grandiosa, afirmando: “O robô abriu caminho matemático para que
todo homem tenha uma vida melhor”.73 Como exemplo da “vida melhor”,
Mauchly afirmava que os computadores um dia serviriam para reduzir o preço
de um pedaço de pão. Como isso ocorreria, ele não explicou, mas essa e
milhões de outras ramificações de fato ocorreram.

Mais tarde, Jennings reclamaria, na tradição de Ada Lovelace, que muitas das
reportagens exageraram o que o ENIAC era capaz de fazer ao chamá-lo de
“cérebro gigante” e dando a entender que ele podia pensar. “O ENIAC não era
um cérebro em nenhum sentido”, ela insistiria. “Ele não podia raciocinar, assim
como os computadores ainda não podem raciocinar, mas podia dar mais dados
para que as pessoas raciocinassem.”

Jennings tinha outra reclamação, de caráter mais pessoal.
 
Betty e eu fomos ignoradas e esquecidas depois da demonstração. Sentíamos que estávamos

desempenhando papéis em um filme fascinante que de repente teve uma virada ruim, em

que trabalhamos como cães por duas semanas para produzir algo realmente espetacular e

depois fomos riscadas do roteiro.

 
Naquela noite, houve um jantar à luz de velas no venerável Houston Hall,

da Universidade da Pensilvânia. O evento estava recheado de luminares da
ciência, de altos oficiais militares e de boa parte dos homens que haviam
trabalhado no ENIAC. Mas Jean Jennings e Betty Snyder não estavam lá, nem
qualquer outra das mulheres programadoras.74 “Betty e eu não fomos
convidadas”, Jennings diria, “e isso nos deixou quase horrorizadas.”75 Enquanto
os homens e vários dignitários celebravam, Jennings e Snyder iam sozinhas
para casa em uma noite muito fria de fevereiro.

 



 
OS PRIMEIROS COMPUTADORES COM PROGRAMAS ARMAZENADOS

 
O desejo de Mauchly e de Eckert de obter patentes — e lucros — com aquilo

que haviam ajudado a inventar causou problemas na Penn, que ainda não tinha
uma política clara de divisão de direitos de propriedade intelectual. Eles
receberam permissão para pedir patentes do ENIAC, mas depois a universidade
insistiu em obter licenciamento livre do pagamento de royalties e o direito de
sublicenciar todos os aspectos do projeto. Além disso, as partes não
conseguiam chegar a um acordo a respeito de quem tinha os direitos sobre as
inovações do EDVAC. A disputa era complexa, porém o resultado foi que
Mauchly e Eckert saíram da Penn no fim de março de 1946.76

Eles formaram o que se tornaria a Eckert-Mauchly Computer Corporation,
com base na Filadélfia, e foram pioneiros em levar os computadores da
academia para um empreendimento comercial. (Em 1950, a empresa, junto
com as patentes que eles obteriam, se tornou parte da Remington Rand, que se
transformou na Sperry Rand e depois na Unisys.) Entre as máquinas que eles
construíram estava o UNIVAC, que foi comprado pelo escritório do Censo e por
outros clientes, entre eles a General Electric.

Com suas luzes piscantes e a aura de Hollywood, o UNIVAC ficou famoso
quando a CBS o mostrou na noite da eleição de 1952. Walter Cronkite, o jovem
âncora da cobertura da rede, hesitou quanto à possibilidade de a máquina
gigante ter muita utilidade quando comparada ao conhecimento dos
correspondentes da televisão, mas concordou que a máquina podia
proporcionar um espetáculo divertido para os espectadores. Mauchly e Eckert
recrutaram um estatístico da Penn, e eles trabalharam juntos em um programa
que comparava os primeiros resultados de alguns distritos usados como
amostra aos resultados de eleições anteriores. Às 20h30 pelo horário da Costa
Leste, bem antes de a maior parte das apurações estar encerrada, o UNIVAC

previu, com chance de 100 para 1, uma vitória fácil para Dwight Eisenhower
sobre Adlai Stevenson. A CBS de início segurou o veredicto do UNIVAC;
Cronkite disse ao público que o computador ainda não havia chegado a uma



conclusão. Mais tarde naquela mesma noite, porém, depois de a contagem de
votos ter confirmado que Eisenhower havia vencido com folga, Cronkite
colocou no ar o correspondente Charles Collingwood para admitir que o
UNIVAC havia feito a previsão no início da noite, mas que a CBS não havia
anunciado o fato. O UNIVAC se tornou uma celebridade e um acessório das
próximas noites de eleição.77

Eckert e Mauchly não haviam esquecido a importância das mulheres
programadoras que trabalharam com eles na Penn, embora não as tivessem
convidado para o jantar comemorativo do ENIAC. Eles contrataram Betty
Snyder, que, sob o nome de casada, Betty Holberton, tornou-se a
programadora pioneira que ajudou a desenvolver as linguagens COBOL e
Fortran, e Jean Jennings, que se casou com um engenheiro e se tornou Jean
Jennings Bartik. Mauchly também queria recrutar Kay McNulty, mas, em vez
disso, depois que sua esposa morreu afogada em um acidente, ele decidiu pedi-
la em casamento. Eles tiveram cinco filhos, e ela continuou a ajudar a projetar
softwares para o UNIVAC.

Mauchly também contratou a decana de todas elas, Grace Hopper. “Ele
deixava as pessoas tentarem coisas”, Hopper respondeu quando questionada
sobre por que deixou que ele a convencesse a entrar na Eckert-Mauchly
Computer Corporation. “Ele incentivava a inovação.”78 Em 1952, ela havia
criado o primeiro compilador funcional do mundo, conhecido como sistema A-
0, que traduzia códigos simbólicos matemáticos em linguagem de máquina e,
assim, tornava mais fácil a criação de programas por pessoas comuns.

Como um bom integrante de tripulação, Hopper gostava de um estilo de
colaboração em que todos punham a mão na massa, e ajudou a desenvolver o
método aberto de inovação ao enviar suas versões iniciais do compilador a
amigos e conhecidos no mundo da programação e ao pedir a eles que fizessem
melhorias. Ela usou o mesmo processo de desenvolvimento aberto quando
trabalhou como chefe da parte técnica ao coordenar a criação do COBOL, a
primeira linguagem padronizada para computadores de várias plataformas.79

Seu instinto de que a programação devia ser algo independente da máquina
refletia sua preferência pelo trabalho em grupo; mesmo máquinas, ela



acreditava, deviam trabalhar bem juntas. Isso também demonstra como ela
compreendeu cedo um fato decisivo da era do computador: que o hardware se
tornaria um produto acessível e que a programação seria o local em que estaria o
verdadeiro valor. Até que Bill Gates entrasse em cena, esse foi um insight que
faltou à maior parte dos homens.e

 
 
Von Neumann desdenhava a abordagem mercenária de Eckert e Mauchly.

“Eckert e Mauchly são um grupo comercial com uma política comercial de
patentes”, ele reclamaria a um amigo. “Não podemos trabalhar com eles direta
ou indiretamente da mesma maneira aberta como trabalharíamos com um
grupo acadêmico.”80 Mas toda essa correção não impediu Von Neumann de
ganhar dinheiro com suas ideias. Em 1945, ele negociou um contrato de
consultoria pessoal com a IBM, dando à empresa direito sobre quaisquer
invenções suas. Era um acordo perfeitamente válido. No entanto, isso
enfureceu Eckert e Mauchly. “Ele vendeu todas as nossas ideias de maneira
indireta para a IBM”, Eckert reclamaria. “Ele foi hipócrita. Disse uma coisa e fez
outra diferente. Não era digno de confiança.”81

Depois que Mauchly e Eckert saíram da Penn, a universidade logo perdeu
seu papel como centro de inovação. Von Neumann também saiu, para voltar
ao Instituto de Estudos Avançados, em Princeton. Ele levou consigo Herman e
Adele Goldstine, além de engenheiros fundamentais, como Arthur Burks.
“Talvez as instituições, assim como as pessoas, possam ficar cansadas”,
refletiria mais tarde Herman Goldstine sobre o fato de a Penn ter deixado de
ser um epicentro do desenvolvimento do computador.82 Os computadores
eram considerados uma ferramenta, não um objeto de estudo acadêmico.
Poucos professores percebiam que a ciência da computação se tornaria uma
disciplina acadêmica ainda mais importante do que a engenharia elétrica.

Apesar do êxodo, a Penn foi capaz de desempenhar mais um papel essencial
no desenvolvimento dos computadores. Em julho de 1946, a maior parte dos
experts no assunto — entre os quais Von Neumann, Goldstine, Eckert,
Mauchly e outros que estavam lutando entre si — voltou à universidade para



uma série de palestras e seminários, chamada de Palestras da Escola Moore,
que iria disseminar o conhecimento deles sobre computação. A série de oito
semanas atraiu Howard Aiken, George Stibitz, Douglas Hartree, da
Universidade de Manchester, e Maurice Wilkes, de Cambridge. Um dos focos
principais foi a importância de usar arquitetura de programa armazenado para
que os computadores pudessem corresponder à visão de Turing de serem
máquinas universais. Como resultado, as ideias de projeto desenvolvidas de
maneira colaborativa por Mauchly, Eckert, Von Neumann e outros na Penn se
tornaram a fundação da maior parte dos computadores futuros.

 
 
A distinção de ser o primeiro computador com programa armazenado

pertenceu a duas máquinas que ficaram prontas quase ao mesmo tempo, no
verão de 1948. Uma delas era uma atualização do ENIAC original. Von
Neumann e Goldstine, com os engenheiros Nick Metropolis e Richard
Clippinger, desenvolveram uma maneira de usar três tabelas de função do
ENIAC para armazenar um conjunto rudimentar de instruções.83 Essas tabelas
de funções haviam sido usadas para armazenar dados sobre o atrito de um
projétil de artilharia, mas esse espaço de memória podia ser aproveitado para
outros objetivos, já que a máquina não estava mais sendo utilizada para
calcular tabelas de trajetórias. Mais uma vez, o verdadeiro trabalho de
programação foi em grande parte feito por mulheres: Adele Goldstine, Klára
von Neumann e Jean Jennings Bartik. Bartik se lembraria:

 
Trabalhei com Adele quando desenvolvemos, com outras pessoas, a versão original do

código necessário para tornar o ENIAC um computador de programa armazenado usando as

tabelas de função para armazenar as instruções codificadas.84

 
Isso reconfigurou o ENIAC, que se tornou operacional em abril de 1948 e que

tinha uma memória somente de leitura, o que significava que era difícil
modificar os programas enquanto eles estavam rodando. Além disso, a
memória de linha de retardo de mercúrio da máquina era lenta e exigia



engenharia de precisão. Ambas as desvantagens foram contornadas por uma
pequena máquina da Universidade de Manchester, na Inglaterra, que foi
construída do zero para funcionar como um computador de programa
armazenado. Chamada de “o Bebê de Manchester”, ela se tornou operacional
em junho de 1948.

O laboratório de computação de Manchester era dirigido por Max Newman,
o mentor de Turing, e a parte mais importante do trabalho foi feita por
Frederic Callan Williams e Thomas Kilburn. Williams inventou um
mecanismo de armazenamento usando tubos de raios catódicos, o que tornou
a máquina mais rápida e mais simples do que as que usavam linhas de retardo
de mercúrio. Ela funcionava tão bem que levou ao mais potente Manchester
Mark I, que se tornou operacional em abril de 1949, assim como ao EDSAC,
completado por Maurice Wilkes e por uma equipe de Cambridge em maio
daquele ano.85

Enquanto essas máquinas eram desenvolvidas, Turing também estava
tentando desenvolver um computador de programa armazenado. Depois de
sair de Bletchley Park, ele entrou para o Laboratório Nacional de Física, um
prestigioso instituto de Londres, onde projetou a Máquina Computadora
Automática, assim nomeada em homenagem às duas máquinas de Babbage.
Mas o computador progredia de maneira irregular. Em 1948, Turing estava
farto do ritmo do equipamento e frustrado pelo fato de seus colegas não terem
interesse em forçar os limites de aprendizagem da máquina e da inteligência
artificial. Assim, ele saiu do laboratório para se unir a Max Newman em
Manchester.86

Do mesmo modo, Von Neumann embarcou no desenvolvimento de um
computador de programa armazenado assim que chegou ao Instituto de
Estudos Avançados, em Princeton, em 1946, um empreendimento narrado por
George Dyson no livro Turing’s Cathedral. O diretor do instituto, Frank
Aydelotte, e o administrador mais influente do corpo docente, Oswald Veblen,
eram firmes defensores do que se tornou conhecido como a Máquina IAS,
enfrentando as críticas vindas de outros professores que diziam que construir
uma máquina de computação iria apequenar a missão daquilo que devia ser



um refúgio do pensamento teórico. “Ele deixou perplexos, ou mesmo
horrorizados, alguns de seus colegas matemáticos dedicados à mais absoluta
abstração, reafirmando às claras seu grande interesse por outras ferramentas
matemáticas que não fossem o quadro-negro e o giz ou o lápis e o papel”,
relembraria a mulher de Von Neumann, Klára. “Sua proposta de construir uma
máquina eletrônica de computação sob a cúpula sagrada do instituto não foi
recebida com aplausos, para dizer o mínimo.”87

Os integrantes da equipe de Von Neumann ficavam em uma área que teria
sido usada pela secretária do lógico Kurt Gödel, exceto pelo fato de que ele não
desejava ter uma secretária. Ao longo do ano de 1946, eles publicaram artigos
detalhados sobre seu projeto, que enviaram para a Biblioteca do Congresso e
para o Escritório de Patentes dos Estados Unidos, não com pedidos de patentes,
mas com afirmações de que queriam que seu trabalho fosse posto em domínio
público.

A máquina se tornou plenamente operacional em 1952, porém aos poucos
foi abandonada após Von Neumann deixar a equipe, para ir para Washington e
se unir à Comissão de Energia Atômica. “A extinção de nosso grupo de
computador foi um desastre não só para Princeton, mas também para a ciência
como um todo”, diria o físico Freeman Dyson, um dos integrantes do instituto
(e pai de George Dyson). “Isso significava que não existia, naquele período
crítico nos anos 1950, um centro acadêmico em que pessoas de todos os tipos
ligadas a computadores se reunissem no mais alto nível intelectual.”88 Em vez
disso, a partir dos anos 1950, a inovação na computação se transferiu para o
reino corporativo, liderado por empresas como Ferranti, IBM, Remington Rand
e Honeywell.

Essa mudança nos leva de volta à questão sobre as proteções de patentes. Se
Von Neumann e sua equipe tivessem continuado a criar invenções pioneiras e
a colocá-las em domínio público, esse modelo aberto de desenvolvimento teria
levado a melhorias mais rápidas nos computadores? Ou a competição de
mercado e as recompensas financeiras pela criação de propriedade intelectual
faz mais para incentivar a inovação? Nos casos da internet, da web e de
algumas formas de software, o modelo aberto se mostraria mais funcional. Mas



no que diz respeito ao hardware, como computadores e microchips, um
sistema proprietário forneceu incentivos para um surto de inovação nos anos
1950. A razão de a abordagem proprietária ter funcionado bem, em especial no
caso de grandes computadores, é que grandes organizações industriais, que
precisavam levantar capital de giro, estavam em melhor posição para fazer a
pesquisa, o desenvolvimento, a produção e o marketing dessas máquinas. Além
disso, até meados dos anos 1990, a proteção de patentes era obtida com mais
facilidade do que no caso do software.f No entanto, havia um lado negativo na
proteção de patentes concedida à inovação de hardware: o modelo proprietário
produziu empresas que eram tão protegidas e que ficam tanto na defensiva que
chegaram a perder a revolução do computador pessoal no início dos anos 1970.

 
 

SERIAM AS MÁQUINAS CAPAZES DE PENSAR?

 
Tal como pensara em relação ao desenvolvimento de computadores com

programas armazenados, Alan Turing voltou sua atenção para a afirmação feita
por Ada Lovelace um século antes, em sua “Nota” final sobre a Máquina
Analítica de Babbage: que máquinas de fato poderiam pensar. Se uma máquina
podia modificar seu próprio programa baseada na informação por ela
processada, perguntava-se Turing, não seria isso uma forma de aprendizagem,
capaz de levar à inteligência artificial?

As questões relacionadas à inteligência artificial estão em pauta há muito
tempo, da mesma forma que as relacionadas à consciência humana. E como
em relação à maioria das questões desse tipo, Descartes trouxe grande
contribuição para formulá-las em termos modernos. Em seu Discurso do método,
de 1637, em que se lê sua famosa afirmação “Penso, logo existo”, Descartes
escreveu:

 
Se houvesse algumas [máquinas] que se assemelhassem a nossos corpos e imitassem as

nossas ações tanto quanto moralmente é possível, teríamos sempre dois meios muito certos

para reconhecer que, mesmo assim, não seriam homens verdadeiros. O primeiro é que […]



não é possível conceber que [uma máquina como essa] combine [palavras] de outro modo

para responder ao sentido de tudo quanto dissermos em sua presença, como os homens

mais embrutecidos podem fazer. E o segundo é que, embora fizessem várias coisas tão bem

ou talvez melhor do que algum de nós, essas máquinas falhariam necessariamente em

outras, pelas quais se descobriria que não agiam por conhecimento […].g

 
Havia muito tempo Turing estava interessado na forma como os

computadores poderiam reproduzir as operações de um cérebro humano, e
essa curiosidade foi aprofundada por seu trabalho com máquinas que
decifravam linguagem codificada. Em princípios de 1943, quando o Colossus
estava sendo projetado em Bletchley Park, Turing cruzou o Atlântico para uma
missão no baixo Manhattan, onde ele discutiu, com a equipe que estava
trabalhando em codificação eletrônica de expressões verbais, a tecnologia capaz
de embaralhar e desembaralhar conversas telefônicas.

Lá ele conheceu o brilhante gênio Claude Shannon, pós-graduado pelo MIT,

que escreveu, em 1937, a original dissertação de mestrado demonstrando que a
álgebra booliana, que transformava proposições lógicas em variáveis binárias,
podia ser realizada por circuitos eletrônicos. Shannon e Turing passaram a se
encontrar às tardes para tomar chá, demorando-se em longas conversas.
Ambos se interessavam pela ciência do cérebro e perceberam que seus artigos
científicos de 1937 tinham em comum algo fundamental: eles mostravam que
uma máquina, operando com simples instruções binárias, era capaz de resolver
problemas não apenas de matemática, mas também de lógica. E como a lógica
é a base a partir da qual o cérebro humano funciona, uma máquina poderia, em
teoria, reproduzir a inteligência humana.

“Shannon quer alimentar [uma máquina] não apenas com dados, mas
também com assuntos culturais!”, disse Turing certo dia, no almoço, a colegas
dos Laboratórios Bell. “Ele quer tocar música para ela!” Em outro almoço na
sala de jantar da instituição, Turing afirmou, com sua voz aguda, ouvida por
todos os executivos que ali se encontravam: “Não, não estou interessado em
desenvolver um cérebro poderoso. O que estou buscando é apenas um cérebro



medíocre, como o do presidente da American Telephone and Telegraph
Company”.89

Quando Turing regressou a Bletchley Park em abril de 1943, travou amizade
com um colega chamado Donald Michie, e os dois passaram muitas noites
jogando xadrez num pub próximo. Quando estavam discutindo a possibilidade
de criar um computador capaz de jogar xadrez, Turing abordou o problema
pensando não no processo grosseiro de usar o poder de processamento para
calcular cada jogada possível; em vez disso, concentrou-se na possibilidade de a
máquina poder aprender a jogar xadrez por meio da prática contínua. Em outras
palavras, ela devia ser capaz de tentar novos lances e aperfeiçoar sua estratégia
com cada vitória ou derrota. Essa abordagem, caso tivesse sucesso,
representaria uma salto fundamental que teria fascinado Ada Lovelace:
máquinas seriam capazes de executar mais do que apenas meras instruções
específicas fornecidas por seres humanos; elas podiam aprender com a
experiência e aperfeiçoar suas próprias instruções.

“Foi dito que máquinas de computação só conseguem realizar as tarefas para
as quais recebem instruções”, explicou Turing à Sociedade de Matemática de
Londres em fevereiro de 1947. “Mas será que só se pode usá-las dessa maneira?”
Ele então discutiu a implicação dos novos computadores com programas
armazenados capazes de modificar suas próprias tabelas de instruções. “Seria
como um aluno que aprendeu muito com o professor, mas acrescentou muito
mais com seu próprio trabalho. Quando isto acontecer, sinto que seremos
obrigados a considerar que a máquina demonstra inteligência.”90

Quando Turing terminou sua exposição, seus ouvintes ficaram por um
instante em silêncio, aturdidos pelas suas afirmações. Da mesma forma, seus
colegas do Laboratório Nacional de Física ficaram desconcertados com a
obsessão de Turing de fabricar máquinas pensantes. O diretor do Laboratório
Nacional de Física, Sir Charles Darwin (neto do biólogo evolucionista),
escreveu aos seus superiores, em 1947, que Turing pretendia “estender ainda
mais seu trabalho com a máquina em direção a um viés biológico” e explorar a
questão: “Seria possível construir uma máquina capaz de aprender com a
experiência?”.91



A inquietante ideia de Turing de que máquinas algum dia seriam capazes de
pensar como seres humanos provocou furiosas objeções tanto à época como
daí por diante. Havia as esperadas objeções religiosas, assim como as
puramente emocionais, tanto no conteúdo como na expressão. “Só quando
uma máquina puder escrever um soneto ou compor um concerto a partir de
pensamentos e emoções experimentadas, e não pelo acaso de símbolos,
poderemos admitir que máquinas se ombreiam com o cérebro”, declarou um
famoso neurocirurgião, Sir Geoffrey Jefferson, na prestigiosa Lister Oration de
1949.92 A resposta de Turing a um repórter do Times de Londres pareceu um
tanto irreverente, mas também sutil: “A comparação é talvez um tanto
inadequada porque um soneto escrito por uma máquina será mais bem
apreciado por outra máquina!”.93

Assim, estava preparado o terreno para seu segundo trabalho fundamental,
“Computering Machinery and Intelligence” [Computação, maquinaria e
inteligência], publicado no jornal Mind, em outubro de 1950.94 Nesse artigo, ele
delineou o que se tornou conhecido como teste de Turing. Começou com uma
proposição absolutamente clara: “Seriam as máquinas capazes de pensar?”.
Com um senso de humor de um menino de escola, Turing inventou um jogo
— que ainda hoje é jogado e discutido — para dar um significado empírico à
questão. Ele propôs uma definição meramente operacional de inteligência
artificial: se não se pode distinguir o output de uma máquina do output de um
cérebro humano, então careceremos de um motivo razoável para insistir que a
máquina não está “pensando”.

O teste de Turing, que ele chamou de “jogo da imitação”, é simples: alguém
encaminha perguntas escritas a um ser humano e a uma máquina e tenta
identificar, com base em suas respostas, qual dos dois é um ser humano. Uma
amostra das perguntas, escreveu ele, pode ser a seguinte:

 
P: Por favor, escreva um soneto sobre a ponte do Forth.

R: Não conte comigo para isso. Eu não nunca conseguirei escrever poesia.

P: Some 34957 a 70764.

R: (Pausa de cerca de trinta segundos, e então vem a resposta) 105621.



P: Você joga xadrez?

R: Sim.

P: Tenho K em K1, e mais nenhuma peça. Você tem apenas K em K6 e R em R1. É sua vez

de jogar. O que você vai fazer?

R: (Depois de uma pausa de quinze segundos) R-R8 mate.

 
Nessa amostra de diálogo, Turing conseguiu algumas coisas. O exame

cuidadoso mostra que o interrogado, depois de trinta segundos, cometeu um
pequeno erro na soma (a resposta correta é 105721). Seria isso uma prova de
que o interrogado é um ser humano? Talvez, mas é possível também que se
trate de uma máquina fingindo astutamente tratar-se de um ser humano.
Turing também refutou a objeção de Jefferson de que uma máquina não é
capaz de escrever um soneto; talvez a resposta apresentada acima tenha sido
dada por uma pessoa que admitisse essa incapacidade. Mais adiante, no mesmo
artigo, Turing imaginou o seguinte questionamento para mostrar a dificuldade
de usar o ato de escrever um soneto como critério para identificar um ser
humano:

 
Q: No primeiro verso de seu soneto, em que se lê: “Comparo você a um dia de verão”, não

soaria melhor dizer “um dia de primavera?”.

A: Ficaria sem métrica.

P: Que tal “um dia de inverno?”. A métrica ficaria perfeita.

R: Sim, mas ninguém quer ser comparado a um dia de inverno.

P: Você diria que o sr. Pickwick faz você se lembrar do Natal?

R: De certo modo.

P: No entanto, o Natal é um dia de inverno, e acho que o sr. Pickwick não se incomodaria

com a comparação.

R: Acho que você está brincando. Quando nos referimos a um dia, estamos falando de um

dia de inverno comum, e não de um dia especial como o Natal.

 
A ideia de Turing era de que não seria possível dizer se esse interlocutor era

um ser humano ou uma máquina fingindo-se de ser humano.



Turing apresentou sua suposição da possibilidade de um computador ganhar
esse jogo de imitação: “Acho que dentro de cinquenta anos será possível
programar computadores […] para fazê-los jogar o jogo da imitação tão bem
que um interrogador médio não terá mais que 70% de chances de fazer a
identificação correta após cinco minutos de perguntas”. Ele estava enganado.
Isso ainda não aconteceu.

Em seu artigo, Turing tentou refutar os muitos desafios possíveis para sua
definição de pensar. Ele descartou a objeção de que Deus concedeu uma alma e
a capacidade de pensar apenas aos seres humanos, argumentando que isso
“implica uma séria restrição à onipotência divina”. Ele perguntou se Deus
“tinha liberdade para conceder uma alma a um elefante, se achasse
conveniente”. É de imaginar que sim. Pela mesma lógica, a qual, vinda do
descrente Turing, soava um tanto sardônica, com certeza Deus poderia dar
uma alma a uma máquina, se assim o desejasse.

A objeção mais interessante, em especial no que tange ao nosso relato, é a
que Turing atribuiu a Ada Lovelace. “A Máquina Analítica não tem nenhuma
pretensão de criar nada”, escreveu ela em 1843. “Ela é capaz de fazer o que
quer que saibamos instruí-la para fazer. Pode seguir análises; mas não tem o
poder de prever nenhuma relação analítica ou verdades.” Em outras palavras,
ao contrário da mente humana, um aparelho mecânico não tem livre-arbítrio
nem é capaz de tomar iniciativas próprias. Ele é capaz meramente de atuar
como programado. Em seu artigo de 1950, Turing dedicou uma seção ao que
chamou de “Objeção de Lady Lovelace”.

Sua mais engenhosa defesa contra essa objeção foi o argumento de que uma
máquina poderia, de fato, ser capaz de aprender, tornando-se assim seu próprio
agente e capaz de conceber pensamentos novos. “Em vez de tentar produzir
um programa que simule a inteligência adulta, por que não tentar produzir um
que simule a inteligência de uma criança?”, ele perguntou. “Se ela fosse
submetida a um curso adequado de educação, poderíamos obter um cérebro
adulto.” O processo de aprendizagem de uma máquina seria diferente do de
uma criança, admitiu ele. “Por exemplo, ela não teria pernas, de modo que não
seria possível lhe pedir para encher o balde de carvão. Provavelmente não teria



olhos […]. Não se poderia mandar tal criatura para a escola sem que fosse alvo
de muita zombaria por parte das crianças.” Portanto, a máquina-bebê deveria
ser educada de alguma outra forma. Turing propôs um sistema de punição e
recompensa, que a faria repetir determinadas atividades e evitar outras. Por
fim, essa máquina poderia desenvolver suas próprias ideias sobre como
conceber as coisas.

Mas mesmo que uma máquina pudesse imitar o pensamento, objetaram os
críticos de Turing, ela não poderia ser consciente de fato. Quando o jogador
humano do teste de Turing usa palavras, ele as associa a significados do mundo
real, emoções, experiências, sensações e percepções. As máquinas, não. Com
tais conexões, a língua é apenas um jogo dissociado de sentido.

Essa objeção levou John Searle a formular, em um ensaio de 1980, o mais
consistente desafio ao teste de Turing. Ele propôs um experimento mental,
chamado Sala Chinesa, no qual um anglófono sem nenhum conhecimento de
chinês recebia uma extensa série de regras orientando-o sobre como responder
a qualquer combinação de caracteres chineses. Munida de um manual de
instruções bastante bom, a pessoa poderia convencer um interrogador de que
ela de fato falava chinês. Não obstante, ela não teria entendido nenhuma
resposta que tivesse dado, nem poderia demonstrar nenhuma intencionalidade.
Nas palavras de Ada Lovelace, ela não teria nenhuma intenção de criar alguma
coisa; em vez disso, realizaria meramente ações que lhe fossem ordenadas. Da
mesma forma, a máquina do jogo de imitação de Turing, não importava quão
bem pudesse imitar um ser humano, não poderia ter nenhum entendimento
nem consciência do que estava dizendo. Dizer que uma máquina “pensa” não
faz mais sentido do que dizer que a pessoa que segue o volumoso manual de
instruções entende chinês.95

Uma resposta à objeção de Searle é argumentar que, ainda que o homem na
verdade não entenda chinês, o sistema incorporado na sala — o homem
(unidade de processamento), o manual de instruções (programa) e os arquivos
cheios de caracteres chineses (os dados) — como um todo na verdade poderia
entender chinês. Não há uma resposta conclusiva. Na realidade, o teste de
Turing e as objeções a ele continuam sendo até hoje o tema mais discutido da



ciência cognitiva. E apesar de todos os avanços na capacidade dos
computadores, ninguém ainda conseguiu desenvolver uma máquina capaz de
aprender bem o bastante para passar no teste de Turing.

 
 
Durante alguns anos que se seguiram à sua redação de “Computering

Machinery and Intelligence”, Turing pareceu comprazer-se em participar da
polêmica por ele provocada. Com um humor algo perverso, ele zombava das
pretensões daqueles que tagarelavam sobre sonetos e exaltavam a consciência.
“Um dia, as senhoras levarão seus computadores em seus passeios ao parque
dizendo umas às outras: ‘Meu computadorzinho disse uma coisa tão engraçada
hoje de manhã!’”, brincou ele em 1951. Como mais tarde notou seu mentor,
Max Newman, “as analogias cômicas mas brilhantemente oportunas com que
ele expunha suas ideias faziam dele um companheiro encantador”.96

Um tópico recorrente nas discussões com Turing, e que logo teria uma triste
repercussão, era o papel que os apetites sexuais e os desejos emocionais
desempenham no pensamento humano, diferentemente do que acontece com
as máquinas. Um exemplo bastante notório aconteceu num debate,
televisionado pela BBC em janeiro de 1952, que Turing travou com o
neurocirurgião Sir Geoffrey Jefferson, mediado por Max Newman e pelo
filósofo da ciência Richard Braithwaite. “Os interesses humanos são
determinados, em grande medida, por seus apetites, desejos, tendências e
instintos!”, disse Braithwaite, afirmando que, para criar uma verdadeira
máquina pensante, “parecia ser necessário equipar a máquina com algo
correspondente a uma série de desejos”. Newman interveio dizendo que
máquinas “têm desejos muito restritos e não são capazes de enrubescer quando
se sentem embaraçadas”. Jefferson foi ainda mais longe, usando repetidas vezes
a expressão “impulsos sexuais” como exemplo e referindo-se a “emoções e
instintos humanos, como aqueles relacionados com o sexo”. O homem é presa
de “impulsos sexuais”, disse ele, e “pode agir feito um idiota”. Ele falou tanto
sobre a forma como os apetites sexuais interferiam no pensamento humano
que os editores da BBC eliminaram algumas dessas referências do programa,



entre elas sua afirmativa de que só acreditaria que uma máquina fosse capaz de
pensar quando a visse roçar a perna de uma máquina fêmea.97

Turing, que ainda era bastante discreto em relação à própria
homossexualidade, manteve-se calado durante essa parte da discussão. Durante
as semanas que precederam a transmissão de 10 de janeiro de 1952, ele se
envolveu numa série de atos tão humanos que uma máquina os acharia
incompreensíveis. Ele acabara de produzir um artigo científico, e em seguida
escreveu um conto sobre como planejara comemorar seu feito:

 
Fazia bastante tempo que ele “tivera” alguém, na verdade desde que havia travado contato

com um soldado em Paris no verão anterior. Agora que terminara de elaborar seu artigo,

ele poderia, de maneira legítima, considerar que merecia outro gay, e sabia onde encontrar

um que lhe fosse adequado.98

 
Na Oxford Street, em Manchester, Turing conheceu um proletário

desgarrado de dezenove anos chamado Arnold Murray, com o qual iniciou um
relacionamento. Quando voltou do programa da BBC, convidou Murray para se
instalar na casa dele. Certa noite Turing falou ao jovem sobre sua fantasia de
jogar xadrez com um computador depravado, que ele seria capaz de vencer
provocando-lhe raiva, depois prazer, em seguida presunção. O relacionamento
tornou-se mais complicado nos dias que se seguiram, até que certa noite
Turing voltou para casa e viu que ela tinha sido arrombada. O criminoso era
um amigo de Murray. Quando Turing denunciou o caso à polícia, terminou
por revelar seu relacionamento sexual com o rapaz, e por isso foi detido por
“torpe indecência”.99

No julgamento, que aconteceu em março de 1952, Turing confessou-se
culpado, embora deixasse claro que não sentia remorso. Em sua defesa, Max
Newman compareceu como testemunha de perfil moral. Sentenciado e
privado de seus direitos de ir e vir,h ofereceram a Turing uma escolha:
encarceramento ou sursis — no caso deste último, com a condição de receber
um tratamento com hormônios por meio de injeções de estrogênio sintético



para moderar seus desejos sexuais, como se ele fosse uma máquina controlada
quimicamente. Ele escolheu a segunda opção, à qual se submeteu por um ano.

A princípio, Turing pareceu aceitar tudo sem maiores problemas, mas, em 7
de junho de 1954, suicidou-se mordendo uma maçã com cianureto. Seus
amigos observaram que ele sempre fora fascinado pela cena do filme Branca de
Neve e os sete anões em que a rainha má mergulha uma maçã numa poção
venenosa. Encontraram-no na cama com espuma em volta da boca, cianureto
no corpo e uma maçã parcialmente comida ao seu lado.

Seria uma máquina capaz de tal ação?

John Bardeen (1908-91), William Shockley (1910-89) e Walter Brattain (1902-87) em foto dos
Laboratórios Bell, 1948.



O primeiro transístor nos Laboratórios Bell.



William Shockley (na cabeceira da mesa), no dia em que ganhou o prêmio Nobel, sendo
brindado por colegas, entre eles Gordon Moore (sentado à esquerda) e Robert Noyce (de pé no

centro, com taça de vinho), 1956.

a A fórmula de Stirling, que aproxima o valor do fatorial de um número.
b O display e as explicações do Mark I no centro de ciência de Harvard não faziam qualquer
menção a Grace Hopper nem mostravam nenhuma mulher até 2014, quando o display foi
revisado para destacar o papel dela e o dos programadores.
c “Bug” é a palavra em inglês para inseto. “Debbug” significa literalmente “retirar insetos”. (N.
T.)
d Von Neumann teve sucesso quanto a isso. O projeto de implosão de plutônio levaria à
primeira detonação de um dispositivo atômico, o teste de Trinity, em julho de 1945 perto de
Alamogordo, no Novo México, e seria usado na bomba que foi jogada sobre Nagasaki em 9 de
agosto de 1945, três dias após a bomba de urânio ter sido usada em Hiroshima. Em função de
seu ódio tanto pelos nazistas quanto pelos comunistas apoiados pelos russos, Von Neumann se
tornou um defensor aberto das armas atômicas. Ele participou do teste de Trinity, assim como
dos testes posteriores no atol de Bikini, no Pacífico, e argumentava que mil mortes por radiação
eram um preço aceitável a ser pago para que os Estados Unidos obtivessem uma vantagem na
corrida nuclear. Ele morreria doze anos depois, aos 53 anos, de câncer nos ossos e no pâncreas,
que podem ter sido causados pela radiação emitida durante esses testes.



e Em 1967, aos sessenta anos, Hopper foi chamada para voltar à ativa na Marinha, com a
missão de padronizar o uso do COBOL e de validar compiladores de COBOL. Uma votação no
Congresso lhe permitiu estender sua permanência além da idade de aposentadoria. Ela chegou
à patente de contra-almirante, e por fim se aposentou em agosto de 1986, aos 79 anos, como o
oficial mais velho em serviço na Marinha.
f A Constituição dos Estados Unidos dá poder para que o Congresso “promova o progresso da
ciência e de artes úteis assegurando por tempo limitado aos autores e aos inventores o direito
exclusivo a seus respectivos escritos e descobertas”. O Escritório de Patentes e de Marcas
Registradas dos Estados Unidos, ao longo dos anos 1970, em geral não concedia patentes a
inovações cuja única diferença em relação à tecnologia existente fosse o uso de um novo
algoritmo de software. Isso causou uma situação sombria nos anos 1980, com recursos
conflitantes de decisões judiciais e de sentenças da Suprema Corte. As políticas mudaram em
meados dos anos 1990, quando o tribunal da capital federal proferiu uma série de decisões
permitindo patentes para softwares que produzissem um “resultado útil, concreto e tangível” e
o presidente Bill Clinton nomeou como chefe do Escritório de Patentes uma pessoa que havia
sido o principal lobista da Indústria de Publicação de Softwares.
g René Descartes, Discurso do método. Trad. Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins
Fontes, 2001. pp. 63-4. (N. T.)
h No Natal de 2013, Turing foi agraciado postumamente com um perdão formal da rainha
Elizabeth II.



4. O transístor

A invenção dos computadores não desencadeou de imediato uma revolução.
Pelo fato de dependerem de válvulas eletrônicas grandes, caras e frágeis, que
consumiam muita energia, os primeiros computadores eram geringonças
dispendiosas que apenas empresas, universidades dedicadas à pesquisa e as
Forças Armadas poderiam se dar ao luxo de dispor. Em vez disso, o verdadeiro
nascimento da era digital, a era na qual aparelhos eletrônicos se imiscuíram em
todos os aspectos de nossas vidas, ocorreu em Murray Hill, Nova Jersey, logo
depois da hora do almoço, numa terça-feira, 16 de dezembro de 1947. Nesse
dia, dois cientistas dos Laboratórios Bell conseguiram, juntando num
minúsculo aparelho que tinham acoplado com algumas lâminas de ouro, um
chip de material semicondutor e um clipe de papel distorcido. Quando
recolocado na posição normal, ele era capaz de ampliar a corrente elétrica e
ligar e desligar. O transístor, como logo o aparelho começou a ser chamado,
tornou-se para a era digital o que a máquina a vapor significou para a
Revolução Industrial.

O advento dos transístores e as subsequentes inovações que permitiam que
milhões deles fossem encaixados em minúsculos microchips possibilitaram que
a capacidade de processamento de muitos milhares de ENIACs fosse
acondicionada em cabeças cônicas de foguetes espaciais, em computadores que
podem ser acomodados no colo, em calculadoras e music players que cabem no
bolso e em aparelhos portáteis capazes de trocar informações ou



entretenimento com qualquer recanto ou ponto de um planeta interligado por
redes.

Três colegas entusiastas e apaixonados, cujas personalidades
complementavam-se e conflitavam umas com as outras, haveriam de entrar
para a história como inventores do transístor: um habilidoso pesquisador
chamado Walter Brattain, um teórico quântico chamado John Bardeen, e o
mais apaixonado e entusiasmado de todos eles — com resultados infelizes no
final —, um especialista em física de estado sólido, William Shockley.

Mas houve outro protagonista nesse drama que, na verdade, foi tão
importante quanto qualquer indivíduo: os Laboratórios Bell, onde esses
homens trabalhavam. O que tornou possível o transístor foi mais uma reunião
de diversos talentos que os saltos imaginativos de alguns gênios. Pela própria
natureza, o transístor exigia uma equipe que reunisse teóricos com um senso
intuitivo para fenômenos quânticos e cientistas competentes capazes de obter
no forno porções de silício a partir de matéria-prima impura, além de
pesquisadores habilidosos, químicos industriais, especialistas em produção
industrial e latoeiros inventivos.

 
 

LABORATÓRIOS BELL

 
Em 1907, a American Telephone and Telegraph Company enfrentou uma

crise. As patentes de seu fundador, Alexander Graham Bell, tinham expirado, e
a empresa parecia em risco de perder seu quase monopólio dos serviços de
telefonia. Sua diretoria chamou de volta um presidente aposentado, Theodore
Vail, que resolveu revigorar a companhia empenhando-se num objetivo
ousado: construir um sistema que pudesse conectar uma chamada entre Nova
York e San Francisco. O desafio exigia a combinação de feitos de engenharia
com saltos de ciência pura. Com o uso de válvulas eletrônicas e outras
tecnologias, a AT&T construiu aparelhos de repetição e amplificação que
conseguiram atingir o objetivo em 1915. Durante a primeira e histórica ligação
transcontinental, além de Vail e do presidente Woodrow Wilson, encontrava-



se presente também o próprio Bell, que repetiu suas famosas palavras de 39
anos antes: “Sr. Watson, venha cá, quero vê-lo”. Dessa vez, seu ex-assistente
Thomas Watson, que estava em San Francisco, respondeu: “Isso levaria uma
semana”.1

Assim se plantou a semente de uma nova organização industrial que se
tornou conhecida como Laboratórios Bell. Localizada de início na área oeste de
Greenwich Village, em Manhattan, com vista para o rio Hudson, ela reunia
teóricos, cientistas de materiais, metalúrgicos, engenheiros e até escaladores de
postes da AT&T. Foi ali que George Stibitz desenvolveu um computador
usando relés eletromagnéticos e Claude Shannon trabalhou em teoria da
informação. Como o Centro de Pesquisa de Palo Alto da Xerox (Xerox Palo
Alto Research Center — Xerox PARC) e outras organizações similares que se
seguiram, os Laboratórios Bell mostraram como podia ocorrer inovação
contínua quando se reuniam vários talentos, de preferência em estreita
proximidade física, graças à qual reuniões e encontros frequentes facilitavam o
surgimento de descobertas felizes. Esse era o lado bom. O lado ruim era que se
tratava de estruturas altamente burocráticas sob o domínio corporativo; os
Laboratórios Bell, como o Xerox PARC, revelavam os limites de organizações
industriais que não dispõem de líderes entusiastas e rebeldes capazes de
transformar inovações em grandes produtos.

O chefe do departamento de válvulas eletrônicas dos Laboratórios Bell era
um homem dinâmico do Missouri chamado Mervin Kelly, que se formara em
metalurgia na Escola de Minas do Missouri e depois obteve o grau de Ph.D. sob
a orientação de Robert Millikan, na Universidade de Chicago. Ele conseguiu
produzir válvulas mais confiáveis desenvolvendo um sistema de esfriamento de
água, mas percebeu que válvulas nunca haveriam de ser um método eficiente
de amplificação ou um bom comutador. Em 1936, ele foi promovido a diretor
de pesquisas dos Laboratórios Bell, e sua prioridade era encontrar uma
alternativa para as válvulas.

O grande insight de Kelly foi que os Laboratórios Bell, que tinham sido um
bastião da engenharia prática, podiam também ser foco de ciência básica e
pesquisa teórica, até então restritas às universidades. Ele começou a buscar os



físicos jovens mais brilhantes do país, com o grau de ph.D. Sua missão era fazer
da inovação algo que uma organização industrial pudesse produzir
regularmente, em vez de ceder esse território a gênios excêntricos enfurnados
em garagens e sótãos.

“Começou-se a refletir, nos Laboratórios Bell, se a chave da invenção era
uma questão de gênio individual ou de colaboração”, escreveu Jon Gertner em
The Idea Factory [A fábrica de ideias], um estudo sobre os Laboratórios Bell.2 A
resposta era: as duas coisas. “É indispensável que haja muitos homens, em
muitos campos da ciência, combinando seus vários talentos, para canalizar toda
a pesquisa necessária para o desenvolvimento de um novo aparelho”, explicou
Shockley mais tarde.3 Ele estava certo. Não obstante, estava, com isso,
exibindo um raro lampejo de humildade fingida. Mais que qualquer outro,
Shockley acreditava na importância do gênio individual, como ele próprio.
Mesmo Kelly, que defendia a colaboração, percebeu que o gênio individual
também precisava ser estimulado. “Com toda a necessária ênfase na liderança,
na organização e no trabalho em equipe, o indivíduo continuava numa posição
de destaque — de suma importância”, afirmou ele certa ocasião. “É na mente
de uma única pessoa que nascem as ideias criativas.”4

A chave da inovação — nos Laboratórios Bell e na era digital em geral — era
perceber que não havia conflito em estimular os gênios individuais e estimular
o trabalho em equipe. As duas coisas não eram excludentes. Na verdade, ao
longo da era digital, as duas abordagens andaram par a par. Gênios criativos
(John Mauchly, William Shockley, Steve Jobs) conceberam ideias inovadoras.
Engenheiros práticos (Presper Eckert, Walter Brattain, Steve Wozniak)
trabalharam bem próximo deles para transformar conceitos em aparelhos. E
equipes de técnicos e de empreendedores, trabalhando em conjunto, cuidaram
para transformar a invenção num produto de utilidade prática. Quando parte
desse ecossistema falta, como no caso de John Atanasoff, na Universidade
Estadual de Iowa, ou de Charles Babbage, no anexo no fundo de sua casa em
Londres, grandes conceitos terminam sendo relegados aos porões da história. E
quando grandes equipes carecem de visionários entusiasmados, como foi o
caso da Penn depois da saída de Eckert, Princeton depois da saída de Neumann,



ou dos Laboratórios Bell depois de Shockley, a inovação pouco a pouco se
esvai.

 
 
A necessidade de combinar teóricos com engenheiros era especialmente

crucial num campo que estava se tornando cada vez mais importante nos
Laboratórios Bell: a física do estado sólido, que estudava como os elétrons
fluíam através de materiais sólidos. Na década de 1930, seus engenheiros
estavam trabalhando com materiais como o silício — a partir de oxigênio, o
elemento mais comum da face da Terra e um componente-chave da areia —
com o objetivo de induzi-los a executar tarefas eletrônicas. Ao mesmo tempo,
no mesmo edifício, os teóricos da Bell lutavam com alucinantes descobertas no
campo da mecânica quântica.

A mecânica quântica baseia-se em teorias desenvolvidas pelo físico
dinamarquês Niels Bohr e outros sobre o que acontece no interior de um
átomo. Em 1913, Bohr apresentou um modelo de estrutura atômica no qual os
elétrons orbitavam um núcleo em níveis específicos. Eles poderiam dar um
salto quântico de um nível para o seguinte, mas nunca ficar entre um nível e
outro. O número de elétrons no nível orbital mais externo ajudava a
determinar as propriedades químicas e eletrônicas do elemento, entre as quais
sua capacidade de conduzir eletricidade.

Alguns elementos, como o cobre, são bons condutores de eletricidade.
Outros, como o enxofre, são péssimos condutores, sendo, portanto, bons
isolantes. E existem aqueles que ficam no meio-termo, como o silício e o
germânio, chamados de semicondutores. A vantagem destes é que são de fácil
manipulação para se tornarem condutores melhores. Por exemplo, se você
acrescenta ao silício uma pequena quantidade de arsênio ou boro, seus elétrons
ficam livres para se movimentar.

Os avanços da teoria quântica ocorreram na mesma época em que os
metalurgistas dos Laboratórios Bell estavam descobrindo formas de criar novos
materiais usando técnicas novas de purificação, estratagemas químicos e
fórmulas para combinar minerais raros e minerais comuns. Na tentativa de



resolver problemas do dia a dia, como filamentos de válvulas que queimavam
rápido demais ou diafragmas de fones que pareciam muito pequenos, eles
estavam produzindo novas ligas e desenvolvendo métodos para aquecer ou
esfriar amálgamas para que funcionassem melhor. Por tentativa e erro, como
chefs numa cozinha, estavam criando uma revolução nos materiais que
haveriam de acompanhar de perto a revolução teórica que estava acontecendo
na mecânica quântica.

Enquanto faziam experiências com suas amostras de silício e germânio, os
engenheiros químicos dos Laboratórios Bell depararam com provas daquilo
que havia muito os teóricos do estado sólido estavam conjecturando.* Ficou
claro que havia muita coisa que os teóricos, engenheiros e especialistas em
metalurgia poderiam aprender uns com os outros. Assim, em 1936, formou-se
um grupo de estudos do estado sólido nos Laboratórios Bell que congregava
um elenco de estrelas práticas e teóricas. Seus membros se reuniam uma vez
por semana ao final da tarde para compartilhar descobertas, entabular um
pouco de conversa mole em estilo acadêmico e demorar-se em discussões
informais que prosseguiam noite adentro. Havia uma vantagem em encontrar-
se em vez de apenas ler os artigos de seus pares: as intensas interações
permitiam que as ideias fossem lançadas em esferas mais altas e, como elétrons,
eventualmente produzissem reações em cadeia.

De todos os integrantes, um se destacava. William Shockley, teórico que
chegara aos Laboratórios Bell justamente quando o grupo de estudos estava
sendo formado, impressionava os colegas, e às vezes os assustava, com seu
intelecto e seu entusiasmo.

 
 

WILLIAM SHOCKLEY

 
William Shockley cresceu apreciando arte e ciência. Seu pai estudou

engenharia de minas no MIT, fez cursos de música em Nova York, aprendeu
sete línguas enquanto percorria a Europa e a Ásia como aventureiro e
negociante de minérios. Sua mãe graduou-se em matemática e arte em



Stanford e foi a primeira alpinista a conseguir escalar sozinha o monte
Whitney. Os dois se conheceram numa minúscula cidade mineira de Nevada,
Tonopah, onde ele estava reclamando certos direitos de propriedade e ela fora
trabalhar na área de supervisão. Depois que se casaram, mudaram-se para
Londres, onde nasceu seu filho, em 1910.

William haveria de ser o filho único do casal, que se sentiu muito satisfeito
com isso. Ainda bebê, ele revelou um temperamento feroz, com acessos de
raiva tão ruidosos e demorados que os pais viviam perdendo babás e
apartamentos. Num diário, o pai contou que o menino “gritava na maior altura
que lhe era possível, curvando o corpo e sacudindo-se vigorosamente” e
registrou que ele “mordeu a mãe inúmeras vezes”.5 Sua tenacidade era brutal.
Em qualquer situação, ele simplesmente tinha de conseguir o que queria. Os
pais por fim resolveram adotar uma política de rendição. Abandonaram
qualquer tentativa de discipliná-lo, e até os oito anos de idade deram-lhe aulas
em casa. Naquela altura eles tinham se mudado para Palo Alto, onde viviam os
avós maternos de William.

Convencidos de que o filho era um gênio, seus pais o encaminharam a uma
avaliação com Lewis Terman,** que elaborara o teste de QI Stanford-Binet e
planejava um estudo de crianças superdotadas. O pequeno Shockley atingiu a
marca de 120, respeitável, mas não o bastante para que Terman o considerasse
genial. Shockley viria a ficar obcecado por testes de QI e a usá-los para avaliar
candidatos a empregos e até colegas, e desenvolveu teorias cada vez mais
virulentas sobre raça e inteligência herdada, que iriam envenenar seus últimos
anos.6 Talvez ele tenha percebido, através das experiências de sua vida, as
deficiências desse tipo de teste. Apesar de ser classificado como não gênio, era
inteligente o bastante para poder pular o curso secundário e graduar-se pelo
Instituto de Tecnologia da Califórnia (Caltech), e a seguir doutorar-se em física
do estado sólido no MIT. Era eficiente, criativo e ambicioso. Embora gostasse
de fazer truques de mágica e pregar peças, nunca aprendeu a ser natural nem
amistoso. Tinha uma intensidade intelectual e pessoal que remontava à
infância, o que tornava difícil lidar com ele, ainda mais quando se tornou muito
bem-sucedido.



Na época em que Shockley se graduou pelo MIT em 1936, Mervin Kelly veio
dos Laboratórios Bell para entrevistá-lo e logo lhe ofereceu um emprego. Além
disso, deu a ele uma missão: encontrar uma forma de substituir válvulas por
um aparelho mais estável, compacto e barato. Três anos depois, Shockley se
convenceu de que poderia encontrar uma solução usando material sólido como
silício, em vez de filamentos luminosos dentro de uma válvula. “Hoje me veio
à mente que, em princípio, é possível fabricar um amplificador usando
semicondutores em vez de válvulas”, escreveu ele em seu caderno de
anotações do laboratório em 29 de dezembro de 1939.7

Shockley teve a sagacidade de visualizar a teoria quântica, constatar que ela
explicava o movimento dos elétrons da mesma forma como um coreógrafo
consegue visualizar uma dança. Seus colegas diziam que ele era capaz de olhar
para o material semicondutor e ver os elétrons. Não obstante, para transformar
suas intuições artísticas em uma verdadeira invenção, Shockley precisava de
um parceiro que fosse um pesquisador habilidoso, assim como Mauchly
precisava de Eckert. Como se tratava dos Laboratórios Bell, havia muitos no
edifício, entre os quais o alegremente intratável Walter Brattain, originário do
oeste, que gostava de produzir aparelhos engenhosos com componentes
semicondutores, como óxido cúprico. Por exemplo, ele fabricou retificadores
elétricos, que transformam a corrente alternada em corrente contínua, baseado
no fato de que a corrente flui em apenas uma direção através de uma interface
na qual uma peça de cobre entra em contato com uma camada de óxido
cúprico.

Brattain cresceu num rancho isolado na região leste do estado de
Washington, onde, quando criança, cuidava de gado. Com sua voz áspera e seu
jeito despretensioso, ele fingia o estilo autodepreciativo de um caubói
confiante. Era um improvisador nato, com dedos ágeis, e gostava de bolar
experimentos. “Ele era capaz de colar coisas com cola de selo e clipes para
papel”, lembrou um engenheiro com quem trabalhou nos Laboratórios Bell.8

Mas também tinha uma destreza mental que o levava a procurar atalhos em
vez de trilhar os caminhos de sempre.



Para encontrar um substituto de estado sólido para uma válvula, Shockley
teve a ideia de colocar uma grade numa camada de óxido cúprico. Brattain se
mostrou cético. Rindo, disse-lhe que já tentara isso antes e nunca conseguira
produzir um amplificador. Mas Shockley insistiu. “É tão importante”, disse
Brattain por fim, “que, se você me disser como quer que isso seja feito, vou
tentar.”9 Mas, como Brattain previra, não deu certo.

Antes que Shockley e Brattain conseguissem entender por que o
procedimento falhara, eclodiu a Segunda Guerra Mundial. Shockley partiu,
tornando-se diretor de pesquisas do departamento de antissubmarinos da
Marinha, onde desenvolveu análises de detonação de bombas em águas
profundas para melhorar os ataques contra os submarinos alemães. Mais tarde,
viajou para a Europa e para a Ásia a fim de ajudar a viabilizar o uso de radares
pelos bombardeiros B-29. Brattain, por sua vez, estabeleceu-se em Washington
para trabalhar em tecnologias de detecção de submarinos para a Marinha,
concentrando-se em aparelhos magnéticos transportados por aviões.

 
 

A EQUIPE DE ESTADO SÓLIDO

 
Enquanto Shockley e Brattain estavam fora, a guerra transformava os

Laboratórios Bell. Eles se tornaram parte da relação triangular que se formou
entre governo, universidades dedicadas à pesquisa e indústria privada. Como
observou o historiador Jon Gertner,

 
nos anos que logo se seguiram a Pearl Harbor, os Laboratórios Bell desenvolveram quase

mil projetos diferentes para as Forças Armadas — desde aparelhos de rádio para tanques e

sistemas de comunicação para pilotos que usavam máscaras de oxigênio até máquinas para

codificar mensagens secretas.10

 
O staff dobrou de tamanho: o número de funcionários chegou a 9 mil.
Tendo crescido a ponto de tornar pequena sua sede em Manhattan, a maior

parte dos Laboratórios Bell mudou-se para duzentos acres em Murray Hill,



Nova Jersey. Mervin Kelly e seus colegas queriam que seu novo lar parecesse
um campus universitário, mas sem a separação de várias disciplinas em
edifícios diferentes. Eles sabiam que a criatividade surgia de encontros
fortuitos. “Todos os edifícios foram interligados para evitar uma delimitação
geográfica estanque e para estimular o intercâmbio e o contato próximo entre
eles”, escreveu um executivo.11 Os corredores eram extensos, com
comprimento maior que dois campos de futebol, e projetados para promover
encontros aleatórios de pessoas com diferentes talentos e especialidades,
estratégia que Steve Jobs retomou ao projetar a nova sede da Apple, setenta
anos depois. Qualquer pessoa que andasse nas proximidades dos Laboratórios
Bell podia ser bombardeada por ideias casuais, logo assimiladas, como uma
célula solar. Claude Shannon, o excêntrico teórico da informação, às vezes
pilotava um monociclo para cima e para baixo nos longos corredores de piso
vermelho enquanto fazia malabarismos com três bolas e cumprimentava os
colegas com gestos de cabeça.*** Era uma extravagante metáfora para a
excitação de “não deixar as bolas caírem” que imperava nos halls.

Em novembro de 1941, Brattain escreveu o último registro em seu diário, no
caderno no 18194, antes de deixar os Laboratórios Bell em Manhattan, para
servir o Exército na guerra. Quase quatro anos depois, ele pegou o mesmo
caderno em seu novo laboratório em Murray Hill e iniciou um novo registro.
“A guerra acabou.” Kelly designou Brattain e Shockley para uma pesquisa em
equipe cujo objetivo era “elaborar uma abordagem unificada para o trabalho
teórico e experimental na área de estado sólido”. A missão era a mesma que
eles tinham antes da guerra: criar um substituto para a válvula usando
semicondutores.12

Quando Kelly distribuiu a lista de quem iria participar da equipe de pesquisa
de estado sólido, Brattain admirou-se com o fato de que ela só incluía
bambambãs. “Por Deus! Não há nenhum panaca na equipe”, lembrou-se de ter
dito. Em seguida parou para lamentar: “Talvez eu seja o panaca da equipe”.
Como declarou ele depois, “provavelmente aquela era uma das maiores
equipes de pesquisa jamais reunida”.13



Shockley era o teórico principal, mas, devido a suas funções como
supervisor da equipe — ele ficava num andar diferente —, decidiu-se agregar
mais um teórico. O escolhido foi um expert em teoria quântica de voz mansa,
John Bardeen. Criança prodígio que pulara três séries na escola, Bardeen tinha
escrito sua tese de doutorado sob a orientação de Eugene Wigner, em
Princeton, e no período em que serviu na guerra, no laboratório do Estado-
Maior da Marinha, discutira projetos de torpedo com Einstein. Ele era um dos
maiores especialistas do mundo em usar a teoria quântica para entender como
os materiais conduzem eletricidade, e tinha, segundo seus colegas, uma
“genuína capacidade de colaborar com facilidade tanto com pesquisadores
quanto com teóricos”.14 A princípio, não havia um gabinete separado para
Bardeen, então ele se enfiou no espaço de Brattain no laboratório. Foi uma
jogada inteligente que demonstrou, mais uma vez, a energia criativa gerada
pela proximidade física. Mantendo-se juntos, o teórico e o pesquisador
poderiam produzir brainstormings face a face, continuamente.

Ao contrário de Brattain, volúvel e conversador, Bardeen era tão tranquilo e
silencioso que foi apelidado de “John Sussurro”. Para entender seus
murmúrios, as pessoas tinham de se inclinar para a frente, mas elas perceberam
que valia a pena. Ele era também contemplativo e circunspecto, ao contrário
de Shockley, que tinha a velocidade do raio e, impulsivo, expunha sem parar
teorias e assertivas.

Os insights nasciam da interação dos dois. “A estreita colaboração entre
pesquisadores e teóricos estendia-se ao longo de todos os estágios da pesquisa,
da concepção do experimento à análise dos resultados”, disse Bardeen.15 Suas
reuniões improvisadas, em geral dirigidas por Shockley, aconteciam quase
todos os dias, numa demonstração cabal de criatividade em que cada um
completava a frase iniciada por outro. “Nós nos encontrávamos para discutir
etapas importantes quase de forma impulsiva”, disse Brattain. “Muitos de nós
tinham ideias nesses grupos de discussão: as observações de um sugeriam uma
ideia a outro.”16

Essas reuniões passaram a ser chamadas de “sessões de quadro-negro” ou
“conversas de giz”, porque Shockley ficava de pé, de giz na mão, esboçando



ideias. Brattain, sempre impetuoso, andava no fundo da sala gritando objeções
a algumas sugestões de Shockley, às vezes apostando um dólar como elas não
iriam funcionar. Shockley não gostava de perder. “Por fim descobri que ele
ficou aborrecido por me ter pagado certa vez dez moedas de dez centavos”,
recordou Brattain.17 As interações se davam também em seus passeios fora do
local de trabalho; eles muitas vezes jogavam golfe juntos, saíam para tomar
cerveja num pequeno restaurante chamado Snuffy’s e disputavam partidas de
bridge com as respectivas esposas.

 
 

O TRANSÍSTOR

 
Com essa nova equipe nos Laboratórios Bell, Shockley retomou a teoria,

com a qual estivera brincando cinco anos antes, de um substituto de estado
sólido para a válvula. Se um forte campo elétrico fosse colocado bem próximo
a uma placa de material semicondutor, postulava ele, o campo puxaria alguns
elétrons para a superfície, permitindo a ocorrência de uma corrente elétrica
através da placa. Potencialmente, isso permitiria a um semicondutor usar um
sinal bem fraco para controlar um sinal muito mais forte. Uma corrente muito
fraca podia proporcionar o input e podia controlar (ou ligar e desligar) uma
corrente de output muito mais potente. Assim, o semicondutor poderia ser
usado como amplificador ou interruptor, exatamente como uma válvula.

Houve um pequeno problema com esse “efeito de campo”: quando
Shockley testou a teoria — sua equipe submeteu uma placa a uma carga de mil
volts e a colocou a apenas um milímetro de distância da superfície do
semicondutor — e o resultado não foi o esperado. “Não houve mudança
observável na corrente”, escreveu ele em seu caderno de anotações do
laboratório. Aquilo, disse ele mais tarde, “era uma coisa muito misteriosa”.

Tentar descobrir por que uma teoria falhou pode apontar o caminho para
uma melhor, de modo que Shockley pediu a Bardeen que apresentasse uma
explicação. Os dois passaram horas discutindo o que era conhecido como
“estados de superfície”, as propriedades eletrônicas e a descrição, do ponto de



vista da mecânica quântica, das camadas de átomos mais próximas da superfície
dos materiais. Depois de cinco meses, Bardeen teve seu insight. Ele foi ao
quadro-negro no espaço que partilhava com Brattain e se pôs a escrever.

Bardeen percebeu que quando um semicondutor é carregado, os elétrons
ficam presos em sua superfície. Eles não podem se mover livremente. Formam
um escudo, e um campo elétrico, ainda que bastante potente a um milímetro
de distância, não consegue penetrar essa barreira. “Esses elétrons acrescentados
ficavam presos, imóveis, na condição de superfície”, observou Shockley. “Com
efeito, a superfície servia de escudo para o interior do semicondutor, sob a
influência da placa de controle com carga positiva.”18

Agora a equipe tinha uma nova missão: encontrar uma forma de romper o
escudo que se formava na superfície dos semicondutores. “Nós nos
concentramos em novos experimentos relacionados com as condições das
superfícies de Bardeen”, explicou Shockley. Eles teriam de quebrar essa barreira
para fazer o semicondutor ser capaz de regular, ligar/desligar e amplificar a
corrente.19

No ano seguinte o progresso foi muito lento, mas em novembro de 1947
uma série de descobertas fez com que aquele mês ficasse conhecido como o
Mês Miraculoso. Bardeen desenvolveu a teoria do “efeito fotovoltaico”,
segundo a qual uma luz que incide sobre dois materiais diferentes que estão em
contato um com outro produzirá uma voltagem elétrica. Esse processo,
presumiu ele, talvez pudesse deslocar alguns dos elétrons que criaram o
escudo. Brattain, trabalhando lado a lado com Bardeen, idealizou experimentos
muito engenhosos para testar formas de fazer isso.

Depois de algum tempo, a sorte mostrou estar ao lado deles. Brattain
realizava alguns dos experimentos num recipiente térmico, para poder variar a
temperatura. A condensação no silício, porém, continuava a atrapalhar as
medições. A melhor maneira de resolver o problema seria acondicionar toda a
aparelhagem num vácuo, mas isso seria muito trabalhoso. “Sou
fundamentalmente um cientista preguiçoso”, reconheceu Brattain. “Então tive
a ideia de imergir o sistema num líquido dielétrico.”20 Ele encheu o recipiente
de água, o que se mostrou uma forma simples de evitar o problema da



condensação. Ele e Bardeen tentaram esse expediente em 17 de novembro, e
funcionou muitíssimo bem.

Era uma segunda-feira. Ao longo de toda aquela semana, eles discutiram
uma série de problemas teóricos e ideias para experimentos. Na sexta-feira,
Bardeen propôs uma forma de eliminar a necessidade de imergir a aparelhagem
na água. Em vez disso, sugeriu, eles podiam usar uma gota de água ou uma
pequena quantidade de gel, no exato lugar em que uma ponta de metal
aguçada penetrava na peça de silício. “Vamos, John”, respondeu Brattain com
entusiasmo. “Vamos fazer isso.” Um desafio era o fato de a ponta de metal não
poder entrar em contato com a gota de água, mas Brattain, um feiticeiro da
improvisação, resolveu a questão com cera de vedação. Ele encontrou uma
bela placa de silício, pôs sobre ela uma gotícula de água, cobriu um pedaço de
fio com cera para isolá-lo e enfiou o fio na gota de água e no silício. Deu certo.
Conseguiu-se amplificar a corrente, pelo menos de leve. Desse invento do
“ponto de contato” nasceu o transístor.

Bardeen entrou no laboratório na manhã seguinte para registrar os
resultados em seu caderno de anotações. “Esses testes mostram de forma cabal
que é possível induzir um eletrodo ou placa de acumulador para controlar o
fluxo da corrente num semicondutor”, concluiu.21 Ele continuou o trabalho
mesmo no domingo, que costumava ser dedicado ao golfe. Os dois concluíram
também que era hora de chamar Shockley, que estivera durante meses lidando
com outros assuntos. Nas duas semanas seguintes ele foi ao laboratório e fez
sugestões, mas no geral deixou que sua dupla dinâmica continuasse no mesmo
ritmo acelerado.

Sentado ao lado de Brattain na bancada deste no laboratório, Bardeen
oferecia ideias com toda a calma, e Brattain, animado, as punha à prova. Às
vezes, durante os experimentos, Bardeen escrevia no caderno de anotações de
Brattain. O Dia de Ação de Graças se passou quase sem que eles se dessem
conta, pois estavam empenhados em três diferentes projetos: germânio em vez
de silício, verniz em vez de cera, ouro para os pontos de contato.

Em geral as teorias de Bardeen levavam aos experimentos de Brattain, mas
às vezes se dava o contrário: resultados inesperados davam origem a novas



teorias. Num dos experimentos com germânio, a corrente parecia fluir na
direção oposta à que eles desejavam. Porém sua potência aumentava de um
fator de mais de trezentos, muito mais do que tinham conseguido antes. Assim,
eles terminaram agindo segundo a velha piada do físico: sabiam que a
abordagem funcionava na prática, mas será que conseguiriam fazê-la funcionar
na teoria? Bardeen logo descobriu um meio de chegar a isso. Ele presumiu que
a voltagem negativa estava afastando elétrons, causando um aumento em
“buracos de elétrons”, o que acontece quando não existe nenhuma dessas
partículas onde devia existir uma. A existência de tais buracos atrai um fluxo de
elétrons.

Havia um problema: esse novo método não amplificava frequências mais
altas, entre as quais sons audíveis, o que faria com que fosse inútil para
telefones. Bardeen teorizou que a água ou a gota eletrolítica estava
emperrando as coisas. Então, concebeu outros procedimentos. Num deles,
havia a ponta de um fio enfiada no germânio a uma mínima distância da placa
de ouro que estava criando um campo. Isso aumentou a voltagem, pelo menos
um pouco, e funcionou em frequências mais altas. Mais uma vez, Bardeen
desenvolveu uma teoria para o resultado obtido por pura sorte: “O
experimento nos faz supor que buracos estavam fluindo, a partir do ponto de
ouro, para dentro da superfície de germânio”.22

Como um dueto que toca junto ao piano, Bardeen e Brattain prosseguiram
em sua atividade criativa. Eles perceberam que a melhor maneira de aumentar
a amplificação seria ter dois pontos de contato inseridos no germânio realmente
bem juntos. Bardeen calculou que eles deviam ficar a uma distância menor que
dois milésimos de polegada [2,5 centímetros] um do outro. Isso constituía um
desafio, mesmo para Brattain. Mas ele desenvolveu um método inteligente:
colou uma lâmina de ouro numa pequena cunha de plástico parecida com uma
ponta de flecha e em seguida usou uma navalha para fazer um minúsculo corte
na ponta da cunha, formando assim dois pontos de contato de ouro bem
juntos. “Foi só o que fiz”, contou Brattain. “Cortei com todo o cuidado com a
navalha até que o circuito se abriu, encaixei-o numa mola e o recoloquei na
mesma placa de germânio.”23



Quando Brattain e Bardeen testaram o dispositivo na tarde de terça-feira, 16
de dezembro de 1947, aconteceu algo espantoso: a engenhoca funcionou.
“Descobri que, se eu o manejasse da forma correta”, lembrou Brattain, “teria
um amplificador capaz de amplificar cem vezes, chegando ao nível que
possibilitava a audição.”24 Naquela noite, a caminho de casa, o volúvel e
tagarela Brattain contou aos demais em seu grupo de caronas que acabara de
fazer “o mais importante experimento que realizei em minha vida”. Então os
fez prometer que não contariam a ninguém.25 Bardeen, como de hábito,
mostrou-se muito mais discreto. Quando chegou em casa naquela noite,
porém, fez algo que não era seu hábito: comentou com a mulher sobre algo
que acontecera no trabalho. Foi apenas uma frase. Quando ela estava
descascando cenouras na pia da cozinha, ele murmurou, calmo: “Hoje
descobrimos uma coisa importante”.26

Com efeito, o transístor foi uma das mais importantes descobertas do século
XX. Ele nasceu da colaboração de um teórico e de um pesquisador trabalhando
lado a lado, numa relação simbiótica, produzindo teorias e resultados a torto e
a direito em tempo real. Ele derivou, também, do fato de os dois terem sido
colocados num ambiente onde podiam andar por um longo corredor em que
topavam com especialistas capazes de lidar com as impurezas do germânio,
além de frequentar um grupo de estudos composto de pessoas que entendiam
as explicações, do ponto de vista da mecânica quântica, sobre condições de
superfície, e sentar-se num restaurante self-service com engenheiros que
conheciam todos os meios para transmitir sinais de telefone a longas distâncias.

Shockley convocou uma reunião com os demais componentes do grupo de
semicondutores e alguns supervisores dos Laboratórios Bell para que lhes fosse
feita uma demonstração. A reunião aconteceu numa terça-feira, 23 de
dezembro. Os executivos puseram fones de ouvido e se revezaram falando
num microfone, de modo que podiam ouvir por si mesmos a amplificação de
uma voz humana usando um dispositivo simples de estado sólido. Foi um
momento que deveria ter a mesma repercussão das primeiras palavras que
Alexander Graham Bell gritara num telefone, mas ninguém mais tarde
conseguiu lembrar as palavras ditas no aparelho naquela tarde tão importante.



Em vez disso, o evento ficou registrado para a história em anotações sucintas
feitas nos cadernos do laboratório. “Ligando e desligando o aparelho, podia-se
ouvir um notável ganho no nível da fala”, escreveu Brattain.27 A anotação de
Bardeen foi muito mais trivial: “Conseguiu-se a amplificação da voltagem
usando-se dois eletrodos de ouro numa superfície de germânio preparada
especificamente para isso”.28

 
 

A AUTOSSUFICIÊNCIA DE SHOCKLEY

 
Shockley assinou o histórico caderno de anotações como testemunha, mas

não fez nenhum registro pessoal naquele dia. O orgulho que ele poderia ter do
sucesso de sua equipe foi eclipsado por sua intensa e sombria tendência
competitiva. “Minhas emoções estavam um pouco em conflito”, reconheceu
mais tarde.

 
Minha alegria com o sucesso da equipe foi moderada pelo fato de eu não ser um dos

inventores. Senti certa frustração pelo fato de que meus próprios esforços, que se iniciaram

oito anos antes, não tinham resultado em nenhuma contribuição inventiva considerável.29

 
Havia demônios que roíam cada vez mais profundamente sua psique. Ele

nunca mais manteria a amizade com Bardeen e Brattain. Em vez disso, se pôs a
trabalhar de maneira febril para conseguir paridade com os outros dois no
crédito pela invenção e para criar, por conta própria, uma versão ainda melhor.

Pouco depois do Natal, Shockley tomou um trem para Chicago a fim de
assistir a duas conferências, mas passou a maior parte do tempo em seu quarto
no Bismarck Hotel, planejando um novo método para criar o dispositivo. Na
véspera do Ano-Novo, enquanto os participantes do evento dançavam no salão
de baile no térreo, ele escreveu sete páginas de anotações em papel
quadriculado. No primeiro dia do ano de 1948, ao acordar, escreveu mais treze.
Ele as enviou por avião para um colega dos Laboratórios Bell, que as colou no



caderno de anotações de laboratório de Shockley e pediu a Bardeen que as
assinasse na qualidade de testemunha.

Àquela altura, Mervin Kelly tinha determinado a um dos advogados da
instituição que elaborasse, o mais rápido possível, uma série de solicitações de
patentes do novo aparelho. Os Laboratórios Bell não eram a Universidade
Estadual de Iowa, onde não havia ninguém da equipe para se encarregar desse
tipo de tarefa. Quando Shockley voltou de Chicago, descobriu que Bardeen e
Brattain já tinham sido consultados, e ficou transtornado. Então os chamou,
separadamente, ao seu escritório e explicou por que lhe cabia o crédito
principal — talvez até todo o crédito do invento. “Ele pensava”, recordou
Brattain, “que podia elaborar uma patente, começando com o efeito de campo,
relativa a toda a maldita coisa.” Bardeen, como era de seu feitio, não se
pronunciou, embora tenha murmurado com amargor quando tudo terminou.
Brattain, como de hábito, ficou furioso. “Diabos, Shockley”, exclamou. “Há
glória suficiente para todo mundo nessa história.”30

Shockley pressionou os advogados do centro de pesquisas para que
requeressem uma patente muito abrangente, baseada em seu insight inicial de
que um efeito de campo poderia influenciar a corrente num semicondutor.
Mas em suas investigações os advogados descobriram que uma patente já tinha
sido conferida, em 1930, a um físico pouco conhecido chamado Julius
Lilienfeld, que havia proposto (mas nunca construiu ou entendeu) um aparelho
usando o efeito de campo. Então eles resolveram lutar por uma patente para a
invenção mais limitada de um método de ponto de contato para construir um
aparelho semicondutor, e apenas os nomes de Bardeen e Brattain constavam
desse requerimento. Os advogados interrogaram os dois separadamente, e
ambos disseram que se tratara de um trabalho feito em conjunto, no qual os
dois haviam contribuído na mesma medida. Shockley ficou furioso por estar
sendo deixado de fora dos mais importantes requerimentos de patente. Os
executivos dos Laboratórios Bell tentaram disfarçar o conflito pedindo que
todas as fotos publicitárias e releases incluíssem os três homens.

Ao longo das três semanas seguintes, Shockley ficou cada vez mais alterado,
ainda mais pelo fato de sofrer de distúrbios do sono.31 Sua “vontade de pensar”,



como a chamou, foi guiada pela “minha própria motivação para desempenhar
um papel mais importante, mais significativo, mais do que gerencial, naquilo
que era, claro, uma realização de enorme importância potencial”.32 A altas
horas da noite, ele se punha a andar em círculos, buscando maneiras melhores
de construir o aparelho. No princípio da manhã de 23 de janeiro de 1948, um
mês após a demonstração da invenção de Bardeen-Brattain, Shockley acordou
com um insight que harmonizava as ideias que concebera em sua viagem a
Chicago. Sentado à mesa da cozinha, ele se pôs a escrever febrilmente.

A ideia de Shockley envolvia uma forma de fabricar um amplificador
semicondutor menos inseguro que o aparelho que Bardeen e Brattain tinham
feito às pressas. Em vez de aglomerar pontos de ouro numa placa de germânio,
ele imaginou uma abordagem mais simples de “junção” semelhante a um
sanduíche. O aparelho teria uma camada superior e uma camada inferior de
germânio, a que se acrescentariam previamente impurezas, para que tivessem
um excesso de elétrons; e entre as duas camadas haveria uma fina lâmina de
germânio com buracos ou um déficit de elétrons. As camadas com excesso de
elétrons seriam chamadas de germânio “tipo N”, em que o “N” significava
negativo, e a camada com déficit ou buracos seria classificada como “tipo P”,
isto é, positivo. Cada camada seria ligada a um fio que permitia manipular o
grau de sua voltagem. A camada do meio funcionaria como uma barreira
ajustável que, dependendo do modo como era posicionada, valendo-se da
voltagem, regulava a corrente de elétrons que fluía entre as camadas superior e
inferior. Aplicar uma pequena voltagem positiva à barreira resultaria, escreveu
Shockley, “no aumento exponencial do fluxo de elétrons”. Quanto mais forte
fosse a carga aplicada na camada tipo P, mais ela atrairia elétrons da camada
tipo N para a outra. Em outras palavras, ela poderia amplificar ou interromper
a corrente que passava pelo semicondutor — e isso em meros bilionésimos de
segundo.

Shockley fez algumas anotações em seu caderno de laboratório, mas
manteve sua ideia em segredo por quase um mês. “Eu sentia um impulso
competitivo para realizar, por minha própria conta, algumas invenções
importantes relativas ao transístor”, admitiu depois.33 Ele nada comunicou a



seus colegas até meados de fevereiro, quando estes assistiam à apresentação de
um trabalho relacionado ao aparelho, feito por um cientista dos Laboratórios
Bell. Shockley lembrou-se de ter ficado “sobressaltado” no momento em que o
cientista apresentou algumas descobertas que corroboravam as bases teóricas
para um aparelho baseado na junção, e imaginou que alguém no auditório,
mais provavelmente Bardeen, poderia dar os passos lógicos seguintes. “Dali em
diante”, afirmou, “a ideia de usar agregados P-N, em vez de pontos de contato
de metal, não passaria de um pequeno passo, e se inventaria o transístor
baseado na junção.” Assim, antes que Bardeen ou algum outro pudesse
levantar a possibilidade de tal aparelho, Shockley levantou-se de um salto e
subiu ao palco para revelar o projeto em que estivera trabalhando. “Eu não
quis ser deixado para trás naquela ocasião”, escreveu mais tarde.34

Bardeen e Brattain ficaram espantados. O fato de que Shockley tinha se
mostrado tão reservado em relação a sua nova ideia — violando assim a regra
do compartilhamento que era parte da cultura da instituição — os perturbou.
Todavia, eles não puderam deixar de se impressionar com a beleza simples da
abordagem de Shockley.

 
 
Depois que se fizeram requerimentos de patentes para ambos os métodos, a

direção dos Laboratórios Bell concluiu que já estava na hora de tornar o
invento público. Mas primeiro eles precisavam lhe dar um nome.
Internamente, ele fora chamado de “triodo semicondutor” e “amplificador de
estado de superfície”, mas esses não eram nomes atraentes o bastante para uma
invenção que, eles presumiam acertadamente, iria revolucionar o mundo.
Certo dia, um colega chamado John Pierce entrou no escritório de Brattain.
Além de bom engenheiro, ele era habilidoso no uso das palavras e escrevia
contos e artigos para revistas de ficção científica sob o pseudônimo de J. J.
Coupling. Duas de suas muitas tiradas espirituosas eram: “A natureza abomina
o tubo a vácuo [válvula]” e “Depois de ter crescido de maneira tumultuada
durante anos, o campo da computação parece estar chegando à infância”.
Brattain declarou: “Você é justamente a pessoa com quem eu queria



conversar”. Ele lhe explicou a questão do nome, e quase no mesmo instante
Pierce apresentou uma sugestão. Visto que o aparelho tinha a propriedade de
transresistência e devia ter um nome similar a aparelhos como termístor e
varístor, Pierce propôs transístor. Brattain exclamou: “É isso!”. O processo de
dar nome ao invento ainda teria de ser submetido a uma reunião de todos os
engenheiros, mas transístor venceu com facilidade a disputa com mais de cinco
outras opções.35

Em 30 de junho de 1948, a imprensa se reuniu no velho edifício do auditório
dos Laboratórios Bell, na West Street, em Manhattan. O evento apresentou
Shockley, Bardeen e Brattain como um grupo, e foi presidido pelo diretor de
pesquisas, Ralph Bown, que trajava um terno escuro e uma colorida gravata-
borboleta. Ele ressaltou que a invenção surgira de uma combinação de trabalho
em equipe e talento individual:

 
A pesquisa científica é reconhecida cada vez mais como trabalho de grupo ou de equipe

[…]. O que apresentamos hoje para vocês representa um excelente exemplo de trabalho em

equipe, de brilhantes contribuições individuais e da importância da pesquisa básica num

contexto industrial.36

 
Isso descrevia de maneira precisa a combinação que se tornou a fórmula

para a inovação na era digital.
O New York Times relegou o caso à página 46, como último assunto de sua

coluna “Notícias do Rádio”, depois de uma nota sobre a transmissão de um
concerto de ópera que estava para ser realizada. Mas a Time apresentou-o como
a matéria de mais destaque de sua seção de ciências, com a chamada “Pequeno
Neurônio”. Os Laboratórios Bell insistiram na recomendação de que Shockley
aparecesse, em todas as fotos publicitárias, junto com Bardeen e Brattain. A
mais famosa mostra os três no laboratório de Brattain. No exato momento em
que ia ser tirada, Shockley sentou-se na cadeira de Brattain, como se a mesa e o
microscópio fossem seus, tornando-se, assim, o destaque da foto. Anos depois,
Bardeen descreveria a consternação permanente de Brattain e seu
ressentimento contra Shockley: “Cara, Walter odeia essa foto […]. Trata-se do



equipamento dele e de nosso experimento, e Bill não tinha nada a ver com
aquilo”.37

 
 

RÁDIOS TRANSISTORIZADOS

 
Os Laboratórios Bell eram um cadinho de inovação. Além do transístor, eles

foram pioneiros na concepção de circuitos de computadores, tecnologia do
laser e telefonia celular. Todavia, foram menos eficientes na capitalização de
suas invenções. Como parte de uma empresa convencional que detivera o
monopólio da maioria dos serviços telefônicos, os Laboratórios Bell não se
mostravam ávidos por novos produtos, e em termos legais estavam impedidos
de expandir seu monopólio e entrar em outros mercados. Para evitar a censura
da opinião pública e ações antitruste, a companhia, num gesto de liberalidade,
licenciou suas patentes para outras empresas. No que diz respeito ao transístor,
ela estabeleceu uma taxa muito baixa, 25 mil dólares, para qualquer firma que
quisesse produzi-los, e chegou oferecer seminários em que eram explicadas as
técnicas de fabricação.

Não obstante essa política negligente, houve quem tivesse dificuldades para
conseguir uma licença: uma companhia de exploração de petróleo com sede
em Dallas, que, após uma reformulação, mudara o nome para Texas
Instruments. Seu vice-presidente executivo, Pat Haggerty, que mais tarde
haveria de assumir o comando da empresa, tinha trabalhado no Departamento
de Aeronáutica da Marinha e se deu conta de que a eletrônica estava prestes a
transformar a vida em todos os seus aspectos. Quando ele ouviu falar dos
transístores, decidiu que a Texas Instruments descobriria uma forma de
explorá-los. Ao contrário de muitas empresas já estabelecidas, reinventar-se era
uma grande ousadia. Mas o pessoal dos Laboratórios Bell, lembrou Haggerty,
“achou muito divertido o atrevimento de acharmos que seríamos capazes de
competir naquele campo”. Pelo menos a princípio, a instituição recusou-se a
vender uma licença à Texas Instruments. “Isso não é para vocês”, disseram à
empresa. “Achamos que vocês não conseguirão realizar o que pretendem.”38



Na primavera de 1952, Haggerty afinal conseguiu convencer os Laboratórios
Bell a vender uma licença para produzir transístores. Além disso, ele contratou
Gordon Teal, um pesquisador químico que trabalhava num dos longos
corredores da entidade, próximo à equipe de semicondutores. Teal era
especialista no trabalho com germânio, mas à época em que começou a
trabalhar na Texas Instruments tinha passado a se interessar pelo silício, um
elemento mais abundante, capaz de funcionar melhor em temperaturas altas.
Em maio de 1954, ele conseguiu fabricar um transístor de silício que usava a
estrutura de junção N-P-N desenvolvida por Shockley.

Numa conferência feita naquele mês, perto do final da leitura de um artigo
de 31 páginas que quase fez os ouvintes caírem no sono, Teal surpreendeu o
público ao afirmar: “Ao contrário do que meus colegas lhes disseram sobre as
escassas perspectivas dos transístores de silício, tenho alguns deles em meu
bolso”. Ele então mergulhou um transístor de germânio, ligado a um gravador,
num béquer de óleo quente, fazendo-o parar de funcionar; a seguir fez o
mesmo com um de seus transístores de silício, enquanto a música “Summit
Ridge Drive”, de Artie Shaw, continuava a soar na mesma altura. “Antes que a
sessão acabasse”, disse Teal mais tarde, “o público, perplexo, estava lutando
por cópias do texto da apresentação, que tínhamos levado conosco.”39

 
 
A inovação acontece por etapas. No caso do transístor, primeiro houve a

invenção, por Shockley, Bardeen e Brattain. Em seguida veio a produção,
conduzida por engenheiros como Teal. Por fim, e igualmente importante,
houve os empreendedores que pensaram em como criar novos mercados. As
ações do resoluto chefe de Teal, Pat Haggerty, são um exemplo bem vivo dessa
terceira etapa do processo de inovação.

Como Steve Jobs, Haggerty conseguiu projetar um campo de distorção da
realidade, que usou para estimular as pessoas a realizar coisas que elas
julgavam impossíveis. Em 1954, transístores eram vendidos para as Forças
Armadas por dezesseis dólares a unidade. Mas para conquistar o mercado de
consumidores, Haggerty insistiu que seus engenheiros encontrassem um modo



de fabricá-los que lhe permitisse vendê-los por menos de três dólares. Eles
conseguiram. Haggerty desenvolveu também um truque à maneira de Jobs,
que lhe seria útil então e no futuro, para conceber aparelhos que os
consumidores ainda não sabiam que precisavam, mas logo considerariam
indispensáveis. No caso do transístor, ele teve a ideia de produzir um pequeno
rádio de bolso. Quando tentou convencer a RCA e outras grandes empresas
fabricantes de rádios de mesa a associar-se ao empreendimento, elas disseram
(com razão) que os consumidores não estavam desejando um rádio de bolso.
Mas Haggerty entendeu a importância de criar novos mercados, em vez de
meramente explorar os já existentes. Ele convenceu uma pequena empresa de
Indianapolis, que fabricava circuitos de antenas de TV, a conjugar forças para
produzir o rádio que seria chamado de Regency TR-1. Haggerty fechou o
acordo em junho de 1954 e, o que era bem típico, insistiu que o aparelho ficasse
pronto em novembro. Ficou.

O rádio Regency, do tamanho de um pacote de fichas de arquivo, usava
quatro transístores e custava 49,95 dólares. A princípio, era vendido em parte
como um item de segurança, agora que os russos dispunham da bomba
atômica. “No caso de um ataque inimigo, seu Regency TR-1 se tornará um de
seus bens mais valiosos”, lia-se no primeiro manual do proprietário. Mas logo
ele se tornou um objeto de desejo dos consumidores e uma obsessão para os
adolescentes. Seu estojo de plástico era oferecido, como o iPod, em quatro
cores: preto, marfim, vermelho-alaranjado e cinza-fosco. Em um ano, foram
vendidos 100 mil, e o aparelho se transformou num dos produtos novos mais
populares da história.40

De repente, todo mundo nos Estados Unidos sabia o que era um transístor.
O diretor da IBM, Thomas Watson Jr., comprou cem rádios Regency e os
ofereceu aos seus executivos mais importantes, dizendo-lhes que começassem a
trabalhar para usar transístores em computadores.41

E — o que teve maior alcance — o rádio transístor tornou-se o primeiro
exemplo importante de um tema que define a era digital: tecnologia
produzindo aparelhos de uso pessoal. O rádio não era mais um aparelho de sala
de estar, de uso partilhado; era um aparelho que permitia ao indivíduo ouvir



suas músicas preferidas, onde e quando quisesse — ainda que fossem músicas
que seus pais desejavam proibir.

Com efeito, houve uma relação simbiótica entre o advento do rádio
transístor e o surgimento do rock ‘n’ roll. A primeira gravação comercial de
Elvis Presley, “That’s All Right”, coincidiu com o surgimento do Regency. A
música nova e rebelde fez com que toda a garotada desejasse um rádio. E o fato
de os rádios poderem ser levados para a praia ou para o porão, longe dos
ouvidos reprovadores e dos dedos dos pais, que controlavam a sintonização,
permitiu que a música florescesse. “O único desgosto que tenho em relação ao
transístor é seu uso para o rock ‘n’ roll”, lamentou-se muitas vezes seu
coinventor Walter Brattain, provavelmente meio de brincadeira. Roger
McGuinn, que se tornou o vocalista principal do The Byrds, ganhou um rádio
transístor ao completar treze anos, em 1955. “Ouvi Elvis”, lembrou ele. “Para
mim representou uma reviravolta.”42

Estavam plantadas as sementes para uma mudança na percepção da
tecnologia eletrônica, sobretudo entre os jovens. Ela não seria mais o reduto de
grandes empresas e das Forças Armadas. Poderia também potencializar a
individualidade, a liberdade pessoal e até certo grau de espírito rebelde.

 
 

TOCANDO FOGO NO MUNDO

 
Um problema que afeta equipes de sucesso, sobretudo as mais dinâmicas, é

que às vezes elas se desfazem. É preciso um tipo especial de líder — que inspira
e ao mesmo tempo estimula, competitivo mas disposto a colaborar — para
mantê-las unidas. Shockley não era esse tipo de líder. Era exatamente o oposto.
Como mostrou quando concebeu sozinho seu transístor de junção, ele era
capaz de ser competitivo e de agir às escondidas de seus próprios
colaboradores. Outra qualidade de grandes líderes de equipe é a capacidade de
inspirar um esprit de corps não hierárquico. Shockley também era ruim nisso.
Além de autocrático, ele muitas vezes esmagava talentos. O grande triunfo de



Brattain e Bardeen se deu quando Shockley estava dando algumas sugestões,
mas não durante sua prática de microgerenciamento ou de chefia.

Durante os jogos de golfe dos fins de semana, Bardeen e Brattain
comentavam entre si seu desalento em relação a Shockley. A certa altura
Brattain concluiu que Mervin Kelly, o presidente dos Laboratórios Bell,
precisava ser informado da situação. “Você quer falar com ele ou quer que eu o
faça?”, perguntou ele a Bardeen. A tarefa coube a Brattain, mais fluente, o que
não era de surpreender.

A reunião dos dois teve lugar no escritório revestido de madeira da casa de
Kelly, nas proximidades do bairro de Short Hills. Brattain expôs suas queixas,
mostrando quão grosseiro Shockley era como gerente e colega. Kelly refutou
as queixas. “Então, por fim, sem pensar no impacto disso, eu, sem querer,
contei-lhe que John Bardeen e eu sabíamos quando Shockley tinha inventado o
transístor PNP [de junção]”, lembrou Brattain. Em outras palavras, ele deixou
escapar a informação de que alguns dos conceitos da requisição de patente para
o transístor de junção, em que Shockley figurava como o inventor, na verdade
surgiram do trabalho feito por Brattain e Bardeen.

 
Kelly percebeu que nem Bardeen nem eu, se nos metêssemos numa disputa por patentes,

iríamos mentir sobre o que sabíamos. Isso fez com que ele mudasse totalmente de atitude.

E daí por diante minha posição nos Laboratórios Bell ficou um pouquinho mais

satisfatória.43

 
Bardeen e Brattain não precisaram mais se reportar a Shockley.
O novo arranjo não bastou para satisfazer Bardeen, que desviou seu foco dos

semicondutores e passou a trabalhar na teoria da supercondutividade. Ele
assumiu um cargo na Universidade de Illinois. “Meus problemas derivam da
invenção do transístor”, ele escreveu a Kelly em sua carta de demissão.

 
Antes disso, havia um excelente clima de pesquisa aqui […]. Depois da invenção, a princípio

Shockley se recusou a permitir que qualquer outro membro da equipe trabalhasse no



problema. Em suma, ele usou o grupo, em larga medida, para explorar suas próprias

ideias.44

 
O pedido de demissão de Bardeen e as queixas de Brattain não contribuíram

para a permanência de Shockley nos Laboratórios Bell. Sua personalidade
intratável fez com que ele fosse preterido quando surgiam oportunidades de
promoções. Ele recorreu a Kelly e até ao presidente da AT&T, mas em vão. “Ao
diabo com isso”, disse então a um colega. “Vou abrir meu próprio negócio.
Com isso, ganharei 1 milhão de dólares. E, a propósito, vou fazer isso na
Califórnia.” Ao ouvir os planos de Shockley, Kelly não tentou dissuadi-lo. Pelo
contrário: “Eu lhe disse que, se ele achava que ia ganhar 1 milhão de dólares,
que fosse em frente!”. Kelly chegou a procurar Laurence Rockefeller para
recomendar-lhe que ajudasse a financiar a empreitada de Shockley.45

Enquanto se debatia com sua situação em 1954, Shockley entrou numa crise
de meia-idade. Depois de ajudar a esposa a enfrentar um câncer de ovário, ele a
abandonou enquanto a enfermidade dela estava em remissão e arrumou uma
namorada, com quem mais tarde haveria de se casar. E pediu demissão dos
Laboratórios Bell. E, como se tratava de uma típica crise da meia-idade, ele até
comprou um carro esporte, um Jaguar verde XK120 conversível de dois lugares.

Shockley passou um semestre como professor visitante do Caltech e
assumiu um serviço de consultor no Grupo de Avaliação de Sistemas de Armas
do Exército em Washington, mas na maior parte do tempo viajava pelo país
tentando conceber seu novo empreendimento, visitando empresas de
tecnologia e conversando com empreendedores bem-sucedidos como William
Hewlett e Edwin Land. “Acho que vou levantar algum capital e abrir meu
próprio negócio”, escreveu ele a sua namorada. “Afinal de contas, é evidente
que sou mais inteligente, tenho mais energia e entendo muito mais de gente do
que essas outras pessoas.” Seus diários relativos a 1954 mostram-no se
esforçando para compreender o que estava buscando. “O que significa não ser
reconhecido por patrões?”, escreveu a certa altura. Como acontece em muitas
biografias, havia também o tema de corresponder às expectativas de um pai
falecido. Considerando seu plano de criar uma empresa que tornaria os



transístores ubíquos, ele escreveu: “Ideia de tocar fogo no mundo, motivo de
orgulho para um pai”.46

Tocar fogo no mundo. Apesar do fato de que nunca teria sucesso nos
negócios, Shockley haveria de alcançar seu objetivo. A empresa que ele estava
prestes a fundar transformaria um vale conhecido por seus pomares de
damasco num vale famoso por transformar silício em ouro.

 
 

SHOCKLEY SEMICONDUCTOR

 
Em fevereiro de 1955, na festa anual da Câmara de Comércio de Los

Angeles, dois pioneiros da eletrônica foram homenageados: Lee de Forest, que
inventara a válvula, e Shockley, um inventor de seu substituto. Shockley
sentou-se ao lado de um destacado industrial, Arnold Beckman, o vice-
presidente da Câmara. Como Shockley, Beckman trabalhara para os
Laboratórios Bell, onde desenvolveu técnicas para a fabricação de válvulas.
Quando professor do Caltech, ele inventara vários instrumentos de medição,
entre os quais um que media a acidez dos limões, e usara sua invenção como
base para a fundação de uma grande empresa industrial.

Naquele agosto, Shockley convidou Beckman para trabalhar na diretoria de
sua futura companhia de transístores. “Sondei-o sobre quem mais estaria na
diretoria”, lembrou Beckman, “e ficou claro que ela seria composta por quase
todo mundo que estava envolvido no negócio de instrumentos, e todas essas
pessoas seriam seus concorrentes.” Beckman percebeu quão “incrivelmente
ingênuo” Shockley era; assim, para ajudá-lo a adotar uma estratégia mais
sensata, ele o convidou para passar uma semana em Newport Beach, onde
mantinha seu veleiro.47

O plano de Shockley era fazer transístores usando difusão de gás para instilar
impurezas no silício. Regulando o tempo, a pressão e a temperatura, ele podia
controlar o processo com exatidão, possibilitando, por esse meio, a fabricação
em larga escala de diferentes variedades de transístores. Impressionado com a
ideia, o industrial o convenceu a não fundar sua própria empresa, mas, em vez



disso, dirigir uma nova divisão da Beckman Instruments, a ser financiada por
Beckman.

Seu desejo era instalá-la na área de Los Angeles, reduto da maioria de suas
outras divisões. Porém Shockley insistiu que ela deveria se localizar em Palo
Alto, onde ele fora criado, para poder ficar próximo de sua velha mãe. Eles
gostavam muito um do outro, o que muita gente achava estranho, mas isso
teve a importância histórica de ajudar na criação do Vale do Silício.

Palo Alto era tranquilo, como fora na infância de Shockley, uma pequena
cidade com uma universidade, rodeada de pomares. Mas ao longo da década de
1950 sua população dobrou para 52 mil habitantes, e foram construídas doze
novas escolas elementares. O influxo se deveu, em especial, ao boom na
indústria de defesa da Guerra Fria. Latas de filmes lançadas por aviões espiões
americanos U-2 eram enviadas para o Centro de Pesquisas Ames, da Nasa, nas
proximidades de Sunnyvale. Fornecedores de material para defesa
estabeleceram-se nas áreas adjacentes, como a Lockheed Missiles and Space
Division, que fabricava mísseis balísticos lançados por submarinos, e a
Westinghouse, que produzia válvulas e transformadores para os sistemas de
mísseis. Bairros compostos de conjuntos habitacionais se espalharam para
receber jovens engenheiros e professores iniciantes de Stanford. “Havia todas
aquelas empresas militares de ponta”, lembrou Steve Jobs, que nasceu em 1955
e cresceu na região. “Era uma coisa misteriosa e high-tech, que tornava a vida
ali muito excitante.”48

Ao lado dos fabricantes de material de defesa, surgiram companhias que
produziam instrumentos elétricos de medição e outros aparelhos tecnológicos.
Os primórdios do setor remontavam a 1938, quando Dave Packard,
empreendedor da área eletrônica, acompanhado de sua nova esposa, mudou-se
para uma casa em Palo Alto que tinha um galpão, onde seu amigo Bill Hewlett
logo se instalou. Na casa havia também uma garagem — um anexo que se
mostraria útil e representativo no vale —, na qual eles trabalharam até
conseguir produzir seu primeiro produto, um oscilador de áudio. Em 1950, a
Hewlett-Packard tinha se tornado o ponto de referência para as inovações
tecnológicas da região.49



Por sorte, havia espaço para empreendedores cujas garagens tinham ficado
pequenas demais para suas necessidades. Fred Terman, um doutorando aluno
de Vannevar Bush, do MIT, que se tornou decano da escola de engenharia da
Universidade de Stanford, criou um parque industrial em 1953 em setecentos
acres não utilizados da universidade, onde empresas de tecnologia podiam
arrendar terrenos a preço baixo e construir novas instalações. Isso contribuiu
para transformar a região. Hewlett e Packard tinham sido alunos de Terman, e
ele os persuadira a ficar em Palo Alto quando fundaram sua empresa, em vez
de mudar-se para o leste, como muitos dos graduados por Stanford estavam
fazendo. Eles foram um dos primeiros locatários do Stanford Industrial Park.
Na década de 1960, Terman, então reitor de Stanford, expandiu o parque
industrial, estimulando seus ocupantes a terem uma relação simbiótica com a
universidade; funcionários e executivos podiam estudar e ensinar em regime de
meio período na universidade, e seus professores tinham carta branca para
trabalhar como consultores de novos empreendimentos. O parque industrial de
Stanford terminaria por estimular e fazer amadurecer centenas de empresas, da
Varian a Facebook.

Quando Terman soube que Shockley estava querendo instalar seu
empreendimento em Palo Alto, escreveu-lhe uma carta aliciadora, em que o
informava sobre todos os incentivos que a proximidade de Stanford poderia
oferecer. “Acho que se sua empresa se instalasse aqui, seria vantajoso para nós
e para você”, concluiu ele. Shockley concordou. Enquanto sua sede em Palo
Alto estava sendo construída, o Shockley Semiconductor Laboratory, uma
divisão da Beckman Instruments, instalou-se temporariamente em um galpão
Quonset que servira de depósito para damascos. O silício viera para o vale.

 
 

ROBERT NOYCE E GORDON MOORE

 
Shockley tentou contratar alguns dos pesquisadores com quem trabalhara

nos Laboratórios Bell, mas eles o conheciam muito bem. Assim, ele se pôs a
compilar uma lista dos melhores engenheiros de semicondutores do país e



começou a convocá-los. O mais notável de todos, destinado a se tornar uma
escolha memorável, foi Robert Noyce, um jovem brilhante e carismático de
Iowa, com doutorado no MIT, que à época era um gerente de pesquisas de 28
anos na Philco da Filadélfia. Em janeiro de 1956, Noyce atendeu o telefone e
ouviu as palavras: “Aqui é Shockley”. No mesmo instante ele soube de quem se
tratava. “Foi como atender o telefone e falar com Deus”, declarou.50 Mais tarde
ele diria, brincando: “Quando ele se mudou para cá para instalar os
Laboratórios Shockley, assobiou e eu vim”.51

Noyce, o terceiro de quatro filhos de um ministro da Igreja
Congregacionista, cresceu numa série de cidadezinhas da área rural de Iowa —
Burlington, Atlantic, Decorah, Webster City — para onde seu pai era enviado.
Os avós de Noyce também eram ministros da Igreja, um movimento
protestante não conformista que derivava da Reforma Puritana. Embora não
tenha herdado sua fé religiosa, Noyce assumiu sua aversão à hierarquia, à
autoridade centralizadora e à liderança autocrática.52

 



Robert Noyce (1927-90) na Fairchild, 1960.



Gordon Moore (1929- ) na Intel, 1970.



Gordon Moore (na extrema esquerda), Robert Noyce (à frente, no centro) e os demais dos
“oito traidores” que abandonaram Shockley em 1957 para criar a Fairchild Semiconductor.

 
Quando Noyce tinha doze anos, sua família afinal se instalou em Grinnell

(com 5200 habitantes à época), cerca de trinta quilômetros a leste de Des
Moines, onde seu pai conseguiu um emprego administrativo na Igreja. O que
havia de mais importante na cidadezinha era o Grinnel College, fundado em
1846 por um grupo de congregacionistas da Nova Inglaterra. Noyce, com um
sorriso contagiante e corpo esbelto e gracioso, desabrochou no ensino médio
como um scholar, atleta e objeto de desejo. “O sorriso fácil e meio enviesado, as
boas maneiras de uma família refinada, o cabelo ondulado que se projetava na
sua fronte, a pitada de marotice constituíam uma combinação irresistível”,
escreveu sua biógrafa, Leslie Berlin. “Decerto ele era o homem fisicamente
mais atraente que conheci”, escreveu sua namorada do ensino médio.53

Anos depois, o jornalista e escritor Tom Wolfe traçou um breve perfil de
Noyce para a Esquire, em que por pouco não o canonizou:

 



Bob tinha um jeito especial de ouvir e de olhar. Ele abaixava a cabeça de leve e erguia o

olhar, que parecia ter cem amperes. Quando olhava para a gente, nunca piscava nem

engolia em seco. Absorvia tudo o que a gente dizia e então respondia muito sobriamente,

num tom suave de barítono, e muitas vezes com um sorriso que mostrava seus dentes

extraordinários. O olhar, a voz, o sorriso; tudo era como os da persona cinematográfica do

mais famoso ex-aluno do Grinnell College, Gary Cooper. Com seu rosto enérgico, sua

constituição física de atleta e seus modos de Gary Cooper, Bob Noyce projetava o que os

psicólogos chamam de aura. As pessoas com aura parecem saber exatamente o que estão

fazendo e, além disso, nos levam a querer admirá-las por isso. Elas fazem com que a gente

veja um halo sobre sua cabeça.54

 
Quando criança, Noyce desfrutou de uma situação que naquela época era

comum: “Meu pai sempre dava um jeito de ter uma oficina no porão”. O
jovem Noyce adorava fabricar coisas, entre elas uma válvula de rádio, um
trenó com propulsor e um farol dianteiro para usar em seu trajeto de manhã
cedinho para distribuir jornais. Mais repercussão teve a construção da asa-delta
que voava quando amarrada a um carro que partia a grande velocidade ou
quando se pulava com ela do telhado de um celeiro. “Cresci nos Estados
Unidos das cidadezinhas, de modo que tínhamos de ser autossuficientes. Se
alguma coisa quebrava, a gente mesmo tinha de consertar.”55

Como seus irmãos, Noyce, quando estudante, era o primeiro da classe. Ele
cortava a grama de Grant Gale, um professor muito querido que ensinava física
no Grinnell College. Com a ajuda da mãe, que conhecia os Gale da igreja, ele
obteve permissão, quando cursava o último ano do ensino médio, para assistir
às aulas de Gale. Este se tornou seu mentor intelectual e continuou sendo no
ano seguinte, quando Noyce entrou no Grinnell, sem ter ainda colado grau.

Lá ele procurou se especializar em matemática e física, destacando-se em
todas as tarefas, acadêmicas e extracurriculares, com uma boa disposição que
lhe custava pouco esforço. Fazia questão de deduzir todas as fórmulas nas aulas
de física a partir das anotações, tornou-se campeão de mergulho da liga do
Meio-Oeste na equipe de natação, tocava oboé na banda, cantava no coro e



ajudava o professor de matemática a dar aula de cálculo de números
complexos. E, o mais surpreendente, era muito querido.

Sua afabilidade trocista às vezes lhe causava problemas. Quando os colegas
de seu dormitório resolveram fazer um luau de primavera em seu primeiro
ano, Noyce e um amigo se prontificaram a procurar um porco para ser assado.
Depois de alguns drinques, eles entraram sorrateiramente numa fazenda
próxima e, combinando força e agilidade, roubaram um, de onze quilos.
Depois de matar a facadas o animal, que guinchava o tempo todo, num
banheiro no dormitório do pavimento superior, eles o assaram. O que se
seguiu foi uma festa cheia de animação, aplausos, comes e bebes. A manhã
seguinte trouxe uma ressaca moral. Acompanhado de seu amigo, Noyce
procurou o fazendeiro, confessou o delito e se ofereceu para pagar pelo que
tinham roubado. Num livro de histórias, eles teriam recebido a mesma
aprovação que George Washington recebeu quando, aos seis anos, confessou
ter cortado uma cerejeira do pai. Mas na belicosa fazenda de Iowa o furto que
ele cometera não era engraçado nem perdoável. A fazenda pertencia ao severo
prefeito da cidade, que ameaçou processá-lo. Por fim, o professor Gale ajudou
a fechar um acordo: Noyce pagaria pelo porco e seria suspenso por um
semestre, mas não expulso. O jovem não se deixou perturbar por isso.56

Quando Noyce voltou à escola, em fevereiro de 1949, Gale lhe fez o que
constituiu um favor ainda maior. O professor fora amigo de faculdade de John
Bardeen e, quando leu sobre o transístor que Baarden coinventara nos
Laboratórios Bell, escreveu-lhe e pediu uma amostra. Além disso, entrou em
contato com o presidente dos Laboratórios Bell, que estudara no Grinnell e era
pai de dois alunos que agora estudavam ali. Chegou-lhe então uma batelada de
monografias técnicas, seguida de um transístor. “Grant Gale possuía um dos
primeiros transístores de ponto de contato jamais fabricados”, lembrou Noyce.
“Isso aconteceu no meu primeiro ano lá. Acho que foi uma das coisas que me
influenciaram a me envolver com transístores.” Numa entrevista posterior,
Noyce descreveu sua empolgação de forma mais vívida: “O conceito me
atingiu como uma bomba atômica. Era simplesmente espantosa a ideia de que



se podia conseguir amplificação sem uma válvula. Era uma dessas ideias que
tira você dos trilhos e o faz pensar de forma diferente”.57

Quando se graduou, Noyce recebeu o que, para alguém com seu estilo e
charme, constituía a maior honra da faculdade, concedida pelo voto de seus
colegas de turma: o prêmio Brown Derby, dado ao “quartanista que
conquistou as melhores notas sem despender grande esforço”. Mas quando
chegou ao MIT para fazer o doutorado, percebeu que teria de se aplicar muito
mais. Ele foi considerado fraco em física teórica e teve de fazer um curso de
introdução a essa disciplina. No segundo ano, já superara a deficiência e
ganhou uma bolsa de estudos. Sua dissertação investigava como o efeito
fotoelétrico se manifestava na superfície dos isolantes. Embora não se tratasse
de um triunfo de trabalho de laboratório ou de análise, o trabalho o
familiarizou com a pesquisa de Shockley nesse campo.

Assim, quando foi chamado por Shockley, Noyce não hesitou em aceitar o
convite. Mas ele ainda tinha de superar um grande obstáculo. Shockley, que
não conseguira se destacar num teste de QI quando criança e estava começando
a dar mostras da horrível paranoia que haveria de prejudicá-lo na fase final de
sua carreira, insistia que seus novos contratados se submetessem a uma bateria
de testes psicológicos e de inteligência. Então Noyce passou um dia inteiro
numa empresa de Manhattan que aplicava testes, fazendo comentários sobre
manchas de tinta, opinando sobre desenhos esquisitos e respondendo a testes
de aptidão. Foi considerado introvertido e um potencial gerente não muito
bom, o que revelava mais a deficiência dos testes do que as dele próprio.58

 
 
Outro grande contratado de Shockley, também considerado pela empresa de

testes como pouco promissor como gerente, foi um químico de fala mansa
chamado Gordon Moore, que também recebeu um intempestivo telefonema
de Shockley. Shockley estava reunindo cuidadosamente uma equipe de
diferentes talentos científicos que podiam interagir e catalisar inovações. “Ele
conhecia químicos que lhe tinham sido úteis nos Laboratórios Bell, por isso
achou que precisava de um em seu novo empreendimento, pegou meu nome e



me telefonou”, contou Moore. “Por sorte, reconheci quem era. Peguei o
telefone, e ele disse: ‘Alô, aqui é Shockley’.”59

Com seus modos retraídos e suas maneiras agradáveis que escondiam uma
mente conduzida pela precisão, Gordon Moore se tornaria a mais reverenciada
e amada personalidade do Vale do Silício. Ele crescera próximo a Palo Alto, em
Redwood City, onde seu pai era subdelegado de polícia. Quando ele tinha onze
anos, o menino da casa vizinha ganhou um kit de química. “Naquela época,
havia coisas muito boas nesses brinquedos”, recordou Moore, lamentando que,
mais tarde, os regulamentos do governo e os temores dos pais tivessem
pasteurizado tais kits, e provavelmente privado a nação de alguns bons
cientistas. Ele conseguiu produzir uma pequena quantidade de nitroglicerina,
que transformou em dinamite. “Uns poucos gramas de dinamite fazem uma
bombinha absolutamente fantástica”, contou ele todo animado numa
entrevista, agitando os dez dedos da mão para mostrar que eles sobreviveram a
tal desvario infantil.60 Seu entusiasmo com o kit de química para crianças, disse
ele, ajudou-o a encaminhá-lo para uma graduação em química em Berkeley e
um doutorado no Caltech.

Até terminar o doutorado, Pasadena era o local mais a leste que Moore
havia conhecido. Ele era um californiano legítimo, desenvolto e afável. Por um
breve período depois se tornar ph.D., foi trabalhar num laboratório de física da
Marinha em Maryland. Mas ele e sua amada esposa, Betty, também nascida no
norte da Califórnia, sentiam-se ansiosos para voltar para sua terra, de modo
que ela concordou em se mudar quando o marido recebeu a oferta de
Shockley.

Na época da entrevista de emprego, Moore tinha 27 anos; era um ano mais
novo que Noyce e já estava ficando visivelmente calvo. Shockley encheu-o de
perguntas e enigmas, segurando um cronômetro para verificar o tempo das
respostas. Moore se saiu tão bem que Shockley o levou para jantar na Rickeys
Hyatt House, o ponto mais frequentado do lugar, e fez seu truque mágico de
entortar uma colher sem parecer valer-se de força física.61

O punhado de engenheiros contratados por Shockley, quase todos com
menos de trinta anos, acharam-no meio esquisito, mas brilhante. “Ele



simplesmente apareceu um dia no meu laboratório no MIT, e eu pensei: Meu
Deus, nunca conheci ninguém tão brilhante”, observou o físico Jay Last.
“Mudei todos os meus planos de carreira e disse para mim mesmo: quero ir
para a Califórnia com esse homem.” Entre os outros estava Jean Hoerni, um
físico suíço, e Eugene Kleiner, que depois se tornou um grande empreendedor
capitalista. Em abril de 1956, havia funcionários novos em número suficiente
para que se realizasse uma festa de boas-vindas. Noyce foi de carro para a
Filadélfia, correndo para chegar a tempo. Ele chegou às dez da noite, no
momento em que Shockley estava dançando tango sozinho, com uma rosa na
boca. Um dos engenheiros descreveu a chegada de Noyce para Berlin, sua
biógrafa:

 
Ele não tinha se barbeado, parecia estar usando o mesmo terno fazia uma semana… e

estava sedento. Havia uma enorme poncheira de martíni na mesa. Noyce pega a poncheira

e começa a beber direto nela. Então ele a passa adiante. Eu disse comigo mesmo: “Isso vai

ser muito divertido”.62

 
 

SHOCKLEY EXTRAPOLA

 
Alguns líderes conseguem ser voluntariosos e exigentes e ao mesmo tempo

inspirar lealdade. Eles valorizam a ousadia, de forma que se tornam
carismáticos. Steve Jobs, por exemplo; seu manifesto pessoal, sob a forma de
um anúncio de TV, começa assim: “Isto é para os malucos. Os desajustados. Os
rebeldes. Os encrenqueiros. Os pinos redondos em buracos quadrados”. Jeff
Bezos, o fundador da Amazon, tem a mesma capacidade de inspirar. O truque é
fazer com que as pessoas o sigam, mesmo para lugares que elas julgam não
poder ir, motivando-as a partilhar seu senso de missão. Shockley não tinha essa
capacidade. Com sua aura, era capaz de contratar funcionários brilhantes, mas,
logo depois que eles começavam a trabalhar juntos, amargavam seu ferrenho
gerenciamento, como aconteceu com Brattain e Bardeen.



Uma liderança profícua é aquela que sabe quando deve seguir em frente
apesar dos céticos, e quando dar atenção às suas opiniões. Shockley tinha
dificuldade de conseguir esse equilíbrio. Um problema surgiu quando ele
imaginou um diodo de quatro camadas, que supunha poder ser mais rápido e
mais versátil que um transístor de três camadas. De certa maneira, esse foi o
primeiro passo para um circuito integrado, porque o novo aparelho iria realizar
tarefas que exigiriam quatro ou cinco transístores numa placa de circuito. Mas
era difícil de fabricar (o silício fino como papel tinha de ser revestido de forma
diferente dos dois lados), e a maioria dos que foram produzidos se revelou
inútil. Noyce tentou fazer Shockley desistir do diodo, mas em vão.

Muitos inovadores foram igualmente obstinados em implementar uma nova
ideia, porém Shockley passou dos limites, deixando de ser visionário e
tornando-se um tanto alucinado, o que fez dele um exemplo de má liderança.
Em sua pesquisa do diodo de quatro camadas, mostrava-se reservado, rígido,
autoritário e paranoico. Formava equipes particulares e recusava-se a partilhar
informações com Noyce, Moore e outros. “Ele não conseguia suportar o fato
de que tinha tomado uma decisão errada, de modo que começou a acusar
todos à sua volta”, lembrou Jay Last, um engenheiro que se opôs a ele. “Ele era
muito desaforado. Deixei de ser seu garoto favorito para me tornar uma das
causas de todos os seus problemas.”63

Sua paranoia, que já se disseminava nos estratos de sua personalidade, ficava
evidente em incidentes tumultuosos. Por exemplo, quando uma secretária da
empresa cortou o dedo ao abrir uma porta, Shockley se convenceu de que se
tratava de um esquema de sabotagem. Ele ordenou que todos os funcionários
se submetessem a um detector de mentiras. A maioria se recusou, e Shockley
teve de recuar. Mais tarde, descobriu-se que o corte fora causado pelo
fragmento de uma tachinha usada para pregar um aviso na porta. “Acho que o
termo ‘tirano’ não o define bem”, disse Moore. “Shockley era uma pessoa
complexa. Era muito competitivo e competia até com as pessoas que
trabalhavam para ele. Meu diagnóstico de leigo é que ele era também
paranoico.”64



Pior ainda, a paixão de Shockley pelo diodo de quatro camadas não deu em
nada. Às vezes a diferença entre gênios e simplórios depende do fato de suas
ideias demostrarem ser corretas ou não. Se o diodo de Shockley tivesse se
revelado prático, ou se tivesse evoluído para um circuito integrado, talvez ele
voltasse a ser considerado um visionário. Mas não foi o que aconteceu.

A situação piorou ainda mais quando Shockley, junto com seus ex-colegas
Bardeen e Brattain, ganhou o prêmio Nobel. Ao receber o telefonema na
manhã de 1o de novembro de 1956, sua primeira reação foi achar que se tratava
de um trote de Dia das Bruxas. Mais tarde, ele ficaria seriamente desconfiado
de que algumas pessoas haviam tentado lhe negar o prêmio, e escreveria para o
comitê do Nobel querendo saber quem teria votado contra ele, pedido que lhe
foi negado. Mas naquele dia, pelo menos, houve um relaxamento da tensão e
uma oportunidade de comemorar. Um almoço regado a champanhe teve lugar
no Rickeys.

Shockley ainda estava de relações cortadas com Bardeen e Brattain, mas o
clima foi cordial quando eles se reuniram com suas famílias em Estocolmo para
a cerimônia de entrega do prêmio. O diretor do comitê do Nobel usou seu
discurso para ressaltar a combinação de gênio individual e trabalho em equipe
que resultara na invenção do transístor. Ele a qualificou de “supremo esforço
de presciência, engenho e perseverança, desenvolvido individualmente e em
equipe”. Mais tarde, naquela noite, Bardeen e Brattain estavam bebericando no
bar do Grand Hotel quando, pouco depois da meia-noite, Shockley entrou. Eles
mal tinham falado com ele nos últimos seis anos, mas deixaram suas diferenças
de lado e o convidaram para sentar-se à sua mesa.

 
 
Quando voltou de Estocolmo, Shockley estava envaidecido, porém suas

inseguranças não tinham diminuído. Num discurso dirigido aos seus
colaboradores, afirmou que “já era tempo” de suas contribuições serem
reconhecidas. Last observou que o clima na empresa se “deteriorava com
rapidez”, até que ela começou a parecer “uma grande instituição psiquiátrica”.



Noyce falou a Shockley do “sentimento geral de indignação” que estava se
acumulando, mas sua advertência não teve o menor efeito.65

A resistência de Shockley em partilhar crédito tornava difícil criar um clima
de colaboração. Quando alguns de seus funcionários escreveram artigos para
serem apresentados na Sociedade Americana de Física em dezembro de 1956,
um mês depois que Shockley recebera o prêmio Nobel, ele exigiu que seu
nome fosse incluído neles como coautor. O mesmo acontecia com a maioria
dos requerimentos de patente procedentes de sua empresa. Não obstante, ele
insistia, de forma um tanto contraditória, que na verdade só havia um
verdadeiro inventor de qualquer aparelho, porque “só uma lâmpada se acende
na cabeça de alguém”. Quaisquer outros envolvidos no processo seriam meros
“assistentes”.66 Sua experiência pessoal com a equipe que inventara o transístor
deveria tê-lo dissuadido dessa ideia.

O ego de Shockley fazia com que ele entrasse em choque não apenas com
seus subordinados, mas também com seu chefe oficial e proprietário da
empresa, Arnold Beckman. Quando este argumentou que havia necessidade de
uma reunião para discutir o controle dos custos, Shockley surpreendeu a todos
declarando, diante de todo o staff superior: “Arnold, se você não está satisfeito
com o que estamos fazendo aqui, posso pegar esse grupo e buscar ajuda em
outro lugar”. E saiu intempestivamente da sala, deixando o proprietário
humilhado diante da equipe.

Assim, Beckman se mostrou receptivo quando, em maio de 1957, foi
procurado por Gordon Moore, que fora encarregado, pelos colegas
insatisfeitos, de lhe apresentar suas queixas. “As coisas não estão indo muito
bem, não é?”, perguntou Beckman.

“Não, na verdade, não”, respondeu Moore, que lhe garantiu que todo o alto
escalão da equipe continuaria na empresa caso Shockley saísse.67 O contrário
também era verdade, advertiu Moore; se Shockley não fosse substituído por
um gerente competente, o alto escalão abandonaria a empresa.

Pouco tempo antes, Moore e seus colegas tinham assistido ao filme A nave da
revolta, e começaram a conspirar contra o capitão Queeg deles.68 Ao longo das
semanas seguintes, numa série de reuniões secretas e jantares com Beckman e



sete membros insatisfeitos do alto escalão liderados por Moore, fechou-se um
acordo para atribuir a Shockley o papel de consultor sênior, sem funções
gerenciais. Beckman convidou Shockley para jantar e o informou da mudança.

A princípio, Shockley concordou. Ele permitiria que Noyce gerenciasse o
laboratório, enquanto se limitaria a oferecer ideias e aconselhamento
estratégico. Mas a seguir ele mudou de ideia. Não estava na natureza de
Shockley renunciar ao comando. Além disso, ele tinha dúvidas quanto à
capacidade executiva de Noyce. Ele disse a Beckman que Noyce não seria um
“líder agressivo” ou resoluto o bastante, e tinha certa razão nessa crítica.
Shockley podia ser por demais arrebatado e decidido, mas Noyce, que tinha
uma natureza afável e conciliadora, poderia se beneficiar de certa dose de
dureza. Um desafio crucial para gerentes é como chegar a um equilíbrio entre
ser firme e ter uma autoridade natural entre os colegas, e nem Shockley nem
Noyce apresentavam esse equilíbrio na medida certa.

Quando obrigado a escolher entre Shockley e a equipe, Beckman se
acovardou. “Com um dos meus impulsos de lealdade equivocados, senti que
tinha uma dívida de gratidão com Shockley e devia lhe dar uma chance para
mostrar seu valor”, explicou mais tarde. “Se soubesse o que sei agora, teria
afastado Shockley.”69 Beckman surpreendeu Moore e seus companheiros com
sua decisão. “Em síntese, ele nos disse o seguinte: ‘Shockley é o chefe, é pegar
ou largar’”, lembrou Moore. “Nós percebemos que um grupo de jovens com
pós-graduação não tinha força para afastar com tanta facilidade um recém-
ganhador do prêmio Nobel.” Tornou-se inevitável uma revolta. “Estávamos
simplesmente acuados e concluímos então que tínhamos de ir embora”, disse
Last.70

Deixar uma empresa estabelecida e fundar uma concorrente era muito
incomum naquela época, de modo que exigia certa coragem. “A cultura do
negócio que existia no país era que alguém vai trabalhar em uma firma,
permanece nessa firma e se aposenta nela”, observou Regis McKenna, que se
especializou em marketing de empresas de tecnologia. “Tais eram os valores da
tradicional Costa Oeste — e mesmo do Meio-Oeste.” Agora não é mais assim,
claro, e os que se rebelaram contra Shockley contribuíram para a mudança



cultural. “Hoje parece fácil, porque temos uma tradição — em grande medida
iniciada por aqueles caras — que é aceita nesta cidade”, disse Michael Malone,
historiador do Vale do Silício. “É melhor sair e fundar sua própria empresa e
fracassar do que se manter em uma empresa por trinta anos. Mas as coisas não
funcionavam desse modo na década de 1950. Devia ser algo muito
assustador.”71

Moore arregimentou o contingente rebelde. A princípio, eles eram sete —
Noyce ainda não tinha aderido —, e decidiram fundar sua própria empresa.
Mas isso requeria financiamento. Então um deles, Eugene Kleiner, escreveu
uma carta a seu pai, que era corretor da Hayden, Stone & Co., respeitável firma
de corretagem de Wall Street. Depois de apresentar as credenciais do grupo,
ele declarou: “Acreditamos poder ter uma empresa no ramo de
semicondutores dentro de três meses”. A carta foi parar na mesa de Arthur
Rock, um analista de trinta anos que tivera sucesso em investimentos de risco
desde a época em que estudara na escola de administração de Harvard. Rock
convenceu seu patrão, Bud Coyle, de que valia a pena fazer uma viagem para
avaliação.72

Quando Rock e Coyle reuniram-se com os sete no Clift Hotel, em San
Francisco, eles acharam que faltava alguma coisa: um líder. Então, instaram os
rebeldes a convencer Noyce a aderir, visto que este resistia por causa de seu
sentimento de estar comprometido com Shockley. Moore terminou por
persuadi-lo a participar da reunião seguinte. “Logo que bati os olhos em Noyce,
fiquei impressionado com seu carisma e tive certeza de que ele era o líder
natural do grupo. Eles o respeitavam”, contou Rock.73 Na reunião, todos os
membros da equipe, inclusive Noyce, concordaram em se demitir juntos para
criar uma nova empresa. Coyle sacou algumas notas de dólar novinhas em
folha, as quais o grupo assinou como um contrato simbólico entre os presentes.

Era difícil conseguir dinheiro, sobretudo de corporações bem estabelecidas,
para fundar uma nova firma completamente independente. A ideia de fornecer
fundos para a criação de empresas ainda não estava bem enraizada; essa
importante inovação teria que esperar, como veremos, até a ocasião seguinte
em que Noyce e Moore se lançaram em um novo empreendimento. Então eles



procuraram uma companhia que os financiasse, permitindo-lhes fundar uma
divisão semiautônoma, da mesma forma que Beckman fizera com Shockley.
Nos dias que se seguiram, a trama vazou no Wall Street Journal, que publicou
uma lista de 35 empresas que talvez se dispusessem a financiá-los. Rock
começou a dar telefonemas quando voltou a Nova York, mas em vão.
“Nenhuma delas estava disposta a se comprometer com uma divisão de uma
companhia separada”, lembrou. “Elas sentiam que seus próprios funcionários
teriam problemas com isso. Passamos uns meses nessa busca, e quando
estávamos prestes a desistir, alguém sugeriu que eu procurasse Sherman
Fairchild.”74

Foi um belo encontro. Fairchild, proprietário da Fairchild Camera and
Instrument, era inventor, playboy, empreendedor e o acionista individual
majoritário da IBM, de que seu pai fora cofundador. Grande diletante, logo ao
sair de Harvard inventara a primeira câmera fotográfica com flash
sincronizado. Ele prosseguiu desenvolvendo a fotografia aérea, câmeras de
radar, aeronaves especializadas, métodos para iluminar quadras de tênis,
gravadores de alta velocidade, linotipos para imprimir jornais, máquinas para
impressão em cores e um palito de fósforo que não se apagava com o vento.
No percurso, dobrou o patrimônio que herdara, e se deleitava em gastar
enquanto o acumulava. Frequentava o Clube 21 e o nightclub El Morocco,
usando (segundo a revista Fortune) “a cada poucos dias uma nova beldade
como uma nova flor na lapela”, e projetou para si mesmo uma casa futurista no
alto do East Side de Manhattan, com paredes de vidros e um jardim no
vestíbulo com pedras verdes revestidas de cerâmica.75

Fairchild prontamente disponibilizou 1,5 milhão de dólares para a criação da
nova empresa — cerca do dobro do que os oito fundadores julgavam
necessário —, em troca do direito preferencial de compra. Se a empresa fosse
bem-sucedida, ele a compraria inteira por 3 milhões.

Apelidados de “os oito traidores”, Noyce e seu grupo estabeleceram a
empresa não muito longe de Shockley, nas cercanias de Palo Alto. O Shockley
Semiconductor Laboratory nunca se recuperou. Seis anos depois, Shockley
desistiu e foi dar aulas na Universidade de Stanford. Sua paranoia se



intensificou, e ele ficou obcecado com a ideia de que os negros eram
geneticamente inferiores em termos de QI e que deviam ser dissuadidos de ter
filhos. O gênio que idealizou o transístor e que trouxe as pessoas para a terra
prometida do Vale do Silício tornou-se um pária que não podia dar uma
conferência sem ter de enfrentar contínuas contestações.

Os oito traidores que fundaram a Fairchild Semiconductor, ao contrário,
viriam a ser as pessoas certas no lugar certo na época certa. A demanda por
transístores estava crescendo por causa dos rádios de bolso que Pat Haggerty
tinha lançado pela Texas Instruments, e foi subindo vertiginosamente como
um foguete; em 4 de outubro de 1957, apenas três dias depois da criação da
Fairchild Instruments, os russos lançaram o satélite Sputnik e deram início à
corrida espacial com os Estados Unidos. O programa espacial civil, junto com o
programa militar para fabricar mísseis balísticos, impulsionou a demanda de
computadores e de transístores. Ele ajudou também a garantir que o
desenvolvimento dessas duas tecnologias se desse de forma conjugada. Como
os computadores tinham de ser pequenos o bastante para caber no cone do
nariz do foguete, era absolutamente necessário encontrar maneiras de encaixar
centenas, depois centenas de milhares de transístores em aparelhos minúsculos.

 





Jack Kilby (1923-2005) na Texas Instruments, 1965.

O microchip de Kilby.



Arthur Rock (1926- ), 1997.



Andy Grove (1936- ) com Noyce e Moore na Intel, 1978.



* Por exemplo, os engenheiros e teóricos descobriram que o silício (que tem quatro elétrons
em sua órbita mais externa) que era acrescido de fósforo ou arsênio (que têm cinco elétrons em
suas órbitas mais externas) tinha elétrons extras e, portanto, carga negativa. O resultado foi
chamado de semicondutor tipo N. O silício que era acrescido de boro (com três elétrons em
sua órbita mais externa) ficava com um déficit de elétrons — havia “buracos” onde alguns deles
normalmente estariam — e, portanto, tinha carga positiva, tornando-se conhecido como
semicondutor tipo P.
** Seu filho Fred Terman mais tarde se tornou o famoso reitor de Stanford.
*** Um curto vídeo de Shannon e suas máquinas de malabares pode ser visto em
<www2.bc.edu/~lewbel/shortsha.mov.>.



5. O microchip

Num artigo escrito para comemorar o décimo aniversário do transístor,
publicado em 1957, na mesma época em que a Fairchild foi fundada e o
Sputnik lançado, um executivo dos Laboratórios Bell identificou um problema,
que chamou de “tirania dos números”. À medida que o número de
componentes de um circuito crescia, o número de conexões crescia ainda
mais. Se um sistema tinha, por exemplo, 10 mil componentes, ele exigiria 100
mil ou mais conexões de fios nas placas de circuito, na maioria das vezes
soldados à mão. Isso não contribuía em nada para sua confiabilidade.

Mas, paradoxalmente, essa dificuldade era parte de uma receita de
inovação. A necessidade de resolver esse problema crescente coincidiu com
centenas de pequenos avanços no modo de fabricação de semicondutores.
Essa combinação resultou numa invenção que aconteceu de forma
independente em dois lugares diferentes, a Texas Instruments e a Fairchild
Semiconductor. O resultado foi um circuito integrado, também conhecido
como microchip.

 
 

JACK KILBY

 
Jack Kilby era mais um daqueles rapazes criados no Meio-Oeste rural que

brincava na oficina com o pai e fabricava aparelhos de radioamadorismo.1



“Cresci entre os esforçados e engenhosos descendentes dos pioneiros do oeste
das Grandes Planícies americanas”, declarou ele ao ganhar o prêmio Nobel.2

Ele foi criado em Great Bend, na região central do Kansas, onde seu pai estava
à frente de uma empresa de ferramentas local. No verão, no Buick da família,
eles iam a distantes e grandiosas usinas de geração de energia e, quando havia
algum problema, embrenhavam-se juntos na usina tentando descobrir sua
causa. Durante uma grande nevasca, eles recorreram ao radioamadorismo
para fazer contato com clientes de localidades onde o serviço telefônico tinha
sido interrompido, e o jovem Kilby ficou fascinado com a importância dessas
tecnologias. “Foi durante uma tempestade de granizo, quando eu era
adolescente”, contou ele a T. R. Reid, do Washington Post, “que percebi pela
primeira vez como o rádio e, por extensão, a eletrônica poderiam ter um
verdadeiro impacto na vida das pessoas, mantendo-as informadas e em
contato, dando-lhes esperança.”3 Ele teve a ideia de obter uma licença de
radioamador e se pôs a aperfeiçoar seu rádio usando peças que roubava.

Não tendo sido aceito pelo MIT, Kilby foi para a Universidade de Illinois e,
depois de Pearl Harbor, interrompeu seus estudos para entrar na Marinha.
Destacado para trabalhar numa oficina de reparos de rádio na Índia, ele fazia
incursões a Calcutá a fim de comprar peças no mercado negro, que usava para
fabricar receptores e transmissores melhores num laboratório instalado numa
barraquinha de campanha. Kilby era uma pessoa gentil, com um largo sorriso,
modos despreocupados e reservados. O que o tornava uma pessoa especial era
sua insaciável curiosidade por invenções. Ele começou a ler todas as novas
patentes publicadas. “A gente lê tudo”, disse ele, “é parte do trabalho.
Acumulamos todas essas ninharias, na esperança de que algum dia um
milionésimo delas possa ser de alguma utilidade.”4

Seu primeiro emprego foi no Centralab, firma de Milwaukee que fabricava
peças eletrônicas. A empresa fazia experiências combinando os componentes
usados para fazer aparelhos auditivos numa única base de cerâmica, um
grosseiro precursor da ideia do microchip. Em 1952, o Centralab foi uma das
empresas que pagaram 25 mil dólares por uma licença para produzir



transístores e beneficiou-se da disposição dos Laboratórios Bell de partilhar seu
conhecimento. Kilby assistiu a um seminário de duas semanas da instituição
— hospedando-se com dezenas de outros num hotel de Manhattan e sendo
levado num ônibus, toda manhã, para Murray Hill —, que incluiu estudos
aprofundados de design de transístores, experiências práticas em laboratórios e
visitas a uma fábrica. O centro de pesquisas enviou a todos os participantes
três volumes de documentos técnicos. Com sua extraordinária disposição para
vender suas patentes a preço baixo e partilhar seu conhecimento, os
Laboratórios Bell lançaram as bases da Revolução Digital, embora não a
tenham capitalizado plenamente.

Para ficar na linha de frente do desenvolvimento do transístor, Kilby
percebeu que precisava trabalhar numa empresa maior. Avaliando várias
ofertas de emprego, ele resolveu, no verão de 1958, ingressar na Texas
Instruments, onde iria trabalhar com Pat Haggerty e sua brilhante equipe de
pesquisa de transístor, liderada por Willis Adcock.

A política na Texas Instruments determinava que todos tirassem férias nas
mesmas duas semanas em julho. Assim, quando Kilby chegou a Dallas, sem
direito a férias, ele era uma das pouquíssimas pessoas no laboratório de
semicondutores. Isso lhe deu tempo para pensar sobre o que podia ser feito
com silício, além de usá-lo na fabricação de transístores.

Kilby sabia que, se se produzisse um pouco de silício sem nenhuma
impureza, ele funcionaria como um simples resistor. Havia também um
modo, imaginou ele, de fazer uma junção P-N, numa peça de silício, funcionar
como um capacitor, o que significava que teria capacidade de armazenar uma
pequena carga elétrica. Com efeito, seria possível fabricar qualquer
componente eletrônico a partir de silício tratado de maneiras diferentes. Daí
lhe surgiu a ideia do que seria conhecido como a “ideia monolítica”: seria
possível fazer todos esses componentes numa peça monolítica de silício,
eliminando, assim, a necessidade de soldar diferentes componentes numa
placa de circuito. Em julho de 1958, seis meses antes de Noyce anotar uma
ideia semelhante, Kilby a expôs em seu caderno de anotações de laboratório



numa frase que, mais tarde, seria citada na justificativa para conceder-lhe o
prêmio Nobel: “Os seguintes elementos do circuito poderiam ser feitos numa
única unidade: resistores, capacitor, capacitor distribuído, transístor”. A seguir
ele desenhou uns esboços grosseiros de como construir esses componentes
configurando seções de silício a que se acrescentavam impurezas para terem
diferentes propriedades numa única placa.

Quando seu chefe, Willis Adcock, voltou das férias, não ficou de todo
persuadido de que aquilo teria aplicação prática. Havia outras coisas que o
laboratório precisava fazer e que pareciam mais urgentes. Mas ele fez uma
proposta ao novo funcionário: se Kilby conseguisse fabricar um capacitor e
um resistor que funcionassem, Adcock autorizaria um investimento no
sentido de fazer um circuito completo num só chip.

Tudo aconteceu como planejado, e em setembro de 1958 Kilby preparou
uma demonstração que foi tão impactante quanto a que Bardeen e Brattain
haviam feito para seus superiores nos Laboratórios Bell onze anos antes. Num
chip de silício do tamanho de um palito de dente pequeno, Kilby juntou os
componentes que, em teoria, fariam um oscilador. Sob o olhar de um grupo
de executivos, entre os quais o diretor da empresa, um Kilby nervoso
conectou o minúsculo chip a um osciloscópio. Ele olhou para Adcock, que
deu de ombros, como a dizer: “Não vai dar em nada”. Quando ele apertou o
botão, a linha na tela do osciloscópio mostrou ondas, exatamente como
previsto. “Todos se puseram a sorrir”, contou Reid. “Começava uma nova era
na eletrônica.”5

Não era um dispositivo dos mais elegantes. Nos modelos que Kilby fabricou
no outono de 1958, havia muitos fios de ouro minúsculos conectando alguns
dos componentes dentro do chip. O aparato parecia uma cara teia de aranha
apontando de uma minúscula vareta de silício. Ele não era apenas feio;
também era pouco prático. Não era possível fabricá-lo em grandes
quantidades. Não obstante, foi o primeiro microchip.

Em março de 1959, poucas semanas depois de requerer uma patente, a
Texas Instruments anunciou sua nova invenção, a que chamou de “circuito



sólido”. A empresa também pôs em exposição alguns protótipos, com muito
estardalhaço, na conferência anual do Institute of Radio Engineers, em Nova
York. O presidente da companhia declarou que o invento seria o mais
importante desde a criação do transístor. Parecia uma hipérbole, mas na
verdade a declaração não dava toda a medida da importância da invenção.

O anúncio da Texas Instruments soou como um trovão para a Fairchild.
Noyce, que esboçara sua própria versão do conceito dois meses antes, ficou
desapontado por ter sido ultrapassado e temeroso da vantagem competitiva
que a invenção daria à Texas Instruments.

 
 

A VERSÃO DE NOYCE

 
Existem muitas vezes diferentes caminhos para a mesma inovação. Noyce e

seus colegas da Fairchild tinham explorado a possibilidade de um microchip
por outra via. Isso se iniciou quando eles depararam com um problema muito
complicado: seus transístores não estavam funcionando bem. Muitos
falhavam. Um minúsculo grão de poeira ou mesmo a exposição a
determinados gases os fazia emperrar. O mesmo podia resultar de um sacolejo
ou batida.

Jean Hoerni, físico da Fairchild e um dos oito traidores, concebeu uma
solução engenhosa. Na superfície de um transístor de silício, ele aplicaria uma
fina camada de óxido de silício, como a cobertura de um bolo, que protegeria
o silício sob ela. “A aplicação de uma camada de óxido sobre a superfície do
transístor”, escreveu ele em seu caderno de anotações, “protegerá as junções,
de outro modo expostas à contaminação.”6

O método foi chamado de “processo planar” por causa da camada plana de
óxido que se punha sobre o silício. Em janeiro de 1959 (depois que Kilby teve
suas ideias, mas antes que elas fossem patenteadas ou divulgadas), Hoerni teve
outra “epifania”, quando estava tomando banho certa manhã: minúsculas
janelas poderiam ser abertas nessa camada protetora de óxido para permitir



que as impurezas se difundissem em pontos precisos para criar as desejadas
propriedades de semicondutor. Noyce gostou muito da ideia de “fazer um
transístor dentro de um casulo” e comparou-o a uma “sala de cirurgia na selva
— você põe o paciente dentro de um saco plástico e o opera dentro dele,
evitando assim que um monte de moscas pouse no ferimento”.7

O papel dos advogados especializados em patentes é proteger boas ideias,
mas às vezes eles também as estimulam. O processo planar tornou-se um
exemplo disso. Noyce chamou John Ralls, o advogado de patentes da
Fairchild, para redigir um requerimento. Então Ralls começou a crivar
Hoerni, Noyce e seus colaboradores de perguntas. Que coisas práticas
poderiam resultar desse processo planar? Ralls os estava sondando a fim de
conseguir o mais amplo leque de usos possíveis para incluir no requerimento
da patente. “O desafio de Ralls era: ‘Que mais podemos fazer com essas ideias
em termos de proteção por meio da patente?’”, lembrou Noyce.8

À época, a ideia de Hoerni era apenas fabricar um transístor confiável.
Ainda não lhes tinha ocorrido que o processo planar, com suas minúsculas
janelas, podia ser usado para permitir a fabricação de muitos tipos de
transístores e outros componentes a serem encaixados numa simples peça de
silício. Mas as insistentes perguntas de Ralls fizeram com que Noyce refletisse,
e ele passou muito tempo daquele mês de janeiro discutindo ideias com
Moore, rabiscando-as num quadro-negro e registrando-as em seu caderno de
anotações.

A primeira percepção de Noyce foi que o processo planar poderia eliminar
os minúsculos fios que apontavam de cada camada do transístor. No lugar
deles, minúsculos fios de cobre poderiam ser pregados no alto da camada de
óxido. Com isso, a fabricação de transístores ganharia em rapidez e
confiabilidade. Isso levou Noyce ao seu insight seguinte: se fossem usados fios
de cobre impressos para conectar as áreas de um transístor, seria possível
também conectar dois ou mais transístores instalados na mesma peça de
silício. O processo planar, com sua técnica de janelas, permitiria difundir
impurezas, de forma que múltiplos transístores pudessem ser colocados num



mesmo chip de silício, e os fios de cobre impressos poderiam conectá-los num
circuito. Ele foi ao escritório de Moore e expôs sua ideia, valendo-se do
quadro-negro.

Enquanto Noyce era energético e tagarela, Moore era taciturno, embora
fosse uma boa caixa de ressonância para insights, e os dois interagiam muito
bem. O salto seguinte foi fácil: o mesmo chip podia também conter vários
componentes, como resistores e capacitores. Noyce rabiscou no quadro-negro
de Moore para mostrar que uma partícula de silício podia funcionar como
resistor, e poucos dias depois ele fez um esboço do modo de fabricação de um
capacitor de silício. Os pequenos fios de metal impressos na superfície de
óxido podiam integrar todos esses componentes num circuito. “Não me
lembro de nenhuma ocasião em que uma lâmpada se apagou e a coisa toda
surgiu”, admitiu Noyce. “Foi mais como se, todos os dias, a gente pudesse
dizer: ‘Bem, se eu puder fazer isso, então poderei fazer aquilo, o que me
permitiria fazer mais aquilo’, e enfim lá estava uma ideia nova.”9 Depois dessa
atividade febril, ele fez um registro em seu caderno de anotações, em janeiro
de 1959: “Seria desejável fabricar múltiplos dispositivos numa única placa de
silício”.10

Noyce concebera a ideia de um microchip independentemente (e poucos
meses depois) de Kilby, e eles chegaram a isso por caminhos diferentes. Kilby
estava tentando resolver o problema de como superar a tirania dos números
criando circuitos com muitos componentes que não precisassem ser soldados
uns aos outros. Noyce estava preocupado sobretudo em imaginar todas as
aplicações que poderiam advir do processo planar de Hoerni. Havia outra
diferença mais prática: a versão de Noyce não tinha um emaranhado de fios
apontando do dispositivo.

 
 

PROTEGENDO AS INVENÇÕES

 



As patentes constituem uma inevitável fonte de tensão na história das
invenções, sobretudo na era digital. As inovações tendem a ocorrer por meio
da colaboração e com base no trabalho de outros, por isso é difícil atribuir
com precisão a propriedade de ideias ou direitos intelectuais de propriedade.
Vez por outra isso se torna gloriosamente irrelevante, quando um grupo de
inovadores concorda em se empenhar num processo aberto que permite que
os frutos de sua criatividade fiquem em domínio público. Com mais
frequência, porém, o inovador deseja crédito. Há casos em que isso se dá por
egolatria, como na ocasião em que Shockley manobrou para ser incluído
como coinventor na patente do transístor. Em outras situações, isso se deve a
motivos financeiros, em especial quando a invenção envolve empresas como
Fairchild e Texas Instruments, que precisam recompensar os investidores a
fim de garantir o capital necessário para continuar a produzir inventos.

Em janeiro de 1959, os advogados e executivos da Texas Instruments
começaram uma corrida para requerer uma patente para a ideia de Kilby de
um circuito integrado — não porque soubessem o que Noyce estava
esboçando em seu caderno de anotações, mas por causa de boatos de que a
RCA tinha tido a mesma ideia. Eles resolveram fazer um requerimento bem
abrangente. Essa estratégia implicava um risco, porque as reivindicações
facilmente se tornariam alvo de disputa, como aconteceu com as
reivindicações amplas de Mauchly e Eckert para sua patente de computador.
Mas se a solicitação fosse aceita, serviria como uma defesa contra quem quer
que tentasse produzir um produto similar. A invenção de Kilby, declarava o
requerimento da patente, constituía “um novo e totalmente diferente conceito
de miniaturização”. Embora o descrevesse apenas como circuitos que Kilby
tinha concebido, o requerimento declarava: “Não há limite para a
complexidade ou configuração dos circuitos que podem ser fabricados dessa
maneira”.

Na pressa, porém, não havia tempo para produzir imagens dos vários
métodos que funcionariam para integrar os componentes no microchip
proposto. O único exemplo disponível era o modelo emaranhado usado com



uma confusão de minúsculos fios de ouro que o atravessavam. A equipe da
Texas Instruments resolveu usar essa “foto de fios voadores”, como foi
chamada zombeteiramente mais tarde, como uma pintura. Kilby já tinha
imaginado que poderia haver uma versão mais simples usando conexões de
metal impressas, de modo que na última hora ele recomendou aos seus
advogados que acrescentassem ao requerimento a reivindicação do
desenvolvimento desse conceito também. “Em vez de usar os fios de ouro
para fazer conexões elétricas”, informava a solicitação,

 
elas podem ser feitas de outras maneiras. Por exemplo […] óxido de silício pode ser

evaporado na estrutura do circuito semicondutor […]. Assim, é possível deixar de fora

metais como o ouro no material isolante para se fazerem as necessárias conexões elétricas.

 
A patente foi protocolada em fevereiro de 1959.11

Quando a Texas Instruments tornou a solicitação pública no mês seguinte,
Noyce e sua equipe da Fairchild apressaram-se em elaborar um requerimento
de patente que concorresse com o dela. Como estavam procurando uma
defesa contra a reivindicação abrangente da Texas Instruments, os advogados
da Fairchild concentraram-se sobretudo no que era específico na versão de
Noyce. Eles enfatizaram que o processo planar, para o qual a Fairchild já
requerera uma patente, permitia um método de circuito impresso “para fazer
conexões elétricas para as várias áreas do semicondutor” e “fazer estruturas de
circuito unitárias mais compactas e mais fáceis de fabricar”. Diferentemente
dos circuitos nos quais “a conexão elétrica tinha de ser feita com o uso de fios
de amarração”, declarava o requerimento da Fairchild, o método de Noyce
implicava que “os cabos condutores podem ser depositados ao mesmo tempo
e da mesma maneira que os próprios contatos”. Ainda que a Texas
Instruments conseguisse uma patente pelo fato de colocar múltiplos
componentes num único chip, a Fairchild esperava conseguir uma patente por
fazer as conexões por meio de linhas de metal em vez de por fios. Como o
procedimento seria necessário para a fabricação de microchips em larga escala,



a Fairchild sabia que ele daria alguma paridade na proteção dada pela patente
e obrigaria a Texas Instruments a entrar num acordo para partilhar o
licenciamento. O requerimento da Fairchild foi protocolado em julho de
1959.12

Como aconteceu com a disputa relativa à patente do computador, o
sistema legal levou anos lidando com a questão de quem merecia as patentes
referentes ao circuito integrado, e nunca conseguiu resolvê-la por completo.
Os requerimentos concorrentes da Texas Instruments e da Fairchild foram
confiados a dois analistas diferentes, que pareciam ignorar a existência um do
outro. Embora protocolado em segundo lugar, o requerimento da patente de
Noyce foi regulamentado primeiro; em abril de 1961, ele foi aceito. Noyce foi
declarado o inventor do microchip.

Os advogados da Texas Instruments entraram com um “pedido de
reconhecimento de prioridade”, afirmando que Kilby tivera a ideia primeiro.
Isso levou à causa Kilby versus Noyce, julgada pelo Departamento de Patentes
Conflitantes. Parte do caso exigia o exame dos respectivos cadernos de
anotações e outros testemunhos para verificar quem tivera a ideia geral em
primeiro lugar; houve um acordo, endossado inclusive por Noyce, de que as
ideias de Kilby haviam surgido alguns meses antes. Mas existia também uma
disputa sobre se o requerimento de Kilby de fato cobria o processo
tecnológico crucial de imprimir linhas de metal sobre uma camada de óxido,
em vez de usar pequenos fios, para fazer um microchip. Isso implicava muitos
argumentos conflitantes sobre a frase que Kilby inserira no fim do
requerimento, de que “é possível deixar de fora metais como o ouro” na
camada de óxido. Tratava-se de um processo específico que ele descobrira ou
mera especulação acrescentada meio ao acaso?13

Enquanto a disputa se arrastava, o departamento de patentes confundiu as
coisas um pouco mais, deferindo, em junho de 1964, a solicitação original de
Kilby. Isso tornou a questão da prioridade ainda mais importante. Só em
fevereiro de 1967 veio o veredicto final, em favor de Kilby. Oito anos haviam
transcorrido desde que ele protocolara seu requerimento de patente, e então a



Texas Instruments foi considerada inventora do microchip. Só que essa
decisão não encerrou o conflito. A Fairchild apelou, e o Tribunal de Apelações
de Alfândega e Patentes, depois de ouvir todos os argumentos e testemunhos,
tomou uma decisão diferente em novembro de 1969. “Kilby não
demonstrou”, afirmou o tribunal de apelação, “que o termo ‘deixar de fora’
tinha […] ou a partir daí adquirira um significado em eletrônica ou na arte do
semicondutor, que necessariamente conota aderência.”14 O advogado de Kilby
tentou apelar para a Suprema Corte dos Estados Unidos, que se recusou a
examinar a causa.

A vitória de Noyce, depois de uma década de idas e vindas e mais de 1
milhão de dólares de custas judiciais, resultou pouco significativa. O subtítulo
na pequena reportagem publicada pela Electronic News foi “Anulação de
patente não vai mudar grande coisa”. Àquela altura os trâmites legais tinham
se tornado quase irrelevantes. O mercado de microchips se expandira com
tanta rapidez que o pessoal pragmático da Fairchild e da Texas Instruments
percebeu que o que estava em jogo era grande demais para ser deixado ao
sistema jurídico. No verão de 1966, três anos antes da resolução jurídica final,
Noyce e seus advogados da Fairchild reuniram-se com o presidente e o
conselho da Texas Instruments e fecharam um acordo. Cada empresa
reconhecia que a outra tinha determinados direitos de propriedade intelectual
do microchip, e concordaram com uma licença compartilhada, relativa a
quaisquer direitos que tivessem. Outras empresas teriam de negociar licenças
com ambas, normalmente pagando um royalty que correspondia a 4% de seu
lucro.15

Então, quem inventou o microchip? Da mesma forma que a questão de
quem inventou o computador, a resposta não pode ser dada recorrendo-se
apenas a regras legais. Os avanços praticamente simultâneos feitos por Kilby e
Noyce mostraram que o clima da época estava maduro para essa invenção. Na
verdade, muitas pessoas do país e do mundo, entre elas Werner Jacobi, da
Siemens, na Alemanha, e Geoffrey Dummer, da Royal Radar Establishment,
na Grã-Bretanha, já tinham sugerido a possibilidade de um circuito integrado.



O que Noyce e Kilby fizeram, em colaboração com suas equipes em suas
empresas, foi conceber métodos práticos para produzir esse dispositivo.
Embora Kilby tivesse se adiantado alguns meses na concepção de uma forma
de integrar componentes num chip, Noyce fez algo mais: concebeu a maneira
correta de conectar esses componentes. Seu modelo podia ser produzido em
larga escala, de forma eficiente, e se tornou o modelo geral para os futuros
microchips.

Há uma lição inspiradora na forma como Kilby e Noyce, em termos
pessoais, lidaram com a questão de quem inventou o microchip. Ambos eram
gente de bom caráter; vinham de pequenas comunidades bastante
harmoniosas do Meio-Oeste e tinham uma boa formação. Ao contrário de
Shockley, não sofriam de uma mistura tóxica de egolatria e insegurança.
Sempre que a questão do crédito da invenção vinha à baila, cada um se
mostrava generoso em exaltar as contribuições do outro. Logo se tornou
consenso atribuir o crédito aos dois e referir-se a eles como coinventores.
Numa história oral dos primeiros tempos, Kilby sussurrava mansamente: “Isto
não tem a ver com o que entendo por coinvenção, mas se tornou aceito por
todos”.16 No entanto ele terminou por também aceitar a ideia, e sempre se
mostrou simpático em relação a ela. Quando Craig Matsumoto, da Electronic
Engineering Times, o questionou sobre a controvérsia muitos anos depois,
“Kilby elogiou Noyce e disse que a revolução do semicondutor resultou do
trabalho de milhares, e não de uma patente”.17

Quando disseram a Kilby que ele ganhara o prêmio Nobel no ano 2000, dez
anos depois da morte de Noyce,a uma das primeiras coisas que fez foi exaltá-
lo. “Lamento que ele não mais esteja vivo”, disse aos repórteres. “Se ele
estivesse vivo, acho que o prêmio seria partilhado entre nós.” Quando um
físico sueco o apresentou na cerimônia afirmando que sua invenção deflagrara
a Revolução Digital mundial, Kilby demonstrou uma humildade
impressionante. “Sempre que ouço esse tipo de coisa”, replicou, “lembro-me
do que o castor disse para o coelho quando eles estavam na base da represa



Hoover: ‘Não, eu não a construí, mas ela foi baseada numa das minhas
ideias’.”18

 
 

A DISPARADA DO MICROCHIP

 
O primeiro grande mercado do microchip foi o das Forças Armadas. Em

1962, o Comando Aéreo Estratégico projetou um novo míssil balístico terra-
ar, o Minuteman II, que necessitaria de 2 mil microchips para seu sistema de
direcionamento de bordo. A Texas Instruments conseguiu o direito de ser o
principal fornecedor. Em 1965, sete Minutemen eram construídos por semana,
e a Marinha também estava comprando microchips para seu míssil Polaris,
que seria lançado por submarinos. Com uma sagacidade não muito frequente
nas burocracias militares encarregadas de compras, os modelos dos microchips
foram padronizados. A Westinghouse e a RCA também começaram a lhes
fornecer microchips. Assim, os preços logo caíram de maneira considerável,
até o ponto em que os microchips ficaram acessíveis como produtos de
consumo, e não apenas para uso em mísseis.

A Fairchild também vendia chips para fabricantes de armas, mas com mais
precaução que seus concorrentes quando trabalhava com as Forças Armadas.
Na relação tradicional com o Exército, um fornecedor trabalhava direto com
oficiais uniformizados, que não apenas cuidavam das compras, mas também
faziam imposições e procuravam interferir no projeto. Noyce achava que essas
parcerias sufocavam a inovação: “A orientação da pesquisa estava sendo
determinada por pessoas menos competentes em ver para onde ela devia ir”.19

Ele insistiu que a Fairchild financiasse o desenvolvimento de seus chips usando
o próprio dinheiro, de forma a poder manter o controle do processo. Se o
produto fosse bom, acreditava ele, as Forças Armadas o comprariam. E foi o
que aconteceu.

O programa espacial civil americano foi o segundo grande fator de
dinamização da produção de microchips. Em maio de 1961, o presidente John



F. Kennedy declarou: “Acredito que esta nação deveria se empenhar em
atingir o objetivo, antes do fim da década, de levar um homem à Lua e trazê-
lo de volta com segurança à Terra”. O programa Apollo, como ficou
conhecido, precisava de um computador que controlasse suas operações e
coubesse no nariz da nave. Então ele foi projetado, desde o princípio, para
usar os mais poderosos microchips que pudessem ser fabricados. Os 75
Computadores de Controle do Apollo que foram produzidos terminaram por
conter 5 mil microchips cada um, todos idênticos, e a Fairchild conseguiu
fechar o contrato para fabricá-los. O objetivo foi atingido uns poucos meses
antes do prazo final estipulado por Kennedy; em julho de 1969, Neil
Armstrong pisou na Lua. Àquela altura, o programa Apollo comprara mais de
1 milhão de microchips.

Essas consideráveis e previsíveis fontes de demanda do governo fizeram
com que o preço caísse rápido. O primeiro protótipo de chip para o
computador de controle do Apollo custou mil dólares. À época em que se
começou a fabricá-los com regularidade, cada um custava vinte dólares. O
preço médio para cada microchip no míssil Minuteman era de cinquenta
dólares em 1962; em 1968, era de dois dólares. Isso estimulou o mercado a
colocar microchips em produtos para o consumidor comum.20

Os primeiros produtos de consumo a usar microchips foram aparelhos
auditivos, porque eles precisavam ser muito pequenos e encontrariam
compradores, ainda que fossem caros. Mas a demanda por esses aparelhos era
bastante limitada. Assim, Pat Haggerty, agora presidente da Texas
Instruments, repetiu a manobra a que recorrera com sucesso no passado. Um
aspecto da inovação é criar novos aparelhos; outro é inventar maneiras
populares de usá-los. Haggerty e sua empresa eram muito bons nas duas
coisas. Onze anos depois de criar um imenso mercado para transístores
baratos lançando rádios de bolso, ele buscou uma forma de fazer o mesmo
com microchips. A ideia que lhe ocorreu foi produzir calculadoras de bolso.

Numa viagem aérea com Jack Kilby, Haggerty esboçou sua ideia e
determinou suas diretrizes: construir uma calculadora portátil capaz de efetuar



as mesmas operações que as geringonças de mil dólares que se viam nas mesas
de escritório; fazê-la eficiente o bastante para funcionar com pilhas, pequena o
bastante para caber no bolso da camisa e barata o bastante para ser comprada
por impulso. Em 1967, Kilby e sua equipe produziram mais ou menos o que
Haggerty imaginara. A calculadora era capaz de realizar apenas quatro
operações (somar, subtrair, multiplicar e dividir) e era um pouco mais pesada
(quase um quilo) e não muito barata (150 dólares).21 Mas fez um enorme
sucesso. Criara-se um novo mercado para um aparelho que as pessoas ainda
não sabiam que precisavam. E, seguindo o caminho inevitável, ele foi ficando
cada vez menor, mais potente e mais barato. Em 1972, o preço de uma
calculadora de bolso caíra para cem dólares e foram vendidas 5 milhões de
unidades. Em 1975, o preço caiu para 25 dólares, e as vendas estavam
duplicando ano a ano. Em 2014, a calculadora da Texas Instruments custa 3,62
dólares no Walmart.

 
 

A LEI DE MOORE

 
Essa se tornou a regra para produtos eletrônicos. A cada ano eles ficam

menores, mais baratos, mais rápidos, mais potentes. Isso era especialmente
verdadeiro — e importante — porque duas indústrias estavam crescendo ao
mesmo tempo, e elas se interligavam: o computador e o microchip. “A
sinergia entre um novo componente e uma nova aplicação gerou um
crescimento explosivo para ambos”, escreveu Noyce mais tarde.22 A mesma
sinergia acontecera meio século antes, quando a indústria do petróleo cresceu
com a indústria de automóveis. Tratava-se de uma lição crucial para a
inovação: entender que indústrias são simbióticas de maneira que se possa
capitalizar a forma como uma vai estimular a outra.

Se alguém pudesse intuir uma regra eficiente e precisa para prever as
tendências, isso ajudaria empreendedores e capitalistas de risco a se valer dessa
lição. Por sorte, Gordon Moore se adiantou no momento de fazer isso.



Quando as vendas do microchip estavam começando a crescer de maneira
vertiginosa, pediram-lhe que fizesse um prognóstico do mercado futuro. Seu
artigo, intitulado “Cramming More Components onto Integrated Circuits”
[Encaixando novos componentes em circuitos integrados], foi publicado no
número de abril de 1965 da Electronics Magazine.

Moore começou com uma rápida antevisão do futuro digital. “Os circuitos
integrados levarão a maravilhas, tais como computadores domésticos — ou,
pelo menos, terminais conectados a um computador central —, controles
automáticos para automóveis e equipamentos portáteis de comunicação
pessoal”, escreveu. Então, ele fez uma afirmação ainda mais presciente, que o
tornaria famoso. “A complexidade para mínimos custos de componentes
cresceu a uma taxa de cerca de 2% por ano”, observou. “Não há motivo para
acreditar que não irá se manter constante por pelo menos dez anos.”23

Em termos mais simples, ele quis dizer que o número de transístores que
podiam ser encaixados, de forma rentável, num microchip duplicava a cada
ano, e ele esperava que isso continuasse pelo menos pelos dez anos seguintes.
Um de seus amigos, um professor do Caltech, batizou isso, publicamente, de
“Lei de Moore”. Em 1975, passados dez anos, verificou-se que Moore estava
certo. Ele então modificou sua lei, diminuindo para a metade a taxa de
crescimento prevista, antevendo que o número de transístores encaixados
num chip “dobraria a cada dois anos, e não a cada ano”. Um colega, David
House, apresentou mais uma modificação, agora às vezes levada em conta,
segundo a qual a “performance” do chip iria dobrar a cada dezoito meses,
devido à crescente potência e também ao crescente número de transístores
que poderiam ser colocados num microchip. As formulações de Moore e suas
variações mostraram-se úteis pelo menos ao longo do meio século seguinte e
ajudaram a traçar o curso de um dos maiores surtos de inovação e
prosperidade da história humana.

A Lei de Moore se tornou mais do que mera previsão. Era também um
objetivo para a indústria, que, em parte, se autorrealizou. O primeiro exemplo
ocorreu em 1964, quando Moore estava formulando sua lei. Noyce decidiu



que a Fairchild iria vender seus microchips mais simples por menos que o
custo de produção. Moore chamou a estratégia de “a surpreendente
contribuição de Bob para a indústria de semicondutores”. Noyce sabia que o
preço baixo faria com que fabricantes de aparelhos incorporassem microchips
em seus novos produtos. Sabia também que o preço baixo estimularia a
demanda, a produção em larga escala e a economia de escala, o que tornaria a
Lei de Moore uma realidade.24

 
 
A Fairchild Camera and Instrument resolveu, o que nada teve de

surpreendente, exercer seu direito de comprar a Fairchild Semiconductor em
1959. Isso tornou os oito fundadores ricos, mas lançou as sementes de
discórdia. Os executivos da companhia da Costa Oeste recusaram-se a ceder a
Noyce o direito de disponibilizar a compra de ações para novos e prestigiosos
engenheiros da própria empresa, e se apropriaram dos lucros da divisão de
semicondutores para fazer investimentos menos rentáveis em áreas mais
triviais, como em câmeras de cinema caseiras e máquinas de carimbar.

Havia também problemas internos em Palo Alto. Engenheiros começaram
a se retirar da companhia, semeando o vale com o que ficou conhecido como
Fairchildren, firmas que se desenvolveram de sementes da Fairchild. O
episódio mais notável aconteceu em 1961, quando Jean Hoerni e três dos oito
engenheiros desertores do Shockley Semiconductor Laboratory abandonaram
a Fairchild para integrar uma firma iniciante, fundada por Arthur Rock, que
veio a ser a Teledyne. Outros tomaram o mesmo rumo, e em 1968 o próprio
Noyce estava disposto a abandonar a empresa. Ele fora preterido quando
surgiu a oportunidade de ocupar o mais alto cargo da empresa, o que o
aborreceu, mas também o fez perceber que na verdade não era isso que
desejava. A Fairchild, a corporação como um todo e mesmo a divisão de
semicondutores de Palo Alto, tornara-se grande demais e burocrática ao
extremo. Noyce ansiava por largar algumas funções gerenciais e voltar a
trabalhar diretamente no laboratório.



“Que tal fundar uma nova empresa?”, perguntou ele a Moore certo dia.
“Gosto daqui”, respondeu Moore.25 Eles haviam ajudado a criar a cultura

do mundo tecnológico da Califórnia, no qual as pessoas abandonavam
empresas bem estabelecidas para criar outras. Mas agora, quando ambos
beiravam os quarenta anos, Moore não tinha a menor disposição para saltar
do telhado numa asa-delta. Noyce insistiu. Por fim, quando se aproximava o
verão de 1968, simplesmente informou a Moore que ia sair. “Bob tinha um
jeito de fazer a gente querer se aventurar com ele”, contou Moore, rindo,
muitos anos depois. “Então terminei por dizer: ‘Tudo bem, vamos lá’.”26

“À medida que [a empresa] crescia mais e mais, passei a gostar cada vez
menos do meu trabalho diário”, escreveu Noyce em sua carta de demissão a
Sherman Fairchild. “Em parte, isso talvez se deva ao fato de eu ter nascido
numa cidade pequena e me deleitar com relações pessoais de cidade pequena.
Agora empregamos o correspondente ao dobro da população de minha
‘cidade natal’.” Seu desejo, disse ele, era “reaproximar-se da tecnologia de
ponta”.27

Quando Noyce ligou para Arthur Rock, que articulara o financiamento que
tornou possível a fundação da Fairchild Semiconductor, Rock logo perguntou:
“Por que você ficou tanto tempo aí?”.28

 
 

ARTHUR ROCK E O CAPITAL PARA INVESTIMENTOS DE RISCO

 
Nos onze anos desde que costurara a aliança entre os oito traidores para

fundar a Fairchild Semiconductor, Arthur Rock tinha ajudado a criar algo que
estava destinado a ser quase tão importante para a era digital quanto o capital
de risco do microchip.

Durante boa parte do século XX, o investimento de risco e o investimento
privado em novas empresas foram prerrogativas de umas poucas famílias
abastadas, como os Vanderbilt, os Rockefeller, os Whitney, os Phippse e os
Warburg. Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos desses clãs fundaram



empresas para institucionalizar o negócio. John Hay “Jock” Whitney, herdeiro
de múltiplas fortunas de família, contratou Brenno Schmidt para constituir a J.
H. Whitney & Co., que se especializou no que eles a princípio chamaram de
“capital de risco” para financiar empreendedores que não conseguiam
empréstimos bancários. Os seis filhos e a única filha de John D. Rockefeller Jr.,
liderados por Laurence Rockefeller, fundaram uma empresa similar, que
terminou por se tornar a Venrock Associates. O mesmo ano, 1946, assistiu ao
nascimento do concorrente mais influente, que se baseava mais na sagacidade
para negócios do que na riqueza de família: a American Research and
Development Corporation (ARDC), fundada por Georges Doriot, ex-reitor da
escola de administração de Harvard, em parceria com Karl Compton, ex-
presidente do MIT. A ARDC se deu muito bem fazendo um investimento inicial
na Digital Equipment Corporation em 1957, cujo valor quintuplicou quando a
empresa iniciou sua oferta de ações onze anos depois.29

Arthur Rock levou esse conceito para o oeste, entrando na era do silício do
capital de risco. Quando reuniu os oito traidores, liderados por Noyce, com a
Fairchild Camera, Rock e sua companhia compraram ações da empresa.
Depois disso, ele percebeu que poderia levantar capital para fazer negócios
semelhantes sem depender de um patrão corporativo. Ele tinha experiência
em pesquisa de negócios, gosto pela tecnologia, uma boa intuição para
liderança em negócios e bom número de investidores da Costa Leste aos quais
trouxera bons resultados. “O dinheiro estava na Costa Leste, mas as empresas
inventivas e dinâmicas estavam na Califórnia, de modo que resolvi mudar
para o oeste, sabendo que com isso poderia fazer a ponte entre os dois
extremos”, disse ele.30

Filho de imigrantes judeus russos, Rock cresceu em Rochester, Nova York,
onde trabalhou preparando sorvetes e refrigerantes na confeitaria do pai e
desenvolveu um bom radar para personalidades. Um de seus princípios era
apostar mais em pessoas do que em ideias. Além de analisar em detalhes
projetos de negócios, ele fazia entrevistas incisivas e perspicazes com aqueles
que buscavam financiamento. “Acredito tanto nas pessoas que acho que



conversar com um indivíduo é muito mais importante do que me informar
mais sobre o que ele pretende fazer”, explicava. Exteriormente, aparentava ser
um grosseirão ríspido e taciturno. Mas quem observasse seu semblante mais
de perto percebia, pelo brilho de seus olhos e pelos sorrisos apenas esboçados,
que ele gostava de gente e tinha um caloroso senso de humor.

Ao chegar a San Francisco, ele foi apresentado a Tommy Davis, um
homem de negócios conversador que estava investindo o dinheiro da Kern
County Land Co., um império pecuário e de petróleo a que não faltava
capital. Eles entraram no negócio juntos, visto que Davis e Rock levantaram 5
milhões de dólares dos investidores de Rock da Costa Oeste (e também dos
fundadores da Fairchild), e começaram a financiar novas empresas em troca de
metade dos lucros. Fred Terman, reitor de Stanford, ainda procurando criar
laços entre sua universidade e o crescente boom de tecnologia, estimulou seus
professores de engenharia a dar assessoria a Rock, que fez um curso noturno
de eletrônica na instituição. Duas de suas primeiras apostas foram na Teledyne
e na Scientific Data Systems, que resultaram num belo retorno. Quando
Noyce o procurou para achar uma saída estratégica da Fairchild em 1968, a
parceria de Rock com Davis tinha se desfeito de maneira amistosa (os
investimentos de ambos haviam se multiplicado por trinta, em sete anos) e ele
estava atuando de forma independente.

“Se eu quisesse fundar uma empresa”, perguntou Noyce, “você poderia me
conseguir o dinheiro?” Rock lhe garantiu que seria fácil. O que poderia
combinar melhor com sua teoria de que era preferível apostar nos jóqueis —
que você devia investir em sua confiança nas pessoas em vez de na companhia
— do que numa empresa que seria comandada por Robert Noyce e Gordon
Moore? Ele mal perguntou o que eles pretendiam fazer, e a princípio nem ao
menos achou que havia necessidade de fazer um planejamento ou uma
descrição do negócio. “Foi o único investimento que fiz na certeza de que
teria sucesso”, afirmou ele depois.31

Quando buscava um lugar para os oito traidores em 1957, Rock tinha
sacado uma única folha de um bloco de anotações, escrito uma lista de nomes



numerada e, metodicamente, telefonado para cada um deles, riscando os
nomes enquanto seguia com os telefonemas. Então, onze anos depois, ele
pegou outra folha de papel e compôs uma lista de pessoas que seriam
convidadas a investir e quantas das 500 mil açõesb disponíveis a cinco dólares
cada iria oferecer a cada uma delas. Na ocasião, ele excluiu apenas um nome
(Johnson, do Fidelity,c não entrou). Rock precisou de uma segunda folha de
papel para revisar a oferta de ações, porque a maioria das pessoas queria
investir mais do que lhes tinha sido proposto. Ele levou menos de três dias
para levantar o dinheiro. Entre os afortunados investidores estavam o próprio
Rock, Noyce, Moore, o Grinnell College (Noyce queria enriquecer a
instituição e o fez), Laurence Rockefeller, Fayez Sarofin, colega de Rock em
Harvard, Max Palevsky, da Scientific Data Systems, e a antiga firma de
investimento de Rock, Hayden, Stone. O mais surpreendente é que aos outros
seis membros do grupo dos oito traidores, muitos dos quais agora
trabalhavam em firmas que iriam competir com eles, foi dada a oportunidade
de investir. Todos o fizeram.

Para o caso de alguém desejar um prospecto, o próprio Rock datilografou
um esboço de projeto de três páginas e meia da companhia a ser fundada. Ele
iniciava com informações sobre Noyce e Moore, e em seguida havia uma
breve descrição das “tecnologias de transístor” que a empresa iria desenvolver.
“Mais tarde, advogados fizeram uma confusão com capital de risco,
obrigando-nos a escrever livros-prospectos tão longos, complexos e cheios de
minúcias que eram uma verdadeira piada”, queixou-se Rock anos depois,
retirando as páginas de seu arquivo. “Bastava eu dizer às pessoas que se
tratava de Noyce e Moore. Elas não precisavam de informações mais
detalhadas.”32

O primeiro nome que Noyce e Moore escolheram para sua companhia foi
NM Electronics, suas iniciais. Não era nada que despertasse muito entusiasmo.
Depois de muitas sugestões canhestras — entre as quais Electronic Solid State
Computer Technology Corp. —, eles afinal optaram por Integrated
Electronics Corp. Esse nome também não era nada animador, mas tinha a



virtude de ser sintético — como Intel. Ele soava muito bem. Era inteligente e
sagaz em vários sentidos.

 
 

A TRAJETÓRIA DA INTEL

 
As inovações surgem de maneiras diversas. A maioria das que

apresentamos neste livro constitui-se de aparelhos, como o computador e o
transístor, e processos a elas relacionados, como programação, software e
trabalho em rede. Importantes também são as inovações que produzem novos
serviços, como o capital de risco, e as que criam estruturas organizacionais
para pesquisa e desenvolvimento, como os Laboratórios Bell. Mas esta seção
fala de outro tipo de criação. Surgiu na Intel uma inovação que teve um
impacto quase tão importante na era digital quanto qualquer uma das citadas.
Trata-se da invenção de uma cultura corporativa e de um estilo de
gerenciamento que constituíam a antítese da organização hierárquica das
empresas da Costa Leste.

As bases desse estilo, como muito do que aconteceu no Vale do Silício,
estavam na Hewlett-Packard. Durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto
Bill Hewlett estava nas Forças Armadas, Dave Packard várias noites dormia
numa cama de lona no escritório e gerenciava três turnos de trabalhadores,
muitos deles mulheres. Ele percebeu, em parte por necessidade, que era
produtivo conceder aos seus funcionários horários flexíveis e plena liberdade
para escolher a forma como cumprir suas tarefas. A hierarquia gerencial
praticamente acabou. Durante os anos 1950, esse tipo de abordagem se
mesclou com o estilo informal da Califórnia para criar uma cultura em que
cabiam cervejadas às sextas-feiras, horários flexíveis e a prerrogativa de opção
por ações.33

Robert Noyce levou essa cultura a um novo patamar. Para entendê-lo
enquanto gerente, cumpre lembrar que ele nasceu e foi criado como
congregacionista. Seu pai e seus dois avós eram ministros da confissão



dissidente cuja crença fundamental era a recusa da hierarquia e todos os seus
aparatos. Os puritanos livraram a Igreja de toda pompa e graus de autoridade,
chegando mesmo a eliminar os púlpitos elevados, e aqueles que difundiram
essa doutrina não conformista nas Grandes Planícies, entre os quais os
congregacionistas, eram igualmente avessos a distinções hierárquicas.

Também é bom lembrar que, desde seus primeiros dias de estudante,
Noyce adorava madrigais. Toda quarta-feira à tarde ele participava dos ensaios
de seu grupo de doze vozes. Os madrigais não se baseiam em vocalistas e
solistas; as canções polifônicas entremeiam múltiplas vozes e melodias,
nenhuma delas sobrepondo-se às demais. “Sua parte depende das outras e
sempre lhes serve de apoio”, explicou Noyce.34

Gordon Moore também era despretensioso, avesso ao confronto e
desinteressado das pompas do poder. Eles se complementavam bem. Noyce
era o sr. Visitas; ele tinha a capacidade de fascinar um cliente com o carisma
que o acompanhava desde a infância. Moore, sempre comedido e pensativo,
gostava de ficar no laboratório e sabia liderar seus engenheiros com perguntas
simples ou (sua flecha mais afiada) um silêncio calculado. Noyce tinha grande
talento para a visão estratégica e para ver o quadro geral; Moore entendia os
detalhes, sobretudo de tecnologia e engenharia.

Assim, eles eram parceiros perfeitos, exceto num aspecto: com a mesma
aversão que tinham pela hierarquia e a pouca inclinação para chefiar, nenhum
dos dois era um gerente resoluto. Dado o seu desejo de serem amados, ambos
hesitavam em se mostrar duros. Eles orientavam as pessoas, mas não as
comandavam. Se surgisse um problema, ou, Deus nos livre, uma discordância,
eles não se dispunham a enfrentá-la. Por isso, não o faziam.

Foi aí que entrou Andy Grove.
Nascido András Gróf, em Budapeste, Grove não vinha de um mundo de

madrigais congregacionistas. Ele cresceu na condição de judeu na Europa
Central à época da ascensão do fascismo, aprendendo lições brutais sobre
autoridade e poder. Quando tinha oito anos, os nazistas invadiram a Hungria;
seu pai foi mandado para um campo de concentração, e András e a mãe foram



obrigados a mudar para um apartamento destinado a judeus apinhado de
gente. Quando ele saía à rua, era obrigado a usar na roupa uma estrela de davi
amarela. Certo dia em que ele adoeceu, sua mãe convenceu um amigo não
judeu a trazer alguns ingredientes para uma sopa, o que resultou na prisão
dela e do amigo. Quando foi solta, ela e András adotaram identidades falsas e
receberam proteção de amigos. A família se reuniu depois da guerra, mas
então os comunistas assumiram o poder. Aos vinte anos, Grove resolveu fugir
pela fronteira para a Áustria. Ele escreveu em suas memórias, Swimming
Across:

 
Quando estava com vinte anos, tinha vivido sob uma ditadura fascista húngara, a ocupação

militar alemã, a Solução Final nazista, o cerco de Budapeste pelo Exército Vermelho

soviético, um período de democracia caótico nos anos imediatamente posteriores à guerra,

vários regimes comunistas repressivos e um levante popular que foi esmagado pela força

das armas.35

 
Era algo muito diferente de cortar grama e cantar num coral de uma

cidadezinha de Iowa, o que não tendia a inspirar nenhum tipo de brandura.
Grove chegou aos Estados Unidos um ano depois e, enquanto aprendia

inglês sozinho, conseguiu se formar em primeiro lugar em sua turma do City
College of New York e a seguir conquistou o grau de ph.D. em engenharia
química em Berkeley. Ele entrou na Fairchild em 1963, saído direto de
Berkeley, e em seu tempo livre escreveu um livro-texto para faculdades
intitulado Physics and Technology of Semiconductor Devices [Física e tecnologia de
dispositivos semicondutores].

Quando Moore lhe comunicou seu plano de sair da Fairchild, Grove se
ofereceu para acompanhá-lo. Na verdade, praticamente impôs seu desejo a
Moore. “Eu de fato o respeitava e desejava ir aonde quer que ele fosse”,
declarou. Ele se tornou a terceira pessoa da Intel, atuando como diretor de
engenharia.

Grove tinha profunda admiração pelo talento técnico de Moore, mas não
por seu estilo de gerenciamento. Algo compreensível, dada a aversão de



Moore pelo confronto e por quase todo aspecto do gerenciamento que fosse
além de fazer uma recomendação comedida. Se surgisse um conflito, ele se
punha a observá-lo com calma, à distância. “Ele é, por natureza, incapaz, ou
simplesmente nada inclinado a fazer o que um gerente tem de fazer”, disse
Grove a seu respeito.36 Já o combativo Grove sentia que o confronto franco
não era apenas um dever gerencial, mas também um dos revigorantes
condimentos da vida, com o qual, em sua qualidade de húngaro calejado, ele
se deleitava.

Grove se sentia ainda mais horrorizado com o estilo de gerenciamento de
Noyce. Na Fairchild, fora tomado de fúria quando Noyce ignorou a
incompetência de um dos chefes de sua divisão, que chegava às reuniões
atrasado e embriagado. Assim, ele reclamou quando Moore disse que a nova
empresa seria uma parceria com Noyce. “Eu lhe disse que Bob era melhor
líder do que Andy o considerava”, disse Moore. “Eles apenas tinham estilos
diferentes.”37

Noyce e Grove se davam muito melhor no âmbito social do que no
profissional. Eles iam com as famílias para Aspen, onde Noyce ajudava o
colega a praticar esqui e até lhe afivelava as botas. Não obstante, Grove
observou em Noyce um desprendimento que podia ser desconcertante: “Ele
era a única pessoa que já conheci que podia ser ao mesmo tempo distante e
encantadora”.38 Além disso, apesar da amizade de fim de semana, Grove
ficava irritado e às vezes estarrecido com Noyce no escritório. “Era sempre
desagradável e desanimador lidar com Bob quando ele gerenciava os
problemas da empresa”, lembrou.

 
Se duas pessoas se desentendiam e todos o procurávamos para tomar uma decisão, ele

exibia um olhar de sofrimento e dizia algo como: “Talvez vocês devessem resolver essa

questão”. Na maioria das vezes ele não dizia isso; simplesmente mudava de assunto.39

 
O que Grove não percebeu na época, mas veio a entender depois, foi que o

verdadeiro gerenciamento nem sempre resulta do fato de se ter um líder forte.



Ele pode resultar da combinação correta de diferentes talentos à frente da
empresa. Como uma liga metálica, se você conseguir a combinação certa de
elementos, o resultado pode ser forte. Anos mais tarde, depois que Grove
aprendeu a valorizar isso, ele leu Prática de administração de empresas, de Peter
Drucker, que descrevia o chefe executivo ideal como uma pessoa vinda de
fora, uma pessoa do meio e uma pessoa de ação. Grove percebeu que em vez
de estarem personificados em uma única pessoa, esses traços podiam existir
numa equipe que exercia a liderança. Esse era o caso da Intel, disse Grove, que
então fez cópias do capítulo do livro para Noyce e Moore. Noyce era a pessoa
de fora, Moore a pessoa pertencente ao meio e Grove era o homem de ação.40

Arthur Rock, que levantou o financiamento para o trio e a princípio atuou
como diretor, entendeu a vantagem de criar uma equipe executiva cujos
membros complementavam uns aos outros. Ele também observou um
corolário: era importante que os três se tornassem a diretoria executiva, como
de fato aconteceu. Ele descreveu Noyce como “um visionário que sabia
inspirar as pessoas e soube vender a companhia para os outros quando ela
estava decolando”. Feito isso, a Intel precisava ser dirigida por alguém capaz
de fazê-la pioneira em cada nova onda de tecnologia, “e Gordon era um
cientista brilhante que dominava totalmente a tecnologia”. Então, quando já
havia dezenas de outras empresas concorrentes, “precisávamos de um gerente
resoluto, objetivo, capaz de operar o empreendimento como um negócio”.
Era o caso de Grove.41

A cultura da Intel, que haveria de permear a cultura do Vale do Silício, era
um produto de três homens. Como era de esperar de uma congregação na
qual Noyce era o ministro, ela não tinha o aparato da hierarquia. Não havia
vagas de estacionamento reservadas. Todos, inclusive Noyce e Moore,
trabalhavam em cubículos similares. Um repórter, Michael Malone, descreveu
sua visita à Intel para fazer uma entrevista: “Não consegui encontrar Noyce.
Foi preciso que uma secretária viesse e me levasse ao seu cubículo, que quase
não se podia distinguir de todos os outros, naquele vasto oceano de
cubículos”.42



Quando um novo funcionário manifestava o desejo de ver o organograma
da empresa, Noyce fazia um X no meio de uma folha e depois desenhava um
monte de outros Xs à sua volta, com linhas que os ligavam. O funcionário era
o centro, e os demais eram as pessoas com quem ele iria interagir.43 Noyce
observou que nas empresas da Costa Leste os funcionários menos graduados e
as secretárias trabalhavam em mesinhas de metal, ao passo que as mesas dos
executivos do alto escalão eram grandes e de mogno. Assim, ele decidiu
trabalhar numa mesinha de alumínio cinza, ainda que os funcionários recém-
admitidos dispusessem de mesas maiores e de madeira. Sua mesa surrada e
arranhada ficava quase no meio da sala, numa posição em que todos podiam
vê-la. Isso evitava que qualquer outra pessoa reivindicasse algum aparato de
poder. “Não havia privilégios em nenhum lugar”, lembrou Ann Bowers, que
era a diretora de recursos humanos e mais tarde se casaria com Noyce.d

“Demos início a uma cultura empresarial completamente diferente de tudo
que havia antes. Era uma cultura de meritocracia.”44

Era também uma cultura de inovação. Noyce tinha uma teoria que
desenvolveu depois de penar sob a rígida hierarquia da Philco. Quanto mais
aberto e desestruturado um local de trabalho, acreditava ele, mais rápido
ideias novas haveriam de surgir, difundir-se, aperfeiçoar-se e serem aplicadas.
“A ideia é que as pessoas não devem ser inseridas numa cadeia de comando”,
disse Ted Hoff, um dos engenheiros da Intel. “Se você precisar falar com
determinado gerente, você vai e fala com ele.”45 Como Tom Wolfe expressou
em seu perfil,

 
Noyce se deu conta do quanto odiava o sistema corporativo de classe e status do leste, com

suas infinitas gradações, encimadas pelo diretor executivo e vice-presidentes que se

comportavam na vida cotidiana como se constituíssem uma corte e uma aristocracia

corporativas.

 
Evitando uma cadeia de comando, primeiro na Fairchild Semiconductor,

depois na Intel, Noyce deu poder aos funcionários e os forçou a desenvolver
seu espírito empreendedor. Embora Grove cerrasse os dentes quando as



disputas não eram resolvidas em reuniões, Noyce se sentia bastante à vontade
para deixar os funcionários novos resolverem os problemas, em vez de
direcioná-los para uma instância superior de gerenciamento que lhes ditaria o
que fazer. Responsabilidades eram atribuídas a jovens engenheiros, que se
viam na contingência de se tornar inovadores. Vez por outra, um funcionário
ficava nervoso por causa de um problema difícil. “Ele procurava Noyce,
expunha a dificuldade agoniado e lhe perguntava o que devia fazer”, contou
Wolfe.

 
E Noyce abaixava a cabeça, girava seus olhos de cem amperes, ouvia e dizia: “Escute, aqui

estão as suas diretrizes: Você tem de considerar A, considerar B e considerar C”. Então ele

abria seu sorriso de Gary Cooper: “Mas se você acha que vou tomar a decisão por você,

está enganado. Ei… você é que tem de resolver isso”.

 
Em vez de apresentar planos para o alto escalão do gerenciamento, as

unidades da Intel eram encarregadas de atuar como se fossem uma pequena
empresa autônoma e ágil. Toda vez que havia uma decisão que exigia a
adesão de outras unidades, como um novo plano de marketing ou uma
mudança na estratégia de um produto, a questão não era levada às instâncias
mais altas. Em vez disso, convocava-se de imediato uma reunião para analisá-
la, ou pelo menos tentar. Noyce gostava de reuniões, e havia salas disponíveis
para o caso de qualquer um sentir necessidade de convocar uma. Nessas
ocasiões todos eram tratados como iguais e podiam discordar da opinião
predominante. Noyce estava lá não como patrão, mas como um pastor
orientando-os para que tomassem suas próprias decisões. “Não era uma
corporação”, concluiu Wolfe. “Era uma congregação.”46

Noyce era um grande líder por ser inspirador e inteligente, mas não era um
grande gerente. “Bob atuava com base no princípio de que, se você desse uma
ideia às pessoas da medida certa a tomar, elas seriam inteligentes o bastante
para entender e agir”, disse Moore. “Você não precisava se preocupar em
acompanhar o processo.”47 Moore reconhecia que não ia muito além disso:



“Nunca senti muita disposição para exercer autoridade nem para agir na
qualidade de patrão, o que significa que éramos muito parecidos”.48

Esse estilo de gerenciamento precisava de alguém que impusesse disciplina.
Logo que entrou na Intel, bem antes de chegar sua vez de participar da
diretoria, Grove ajudou a instituir algumas técnicas de gerenciamento. Ele
criou um espaço no qual as pessoas eram responsabilizadas por suas falhas.
Estas tinham consequências. “Andy seria capaz de demitir a própria mãe se ela
se mostrasse um empecilho”, contou um engenheiro. Outro colega explicou
que isso era necessário numa organização que tinha Noyce à frente: “Bob
realmente tem de ser uma pessoa muito legal. Para ele é importante que o
amem. Então é preciso que haja alguém para fazer o jogo duro e eliminar
quem tem de ser eliminado. E Andy é muito bom nisso”.49

Grove começou a estudar e aprender a arte do gerenciamento como se
fosse a ciência dos circuitos. Mais tarde ele viria a ser autor de best-sellers
como Só o paranoico sobrevive e Gerenciamento de alta potência. Ele não tentou
impor uma hierarquia de comando naquilo que Noyce tinha organizado. Em
vez disso, ajudou a instilar uma cultura que era orientada, concentrada e
atenta aos detalhes, características que não adviriam naturalmente do estilo
conciliador e descontraído de Noyce. Suas reuniões eram dinâmicas e
decisivas, ao contrário das conduzidas por Noyce, em que os participantes
tendiam a se demorar o máximo possível, sabendo que era provável que ele
concordasse tacitamente com a última pessoa a se pronunciar.

O que poupava Grove de parecer um tirano era o fato de ser muito
estimulante, e assim era difícil não gostar dele. Quando sorria, seus olhos se
iluminavam. Tinha um carisma fabuloso. Com seu sotaque húngaro e seu
sorrisão simplório, era, de longe, o engenheiro mais interessante e excêntrico
do vale. Ele sucumbiu às modas de gosto duvidoso do início da década de
1970, ao tentar, num estilo nerd digno de uma paródia do Saturday Night Live,
ser excêntrico. Deixou as costeletas crescerem e o bigode pender dos lados, e
passou a usar camisas abertas com correntes de ouro pendendo e
bamboleando sobre os pelos do peito. Nada disso escondia o fato de que ele



era um engenheiro de verdade, que fora um pioneiro do transístor
semicondutor óxido-metálico que se tornou o carro-chefe dos modernos
microchips.

Grove incrementou a abordagem igualitária de Noyce — durante toda a
sua carreira, trabalhou num cubículo à vista de todos, e gostava disso —, mas
acrescentou um elemento, que chamava de “confronto construtivo”. Ele
nunca assumia ares de importância, porém nunca abria a guarda. Em
contraste com a doce gentileza de Noyce, Grove tinha um estilo áspero e
franco. Era a mesma atitude que Steve Jobs iria assumir mais tarde:
honestidade brutal, foco absoluto e uma busca incessante por excelência.
“Andy era o cara que garantia que todos os trens partissem sem atraso”,
lembrou Ann Bowers. “Ele era um feitor. Tinha uma visão bem clara do que
se devia e não se devia fazer, e era muito franco em relação a isso.”50

Não obstante seus estilos diferentes, havia uma coisa que Noyce, Moore e
Grove tinham em comum: o objetivo inabalável de garantir que a inovação, a
experimentação e o empreendedorismo florescessem na Intel. O mantra de
Grove era: “O sucesso leva à complacência. A complacência leva ao fracasso.
Só os paranoicos sobrevivem”. Noyce e Moore podiam não ser paranoicos,
mas nunca foram complacentes.

 
 

O MICROPROCESSADOR

 
As invenções às vezes acontecem quando as pessoas se defrontam com um

problema e lutam para resolvê-lo. Em outras ocasiões, elas acontecem quando
as pessoas abraçam um objetivo visionário. A história de como Ted Hoff e sua
equipe da Intel inventaram o microprocessador envolve as duas situações.

Hoff, que fora um jovem professor de Stanford, tornou-se o 12o funcionário
da Intel e foi encarregado de trabalhar em projetos de chips. Ele percebeu que
era pouco rentável e meio canhestro projetar muitos tipos de microchips, cada
um com uma função diferente, o que a Intel estava fazendo. Uma empresa a



procurava e pedia-lhe que projetasse um microchip destinado a determinada
função. Hoff imaginou, assim como Noyce e outros, uma abordagem
alternativa: criar um chip de funções múltiplas, que podia ser instruído, ou
programado, para uma grande diversidade de funções, conforme se desejasse.
Em outras palavras, um computador com funções gerais num chip.51

Essa perspectiva coincidia com um problema que caíra nas mãos de Hoff no
verão de 1969. Uma empresa japonesa chamada Busicom estava planejando
uma potente calculadora de mesa, e descrevera especificações para doze
microchips para funções especiais (microchips diferentes para operar displays,
cálculos, memória etc.), encomendando-os à Intel. Esta aceitou a incumbência
e estabeleceu um preço. Noyce pediu a Hoff que supervisionasse o projeto.
Logo surgiu um desafio. “Quanto mais aprendíamos sobre esse projeto, mais
eu me preocupava com o fato de a Intel ter se comprometido com algo que
estava além de sua capacidade de realizar”, lembrou Hoff. “O número de chips
e sua complexidade eram muito maior do que eu esperara.” Não havia meios
de produzi-los pelo preço combinado. E o pior era que a crescente
popularidade da calculadora de bolso de Jack Kilby estava obrigando a
Busicom a diminuir ainda mais seu preço.

“Bem, se você puder bolar alguma coisa para simplificar o projeto, por que
não tentar?”, sugeriu Noyce.52

Hoff propôs que a Intel projetasse um único chip lógico que pudesse
executar quase todas as tarefas desejadas pela Busicom. “Sei que pode ser
feito”, disse ele a respeito do chip de funções múltiplas. “Pode ser feito para
imitar um computador.” Noyce o incentivou a tentar.

Antes que eles pudessem vender a ideia à Busicom, Noyce se deu conta de
que tinha de convencer alguém que se mostraria ainda mais refratário: Andy
Grove, que oficialmente trabalhava para ele. Parte do que Grove considerava
sua atribuição era manter a Intel focada em seus objetivos. Noyce diria sim a
quase tudo que lhe propusessem; a função de Grove era dizer não. Quando
Noyce passou no cubículo do colega e sentou-se no canto de sua mesa, Grove
de imediato se pôs em guarda. Ele sabia que o esforço de Noyce para parecer



descontraído era sinal de que estava acontecendo alguma coisa que ele
ignorava. “Estamos começando um novo projeto”, disse Noyce, com um riso
fingido.53 A primeira reação de Grove foi dizer-lhe que ele estava louco. A
Intel era uma empresa incipiente, ainda lutando para fabricar seus chips de
memória, e não precisava de mais nada que a viesse perturbar. Mas depois de
ter ouvido Noyce falar da ideia de Hoff, Grove percebeu que resistir talvez
fosse um erro e com certeza inútil.

Em setembro de 1969, Hoff e seu colega Stan Mazor tinham esboçado a
estrutura de um chip lógico multifuncional, capaz de seguir instruções
programadas. Ele seria capaz também de fazer o trabalho de nove dos doze
chips que a Busicom encomendara. Noyce e Hoff apresentaram a opção aos
executivos da Busicom, que concordaram que essa seria a melhor solução.
Quando chegou o momento de renegociar o preço, Hoff fez uma
recomendação importante a Noyce, que ajudou a criar um enorme mercado
para chips multifuncionais e garantiu que a Intel continuasse a ser um carro-
chefe da era digital. Era uma negociação que Bill Gates e a Microsoft iriam
repetir com a IBM uma década depois. Em troca de oferecer à Busicom um
bom preço, Noyce insistiu que a Intel manteria os direitos sobre o novo chip,
inclusive o de licenciá-lo para outras empresas para outros objetivos que não a
fabricação de uma calculadora. Ele compreendeu que um chip que podia ser
programado para realizar qualquer função lógica viria a ser um componente-
padrão de aparelhos eletrônicos, da mesma forma que as tábuas de cinco
centímetros por dez tinham se tornado um componente-padrão na construção
de casas. Ele substituiria os chips especializados, o que significava que
poderiam ser fabricados em larga escala, e assim diminuir de preço de maneira
contínua. Ele também daria início a uma mudança mais sutil na indústria de
eletrônicos: a importância de engenheiros de hardware, que projetavam a
localização dos componentes numa placa de circuito, começou a ser
suplantada por uma nova geração de engenheiros de software, cujo trabalho
era programar uma série de instruções no sistema.



Visto que era em essência um processador de computador num chip, o
novo dispositivo foi chamado de microprocessador. Em novembro de 1971, a
Intel apresentou o produto, o Intel 4004, ao público. A empresa pôs anúncios
em revistas de negócios apregoando “uma nova era de eletrônica integrada —
um computador microprogramável num chip!”. Estabeleceu-se o preço de
duzentos dólares, e começaram a chover, aos milhares, encomendas e pedidos
do manual. Noyce estava participando de uma feira de computadores em Las
Vegas no dia do anúncio, e ficou impressionado ao ver os potenciais
consumidores que se aglomeravam no estande da Intel.

Noyce tornou-se o apóstolo do microprocessador. Numa reunião em San
Francisco ele recebeu sua família estendida em 1972, levantou-se no ônibus
que alugara e balançou sobre a própria cabeça um wafer, a fina fatia de
material semicondutor no qual se constroem microcircuitos. “Isto vai mudar o
mundo”, disse-lhes. “Isto vai revolucionar seus lares. Todos vocês vão ter
computadores em suas próprias casas e terão acesso a todo tipo de
informação.” Seus parentes fizeram circular o wafer pelo ônibus como um
objeto de veneração. “Vocês não vão precisar mais de dinheiro”, previu ele.
“Tudo vai acontecer de forma eletrônica.”54

Ele estava exagerando, mas só um pouco. Os microprocessadores
começaram a entrar como componentes de semáforos inteligentes e freios de
carros, máquinas de café e geladeiras, elevadores e aparelhos médicos, e
milhares de outros equipamentos. Mas o maior sucesso do microprocessador
era possibilitar a existência de computadores menores, sobretudo
computadores pessoais (PCs), que as pessoas podiam ter em suas mesas de
trabalho e em casa. E se a lei de Moore continuasse válida (como de fato
continuou), uma indústria de PCs iria se desenvolver paralelamente a uma
indústria de microprocessadores.

Foi o que aconteceu na década de 1970. O microprocessador deu origem a
centenas de outras novas empresas que produziam hardware e software para
PCs. A Intel desenvolveu não apenas os chips de ponta; ela criou também a
cultura que inspirou empresas cuja fundação dependia de capital de risco para



transformar a economia e extirpar os pomares de damasco do vale Santa
Clara, a extensão de sessenta quilômetros de terra plana do sul de San
Francisco, passando por Palo Alto até San Jose.

A principal via do vale, uma rodovia movimentada chamada El Camino
Real, fora outrora a estrada real que ligava 21 igrejas missionárias na
Califórnia. Em princípios da década de 1970 — graças à Hewlett-Packard, ao
Stanford Industrial Park, de Fred Terman, a William Shockley, à Fairchild e
seus Fairchildren —, ela interligou um corredor de empresas de tecnologia.
Em 1971, toda a região ganhou uma nova denominação. Don Hoefler,
colunista da publicação semanal Eletronic News, começou a escrever uma
coluna intitulada “Vale do Silício, EUA”, e o nome pegou.55

Dan Edwards e Peter Samson jogando Spacewar no MIT, 1962.



Nolan Bushnell (1943- ).

a Apenas pessoas vivas podem ser escolhidas para receber o Nobel.
b O instrumento que ele usou foram debêntures conversíveis, que eram empréstimos que
podiam ser convertidos em ações ordinárias se a empresa fosse bem-sucedida, mas eram sem
valor (no final da linha de crédito) se ela não vingasse.
c Edward “Ned” Johnson III, então gestor do Fidelity Magellan Fund. Em 2013, Rock ainda
tinha essas duas folhas, junto com a mais antiga com a lista de nomes da busca pelo investidor
do que se tornaria a Fairchild, dobradas em um arquivo em seu escritório com vista para a
baía de San Francisco.
d Após se casar com Noyce ela teve de sair da Intel, e foi para a recém-fundada Apple
Computer, onde se tornou a primeira diretora de recursos humanos de Steve Jobs e também
uma influência maternal tranquilizadora para ele.



6. Videogames

A evolução dos microchips e dos microprocessadores levou a aparelhos
que, como previra a Lei de Moore, iam ficando menores e mais potentes a
cada ano. Mas havia outro impulso que atuaria na revolução do computador
e, por fim, na demanda por computadores pessoais: a opinião de que essas
máquinas não serviam apenas para processar números. Elas podiam também
proporcionar diversão.

Duas culturas contribuíram para a ideia de que os computadores eram
objetos com os quais se podia interagir e brincar. Havia os hackers renitentes
que acreditavam no “imperativo proativo” e que gostavam de traquinadas,
truques e programação engenhosos, brinquedos e jogos.1 E havia os
empreendedores rebeldes, ansiosos para entrar na indústria de jogos de
diversão, que era dominada por grupos de distribuidores de pinball, prontos
para uma reviravolta digital. Assim nasceu o videogame, que se revelou não
apenas um divertido fenômeno secundário, mas parte intrínseca da linhagem
que levou ao atual computador pessoal. Ele ajudou também a difundir a ideia
de que os computadores deviam interagir com as pessoas em tempo real, ter
interfaces intuitivas e apresentar displays graficamente agradáveis.

 
 

STEVE RUSSELL E SPACEWAR

 



A subcultura hacker, assim como o seminal videogame Spacewar, surgiu do
Tech Model Railroad Club [Clube de Ferromodelismo Tecnológico] do MIT,
uma associação de estudantes geeky — aficionados de tecnologia, jogos
eletrônicos, quadrinhos etc. —, fundada em 1946, que se reuniam no interior
de um edifício onde o radar fora desenvolvido. Seu bunker era quase todo
atulhado por um ferrorama com dezenas de trilhos, chaves, troles, luzes e
cidadezinhas, todos compulsivamente feitos com muito apuro e rigor
histórico. A maioria de seus membros era obcecada por fabricar peças perfeitas
para apresentá-las no layout. Mas havia um subgrupo do clube que estava
mais interessado no que se encontrava sob o extenso tabuleiro. Os membros
do “Signals and Power Subcommittee” ocupavam-se sobretudo dos relés, fios,
circuitos e chaves de travessão, que eram conectados na parte de baixo do
tabuleiro para fornecer uma complexa hierarquia de controladores para os
numerosos trens. Eles viam beleza nesse emaranhado. Em Hackers, que se
inicia com uma vivaz descrição do clube, Steven Levy escreveu:

 
Havia nítidas linhas regulares de chaves e fileiras tremendamente complicadas de

aborrecidos relés de bronze, um estapafúrdio emaranhado de fios vermelhos, azuis e

amarelos — embaraçando-se e revoluteando como uma explosão de cabelos de Einstein

com as cores do arco-íris.2

 
Os membros do Signals and Power Subcommittee adotaram o termo

“hacker” com orgulho. Ele conotava virtuosismo técnico e espírito lúdico, não
(como em uso mais recente) invasões ilegais na rede mundial. As complicadas
diabruras tramadas pelos alunos do MIT — pôr uma vaca viva no telhado de
um dormitório ou uma vaca de plástico no Grande Domo do edifício
principal, ou fazer com que um enorme balão se erguesse do meio do campo
durante o jogo Harvard-Yale — eram conhecidas como hacks. “Nós, do TMRC,

usávamos o termo hacker apenas no sentido original, alguém que se vale de
engenhosidade para criar um resultado inteligente, chamado hack”, declarava
o clube. “A essência de um ‘hacker’ é que ele é feito com rapidez e costuma
perturbar um pouco a ordem.”3



Alguns dos primeiros hackers se deixaram imbuir da aspiração de criar
máquinas capazes de pensar. Muitos eram alunos do Laboratório de
Inteligência Artificial do MIT, fundado em 1959 por dois professores que se
tornaram lendas: John McCarthy, um sujeito parecido com Papai Noel que
cunhou o termo “inteligência artificial”, e Marvin Minsky, que era tão
inteligente que parecia constituir uma refutação de sua própria convicção de
que computadores algum dia iriam superar a inteligência humana. A doutrina
que predominava no laboratório era que, fornecendo-lhes capacidade
suficiente de processamento, as máquinas poderiam mimetizar redes neurais
como as do cérebro humano e se tornar capazes de interagir de forma
inteligente com seus usuários. Minsky, um homem endiabrado com olhos
cintilantes, construíra uma máquina capaz de aprender destinada a modelar o
cérebro, que ele chamou de SNARC (Stochastic Neural Analog Reinforcement
Calculator [Calculadora Neural-Análoga Estocástica de Reforço]), insinuando
que a coisa era séria, mas podia também conter um pouco de troça. Ele tinha
uma teoria de que a inteligência podia ser um produto da interação de
componentes não inteligentes, como pequenos computadores conectados por
redes gigantes.

Um momento seminal para os hackers do Tech Model Railroad Club se deu
em setembro de 1961, quando a Digital Equipment Corporation (DEC) doou o
protótipo de seu computador PDP-1 ao MIT. Do tamanho aproximado de três
geladeiras, o PDP-1 foi o primeiro computador projetado para interação direta
com o usuário. Ele podia ser conectado a um teclado e a um monitor que
mostrava gráficos e podia ser operado com facilidade por uma única pessoa.
Como mariposas em volta de uma chama, um punhado de hackers de
primeira linha começou a rodear esse novo computador e armou uma trama
para fazer algo divertido com ele. Muitas das discussões tiveram lugar em um
apartamento bagunçado na Hingham Street, em Cambridge, de modo que os
membros da conspiração se intitularam Hingham Institute. O nome pomposo
era irônico. Seu objetivo não era conceber alguma grande utilidade para o
PDP-1, mas bolar alguma coisa engenhosa e engraçada.



Hackers anteriores já tinham criado alguns jogos rudimentares para os
primeiros computadores. Um deles, no MIT, tinha um ponto na tela que
representava um camundongo tentando atravessar um labirinto para
encontrar um pedaço de queijo (ou, em versões posteriores, um martíni);
outro, no Laboratório Nacional Brookhaven, em Long Island, usava um
osciloscópio num computador analógico para simular uma partida de tênis.
Mas os membros do Hingham Institute sabiam que com o PDP-1 eles tinham a
possibilidade de criar o primeiro verdadeiro videogame de computador.

 
* * *

 
O melhor programador do grupo era Steve Russell, que estava ajudando o

professor McCarthy a criar a linguagem LISP, destinada a facilitar a pesquisa da
inteligência artificial. Russell era um geek consumado, cheio de paixões e
obsessões intelectuais que iam de trens a vapor a máquinas capazes de pensar.
Baixo e agitado, tinha óculos de lentes grossas e cabelos encaracolados.
Quando falava, dava a impressão de que alguém lhe tinha apertado o botão de
acelerar. Embora fosse intenso e cheio de energia, tendia a adiar as coisas, o
que lhe valeu o apelido de “Lesma”.

Como a maioria dos seus amigos hackers, Russell era grande fã de filmes
ruins e ficção científica barata. Seu autor predileto era E. E. “Doc” Smith, um
engenheiro de alimentos fracassado (expert em branquear farinha de trigo, ele
inventava misturas de rosquinhas) que se especializara no subgênero de ficção
científica trashy, conhecido como novela espacial. Ela apresentava aventuras
melodramáticas cheias de batalhas contra o mal, viagens interestelares e
romances banais. Doc Smith “escrevia com a graça e o refinamento de uma
furadeira pneumática”, segundo Martin Graetz, membro do Tech Model
Railroad Club e do Instituto Hingham, recordando a criação de Spacewar.
Graetz lembrou-se de uma típica história de Doc Smith:

 



Depois de algumas confusões preliminares para acertar os nomes de todo mundo, um

punhado de Hardy Boys superdesenvolvidos partiram pelo universo para atacar a última

gangue de desordeiros da galáxia, explodir alguns planetas, matar todo tipo de formas de

vida desagradáveis e se divertir um bocado. Em uma situação difícil, em que muitas vezes

eles se encontravam, podia-se dizer que nossos heróis desenvolveriam uma teoria científica

completa, inventariam a tecnologia para aperfeiçoá-la, produziriam as armas para explodir

os maus, enquanto eram perseguidos em sua espaçonave aqui e ali através dos despojos da

galáxia.*

 
Perturbados com sua paixão por tais novelas espaciais, não é de surpreender

que Russell, Graetz e seus amigos tenham resolvido conceber um jogo de
guerra espacial para o PDP-1. “Eu acabara de ler a série Lensman, de Doc
Smith”, lembrou Russell. “Seus heróis tinham uma forte tendência a ser
perseguidos galáxia afora pelo vilão e precisavam inventar uma saída para seu
problema enquanto sofriam a perseguição. Foi esse tipo de ação que sugeriu
Spacewar.”4 Orgulhosamente nerds, eles se reorganizaram, formando o
Hingham Institute Group on Space Warfare, e Russell Lesma se pôs a escrever
o regulamento.5

Só que ele, fiel ao seu apelido, não o fez. Ele sabia qual seria o ponto de
partida de seu jogo. O professor Minsky se deparou com um algoritmo que
traçava um círculo no PDP-1 e conseguiu modificá-lo de modo que a tela
mostrava três pontos que interagiam uns com os outros, criando pequenos e
belos desenhos. Minsky chamou seu hack de Tri-Pos, mas seus alunos o
apelidaram de “o Minskytron”. Essa foi uma boa base para a criação de um
jogo em que apareciam espaçonaves e mísseis que interagiam. Russell passou
semanas hipnotizado pelo Minskytron e desenvolvendo sua capacidade de
criar desenhos. Mas ele embatucou quando teve de escrever as operações de
seno-cosseno que determinariam o movimento de suas espaçonaves.

Quando Russell explicou esse problema, um colega de clube chamado Alan
Kotok soube como resolvê-lo. Ele rumou para a periferia de Boston, onde
ficava o quartel-general da DEC, que produziu o PDP-1, e conheceu um
simpático engenheiro que conhecia os processos necessários para fazer os



cálculos. Kotok disse a Russell: “Agora qual é sua desculpa?”. Russell admitiu:
“Olhei em volta e não encontrei desculpa alguma, por isso tive de bolar
alguma coisa”.6

Ao longo das férias do Natal de 1961, Russell trabalhou duro e em algumas
semanas concebeu um método para manobrar os pontos na tela usando as
chaves do painel de controle para fazê-los acelerar, diminuir a velocidade e
mudar de direção. Então ele transformou os pontos em duas figuras de
espaçonaves, uma delas volumosa e arqueada como um charuto, a outra fina e
reta como um lápis. Outro processo permitia que cada espaçonave lançasse
um ponto do nariz, imitando um míssil. Quando a posição do ponto do míssil
coincidia com a da espaçonave, esta “explodia” em pontos que rodopiavam ao
acaso. Em fevereiro de 1962, os elementos essenciais tinham sido
completados.

Àquela altura, o Spacewar tornou-se um projeto aberto. Russell colocou a
fita de seu programa na caixa que continha outros programas do PDP-1, e seus
amigos começaram a aperfeiçoar o jogo. Um deles, Dan Edwards, achou que
seria interessante introduzir a força de gravidade, então programou um
grande sol que atraía as naves. Se o jogador não ficasse atento, o sol poderia
atrair a nave e destruí-la, mas os jogadores habilidosos aprenderam a
aproximar-se do astro e usar sua atração gravitacional para ganhar impulso e
rodeá-lo a velocidades mais altas.

Outro amigo, Peter Samson, “achou que minhas estrelas eram erráticas e
não realistas”, lembrou-se Russell.7 Na opinião de Samson, o jogo precisava da
“coisa certa”, querendo dizer constelações corretas em termos astronômicos,
em vez de pontos confusos. Então ele criou uma programação suplementar
que chamou de “Planetário Caro”. Valendo-se de informações do American
Ephemeris and Nautical Almanac, codificou um processo que mostrava todas as
estrelas do céu noturno até a quinta magnitude. Especificando quantas vezes
um ponto no display disparava, ele conseguiu até representar o brilho relativo
de cada estrela. Enquanto as espaçonaves deslocavam-se em velocidade, as
constelações iam ficando para trás.



 
 
Essa colaboração aberta deu origem a muitas outras colaborações mais

inteligentes. Martin Graetz apresentou o que chamou de “o botão de pânico a
ser usado em última instância”, que era a capacidade de sair de uma
dificuldade girando uma chave e desaparecendo por algum tempo em outra
dimensão de hiperespaço. “A ideia era que, quando tudo o mais falhasse, a
gente podia se lançar na quarta dimensão e desaparecer”, explicou. Ele lera
sobre algo parecido, chamado “tubo hiperespacial”, num dos romances de
Doc Smith. Não obstante, havia algumas limitações: num jogo, você só podia
se lançar no hiperespaço três vezes; seu desaparecimento dava certo descanso
ao adversário; e você nunca sabia onde sua nave iria reaparecer. Ela poderia ir
parar no sol ou dar de cara com seu adversário. “Era algo que você podia usar,
mas não que fosse desejável fazê-lo”, explicou Russell. Graetz acrescentou
uma homenagem ao professor Minsky: uma nave desaparecendo no
hiperespaço deixava em sua esteira um dos padrões da assinatura do
Minskytron.8

Uma última contribuição veio de dois dinâmicos membros do Tech Model
Railroad Club, Alan Kotok e Bob Sanders. Eles perceberam que jogadores
aglomerados na frente de um console PDP-1 acotovelando-se e manuseando
freneticamente as chaves do computador era uma coisa ao mesmo tempo
desconfortável e perigosa. Então vasculharam a parte de baixo do aparelho da
sala do clube, pegaram alguns pinos e relés, e colocaram-nos dentro de duas
caixas de plástico para fazerem controles remotos completos, com todas as
funções necessárias de comutação e botão de pânico de hiperespaço.

O jogo logo se espalhou para outros centros de computação e se tornou o
marco principal da cultura hacker. A DEC começou a incorporar o jogo em
seus computadores, e programadores criaram novas versões para outros
sistemas. Hackers de todo o mundo acrescentaram novas características, como
capacidade de ocultar-se, minas espaciais explosivas e formas de mudar para
uma perspectiva de primeira pessoa, do ponto de vista de um dos pilotos.



Como disse Alan Kay, um dos pioneiros do computador pessoal: “O jogo
Spacewar floresce de maneira espontânea onde quer que exista um display
gráfico conectado a um computador”.9

O Spacewar destacou três aspectos da cultura hacker que se tornaram típicos
da era digital. Primeiro, ele foi criado coletivamente, na base da colaboração.
“Fomos capazes de criar juntos, trabalhando como uma equipe, que era como
gostávamos de fazer as coisas”, contou Russell. Segundo, era um software
livre e aberto. “As pessoas pediam cópias do código-fonte, e, naturalmente,
nós lhes fornecíamos. Naturalmente — isso se dava numa época e lugar em que
se pretendia que o software fosse livre. Terceiro, baseava-se na crença de que
os computadores deviam ser pessoais e interativos. “Ele permitia que
manipulássemos o computador e o fizéssemos responder em tempo real”,
disse Russell.10

 
 

NOLAN BUSHNELL E O ATARI

 
Como muitos estudantes de computação da década de 1960, Nolan

Bushnell era fã do Spacewar. “O jogo era fundamental para quem gostava de
computadores, e para mim ele foi algo transformador”, lembrou. “Para mim,
Steve Russell era como um deus.” O que diferenciava Bushnell de outros
aficionados por computadores que se esbaldavam manobrando imagens numa
tela era que ele também era fascinado por parques de diversões. Ele trabalhava
em um para ajudar a pagar a faculdade. Além disso, tinha o temperamento
impetuoso de um empreendedor, apreciando a mescla de busca de emoções e
de gosto por correr riscos. Foi assim que Nolan Bushnell se tornou um
daqueles inovadores que transformaram uma invenção numa indústria.11

Quando Bushnell tinha quinze anos de idade, seu pai morreu. Ele
trabalhara como fornecedor para construções numa área residencial próspera
nas cercanias de Salt Lake City e deixou para trás muitos trabalhos inacabados
pelos quais não fora pago. O jovem Bushnell, já crescido e impetuoso, os



concluiu, o que aumentou sua fanfarronice natural. “Quando você faz algo
desse tipo aos quinze anos, começa a achar que é capaz de fazer qualquer
coisa”, disse.12 Não é, pois, de surpreender que ele tenha se tornado um
jogador de pôquer, e sua boa sorte fez com que perdesse, obrigando-o a
aceitar um emprego de meio período no Lagoon Amusement Park, enquanto
estudava na Universidade de Utah. “Aprendi os vários truques para fazer as
pessoas apostarem seu dinheiro, e isso com certeza me ajudou bastante.”13 Ele
logo foi promovido para trabalhar na área de pinball e fliperama, onde
animados e sedutores jogos como Speedway, fabricado pela Chicago Coin
Machine Manufacturing Company, eram a nova febre.

Também teve sorte ao cair na Universidade de Utah. A instituição tinha o
melhor programa gráfico de computadores do país, sob a direção dos
professores Ivan Sutherland e David Evans, e se tornou um dos quatro
principais elementos da Arpanet, precursora da internet. (Entre outros alunos
estavam Jim Clark, que fundou a Netscape; John Warnock, cocriador da
Adobe; Ed Catmull, cofundador da Pixar; e Alan Kay, sobre o qual falaremos
mais adiante.) A universidade tinha um PDP-1, com um jogo Spacewar, e
Bushnell combinou seu gosto pelo jogo com sua compreensão da economia
dos fliperamas. “Percebi que poderia recolher um montão de moedas de 25
centavos a cada dia se conseguisse colocar um computador num fliperama”,
disse ele.

 
Então fiz um cálculo e percebi que mesmo que uma grande quantidade de moedas de 25

centavos entrasse todo dia, nunca atingiria a soma do milhão de dólares do custo de um

computador. Você considera quantas moedas de 25 centavos resultam em 1 milhão de

dólares e desiste.14

 
E foi o que ele fez, na ocasião.
Quando se graduou, em 1968 (“o último de sua turma”, ele sempre se

gabava), Bushnell foi trabalhar para a Ampex, que fabricava equipamentos de
gravação. Ele e um colega de lá, Ted Dabney, continuaram a desenvolver
planos para transformar um computador num videogame de fliperama. Eles



estudaram maneiras de adaptar o Data General Nova, um minicomputador de
4 mil dólares do tamanho de uma geladeira, lançado em 1969. Contudo, não
obstante fizessem malabarismos com os números, ele não era nem barato
nem tinha a potência necessária.

Em suas tentativas de usar o Nova com suporte do Spacewar, Bushnell
buscou elementos do jogo, como o background de estrelas, que podiam ser
gerados pelos circuitos de hardware, e não pela capacidade de processamento
do computador. “Então tive uma grande epifania”, lembrou ele. “Por que não
fazer tudo isso com base em hardware?” Em outras palavras, ele poderia
projetar circuitos para cumprir cada uma das tarefas destinadas ao programa.
Isso tornava o projeto mais barato. E significava também que o jogo teria de
ser muito mais simples. Então Bushnell transformou o Spacewar num jogo que
tinha apenas uma espaçonave controlada por um usuário, que lutava contra
dois simples discos voadores gerados pelo hardware. Eliminaram-se também a
gravidade do sol e o botão de pânico para desaparecer no hiperespaço. Mesmo
assim, o jogo continuava muito divertido e podia ser produzido a um custo
razoável.

Bushnell vendeu a ideia a Bill Nutting, que fundara uma empresa para
fabricar um jogo de fliperama chamado Computer Quiz. Aproveitando esse
nome, batizaram o jogo de Bushnell de Computer Space. Ambos tiveram tanto
sucesso que Bushnell saiu da Ampex em 1971 para integrar a Nutting
Associates.

Quando eles estavam trabalhando nos primeiros consoles do Computer
Space, Bushnell ouviu dizer que tinha um concorrente. Um aluno formado em
Stanford chamado Bill Pitts e seu colega Hugh Tuck, da California
Polytechnic, tinham se viciado no Spacewar e resolveram usar um
minicomputador PDP-11 para transformá-lo num jogo de fliperama. Quando
Bushnell ouviu isso, convidou Pitts e Tuck para lhe fazer uma visita. Eles
ficaram impressionados com os sacrifícios — na verdade, sacrilégios — que
Bushnell estava perpetrando para despojar o Spacewar a fim de baratear sua
produção. “A versão de Nolan era uma versão totalmente degradada”,



afirmou Pitts, enfurecido.15 De sua parte, Bushnell mostrou seu desprezo pelo
plano deles de gastar 20 mil dólares em equipamentos, inclusive um PDP-11,
que ficaria em outra sala e conectado ao console com metros de cabos, e então
cobrar dez centavos por um jogo. “Surpreendi-me com o fato de eles se
mostrarem tão ignorantes de como funcionam os negócios”, disse. “Surpreso
e aliviado. Logo que vi o que estavam fazendo, me dei conta de que não eram
meus concorrentes.”

O Galaxy Game de Pitts e Tuck foi lançado na cafeteria da associação de
estudantes Tresidder, de Stanford, no outono de 1971. Os alunos se
aglomeravam em volta todas as noites como fiéis diante de um santuário. Não
obstante, independentemente de quantos deles juntavam seus trocados para
jogar, não havia possibilidade de a máquina se pagar, e o empreendimento
terminou por fracassar. “Hugh e eu éramos ambos engenheiros e não
ligávamos muito para o aspecto comercial do empreendimento”, admitiu
Pitts.16 A inovação pode surgir do talento da engenharia, mas deve se
combinar com a habilidade comercial para produzir uma revolução.

Bushnell conseguiu produzir seu jogo, Computer Space, ao custo de apenas
mil dólares. Ele foi lançado poucas semanas depois do Galaxy Game, no bar
Dutch Goose, em Menlo Park, próximo a Palo Alto, e conseguiu vender o
respeitável número de 1500 unidades. Bushnell era um empreendedor nato:
inventivo, engenheiro competente e conhecedor de negócios e da demanda
dos consumidores. Além disso, era um grande homem de vendas. Um
repórter lembrou-se de tê-lo conduzido a uma exposição comercial: “Quando
se tratava de descrever um novo jogo, Bushnell era a pessoa mais
entusiasmada que conheci com mais de seis anos de idade”.17

O Computer Space se tornou menos popular em cervejarias do que em locais
de encontro de estudantes, por isso não tinha tanto sucesso quanto a maioria
dos jogos pinball. Mas ele conquistou uma legião de cultores. Mais
importante, deu origem a uma indústria. Os jogos de fliperama, antes domínio
das empresas de pinball sediadas em Chicago, logo seriam transformados por
engenheiros instalados no Vale do Silício.



Não tendo se deixado deslumbrar por sua experiência com a Nutting
Associates, Bushnell decidiu criar sua própria empresa para a fabricação de seu
próximo videogame. “Trabalhar para a Nutting foi uma grande experiência de
aprendizado, porque descobri que não podia fazer nada pior do que eles
faziam”, lembrou.18 Ele resolveu batizar a nova companhia de Syzygy, nome
que mal se consegue pronunciar e que designa a situação em que três corpos
celestes se encontram alinhados. Por sorte, esse nome não estava disponível
porque uma comunidade fabricante de velas hippie já o tinha registrado.
Então Bushnell resolveu chamar a nova empresa de Atari, adotando um termo
do jogo de tabuleiro japonês Go.

 
PONG

 
No dia em que a Atari foi criada oficialmente, 27 de junho de 1972, Nolan

Bushnell contratou seu primeiro engenheiro. Al Alcorn era um grande jogador
de futebol da escola de um turbulento bairro de San Francisco que estudava
como consertar aparelhos de TV através de um curso por correspondência da
RCA. Em Berkeley, ele participou de um programa que lhe permitia trabalhar
em regime de meio período, o que o levou à Ampex, onde trabalhou sob a
supervisão de Bushnell. Terminou o curso na mesma época em que Bushnell
estava fundando a Atari.

Muitas das parcerias decisivas da era digital combinavam pessoas com
diferentes habilidades e personalidades, como John Mauchly e Presper Eckert,
John Bardeen e Walter Brattain, Steve Jobs e Steve Wozniak. Mas às vezes as
parcerias funcionavam porque as personalidades e o entusiasmo eram
semelhantes, como foi o caso de Bushnell e Alcorn. Ambos eram robustos,
divertidos e irreverentes. “Al é uma das pessoas de que mais gosto no
mundo”, afirmou Bushnell mais de quarenta anos depois. “Ele era o perfeito
engenheiro e engraçado, de modo que, ao trabalhar com videogames, estava
em seu elemento.”19



Na época, Bushnell tinha um contrato para criar um novo videogame para
a firma Bally Midway, de Chicago. O plano era criar um jogo de corrida de
automóveis, que parecia ser mais atraente que a navegação espacial, destinado
a amantes de cerveja em bares frequentados por operários. Mas antes de
passar a tarefa para Alcorn, Bushnell resolveu lhe dar um exercício de
aquecimento.

Numa exposição comercial, Bushnell tinha examinado o Magnavox
Odyssey, um console primitivo para jogar em aparelhos de TV domésticos.
Uma das coisas que estavam sendo disponibilizadas era uma versão do jogo de
pingue-pongue. “Pensei que fosse algo de má qualidade”, contou Bushnell
anos mais tarde, depois de ter sido processado por roubar a ideia. “Ele não
tinha som nem escore, e as bolas eram quadradas. Mas notei que algumas
pessoas estavam se divertindo com o jogo.” Quando voltou ao pequeno
escritório alugado em Santa Clara, ele descreveu o jogo para Alcorn, esboçou
alguns circuitos e pediu-lhe que fizesse uma versão para fliperama. Bushnell
disse a Alcorn que assinara um contrato com a GE para criar o jogo, o que não
era verdade. Como muitos empreendedores, ele não tinha vergonha de
distorcer a realidade para motivar as pessoas. “Achei que seria um grande
programa de treinamento para Al.”20

Em algumas semanas, Alcorn já tinha um protótipo montado, e terminou
de fabricá-lo em setembro de 1972. Com seu humor infantil, ele concebeu
aperfeiçoamentos que transformaram o monótono bater e rebater da bola
entre raquetes em algo divertido. As linhas que criou tinham oito áreas, de
forma que quando a bola batia bem no centro de uma raquete, ela quicava de
volta em linha reta, mas se batesse em áreas periféricas da raquete, deslocava-
se formando ângulos. Isso fez com que o jogo ficasse mais desafiador e tático.
Ele criou também um painel com o escore. E num simples golpe de gênio,
acrescentou o som exato do sincronismo de geradores para suavizar a
experiência. Usando um aparelho de televisão em preto e branco Hitachi de 75
dólares, Alcorn acomodou os componentes dentro de um armário de madeira
de pouco mais de um metro de altura. Como o Computer Space, o jogo não



usava um microprocessador nem um código de computador; tudo era feito
em hardware, com o tipo de projeto lógico digital usado pelos engenheiros de
televisão. Então ele acrescentou uma caixinha de moedas tirada de uma velha
máquina de pinball, e assim nasceu uma estrela.21 Bushnell deu-lhe o nome de
Pong.

Umas das características mais notáveis do Pong era sua simplicidade. O
Computer Space requeria instruções complexas; havia muitas orientações em
sua tela de abertura (entre elas, por exemplo, “Não existe gravidade no espaço;
a velocidade do foguete só pode ser mudada pelo impulso do motor”) para
confundir um engenheiro de computação. O Pong, ao contrário, era simples o
suficiente para que um sujeito com a cara cheia de cerveja ou um estudante do
segundo ano da faculdade, drogado, conseguissem entendê-lo depois da meia-
noite. Havia apenas uma instrução: “Para conseguir um bom escore, evite
perder bolas”. De forma consciente ou não, o Atari superara um dos mais
importantes desafios da engenharia da era da computação: criar interfaces
radicalmente simples e intuitivas para o usuário.

Bushnell ficou tão satisfeito com a criação de Alcorn que decidiu que ela
seria mais que um exercício de treinamento: “Minha mente mudou no minuto
em que me diverti a valer, quando nos pegamos jogando durante uma hora ou
duas, todas as noites, depois do trabalho”.22 Ele pegou um avião para Chicago
para convencer Bally Midway a aceitar o Pong como o cumprimento de seu
contrato, em vez de desenvolver um jogo de corrida de carros. Mas a empresa
recusou a proposta. Ela estava cansada de jogos que requeriam dois jogadores.

Esse rompimento se revelou positivo. Para testar o Pong, Bushnell e Alcorn
instalaram o protótipo no Andy Capp’s, uma cervejaria na cidade operária de
Sunnyvale que tinha cascas de amendoim pelo chão e caras jogando pinball
nos fundos. Um dia depois, Alcorn recebeu um telefonema do gerente do bar,
reclamando que a máquina tinha parado de funcionar. Era preciso que ele
fosse consertá-la logo, porque ela estava fazendo o maior sucesso. Então
Alcorn apressou-se em ir até lá para tentar fazer o conserto. Logo que ele
abriu a máquina, descobriu o problema: a caixa de moedas estava tão cheia de



moedas de 25 centavos que não podia funcionar. O dinheiro se esparramou no
chão.23

Bushnell e Alcorn concluíram que tinham nas mãos um grande sucesso.
Uma máquina média ganhava dez dólares por dia; a do Pong estava ganhando
quarenta. De repente a decisão de Bally de recusar o jogo lhes pareceu uma
bênção. O verdadeiro empreendedor que havia em Bushnell veio à tona: ele
decidiu que a própria Atari iria fabricar o jogo, ainda que não dispusesse de
financiamento nem de equipamento.

Ele aceitou o desafio de tocar para a frente toda a operação; iria investir o
máximo possível o dinheiro que ganhara com as vendas. Conferiu seu saldo
bancário, dividiu-o por 280 dólares, que era o custo de cada máquina, e
concluiu que, para começar, poderia fabricar treze. “Mas como esse era um
número que dava azar”, lembrou ele, “resolvemos fabricar doze.”24

Bushnell fez um pequeno modelo de argila do console que desejava e o
levou a um fabricante de barcos, que começou a fabricá-lo em fibra de vidro.
Foi necessária uma semana para produzir cada jogo completo e mais alguns
dias para vendê-los por novecentos dólares cada; assim, com o lucro de 620
dólares, ele ficou com um fluxo de caixa que lhe permitia continuar a
produção. Uma parte dos primeiros faturamentos foi gasta em folhetos de
divulgação, que apresentavam uma bela jovem numa camisola colante
transparente, cobrindo a máquina de jogos com o braço. “Nós a contratamos
do bar em frente, cujas garçonetes trabalhavam com os seios à mostra”,
contou Bushnell, quarenta anos depois, para um público de sérios estudantes
de faculdade, que pareceram um tanto desconcertados com a história e sem
saber ao certo a que tipo de bar ele se referia.25

O capital de risco, que acabara de entrar no Vale do Silício com Arthur
Rock financiando a Intel, não estava ao alcance de uma empresa que se
propunha a produzir videogames, que ainda não eram um produto conhecido
e estavam associados ao crime organizado.** Os bancos também se mostraram
refratários quando Bushnell os procurou para pedir um empréstimo. Apenas o



Wells Fargo aceitou ajudar, abrindo uma linha de crédito de 50 mil dólares,
soma muito menor do que a que Bushnell pedira.

Com o dinheiro, Bushnell conseguiu abrir uma fábrica num rinque de
patinação abandonado a alguns quarteirões do escritório da Atari de Santa
Clara. Os jogos Pong eram produzidos não numa linha de montagem, mas no
chão, com jovens operários deslocando-se para ajustar os vários componentes.
Os trabalhadores eram recrutados em centros de atendimento a
desempregados que ficavam nas proximidades. Depois que Bushnell descartou
os contratados que eram viciados em heroína ou que roubavam monitores de
televisão, a operação logo se acelerou. A princípio eles fabricavam dez
unidades por dia, mas ao cabo de dois meses conseguiam produzir quase cem.
As finanças também melhoraram; o custo de cada jogo ficou pouco acima de
trezentos dólares, mas o preço de venda subiu para 1200 dólares.

O clima era o que se poderia esperar dos animados e divertidos Bushnell e
Alcorn, ambos ainda na casa dos vinte anos, e ele levou ao estágio seguinte o
estilo informal dos empreendimentos pioneiros do Vale do Silício. Toda sexta-
feira havia uma cervejada e rodadas de maconha, sobretudo se as metas
financeiras da semana tivessem sido alcançadas. “Descobrimos que nossos
funcionários reagiam tão bem às festas por terem atingido as metas como se
tivessem recebido um bônus”, contou Bushnell.

Bushnell comprou uma bela casa nas colinas próximas a Los Gatos, onde às
vezes realizava reuniões com sua equipe ou promovia festas com os
funcionários em seu ofurô. Quando ele construiu uma nova unidade de
engenharia, determinou que ela teria sua própria piscina aquecida. “Era um
instrumento de aliciamento”, insistiu. “Descobrimos que nosso estilo de vida e
nossas festas eram excelentes para atrair novos operários. Se estivéssemos
pretendendo contratar alguém, nós o convidávamos para participar de uma
delas.”26

Além de constituir um meio de aliciamento, a cultura da Atari era um
desenvolvimento natural da personalidade de Bushnell. Mas não se tratava de
algo simplesmente prazeroso. Baseava-se numa filosofia que derivava do



movimento hippie e que ajudaria a definir o Vale do Silício. Em seu cerne,
havia determinados princípios: a autoridade podia ser questionada, as
hierarquias deveriam ser cerceadas, o não conformismo seria objeto de
admiração e a criatividade devia ser estimulada. Ao contrário do que acontecia
nas empresas da Costa Leste, não havia horários fixos de trabalho nem
uniformes, tanto para o local de trabalho como para o ofurô. “Na época da
IBM a gente tinha de usar uma camisa branca, calça escura e gravata preta com
o crachá afixado no ombro ou algo assim”, contou o engenheiro Steve
Bristow. “Na Atari, importava mais o trabalho que se fazia do que a aparência
de quem o realizava.”27

 
 
O sucesso do Pong resultou num processo movido pela Magnavox, que

pusera à venda o jogo de TV doméstica Odyssey, que Bushnell jogara numa
exposição comercial. O jogo Magnavox fora concebido por um engenheiro de
fora chamado Ralph Baer. Ele não podia alegar ter criado o conceito; suas
origens remontavam a 1958, quando William Higinbotham, do Laboratório
Nacional Bookhaven, improvisou um osciloscópio num computador
analógico para ricochetear uma bola para um lado e para o outro no que ele
chamava de Tênis para Dois. Baer, porém, era um daqueles inovadores, como
Edison, que acreditavam que registrar patentes era um elemento- chave para o
processo de invenção. Ele tinha mais de setenta patentes, inclusive das várias
características de seus jogos. Em vez de enfrentar o processo, Bushnell
apresentou uma proposta inteligente, vantajosa para as duas empresas. Ele
pagaria um valor relativamente baixo, 700 mil dólares, pelos direitos
permanentes de produzir o jogo, com a condição de que a Magnavox exigisse
seus direitos sobre patentes e uma percentagem, por conta de royalty, de
outras empresas, inclusive seus ex-sócios Bally Midway e Nutting Associates,
que queriam produzir jogos similares. Isso ajudou a Atari a se colocar numa
posição vantajosa na concorrência.



A inovação exige que se tenha pelo menos três coisas: uma grande ideia, o
talento, em termos de engenharia, para executá-la, e o tino comercial (mais a
ousadia para fechar acordos) para transformá-la num produto de sucesso.
Nolan Bushnell marcou três pontos consecutivos, aos 29 anos de idade, razão
pela qual foi ele, e não Bill Pitts, Hugh Tuck, Bill Nutting ou Ralph Baer, que
se tornou o inovador que lançou a indústria de videogames. “Tenho orgulho
da forma como conseguimos viabilizar o Pong, do ponto de vista da
engenharia, mas ainda mais orgulho pela forma como concebi e desenvolvi o
negócio”, disse ele. “Viabilizar o jogo, em termos técnicos, foi fácil. Fazer a
companhia crescer sem dinheiro é que foi difícil.”28

 

J. C. R. Licklider (1915-90).



Bob Taylor (1932- ).



Larry Roberts (1937- ).

* Uma amostra da prosa de Doc Smith, de seu romance Triplanetary (1948): “A nave de
Nerado estava pronta para qualquer emergência. E, ao contrário de sua nave-irmã, era
manejada por cientistas versados na teoria fundamental das armas com as quais lutavam.
Raios, pistolas e lanças de energia flamejavam e tremeluziam; aviões e feixes luminosos
retalhavam, golpeavam e perfuravam; telas defensivas brilhavam em prontidão ou piscavam
numa intensa incandescência. A opacidade vermelha travava uma violenta luta contra as
cortinas violetas da aniquilação. Projéteis e torpedos controlados por luz eram atirados,
apenas para serem destruídos no ar, reduzidos ao nada ou para desaparecerem inocuamente
contra as impenetráveis telas policíclicas”.
** Três anos mais tarde, em 1975, quando a Atari decidiu construir uma versão caseira do
Pong, a indústria do capital de risco tinha pegado fogo, e Bushnell conseguiu captar 20 milhões
de dólares em fundos de Don Valentine, que acabara de fundar a Sequoia Capital. A Atari e a
Sequoia ajudaram no lançamento uma da outra.



7. A internet

O TRIÂNGULO DE VANNEVAR BUSH

 
As inovações sempre trazem a marca das organizações que as criaram. No

caso da internet, a coisa se deu de maneira especialmente interessante, pois foi
desenvolvida por uma parceria de três grupos: Forças Armadas, universidades e
empresas privadas. O que tornou o processo ainda mais fascinante foi o fato de
não se tratar meramente de um consórcio meio vago, com cada grupo visando
seus próprios objetivos. Ao contrário: durante e depois da Segunda Guerra
Mundial, os três grupos tinham se fundido num triângulo: o complexo
industrial-militar-acadêmico.

O principal responsável pela criação desse consórcio foi Vannevar Bush, o
professor do MIT que, em 1931, criou o Analisador Diferencial, o primeiro
computador analógico, descrito no capítulo 2.1 Bush se adequava à perfeição a
essa tarefa, pois era uma estrela nos três campos: diretor da escola de
engenharia do MIT, fundador da empresa de eletrônicos Raytheon e principal
administrador científico militar durante a Segunda Guerra Mundial. “Nenhum
americano teve influência maior do que Vannevar Bush no desenvolvimento
da ciência e da tecnologia”, diria mais tarde o presidente do MIT Jerome
Wiesner, acrescentando que “a inovação mais importante foi a ideia de, em vez
de construir grandes laboratórios do governo, fecharam-se contratos com
universidades e laboratórios industriais”.2



Bush nasceu próximo a Boston em 1890, filho de um ministro universalista
que começara sua carreira como cozinheiro numa pequena embarcação. Os
dois avós de Bush eram capitães de baleeiras, o que instilou nele um jeito
picante e direto que ajudou a torná-lo um gerente resoluto e um administrador
carismático. Como muitos líderes de sucesso, ele era especialista em
desenvolver produtos e tomar decisões claras. “Todos os meus ancestrais mais
recentes eram capitães do mar e tinham uma forma de conduzir as coisas sem
se deixar perturbar por nenhuma dúvida”, disse ele certa vez. “Isso me trouxe
uma tendência a assumir o comando quando estivesse numa empreitada.”3

Também como muitos líderes na área de tecnologia, ele cresceu gostando
tanto de humanidades quanto de ciências. Era capaz de citar Kipling e Omar
Khayyam abundantemente, tocava flauta, gostava de sinfonias e lia obras de
filosofia por prazer. Sua família tinha uma oficina no porão, onde ele construía
pequenos barcos e brinquedos mecânicos. Como a Time contou mais tarde, em
seu inimitável estilo antigo: “Magro, perseverante, trocista, Van Bush era um
ianque cujo amor pela ciência começou, como acontece com muitos meninos
americanos, com a paixão por consertar e inventar gadgets”.4

Ele foi para Universidade Tufts, onde, em seu tempo livre, construiu uma
máquina de agrimensura que usava duas rodas de bicicleta e um pêndulo para
traçar o perímetro de uma área e calcular seu tamanho, que vinha a ser um
aparelho analógico para fazer cálculo integral. Ele registrou sua patente, que
seria a primeira de um total de 49 que iria acumular. Quando estava na Tufts,
ele e seus companheiros de quarto procuraram se informar sobre uma série de
pequenas empresas e então, depois de formados, fundaram a Raytheon, que se
tornou uma florescente firma fornecedora de equipamentos militares e de
produtos eletrônicos.

Bush se doutorou em engenharia elétrica pelo MIT e por Harvard, depois
tornou-se professor e diretor de engenharia do MIT, onde construiu seu
Analisador Diferencial. Sua paixão era aumentar o papel da ciência e da
engenharia numa época, meados da década de 1930, em que parecia não estar
acontecendo nada de interessante em nenhum dos dois campos. Os aparelhos
de televisão ainda não eram um produto de consumo, e as mais notáveis das



novas invenções colocadas na cápsula do tempo na Feira Mundial de Nova
York de 1939 foram um relógio de pulso Mickey Mouse e a Lâmina de
Segurança Gillette. A eclosão da Segunda Guerra Mundial iria mudar esse
panorama, produzindo uma explosão de novas tecnologias, tendo à frente
Vannevar Bush.

Preocupado com o fato de que as Forças Armadas americanas estavam
atrasadas em termos de tecnologia, ele mobilizou o reitor da Harvard, James
Bryant Conant, e outros líderes na área da ciência para convencer o presidente
Franklin Roosevelt a criar o Comitê Nacional de Pesquisa na Área de Defesa,
depois o Departamento de Pesquisa Científica e Desenvolvimento, e ambos
ficaram sob sua direção. Com um eterno cachimbo na boca e uma caneta na
mão, ele supervisionou o Projeto Manhattan para construir a bomba atômica,
além dos projetos para desenvolver sistemas de radar e de defesa aérea. A Time
apelidou-o de “General da Física” em sua capa em 1944. “Se estivéssemos
atentos à tecnologia bélica dez anos atrás”, a revista o citou, dizendo que ele
bateu o punho na mesa, “talvez não tivéssemos essa guerra desgraçada.”5

Com seu estilo objetivo temperado por um entusiasmo pessoal, ele era um
líder duro, mas amável. Certa vez, um grupo de cientistas das Forças Armadas,
frustrados com algum problema burocrático, foram ao seu escritório pedir
demissão. Bush não conseguiu entender qual era a confusão. “Então”, lembrou
ele, “limitei-me a lhes dizer: ‘Ninguém se demite em tempo de guerra. Sumam
daqui e voltem ao trabalho, que eu vou investigar o problema’.”6 Eles
obedeceram. Como Wiesner, do MIT, observou mais tarde, “ele era um
homem de opiniões muito fortes, que expressava e aplicava com vigor, embora
se mantivesse reverente diante dos mistérios da natureza, tivesse uma calorosa
tolerância para com as fraquezas humanas e a mente aberta para a mudança”.7

Quando a guerra acabou, Bush escreveu um relatório em julho de 1945, a
pedido de Roosevelt (que terminou sendo entregue ao presidente Harry
Truman), em que propunha que o governo financiasse a pesquisa básica, em
parceria com universidades e indústria. Bush elegeu um slogan essencialmente
americano, “Ciência, a Fronteira Infinita”. Sua introdução merece se relida
sempre que políticos ameaçam suprimir o financiamento da pesquisa destinada



a inovações futuras. “A pesquisa básica leva ao novo conhecimento”, escreveu
Bush. “Ela produz capital científico. Ela cria a base a partir da qual as aplicações
práticas do conhecimento devem se desenvolver.”8

A descrição de Bush de como a pesquisa básica fornece as bases para
invenções práticas ficou conhecida como “modelo linear de inovação”. Embora
vagas subsequentes de historiadores científicos tentassem desqualificar o
modelo linear ignorando a interação entre a pesquisa teórica a as aplicações
práticas, ele gozava da simpatia popular e continha uma verdade fundamental.
A guerra, escreveu Bush, tornou claro que, “para além de qualquer dúvida”, a
ciência básica — descobrindo os fundamentos da física nuclear, lasers, ciência
da computação, radar — “é absolutamente essencial para a segurança
nacional”. Ele acrescentou também que ela era crucial para a segurança
econômica nacional.

 
Novos produtos e novos processos não aparecem de repente. Eles se baseiam em novos

princípios científicos básicos, e novas concepções, que, por sua vez, resultam de trabalhos

penosos desenvolvidos pela pesquisa pura no campo da ciência. Uma nação que precisa de

outras para novos conhecimentos científicos básicos será morosa em seu progresso

industrial e fraca, em termos competitivos, no comércio mundial.

 
No final de seu relatório, Bush alcançou alturas poéticas, exaltando os

ganhos práticos da pesquisa científica básica.
 
Avanços científicos, quando aplicados na prática, significam salários mais altos, mais

empregos, mais colheitas abundantes, mais tempo para o lazer, para o estudo, para aprender

a viver sem o trabalho penoso que constituiu o fardo do homem comum das épocas

passadas.9

 
Com base nesse relatório, o Congresso criou a Fundação Nacional de

Ciência. A princípio Truman vetou a lei, porque ela estabelecia que o diretor
seria indicado por uma junta independente, e não pelo presidente. Mas Bush
fez com que Truman mudasse de ideia explicando que isso evitaria que ele



tivesse de se defrontar com aqueles que quisessem vantagens políticas. “Van,
você devia ser político”, disse-lhe Truman. “Você tem algumas das intuições
necessárias.” Bush respondeu: “Senhor presidente, o que acha que andei
fazendo nesta cidade durante cinco ou seis anos?”.10

A criação de uma relação triangular entre o governo, a indústria e a
academia foi, a seu próprio modo, uma das inovações significativas que
contribuíram para produzir a revolução tecnológica do final do século XX. O
Departamento de Defesa e a Fundação Nacional de Ciência logo se tornaram
os principais financiadores de grande parte da pesquisa básica dos Estados
Unidos, despendendo recursos tanto quanto a indústria privada ao longo da
década de 1950 até a de 1980.* O retorno desse investimento foi enorme,
resultando não apenas na internet, mas em muitos pilares da inovação
americana no pós-guerra, e também no boom econômico.11

Alguns centros de pesquisa corporativa, em especial os Laboratórios Bell,
existiam antes da guerra. Mas depois que o veemente chamado de Bush levou
ao incentivo do governo e a contratos, começaram a proliferar centros de
pesquisa híbridos. Entre os mais notáveis estavam a RAND Corporation,
originalmente criada para realizar pesquisas e promover o desenvolvimento da
Força Aérea; o Instituto de Pesquisa de Stanford e sua subdivisão, o
Augmentation Research Center; e o Xerox PARC. Todos teriam um papel no
desenvolvimento da internet.

Dois dos mais importantes desses institutos surgiram em torno de
Cambridge, Massachusetts, logo depois da guerra: o Laboratório Lincoln, um
centro de pesquisa financiado pelas Forças Armadas afiliado ao MIT, e a Bolt,
Beranek and Newman, uma empresa de pesquisa e desenvolvimento fundada e
operada por engenheiros do MIT (e alguns de Harvard). Estreitamente
associado a ambos estava um professor do MIT com uma fala arrastada do
Missouri e grande talento para organizar equipes. Ele se tornaria o único
destaque individual no lançamento da internet.

 
 

J. C. R. LICKLIDER



 
Na busca pelos pais da internet, a melhor pessoa pela qual começar é um

lacônico, embora estranhamente encantador, psicólogo e tecnólogo, com um
amplo sorriso no rosto e uma expressão cética, chamado Joseph Carl Robnett
Licklider, nascido em 1915 e conhecido por todos como “Lick”. Ele foi o
pioneiro intelectual dos dois mais importantes conceitos subjacentes à internet:
redes descentralizadas capazes de facilitar a difusão de informação de e para
qualquer parte, e interfaces que iriam possibilitar a interação homem-máquina
em tempo real. Além disso, foi o diretor fundador do departamento militar que
financiou a Arpanet, e voltou para uma segunda tarefa mais tarde, quando se
criaram protocolos para incorporá-los ao que se tornou a internet. Disse um de
seus parceiros e protegidos, Bob Taylor: “Na verdade ele foi o pai de tudo”.12

O pai de Licklider era um rapaz pobre que trabalhava numa fazenda e que se
tornou um vendedor de seguros bem-sucedido em St. Louis; depois, quando a
Depressão provocou seu fracasso, ele se fez ministro batista numa cidadezinha
rural. Em sua qualidade de filho único e adorado, Lick transformou seu quarto
numa fábrica de aeromodelos; ele recuperava carros velhos tendo ao lado sua
mãe, que lhe passava as ferramentas. Não obstante, sentia-se sufocado por
crescer numa área rural isolada, cheia de cercas de arame farpado.

Ele fugiu primeiro para a Universidade Washington em St. Louis e, depois
de obter um doutorado em psicoacústica (como percebemos os sons),
ingressou no laboratório de psicoacústica de Harvard. Cada vez mais
interessado nas relações entre psicologia e tecnologia, em como cérebros
humanos e máquinas interagiam, transferiu-se para o MIT para criar uma seção
de psicologia instalada no Departamento de Engenharia Elétrica.

No MIT, Licklider integrou-se no eclético círculo de engenheiros, psicólogos
e humanistas reunidos em torno do professor Norbert Wiener, um teórico que
estudava como seres humanos e máquinas trabalhavam juntos e cunhou o
termo “cibernética”, que descrevia como qualquer sistema, desde um cérebro a
um mecanismo de mira de artilharia, aprendia por meio de comunicações,
controle e conexões de feedback. “Havia uma tremenda efervescência
intelectual em Cambridge depois da Segunda Guerra Mundial”, lembrou



Licklider. “Wiener dirigia um círculo semanal de quarenta ou cinquenta
pessoas. Elas se reuniam e conversavam por algumas horas. Eu era um
indefectível adepto desse círculo.”13

Ao contrário de seus colegas do MIT, Wiener acreditava que o caminho mais
promissor para a ciência da computação era conceber máquinas capazes de
trabalhar bem com mentes humanas, complementando-as, em vez de
pretender substituí-las. “Muita gente acha que as máquinas de computação são
substitutos da inteligência e eliminaram a necessidade de pensamento original”,
escreveu Wiener. “Este não é o caso.”14 Quanto mais potente é o computador,
maior o ganho que se terá conectando-o ao pensamento humano imaginativo,
criativo e de alto nível. Licklider se tornou adepto dessa visão, que mais tarde
chamaria de “simbiose homem-computador”.

Licklider tinha um senso de humor ferino, mas ao mesmo tempo amistoso.
Ele adorava assistir aos filmes dos Três Patetas e era puerilmente apaixonado
por gags visuais. Às vezes, quando um colega estava prestes a fazer uma
apresentação de slides, Licklider enfiava a foto de uma mulher bonita entre os
cromos do projetor. No trabalho, ele se munia de energia pegando uma boa
quantidade de Coca-Colas e doces vendidos em máquinas, e oferecia barras de
chocolate Hershey aos seus filhos e alunos toda vez que eles lhe agradavam.
Ele também gostava de seus alunos, a quem convidava para jantares em sua
casa no bairro de Arlington, em Boston. “Para ele, a colaboração era a chave de
tudo”, disse seu filho Tracy. “Ele saía por aí criando grupos de pessoas e
estimulando-as a serem curiosas e resolver problemas.” Foi por isso que passou
a se interessar por redes. “Ele sabia que obter boas respostas requeria
colaboração à distância. Adorava descobrir pessoas talentosas e reuni-las numa
equipe.”15

Sua simpatia, porém, não se estendia a pessoas pretensiosas ou pomposas
(com exceção de Wiener). Quando achava que alguém estava falando
bobagem, ele se levantava e fazia perguntas que pareciam ingênuas, mas que
na verdade eram maliciosas. Depois de certo tempo, a pessoa percebia ter sido
reduzida à própria mediocridade, e Licklider se sentava. “Ele não gostava nem
de gente afetada nem de embusteiros”, lembrou Tracy. “Nunca se mostrava



maldoso, mas pouco a pouco desqualificava as pretensões injustificadas das
pessoas.”

Uma das paixões de Licklider era a arte. Sempre que viajava, passava horas
em museus, às vezes arrastando consigo seus filhos relutantes. “Ele ficava
louco com aquilo, nunca achava que já vira o bastante”, contou Tracy. Às
vezes passava cinco horas ou mais num museu, maravilhando-se com cada
pincelada, analisando como cada pintura se compunha e procurando sondar o
que ela ensinava sobre criatividade. Tinha instinto para descobrir talento em
todos os campos, tanto em artes como em ciências, mas achava que era mais
fácil discerni-los em suas formas mais puras, como a pincelada de um pintor ou
o refrão melódico de um compositor. Dizia procurar as mesmas pinceladas
artísticas nos designs de computador ou engenheiros de redes.

 
Ele se tornou um verdadeiro e habilidoso observador de criatividade. Muitas vezes discutia

o que tornava as pessoas criativas. Achava que era mais fácil identificar isso num artista, por

essa razão se empenhava ainda mais para fazê-lo na área de engenharia, onde não é possível

ver as pinceladas de forma tão imediata.16

 
Mais importante, Licklider era afável. Quando trabalhava no Pentágono, já

na última fase de sua carreira, segundo seu biógrafo Mitchell Waldrop,
observou a faxineira admirando as gravuras em sua parede tarde da noite. Ela
lhe disse: “Sabe, dr. Licklider, eu sempre saio de sua sala tarde porque gosto de
ter um tempo para mim mesma, sem sofrer nenhuma pressão, para olhar os
quadros”. Ele perguntou qual deles ela mais apreciava, e ela apontou para um
Cézanne. Ele ficou comovido, pois aquele era seu favorito, e no mesmo
instante o ofereceu a ela.17

Licklider sentia que seu gosto pela arte o tornava mais intuitivo. Ele era
capaz de processar um amplo leque de informações e perceber padrões. Outro
atributo, que lhe seria muito proveitoso na organização da equipe que lançou
os fundamentos da internet, era seu gosto por partilhar ideias sem aspirar a
receber o crédito por elas. Seu ego era tão dócil que ele preferia ceder a exigir o
crédito por ideias desenvolvidas em conversas. “Apesar de toda a sua influência



na área da computação, Lick mantinha-se modesto”, disse Bob Taylor. “Seu
divertimento preferido era rir de si mesmo.”18

 
 

COMPARTILHAMENTO DO TEMPO E SIMBIOSE HOMEM-COMPUTADOR

 
No MIT, Licklider colaborava com o pioneiro da inteligência artificial John

McCarthy, em cujo laboratório os hackers do Tech Model Railroad Club
inventaram o Spacewar. Com McCarthy à frente, eles ajudaram a desenvolver,
ao longo da década de 1950, sistemas de comutação de tempo partilhado.

Até então, quando se queria que um computador executasse alguma tarefa,
eram necessários muitos cartões perfurados ou entregar uma fita aos
operadores do computador, como quem entregasse uma oferenda aos
sacerdotes que protegiam um oráculo. Isso era conhecido como
“processamento por lote” e era uma coisa aborrecida. Podia-se esperar horas
ou dias para obter os resultados; qualquer erro mínimo implicava recolocar os
cartões perfurados para novo processamento e não se podia tocar e nem
mesmo ver o computador propriamente dito.

O tempo compartilhado era diferente. Permitia que toda uma série de
terminais fosse conectada ao mesmo mainframe, de forma que muitos usuários
podiam teclar comandos diretamente e obter uma resposta quase no mesmo
instante. Como um grande mestre do xadrez jogando dezenas de partidas
simultâneas, o centro da memória atenderia a todos os usuários, e seu sistema
operacional seria capaz de executar múltiplas tarefas e rodar muitos programas.
Isso permitia ao usuário uma experiência fascinante: ele tinha contato direto, e
em tempo real, com um computador, como numa conversa. “Tínhamos uma
espécie de pequena religião florescendo por aqui quanto a como isso iria ser
totalmente diferente do processo por lote”, disse Licklider.19

Tratava-se de um passo crucial para uma parceria direta homem-
computador ou simbiose. “A invenção da computação interativa através do
tempo compartilhado foi ainda mais importante do que a invenção do próprio
computador”, segundo Bob Taylor. “O processamento por lote era como



trocar cartas com uma pessoa, ao passo que a computação interativa era como
conversar com ela.”20

A importância da computação interativa ficou evidente no Laboratório
Lincoln, o centro de pesquisas das Forças Armadas que Licklider ajudou a
fundar no MIT em 1951. Ali ele montou uma equipe de profissionais, metade
dos quais psicólogos, metade engenheiros, para descobrir maneiras de as
pessoas poderem interagir de forma mais intuitiva com computadores, e a
informação poder ser apresentada com uma interface mais amigável.

Uma das missões do Laboratório Lincoln era desenvolver computadores
para o sistema de defesa aérea, capazes de anunciar a iminência de um ataque
inimigo e de coordenar uma reação. Ele era conhecido como SAGE (Semi-
Automatic Ground Environment [Ambiente Terrestre Semiautomático]), e
custou mais caro e empregou mais gente do que o Projeto Manhattan, que
produziu a bomba atômica. Para que funcionasse, o sistema SAGE precisava
permitir que seus usuários tivessem interação imediata com seus
computadores. Quando um míssil ou bombardeiro inimigo se aproximasse,
não haveria tempo para cálculos baseados no processamento por lote.

O sistema SAGE compreendia 23 centros de rastreamento em todo o país,
conectados por linhas telefônicas de longa distância. Era capaz de divulgar
informações, ao mesmo tempo, para até quatrocentos aviões deslocando-se a
grande velocidade. Isso exigia computadores de grande capacidade de
interação, redes capazes de transmitir grandes quantidades de informações e
displays que pudessem apresentar a informação numa forma gráfica fácil de
entender.

Dado o seu background em psicologia, Licklider foi chamado para ajudar a
conceber as interfaces homem-máquina (o que os usuários viam na tela). Ele
formulou uma série de teorias sobre formas de promover a simbiose, uma
parceria bem próxima, que permitiria que pessoas e máquinas colaborassem na
resolução de problemas. De importância especial era a concepção de formas
para comunicar visualmente situações em processo de mudança. Ele explicou:

 



Queríamos formas de manter na tela a situação do espaço por segundos sucessivos, e bolar

rastreadores, e não pulsos sonoros, e colorir o produto do rastreamento de maneira que se

pudesse ver qual era a informação recente e dizer em que direção a coisa estava indo.21

 
O destino do país talvez dependesse da capacidade de um habilidoso

manejador de um console acessar dados de maneira correta e responder
instantaneamente.

Computadores interativos, interfaces intuitivas e redes de alta velocidade
mostravam que pessoas e máquinas podiam atuar em colaboração, e Licklider
imaginou formas de como isso podia se dar não apenas para sistemas de defesa
aérea. Ele começou a falar sobre o que chamava de “um verdadeiro sistema
SAGE”, que colocaria em rede não apenas centros de defesa aérea, mas também
“centros pensantes” que incorporassem vastas bibliotecas de conhecimentos,
com as quais as pessoas poderiam interagir amigavelmente com os consoles de
displays — em outras palavras, o mundo digital de que dispomos hoje.

Essas ideias constituíram a base de um dos artigos científicos mais influentes
da história da tecnologia do pós-guerra, intitulado “Man-Computer Symbiosis”
[Simbiose homem-computador], que Licklider publicou em 1960. “A esperança
é que, dentro de não muitos anos, cérebros humanos e computadores haverão
de estar conjugados de forma bem próxima”, ele escreveu, “e que a parceria daí
resultante irá pensar como nenhum cérebro humano jamais pensou e processar
dados de um modo muito distante da forma com que o fazem as máquinas de
processamento de informações de que dispomos hoje.” Essa frase merece ser
relida, porque se tornou um dos conceitos cruciais da era dos computadores
em rede. O artigo, disse Licklider mais tarde, “era, em larga medida, sobre
ideias de como conseguir fazer um computador e uma pessoa pensarem juntos,
partilhando, dividindo o trabalho”.22

Licklider alinhava-se com Norbert Wiener, cuja teoria da cibernética se
baseava em homens e máquinas trabalhando juntos, de forma bem próxima, e
não com seus colegas de MIT Marvin Minsky e John McCarthy, cuja busca por
inteligência artificial implicava criar máquinas que pudessem aprender sozinhas
e reproduzir a cognição humana. Como explicou Licklider, o objetivo que se



pretendia era criar um ambiente nos quais homens e máquinas “cooperassem
na tomada de decisões”. Em outras palavras, eles iriam se potencializar
mutuamente.

 
O homem irá estabelecer os objetivos, formular as hipóteses, determinar os critérios e

proceder às avaliações. Os computadores farão o trabalho passível de ser submetido a uma

rotina necessária para preparar o caminho para insights e decisões no pensamento técnico e

científico.

 
 

A REDE DE COMPUTAÇÃO INTERGALÁCTICA

 
À medida que combinava seus interesses em psicologia e engenharia,

Licklider concentrava-se cada vez mais em computadores. Isso fez com que ele,
em 1957, fosse trabalhar na firma recém-criada de Bolt, Beranek e Newman
(BBN), uma empresa comercial-acadêmica estabelecida em Cambridge onde
muitos de seus amigos trabalhavam. Como nos Laboratórios Bell na época em
que o transístor estava sendo inventado, a BBN reuniu uma estimulante equipe
mista de talentos, em que havia teóricos, engenheiros, técnicos, cientistas da
computação, psicólogos e um coronel do Exército não muito assíduo.23

Uma das tarefas de Licklider na BBN era dirigir uma equipe encarregada de
imaginar como computadores podiam transformar bibliotecas. Ele ditou seu
relatório final “Libraries of the Future” [Bibliotecas do futuro] no curso de
cinco horas, sentado junto à piscina numa conferência em Las Vegas.24 O
relatório explorava o potencial “de aparelhos e técnicas para interação homem-
computador on-line”, um conceito que prenunciava a internet. Ele previu a
acumulação de uma enorme base de dados de informação que era tratada e
triada de forma a “não se tornar por demais difusa, esmagadora ou pouco
confiável”.

Numa animada passagem do artigo, Licklider apresentou uma situação
fictícia em que ele fazia perguntas à máquina. Ele imaginou a atividade dela:
“No fim de semana, recuperou 10 mil documentos, escaneou todas as suas



seções ricas em material relevante, analisou todas as seções com asserções
sobre cálculo de ordem superior e introduziu as afirmações na base de dados”.
Licklider percebeu que a abordagem descrita por ele terminaria por ser
substituída. “Com certeza, uma abordagem mais sofisticada será viável antes de
1994”, escreveu, fazendo previsões com três décadas de antecedência.25 Elas
foram notavelmente precisas. Em 1994 os primeiros instrumentos de busca em
textos, WebCrawler e Lycos, foram desenvolvidos para a internet, logo
seguidos por Excite, Infoseek, AltaVista e Google.

Licklider também previu algo contraintuitivo, mas que até agora veio a ser
uma agradável realidade: a informação digital não iria substituir por completo
o texto impresso. “Como meio de apresentar informação, a página impressa é
excelente”, escreveu ele.

 
Ela oferece resolução suficiente para atender à necessidade do olho. Apresenta informação

suficiente para ocupar o leitor por um espaço de tempo conveniente. Oferece grande

flexibilidade em termos de fonte e formato. Deixa ao leitor a decisão sobre a forma e o

ritmo de análise. É pequena, leve, portátil, móvel, passível de ser cortada, colada,

reproduzida, além de ser bastante acessível e barata.26

 
 
Em outubro de 1962, quando ainda estava trabalhando em seu projeto de

bibliotecas do futuro, Licklider foi chamado a Washington para dirigir uma
nova divisão que lidava com processamento de informação na Agência de
Projetos de Pesquisa Avançada do Departamento de Defesa, então conhecida
como Arpa (Advanced Research Projects Agency).** Sediada no Pentágono, ela
tinha autoridade para financiar pesquisa básica em universidades e institutos
corporativos, tornando-se, desse modo, uma das formas pelas quais o governo
implementava a visão de Vannevar Bush. Tinha também uma causa mais
imediata. Em 4 de outubro de 1957, os russos lançaram o Sputnik, o primeiro
satélite construído pelo homem. A relação que Bush fizera entre ciência e
defesa agora estava cintilando no céu todas as noites. Quando os americanos
forçavam a vista para vê-lo, podiam ver também que Bush tinha razão: a nação



que financiava a ciência mais avançada podia também produzir os melhores
foguetes e satélites. Seguiu-se uma saudável onda de pânico público.

O presidente Eisenhower gostava de cientistas. A cultura deles e seu modo
de pensar, sua capacidade para serem não ideológicos e racionais o
impressionavam bem. “O amor à liberdade significa buscar todas as fontes que
a tornem possível — da santidade de nossas famílias e a riqueza de nosso solo
ao gênio de nossos cientistas”, declarou ele em seu primeiro discurso dirigido à
nação. Ele oferecia jantares para cientistas na Casa Branca, da mesma forma
como os Kennedy viriam a fazer para artistas, e se cercava de muitos deles na
qualidade de consultores.

O Sputnik deu a Eisenhower a oportunidade de formalizar esse
envolvimento. Menos de duas semanas depois que o satélite foi lançado, ele
reuniu quinze cientistas consultores de alta categoria que tinham trabalhado no
Departamento de Mobilização pela Defesa e lhes perguntou, como lembrou
seu auxiliar Sherman Adams, “em que posição se encontrava a pesquisa
científica na estrutura do governo federal”.27 Então teve uma conversa no café
da manhã com James Killian, presidente do MIT, e nomeou-o seu consultor em
tempo integral para a área de ciência.28 Junto com o secretário de Defesa,
Killian desenvolveu um plano, anunciado em janeiro de 1958, para criar a
Agência de Projetos de Pesquisa Avançada no Pentágono. Como o historiador
Fred Turner escreveu: “A Arpa constituiu uma extensão da colaboração Forças
Armadas-universidade, visando à defesa, que começou na Segunda Guerra
Mundial”.29

A área da Arpa que Licklider foi encarregado de chefiar era chamada de
Pesquisa de Comando e Controle. Sua missão era estudar como computadores
interativos podiam ajudar a facilitar o fluxo de informações. Estava surgindo
outra missão: conduzir um grupo ao estudo de fatores psicológicos na tomada
de decisões nas Forças Armadas. Licklider afirmou que esses dois grupos
deviam trabalhar juntos. “Comecei a me mostrar mais veemente em minha
opinião de que os problemas de comando e controle eram o que chamávamos
essencialmente de problemas de interação homem-computador”, afirmou mais
tarde.30 Ele concordou em aceitar ambas as incumbências e rebatizou seu



grupo combinado de Departamento de Técnicas de Processamento de
Informações da Arpa (Informational Processing Techniques Office — IPTO).

Licklider tinha várias ideias excitantes e paixões, sobretudo formas de
estimular o compartilhamento de tempo, interatividade em tempo real e
interfaces capazes de incrementar a simbiose homem-máquina. Tudo isso
ligado num conceito simples: uma rede. Com seu excêntrico senso de humor,
ele passou a se referir a sua visão com a frase “intencionalmente
grandiloquente” “A Rede de Computadores Intergaláctica”.31 Num
memorando de abril de 1963, endereçado a “membros e afiliados” dessa
sonhada rede, Licklider expôs seus objetivos:

 
Considerar a situação em que vários centros diferentes estejam ligados em rede […]. Não é

desejável, nem mesmo necessário, que todos os centros concordem em usar a mesma

linguagem, ou, pelo menos, quanto a algumas convenções para fazer perguntas do tipo

“Que língua você fala?”.32

 
 

BOB TAYLOR E LARRY ROBERTS

 
Ao contrário de muitos outros parceiros que deram impulso à era digital,

Bob Taylor e Larry Roberts nunca foram amigos, nem antes nem depois da
época em trabalharam juntos no IPTO. Na verdade, nos últimos anos eles iriam
depreciar de maneira mordaz as contribuições um do outro. “Larry afirma que
a rede foi concepção sua, o que é totalmente falso”, queixou-se Taylor em
2014. “Não acreditem no que ele diz. Lamento por ele.”33 Robert, por sua vez,
afirma que Taylor está irritado porque ele goza de grande mérito: “Não sei que
outro mérito ele tem além de o de ter me contratado. Essa foi a única coisa
importante que ele fez”.34

Mas durante os quatro anos em que trabalharam juntos na Arpa, na década
de 1960, Taylor e Roberts se complementaram muito bem. Taylor não era um
cientista brilhante, nem ao menos tinha doutorado. Mas era uma personalidade
afável e persuasiva e tinha a capacidade de atrair talentos. Roberts, ao



contrário, era um engenheiro dinâmico, com modos bruscos que beiravam a
grosseria, que costumava medir com um cronômetro o tempo que levava em
trajetos alternativos entre os departamentos da extensa área do Pentágono e
desenvolveu técnicas para avaliar a velocidade. Ele não cativava seus colegas,
mas sempre lhes inspirava admiração. E seus modos bruscos e diretos faziam
dele um gerente competente, embora não muito querido. Taylor lisonjeava as
pessoas, ao passo que Roberts as impressionava com seu intelecto.

 
 
Bob Taylor nasceu em 1932 num abrigo para mães solteiras em Dallas, foi

posto num trem, enviado para um orfanato em San Antonio e adotado, com 28
dias de vida, por um ministro metodista itinerante e sua esposa. A família se
mudava a cada dois anos para púlpitos em cidadezinhas como Uvalde, Ozona,
Victoria, San Antonio e Mercedes.35 A forma como foi criado, disse ele, deixou
duas marcas em sua personalidade. Como Steve Jobs, Taylor também foi
adotado. Seus pais costumavam enfatizar que ele fora “escolhido de forma
especial”. Ele brincava: “Todos os outros pais tinham de se satisfazer com o
que lhes vinha, mas eu fui escolhido. Isso com certeza me deu um
despropositado sentimento de confiança”. Ele também tinha que aprender o
tempo todo, a cada mudança da família, a criar novos relacionamentos,
aprender uma nova maneira de falar e garantir seu lugar na ordem social de
uma cidadezinha. “A cada vez você tem de formar um novo círculo de
amizades e interagir com uma nova série de preconceitos.”36

Taylor estudou psicologia experimental na Universidade Metodista
Meridional, serviu na Marinha e obteve bacharelado e mestrado na
Universidade do Texas. Enquanto escrevia seu artigo sobre psicoacústica, tinha
de dar entrada em seus dados em cartões perfurados para processamento por
lote no sistema de computação da instituição. “Eu tinha de ficar carregando
pilhas de cartões que levavam dias para serem processados, e eles diziam que
eu tinha posto uma vírgula errada no cartão 653, ou algo do tipo, e eu precisava
recomeçar tudo de novo”, contou. “Isso me enfurecia.” Taylor imaginou que
devia haver uma forma melhor de fazer o trabalho quando leu o artigo de



Licklider sobre máquinas interativas e simbiose homem-computador, que lhe
propiciou um momento de insight. “Sim, assim é que deve ser!”, lembrou-se de
ter pensado.37

Depois de ter lecionado numa espécie de curso pré-vestibular e de trabalhar
para um fornecedor de material bélico na Flórida, Taylor conseguiu emprego
no quartel-general da Nasa, em Washington D. C., como supervisor de displays
de simulação de voo. Licklider, àquela altura, estava à frente do IPTO da Arpa,
onde deu início a uma série de reuniões com outros pesquisadores a serviço do
governo que faziam o mesmo tipo de trabalho. Quando Taylor se apresentou,
em fins de 1962, Licklider o surpreendeu ao demonstrar que conhecia o artigo
sobre psicoacústica que ele escrevera na Universidade do Texas. (O orientador
de Taylor era amigo de Licklider.) “Senti-me profundamente lisonjeado”,
lembrou ele, “e desde então me tornei admirador e um bom e verdadeiro
amigo de Lick.”

Taylor e Licklider às vezes viajavam juntos para participar de conferências,
aprofundando, assim, sua amizade. Numa viagem para a Grécia em 1963,
Licklider levou Taylor a um dos museus de Atenas e demonstrou sua técnica
para estudar pinceladas ao examinar uma pintura. Tarde da noite, numa
taberna, Taylor foi convidado a sentar-se junto com a banda e ensinar seus
componentes a tocar as músicas de Hank Williams.38

Ao contrário de alguns engenheiros, tanto Licklider como Taylor entendiam
o lado humano das coisas; eles haviam estudado psicologia, tinham facilidade
de se relacionar e se deleitavam com a apreciação da arte e da música. Embora
Taylor pudesse se mostrar turbulento, e Licklider tendesse mais a se mostrar
afável, ambos gostavam de trabalhar com outras pessoas, fazer amizade com
elas e estimular seus talentos. O gosto pela interação humana e pela avaliação
de como ela funcionava os tornou muito aptos a conceber as interfaces entre
homens e máquinas.

Quando Licklider saiu do IPTO, seu imediato, Ivan Sutherland, assumiu o
cargo em caráter temporário. Então, por insistência de Licklider, Taylor saiu da
Nasa para se tornar assistente de Sutherland. Taylor estava entre os poucos que
percebiam que a tecnologia da informação podia ser mais emocionante que o



programa espacial. Depois que Sutherland se demitiu em 1966 para se tornar
professor titular em Harvard, Taylor não era o candidato de consenso para
substituí-lo, visto que não tinha doutorado e não era cientista de computação,
mas terminou por ocupar o cargo.

Três coisas no IPTO incomodaram Taylor. Primeiro, todos que trabalhavam
nas universidades e nos centros de pesquisa que tinham contrato com a Arpa
queriam os computadores de última geração e mais desenvolvidos. Isso era
dispendioso e desnecessário. Devia haver um computador que fizesse gráficos
em Salt Lake City e outro que garimpasse dados em Stanford, mas um
pesquisador que quisesse realizar ambas as tarefas tinha de se deslocar de um
lugar para outro de avião ou então pedir ao IPTO que financiasse outro
computador. Por que eles não podiam ser conectados por uma rede que lhes
permitisse partilhar o computador um do outro? Segundo, em suas viagens
para conversar com jovens pesquisadores, Taylor descobriu que os que se
encontravam em determinado lugar estavam muito interessados em se
informar sobre as pesquisas que eram feitas em outros lugares. Ele
compreendeu que faria sentido conectá-los eletronicamente, para que
pudessem se comunicar com mais facilidade. Em terceiro lugar, Taylor ficou
surpreso com o fato de que havia três terminais em seu escritório no
Pentágono, cada um com suas próprias senhas e comandos, conectados a
diferentes centros de computação financiados pela Arpa. “Bem, isso é uma
tolice”, pensou ele. “Eu deveria poder acessar qualquer um desses sistemas de
um único terminal.” A necessidade de três terminais, disse, “levou a uma
epifania”.39 Esses três problemas podiam ser resolvidos criando-se uma rede de
dados para conectar centros de pesquisa, isto é, se ele pudesse implementar o
sonho de Licklider de uma Rede de Computadores Intergaláctica.

Taylor palmilhou o espaço circular do Pentágono para conversar com seu
chefe, Charles Herzfeld, diretor da Arpa. Com seu sotaque do Texas, soube
conquistar Herzfeld, um intelectual vienense refugiado. Ele não levou consigo
apresentações nem memorandos; em vez disso, lançou-se num discurso
ardoroso. Uma rede financiada e determinada pela Arpa poderia permitir aos



centros de pesquisa partilhar recursos computacionais, colaborar em projetos,
além de possibilitar que Taylor suprimisse dois dos terminais de seu escritório.

“Grande ideia”, disse Herzfeld. “Pode implementá-la. De quanto você vai
precisar?”

Taylor calculou que talvez precisasse de 1 milhão de dólares só para
organizar o projeto.

“Pois está à sua disposição”, disse Herzfeld.
Quando voltava para seu escritório, Taylor consultou seu relógio de pulso.

“Meu Deus”, murmurou consigo mesmo. “Bastaram vinte minutos.”40

Essa era uma história que Taylor contou muitas vezes em entrevistas e em
conversas. Herzfeld gostava dela, mas mais tarde sentiu-se na obrigação de
confessar que a coisa fora um tanto distorcida. “Ele omite o fato de que eu já
vinha discutindo o problema com ele e com Licklider havia três anos”, revelou
Herzfeld. “Não foi difícil conseguir o milhão de dólares porque eu estava de
certo modo querendo que ele o solicitasse.”41 Taylor admitiu que foi isso
mesmo e acrescentou, em seu característico tom condescendente: “O que
realmente me agradou foi o fato de que Charlie tirou o dinheiro de fundos que
seriam empregados no desenvolvimento de um sistema de mísseis defensivos,
o que eu achava ser a ideia mais idiota e mais perigosa possível”.42

Taylor agora precisava de alguém para tocar o projeto, e foi assim que Larry
Roberts entrou na história. Ele era uma escolha óbvia.

 
 
Roberts parecia ter nascido e sido criado para fundar a internet. Tanto seu

pai como sua mãe tinham doutorado em química, e quando criança, vivendo
perto de Yale, o garoto construiu uma televisão, uma bobina de Tesla,*** um
aparelho para radioamadorismo e um sistema de telefones improvisado. Ele
estudou no MIT, onde fez bacharelado, mestrado e doutorado em engenharia.
Impressionado com artigos de Licklider sobre a simbiose homem-computador,
foi trabalhar com ele no Laboratório Lincoln e se tornou seu protegido nos
campos de tempo compartilhado, redes e interfaces. Uma de suas experiências
no laboratório tinha a ver com a conexão de dois computadores distantes um



do outro; a experiência foi financiada por Bob Taylor, através da Arpa.
“Licklider me inspirou com sua ideia de conectar computadores numa rede”,
lembrou Roberts, “e resolvi assumir essa tarefa.”

Mas Roberts continuou a rejeitar a proposta de Taylor de ir para
Washington para ser seu assistente. Ele gostava de seu trabalho no Laboratório
Lincoln e não tinha nenhum respeito especial por Taylor. Havia também algo
que Taylor não sabia: um ano antes, haviam oferecido seu emprego a Roberts.
“Quando Ivan estava se demitindo, ele me pediu para ir para o IPTO como o
novo diretor, mas tratava-se de um trabalho de gerência, e eu preferia a
pesquisa”, disse ele. Tendo recusado o posto principal, Robert não estava
disposto a ser assistente de Taylor. “Esqueça”, disse a ele. “Estou atarefado.
Estou me divertindo muito com esta maravilhosa pesquisa.”43

Havia outro motivo para a resistência de Roberts, que Taylor foi capaz de
intuir. “Larry era do MIT, com doutorado, e eu era do Texas, não tendo mais
que o mestrado”, disse mais tarde. “Assim, desconfiei que ele não queria
trabalhar para mim.”44

Não obstante, Taylor era um texano inteligente e obstinado. No outono de
1966, ele perguntou a Herzfeld: “Charlie, será que a Arpa não poderia financiar
51% do Laboratório Lincoln?”. Herzfeld disse que sim. “Bem, você sabe que,
nesse projeto de rede que pretendo realizar, estou tendo muita dificuldade em
encontrar o gerente do programa que desejo, e ele trabalha no Laboratório
Lincoln.” Talvez Herzfeld pudesse convocar o chefe do laboratório, sugeriu
Taylor, e dizer que era de seu interesse convencer Roberts a aceitar a
incumbência. Era um jeito texano de tratar de negócios, como o presidente à
época, Lyndon Johnson, haveria de julgar. O chefe do laboratório não era
nenhum bobo. “Talvez fosse muito bom para todos nós se ele levasse isso em
conta”, observou ele a Roberts, depois de receber o telefonema de Herzfeld.

Assim, em dezembro de 1966, Larry Roberts foi trabalhar na Arpa. “Eu
chantageei Larry Roberts para ele se tornar famoso”, contou Taylor tempos
depois.45

Logo que Roberts se mudou para Washington, por volta do Natal, ele e a
esposa ficaram algumas semanas na casa de Taylor enquanto procuravam um



lugar para morar. Embora os dois não estivessem destinados a ser camaradas, o
relacionamento entre eles foi cordial e profissional, pelo menos durante seus
anos na Arpa.46

Roberts não era genial como Licklider, nem extrovertido como Taylor,
tampouco congregacionista como Noyce. Segundo Taylor, Larry era “um
sujeito frio e distante”.47 Em compensação, tinha um traço que era útil tanto
para promover a inventividade em colaboração como para gerenciar uma
equipe: a determinação. E, mais importante, sua determinação baseava-se não
na emoção ou no favoritismo pessoal, mas na análise precisa e racional de
opções. Seus colegas respeitavam suas decisões, mesmo que elas não lhes
agradassem, porque ele era claro, objetivo e justo. Essa era umas das vantagens
de contar com um verdadeiro engenheiro de produção. Pouco à vontade em
trabalhar como assistente de Taylor, Roberts conseguiu se entender com o
chefe da Arpa, Charlie Herzfeld, para ser o cientista chefe do departamento.
“Eu lidava com contratos durante o dia e fazia pesquisa sobre rede à noite”, ele
lembrou.48

Taylor, por sua vez, era engraçado e gregário, às vezes até de forma
exagerada. “Sou uma pessoa sociável”, comentou. Todo ano ele promovia uma
reunião dos pesquisadores financiados pela Arpa, e outra para os melhores pós-
graduandos, normalmente em lugares divertidos como Park City, Utah e New
Orleans. Ele incumbia a cada pesquisador uma apresentação, e a seguir todos
podiam fazer perguntas e dar sugestões. Dessa maneira, ele vinha a conhecer as
estrelas ascendentes de todo o país, o que o levava a atrair talentos que mais
tarde lhe seriam muito úteis quando ele foi trabalhar no Xerox PARC. Isso
também contribuiu para uma das mais importantes tarefas no desenvolvimento
de uma rede: fazer com que todos aceitassem a ideia.

 
 

ARPANET

 
Taylor sabia que precisava vender a ideia da rede de tempo compartilhado às

pessoas a quem ela se destinava, ou seja, aos pesquisadores que se beneficiavam



de fundos da Arpa. Convidou-as para uma reunião na Universidade de
Michigan em abril de 1967, na qual ele e Roberts apresentaram o plano. Os sites
de computador seriam interligados, explicou Roberts, por linhas telefônicas
alugadas. Ele descreveu duas arquiteturas possíveis: um sistema radial com um
computador central num lugar como Omaha, que encaminharia as
informações, ou um sistema tipo rede, que teria a aparência de um mapa
rodoviário, com linhas que se cruzassem à medida que fossem sendo tecidas de
lugar para lugar. Roberts e Taylor já se inclinavam pela abordagem
descentralizada; seria mais segura. As informações seriam repassadas de um
nodo para outro até chegarem ao destino.

Muitos participantes relutavam em entrar na rede. “De modo geral, as
universidades não queriam compartilhar seus computadores com ninguém”,
disse Roberts. “Queriam comprar suas próprias máquinas e escondê-las num
canto.”49 Também não queriam perder frações do valioso tempo de
processamento de seus computadores lidando com o roteamento de tráfego
que viria se estivessem numa rede. Os primeiros a discordar foram Marvin
Minsky, do Laboratório de Inteligência Artificial do MIT, e seu ex-colega John
McCarthy, que se mudara para Stanford. Disseram que seus computadores já
estavam sendo usados em sua capacidade máxima. Por que haveriam de
permitir que outros tivessem acesso a eles? Além disso, ficariam com o ônus de
rotear o tráfego de rede de computadores que não conheciam e cuja linguagem
não falavam. “Ambos se queixaram de que perderiam potência computacional
e disseram que não queriam participar”, contou Taylor. “Eu disse que eles
teriam de participar, porque isso me permitiria reduzir a um terço meus gastos
com computadores.”50

Taylor era persuasivo, e Roberts persistente, e ambos lembraram aos
participantes que todos eram financiados pela Arpa. “Vamos construir uma
rede e vocês vão participar”, declarou Roberts, sem rodeios. “E vocês vão
conectá-la às suas máquinas.”51 Eles não conseguiriam mais dinheiro para
comprar computadores enquanto não se ligassem à rede.

As ideias muitas vezes surgem de debates em reuniões, e uma delas pipocou
no fim daquele encontro em Michigan, que ajudaria a neutralizar a oposição à



rede. Veio de Wes Clark, que concebera um computador pessoal no
Laboratório Lincoln, apelidado de LINC. Ele tinha mais interesse em
desenvolver computadores para uso individual do que em promover um
sistema de tempo compartilhado entre grandes computadores, razão pela qual
não prestara muita atenção na discussão. Mas já perto do encerramento da
reunião entendeu por que era tão difícil convencer os centros de pesquisa a
aceitar a ideia da rede. “Pouco antes de nos dispersarmos, eu me lembro de ter,
de repente, percebido qual era o problema geral”, disse. “Passei um bilhetinho
para Larry dizendo que achava que sabia resolver o problema.”52 No trajeto
para o aeroporto, num carro alugado que Taylor dirigia, Clark expôs sua ideia a
Roberts e a outros dois colegas. A Arpa não deveria forçar os computadores de
cada site a lidar com roteamento de dados, argumentou Clark. Em vez disso,
deveria projetar e dar a cada site um minicomputador padronizado que faria o
roteamento. O grande computador de pesquisa em cada site ficaria então com
a tarefa simples de estabelecer uma conexão com seu minicomputador de
roteamento fornecido pela Arpa. Havia três vantagens nisso: tirar parte do
fardo do computador de grande porte do site principal, dar à Arpa o poder de
padronizar a rede e permitir que o roteamento de dados fosse completamente
distribuído, em vez de ser controlado por algumas poucas bocas de conexão.

Taylor adotou a ideia de imediato. Roberts fez algumas perguntas e também
concordou. A rede seria gerenciada pelos minicomputadores padronizados
sugeridos por Clark, que ficaram conhecidos como Processadores de
Mensagem de Interface (Interface Message Processors — IMPs). Mais tarde, eles
passariam a ser chamados simplesmente de “roteadores”.

Quando chegaram ao aeroporto, Taylor perguntou quem deveria construir
esses IMPs. Clark disse que a resposta era óbvia: a tarefa deveria ser confiada a
Bolt, Beranek e Newman, a firma de Cambridge onde Licklider tinha
trabalhado. Mas no carro ia também Al Blue, encarregado de questões de
normas e regulamentos da Arpa. Ele lembrou ao grupo que o projeto teria de
ser submetido a licitação, em conformidade com regras federais de
contratação.53

 



 
Numa conferência subsequente em Gatlinburg, Tennessee, em outubro de

1967, Roberts apresentou o plano revisado da rede. Deu-lhe também um
nome, Arpa Net, que depois se metamorfoseou em Arpanet. Mas faltava
resolver uma questão: a comunicação entre dois lugares da rede exigiria uma
linha exclusiva, como uma chamada telefônica? Ou haveria alguma forma
prática de permitir que múltiplos fluxos de dados compartilhassem as linhas ao
mesmo tempo, como se fosse um sistema de tempo compartilhado de linhas
telefônicas?

Foi nesse momento que um jovem engenheiro da Inglaterra, Roger
Scantlebury, se levantou para apresentar uma dissertação descrevendo a
pesquisa de seu chefe, Donald Davies, do Laboratório Nacional de Física da
Grã-Bretanha. Ela oferecia uma resposta: um método de fragmentar
mensagens em pequenas unidades que Davies apelidara de “pacotes”.
Scantlebury acrescentou que a ideia fora desenvolvida independentemente por
um pesquisador chamado Paul Baran, da RAND. Após a dissertação, Larry
Roberts e outros se juntaram em volta de Scantlebury para saber mais, depois
seguiram até o bar para discutir o assunto noite adentro.

 
 

COMUTAÇÃO DE PACOTES: PAUL BARAN, DONALD DAVIES E LEONARD

KLEINROCK

 
Há muitas maneiras de enviar dados por uma rede. A mais simples,

conhecida como comutação de circuito, é a dos telefones: um conjunto de
comutadores cria um circuito exclusivo para sinais que vão e voltam enquanto
dura a conversa, e a conexão continua aberta, mesmo durante longas pausas.
Outro método é a comutação de mensagens, ou, como dizem os telegrafistas,
comutação de armazenagem e encaminhamento. Nesse sistema, a mensagem
recebe um cabeçalho com endereço, é mandada para a rede e retransmitida de
nodo para nodo, na viagem para o seu destino.



Um método ainda mais eficiente é a comutação de pacote, na qual as
mensagens são reduzidas a unidades pequenas, do mesmo tamanho, chamadas
pacotes, que recebem cabeçalho com endereço descrevendo para onde devem
ir. Esses pacotes são enviados pela rede para seu destino, retransmitidos de
nodo para nodo, usando as conexões mais disponíveis naquele instante. Se
certas conexões começam a ficar entupidas, com excesso de dados, alguns
pacotes são roteados para caminhos alternativos. Quando todos os pacotes
chegam ao nodo de destino, são remontados com base nas instruções dos
cabeçalhos. “É como dividir uma longa carta em dezenas de postais, todos eles
numerados e endereçados para o mesmo lugar”, explicou Vint Cerf, um dos
pioneiros da internet. “Cada um segue um caminho diferente para chegar ao
destino, e ali todos são remontados.”54

Como Scantlebury explicou em Gatlinburg, a pessoa que primeiro teve a
ideia de uma rede de pacotes comutados foi um engenheiro chamado Paul
Baran. A família imigrara da Polônia quando ele tinha dois anos e se
estabelecera na Filadélfia, onde o pai abriu uma pequena mercearia. Depois de
formar-se em Drexel em 1949, Baran juntou-se a Presper Eckert e John
Mauchly em sua nova empresa de computadores, onde testava componentes
para o UNIVAC. Mudou-se para Los Angeles, estudou à noite na Universidade
da Califórnia e acabou arranjando emprego na RAND Corporation.

Quando os russos testaram uma bomba de hidrogênio em 1955, Baran
encontrou a missão de sua vida: ajudar a impedir o holocausto nuclear. Certo
dia, na RAND, ele examinava a lista enviada toda semana pela Força Aérea, com
tópicos que precisavam ser pesquisados, e escolheu um relacionado à
construção de um sistema de comunicações capaz de sobreviver a um ataque
inimigo. Sabia que um sistema desse tipo ajudaria a impedir uma conflagração
nuclear, porque, se um lado tivesse medo de que seu sistema de comunicações
fosse destruído, lançaria, com grande probabilidade, um primeiro ataque
preventivo quando a tensão aumentasse. Com sistemas de comunicações
capazes de sobreviver, os países não se sentiriam tentados a responder à mais
leve provocação.



Baran teve duas ideias principais, que começou a publicar em 1960. A
primeira era que a rede não deveria ser centralizada; não haveria nenhuma
boca de conexão central que controlasse todos os chaveamentos e
roteamentos. Ela tampouco deveria ser apenas descentralizada, com controle
em várias bocas de conexão regionais, como o sistema telefônico da AT&T, ou
o mapa de rota de uma grande empresa aérea. Se o inimigo tomasse algumas
dessas bocas de conexão, o sistema poderia ficar incapacitado. Em vez disso, o
controle deveria ser completamente distribuído. Em outras palavras, todos e
cada um dos nodos deveriam ter o mesmo poder de comutar e rotear o fluxo
de dados.

Ele desenhou uma rede que parecia de pesca. Todos os nodos teriam o
poder de rotear o tráfego, cada um deles conectado a alguns outros. Se
qualquer um dos nodos fosse destruído, o tráfego simplesmente passaria a ser
roteado por outros caminhos. “Não há controle central”, explicou Baran. “Uma
simples política local de roteamento é realizada em cada nodo.” Ele imaginava
que mesmo que cada nodo tivesse apenas três ou quatro ligações, o sistema
teria uma resistência e uma capacidade de sobrevivência quase ilimitadas. “Um
nível de redundância de apenas três ou quatro permitiria a construção de uma
rede tão robusta quanto seria possível em termos teóricos.”55
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“Tendo compreendido como obter a robustez, passei a tratar do problema

de fazer os sinais atravessarem a rede de pesca”, contou Baran.56 Isso o levou à
segunda ideia, que consistia em dividir os dados em pequenos blocos de
tamanho padronizado. Uma mensagem seria dividida em vários blocos desse



tipo, esses blocos percorreriam caminhos diferentes através dos nodos da rede e
seriam remontados quando chegassem ao destino. “Um bloco de mensagem
universalmente padronizado seria composto talvez de 1024 pedaços”, escreveu
ele. “A maior parte do bloco de mensagem seria reservada para o tipo de dados
a serem transmitidos, fossem eles quais fossem, enquanto o restante conteria
informações de administração doméstica, como detecção de erros e dados de
roteamento.”

Nesse ponto, Baran entrou em choque com uma das realidades da inovação,
que é o fato de que burocracias firmemente estabelecidas resistem a mudanças.
A RAND recomendou sua ideia de uma rede de pacotes comutados à Força
Aérea, que, depois de um exame minucioso, decidiu construí-la. Mas o
Departamento de Defesa decretou que qualquer empreendimento desse tipo
deveria ficar a cargo da Agência de Comunicações de Defesa, para que pudesse
ser usado por todos os ramos das Forças Armadas. Baran percebeu que a
agência jamais teria nem a vontade nem a capacidade de levar o projeto
adiante.

Tentou, então, convencer a AT&T a suplementar sua rede de voz de pacotes
comutados com uma rede de dados de pacotes comutados. “Eles lutaram com
unhas e dentes”, disse. “Tentaram tudo que se possa imaginar para impedir.”
Não deixaram sequer a RAND usar os mapas de seus circuitos, de modo que
Baran teve que usar um conjunto vazado. Ele fez várias viagens à sede da
AT&T na parte sul de Manhattan. Numa dessas visitas, um alto executivo,
engenheiro analógico à moda antiga, ficou espantado quando Baran explicou
que seu sistema permitiria a transmissão de dados sem que um circuito
exclusivo ficasse aberto o tempo todo. “Ele olhou para os colegas na sala
revirando os olhos, numa expressão de absoluta descrença”, contou Baran.
Depois de uma pausa, o executivo disse: “Filho, deixe eu lhe explicar como é
que um telefone funciona”, e passou a fazer, com ar condescendente, uma
descrição simplista.

Quando Baran insistiu em sua noção à primeira vista absurda de que
mensagens podiam ser picotadas e despachadas pela rede em minúsculos
pacotes, a AT&T convidou-o, bem como a outros forasteiros, para uma série de



seminários que explicariam como o sistema de fato funcionava. “Foram
necessários 94 oradores separados para explicar o sistema todo”, disse Baran,
maravilhado. Quando as apresentações terminaram, os executivos da AT&T

perguntaram a Baran: “Vê agora por que a comutação de pacotes não poderia
funcionar?”. Para grande desapontamento deles, Baran respondeu,
simplesmente: “Não”. Mais uma vez a AT&T se viu bloqueada pelo dilema do
inovador. Hesitou em examinar um tipo totalmente novo de rede de dados
porque estava muito empenhada nos circuitos tradicionais.57

O trabalho de Baran culminou numa série de onze volumes de minuciosas
análises de engenharia, On Distributed Communications, concluídos em 1964. Ele
fez questão de que não fossem classificados como secretos porque achava que
um sistema desse tipo funcionaria melhor se os russos também tivessem o seu.
Embora Bob Taylor tenha lido parte do trabalho, ninguém mais na Arpa o fez,
de modo que a ideia de Baran teve pouco impacto, até que Larry Roberts
tomasse conhecimento dela na conferência de Gatlinburg, em 1967. Quando
voltou para Washington, Roberts desenterrou os relatórios de Baran,
espanejou-os e começou a ler.

Roberts também conseguiu as dissertações escritas pelo grupo de Donald
Davies na Inglaterra, que Scantlebury tinha sumariado em Gatlinburg. Davies
era filho de um funcionário de mina de carvão galês, que morreu poucos meses
depois do nascimento do filho, em 1924. O jovem Davies foi criado em
Portsmouth pela mãe, que trabalhava na administração geral dos correios da
Grã-Bretanha, responsável pelo sistema nacional de telefonia. Passou a infância
brincando com circuitos telefônicos, depois se formou em matemática e física
no Imperial College, em Londres. Durante a guerra, trabalhou na Universidade
de Birmingham, criando ligas para tubos de armas nucleares como assistente de
Klaus Fuchs, que, como depois se descobriria, era espião soviético. Foi
trabalhar com Alan Turing na construção da Máquina Computadora
Automática, um computador com programa armazenado, no Laboratório
Nacional de Física.

Davies desenvolveu dois interesses: computador de tempo compartilhado,
cuja existência descobrira durante uma visita ao MIT em 1965, e o uso de linhas



telefônicas para comunicações de dados. Combinando essas ideias na cabeça,
passou a ter como objetivo encontrar um método similar de compartilhamento
de tempo para maximizar o uso de linhas de comunicação. Isso o levou aos
mesmos conceitos que Baran tinha desenvolvido sobre a eficiência de pedaços
de unidades de mensagem. Também sugeriu uma velha e boa palavra inglesa
para descrevê-las: “pacotes”. Ao tentar convencer a administração geral dos
correios a adotar o sistema, Davies deparou com o mesmo problema
enfrentado por Baran quando bateu à porta da AT&T. Mas ambos encontraram
um fã em Washington. Larry Roberts não adotou apenas suas ideias; adotou
também o termo “pacote”.58

 
 
Um terceiro e um tanto controvertido contribuinte nessa mistura foi

Leonard Kleinrock, um jovial e afável — e por vezes marqueteiro de si mesmo
— especialista no fluxo de dados em redes, que se tornou amigo íntimo de
Larry Roberts ao dividirem um escritório quando eram alunos de doutorado
no MIT. Kleinrock foi criado em Nova York, numa família de imigrantes
pobres. Seu interesse em eletrônica foi despertado quando, aos seis anos de
idade, estava lendo um gibi do Super-Homem e viu instruções para construir
um rádio de galena sem bateria. Juntou um rolo de papel higiênico, uma
lâmina de barbear do pai, fios e grafite de um lápis, e depois convenceu a mãe a
levá-lo de metrô ao sul de Manhattan para comprar um capacitor variável
numa loja de eletrônicos. A geringonça funcionou, e surgiu ali um encanto pela
eletrônica que duraria a vida inteira. “Até hoje me sinto maravilhado com ele”,
disse, lembrando-se do rádio. “Ainda parece mágico.” Kleinrock começou a
adquirir manuais sobre válvulas de rádio em lojas de excedentes e a vasculhar
latões de lixo à procura de rádios descartados, estraçalhando-os para tirar
componentes como um urubu, e com eles construir seus próprios rádios.59

Incapaz de bancar uma faculdade, mesmo no City College de Nova York,
que não cobrava mensalidade, ele trabalhava de dia numa firma de eletrônica e
estudava à noite. Os professores dos cursos noturnos eram mais práticos do
que os dos diurnos; em vez de ensinar teorias sobre transístores, Kleinrock se



lembra do professor lhe explicando que eram sensíveis ao calor e como ajustá-
los para a temperatura esperada quando se projetava um circuito. “Coisas
práticas como essas a gente nunca aprenderia nos cursos diurnos”, disse ele.
“Os professores simplesmente não sabiam disso.”60

Depois de se formar, Kleinrock conseguiu uma bolsa para fazer doutorado
no MIT. Ali estudou a teoria das filas, que investiga qual será, por exemplo, a
média de tempo de espera numa fila, levando em conta diversos fatores, e em
sua dissertação ele formulou alguns dos cálculos matemáticos subjacentes que
analisam o fluxo de mensagens e o surgimento de gargalos em redes de dados
comutados. Além de dividir um escritório com Roberts, Kleinrock foi colega de
classe de Ivan Sutherland e assistiu a palestras de Claude Shannon e Norbert
Wiener. “Era um genuíno viveiro de brilhantismo intelectual”, disse, referindo-
se ao MIT daquela época.61

Certo fim de noite, no laboratório de computação do MIT, um exausto
Kleinrock estava usando uma das máquinas, um imenso computador
experimental conhecido como TX-2, quando ouviu um “pssssss” pouco
familiar. “Fiquei muito preocupado”, disse. “Havia uma fenda vazia de onde
uma peça da máquina fora retirada para conserto, e quando ergui os olhos e
olhei para a fenda havia dois olhos me fitando!” Era Larry Roberts, pregando-
lhe uma peça.62

O agitado Kleinrock e o contido Roberts continuaram amigos, apesar (ou
por causa) das diferenças de personalidade. Adoravam ir juntos a cassinos de
Las Vegas para tentar passar a perna na casa. Roberts inventou um plano para
contar cartas de blackjack, que consistia basicamente em rastrear tanto as cartas
altas como as baixas, e o ensinou a Kleinrock. Contou Roberts:

 
Uma vez fomos expulsos, jogando com minha mulher no Hilton, quando os gerentes do

cassino nos observavam pelo teto e ficaram desconfiados ao me verem comprar seguro

numa partida em que em geral ninguém compra, a não ser que saiba que não há muitas

cartas altas sobrando.

 



Outra manobra se resumiu a tentar calcular a trajetória da bola numa mesa
de roleta usando um contador feito de transístores e um oscilador. Ele mediria
a velocidade da bola e preveria em que lado da roda ela ia parar, permitindo-
lhes apostar com mais chances de acerto. Para reunir os dados necessários,
Roberts atou a mão com gaze, para ocultar um gravador. O crupiê,
imaginando que eles estavam aprontando alguma, encarou-os e perguntou:
“Você gostaria que eu lhe quebrasse o outro braço?”. Ele e Kleinrock
concluíram que não e saíram.63

Em sua proposta de dissertação do MIT, escrita em 1961, Kleinrock sugeriu
explorar a base matemática que permitisse prever engarrafamentos numa rede
tipo teia de aranha. Nessa e em outras monografias, descreveu uma rede de
armazenamento e encaminhamento — “redes de comunicação nas quais há
armazenagem em cada nodo” —, mas não uma rede que fosse puramente de
pacotes comutados. Ele tratou da questão “do atraso médio sofrido por uma
mensagem quando passa pela rede” e analisou como a imposição de uma
estrutura de prioridades que incluísse dividir a mensagem em unidades
menores ajudaria a resolver o problema. Não usou, porém, o termo “pacote”,
nem apresentou qualquer conceito que se aproximasse disso.64

Kleinrock era sociável e ávido, mas não era conhecido entre os colegas como
rival de Licklider na reticência com que reivindicava crédito. Mais tarde,
afastaria muitos outros desenvolvedores da internet afirmando que, em sua
tese de doutorado e na monografia em que a propôs (ambas escritas depois que
Baran começou a formular comutações de pacote na RAND), tinha
“desenvolvido os princípios básicos de comutação de pacotes” e “a teoria
matemática de redes de pacotes, a tecnologia que serve de base à internet”.65

Em meados dos anos 1990, iniciou uma vigorosa campanha para ser
reconhecido “como o Pai da Moderna Comunicação de Dados Inter-Rede”.66

Afirmou numa entrevista em 1996: “Minha dissertação lançou os princípios
básicos da comutação de pacotes”.67

Isso provocou uma grita entre muitos dos outros pioneiros da internet, que
atacaram publicamente Kleinrock e disseram que sua breve menção a unidades
de mensagem não chegou nem perto de ser uma proposta de comutação de



pacotes. “Kleinrock é um chicaneiro”, afirmou Bob Taylor. “Sua reivindicação
de ter alguma coisa a ver com a invenção da comutação de pacotes é
autopromoção típica e incorrigível, coisa de que ele é culpado desde o
momento inicial.”68 (Kleinrock rebateu: “Taylor está decepcionado porque
nunca teve o reconhecimento que acha que merece”.)69

Donald Davies, o pesquisador britânico que cunhou o termo “pacote”, era
um homem amável e reservado que nunca se gabava de suas realizações. As
pessoas achavam-no humilde demais. Mas, quando estava para morrer, ele
escreveu uma dissertação a ser publicada após sua morte na qual atacou
Kleinrock numa linguagem surpreendentemente forte. “O trabalho de
Kleinrock até 1964 não lhe confere nenhum direito de achar que deu origem à
comutação de pacotes”, escreveu após uma análise exaustiva. “A passagem em
seu livro sobre tempo compartilhado, se buscava uma conclusão, devia tê-lo
levado à comutação de pacotes, mas não o fez […]. Não consigo encontrar
indícios de que ele compreendeu os princípios da comutação de pacotes.”70

Alex McKenzie, engenheiro que dirigia o centro de controle de rede da BBN,
seria ainda mais franco: “Kleinrock afirma que introduziu a ideia de
empacotamento. Pura bobagem; não há NADA em todo o livro de 1964 que
sugira, analise ou faça referência à ideia de empacotamento”. Ele chamou as
pretensões de Kleinrock de “ridículas”.71

A reação contra Kleinrock foi tão amarga que se tornou assunto de um
artigo de Katie Hafner no New York Times em 2001. No texto, ela contava como
a costumeira atitude colegial dos pioneiros da internet foi abalada pelas
pretensões de prioridade de Kleinrock no conceito de comutação de dados.
Paul Baran, que de fato merecia ser conhecido como o pai da comutação de
pacotes, se apresentou para dizer que “a internet é, na verdade, obra de mil
pessoas”, e declarou, categórico, que a maioria das pessoas envolvidas não
reivindicava crédito. “Há só um pequeno caso que mais parece uma
aberração”, acrescentou, referindo-se de maneira injuriosa a Kleinrock.72

Curiosamente, até meados dos anos 1990, Kleinrock dera crédito a outros
por terem tido a ideia de comutação de pacotes. Numa monografia publicada
em novembro de 1978, ele citava Baran e Davies como pioneiros do conceito:



 
No começo dos anos 1960, Paul Baran tinha descrito algumas das propriedades das redes de

dados numa série de monografias da RAND Corporation […]. Em 1968, Donald Davies, do

Laboratório Nacional de Física da Inglaterra, estava começando a escrever sobre redes de

comutação de pacotes.73

 
Da mesma forma, numa monografia de 1979, descrevendo o

desenvolvimento de redes distribuídas, Kleinrock não mencionou nem citou
sua própria obra a partir do começo dos anos 1960. Até 1990, ele ainda
declarava que Baran foi o primeiro a conceber a comutação de pacotes: “Eu lhe
creditaria [a Baran] as primeiras ideias”.74 No entanto, quando a monografia de
1979 de Kleinrock foi reeditada em 2002, veio com uma nova introdução que
afirmava: “Desenvolvi os princípios básicos da comutação de pacotes, tendo
publicado a primeira monografia sobre o assunto em 1961”.75

Para ser justo com Kleinrock, tenha ou não afirmado que seu trabalho no
começo dos anos 1960 delineou a comutação de pacotes, ele deveria merecer
grande respeito como pioneiro da internet. Não há dúvida de que foi um dos
primeiros teóricos importantes do fluxo de dados em redes e também um
valioso líder na construção da Arpanet. Foi um dos primeiros a calcular o efeito
da divisão de mensagens à medida que eram transmitidas de um nodo para
outro. Além disso, Roberts considerou sua obra teórica tão importante que o
recrutou para fazer parte da equipe de implementação da Arpanet. A inovação
é trazida por pessoas que têm não apenas boas teorias, mas também a
oportunidade de participar de um grupo que as possa implementar.

A controvérsia acerca de Kleinrock é interessante porque mostra que a
maioria dos criadores da internet preferia — para usar uma metáfora da própria
internet — um sistema de créditos plenamente distribuídos. Eles isolavam e
roteavam instintivamente qualquer nodo que tentasse reivindicar mais
significado do que os outros. A internet nasceu de um éthos de colaboração
criativa e tomadas de decisão distribuídas, e seus fundadores gostavam de
proteger essa herança. Ela se tornou parte arraigada de sua personalidade — e
do DNA da própria internet.



 
 

RELAÇÃO COM A BOMBA NUCLEAR?

 
Uma das narrativas em geral aceitas da internet é que ela foi construída para

sobreviver a um ataque nuclear. Isso deixa furiosos muitos de seus arquitetos,
como Bob Taylor e Larry Roberts, que, de modo insistente e reiterado,
desmascararam esse mito. No entanto, como tantas inovações da era digital,
houve múltiplas causas e origens. Diferentes protagonistas tiveram diferentes
perspectivas. Alguns deles, em posição mais alta do que Taylor e Roberts na
cadeia de comando, e mais bem informados sobre as razões para decidir
financiá-la, começaram a expor a falsidade das versões que evidenciam a farsa
dessa narrativa. Tentemos remover as camadas.

Não há dúvida de que quando Paul Baran propôs uma rede de comutação de
pacotes em relatórios na RAND, a capacidade de sobrevivência nuclear foi uma
das suas bases lógicas. “Era necessário dispor de um sistema estratégico que
pudesse resistir a um primeiro ataque e, em seguida, fosse capaz de devolver a
gentileza à altura”, explicou ele. “O problema é que não tínhamos um sistema
de comunicações capaz de sobreviver, e, com isso, os mísseis soviéticos
apontados para mísseis americanos destruiriam todo o sistema de telefone-
comunicação.”76 Isso levava a uma situação instável em que os dois lados
viviam com o dedo no gatilho; era muito alta a probabilidade de que um
ataque preventivo fosse lançado pelo país que temesse que suas comunicações,
e a capacidade de reagir, não sobreviveriam a um ataque. “A origem da
comutação de pacotes é bem Guerra Fria”, disse ele. “Fiquei muito interessado
na questão de construir um sistema confiável de comando e controle.”77 Assim,
em 1960, Baran se dedicou a desenvolver “uma rede de comunicações que
permitisse a algumas centenas de grandes estações de comunicação conversar
umas com as outras depois de um ataque inimigo”.78

Esse talvez fosse o objetivo de Baran, mas lembremo-nos de que ele jamais
convenceu a Força Aérea a construir o sistema. Em vez disso, seus conceitos
foram adotados por Roberts e Taylor, que insistiam em dizer que estavam



apenas tentando criar uma rede de compartilhamento de recursos para os
pesquisadores da Arpa, e não uma rede que fosse capaz de sobreviver a um
ataque. “As pessoas pegam o que Paul Baran escreveu sobre uma rede segura
de defesa nuclear e aplicam à Arpanet”, disse Roberts.

 
É claro que uma coisa nada tem a ver com a outra. O que eu disse ao Congresso foi que isso

se destinava ao futuro da ciência no mundo — o mundo civil, assim como o militar — e que

os militares se beneficiariam tanto quanto o resto do mundo. Mas ela, é óbvio, não tinha

propósitos militares. E não falei em guerra nuclear.79

 
A certa altura, a revista Time informou que a internet tinha sido construída

para garantir as comunicações depois de um ataque nuclear, e Taylor escreveu
uma carta para os editores corrigindo-os. A Time não a publicou. “Devolveram-
me a carta dizendo que suas fontes estavam certas”, lembra-se ele.80

As fontes da Time ocupavam posição mais alta na cadeia de comando do que
Taylor. Quem trabalhava no Escritório de Técnicas de Processamento de
Informações da Arpa, responsável pelo projeto da rede, talvez acreditasse de
coração que o projeto nada tinha a ver com sobrevivência nuclear, mas alguns
chefes da Arpa achavam que essa era, na realidade, uma de suas missões
cruciais. E foi assim que convenceram o Congresso a continuar a financiá-lo.

Stephen Lukasik foi vice-diretor da Arpa de 1967 a 1970 e, a partir de então,
diretor até 1975. Em junho de 1968, conseguiu autorização e verba para que
Roberts construísse a rede. Isso ocorreu apenas alguns meses depois da
Ofensiva do Tet e do massacre de My Lai, no Vietnã. Os protestos contra a
guerra tinham chegado ao auge, e estudantes se rebelavam nas maiores
universidades. O dinheiro do Departamento de Defesa não estava escorrendo
fácil para o custeio de programas caros destinados apenas a permitir a
colaboração entre pesquisadores acadêmicos. O senador Mike Mansfield e
outros tinham começado a exigir que só fossem financiados projetos
diretamente relevantes para uma missão militar. “De modo que, nesse
ambiente”, disse Lukasik,

 



eu teria tido dificuldade para investir muito dinheiro na rede só para aumentar a

produtividade dos pesquisadores. Essa base lógica não seria forte o suficiente. Forte o

suficiente era a ideia de que a comutação de pacotes sobreviveria mais, seria mais robusta

quando uma rede fosse danificada […]. Numa situação estratégica — quer dizer, num

ataque nuclear —, o presidente ainda poderia se comunicar com campos de mísseis. Por isso

posso lhe garantir, no que dizia respeito aos cheques que eu assinava, ou seja, de 1967 em

diante, que eu só os assinava porque aquela era a necessidade da qual eu estava

convencido.81

 
Em 2011, Lukasik divertiu-se e irritou-se um pouco com o que se tornara o

dogma convencional segundo o qual a Arpanet não tinha sido construída por
razões estratégico-militares. Em vista disso, escreveu um texto intitulado “Why
the Arpanet Was Built” [Por que a Arpanet foi construída], que distribuiu entre
os colegas. “A existência da Arpa e seu único objetivo eram responder a novas
preocupações de segurança nacional que exigiam visibilidade em alto nível”,
explicou. “No caso em apreço, eram o comando e o controle de forças
militares, em especial as relacionadas à existência de armas nucleares e à
dissuasão de seu uso.”82

Isso contradiz frontalmente as declarações de um dos seus antecessores
como diretor da Arpa, Charles Herzfeld, o refugiado vienense que aprovou a
proposta de Taylor de uma rede de pesquisa compartilhada em 1965. “A
Arpanet não foi iniciada para criar um Sistema de Comando e Controle que
sobrevivesse a um ataque nuclear, como muitos sustentam hoje”, insistiu
Herzfeld anos depois. “Construir um sistema assim era, claro, uma grande
necessidade militar, mas não foi essa a missão da Arpa.”83

Duas histórias semioficiais autorizadas pela Arpa tomam lados opostos: “Foi
do estudo da RAND que partiu o falso rumor afirmando que a Arpanet estava,
de alguma maneira, relacionada com a construção de uma rede resistente à
guerra nuclear”, afirmava a história escrita pela Internet Society. “Isso nunca
foi verdade no tocante à Arpanet, apenas o estudo da RAND, que não tem
qualquer relação com ela.”84 De outro lado, o “Relatório Final” da Fundação
Nacional de Ciência, de 1995, declarou: “Consequência natural da Agência de



Projetos de Pesquisa Avançada do Departamento de Defesa, o plano de
comutação de dados da Arpanet destinava-se a fornecer comunicações
confiáveis em face de um ataque nuclear”.85

Qual das duas versões é correta? Nesse caso, ambas. Para os acadêmicos e
pesquisadores que de fato construíam a rede, ela tinha apenas um objetivo
pacífico. Para alguns dos que supervisionavam e financiavam o projeto, em
especial o Pentágono e o Congresso, ela tinha também uma justificativa
militar. Stephen Crocker era um estudante de pós-graduação no fim dos anos
1960 que se envolveu integralmente na coordenação do projeto da Arpanet.
Jamais considerou a sobrevivência nuclear como parte de sua missão. Mas
quando Lukasik distribuiu sua monografia de 2011, Crocker leu-a, sorriu e
mudou de ideia. “Eu estava no topo e você na base, portanto você de fato não
tinha ideia do que estava acontecendo, nem sabia por que fazíamos o que
estávamos fazendo”, disse-lhe Lukasik. Crocker respondeu, com uma pitada de
humor disfarçando um torrão de sabedoria: “Eu estava na base e você no topo,
portanto você não tinha ideia do que estava acontecendo, nem sabia por que
fazíamos o que estávamos fazendo”.86

Como Crocker enfim compreendeu, “não se pode fazer todos os envolvidos
concordarem sobre a razão pela qual ela foi construída”. Leonard Kleinrock,
que fora seu supervisor na Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA),
chegou à mesma conclusão:

 
Jamais saberemos se a capacidade de sobrevivência nuclear foi a motivação. Era uma

pergunta irrespondível. Para mim, não havia essa noção de justificativa militar. Porém, mais

acima na cadeia de comando, tenho certeza de que alguns diziam que sobreviver a um

ataque nuclear era a razão.87

 
 
A Arpanet acabou representando uma curiosa conjunção de interesses

militares e acadêmicos. Foi financiada pelo Departamento de Defesa, cuja
tendência era querer sistemas de comando hierárquicos com controles
centralizados. Mas o Pentágono delegara o projeto da rede a um punhado de



acadêmicos, alguns dos quais tentavam escapar do recrutamento para o serviço
militar, e a maioria dos quais via com desconfiança a autoridade centralizada.
Como optaram por uma estrutura de nodos ilimitados, cada qual com seu
próprio roteador, em vez de uma estrutura baseada numas poucas bocas de
conexão centralizadas, seria difícil controlar a rede. “Minha propensão sempre
foi impingir a descentralização à rede”, disse Taylor. “Assim seria difícil para
um grupo assumir o controle. Eu não confiava em grandes organizações
centrais. Estava na minha natureza desconfiar delas.”88 Ao escolher gente como
Taylor para construir sua rede, o Pentágono estava dando à luz uma rede que
ele não teria condições de controlar plenamente.

Havia ainda outra camada de ironia. A arquitetura descentralizada e
distribuída significava que a rede seria mais confiável. Ela poderia até resistir a
um ataque nuclear. Construir um sistema de comando e controle militar
elástico e à prova de ataques não era o que motivava os pesquisadores da Arpa.
Não era sequer uma ideia subjacente. Mas foi por essa razão que eles acabaram
assegurando um constante fluxo de financiamento do Pentágono e do
Congresso para o projeto.

Mesmo depois que se metamorfoseou na internet no começo dos anos 1980,
a Arpanet continuaria a servir a objetivos tanto militares como civis. Vint Cerf,
pensador cortês e meditativo que ajudou a criar a internet, recorda-se: “Eu
queria demonstrar que nossa tecnologia era capaz de sobreviver a um ataque
nuclear”. Assim, em 1982, ele realizou uma série de testes que simulavam um
ataque nuclear.

 
Houve numerosas simulações ou demonstrações desse tipo, algumas muitíssimo

ambiciosas. Envolviam o Comando Aéreo Estratégico. A certa altura, pusemos em campo

pacotes de radiotransmissão aerotransportados, usando ao mesmo tempo os sistemas

aerotransportados para costurar fragmentos de internet que tinham sido segregados por um

ataque nuclear simulado.

 
Radia Perlman, umas das mais destacadas engenheiras de rede, desenvolveu

no MIT protocolos que assegurariam robustez de rede em face de um ataque



maligno e ajudou Cerf a conceber maneiras de dividir e reconstruir a Arpanet
quando necessário, para torná-la mais apta a sobreviver.89

Essa interação de motivos militares e acadêmicos tornou-se parte integrante
da internet. “O projeto tanto da Arpanet como da internet favorecia valores
militares, como capacidade de sobrevivência, flexibilidade e alto desempenho,
em detrimento de objetivos comerciais, como baixo custo, simplicidade ou
apelo para o consumidor”, observou a historiadora de tecnologia Janet Abbate.
“Ao mesmo tempo, o grupo que projetou e construiu redes da Arpa era
dominado por cientistas acadêmicos, que incorporaram ao sistema seus
próprios valores de coleguismo, descentralização de autoridade e permuta livre
de informações.”90 Esses pesquisadores acadêmicos do fim dos anos 1960,
muitos deles associados à contracultura antiguerra, criaram um sistema que
resistia ao comando centralizado. Ele se esquivaria de qualquer dano
proveniente de um ataque nuclear, mas se esquivaria também de qualquer
tentativa de imposição de controle.

 
UM GIGANTESCO SALTO: A ARPANET ATERRISSOU, OUTUBRO DE 1969

 
No verão de 1968, quando boa parte do mundo, de Praga a Chicago, era

sacudida pela agitação política, Larry Roberts enviou convites a empresas que
quisessem participar de uma licitação para construir minicomputadores a
serem despachados para cada centro de pesquisa e servirem como roteadores,
ou Processadores de Mensagens Interface (IMP), da Arpanet. Seu plano
incorporava o conceito de comutação de pacotes de Paul Baran e Donald
Davies, a sugestão de IMPs padronizados apresentada por Wes Clark, os
insights teóricos de J. C. R. Licklider e Leonard Kleinrock, e as contribuições de
muitos outros inventores.

Das 140 empresas contatadas, apenas uma dúzia resolveu submeter
propostas. A IBM, por exemplo, não o fez. Duvidava que os IMPs pudessem ser
construídos a preços razoáveis. Roberts convocou uma reunião de comitê em
Monterey, Califórnia, para avaliar as ofertas submetidas, e Al Blue, o



funcionário encarregado do cumprimento das normas, tirou fotos de cada uma
delas com varas de medição mostrando como eram grossas.

A Raytheon, grande fornecedora do Pentágono sediada em Boston,
cofundada por Vannevar Bush, saiu na frente entre os competidores e até
chegou a negociar preços com Roberts. Mas Bob Taylor interveio e manifestou
a opinião, já defendida por Wes Clark, de que o contrato deveria ir para a BBN,
que não estava sobrecarregada com camadas de burocracia corporativa. “Eu
disse que a cultura corporativa entre a Raytheon e as universidades de pesquisa
seria ruim, como misturar óleo e água”, lembra-se Taylor.91 Como disse Clark,
“Bob passou por cima do comitê”. Roberts concordou:

 
A Raytheon tinha uma boa proposta, que competia em pé de igualdade com a BBN, e a

única coisa que as distinguia, pesando a longo prazo na minha decisão, era que a BBN tinha

uma equipe mais unida, organizada de uma forma que me parecia mais eficaz.92

 
Contrastando com a burocratizada Raytheon, a BBN tinha um ágil grupo de

brilhantes engenheiros, comandados por dois refugiados do MIT, Frank Heart e
Robert Kahn.93 Eles ajudaram a aperfeiçoar a proposta de Roberts,
especificando que quando um pacote fosse passado de um IMP para o próximo,
o IMP remetente o manteria armazenado até que o IMP destinatário acusasse o
recebimento, e reenviaria a mensagem se o aviso de recebimento não chegasse
de imediato. Isso se tornou crucial para a confiabilidade da rede. A cada passo,
o projeto ia sendo aperfeiçoado pela criatividade coletiva.

Pouco antes do Natal, Roberts surpreendeu muita gente anunciando a
escolha da BBN em lugar da Raytheon. Ted Kennedy mandou o telegrama
costumeiro que vai para um eleitor que consegue um grande projeto federal.
Nele, o senador cumprimentava a BBN por ter sido escolhida para construir o
Processador de Mensagens Inter-Fé, o que em certo sentido era uma descrição
adequada do papel ecumênico dos Processadores de Mensagens Interface.94

Roberts selecionou quatro centros de pesquisa para serem os primeiros
nodos da Arpanet: UCLA, onde Len Kleinrock trabalhava; o Instituto de
Pesquisa de Stanford (Stanford Research Institute — SRI), com o visionário



Douglas Engelbart; a Universidade de Utah, com Ivan Sutherland; e a
Universidade da Califórnia em Santa Barbara. Eles foram incumbidos de
descobrir uma forma de conectar seus grandes computadores “principais” aos
IMPs padronizados que lhes seriam enviados. Como típicos professores
titulares, os pesquisadores desses centros recrutaram uma equipe heterogênea
de estudantes de pós-graduação para executar o trabalho.

Os membros dessa jovem equipe de trabalho se reuniram em Santa Barbara
para decidir o que fazer e descobriram um preceito que continuaria válido na
era das redes sociais digitais: era útil — e divertido — se encontrar face a face
com outras pessoas, interagindo numa interface literal. “Houve um fenômeno
parecido com o das reuniões de coquetel, onde as pessoas descobrem que têm
muitas coisas em comum umas com as outras”, lembra-se Stephen Crocker,
estudante de pós-graduação da equipe da UCLA que tinha ido para lá em
companhia de seu melhor amigo e colega, Vint Cerf. Depois disso, decidiram
fazer reuniões regulares em esquema de revezamento, cada vez no lugar de
um.

O polido e respeitoso Crocker, com seu rosto grande e sorriso ainda maior,
tinha a personalidade ideal para ser o coordenador daquele que se tornaria um
dos processos de colaboração arquetípicos da era digital. Ao contrário de
Kleinrock, Crocker raramente usava o pronome eu; tinha mais interesse em
distribuir crédito do que em reivindicá-lo para si. Sua sensibilidade para com os
outros lhe deu uma percepção intuitiva de como coordenar um grupo sem
procurar centralizar controle ou autoridade, o que era bem adequado para o
modelo de rede que eles estavam tentando inventar.

Meses se passaram, e os estudantes de pós-graduação continuaram se
reunindo e compartilhando ideias, esperando que a qualquer momento algum
Poderoso Funcionário baixasse sobre eles e lhes desse ordem para marchar.
Achavam que em dado momento as autoridades da Costa Leste apareceriam
com as regras, os regulamentos e os protocolos gravados em tabuletas, a serem
observadas pelos simples administradores dos sites do sistema principal.
Segundo Crocker,

 



não éramos nada mais do que um bando de estudantes de pós-graduação escolhidos por nós

mesmos, e eu estava convencido de que uma corporação constituída por figuras de

autoridade, ou por adultos de Washington ou Cambridge, chegaria a qualquer momento

para nos dizer quais eram as regras.

 
Tratava-se, porém, de uma nova era. Esperava-se que a rede fosse

distribuída, e, da mesma forma, a autoridade que a presidiria. Sua invenção e
suas regras seriam de responsabilidade dos usuários. O processo seria aberto.
Embora em parte financiada para facilitar o comando e o controle militares,
faria isso resistindo ao comando e ao controle centralizados. Os coronéis
tinham cedido autoridade aos hackers e aos acadêmicos.

Assim, após um encontro especialmente divertido em Utah, no começo de
abril de 1967, esse barulhento grupo de estudantes de pós-graduação, depois de
dar a si mesmo o nome de Grupo de Trabalho da Rede, decidiu que seria
proveitoso registrar por escrito alguma coisa que tinham imaginado.95 E
Crocker, que com sua polida ausência de pretensão era capaz de cativar um
rebanho de hackers a chegar a um consenso, foi designado para a tarefa. Ele
estava ansioso para encontrar uma abordagem que não parecesse presunçosa.
“Percebi que o simples ato de registrar por escrito o que tínhamos conversado
poderia ser visto como presunção de autoridade, e que alguém viria e gritaria
conosco — talvez algum adulto do leste.” Seu desejo de ser respeitoso o
mantinha acordado à noite, literalmente. “Eu morava com minha namorada e
seu bebezinho de um relacionamento anterior, na casa dos pais dela. O único
lugar para trabalhar à noite sem perturbar ninguém era o banheiro, e eu ficava
lá, de pé, nu, tomando notas.”96

Crocker se deu conta naquela noite de que precisava de um nome modesto
para a lista de sugestões e práticas. “Para ressaltar sua natureza informal,
ocorreu-me a ideiazinha boba de chamar todas elas de ‘pedido de comentários’
— ainda que na verdade não fosse um pedido.” Era a frase perfeita para
incentivar a colaboração na era da internet — amistosa, nada mandona,
inclusiva e camarada. “Uma coisa que talvez tenha ajudado foi que naqueles
tempos evitávamos patentes e outras restrições; sem qualquer incentivo



financeiro para controlar os protocolos, era muito mais fácil chegar a um
acordo”, escreveu Crocker, quarenta anos depois.97

O primeiro pedido de comentários (request for comments — RFC) saiu em 7 de
abril de 1969, despachado pelo correio em envelopes antiquados, pelo sistema
postal. Num tom cordial e informal, livre de qualquer impertinência, Crocker
propunha a tarefa de imaginar como o sistema principal de cada instituição
deveria ser conectado à nova rede. “No verão de 1968, representantes dos
quatro sites iniciais se reuniram várias vezes para discutir o software principal”,
escreveu ele. “Apresento aqui alguns acordos provisórios já alcançados e
algumas das questões abertas com que nos deparamos. Muito pouco do que
aqui está é sólido e esperam-se reações.”98 As pessoas que receberam o RFC1
sentiam-se incluídas num processo divertido, mais do que recebendo ordens de
um bando de czares do protocolo. Tratava-se de uma rede, de modo que fazia
sentido tentar laçar todo mundo.

O processo de RFCs foi pioneiro no desenvolvimento de softwares,
protocolos e conteúdos de código aberto. “Essa cultura de processos abertos foi
essencial para que a internet crescesse e evoluísse da forma espetacular que
conhecemos”, disse Crocker mais tarde.99 Ainda de maneira mais ampla,
tornou-se o padrão de colaboração na era digital. Trinta anos depois do RFC1,
Vint Cerf escreveu um RFC filosófico chamado “A Grande Conversação” que
começava assim: “Muito tempo atrás, numa rede muito, muito distante…”.
Depois de descrever o início informal dos RFCs, Cerf prosseguiu: “Oculta na
história dos RFCs está a história das instituições humanas que visam o trabalho
cooperativo”.100 Era uma declaração grandiosa, e teria parecido exagerada, se
não fosse verdadeira.

 
 
Os RFCs produziram um conjunto de regras nas relações entre o sistema

principal e os IMPs em agosto de 1969, no momento em que o primeiro IMP foi
despachado para o laboratório de Kleinrock. Ao chegar à doca de carregamento
da UCLA, uma dúzia de pessoas estava presente para saudá-lo: Crocker,
Kleinrock, alguns outros membros da equipe, e Cerf e a mulher, Sigrid, que



trouxera champanhe. Eles levaram um susto ao ver que o IMP era do tamanho
de uma geladeira e coberto, como se em conformidade com as especificações
da máquina militar que era, de aço cinzento de couraçado. Foi transportado
sobre rodas para a sala de computadores, ligado na tomada, e começou a
funcionar de imediato. A BBN fizera um grande serviço, entregando a
encomenda dentro do prazo e do orçamento.

Uma máquina não faz uma rede. Só um mês depois, quando um segundo
IMP foi entregue ao SRI, na periferia do campus de Stanford, é que a Arpanet
pôde de fato funcionar. Em 29 de outubro, a conexão estava pronta para ser
feita. Foi um acontecimento apropriadamente informal. Não teve nada do
drama de “um pequeno passo para o homem, um salto gigantesco para a
humanidade” que ocorrera na Lua poucas semanas antes, com meio milhão de
pessoas vendo pela televisão. Em vez disso, um estudante universitário
chamado Charley Kline, observado por Crocker e Cerf, colocou um fone no
ouvido para coordenar a operação, por telefone, com um pesquisador no SRI,

enquanto digitava uma sequência de login que deveria permitir a seu terminal
na UCLA conectar-se através da rede com o computador em Palo Alto, a 566
quilômetros de distância. Kline digitou a letra “L”. O sujeito no SRI lhe
informou que ela fora recebida. Então digitou “O”. Essa também foi
confirmada. Quando digitou “G”, o sistema deparou com uma inesperada
dificuldade de memória, por causa de um recurso de autocomplementação, e
travou. Apesar disso, a primeira mensagem tinha sido enviada através da
Arpanet, e, se não foi tão eloquente como “A Águia pousou” ou “Vejam o que
Deus tem feito”, foi adequada em sua maneira discreta: “Lo”. Como em Lo and
behold [“E eis que”]. Em seu diário de bordo, Kline registrou, numa anotação
memoravelmente minimalista: “22h30. Falei com o SRI de Host para Host.
CSK”.101

Foi assim que, no segundo semestre de 1969 — em meio à estática de
Woodstock, Chappaquiddick, protestos contra a Guerra do Vietnã, Charles
Manson, o julgamento dos Oito de Chicago e Altamont —, três iniciativas
históricas, que vinham sendo desenvolvidas havia quase uma década, atingiram
seu ponto culminante. A Nasa enviou um homem à Lua. Engenheiros do Vale



do Silício inventaram uma forma de enfiar um computador programável num
chip chamado microprocessador. E a Arpa criou uma rede que conectaria
computadores distantes. Só uma das três (talvez a menos historicamente
significativa?) produziu manchetes.

 
 

A INTERNET

 
A Arpanet ainda não era a internet. Era apenas uma rede. Dentro de poucos

anos, surgiram outras redes de comutação de pacotes, similares, mas não
interconectadas. Por exemplo, engenheiros do Centro de Pesquisa da Xerox em
Palo Alto (Palo Alto Research Center — PARC) queriam uma rede local para
conectar os escritórios das estações de trabalho que estavam projetando no
começo dos anos 1970, e um ph.D. de Harvard chamado Bob Metcalfe criou ali
uma forma de usar cabos coaxiais para formar um sistema de banda larga por
ele batizado de “Ethernet”. Ele tomou por modelo uma rede sem fio
desenvolvida no Havaí conhecida como ALOHAnet, que enviava pacotes de
dados através de UHF e sinais de satélite. Além disso, havia uma rede de pacotes
de radiotransmissão em San Francisco, conhecida como PRNET, e também uma
versão por satélite chamada SATNET. Apesar das semelhanças, essas redes de
computação de pacotes não eram compatíveis, nem interoperáveis.

No começo de 1973, Robert Kahn decidiu remediar a situação. Estava
convencido de que deveria existir uma forma de permitir que todas as redes se
interconectassem, e ocupava uma posição que lhe dava poderes para fazer essa
interconexão. Tinha saído da BBN, onde ajudara a desenvolver os IMPs, para se
tornar gerente de projetos do Escritório de Técnicas de Processamento de
Informações da Arpa. Tendo trabalhado na Arpanet e depois na PRNET,
entendeu que sua missão era criar um sistema para conectá-las, assim como a
outras redes de pacotes, objetivo que ele e seus colegas começaram a chamar
de “internetwork”. Em pouco tempo, a palavra foi abreviada para “internet”.

Para seu parceiro nesse empreendimento, Kahn destacou Vint Cerf, que fora
companheiro de Steve Crocker no grupo que escrevia pedidos de comentários



e concebia os protocolos da Arpanet. Cerf foi criado em Los Angeles, onde o
pai trabalhava numa empresa de fabricação de motores para o programa
espacial Apollo. Como Gordon Moore, cresceu brincando com kits de química,
no tempo em que eram deliciosamente perigosos. “Tínhamos coisas do tipo
magnésio em pó, alumínio em pó, enxofre, glicerina e permanganato de
potássio”, lembra-se ele. “Quando a gente os misturava, pegavam fogo.” No
quinto ano, estava cansado de matemática, e o professor lhe deu um livro de
álgebra do sétimo ano. “Passei o verão todo resolvendo os problemas do livro”,
contou. “Eu gostava muito da palavra ‘problemas’, porque eram como
pequenos contos policiais. A gente precisava descobrir quem era ‘x’, e eu
sempre tinha a maior curiosidade de saber quem acabaria sendo ‘x’.” Também
mergulhou fundo em ficção científica, sobretudo nas histórias de Robert
Heinlein, e desenvolveu o hábito de reler a trilogia O senhor dos anéis, de J. R. R.
Tolkien, quase todo ano.102

Como tinha nascido prematuro, Cerf era deficiente auditivo e começou a
usar aparelho aos treze anos. Mais ou menos nessa época também começou a ir
de paletó e gravata para a escola, carregando uma pasta. “Eu não queria ser
como todo mundo”, disse. “Queria ter uma aparência diferente, ser notado. Foi
um jeito muito eficaz de conseguir isso, melhor do que usar piercing no nariz,
algo que, imaginei, meu pai não teria aceitado nos anos 1950.”103

No ensino médio, fez amizade com Crocker, e os dois passavam fins de
semana juntos, bolando projetos científicos e jogando xadrez em 3-D. Depois
de se formar em Stanford e trabalhar dois anos na IBM, foi fazer doutorado na
UCLA, onde trabalhou no grupo de Kleinrock. Ali conheceu Bob Kahn, e
continuaram amigos íntimos quando Kahn foi trabalhar na BBN e, depois, na
Arpa.

Quando Kahn mergulhou na tarefa de construir a internetwork, na primavera
de 1973, fez uma visita a Cerf e lhe descreveu todas as redes de comutação de
pacotes que tinham surgido, além da Arpanet. “Como é que vamos prender
esses diferentes tipos de redes de pacote uns aos outros?”, perguntou Kahn.
Cerf avaliou o desafio, e os dois se lançaram num intenso período de
colaboração, que resultaria na criação da internet. “Ele e eu logo nos



entendemos sobre isso”, diria Kahn mais tarde. “Vint é o tipo do sujeito que
gosta de arregaçar as mangas e dizer: Vamos lá. Achei que isso era uma rajada
de ar puro.”104

Começaram organizando uma reunião em Stanford em junho de 1973 para
coletar ideias. Como resultado dessa abordagem colaborativa, diria Cerf depois,
a solução “acabou sendo o protocolo aberto no qual todo mundo tinha
pensado num momento ou noutro”.105 Mas a maior parte do trabalho foi feita
numa espécie de dueto entre Kahn e Cerf, que se enfurnaram em intensas
reuniões no Rickeys Hyatt House, em Palo Alto, ou num hotel perto do
Aeroporto Dulles. “Vint gostava de se levantar e fazer aqueles desenhos de
aranha”, lembra-se Kahn. “Muitas vezes a conversa ficava indo e vindo e ele
dizia: ‘Deixe-me fazer um desenho disso’.”106

Um dia, em outubro de 1973, Cerf fez um rascunho muito simples no
saguão de um hotel de San Francisco, codificando a abordagem da dupla.
Mostrava várias redes como Arpanet e PRNET, cada uma ligada a vários
computadores, e uma série de computadores “porta de comunicação”, que
transmitiriam pacotes de uma rede para outra. Finalmente, passaram um fim
de semana inteiro juntos no escritório da Arpa perto do Pentágono, onde
ficaram acordados quase duas noites seguidas, e acabaram num Marriott das
proximidades para um triunfal café da manhã.

Eles rejeitaram a noção de que cada rede pudesse manter seu próprio
protocolo, apesar de saberem que assim seria mais fácil vender a ideia.
Queriam um protocolo comum. Isso permitiria à nova internetwork crescer de
modo explosivo, uma vez que qualquer computador ou rede que usasse o novo
protocolo poderia participar sem precisar de um sistema de tradução. O tráfego
entre a Arpanet e qualquer outra rede não poderia ter emendas. Dessa maneira,
sugeriram que todos os computadores adotassem o mesmo método e o mesmo
template para endereçar os pacotes. Era como se todos os cartões-postais do
mundo viessem com quatro linhas de endereçamento, especificando número
de rua, cidade e país em alfabeto romano.

O resultado foi um protocolo de internet (internet protocol — IP), que
especificava como colocar o endereço do destinatário no pacote no cabeçalho e



ajudava a determinar de que forma ele viajaria através da rede para chegar ao
destino. Sobreposto a ele havia um protocolo de controle de transmissão
(transmission control protocol — TCP) de nível mais alto, que instruía a remontar
os pacotes na ordem correta, a verificar se não faltava algum e a solicitar
retransmissão de quaisquer informações que se perdessem. Eles ficaram
conhecidos como TCP/IP. Kahn e Cerf publicaram-nos numa monografia
chamada “A Protocol for Packet Network Interconnection” [Um protocolo
para interconexão de redes de pacotes]. A internet tinha nascido.

 
 
No vigésimo aniversário da Arpanet, em 1989, Kleinrock, Cerf e muitos

outros pioneiros se reuniram na UCLA, onde o primeiro nodo da rede tinha sido
instalado. Poemas, canções e versos burlescos foram escritos para comemorar a
ocasião. Cerf interpretou uma paródia de Shakespeare, intitulada “Rosencrantz
e Ethernet”, que elevava ao patamar de dúvida hamletiana a questão de
escolher entre comutação de pacotes e circuitos exclusivos:

 
o mundo é uma rede! e todos os dados, meros pacotes

que vêm para ser armazenados e encaminhados em filas por um instante

e dos quais depois não se ouve mais falar. É uma rede

que espera ser comutada!

 
Comutar ou não comutar? Eis a questão:

Pois que é mais sábio na rede, sofrer

O armazenamento e encaminhamento de estocásticas redes,

Ou erguer circuitos contra um mar de pacotes,

E servi-los com exclusividade?107

 
Uma geração depois, em 2014, Cerf foi trabalhar na Google, em

Washington, ainda se divertindo, ainda admirado das maravilhas que eles
tinham forjado com a criação da internet. Usando o Google Glass, ele
comentou que todo ano traz uma novidade. “Redes sociais — entrei no



Facebook, a título de experiência —, programas de aplicação financeira,
celulares, coisas novas não param de se amontoar na internet”, disse. “Ela se
multiplicou 1 milhão de vezes. Não há muitas coisas que consigam essa façanha
sem quebrar. E, apesar disso, aqueles velhos protocolos que criamos
continuam funcionando direitinho.”108

 
 

CRIATIVIDADE EM REDE

 
Então, quem merece mais reconhecimento público por ter inventado a

internet? (Guardem-se as indefectíveis piadas sobre Al Gore. Veremos qual foi
seu papel — pois ele teve, sim, um papel — no capítulo 10.) Como acontece no
tocante à invenção do computador, a resposta é que se tratou de um caso de
criatividade colaborativa. Como Paul Baran explicaria depois aos escritores
Katie Hafner e Matthew Lyon, especialistas em tecnologia, usando uma bela
imagem que se aplica a toda e qualquer inovação:

 
O processo de desenvolvimento tecnológico é como a construção de uma catedral. Ao

longo de centenas de anos, surgem novos indivíduos e cada um deles coloca um bloco em

cima dos velhos alicerces, dizendo: “Construí uma catedral”. No mês seguinte, outro bloco

é colocado em cima do anterior. Então chega o historiador com a seguinte pergunta: “E

então, quem construiu a catedral?”. Peter acrescentou algumas pedras aqui, Paul, mais

outras ali. Se não tiver cuidado, você pode ser levado a acreditar que fez a parte mais

importante. Mas a realidade é que cada contribuição tem que se seguir à contribuição

anterior. Tudo está amarrado a tudo.109

 
A internet foi construída em parte pelo governo, em parte por empresas

privadas, mas na essência ela é criação de um grupo não muito fechado de
acadêmicos e hackers, que trabalhavam em pé de igualdade trocando
livremente suas ideias criativas. O resultado desse compartilhamento entre
colegas foi uma rede que facilitou o compartilhamento entre colegas. E não por
mera casualidade. A internet foi construída na crença de que o poder deveria



ser distribuído, em vez de centralizado, e de que quaisquer ditames autoritários
deveriam ser burlados. Como disse Dave Clark, um dos primeiros participantes
da Força-Tarefa de Engenharia da Internet, “rejeitamos reis, presidentes,
eleições. Acreditamos em opinião dominante no grupo e código de tempo de
execução”.110 O resultado foi uma área comum interconectada em rede, um
lugar onde as inovações poderiam nascer da terceirização coletiva e de códigos
abertos.

A inovação não é empreendimento solitário, e a internet é um excelente
exemplo disso. “Com as redes de computadores, a solidão da pesquisa é
suplantada pela riqueza da pesquisa compartilhada”, proclamou o primeiro
número de Arpanet News, o novo boletim oficial da rede.

Os pioneiros da rede J. C. R. Licklider e Bob Taylor perceberam que a
internet, pela maneira como foi construída, tinha uma tendência inerente a
incentivar as conexões entre colegas e a formação de comunidades on-line. Isso
abria belas possibilidades. “A vida será mais feliz para o indivíduo on-line,
porque as pessoas com quem ele interage de modo mais estreito serão
selecionadas mais pelos interesses e objetivos comuns do que por acidentes de
proximidade”, escreveram, numa monografia visionária intitulada “The
Computer as a Communication Device” [O computador como dispositivo de
comunicação], em 1968. Seu otimismo beirava o utopismo. “Haverá
abundantes oportunidades para todos (que tenham condições de adquirir um
console) encontrarem sua vocação, pois todo o mundo das informações, com
todos os seus campos e disciplinas, estará aberto para cada um.”111

Mas isso não aconteceu de imediato. Quando a internet foi criada, em
meados dos anos 1970, ainda faltavam algumas outras inovações para que ela
se tornasse uma ferramenta de transformação. Continuava a ser uma
comunidade fechada, acessível basicamente a pesquisadores de instituições
militares e acadêmicas. Só no começo dos anos 1980 equivalentes civis da
Arpanet foram totalmente abertas, e outra década ainda seria necessária para
que a maioria dos usuários domésticos pudesse entrar nela.

Havia, além disso, um grande fator de limitação: as únicas pessoas que
podiam usar a internet eram aquelas que tinham acesso ao teclado dos



computadores, que ainda eram grandes, amedrontadores, caros e algo que não
se podia comprar na loja de eletrônicos da esquina. A era digital só poderia se
tornar de fato transformadora quando os computadores se tornassem
realmente pessoais.

Ken Kesey (1935-2001) com uma flauta, no teto do ônibus.



Stewart Brand (1938- ).



O primeiro número, outono de 1968.



* Em 2010, as despesas federais em pesquisa tinham caído para a metade do que foi gasto pela
indústria privada.
** O governo mudou várias vezes de ideia sobre se deveria haver um “D” (de “Defense”
[Defesa]) no acrônimo. A agência foi criada em 1958 como Arpa. Foi renomeada Darpa em
1972, e então voltou a ser Arpa em 1993, e depois se tornou Darpa de novo em 1996.
*** Um transformador de alta frequência que pode pegar uma voltagem comum, como os 120
volts de uma tomada americana e ampliá-la até supervoltagens, geralmente descarregando
energia em arcos elétricos arrojados.



8. O computador pessoal

“COMO PODEMOS PENSAR”
 
A ideia de um computador pessoal, que pessoas comuns pudessem pegar e

levar para casa, foi concebida em 1945 por Vannevar Bush. Depois de construir
seu grande computador analógico no MIT e ajudar a criar o triângulo militar-
industrial-acadêmico, ele escreveu um ensaio para a edição de julho de 1945 da
Atlantic intitulado “As We May Think” [Como podemos pensar].1a Nesse texto,
ele imaginava a possibilidade de uma máquina pessoal, que chamou de memex,
que armazenaria e recuperaria palavras, fotos e outras informações de alguém:

 
Considere-se um futuro dispositivo para uso individual, uma espécie de arquivo e biblioteca

privados mecanizados […]. Um memex é um dispositivo em que um indivíduo armazena

todos os seus livros, documentos e comunicações, e é mecanizado, podendo portanto ser

consultado com inigualável rapidez e flexibilidade. É um suplemento íntimo ampliado de

sua memória.

 
A palavra “íntimo” era importante. Bush e seus seguidores concentraram-se

em formas de estabelecer relações pessoais, estreitas, entre homem e máquina.
Bush imaginava que o dispositivo teria um mecanismo de “entrada direta”,

como, por exemplo, um teclado, para que se pudesse inserir informações e
registros pessoais em sua memória. Até previu links de hipertexto, arquivos



compartilhados e maneiras de colaborar em projetos. “Formas novas de
enciclopédias aparecerão, já trazendo uma malha de trilhas associativas dentro
delas, prontas para serem jogadas no memex e ali amplificadas”, escreveu ele,
visualizado a Wikipedia com meio século de antecedência.

Como se viu, os computadores não emergiram da forma prevista por Bush,
pelo menos não no início. Em vez de ferramentas pessoais e bancos de
memória para uso individual, eles se tornaram desajeitados colossos industriais
e militares, que pesquisadores poderiam compartilhar, mas que as pessoas
comuns não podiam sequer tocar. Pelo fim dos anos 1970, empresas inovadoras
como a DEC fabricavam minicomputadores do tamanho de geladeiras
pequenas, mas rejeitavam a ideia de que haveria mercado para modelos
desktop, que pudessem ser adquiridos e operados por gente comum. “Não
consigo imaginar um motivo para que alguém queira ter seu próprio
computador”, declarou Ken Olsen, presidente da DEC, numa reunião de maio
de 1974, na qual seu comitê de operações debatia se convinha ou não criar uma
versão menor do seu PDP-8 para consumidores individuais.2 Como resultado
disso, a revolução do computador pessoal, quando surgiu em meados dos anos
1970, foi encabeçada por empreendedores mal-ajambrados, em pequenos
centros comerciais e garagens, que fundavam empresas com nomes como
Altair e Apple.

 
 

O FERMENTO CULTURAL

 
O computador pessoal tornou-se possível graças a numerosos avanços

tecnológicos, em especial o microprocessador, um circuito entalhado num chip
minúsculo que integrava todas as funções da unidade de processamento central
de um computador. Mas forças sociais também ajudam a provocar e moldar
inovações, que, por sua vez, recebem a marca do meio cultural onde surgiram.
Raramente houve amálgama cultural mais potente do que aquele que apareceu
de repente na área da baía de San Francisco a partir dos anos 1960 e que acabou
se revelando maduro para produzir computadores de fermentação caseira.



Quais eram as tribos que formavam esse amálgama cultural?3 Ele começou
com os engenheiros usando protetores de bolso que migraram para a região
com o crescimento das empresas fornecedoras do Departamento de Defesa,
como Westinghouse e Lockheed. Em seguida desenvolveu-se uma cultura que
enfatizava a necessidade de fundar a própria empresa, exemplificada pela Intel e
pela Atari, onde a criatividade era incentivada e a burocracia imbecilizante era
desprezada. Os hackers que se mudaram para o oeste, oriundos do MIT,
levaram consigo um desejo de ter acesso direto a computadores em que
pudessem tocar e com os quais pudessem brincar. Havia também uma
subcultura na qual fervilhavam wireheads, phreakers e hobbistas que adoravam
hackear as linhas telefônicas da Bell System ou os computadores de tempo
compartilhado das grandes corporações. E irradiando-se de San Francisco e
Berkeley espalhavam-se idealistas e organizadores de comunidades, em busca
de maneiras, nas palavras de um deles, Liza Loop, “de cooptar avanços
tecnológicos para fins progressistas, e dessa forma triunfar sobre a mentalidade
burocrática”.4

A essa mistura somavam-se três fios de contracultura. Havia os hippies,
nascidos da geração beat da Área da Baía, cuja alegre rebeldia era insuflada por
psicodélicos e pelo rock. Havia os ativistas da Nova Esquerda, que geraram o
Movimento pela Liberdade de Expressão, em Berkeley, e os protestos contra a
guerra em campi do mundo inteiro. E intercalados neles havia os comunalistas
da Whole Earth, que acreditavam em controlar as próprias ferramentas,
compartilhar recursos e resistir ao conformismo e à autoridade centralizada
impostos pelas elites do poder.

Por mais diferentes que essas tribos fossem entre si, seus mundos se
mesclavam e elas compartilhavam valores. Todas aspiravam a uma criatividade
baseada na própria iniciativa, alimentada pela tradição de construir rádios
Heathkit quando crianças, pela leitura do Whole Earth Catalog na faculdade e
pela fantasia de, num momento qualquer do futuro, ir viver numa
comunidade. Partilhavam também a arraigada crença, muito americana, tão
mal compreendida por Tocqueville, de que o individualismo e o desejo de
formar associações eram totalmente compatíveis, até complementares,



sobretudo quando envolviam colaboração criativa. Nos Estados Unidos, a
cultura de reunir-se para aprender fazendo, desde os tempos da construção
comunitária de galpões e das mulheres que se juntavam para fabricar colchas
de retalhos, em geral estava mais para “façamos nós mesmos” do que para
“faça você mesmo”. Além disso, muitas dessas tribos da Área da Baía do fim
dos anos 1960 compartilhavam uma resistência às elites do poder e um desejo
de controlar seu próprio acesso às informações. A tecnologia deveria ser aberta,
acessível e festiva, e não assustadora, misteriosa e orwelliana. Como disse Lee
Felsenstein, encarnação de muitos desses fios culturais, “queríamos que
houvesse computadores pessoais, para nos libertarmos das restrições das
instituições, fossem governamentais, fossem corporativas”.5

 
 
Ken Kesey foi uma inspiração do fio hippie dessa tapeçaria cultural. Depois

de formar-se na Universidade do Oregon, ele se mudou para a Área da Baía em
1958, para fazer pós-graduação no programa de escrita criativa de Stanford. Ali,
foi trabalhar de noite num hospital psiquiátrico e inscreveu-se como cobaia
numa série de experiências financiadas pela CIA, o Projeto MKUltra, que testava
os efeitos da droga psicodélica LSD. Kesey acabou gostando da droga —
gostando muito. A inflamável combinação de escrita criativa, consumo de
ácido por dinheiro e trabalho de assistente num manicômio teve como
resultado seu primeiro romance, Um estranho no ninho.

Enquanto outros criavam empresas de eletrônica na área em torno de
Stanford, Kesey usou os proventos do livro, mais algum ácido que conseguira
pilhar das experiências da CIA, para formar uma comunidade de hippies
pioneiros chamada Merry Pranksters. Em 1964, ele e o grupo lançaram-se
numa odisseia psicodélica através do país, num velho ônibus escolar da marca
International Harvester, apelidado de “Furthur” (grafia errada de Further, logo
corrigida) pintado de cores fluorescentes.

Ao voltar, Kesey começou a organizar uma série de Testes do Ácido em sua
casa, e no fim de 1965 decidiu, levando em conta que era empreendedor e
hippie, torná-los públicos. Um dos primeiros ocorreu naquele mês de



dezembro, em Big Ng’s, um clube musical em San Jose. Kesey contratou uma
banda comandada por Jerry Garcia, que se apresentava em bares, e acabara de
mudar de nome, de Warlocks para Grateful Dead.6 O flower power tinha
nascido.

Ao mesmo tempo, surgiu um fenômeno cultural associado, o movimento
pela paz, que compartilhava esse espírito rebelde. A confluência de
sensibilidades hippie e antiguerra resultou em memoráveis artefatos de época,
divertidos quando vistos muito tempo depois, mas considerados profundos na
ocasião, como pôsteres psicodélicos com a exortação “Faça amor, não faça
guerra” e camisetas estilo tie-dye ostentando símbolos pacifistas.

Os movimentos hippie e antiguerra viam os computadores com
desconfiança, pelo menos no início. Os computadores de grande porte,
pesadões, com fitas zunindo e luzes piscando, eram vistos como
desumanizantes e orwellianos, ferramentas do Mundo Empresarial Americano,
do Pentágono e da Estrutura do Poder. Em The Myth of the Machine [O mito da
máquina], o sociólogo Lewis Mumford advertia que a ascensão dos
computadores poderia significar que “o homem se tornará um animal passivo,
sem sentido, condicionado pelas máquinas”.7 Em protestos pacifistas e
comunidades hippies, de Sproul Plaza em Berkeley a Haight-Ashbury em San
Francisco, o aviso “Não dobre, enrole ou mutile”, impresso em cartões
perfurados, tornou-se um irônico slogan.

Mas no início dos anos 1970, quando a possibilidade de computadores
pessoais surgiu, as opiniões começaram a mudar. “A computação deixou de ser
rejeitada como ferramenta de controle burocrático e passou a ser adotada
como símbolo de expressão e libertação individuais”, escreveu John Markoff
em sua história da época, What the Dormouse Said [O que o rato silvestre disse].8

Em O renascer da America: A revolução dos jovens, que serviu de manifesto da
nova era, um professor de Yale, Charles Reich, denunciou as velhas hierarquias
corporativas e sociais, clamando que elas fossem substituídas por novas
estruturas que incentivassem a colaboração e o fortalecimento pessoal. Em vez
deplorar os computadores como ferramentas da velha estrutura de poder,
Reich sustentava que eles podiam contribuir para uma mudança de consciência



social, se fossem mais personalizados: “A máquina, uma vez construída, pode
agora ser usada com fins humanos, para que o homem, mais uma vez, possa se
tornar uma força criativa, renovando e recriando a própria vida”.9

Começou a surgir um tecnotribalismo. Gurus tecnológicos, como Norbert
Wiener, Buckminster Fuller e Marshall McLuhan tornaram-se leitura
obrigatória em comunidades e dormitórios. Nos anos 1980, o evangelista do
LSD Timothy Leary atualizaria seu famoso mantra “Turn on, tune in, drop out”
[Se ligar, sintonizar, pular fora] para “Turn on, boot up, jack in” [Ligar, inicializar,
conectar-se].10 Em 1967, Richard Brautigan era o poeta em residência no
Caltech, e naquele ano ele captou bem o novo espírito característico da época
num poema, “All Watched Over by Machines of Loving Grace” [Máquinas de
amorosa graça a velar por todos].11 Começava assim:

 
Gosto de imaginar
(e quanto antes, melhor!)
um prado cibernético,
onde mamíferos e computadores
vivem em harmonia
mutuamente programável,
como água pura
tocando céu claro.
 
 

STEWART BRAND

 
A pessoa que melhor personificou e incentivou com mais entusiasmo essa

conexão entre techies e hippies foi um sujeito magricela, de sorriso cheio de
dentes, chamado Stewart Brand, que surgiu como um duende desengonçado
no ponto de interseção de vários movimentos culturais divertidos ao longo de
muitas décadas. “O desprezo da contracultura pela autoridade centralizada
forneceu os alicerces filosóficos de toda a revolução do computador pessoal”,



escreveu ele em 1995 num texto publicado pela revista Time sob o título “We
Owe It All to the Hippies” [Devemos tudo aos hippies].

 
O comunalismo e a política libertária dos hippies foram as raízes da ciber-revolução

moderna […]. A maior parte da nossa geração desprezava computadores, como símbolos do

controle centralizado. Mas um minúsculo contingente — que viria a ser chamado depois de

“hackers” — adotou os computadores e começou a transformá-los em ferramentas de

libertação. Este acabou sendo o caminho mais fácil e direto para o futuro […] jovens

programadores de computador, que de maneira deliberada conduziram o resto da

civilização para longe dos computadores de grande porte centralizados.12

 
Brand nasceu em 1938 em Rockford, Illinois, onde o pai era sócio de uma

agência de publicidade, e, como tantos outros pais de empreendedores da área
digital, radioamador. Depois de se formar em biologia em Stanford, onde fazia
o curso do Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva, Brand serviu dois
anos como oficial de infantaria, o que incluiu treinamento aerotransportado e
um período como fotógrafo do Exército. E a seguir começou uma vida alegre
ziguezagueando entre diferentes comunidades, naquele emocionante ponto de
convergência onde arte e tecnologia se misturam.13

Como talvez fosse de esperar, a vida nesse limite tecnocriativo acabou
levando Brand a ser um dos primeiros a experimentarem LSD. Depois de ser
apresentado à droga num ambiente pseudoclínico, perto de Stanford, em 1962,
ele se tornou frequentador habitual das reuniões da comunidade Merry
Pranksters, de Kesey. Era também fotógrafo, técnico e produtor de um projeto
de arte colaborativa de multimídia chamado USCO, que produzia eventos
envolvendo acid rock, prestidigitação tecnológica, luzes estroboscópicas,
imagens projetadas e apresentações com participação da plateia. De vez em
quando, eles organizavam palestras proferidas por Marshall McLuhan, Dick
Alpert e outros profetas da nova era. Um material promocional do grupo
anunciava que ele unia “os cultos de misticismo e tecnologia para servir de base
à introspecção e à comunicação”, frase que descreve com propriedade o credo



dos tecnoespiritualistas. A tecnologia era uma ferramenta de expressão, que
podia ampliar os limites da criatividade e, como as drogas e o rock, ser rebelde.

Para Brand, o slogan “O poder para o povo” dos protestos dos anos 1960
começava a soar vazio quando usado por ativistas políticos da Nova Esquerda,
mas os computadores ofereciam uma verdadeira oportunidade de
fortalecimento individual. “O poder para o povo era uma mentira romântica”,
diria mais tarde. “Os computadores fizeram muito mais do que a política para
mudar a sociedade.”14 Ele visitou o Laboratório de Inteligência Artificial de
Stanford e escreveu um artigo para a Rolling Stone em 1972 chamando-o de “o
lugar mais agitado em que estive desde os Testes do Ácido da Merry
Prankster”. Essa combinação de contracultura e cibercultura era, como ele
percebeu, a receita para uma revolução digital. “Os esquisitinhos que projetam
a ciência da computação” tirariam o poder das “instituições ricas e poderosas”,
escreveu. “Preparadas ou não, os computadores estão chegando às pessoas.
Boa notícia, talvez a melhor desde a psicodelia.” Essa visão utópica,
acrescentou, estava “de acordo com as fantasias românticas dos ancestrais da
ciência, como Norbert Wiener, J. C. R. Licklider, John von Neumann e
Vannevar Bush”.15

Todas essas experiências levaram Brand a se tornar o empresário e techie de
um dos eventos seminais da contracultura dos anos 1960, o Trips Festival, em
janeiro de 1966, no Longshoreman’s Hall, em San Francisco. Depois das
alegrias dos Testes do Ácido, realizados toda semana ao longo de dezembro,
Brand propôs a Kesey uma versão em escala maior com duração de três dias. A
espetacular produção começou com o próprio grupo de Brand, America Needs
Indians, apresentando um “sensorium” que incluía um show de luzes high-tech,
projetores de slides, música e dançarinos nativos americanos. Depois veio o
que o programa descrevia como “revelações, audioprojeções, a explosão
interminável, o congresso de maravilhas, projeções líquidas e jazz mice”. E isso
só na noite de abertura. Quem deu o pontapé inicial na noite seguinte foi
Kesey, que tinha sido preso por posse de drogas poucos dias antes no telhado
de Brand em North Beach, mas estava em liberdade sob fiança, e orquestrou o
evento de cima de um andaime. As atrações eram os Merry Pranksters e sua



Psychedelic Symphony, Big Brother and the Holding Company, o Grateful
Dead e membros da gangue de motoqueiros dos Hell’s Angels. O escritor Tom
Wolfe tentou recapturar a essência tecnodélica em O teste do ácido do refresco
elétrico, sua inspiradora obra de Novo Jornalismo:

 
Luzes e filmes percorrendo a sala; cinco projetores de cinema ligados, e Deus sabe quantas

máquinas de luzes, interferometrias, os mares intergalácticos de ficção científica sobre as

paredes, alto-falantes por toda parte do salão como candelabros chamejantes, luzes

estroboscópicas explodindo, luzes negras com objetos pintados com tinta fluorescente

embaixo, e tinta fluorescente para quem quisesse pintar, lâmpadas de rua em todas as

entradas piscando em vermelho e amarelo, e uma tropa de moças esquisitas de collant,

saltando pelos lados com apitos altíssimos.

 
A última noite festejou a tecnologia com ainda mais ênfase. “Uma vez que o

elemento comum de todos os shows é a ELETRICIDADE, esta noite será
programada ao vivo com estímulos fornecidos por uma MÁQUINA DE PINBALL”,
avisava o programa, em tom de exaltação. “O público é convidado a usar
ROUPAS EXTÁTICAS e a trazer suas próprias ENGENHOCAS (haverá tomadas
disponíveis).”16

Sim, a combinação de drogas, rock e tecnologia do Trips Festival — ácido e
tomadas! — era dissonante. Mas acabou sendo, de modo significativo, uma
exibição perfeita da fusão que moldou a era do computador pessoal: tecnologia,
contracultura, empreendedorismo, engenhocas, música, arte e engenharia. De
Stewart Brand a Steve Jobs, esses ingredientes formaram uma onda de
inovadores da Área da Baía que se sentiam confortáveis na interface do Vale do
Silício com Haight-Ashbury. “O Trips Festival assinalou a emergência de
Stewart Brand como empresário contracultural — mas num molde
profundamente tecnocrático”, escreveu o historiador da cultura Fred Turner.17

 
 
Um mês depois do Trips Festival, em fevereiro de 1966, Brand estava

sentado em seu telhado de cascalho em North Beach, San Francisco,



desfrutando os efeitos de cem microgramas de LSD. Fitando a linha do
horizonte, refletia sobre uma coisa que Buckminster Fuller tinha dito: nossa
percepção de que o mundo é plano e ilimitado, e não redondo e pequeno, se
deve ao fato de não o termos visto nunca do espaço lá fora. Instigado pelo
ácido, ele se deu conta, de maneira intuitiva, da pequenez da Terra e da
importância de outras pessoas também terem consciência disso. “Era preciso
divulgar esse fundamental ponto de alavancagem dos males do mundo”,
lembra-se ele. “Uma foto seria suficiente — uma foto colorida da Terra vista do
espaço. Ali estaria, para qualquer um ver, a Terra completa, minúscula, à
deriva, e ninguém jamais voltaria a perceber as coisas da mesma maneira.”18

Isso incentivaria, acreditava ele, o pensamento no conjunto, a empatia por
todos os habitantes do planeta e o desenvolvimento de um senso de
conectividade.

Ele decidiu convencer a Nasa a tirar a foto. Com a sabedoria não
convencional que vem do ácido, produziu centenas de broches para que as
pessoas, na era pré-Twitter, pudessem divulgar a boa-nova. “Por que até agora
não vimos uma foto da Terra inteira?”, diziam os broches. Seu plano chegava a
ser ridículo, de tão simples:

 
Preparei um cartaz ambulante fluorescente com uma pequena prateleira de venda na frente,

vesti um macacão branco, botas e cartola com coração de cristal e flor, e fui fazer minha

estreia no Sather Gate da Universidade da Califórnia em Berkeley, vendendo meus broches

por 25 centavos.

 
Funcionários da universidade lhe fizeram o favor de expulsá-lo do campus, o

que motivou uma reportagem no San Francisco Chronicle, ajudando a dar
publicidade à sua cruzada de um homem só. Ele levou essa cruzada para outras
faculdades do país, indo acabar em Harvard e no MIT. “Quem diabos é esse
sujeito?”, perguntou um chefe de departamento do MIT, ao ver Brand
improvisar uma palestra enquanto vendia broches. “Meu irmão”, disse Peter
Brand, instrutor do MIT.19



Em novembro de 1967, a Nasa cedeu. Seu satélite ATS-3 tirou uma foto da
Terra de uma altura de 33800 quilômetros, que serviu como ilustração de capa
e inspiração para o título do próximo empreendimento de risco de Brand, o
Whole Earth Catalog. Como o nome sugere, era (ou pelo menos usava o disfarce
de) um catálogo, mas um catálogo que, de forma astuta, apagava a distinção
entre consumismo e comunalismo. O subtítulo dizia “Acesso às Ferramentas” e
combinava em si as sensibilidades da contracultura que pregava a volta à terra e
o objetivo de fortalecimento do indivíduo. Brand escreveu na primeira página
da primeira edição:

 
Um reino de poder íntimo e pessoal está se desenvolvendo — poder para o indivíduo

conduzir sua própria educação, descobrir sua própria inspiração, dar forma a seu próprio

ambiente e dividir essa aventura com qualquer um que esteja interessado. As ferramentas

para facilitar esse processo são buscadas e promovidas pelo Whole Earth Catalog.

 
Buckminster Fuller veio em seguida, com um poema que começava assim:

“Vejo Deus nos instrumentos e mecanismos que funcionam de forma
confiável”. A primeira edição apresentava itens como o livro Cybernetics, de
Norbert Wiener, e uma calculadora HP programável, além de jaquetas de
camurça e miçangas. A premissa subjacente era que o amor à terra e o amor à
tecnologia (e às compras) podiam coexistir, que os hippies deveriam trabalhar
com os engenheiros e que o futuro deveria ser um festival onde tomadas
seriam fornecidas.20

A abordagem de Brand não era política no sentido Nova Esquerda. Não era
sequer antimaterialista, levando em conta o enaltecimento de jogos e
engenhocas que se poderia comprar. Mas ele conseguiu juntar, melhor do que
ninguém, muitos dos fios culturais daquele período, dos hippies usuários de
ácido a engenheiros e idealistas comunalistas que tentavam resistir ao controle
centralizado da tecnologia. “Brand fez o trabalho de marketing em favor do
conceito do computador pessoal através do Whole Earth Catalog”, disse o amigo
Lee Felsenstein.21

 



 
DOUGLAS ENGELBART

 
Pouco depois que a primeira edição do Whole Earth Catalog foi publicada,

Brand ajudou a produzir um happening que foi como um estranho eco de sua
tecnocoreografia do Trips Festival de janeiro de 1966. Apelidado de “a Mãe de
Todas as Demonstrações”, o vistoso espetáculo de dezembro de 1968 tornou-se
tão fecundo para a cultura do computador pessoal quanto o Trips Festival o
fora para a cultura hippie. Ele aconteceu porque, como um ímã, Brand
naturalmente atraía e se ligava a pessoas interessantes. Dessa vez, foi um
engenheiro chamado Douglas Engelbart, que convertera em paixão da sua vida
a busca de formas para fazer o computador aumentar a inteligência humana.

O pai de Engelbart, um engenheiro elétrico, tinha uma loja em Portland,
Oregon, onde vendia e consertava rádios; o avô, que operava usinas
hidrelétricas no noroeste do Pacífico, gostava de levar a família em visitas às
gigantescas instalações, para mostrar como as turbinas e os geradores
funcionavam. Foi natural, portanto, que Engelbart desenvolvesse uma paixão
pela eletrônica. No ensino médio, soube que a Marinha tinha um programa,
envolto num véu de sigilo, para treinar técnicos numa nova e misteriosa
tecnologia chamada radar. Estudou com afinco para garantir uma vaga — e a
garantiu.22

Seu grande despertar veio quando servia na Marinha. Ele embarcou num
navio que partiu de um ponto logo ao sul de Bay Bridge, em San Francisco, e
quando trocavam acenos de despedida o serviço de alto-falantes anunciou que
os japoneses tinham se rendido e a Segunda Guerra Mundial acabara. “Todo
mundo gritou”, contou Engelbart. “Meia-volta! Vamos voltar e comemorar!”
Mas o navio seguiu em frente “nevoeiro adentro, para dentro do enjoo do
mar”, até o golfo Leyte, nas Filipinas.23 Na ilha de Leyte, Engelbart se isolava
sempre que possível numa biblioteca da Cruz Vermelha, instalada num casebre
de palha sobre palafitas. Ali, ficou encantado com um texto da revista Life
fartamente ilustrado, na verdade uma republicação do artigo escrito por
Vannevar Bush para a Atlantic, “Como podemos pensar”, que descrevia a visão



de um sistema pessoal de informações chamado memex.24 “O conceito de
ajudar as pessoas a trabalhar e pensar daquele jeito simplesmente me deixou
agitado”, lembrou.25

Depois de servir na Marinha, Engelbart se formou em engenharia na
Universidade do Estado de Oregon e foi trabalhar no precursor da Nasa no
Centro de Pesquisa Ames, no Vale do Silício. Penosamente tímido, ingressou
numa escola de dança popular grega no Centro Comunitário de Palo Alto, na
esperança de conhecer sua futura mulher, o que acabou acontecendo. Um dia,
depois do noivado, ele estava indo de carro para o trabalho quando sentiu uma
apreensão assustadora, daquelas capazes de mudar a vida: “Cheguei ao
escritório com a nova consciência de que não tinha objetivos morais”.26

Nos dois meses seguintes, dedicou-se com assiduidade à tarefa de encontrar
um projeto de vida que valesse a pena. “Examinei todas as cruzadas de que as
pessoas podiam participar, para descobrir como me reeducar.” O que o deixou
mais impressionado foi constatar que qualquer esforço para melhorar o mundo
era complexo. Pensou nas pessoas que tentavam erradicar a malária, ou
aumentar a produção de alimentos em áreas pobres, e descobriu que isso
conduziria, por sua vez, a outro complexo conjunto de questões, como a
superpopulação e a erosão do solo. Para ter êxito em qualquer projeto
ambicioso, seria preciso avaliar todas as intricadas ramificações de uma ação,
pesar probabilidades, compartilhar informações, organizar pessoas e muito
mais. “Então, um dia, me veio à cabeça — BOOM — que a complexidade era uma
coisa fundamental”, lembrou. “E tudo de repente se tornou claro e
compreensível. Se de alguma forma fosse possível ajudar de maneira
significativa o ser humano a lidar com a complexidade e com a urgência, isso
poderia ter utilidade universal.”27 Um empreendimento dessa natureza não
trataria apenas de um problema mundial específico; ele daria às pessoas os
meios de enfrentar qualquer problema.

Engelbart concluiu que a melhor maneira de ajudar as pessoas a lidar com a
complexidade era parecida com a que Bush tinha proposto. Enquanto tentava
imaginar um jeito de transmitir informações em telas gráficas em tempo real, o
que aprendera sobre radares veio a calhar. “Em menos de uma hora me



imaginei sentado diante de uma grande tela de tubo de raios catódicos cheia de
símbolos”, recordou, “e com isso era possível mandar o computador fazer
qualquer coisa.”28 Naquele dia ele se lançou numa missão para descobrir como
as pessoas poderiam retratar em termos visuais o pensamento que tinham e
vinculá-lo a outras pessoas, para que elas pudessem colaborar — em outras
palavras, computadores interativos em rede com visores gráficos.

Isso aconteceu em 1950, cinco anos antes de Bill Gates e Steve Jobs
nascerem. Nem mesmo os primeiríssimos computadores comerciais, como o
UNIVAC, estavam disponíveis ao público. Mas Engelbart aderiu por completo à
visão de Bush de que algum dia as pessoas teriam seus próprios terminais, que
poderiam ser usados para manipular, armazenar e compartilhar informações.
Essa vasta concepção precisava de um nome grandioso à altura, e Engelbart
sugeriu inteligência aumentada. Para atuar como explorador de rotas nessa
missão, ele se matriculou em Berkeley, a fim de estudar informática, obtendo
seu doutorado em 1955.

 
 
Engelbart era dessas pessoas capazes de projetar uma intensa energia falando

num tom estranhamente monocórdio. “Quando sorri, o rosto fica vagamente
ansioso e pueril, mas, uma vez que a força de seu entusiasmo diminui e ele faz
uma pausa para refletir, os pálidos olhos azuis parecem exprimir tristeza e
solidão”, disse um amigo íntimo. “A voz, quando nos cumprimenta, é baixa e
suave, como se abrandada por um longo percurso percorrido. O homem tem
qualquer coisa de acanhado mas afetuoso, qualquer coisa de gentil mas
obstinado.”29

Falando com mais franqueza, Engelbart por vezes dava a impressão de não
ter nascido neste planeta, o que lhe criou dificuldades para conseguir
financiamento para seu projeto. Ele por fim foi contratado em 1957 para
trabalhar em sistemas de armazenamento magnético no Instituto de Pesquisa
de Stanford (SRI), centro independente, sem fins lucrativos, estabelecido pela
universidade em 1946. Um assunto muito debatido no SRI era a inteligência



artificial, em especial a tentativa de criar um sistema que imitasse as redes
neurais do cérebro humano.

Mas a busca da inteligência artificial não entusiasmava Engelbart, que nunca
perdia de vista a missão de aumentar a inteligência humana criando máquinas
como o memex de Bush, que pudessem trabalhar estreitamente com pessoas e
ajudá-las a organizar informações. Esse objetivo, diria ele depois, nasceu do
respeito pela “engenhosa invenção” que era a mente humana. Em vez de tentar
replicá-la numa máquina, Engelbart esforçava-se para descobrir como “o
computador poderia interagir com as diferentes capacidades com as quais já
nascemos”.30

Durante anos ele trabalhou nos rascunhos de uma monografia em que
descrevia sua visão, estendendo-se por 45 mil palavras, o tamanho de um livro
pequeno. Publicou-a como um manifesto em outubro de 1962, com o título
“Augmenting Human Intellect” [Aumentando o intelecto humano]. Começou
explicando que seu intuito não era substituir o pensamento humano pela
inteligência artificial. Em vez disso, dizia que os talentos intuitivos da mente
humana deveriam ser combinados com as capacidades de processamento das
máquinas para produzir

 
um campo integrado onde pressentimentos, experimentos, intangíveis e a “compreensão

humana das situações” coexistam de maneira proveitosa com poderosos conceitos,

terminologia e anotações eficientes, métodos sofisticados e auxiliares eletrônicos de alta

potência.

 
Com penosos detalhes, deu muitos exemplos da possível simbiose entre

seres humanos e computadores, como o arquiteto que usa um computador
para projetar um prédio e o profissional que prepara um relatório ilustrado.31

Enquanto trabalhava na dissertação, Engelbart escreveu uma carta de
admirador para Vannevar Bush, e usou uma seção inteira do texto para
descrever a máquina memex.32 Dezessete anos depois de Bush ter escrito
“Como podemos pensar”, ainda soava radical seu conceito de que seres
humanos e computadores deveriam interagir em tempo real, por intermédio



de interfaces simples, incluindo telas gráficas, indicadores e dispositivos de
entrada. Engelbart ressaltava que seu sistema não seria apenas para
matemática: “Todos aqueles que pensem com conceitos simbólicos (seja na
forma de língua inglesa, pictografia, lógica formal ou matemática) deverão
poder tirar significativo proveito”. Ada Lovelace teria vibrado de emoção.

O tratado de Engelbart apareceu no mês em que Licklider, que tinha
explorado os mesmos conceitos dois anos antes em seu ensaio “Man-Computer
Symbiosis” [Simbiose homem-computador], assumiu o Escritório de Técnicas
de Processamento de Informação da Arpa. Parte do trabalho de Licklider no
novo emprego consistia em conceder verbas federais para promover projetos.
Engelbart entrou na fila. “Eu estava parado na porta com esse relatório de 1962
e uma proposta”, lembrou. “Pensava comigo: ‘Bem, com tudo isso que ele
anda dizendo que quer fazer, não tem como me recusar’.”33 E não teve, de
modo que Engelbart conseguiu uma verba da Arpa. Bob Taylor, que na época
trabalhava na Nasa, também concedeu financiamento a Engelbart. Foi assim
que ele pôde criar seu próprio Augmentation Research Center no SRI. O centro
seria outro exemplo de como o financiamento de pesquisa especulativa pelo
governo pode dar um retorno centenas de vezes maior em aplicações práticas.

 
 

O MOUSE E O NLS

 
A verba da Nasa liberada por Taylor deveria ser aplicada na realização de um

projeto isolado, e Engelbart decidiu usá-la para descobrir um jeito simples de
permitir que seres humanos interagissem com máquinas.34 “Vamos tentar
alguns dispositivos para fazer seleção numa tela”, sugeriu ele ao colega Bill
English.35 Sua intenção era encontrar a maneira mais simples de usar um
indicador e selecionar alguma coisa numa tela. Dezenas de opções para
movimentar um cursor estavam sendo experimentadas por pesquisadores,
incluindo canetas luminosas, joysticks, trackballs [mouses estacionários], tablets
com estilos e até um que os usuários deveriam controlar com os joelhos.
Engelbart e English testaram todos. “Medíamos o tempo que cada usuário



levava para movimentar o cursor até o objeto”, disse Engelbart.36 Canetas
luminosas pareciam as mais simples, por exemplo, mas exigiam que o usuário
as pegasse e largasse toda vez que precisasse delas, o que era cansativo.

Eles fizeram um gráfico de todas as vantagens e desvantagens de cada
dispositivo, o que ajudou Engelbart a imaginar dispositivos que ainda não
tinham sido concebidos. “Assim como as réguas da tabela periódica levaram à
descoberta de elementos até então desconhecidos, essa grade definiu, em
última análise, as características desejáveis de um dispositivo que ainda não
existia”, disse ele. Certo dia, em 1961, ele participava de uma conferência
quando começou a devanear. Lembrou-se de um dispositivo mecânico que o
fascinara no colégio, um planímetro, que podia medir a área de um espaço
deslocando-se sobre seu perímetro. Usava duas rodas perpendiculares, uma
horizontal e outra vertical, para determinar a distância que percorria em cada
direção. “Bastou pensar nessas duas rodas, e logo, logo foi muito simples
visualizar o resto, e fiz um esboço”, lembrou.37 Ele mostrou em sua caderneta
como o dispositivo rolaria em volta de um desktop, com suas duas rodas
registrando altas e baixas voltagens quando deslocadas em cada direção. A
voltagem poderia ser transmitida através de um fio para a tela do computador a
fim de movimentar um cursor para cima e para baixo, para a frente e para trás.

O resultado, ao mesmo tempo simples e profundo, foi uma clássica
expressão física do ideal de aumento e do imperativo de participação ativa.
Usava o talento humano de coordenação entre a mente, a mão e o olho (coisas
que os robôs não sabem fazer bem) para fornecer uma interface natural com
um computador. Em vez de atuarem de modo independente, seres humanos e
máquinas atuariam em harmonia.

Engelbart entregou o esboço que tinha feito a Bill English, que esculpiu um
pedaço de mogno para produzir o primeiro modelo. Quando o submeteram ao
seu grupo focal, o resultado do teste foi melhor do que o de qualquer outro
dispositivo. De início, o fio ficava na frente, mas eles logo perceberam que
funcionaria melhor se saísse da parte de trás, como uma cauda. Apelidaram o
dispositivo de “mouse” (camundongo).



A maioria dos gênios (Kepler, Newton, Einstein e até mesmo Steve Jobs,
para citar apenas alguns) tem o instinto da simplicidade. Engelbart não tinha.
Sempre tentando atulhar um monte de funcionalidades em qualquer sistema
que construiu, ele queria que o mouse tivesse vários botões, talvez uns dez.
Mas para seu desconsolo, os testes determinaram que o número ideal de botões
do mouse seria três. Como se viu, até isso parecia demais, ou, como Jobs,
maníaco por simplicidade, insistiria mais tarde, era dois botões a mais do que o
necessário.

Nos seis anos seguintes, culminando em 1968, Engelbart acabaria
concebendo um sistema de aumento plenamente desenvolvido, ao qual deu o
nome de “oNLine System”, ou NLS. Além do mouse, incluía muitos outros
avanços que conduziram à revolução do computador pessoal: gráficos na tela,
múltiplas janelas numa tela, publicação digital, diários ao estilo blog,
colaborações ao estilo wiki, compartilhamento de documentos, e-mail, envio
instantâneo de mensagens, interconexão de hipertexto, videoconferências ao
estilo Skype e formatação de documentos. Um de seus tecnoprotegidos, Alan
Kay, que mais tarde desenvolveria cada uma dessas ideias no Centro de
Pesquisa da Xerox em Palo Alto, disse o seguinte a respeito de Engelbart: “Não
sei o que o Vale do Silício fará quando tiver esgotado todas as ideias de
Doug”.38

 
 

A MÃE DE TODAS AS DEMONSTRAÇÕES

 
Engelbart estava mais para danças populares gregas do que para Trips

Festivals, mas tinha conhecido Stewart Brand quando ambos faziam
experiências com LSD no mesmo laboratório. A série de empreendimentos de
Brand, entre os quais o Whole Earth Catalog, ficava a poucas quadras do
Augmentation Research Center de Engelbart. Era natural, portanto, que eles se
juntassem para fazer uma demonstração do oNLine System de Engelbart, em
dezembro de 1968. Graças aos instintos de Brand como empresário, a
demonstração, que ficaria conhecida como a Mãe de Todas as Demonstrações,



tornou-se um grandioso espetáculo multimídia, como um Teste do Ácido do
Refresco Elétrico em silício. O evento acabou se revelando a combinação
fundamental das culturas hippie e hacker, e, mesmo depois dos lançamentos de
produtos da Apple, ainda é a demonstração de tecnologia mais deslumbrante e
influente da era digital.39

 



Doug Engelbart (1925-2013).



O primeiro mouse de Engelbart.



Stewart Brand (no centro) ajuda na Mãe de Todas as Demonstrações, 1968.

 
O ano tinha sido turbulento. Em 1968, a Ofensiva do Tet fez os Estados

Unidos se voltarem contra a Guerra do Vietnã, Robert Kennedy e Martin
Luther King foram assassinados, e Lyndon Johnson anunciou que tentaria a
reeleição. Protestos pacifistas fecharam grandes universidades e perturbaram a
Convenção Nacional do Partido Democrata em Chicago. Os russos esmagaram
a Primavera de Praga, Richard Nixon foi eleito presidente e a Apollo 8 girou
em volta da Lua. Também naquele ano, a Intel foi fundada e Stewart Brand
publicou o primeiro Whole Earth Catalog.

A demonstração de Engelbart, de noventa minutos de duração, ocorreu em
9 de dezembro, perante uma multidão de quase mil pessoas num salão
superlotado durante uma conferência da indústria de informática em San
Francisco. De camisa branca de manga curta e gravata fina escura, ele estava
sentado à direita do palco, diante de um lustroso console estilo “Action Office”
de Herman Miller. O visor de seu terminal de computador era projetado numa
tela de seis metros atrás dele. “Espero que os senhores aceitem bem este
ambiente bastante inusitado”, disse ele, no início de sua apresentação. Usava



um fone de ouvido do tipo que um piloto de caça poderia usar e falava num
tom monocórdio, como se uma voz gerada por computador tentasse imitar a
do narrador de um velho cinejornal. Howard Rheingold, guru e cronista da
cibercultura, disse depois que ele parecia “o Chuck Yeager do cosmo da
informática, testando calmamente as capacidades do novo sistema e
informando os resultados para sua embasbacada plateia em terra firme, numa
voz calma e suave”.40

“Se em seu escritório”, disse Engelbart,
 
vocês, como operários intelectuais, fossem equipados com um visor de computador

respaldado por um computador que ficasse ligado, à sua disposição, o dia inteiro, e

respondesse de imediato a qualquer ação que vocês realizassem, quanto valeria tudo isso

para vocês?

 
Ele prometeu que a combinação de tecnologias que demonstraria em

seguida seria “muito interessante”, completando, num sussurro, “acho eu”.
Uma câmera instalada em seu terminal fornecia um fluxo de vídeo do seu

rosto, enquanto outra câmera no alto mostrava suas mãos controlando o
mouse e o teclado. Bill English, o artesão do mouse, estava sentado no fundo
do auditório, como um produtor de notícias numa redação, selecionando
imagens para misturar, casar e projetar no telão.

Stewart Brand encontrava-se cinquenta quilômetros ao sul, no laboratório
de Engelbart perto de Stanford, gerando imagens de computador e controlando
câmeras. Duas linhas de micro-ondas alugadas e uma conexão telefônica
transmitiam para o laboratório todos os cliques de mouse ou de teclado que
Engelbart fazia, e enviavam imagens e informações de volta para o auditório. A
plateia via, incrédula, Engelbart colaborar com um colega distante na criação
de um documento; outras pessoas editavam, acrescentando gráficos, mudando
o layout, construindo um mapa e embutindo elementos audiovisuais em
tempo real. Conseguiram até criar hiperlinks juntos. Em suma, Engelbart
mostrou, já em 1968, quase tudo que um computador pessoal conectado a uma
rede é capaz de fazer hoje. Os deuses da demonstração estavam com ele, e,



para sua própria surpresa, não houve sequer uma falha de funcionamento. A
multidão o aplaudiu de pé. Alguns até correram para o palco, como se
Engelbart fosse um astro do rock, o que, de certa forma, ele era.41

Não longe dali, no mesmo corredor onde estava Engelbart, uma sessão rival
era apresentada por Les Ernest, cofundador, com o refugiado do MIT John
McCarthy, do Laboratório de Inteligência Artificial de Stanford. Como contou
John Markoff em What the Dormouse Said, nessa sessão foi apresentado um
filme sobre um robô que agia como se pudesse ouvir e ver. As duas
demonstrações representavam um claro contraste entre os objetivos da
inteligência artificial e os da inteligência aumentada. A missão desta última
tinha parecido peculiar demais quando Engelbart começou a trabalhar nela,
mas eclipsou o robô quando ele exibiu todos os seus elementos na
demonstração de dezembro de 1968 — um computador pessoal com o qual
seres humanos poderiam interagir em tempo real, uma rede que permitia a
criatividade compartilhada. O título da reportagem sobre a conferência
publicada no dia seguinte pelo Chronicle, de San Francisco, foi “Fantastic World
of Tomorrow’s Computer” [O fantástico mundo do computador de amanhã].
Era sobre o oNLine System de Engelbart, e não sobre o robô.42

Como se quisesse selar o casamento da contracultura com a cibernética,
Brand levou Ken Kesey ao laboratório de Engelbart para experimentar o
oNLine System. Kesey, então já famoso por causa de O teste do ácido do refresco
elétrico, de Tom Wolfe, fez uma visita guiada completa dos recursos do sistema:
cortar, colar, recuperar e criação colaborativa de livros e outros documentos.
Ficou impressionado. “Não há nada melhor, depois do ácido”, declarou
Kesey.43

 
ALAN KAY

 
Alan Kay fez das tripas coração para assistir à Mãe de Todas as

Demonstrações de Engelbart. Estava com uma febre de 38,8 graus e faringite
estreptocócica, mas a duras penas se arrastou até um avião que sairia de Utah,
onde fazia pós-graduação. “Eu estava tremendo, enjoado e mal conseguia



andar”, lembra-se, “mas tinha decidido assistir.”44 Kay já vira e adotara ideias de
Engelbart, mas o impacto da demonstração foi para ele como um toque de
clarim. “Para mim, era Moisés abrindo o mar Vermelho”, disse. “Ele nos
mostrou a terra prometida que precisava ser encontrada, e os mares e rios que
precisávamos atravessar para alcançá-la.”45

Como Moisés, Engelbart não poria os pés na terra prometida. Em vez disso,
Kay e um alegre bando de colegas do centro de pesquisa de uma máquina
copiadora é que estariam na linha de frente do esforço para levar as ideias de
Licklider e Engelbart ao paraíso do computador pessoal.

Kay tinha aprendido a amar tanto as ciências quanto as humanidades,
quando criança, no centro de Massachusetts, onde nasceu em 1940. O pai era
um fisiologista que projetava pernas e braços artificiais. Em longas caminhadas
com ele, Kay desenvolveu o amor à ciência. Mas desenvolveu também uma
paixão pela música: a mãe era artista e musicista, assim como o pai dela, Clifton
Johnson, insigne ilustrador e escritor, que tocava órgão de tubos na igreja local.
“Como meu pai era cientista e minha mãe artista, a atmosfera, em meus
primeiros anos, era impregnada de muitas ideias e de formas de expressá-las.
Eu não fazia distinção entre ‘arte’ e ‘ciência,’ e até hoje não faço.”46

Aos dezessete anos, passou para o arraial da música, onde aprendeu a tocar
guitarra e ingressou numa banda de jazz. Como o avô, também adorava órgão
de tubos, e acabou ajudando um mestre de obras a construir um, de estilo
barroco espanhol, para um seminário luterano. Era um estudante experiente e
lido, que costumava se meter em encrencas na escola, basicamente por
insubordinação, um traço de caráter de muitos inovadores de tecnologia.
Quase foi expulso, mas também estrelou no programa nacional de rádio Quiz
Kids.

Kay matriculou-se no Bethany College, na Virgínia Ocidental, para estudar
matemática e biologia, porém foi expulso na primavera do seu primeiro ano ali,
por “excessivas faltas não justificadas”. Depois disso passou um tempo em
Denver, onde um amigo arranjara emprego cuidando do sistema de reserva
por computador da United Airlines. Kay ficou espantado ao ver que os



computadores pareciam aumentar, em vez de diminuir, a quantidade de
trabalho pesado e aborrecido para os seres humanos.

Diante da possibilidade de ser recrutado para o serviço militar, ele se alistou
na Força Aérea, onde suas altas notas num teste de aptidões o levaram a ser
destacado para fazer um curso de programação de computadores. Trabalhou
no IBM 1401, o primeiro computador a ser vendido em larga escala para
pequenas empresas. “Isso aconteceu ainda no tempo em que programação era
uma profissão sem prestígio e a maioria dos programadores era composta de
mulheres”, disse ele. “Elas eram ótimas. Tive uma mulher como chefe.”47

Terminado o serviço militar, Kay matriculou-se na Universidade do Colorado,
onde se entregou a todas as suas paixões: estudou biologia, matemática, música
e teatro, enquanto programava supercomputadores no Centro Nacional de
Pesquisas Atmosféricas.

Saiu dali para um curso de pós-graduação na Universidade de Utah, o que,
como diria mais tarde, foi “a maior sorte que tive na vida”. O pioneiro da
ciência da computação David Evans construía ali os melhores programas
gráficos do país. No dia em que Kay chegou, no outono de 1966, Evans lhe
entregou um documento tirado de uma pilha em cima de sua mesa e pediu que
o lesse. Era a dissertação de doutorado no MIT de Ivan Sutherland, que na
época lecionava em Harvard, mas logo se mudaria para Utah. Escrita sob a
supervisão do teórico da informação Claude Shannon, a tese era intitulada
Sketchpad: A Man-Machine Graphical Communications System [Bloco de notas:
sistema de comunicação gráfica entre homem e máquina].48

O Sketchpad foi um programa pioneiro no uso de interface gráfica, com
ícones e gráficos na tela, como um computador dos dias de hoje. Os gráficos,
que podiam ser criados e manipulados com uma caneta de luz, forneciam uma
nova e charmosa maneira de interação entre humanos e computadores. “O
sistema Sketchpad torna possível a rápida comunicação entre homens e
computadores através do desenho de linhas”, escreveu Sutherland. O
entendimento de que arte e tecnologia podiam ser combinadas na criação de
uma agradável interface para computadores tinha apelo especial para o
entusiasmo infantil de Kay, segundo o qual o futuro deveria ser divertido. As



ideias de Sutherland, disse, eram “um vislumbre do céu” e “imprimiram” nele
uma paixão para criar computadores pessoais amigáveis.49

Seu primeiro contato com Engelbart ocorreu no começo de 1967, poucos
meses depois de se interessar pelas ideias de Sutherland sobre Sketchpads.
Engelbart estava fazendo um tour por universidades, dando palestras sobre as
ideias que mais tarde seriam exibidas em sua Mãe de Todas as Demonstrações,
e arrastando consigo um projetor Bell & Howell para poder mostrar um filme
sobre seu oNLine System. “Ele congelava fotogramas e os rodava, em
diferentes velocidades, para a frente e para trás”, lembra-se Kay. “Ele dizia: ‘Eis
aqui o cursor, vejam o que ele vai fazer agora!’.”50

O campo da computação gráfica e interfaces naturais de usuário estava
pegando fogo, e Kay absorveu ideias de muitas fontes. Assistiu a uma palestra
de Marvin Minsky, do MIT, sobre inteligência artificial e a terrível maneira
como as escolas destruíam a criatividade de jovens alunos por não lhes ensinar
a lidar de forma criativa com a complexidade. “Ele pronunciou uma feroz
diatribe contra métodos tradicionais de educação”, lembra-se Kay.51 Depois,
Kay conheceu Seymour Papert, colega de Minsky, que tinha criado uma
linguagem de programação chamada LOGO, simples o bastante para crianças e
adolescentes usarem nas escolas. Um de seus muitos truques consistia em
permitir que os estudantes usassem comandos simples para movimentar uma
tartaruga robótica pela sala de aula. Depois de ouvir Papert, Kay começou a
desenhar esboços do que deveria ser um computador pessoal acessível a
crianças e adolescentes.

Numa conferência na Universidade de Illinois, Kay viu um rudimentar vídeo
de tela plana, feito de vidro fino com gás neon. Juntando isso na cabeça com as
demonstrações do oNLine System de Engelbart, e calculando por alto o efeito
da Lei de Moore, ele se deu conta de que telas gráficas com janelas, ícones,
hipertexto e cursor controlado por mouse poderiam ser incorporados em
computadores pequenos dentro de uma década. “As implicações me deixaram
meio assustado”, contou, cedendo ao gosto por histórias dramáticas. “Deve ter
sido uma desorientação parecida com a que as pessoas experimentavam depois



de ler Copérnico e olhar pela primeira vez de uma Terra diferente para um céu
diferente.”

Kay via o futuro com grande clareza e ficava ansioso para inventá-lo.
“Haverá milhões de máquinas pessoais e de usuários, na maioria não sujeitos a
controle institucional direto”, disse ele. Isso exigiria a criação de pequenos
computadores pessoais com telas gráficas tão fáceis que a garotada pudesse
usar e tão baratos que qualquer indivíduo pudesse comprar. “Tudo isso se
juntou para formar uma imagem do que deveria ser um computador pessoal.”

Em sua tese de doutorado, Kay descreveu algumas das características do
computador, enfatizando que deveria ser simples (“Deve-se poder aprender a
usá-lo privadamente”) e fácil de entender (“A gentileza deve ser parte
integrante”). Ele estava projetando um computador como humanista e
também como engenheiro. Foi buscar inspiração num tipógrafo italiano do
começo do século XVI chamado Aldo Manúcio, que descobriu que livros
pessoais deveriam caber em alforjes e, assim, produziu volumes de tamanhos
que hoje são comuns. Da mesma forma, Kay reconheceu que o computador
pessoal ideal não deveria ser maior do que um caderno. “Foi fácil saber o que
fazer em seguida”, lembra. “Construí um modelo de papelão para mostrar a
aparência e a forma que ele deveria ter.”52

 
 
Kay fora inspirado pelo que Engelbart tentava fazer em seu Augmentation

Research Center. Mas em vez de arranjar um emprego lá, foi trabalhar no
Laboratório de Inteligência Artificial de Stanford (Stanford Artificial
Intelligence Laboratory — SAIL), dirigido pelo professor John McCarthy. Não
foi uma boa opção. McCarthy estava interessado em inteligência artificial, e
não em inteligência aumentada, e não dava importância a computadores
pessoais. Em vez disso, acreditava em grandes computadores de uso
compartilhado.

Numa monografia acadêmica que divulgou em 1970, logo depois que Kay
chegou ao SAIL, McCarthy descreveu sua visão de sistemas de uso
compartilhado que usavam terminais com pequeno poder de processamento



ou pouca memória própria. “O terminal deve ser conectado pelo sistema
telefônico a um computador de tempo compartilhado que, por sua vez, tem
acesso a arquivos contendo todos os livros, revistas, jornais, catálogos, horários
de companhias aéreas”, escreveu. “Através do terminal, o usuário pode obter
quaisquer informações que deseje, comprar e vender, comunicar-se com
pessoas e instituições, e processar informações de outras formas proveitosas.”53

McCarthy previu que isso poderia levar à proliferação de novas fontes de
informação capazes de concorrer com as mídias tradicionais, embora achasse,
de maneira equivocada, que elas seriam financiadas pelos próprios clientes, e
não por anunciantes.

 
Uma vez que o custo de manter um arquivo de informações no computador e torná-lo

disponível ao público será baixo, até um aluno de colégio poderá competir com a New

Yorker se souber escrever suficientemente bem, e se a propaganda boca a boca e menções de

resenhistas chamarem a atenção do público para seu trabalho.

 
McCarthy também previu conteúdos de autoria coletiva: o usuário deveria ser
capaz de “dizer ao sistema se a cura da calvície do ano passado funcionou, e
obter um resumo das opiniões daqueles que se deram ao trabalho de anotar
suas opiniões sobre a cura que ele agora pensa em testar”. McCarthy tinha uma
visão rósea daquilo que acabaria se tornando uma áspera blogosfera:

 
Controvérsias públicas podem ser conduzidas com mais presteza do que hoje em dia. Se leio

alguma coisa que me parece controvertida, posso perguntar ao sistema se alguém deixou

uma resposta registrada. Isso, junto com a possibilidade de o autor revisar sua declaração

original, levará as pessoas a conciliarem mais depressa posições amadurecidas.

 
A visão de McCarthy era presciente, mas divergia, num sentido importante,

da de Kay e do mundo interconectado de hoje. Ela não se baseava em
computadores pessoais, com memória e poder de processamento próprios.
McCarthy achava que as pessoas teriam terminais baratos, burros, conectados a
possantes computadores remotos. Mesmo depois que clubes de hobbistas



começaram a aparecer de repente para celebrar os computadores pessoais,
McCarthy continuou insistindo no plano para um “Home Terminal Club” que
alugaria às pessoas, a 75 dólares por mês, terminais simples, parecidos com
teletipo, que lhes permitissem compartilhar tempo num distante e poderoso
mainframe.54

A visão oposta de Kay era que poderosos computadores pequenos, dotados
de memória e poder de processamento próprios, se tornariam ferramentas
pessoais de criatividade individual. Ele sonhava com meninos andando pela
floresta para usá-los debaixo das árvores, do mesmo jeito que faziam com
crayons e blocos de papel. Assim, após dois anos de labuta entre evangelistas do
tempo compartilhado no SAIL, em 1971 Kay aceitou uma oferta para trabalhar
num centro de pesquisa corporativa, a menos de quatro quilômetros de
distância, que atraía jovens inovadores dispostos a fabricar computadores
pessoais, fáceis de usar e voltados para indivíduos. Mais tarde McCarthy
rejeitaria esses objetivos, que chamava de “heresias da Xerox”,55 mas eles
acabaram definindo os rumos da era dos computadores pessoais.

 
XEROX PARC

 
Em 1970, a Xerox Corporation seguiu os passos da Bell System lançando um

laboratório dedicado à pesquisa básica. Para evitar que fosse contaminado pela
mentalidade da burocracia da corporação, ou pelas demandas diárias dos
negócios, ele foi localizado no parque industrial de Stanford, a cerca de 4800
quilômetros da sede da empresa em Rochester, Nova York.56

Um dos recrutados para comandar o Centro de Pesquisa de Palo Alto,
conhecido como Xerox PARC, foi Bob Taylor, que acabara de deixar o
Escritório de Técnicas de Processamento de Informações depois de ajudar a
construir a Arpanet. Em suas visitas a centros de pesquisa financiados pela Arpa
e em conferências que preparou para os mais brilhantes alunos de pós-
graduação, ele tinha desenvolvido um aguçado faro para talentos. “Taylor
tinha trabalhado com os principais grupos de pesquisa de ciência da
computação e financiado muitos deles durante aquele período”, lembrou



Chuck Thacker, um dos recrutados por Taylor. “Como resultado disso, estava
numa posição ímpar para atrair uma equipe da mais alta qualidade.”57

Taylor refinara outro de seus talentos de líder nas reuniões com
pesquisadores da Arpa e alunos de pós-graduação: era capaz de provocar
“abrasão criativa”, na qual os membros de uma equipe levantam objeções às
ideias uns dos outros, tentando até estripar essas ideias, mas devem, em
contrapartida, procurar expressar com fluência e clareza as ideias do outro lado
da disputa. Taylor fazia isso no que chamava de reuniões de “dealer” (referência
às pessoas que tentam vencer o dealer, o distribuidor de cartas, no blackjack),
nas quais alguém tinha de apresentar uma ideia para que os demais fizessem a
crítica (em geral) construtiva. Taylor não era, ele próprio, um mago da
tecnologia, mas sabia fazer um grupo de magos afiar seus sabres em duelos
amistosos.58 Sua aptidão para bancar o mestre de cerimônias lhe permitia
provocar, lisonjear, golpear e animar gênios temperamentais, induzindo-os a
colaborar. Era muito melhor para administrar o ego dos que trabalhavam para
ele do que para fazer o que seus chefes queriam, mas isso era parte do seu
encanto — sobretudo para quem não era seu chefe.

Um dos seus primeiros recrutas foi Alan Kay, seu conhecido das conferências
da Arpa. “Conheci Alan quando ele fazia doutorado em Utah e gostava muito
dele”, disse.59 Mas Taylor não contratou Kay para trabalhar em seu próprio
laboratório no PARC, recomendando-o para outro grupo. Era a sua maneira de
espalhar sementes por toda a área com gente que lhe causava boa impressão.

Quando Kay foi ao PARC para a entrevista formal, o entrevistador lhe
perguntou qual seria sua grande realização no centro. “Um computador
pessoal” foi a resposta. O entrevistador quis saber o que era isso, e ele pegou
uma pasta do tamanho de um caderno, abriu a capa e disse: “Isto seria uma tela
plana. Haveria um teclado aqui embaixo, e potência suficiente para armazenar
correspondência, arquivos, músicas, ilustrações e livros. Tudo num pacote
deste tamanho e pesando algumas libras. É disso que estou falando”. O
entrevistador coçou a cabeça e murmurou para si mesmo: “Ah, claro”.60 Mas
Kay conseguiu o emprego.



Com seus olhos brilhantes e seu bigodão, Kay passou a ser visto como um
desestabilizador, o que ele era mesmo. Tinha um prazer travesso em pressionar
os executivos de uma empresa de máquinas copiadoras a criarem um
computador para crianças, pequeno e fácil de usar. O diretor de planejamento
empresarial, Don Pendery, circunspecto nativo da Nova Inglaterra,
personificava o que o professor Clay Christensen, de Harvard, rotulara de
dilema do inovador: via o futuro cheio de vagas criaturas que ameaçavam
corroer o negócio das copiadoras Xerox. Ele vivia pedindo a Kay e a outras
pessoas uma avaliação de “tendências” que sinalizassem o que o futuro poderia
reservar para a empresa. Durante uma reunião enlouquecedora, Kay, cujos
pensamentos pareciam feitos para sair direto de sua língua para o Wikiquote,
revidou com uma frase que se tornaria a doutrina do PARC: “A melhor maneira
de prever o futuro é inventá-lo”.

Para seu artigo da Rolling Stone, de 1972, sobre a emergente cultura tech no
Vale do Silício, Stewart Brand visitou o Xerox PARC, causando agitação e
ansiedade na sede da empresa no leste, quando o texto foi publicado. Com
verve literária, observou que a pesquisa no PARC “se afastou da enormidade e
da centralidade, rumo ao pequeno e ao pessoal, para colocar a máxima
potência computacional nas mãos de todos os indivíduos que a desejem”. Um
dos entrevistados foi Kay, que disse o seguinte: “As pessoas aqui estão
acostumadas a distribuir relâmpagos com as duas mãos”. Por causa de gente
como Kay, o PARC tinha uma sensibilidade lúdica, decorrente do Tech Model
Railroad Club do MIT. “É um lugar onde ainda se pode ser artesão”, disse ele a
Brand.61

 
 
Kay percebeu que precisava de um nome atraente e fácil de lembrar para o

pequeno computador pessoal que queria construir, e começou a chamá-lo de
Dynabook. Também imaginou um nome engraçado para o software do seu
sistema operacional: Smalltalk [Bate-papo]. O nome tinha como objetivo não
intimidar os usuários, nem criar expectativas entre os engenheiros mais
inflexíveis. “Achei que Smalltalk era um rótulo tão inócuo que se algum dia ele



fizesse alguma coisa legal, as pessoas teriam uma agradável surpresa”, observou
Kay.

Ele tinha decidido que o Dynabook custaria menos de quinhentos dólares,
“para que se pudesse distribuí-lo nas escolas”. Também deveria ser pequeno e
pessoal, para que “um menino pudesse levá-lo para qualquer lugar onde fosse
se esconder”, com uma linguagem de programação acessível. “As coisas
simples deveriam ser simples, as coisas complexas deveriam ser possíveis”,
declarou.62

Kay redigiu uma descrição do Dynabook intitulada “A Personal Computer
for Children of All Ages” [Um computador pessoal para crianças de todas as
idades], em parte uma proposta de produto, mas em essência um manifesto.
Começou citando o insight fundamental de Ada Lovelace sobre o uso de
computadores para tarefas criativas: “A Máquina Analítica tece padrões
algébricos assim como um tear de Jacquard tece flores e folhas”. Ao descrever
como as crianças (de todas as idades) usariam o Dynabook, Kay mostrou que
pertencia ao grupo dos que viam o computador pessoal basicamente como
ferramenta de criatividade individual, mais do que como terminais conectados
em rede para fins de colaboração. Ele escreveu:

 
Embora possa ser usado para se comunicar com outros através dos “serviços públicos de

conhecimento” do futuro, como uma “biblioteca” de escola, achamos que uma grande parte

de seu uso envolverá a comunicação reflexiva do proprietário consigo mesmo, através deste

veículo pessoal, mais ou menos como o papel e os cadernos são utilizados hoje.

 
O Dynabook, prosseguiu Kay, não devia ser maior do que um caderno, nem

pesar mais de quatro libras [um quilo e oitocentos gramas]. “O dono poderá
guardar e editar seus próprios arquivos de texto e programas quando e onde
quiser. É preciso dizer que poderá ser usado no mato?” Em outras palavras, não
se tratava apenas de um terminal burro projetado para ser conectado em rede a
um mainframe de tempo compartilhado. Mas ele imaginava o dia em que os
computadores pessoais e as redes digitais se juntariam. “Uma combinação deste
aparelho que se pode ‘levar para qualquer lugar’ e um serviço público global de



informações, como a rede da Arpa, ou a TV a cabo bidirecional, trará
bibliotecas e escolas (para não falar em lojas e outdoors) para dentro de casa.”63

Era uma sedutora visão do futuro, que, no entanto, ainda levaria duas décadas
para ser criada.

Para levar adiante sua cruzada pelo Dynabook, Kay reuniu à sua volta uma
pequena equipe e preparou uma missão que era ao mesmo tempo romântica,
com muitas aspirações e vaga. “Só contratei gente cujos olhos brilhavam
quando ouvia falar sobre a ideia do computador do tamanho de um caderno”,
lembra-se Kay.

 
Grande parte do dia era gasta fora do PARC, jogando tênis, andando de bicicleta, bebendo

cerveja, comendo comida chinesa e falando direto do Dynabook e de seu potencial para

ampliar o alcance humano e criar novas maneiras de pensar, para uma vacilante civilização

que precisava desesperadamente disso.64

 
A fim de dar o primeiro passo para a concretização do Dynabook, Kay

propôs uma máquina “provisória”. Seria mais ou menos do tamanho de uma
pasta de mão e teria uma pequena tela de mostrador gráfico. Em maio de 1972,
ele apresentou aos chefes da área de hardware do Xerox PARC a ideia de
construir trinta dessas máquinas, a serem testadas em salas de aula para ver se
os alunos conseguiriam executar tarefas simples de programação. “Os usos de
uma geringonça pessoal como editor, leitor, contexto para levar para casa e
terminal inteligente são bastante óbvios”, disse ele aos engenheiros e gerentes
sentados em pufes. “Agora vamos construir trinta desses, para podermos
continuar.”

Era um discurso romântico, dito com confiança, como quase sempre
acontecia com Kay, mas não encantou Jerry Elkind, o gerente do laboratório de
computadores do PARC. “Jerry Elkind e Alan Kay eram como criaturas de
planetas diferentes, uma delas um engenheiro austero e rigorosamente
mecânico, a outra um impetuoso pirata filosófico”, segundo Michael Hiltzik,
que escreveu uma história do Xerox PARC. Não havia faíscas nos olhos de
Elkind quando ele imaginava crianças programando tartarugas de brinquedo



em máquinas Xerox. “Vou bancar o advogado do diabo”, replicou ele. Os
outros engenheiros se animaram, sentindo que uma implacável estripação era
iminente. A função do PARC era criar o escritório do futuro, lembrou Elkind, e,
nesse caso, por que deveria se meter em brincadeiras de criança? O ambiente
corporativo era propício a computadores de tempo compartilhado
administrados por corporações, portanto, por que não deixar o PARC aproveitar
essas oportunidades? Depois de uma rápida sucessão de perguntas parecidas,
Kay sentiu vontade de abrir um buraco no chão e desaparecer. Terminada a
reunião, chorou. Seu pedido para construir um conjunto de Dynabooks
provisórios foi negado.65

Bill English, que tinha trabalhado com Engelbart e construído o primeiro
mouse, estava àquela altura no PARC. Depois da reunião ele puxou Kay de lado,
consolou-o e lhe deu conselhos. Ele precisava parar de ser um sonhador
solitário e preparar uma proposta bem elaborada, com orçamento e tudo. “O
que é orçamento?”, perguntou Kay.66

Kay conteve o sonho e propôs um plano provisório. Usaria 230 mil dólares
de que dispunha no orçamento para reproduzir o Dynabook num Nova, um
minicomputador do tamanho de um baú fabricado pela Data General. Mas a
ideia não o empolgava.

Foi quando dois astros do grupo de Bob Taylor no PARC, Butler Lampson e
Chuck Thacker, apareceram no escritório de Kay com um plano diferente.

“Você tem dinheiro?”, perguntaram.
“Tenho, mais ou menos 230 mil dólares, para Novas”, respondeu Kay. “Por

quê?”
“O que acha da ideia de construirmos sua maquininha para você?”,

perguntaram, referindo-se ao Dynabook que Elkind derrubara.
“Acharia ótimo”, admitiu Kay.67

Thacker queria construir sua própria versão do computador pessoal e
percebeu que Lampson e Kay tinham em mente o mesmo objetivo geral. A
trama consistia em juntar seus recursos e seguir adiante sem aguardar
autorização.



“O que vão fazer com relação a Jerry?”, perguntou Kay, referindo-se a
Elkind, sua nêmesis.

“Jerry está ausente do escritório por alguns meses, numa força-tarefa
corporativa”, disse Lampson. “Talvez a gente possa fazê-lo sem dar na vista
antes que ele volte.”68

Bob Taylor tinha ajudado a incubar o plano porque não queria que sua
equipe construísse computadores de tempo compartilhado e tinha em mente
“uma coleção interconectada de máquinas baseadas em pequenas telas”.69

Estava emocionado com a ideia de ter três dos seus engenheiros favoritos —
Lampson, Thacker e Kay — colaborando no projeto. A equipe tinha uma
dinâmica puxa-empurra: Lampson e Thacker sabiam o que era possível,
enquanto Kay vivia com os olhos voltados para a máquina de sonho definitiva
e os desafiava a alcançar o impossível.

 

Alan Kay (1940- ) no Xerox PARC, 1974.



Esboço de Kay para um Dynabook, 1972.

Lee Felsenstein (1945- ).



O primeiro número, outubro de 1972.



 
A máquina que projetaram recebeu o nome de Xerox Alto (embora Kay

continuasse a chamá-la teimosamente de “Dynabook provisório”). Tinha uma
tela com mapa de bits, o que significava que cada pixel na tela podia ser ligado
ou desligado para ajudar a produzir um gráfico, uma letra, uma pincelada ou
qualquer coisa. “Preferimos oferecer um mapa de bits completo, no qual cada
pixel da tela era representado por um bit da memória principal”, explicou
Thacker. Isso aumentava as demandas de memória, mas o princípio orientador
era que a Lei de Moore continuaria a reinar e que a memória perdia qualidade
de maneira exponencial. A interação do usuário com a tela era controlada por
um teclado e um mouse, como Engelbart projetara. Quando ficou pronta, em
março de 1973, trazia um gráfico, pintado por Kay, do Come-Come da Vila
Sésamo segurando a letra C.

Tendo sempre em mente as crianças (de todas as idades), Kay e os colegas
desenvolveram os conceitos de Engelbart mostrando que podiam ser
implementados de maneira simples, acessível e de uso intuitivo. Engelbart,
porém, não se convenceu dessa visão. Em vez disso, dedicava-se a enfiar todas
as funções que pudesse em seu oNLine System, e com isso nunca desejou fazer
um computador pequeno e pessoal. “É uma viagem bem diferente daquela
para o lugar onde estou indo”, disse ele a seus colegas. “Se nos comprimirmos
nesses pequenos espaços, vamos ter que abrir mão de muita coisa.”70 É por isso
que Engelbart, apesar de ser um teórico presciente, nunca foi um inovador de
fato bem-sucedido: não parava de acrescentar funções, instruções, botões e
complexidades ao seu sistema. Kay tornava tudo mais fácil e, ao fazê-lo,
mostrou por que o ideal de simplicidade — fazer produtos que seres humanos
achassem sociáveis e fáceis de usar — foi essencial para as inovações que
resultaram nos computadores pessoais.

 
 
A Xerox mandou sistemas Alto para centros de pesquisa em todo o país,

espalhando as inovações sonhadas pelos engenheiros do PARC. Houve até um
precursor dos protocolos de internet, o PARC Universal Packet, que permitia a



diferentes redes de comutação de pacotes se interconectarem. “A maior parte
das tecnologias que tornaram possível a internet foi inventada no Xerox PARC,
nos anos 1970”, diria Taylor mais tarde.71

Como se veria, no entanto, embora o Xerox PARC tenha indicado o caminho
para a terra dos computadores pessoais — dispositivos que poderíamos chamar
de nossos —, a Xerox Corporation não encabeçou a migração. Fabricou 2 mil
Altos, sobretudo para uso em escritórios da Xerox ou em instituições afiliadas,
mas não comercializou o Alto como produto para o consumidor.b “A empresa
não estava equipada para lidar com inovação”, lembra-se Kay. “Significaria um
empacotamento completamente novo, todos os manuais novos, cuidar das
atualizações, treinar pessoal, estabelecer-se em diferentes países.”72

Taylor se lembra de que dava sempre com a cara na parede quando tentava
negociar com os altos executivos no leste. Como lhe explicou o chefe de um
centro de pesquisa da Xerox em Webster, Nova York, “o computador jamais
será tão importante para a sociedade quanto uma máquina copiadora”.73

Numa lauta conferência corporativa da Xerox em Boca Raton, Flórida (onde
Henry Kissinger era o principal palestrante pago), o sistema Alto foi exposto.
Pela manhã houve uma demonstração no palco que lembrou a Mãe de Todas
as Demonstrações de Engelbart, e à tarde trinta Altos foram instalados num
showroom para quem quisesse usar. Os executivos, todos homens, mostraram
pouco interesse, mas suas esposas puseram-se logo a testar o mouse e a digitar.
“Os homens achavam que saber datilografar estava abaixo da dignidade
masculina”, disse Taylor, que não tinha sido convidado, mas apareceu assim
mesmo. “Era coisa que secretárias faziam. Por isso não levaram o Alto a sério,
achando que só agradaria às mulheres. Para mim, foi a revelação de que a
Xerox jamais chegaria ao computador pessoal.”74

Em vez disso, inovadores com mais iniciativa e sagacidade seriam os
primeiros a fazer incursões pelo mercado dos computadores pessoais. Alguns
acabariam obtendo autorização ou roubando ideias do Xerox PARC. Mas de
início os computadores pessoais eram preparados de fabricação caseira que só
um hobbista poderia amar.

 



 
OS ORGANIZADORES DE COMUNIDADES

 
Entre as tribos da Área da Baía nos anos que levaram ao nascimento do

computador pessoal havia um grupo de organizadores de comunidades e de
militantes pacifistas que aprenderam a amar computadores como ferramentas
para dar poder ao povo. Eles adotaram tecnologias de pequena escala, o
Operating Manual for Spaceship Earth [Manual de instruções para a nave espacial
Terra], de Buckminster Fuller, e muitos outros valores de autossuficiência da
turma da Whole Earth, sem se encantarem com a psicodelia ou com repetidas
exposições à Grateful Dead.

Fred Moore era um exemplo. Filho de um coronel do Exército estacionado
no Pentágono, tinha ido para o oeste estudar engenharia em Berkeley em 1959.
Embora a escalada militar americana no Vietnã não tivesse começado, Moore
decidiu virar manifestante antiguerra. Acampou nos degraus de Sproul Plaza,
que logo passaria a ser o epicentro de manifestações estudantis, com uma placa
denunciando o Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva. Seu protesto
durou apenas dois dias (o pai o levou para casa), mas ele se matriculou de novo
em Berkeley em 1962 e retomou os modos rebeldes. Cumpriu pena de dois
anos de prisão por resistir ao serviço militar e então, em 1968, mudou-se para
Palo Alto, dirigindo uma Kombi com uma filha bebê cuja mãe tinha ido
embora.75

Moore planejava tornar-se organizador de manifestações contra a guerra,
mas descobriu os computadores do Centro Médico de Stanford e ficou viciado.
Como ninguém o mandava embora, ele passava os dias mexendo nas
máquinas, enquanto a filha andava pelos corredores ou brincava na Kombi.
Adquiriu fé na força dos computadores para ajudar as pessoas a assumirem o
controle da própria vida e a formar comunidades. Se pudesse usá-los como
ferramentas de cidadania e aprendizado, a gente comum seria capaz de se
libertar do domínio do complexo industrial-militar. “Fred era um pacifista
radical esquelético, barbudo e de olhar intenso”, lembra-se Lee Felsenstein, que
fazia parte do ambiente de organização de comunidades e de computadores em



Palo Alto. “Num piscar de olhos ele sairia correndo para derramar sangue num
submarino. Era impossível afugentá-lo.”76

Levando em conta suas paixões tecnopacifistas, não é de admirar que Moore
gravitasse na órbita de Stewart Brand e da turma da Whole Earth. Na verdade,
ele acabou desempenhando papel estelar num dos eventos mais estranhos da
época: a festa do fim do Whole Earth Catalog. Como que por milagre, a
publicação tinha encerrado suas atividades com 20 mil dólares no banco, e
Brand resolveu alugar o palácio de Belas Artes, uma estrutura clássica grega de
qualidade inferior no distrito de Marina, em San Francisco, para comemorar
com mil almas gêmeas, que decidiriam o que fazer com o dinheiro. Ele
comprou uma pilha de cédulas de cem dólares, alimentando a fantasia de que a
multidão louca por rock e por drogas chegaria a um ponderado consenso a esse
respeito. “Como pedir a qualquer pessoa no mundo para fazer acordos se nós
mesmos não conseguimos isso?”, perguntou Brand à multidão.77

O debate se arrastou por dez horas. Usando uma batina preta de monge com
capuz, Brand deixava cada orador segurar a pilha de dinheiro enquanto falava
para a multidão e anotava as sugestões num quadro-negro. Paul Krassner, que
fora membro dos Merry Pranksters de Ken Kesey, fez um discurso apaixonado
sobre a difícil situação dos índios americanos — “Nós os assaltamos quando
chegamos aqui!” — e disse que o dinheiro deveria ser dado a eles. A mulher de
Brand, Lois, que por acaso era índia, se apresentou para declarar que nem ela
nem os outros índios queriam o dinheiro. Uma pessoa chamada Michael Kay
sugeriu que o dinheiro fosse dado para eles mesmos, e começou a distribuir as
notas; Brand retorquiu que seria melhor usá-lo todos juntos e pediu que lhe
devolvessem as cédulas, o que alguns fizeram, sob aplausos. Dezenas de outras
sugestões, das mais loucas às mais excêntricas, foram apresentadas. Jogar o
dinheiro no vaso e dar descarga. Comprar mais gás hilariante para a festa!
Construir um gigantesco símbolo fálico de plástico para enfiar na terra! A certa
altura, um membro da banda Golden Toad gritou: “Concentrem a porra dessa
energia! Vocês já têm 9 milhões de sugestões! Escolham uma! Isso pode se
estender pela porra do próximo ano. Vim aqui para tocar”. Isso não levou a



decisão alguma, mas provocou um interlúdio musical, com uma dançarina
executando a dança do ventre, que acabou caindo e se contorcendo no chão.

Nesse momento, Fred Moore, com sua barba assanhada e seus cabelos
ondulados, levantou-se e declarou que sua profissão era “ser humano”.
Denunciou a multidão por dar importância ao dinheiro e, para melhor dar o
seu recado, tirou uma cédula de dois dólares do bolso e queimou-a. Houve
alguma discussão sobre realizar uma votação, proposta que Moore também
denunciou, como um método que divide em vez de unir as pessoas. Já eram
três da manhã, e a estupefata e confusa multidão tornara-se ainda mais
estupefata e confusa. Moore sugeriu que se apresentassem uns aos outros pelo
nome, para continuarem juntos como numa rede. “Uma união de pessoas aqui
esta noite é mais importante do que deixar que um monte de dinheiro nos
divida”, declarou.78 No fim, ele aguentou mais do que todos os outros, à
exceção de uns vinte teimosos, e foi decidido que o dinheiro ficaria com ele, até
surgir uma ideia melhor.79

 
* * *

 
Como não tinha conta bancária, Moore enterrou os 14905 dólares que

sobraram no próprio quintal. No fim, depois de muito drama e de indesejadas
visitas de suplicantes, ele o distribuiu a título de empréstimo, ou de verba, para
um punhado de organizações afins, envolvidas em programas de educação e
acesso a computadores na região. Os beneficiários eram parte do ecossistema
tecnohippie que surgiu em Palo Alto e Menlo Park em volta de Brand e da
turma do Whole Earth Catalog.

Isso incluía a editora do catálogo, o Portola Institute, organização alternativa
sem fins lucrativos que incentivava “a educação em informática para todas as
séries escolares”. Seu programa de ensino, bastante informal, era dirigido por
Bob Albrecht, engenheiro que deixara o mundo empresarial para ensinar
programação de computadores a crianças e dança popular grega a Doug
Engelbart e outros adultos. “Quando vivia em San Francisco, no topo da mais
tortuosa das ruas, a Lombard, eu organizava com frequência reuniões de



programação, degustação de vinhos e dança grega”, lembrou.80 Albrecht e os
amigos abriram um centro de acesso público a computadores, onde havia um
PDP-8, e ele costumava levar alguns dos seus melhores alunos em excursões,
sendo as mais memoráveis as visitas a Engelbart em seu laboratório de
aumento da inteligência. Uma das primeiras edições do Whole Earth Catalog
trazia na última página uma foto de Albrecht, com um corte de cabelo à moda
porco-espinho, ensinando os alunos a usarem uma calculadora.

Albrecht, que escreveu guias de autoaprendizagem, entre eles o popular My
Computer Likes Me (When I Speak BASIC) [Meu computador gosta de mim
(quando falo BASIC)], lançou uma publicação chamada People’s Computer
Company, que não se referia bem a uma companhia, mas se identificava como
tal em honra da banda de Janis Joplin, Big Brother and the Holding Company.
O descuidado boletim adotou como lema “O poder do computador para o
povo”. O primeiro número, em outubro de 1972, trazia na capa o desenho de
um barco velejando rumo ao pôr do sol e a declaração rabiscada à mão: “Os
computadores são mais usados contra o povo do que a favor do povo; usados
para controlar em vez de libertar as pessoas; Hora de mudar isto — precisamos
de uma PEOPLE’S COMPUTER COMPANY”.81 A maioria dos números apresentava
desenhos de dragões — “Adoro dragões desde os meus treze anos”, contou
Albrecht — e reportagens sobre educação por computador, programação em
BASIC, e várias feiras de aprendizado e festivais de tecnologia “faça você
mesmo”.82 O boletim ajudava a juntar num tecido só hobbistas de eletrônica,
adeptos do estilo “faça você mesmo” e organizadores de comunidades de
aprendizado.

 
 
Outra personificação dessa cultura foi Lee Felsenstein, sério militante

pacifista, com diploma de engenharia elétrica de Berkeley, que se tornou
personagem de destaque em Hackers, de Steven Levy. Felsenstein estava longe
de ser um Merry Prankster. Mesmo nos áureos tempos de agitação estudantil
em Berkeley, ele se abstinha de sexo e drogas. Combinava um instinto de
ativista político para organizar comunidades com uma disposição de nerd



eletrônico para construir ferramentas e redes de comunicações. Leitor fiel do
Whole Earth Catalog, tinha apreço pelo veio “faça você mesmo” da cultura de
comunidade americana, além de uma fé em que o acesso público às
ferramentas de comunicação poderia tirar poder de governos e corporações.83

O gosto de Felsenstein por organizar comunidades e seu amor à eletrônica
lhe foram instilados quando era menino na Filadélfia, onde nasceu em 1945. O
pai era um maquinista de locomotiva que acabou trabalhando esporadicamente
como artista comercial, e a mãe era fotógrafa. Ambos eram membros
clandestinos do Partido Comunista. “A atitude geral deles diante a vida era que
tudo que a mídia informava quase sempre era falso, uma das palavras favoritas
do meu pai”, lembra-se Felsenstein. Mesmo depois de abandonarem o partido,
os pais não deixaram de ser organizadores de esquerda. Quando menino,
Felsenstein fazia piquetes contra chefes militares visitantes e ajudava a
organizar protestos em frente à Woolworth em apoio às manifestações
pacifistas pela dessegregação no Sul. “Eu sempre tinha um pedaço de papel
para desenhar quando era criança, porque meus pais nos incentivavam a ser
criativos e imaginativos”, contou. “E no verso costumava haver um folheto
mimeografado da organização de um evento do antigo bloco.”84

Seus interesses tecnológicos foram instilados em parte pela mãe, que não se
cansava de contar que o pai dela, já falecido, tinha criado os pequenos motores
a diesel usados em caminhões e trens. “Entendi que ela queria que eu fosse
inventor”, disse ele. Certa vez, quando foi repreendido por um professor por
devanear na sala de aula, ele respondeu: “Não estou devaneando, estou
inventando”.85

Numa casa onde havia um competitivo irmão mais velho e uma irmã
adotiva, Felsenstein se refugiava no porão para brincar com aparelhos
eletrônicos. Isso lhe deu a sensação de que a tecnologia das comunicações
deveria possibilitar o fortalecimento individual: “A tecnologia eletrônica
prometia uma coisa que eu, aparentemente, queria muito — comunicação fora
da estrutura hierárquica da família”.86 Fez um curso por correspondência que
vinha com brochuras e equipamento para testes, e comprou um manual de
rádio e transístores de 99 centavos, para aprender a transformar desenhos



esquemáticos em circuitos capazes de funcionar. Um dos muitos hackers
criados construindo Heathkits e outros projetos eletrônicos do tipo “solde você
mesmo”, ele anos depois se preocuparia com as novas gerações, que crescem
lidando com aparelhos selados, que não permitem exploração.c “Aprendi
eletrônica quando criança brincando com rádios velhos, fáceis de mexer,
porque eram feitos para ser consertados.”87

Os instintos políticos e os interesses tecnológicos de Felsenstein convergiram
no gosto pela ficção científica, em especial os escritos de Robert Heinlein.
Como gerações de jogadores e computer jockeys que ajudaram a criar a cultura
do computador pessoal, ele foi inspirado pelo tema mais comum do gênero, o
do herói hacker que usa feitiçaria tech para derrotar uma autoridade má.

Felsenstein foi para Berkeley em 1963 para estudar engenharia elétrica, no
momento em que a revolta contra a Guerra do Vietnã começava a fermentar.
Um dos seus primeiros atos foi participar de um protesto, junto com o poeta
Allen Ginsberg, contra a visita de um dignitário sul-vietnamita. Ficou tarde, e
ele teve que pegar um táxi para voltar a tempo ao laboratório de química.

Para custear os estudos, entrou num programa de trabalho-estudo que lhe
garantiu um emprego na Nasa, na Base Aérea de Edwards, mas foi obrigado a
se demitir quando as autoridades descobriram que seus pais tinham sido
comunistas. Ligou para casa para saber se era verdade. “Não quero falar sobre
isso por telefone”, respondeu o pai.88

“Não se meta em encrencas e não terá dificuldade para conseguir o emprego
de volta”, disse um oficial da Força Aérea a Felsenstein. Mas evitar encrencas
não fazia parte da sua natureza. O incidente inflamou sua veia antiautoritária.
Ele voltou para o campus em outubro de 1964, bem na época em que os
protestos do Movimento pela Liberdade de Expressão começaram, e, como um
herói de ficção científica, decidiu usar suas habilidades tecnológicas para entrar
na briga. “Estávamos à procura de armas não violentas, e de repente me dei
conta de que a maior arma não violenta de todas era o fluxo de informações.”89

A certa altura, correu o boato de que a polícia tinha cercado o campus, e
alguém gritou para Felsenstein: “Rápido! Faça um rádio da polícia para nós”.
Não era coisa que ele pudesse fazer no mesmo instante, mas foi outra lição:



“Resolvi que deveria sair na frente de todo mundo na aplicação da tecnologia
em benefício da sociedade”.90

Seu maior insight foi que criar novos tipos de redes de comunicação era a
melhor maneira de tirar poder das grandes instituições. Essa era, segundo ele, a
essência de um movimento pela liberdade de expressão. “O Movimento pela
Liberdade de Expressão era sobre derrubar barreiras à comunicação entre
pessoas e com isso permitir a formação de conexões e comunidades que não
fossem uma concessão de instituições poderosas”, escreveria ele mais tarde.
“Ele preparou o terreno para uma verdadeira revolta contra corporações e
governos que dominavam nossa vida.”91

Felsenstein começou a pensar numa espécie de estrutura de informação que
pudesse facilitar esse tipo de comunicação de pessoa para pessoa. Primeiro
tentou a impressão, lançando um boletim para sua cooperativa de estudantes, e
depois foi trabalhar no semanário underground Berkeley Barb. Ali adquiriu o
título semi-irônico de “editor militar”, após escrever uma reportagem sobre um
navio de desembarque de doca [landing ship dock] e usar com intenção satírica
as iniciais LSD. Esperava que a “impressão fosse a nova mídia de comunidade”,
mas se desencantou quando a “viu transformada numa estrutura centralizada
que vendia espetáculos”.92 A certa altura, desenvolveu um alto-falante com
uma malha de fios de entrada que permitia às pessoas da multidão falar e
responder. “Ele não tinha centro e, portanto, não tinha autoridade central”,
disse. “Era um projeto parecido com a internet, uma maneira de distribuir o
poder de comunicação por todas as pessoas.”93

Felsenstein percebeu que o futuro seria influenciado pela distinção entre
meios de difusão como a TV, que “transmitiam informações idênticas de um
ponto central com o mínimo de canais para o retorno de informações”, e os
meios que não eram de difusão, “nos quais cada participante é ao mesmo
tempo recipiente e gerador de informações”. Para ele, os computadores
interconectados em rede seriam a ferramenta capaz de permitir que as pessoas
assumissem o controle da própria vida. “Eles devolveriam o locus de poder
para o povo”, explicaria mais tarde.94

 



 
Naqueles tempos pré-internet, antes do Craiglist e do Facebook, havia

organizações comunitárias conhecidas como Switchboards, que serviam para
fazer conexões entre pessoas e ligá-las a serviços que elas pudessem estar
procurando. A maioria era low-tech, em geral apenas algumas pessoas em volta
de uma mesa com dois telefones e cartões e folhetos pregados nas paredes; elas
funcionavam como roteadores, para criar redes sociais. “Parecia que toda
subcomunidade tinha uma ou mais”, lembra-se Felsenstein. “Visitei-as para ver
se havia alguma tecnologia que pudessem usar, para incrementar suas
atividades.” A certa altura, um amigo o abordou na rua com uma notícia
animadora: um desses grupos comunitários tinha conseguido um computador
mainframe visitando liberais ricos de San Francisco e fazendo-os se sentir
culpados. Essa dica o levou a uma organização sem fins lucrativos chamada
Resource One, que estava reconfigurando o mainframe para que pudesse ser
usado em tempo compartilhado por outras Switchboards. “Ocorreu-nos a ideia
de que seríamos o computador da contracultura”, disse ele.95

Mais ou menos nessa época, Felsenstein pôs um anúncio pessoal no Berkeley
Barb que dizia: “Homem do Renascimento, Engenheiro e Revolucionário,
procura com quem conversar”.96 Graças a esse anúncio, ele conheceu um dos
primeiros hackers e cyberpunks do sexo feminino, Jude Milhon, que escrevia
sob o pseudônimo de St. Jude. Por sua vez, ela o apresentou ao companheiro,
Efrem Lipkin, programador de sistemas. O computador da Resource One não
conseguira encontrar nenhum cliente de tempo compartilhado, e, por sugestão
de Lipkin, eles lançaram uma nova iniciativa, a Community Memory, para usar
a máquina como bulletin board eletrônico público. Em agosto de 1973,
instalaram um terminal, ligado ao mainframe por linha telefônica, na Leopold’s
Records, uma loja de música de propriedade de estudantes em Berkeley.97

Felsenstein tinha tido uma ideia inspiradora: acesso público a redes de
computador permitiriam que pessoas formassem comunidades de interesses,
na base do “faça você mesmo”. O panfleto-manifesto que anunciava o projeto
dizia que “canais não hierárquicos de comunicação — por computador e



modem, caneta e tinta, telefone ou face a face — são a linha de frente da
recuperação e revitalização de nossas comunidades”.98

Uma decisão inteligente tomada por Felsenstein e seus amigos foi não ter
palavras-chave predefinidas, como precisa-se de ajuda, ou carros, ou babysitting,
programadas no sistema. Os usuários podiam inventar as palavras-chave que
quisessem para suas postagens. Isso permitiu que a rua encontrasse seus
próprios usos para o sistema. O terminal tornou-se um quadro de avisos para
divulgar poesia, organizar caronas, compartilhar ideias sobre restaurantes e
procurar parceiros compatíveis para xadrez, sexo, estudo, meditação e
praticamente qualquer outra coisa. Com St. Jude abrindo caminho, as pessoas
criavam sua própria persona on-line e desenvolviam uma habilidade literária
impossível nos quadros de aviso de cortiça e tachinha.99 A Community
Memory tornou-se precursora dos sistemas das Bulletin Board Systems (BBS) da
internet e de serviços on-line como The WELL. “Abrimos a porta do
ciberespaço e descobrimos que era território hospitaleiro”, observou
Felsenstein.100

Outro insight, tão importante quanto esse para a era digital, veio depois de
um desentendimento com seu amigo Lipkin, que queria construir um terminal
que fosse invulnerável, para que as pessoas da comunidade não pudessem
violá-lo. Felsenstein defendia a abordagem oposta. Se a missão era dar o poder
de computação ao povo, então o imperativo de participação ativa deveria ser
honrado. “Efrem dizia que se as pessoas pusessem as mãos nele, elas o
quebrariam”, lembra Felsentain. “Adotei o que se tornaria a filosofia da
Wikipedia, segundo a qual permitir que as pessoas participem desperta nelas o
instinto de proteção, consertando-o quando quebra.” Ele achava que
computadores deveriam ser brinquedos. “Incentivando as pessoas a tocar e
mexer no equipamento, pode-se desenvolver um computador e uma
comunidade em simbiose.”101

 
 
Esses instintos foram cristalizados numa filosofia quando o pai de

Felsenstein, logo depois que o terminal foi instalado na Leopold’s, lhe mandou



um livro chamado Tools for Conviviality [Instrumentos de convivialidade], de
Ivan Illich, filósofo e padre católico nascido na Áustria e criado nos Estados
Unidos, que criticava o papel autoritário das elites tecnocráticas. Parte da cura
proposta por Illich consistia em criar uma tecnologia que fosse intuitiva, fácil de
aprender e “boa companhia”. O objetivo, segundo ele, deveria ser “dar ao povo
ferramentas que lhe garantam trabalhar com eficiência elevada e
independente”.102 Como Engelbart e Licklider, Illich falava da necessidade de
uma “simbiose” entre usuário e ferramenta.

Felsenstein adotou a noção de Illich de que computadores deveriam ser
construídos para encorajar ajustes participativos. “Seus escritos me
incentivaram a ser o flautista que conduz as pessoas ao equipamento que
possam usar.” Doze anos depois, quando afinal se conheceram, Illich lhe
perguntou: “Se você quer conectar pessoas, por que pretende interpor
computadores entre elas?”. Felsenstein respondeu: “Quero que os
computadores sejam ferramentas para conectar pessoas e para estar em
harmonia com elas”.103

Felsenstein juntou num mesmo tecido, de um jeito muito americano, os
ideais do fazedor — a alegria e a plenitude que vêm de uma experiência de
aprendizado conduzida por colegas, à moda “faça você mesmo” — com o
entusiasmo da cultura hacker por ferramentas tecnológicas e o instinto da
Nova Esquerda para organizar comunidades.d Como ele mesmo disse a uma
sala cheia de hobbistas na Bay Area Maker Faire em 2013, depois de comentar o
fenômeno, estranho mas adequado, de ter um revolucionário dos anos 1960
como palestrante principal da feira,

 
as raízes do computador pessoal podem ser encontradas no Movimento pela Liberdade de

Expressão que surgiu em Berkeley em 1964 e no Whole Earth Catalog, que fez o marketing

dos ideais do “faça você mesmo” por trás do movimento pelo computador pessoal.104

 
No outono de 1974, Felsenstein preparou as especificações para um “Tom

Swift Terminal”, que segundo ele era “um Dispositivo Cibernético Boa
Companhia” batizado com o nome do “herói popular americano que com



maior probabilidade seria visto mexendo no equipamento”.105 Tratava-se de
um terminal robusto, projetado para conectar pessoas a um computador
mainframe ou a uma rede. Felsenstein nunca o implantou de todo, mas
mimeografou cópias das especificações e as distribuiu para aqueles que
pudessem adotar a noção. Isso ajudou a converter a Community Memory e o
Whole Earth Catalog ao seu credo pessoal de que os computadores deveriam ser
pessoais e constituir boa companhia. Dessa maneira, poderiam se tornar
ferramentas para pessoas comuns, não apenas para a elite tecnológica. Na frase
do poeta Richard Brautigan, eles deveriam ser “máquinas de graça amorosa”, e
assim Felsenstein deu à firma de consultoria que fundou o nome de Loving
Grace Cybernetics.

 
 
Felsenstein era um organizador nato, de modo que decidiu criar uma

comunidade de pessoas que compartilhavam essa filosofia. “Minha proposta,
seguindo Illich, era que um computador só poderia sobreviver se semeasse um
clube de computação à sua volta”, explicou. Junto com Fred Moore e Bob
Albrecht, ele se tornara frequentador de jantares em que cada um contribuía
com um prato, oferecidos, nas noites de quarta-feira, no People’s Computer
Center. Outro habitué era Gordon French, engenheiro esguio que adorava
construir seus próprios computadores. Um dos tópicos que discutiam era
“Como serão de fato os computadores pessoais, quando afinal vierem a
existir?”. Quando os jantares colaborativos começaram a esfriar no começo de
1975, Moore, French e Felsenstein resolveram fundar um novo clube. O
primeiro folheto proclamava: “Você está construindo seu próprio computador?
Seu terminal? Sua TV Typewriter? Seu dispositivo de entrada e saída? Ou outra
caixa de magia negra digital? Se estiver, talvez queira participar de um encontro
de pessoas com interesses parecidos”.106

O Homebrew Computer Club, como o apelidaram, acabou atraindo
variados entusiastas das muitas tribos culturais do mundo digital da Área da
Baía. Segundo Felsenstein,

 



o clube tinha seus comandos psicodélicos (não muitos), seus radioamadores conformistas,

seus pretensos futuros industriais de elite, seus técnicos e engenheiros desajustados de

segundo ou terceiro time, e outras faunas não convencionais — incluindo uma formal e

afetada senhora que se sentava na frente e que tinha sido, como me disseram depois, piloto

pessoal do presidente Eisenhower quando ela era homem. Todos queriam que houvesse

computadores pessoais, e todos queriam se livrar das restrições das instituições, fossem

governo, IBM ou seus empregados. As pessoas queriam mesmo sujar as mãos, digitalmente

falando, e divertir-se enquanto o faziam.107

 
Essa primeira reunião do Homebrew Computer Club foi realizada numa

quarta-feira chuvosa, 5 de março de 1975, na garagem de Gordon French em
Menlo Park. Ocorreu exatamente na época em que o primeiro computador
verdadeiramente pessoal doméstico foi disponibilizado — não pelo Vale do
Silício, mas por um pequeno centro comercial coberto de artemísia num
deserto de silício.

 
 

ED ROBERTS E O ALTAIR

 
Houve outro tipo de personagem que ajudou a criar o computador pessoal:

o empreendedor em série. Com o tempo, esses startup jockeys supercafeinados
acabariam dominando o Vale do Silício, expulsando os hippies, a turma da
Whole Earth, os organizadores de comunidades e os hackers. Mas o primeiro
dessa raça a ter êxito na criação de um computador pessoal comercializável
estava baseado longe do Vale do Silício e dos centros de computação da Costa
Leste.

Quando o microprocessador Intel 8080 estava prestes a ser lançado, em abril
de 1974, Ed Roberts conseguiu obter folhas de dados, escritas à mão, que o
descreviam. Corpulento empresário com escritório em Albuquerque, Novo
México, loja no térreo, ele apresentou uma ideia perfeitamente simples do que
era capaz de fazer usando essa “máquina de calcular num chip”: um
computador.108



Roberts não era um cientista da computação, nem sequer um hacker. Não
tinha teorias grandiosas sobre como aumentar a inteligência ou sobre a
simbiose forjada por interfaces gráficas de usuário. Nunca tinha ouvido falar
em Vannevar Bush ou Doug Engelbart. Era, na verdade, um hobbista. Tinha
uma curiosidade e uma paixão que faziam dele, como disse um colega de
trabalho, “o hobbista supremo do mundo”.109 Não era do tipo que se derretia
ao falar da cultura do fazedor, mas do tipo que fornecia coisas para meninos de
rosto espinhento (e agia como uma versão enorme deles) que adoravam
brincar com aeromodelos e disparar foguetes no quintal. Roberts ajudou a
inaugurar um período no qual o mundo da computação pessoal foi
impulsionado não por jovens prodígios de Stanford e do MIT, mas por
hobbistas de Heathkit que adoravam o doce perfume da solda.

Roberts nasceu em Miami em 1941, filho de um restaurador de
eletrodomésticos. Ingressou na Força Aérea, que o enviou à Universidade
Estadual de Oklahoma para estudar engenharia e depois o designou para a
divisão de laser de um laboratório de armas em Albuquerque. Ali ele começou
a abrir negócios, como, por exemplo, uma firma que operava os personagens
animados da vitrine de Natal de uma loja de departamentos. Em 1969, ele e um
colega da Força Aérea chamado Forrest Mims fundaram uma empresa voltada
para o pequeno mas apaixonado mercado de aficionados do
foguetemodelismo. A firma produzia kits do tipo “faça você mesmo” para que
entusiastas de fundo de quintal montassem luzes intermitentes e aparelhos de
rádio em miniatura que lhes permitissem seguir a trajetória de seus foguetes de
brinquedo.

Roberts tinha o alegre otimismo de um viciado em inventar negócios.
Segundo Mims, “ele tinha a suprema confiança em que seus dons de
empresário lhe permitiriam realizar a ambição de ganhar 1 milhão de dólares,
de aprender a voar, de ter o seu próprio avião, de viver numa fazenda e de
concluir a faculdade de medicina”.110 Deram à empresa o nome de MITS,
lembrando o MIT, e depois, num processo de engenharia reversa, alegaram que
era a sigla de Micro Instrumentation and Telemetry Systems [Sistemas de
Microinstrumentação e Telemetria]. Seu escritório, que lhes custava cem



dólares por mês e fora uma lanchonete, ficava entre uma casa de massagem e
uma Laundromat, num pequeno e desgastado centro de compras. A velha
placa da lanchonete, “The Enchanted Sandwich Shop”, de maneira muito
adequada, aliás, continuou pendurada na porta da MITS.

Seguindo os passos de Jack Kilby, da Texas Instruments, Roberts fez uma
incursão no negócio das calculadoras eletrônicas. Com o entendimento que
tinha da mentalidade hobbista, ele vendia suas calculadoras como kits para
montar, ainda que os aparelhos já montados não devessem custar muito mais
caro. Então, teve a sorte de conhecer Les Solomon, o editor de tecnologia da
revista Popular Electronics, que tinha visitado Albuquerque numa viagem à
procura de assuntos que valessem uma boa reportagem. Solomon pediu a
Roberts que escrevesse um artigo, cujo título, “Uma calculadora eletrônica de
escritório que você pode construir”, apareceu na capa de novembro de 1971.
Em 1973, a MITS tinha 110 empregados e faturava 1 milhão de dólares. Mas os
preços das calculadoras de bolso estavam caindo, e não era mais possível ter
lucro. “Passamos por um período em que o custo de despachar um kit de
calculadora era de 39 dólares, e podia-se comprar uma na drugstore por 29
dólares”, lembrou Roberts.111 No fim de 1974, a MITS estava devendo mais de
350 mil dólares.

 



Ed Roberts (1941-2010).





O Altair na capa, janeiro de 1975.

 
Empresário impetuoso, Roberts reagiu à crise lançando um negócio

completamente novo. Sempre fora fascinado por computadores e imaginava
que outros hobbistas também eram. Seu objetivo, como disse, entusiasmado, a
um amigo, era construir um computador para as massas, que acabasse de uma
vez por todas com o Clero da Computação. Depois de estudar as instruções do
Intel 8080, Roberts concluiu que a MITS seria capaz de produzir um kit “faça
você mesmo” para um computador rudimentar tão barato — menos de
quatrocentos dólares — que qualquer entusiasta poderia comprar. “Achamos
que ele estava se precipitando”, confessaria depois um colega.112

A Intel vendia o 8080 por 350 dólares no varejo, mas Roberts conseguiu
convencê-la a vender-lhe por 75 dólares a unidade, com a condição de comprar
mil. Em seguida, ele conseguiu um empréstimo bancário batendo na tecla de
que venderia tudo, embora, no fundo, temesse que as encomendas iniciais
ficassem mais perto de duzentos do que de mil. Não era problema. Ele tinha a
emblemática atitude do empreendedor: ou seria bem-sucedido e mudaria a
história, ou iria à falência ainda mais rápido.

A máquina que Roberts e sua heterogênea turma construíram não teria
impressionado Engelbart, Kay ou os demais que trabalhavam em laboratórios
em volta de Stanford. Tinha apenas 256 bytes de memória e vinha sem teclado
ou qualquer outro dispositivo de entrada. A única maneira de introduzir dados
ou instruções era acionar uma fila de interruptores. Os magos do Xerox PARC

estavam construindo interfaces gráficas para mostrar informações; a máquina
que saiu da ex-Enchanted Sandwich Shop só conseguia exibir respostas em
código binário através de algumas luzes que acendiam e apagavam no painel
frontal. Pode não ter sido um triunfo tecnológico, mas era o que hobbistas
anelavam. Havia uma demanda reprimida por um computador que eles
próprios pudessem fazer e possuir, exatamente como um aparelho de
radioamador.

 
 



O conhecimento público é um importante componente das inovações. Um
computador criado, digamos, num porão em Iowa, sobre o qual ninguém
escreve nada, torna-se para a história como uma árvore que cai na floresta
inabitada de George Berkeley; não é óbvio que chegue a fazer barulho. A Mãe
de Todas as Demonstrações ajudou as inovações de Engelbart a se tornar
populares. É por isso que os lançamentos de produtos são tão importantes. A
máquina da MITS poderia ter definhado com as calculadoras não vendidas em
Albuquerque, se antes Roberts não tivesse feito amizade com Les Solomon, da
Popular Electronics, que estava para a turma dos Heathkit assim como a Rolling
Stone estava para os fãs de rock.

Solomon, aventureiro nascido no Brooklyn, que quando jovem tinha lutado
com Menachen Begin e os sionistas na Palestina, estava ansioso para encontrar
um computador pessoal que pudesse estampar na capa de sua revista. Um
concorrente tinha feito uma matéria de capa sobre um kit de computador
chamado Mark-8, uma caixa que quase não funcionava direito usando o
anêmico Intel 8008. Solomon sabia que precisava superar essa reportagem com
rapidez. Roberts lhe enviou o único protótipo aproveitável de sua máquina da
MITS por intermédio da Railway Express Agency, que o perdeu. (O venerável
serviço de encomendas fechou poucos meses depois.) Em razão disso, o
número de janeiro de 1975 da Popular Electronics apresentou uma versão falsa.
Enquanto se apressavam para mandar imprimir o artigo, Roberts ainda não
tinha escolhido um nome para o computador. Segundo Solomon, sua filha,
viciada na série Jornada nas estrelas, sugeriu o nome da estrela que a nave
espacial Enterprise estava visitando no episódio daquela noite, Altair. E com isso
o primeiro computador pessoal de verdade para consumo doméstico, e capaz
de funcionar, chamou-se Altair 8800.113

“A era do computador em cada casa — assunto favorito dos escritores de
ficção científica — chegou!”, exclamava o lide da reportagem da Popular
Electronics.114 Pela primeira vez, um computador que funcionava e tinha preço
acessível era comercializado para o grande público. “Para mim”, declararia
depois Bill Gates, “o Altair é a primeira coisa que merece ser chamada de
computador pessoal.”115



No dia em que o número da Popular Electronics chegou às bancas,
começaram a chover encomendas. Roberts precisou contratar mais gente em
Albuquerque para dar conta dos telefonemas. Num único dia receberam
quatrocentos pedidos, e em alguns meses 5 mil kits tinham sido vendidos
(embora não despachados, porque a MITS não tinha a menor condição de
fabricá-los no mesmo ritmo). As pessoas mandavam cheques para uma
empresa sobre a qual nunca tinham ouvido falar, numa cidade cujo nome não
conseguiam pronunciar, na esperança de um dia receberem uma caixa com
peças que poderiam soldar e que, se tudo corresse bem, fariam algumas luzes
piscar, com base em informações que elas teriam de introduzir penosamente
usando interruptores. Com a paixão de hobbistas, queriam ter seu próprio
computador — não um aparelho compartilhado, ou em rede com outras
pessoas, mas um aparelho com o qual pudessem brincar sozinhas, no quarto ou
no porão.

Em consequência disso, hobbistas de clubes de eletrônica, aliados a hippies
do Whole Earth Catalog e hackers caseiros, lançaram uma nova indústria, a dos
computadores pessoais, que impulsionaria o crescimento econômico e
transformaria nosso modo de viver e trabalhar. Num movimento de
transferência de poder para o povo, os computadores foram tirados do controle
exclusivo das corporações e dos militares e postos nas mãos de indivíduos,
sendo convertidos em ferramentas de enriquecimento, produtividade e
criatividade pessoais. “A sociedade distópica imaginada por George Orwell na
esteira da Segunda Guerra Mundial, mais ou menos na época em que o
transístor foi inventado, deixara de se materializar”, escreveram os
historiadores Michael Riordan e Lillian Hoddeson, “em grande parte porque
dispositivos eletrônicos transistorizados fortaleceram indivíduos criativos e
empreendedores espertos muito mais do que o Big Brother.”116

 
 

A ESTREIA DO HOMEBREW

 



Na primeira reunião do Homebrew Computer Club, em março de 1975, o
Altair foi a peça central. A MITS o mandara ao People’s Computer Company para
exame, e ele passou por Felsenstein, Lipkin e outros antes de ser levado para a
reunião. Ali, foi exposto numa garagem repleta de hobbistas, hippies e hackers.
A maioria não ficou muito impressionada — “Não era nada, só interruptores e
luzes”, disse Felsenstein —, mas pressentiu que aquilo anunciava uma nova era.
Trinta pessoas se juntaram em volta e compartilharam o que sabiam. “Aquele
talvez tenha sido o momento em que o computador pessoal se tornou uma
tecnologia de convívio”, lembra Felsenstein.117

Um hacker incondicional, Steve Dompier, falou em ir pessoalmente a
Albuquerque arrancar à força uma máquina da MITS, que estava tendo
dificuldade para atender os pedidos. Por ocasião da terceira reunião do
Homebrew, em abril de 1975, ele tinha feito uma descoberta curiosa. Escrevera
um programa para pôr números em ordem, e enquanto o rodava ouvia a
previsão do tempo num rádio transístor de baixa frequência. O rádio começou
a emitir um zip-zzziiip-ZZZIIIPPP em alturas diferentes, e Dompier pensou
consigo mesmo: “E essa, agora? Meu primeiro dispositivo periférico!”. Então,
fez uma experiência. “Tentei outros programas para ouvir o som que faziam, e
depois de mais ou menos oito horas mexendo com aquilo eu tinha um
programa capaz de produzir tons musicais e até mesmo fazer música.”118 Ele
fez um gráfico dos tons feitos por diferentes loops de programas e acabou
inserindo um programa com o uso dos interruptores que, quando rodou,
tocava “The Fool on the Hill”, dos Beatles, em seu pequeno rádio.e Os tons não
eram bonitos, mas a turma do Homebrew reagiu com um momento de
silêncio reverente, depois com vivas e um pedido de bis. Dompier então fez seu
Altair produzir uma versão de “Daisy Bell (Bicycle Built for Two)”, a primeira
música tocada por um computador, nos Laboratórios Bell, num IBM 704, em
1961, e reprisada em 1968 por HAL, quando estava sendo desmontado em 2001:
Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick. “Geneticamente herdada” foi como
Dompier descreveu a canção. Os membros do Homebrew Club tinham
encontrado um computador que podiam levar para casa e fazer com ele coisas
lindas, incluindo, como Ada Lovelace previra, reproduzir música.



Dompier publicou seu programa musical no número seguinte da People’s
Computer Company, que, em termos históricos, provocou uma reação digna de
nota de um leitor perplexo. “Steve Dompier tem um artigo sobre o programa
musical que escreveu para o Altair na publicação People’s Computer Company”,
anunciou Bill Gates, aluno de Harvard de licença, na época desenvolvendo
softwares para a MITS em Albuquerque, no boletim do Altair. “O artigo traz
uma lista de seu programa e os dados musicais para ‘The Fool on the Hill’ e
‘Daisy’. Não explica por que funciona e não vejo por quê. Alguém sabe?”119 A
resposta simples era que o computador, quando rodava os programas, produzia
interferências de radiofrequência que podiam ser controladas pelos timing loops
e capturadas como pulsos por um rádio AM.

Quando sua dúvida foi publicada, Gates já estava envolvido numa
controvérsia mais fundamental com o Homebrew Computer Club. Ela se
tornou o choque arquetípico entre a ética comercial, que acreditava na
proteção das informações por patente, representada por Gates, e a ética hacker,
de livre compartilhamento das informações, representada pela turma do
Homebrew.

 



Paul Allen (1953- ) e Bill Gates (1955- ) na sala de computadores da escola Lakeside.



Gates preso por excesso de velocidade, 1977.



A equipe da Microsoft, com Gates no canto inferior esquerdo e Allen no canto inferior direito,
pouco antes de deixarem Albuquerque, em dezembro de 1978.

a O texto foi publicado no mesmo mês em que ele apresentou ao presidente Truman seu outro
ensaio pioneiro, “Science, the Endless Frontier” [Ciência, a fronteira perpétua], que propunha a
criação de uma colaboração de pesquisa entre governo, indústria e universidades. Ver capítulo
7.
b A estação de trabalho Xerox Star só foi lançada em 1981, oito anos depois da invenção do
Alto, e nem mesmo ela foi de início comercializada como computador independente, mas
como parte de um “sistema integrado de escritório”, que incluía um servidor de arquivos, uma
impressora e, em geral, outras estações de trabalho interconectadas em rede.
c Em 2014, Felsenstein estava trabalhando num brinquedo/kit para alunos de colégio que seria
como um conjunto de placa-mãe eletrônica Lego que os ajudaria a visualizar bits, componentes
eletrônicos e funções lógicas como não, ou e e.
d Quando a revista Wired dedicou sua edição de abril de 2011 à cultura do fazedor, pôs na capa
pela primeira vez uma engenheira, Limor Fried, empresária de “faça você mesmo” formada no
MIT, que, em homenagem a Ada Lovelace, tem o apelido de “Ladyada” e deu à sua empresa o
nome de Adafruit Industries.



e Para ouvir o Altair de Dompier tocar “Fool on the Hill”, acesse
<http://startup.nmnturalhistory.org/gallery/story.php?ii=46>.

http://startup.nmnturalhistory.org/gallery/story.php?ii=46


9. Software

Quando Paul Allen foi até a atulhada banca de revistas no meio de Harvard
Square e viu o Altair na capa do número de janeiro de 1975 da Popular
Electronics, ficou ao mesmo tempo exultante e consternado. Embora
emocionado com a chegada da era do computador pessoal, estava com medo
de perder a festa. Tirou do bolso 75 centavos, pegou a revista e saiu às pressas
pela neve lamacenta para o quarto de Bill Gates em Harvard. Gates, de Seattle
como ele, fora seu colega no ensino médio e também era fanático por
computação, e o convencera a abandonar a faculdade e mudar-se para
Cambridge. “Ei, isto está acontecendo sem a gente”, declarou Allen. Gates
começou a balançar para a frente e para trás, como costumava fazer em
momentos de intensidade. Quando terminou de ler o artigo, concordou com
Allen. Nas oito semanas seguintes, os dois se lançaram num frenesi de criação
de códigos que mudaria a natureza do negócio de computadores.1

Ao contrário dos pioneiros da computação que vieram antes dele, Gates, que
nasceu em 1955, não fora criado dando muita importância a hardware. Ele
nunca tinha sentido a emoção de construir rádios Heathkit ou de soldar placas
de circuito. Um professor de física do ensino médio, irritado com a arrogância
que ele por vezes demonstrava ao disputar o terminal de tempo compartilhado
da escola, certa vez lhe passara como tarefa o projeto de montar uma
engenhoca com um kit eletrônico da Radio Shack. Quando Gates enfim



apresentou o trabalho, recordou o professor, “havia solda pingando por toda a
parte de trás” e ele não funcionou.2

Para Gates, a magia dos computadores nada tinha a ver com circuitos de
hardware, mas com códigos de software. “Não somos gurus de hardware,
Paul”, dizia sempre que Allen propunha construírem uma máquina. “A gente
entende é de software.” Até Allen, o amigo um pouquinho mais velho, que
tinha construído rádios de ondas curtas, sabia que o futuro pertencia aos
codificadores. “Hardware”, admitia, “não era nossa área de expertise.”3

O que Gates e Allen resolveram fazer naquele dia de dezembro de 1974,
quando viram pela primeira vez a capa da Popular Electronics, foi criar o
software para computadores pessoais. Mais que isso, estavam dispostos a
alterar o equilíbrio de forças na indústria emergente, para que o hardware se
tornasse mercadoria intercambiável, enquanto aqueles que criavam os sistemas
operacionais e os aplicativos ficassem com a maior parte dos lucros. “Quando
Paul me mostrou a revista, não existia indústria de software”, lembra-se Gates.
“Tivemos a intuição de que se podia criar uma. E criamos.” Anos depois,
refletindo sobre suas inovações, ele disse: “Foi a ideia mais importante que já
tive”.4

 
 

BILL GATES

 
O movimento oscilante de Gates enquanto lia o artigo da Popular Electronics

era um sinal de intensidade desde a infância. “Quando bebê, ele costumava
balançar para a frente e para trás sozinho no berço”, lembrou o pai, um
advogado afável e bem-sucedido. Seu brinquedo favorito era um cavalinho de
pau com molas.5

A mãe de Gates, líder civil muito respeitada, de uma importante família de
banqueiros de Seattle, era conhecida pela obstinação, mas logo descobriu que
não era páreo para o filho. Com frequência, quando ela o chamava para jantar,
ele, em seu quarto no porão, que ela desistira de convencê-lo a limpar,



simplesmente não respondia. “O que você está fazendo?”, perguntou ela, certa
vez.

“Pensando”, berrou ele de volta.
“Pensando?”
“Sim, mãe, pensando”, respondeu ele. “Já tentou pensar?”
Ela o levou a um psicólogo, que o fez ler livros sobre Freud, livros que ele

devorou, mas foi incapaz de domar seu comportamento. Depois de um ano de
sessões, o psicólogo disse à mãe de Gates: “A senhora vai perder. Melhor se
adaptar, porque não há sentido em tentar vencê-lo”. Contou o pai: “Ela acabou
aceitando que era inútil tentar competir com ele”.6

Apesar dessa rebeldia ocasional, Gates gostava de fazer parte de uma família
amorosa e unida. Os pais e as duas irmãs adoravam conversas animadas à mesa
do jantar, jogos de salão, de cartas e quebra-cabeças. Como o nome dele era
William Gates III, a avó, ávida jogadora de bridge (e estrela do basquete), deu-
lhe a alcunha de Trey, termo de baralho para o 3, que se tornou seu apelido de
menino. Junto com amigos da família, eles passavam a maior parte do verão, e
alguns fins de semana, num conjunto de chalés no Hood Canal, perto de
Seattle, onde os meninos travavam uma “Cheerio Olympics”, que tinha uma
cerimônia de abertura formal, incluindo desfile com tochas, seguida de corridas
de três pernas, lançamento de ovos e outros jogos parecidos. “Jogava-se muito
a sério”, recordou o pai. “Ganhar era importante.”7 Foi ali que Gates, com onze
anos, negociou seu primeiro contrato formal; ele redigiu e assinou um pacto
com uma das irmãs que lhe dava o direito, não exclusivo, mas ilimitado, de
usar a luva de beisebol dela por cinco dólares. “Quando Trey quiser, a luva é
dele”, rezava uma das cláusulas.8

Gates tendia a evitar esportes de equipe, mas se tornou sério jogador de
tênis e esquiador aquático. Também se dedicava com assiduidade a aperfeiçoar
truques divertidos, como pular de dentro de uma lata de lixo sem tocar na
borda. O pai tinha sido escoteiro (podia-se ver nele, pela vida afora, todas as
doze virtudes da Lei Escoteira), e o jovem Bill, por sua vez, se tornou um
escoteiro entusiasmado, alcançando o Life Rank, faltando-lhe apenas três
insígnias para se tornar um Eagle. Numa reunião de escoteiros, ele ensinou a



usar um computador, mas isso aconteceu antes de se poder ganhar uma
insígnia por habilidades computacionais.9

Apesar dessas atividades saudáveis, o excepcional intelecto de Gates, seus
óculos grandes, seu físico “pele e osso”, sua voz estridente e seu estilo CDF —
camisa em geral abotoada até o pescoço — tornavam-no pouco atraente e
pouco sociável. “Era um nerd antes que o termo fosse inventado”, declarou um
professor. Sua intensidade intelectual era legendária. Na quarta série, quando a
turma da aula de ciências recebeu como dever de casa uma dissertação de cinco
páginas, ele apresentou uma de trinta. Naquele ano, ele respondeu “cientista”
quando lhe perguntaram por escrito qual seria sua profissão. Também ganhou
um jantar no topo do Obelisco Espacial de Seattle por decorar e recitar de
modo exato o Sermão da Montanha numa competição conduzida pelo pastor
de sua família.10

No outono de 1967, quando Gates acabara de fazer doze anos, mas ainda
parecia ter uns nove, os pais perceberam que ele aproveitaria mais os estudos
se fosse para uma escola privada. “Ficamos preocupados quando chegou a hora
de ele ir para sétima série”, disse o pai. “Era pequeno e tímido, precisava de
proteção, e seus interesses eram muito diferentes dos interesses comuns de
alunos da sexta série.”11 Escolheram Lakeside, com seus velhos prédios de
tijolos, que lembravam os cursos preparatórios da Nova Inglaterra e onde
estudavam os filhos (e dentro de pouco tempo as filhas) do establishment
comercial e profissional de Seattle.

Poucos meses depois de Gates ingressar em Lakeside, sua vida sofreu uma
mudança com a chegada de um terminal de computador numa pequena sala do
edifício de ciências e matemática. Na realidade, não se tratava bem de um
computador, mas de um terminal de teletipo ligado por linha telefônica a um
sistema de computador de tempo compartilhado Mark II da General Electric. O
Clube das Mães de Lakeside, com 3 mil dólares obtidos numa garage sale, havia
adquirido o direito de usar o sistema a 4,80 dólares o minuto. Ficaria claro que
elas tinham subestimado lamentavelmente o interesse despertado por essa
nova atividade — e os custos. Quando o professor da sétima série lhe mostrou



a máquina, Gates foi fisgado no mesmo instante. “Eu sabia mais do que ele
naquele primeiro dia”, lembrou o professor, “mas só naquele primeiro dia.”12

Gates começou a ir à sala do computador sempre que podia, todos os dias,
com um dedicado grupo de amigos. “Aquele era o nosso mundo”, recordou. O
terminal de computador tornou-se para ele o que uma bússola de brinquedo
tinha sido para o jovem Einstein: um objeto hipnótico que despertava a mais
profunda e apaixonada curiosidade. Num esforço para explicar o que amava no
computador, Gates diria depois que era a simples beleza do rigor lógico, coisa
que ele tinha cultivado em seu próprio pensamento. “Quando se usa um
computador, não se pode fazer declarações vagas. Só declarações precisas.”13

A linguagem que o computador usava era o BASIC, Beginner’s All-Purpose
Symbolic Instruction Code, desenvolvida poucos anos antes em Dartmouth
para permitir que não engenheiros escrevessem programas. Embora nenhum
professor de Lakeside conhecesse o BASIC, Gates e seus amigos assimilaram o
manual de quarenta páginas e se tornaram magos em seu uso. Não demorou
para que passassem a aprender sozinhos linguagens mais sofisticadas, como
Fortran e COBOL, mas o BASIC continuou sendo o primeiro amor de Gates.
Ainda no ensino médio, ele produziu programas que jogavam o jogo da velha e
convertiam números de uma base matemática para outra.

Paul Allen estava dois anos à frente de Gates, e fisicamente era muito mais
maduro (tinha até suíças) quando se conheceram na sala do computador de
Lakeside. Alto e sociável, não era o CDF típico. Encantou-se de cara com Gates,
que lhe pareceu curioso e divertido. “Vi um aluno da oitava série magro e
desajeitado, rosto cheio de sardas, abrindo caminho na multidão em volta do
teletipo, todo ele braços e pernas e nervosa energia”, lembra-se Allen. “Para
onde você olhava, lá estava aquele cabelo louro.” Os dois meninos fizeram
amizade e com frequência trabalhavam até tarde da noite na sala do
computador. “Ele era de fato competitivo”, disse Allen. “Queria mostrar que
era inteligente. E era muito, muito persistente.”14

Um dia, Allen, que vinha de uma família bem mais modesta (o pai era
administrador de uma biblioteca na Universidade de Washington), visitou
Gates em casa e ficou maravilhado. “Os pais assinavam a Fortune e Bill a lia



religiosamente.” Quando Gates lhe perguntou como ele achava que era dirigir
uma grande empresa, Allen respondeu que não tinha a menor ideia. “Talvez
um dia a gente tenha a nossa própria empresa”, declarou Gates.15

Um traço que diferenciava os dois era a capacidade de concentração. A
mente de Allen viajava entre muitas ideias e paixões, mas Gates era uma
espécie de obsessivo em série. “Enquanto eu tinha curiosidade de estudar tudo
que via, Bill se concentrava numa tarefa de cada vez, com absoluta disciplina”,
disse Allen. “Isso ficava muito claro quando ele estava fazendo um programa —
sentava-se com um marcador preso na boca, batendo os pés no chão e
balançando, impermeável a qualquer distração.”16

Aparentemente, Gates podia dar a impressão de ser um nerd e um pirralho.
Parecia gostar do confronto, mesmo com professores, e quando estava furioso
fazia pirraça. Era um gênio, sabia que era e gabava-se disso. “Isso é idiotice”,
diria ele, tanto a colegas de classe como a professores. Ou intensificaria o
insulto, dizendo que era “a coisa mais cretina que já ouvi”, ou “isso é
totalmente idiota”. Certa ocasião, riu de um menino na sala de aula que estava
demorando a entender uma explicação, o que levou um aluno muito popular a
sentar-se na frente de Gates, virar-se para trás e agarrá-lo pela gola abotoada
para lhe dar um murro. O professor teve que intervir.

Mas, para quem o conhecia, Gates era mais do que apenas um nerd e um
pirralho. Intenso e rápido de raciocínio, também tinha senso de humor, amava
aventuras, arriscava-se fisicamente e gostava de organizar atividades. Com
dezesseis anos, ganhou um Mustang vermelho zero (ainda o guardava mais de
quarenta anos depois, preservado na garagem de sua mansão), com o qual
participava de pegas com os amigos. Também levava os amigos para o
conjunto de chalés da família no Hood Canal, onde fazia parasailing pendurado
numa corda de trezentos metros atrás de uma lancha. Decorou o clássico conto
“The Night the Bed Fell” [A noite em que a cama caiu], de James Thurber, para
uma apresentação escolar, e estrelou uma produção de Black Comedy [Comédia
negra], de Peter Shaffer. Mais ou menos nessa época, começou a informar às
pessoas, em tom muito prático e prosaico, que ganharia 1 milhão de dólares



antes dos trinta anos. A verdade é que ele se subestimou: aos trinta, teria uma
fortuna de 350 milhões de dólares.

 
 

O LAKESIDE PROGRAMMING GROUP

 
No outono de 1968, quando Gates entrou na oitava série, ele e Allen

formaram o Lakeside Programming Group. Em parte, era uma versão nerd de
uma gangue. “No fundo, o Lakeside Programming Group era um clube de
meninos, com muita disputa por uma posição de superioridade e muita
testosterona no ar”, disse Allen. Mas o grupo logo se metamorfoseou em
empresa voltada para o lucro e muito competitiva. “Eu era o motor”, declarou
Gates. “Eu era o sujeito que dizia ‘Vamos visitar o mundo real, e tentar vender-
lhe alguma coisa’.”17 Como observaria Allen depois, um pouco irritado,
“enquanto estávamos todos empenhados em mostrar nossas coisas, Bill era o
mais motivado e competitivo, sem a menor dúvida”.18

O Lakeside Programming Group incluía mais dois frequentadores da sala do
computador da escola. Ric Weiland, colega de classe de Allen no primeiro ano
do ensino médio, era coroinha de uma igreja luterana, cujo pai era engenheiro
da Boeing. Dois anos antes, fizera seu primeiro computador no porão de casa.
Tinha uma aparência bem diferente da dos outros obcecados que viviam
enfurnados na sala do computador. Extraordinariamente bonito, alto, queixo
quadrado, musculoso, lutava para aceitar que era gay, coisa muito difícil de
tratar às claras num colégio conservador nos anos 1960.

O outro membro era Kent Evans, que estava na oitava série, junto com
Gates. Filho de um ministro unitarista, era sociável e sempre afável, com um
sorriso torto mas sedutor, que vinha do fato de ter nascido com fissura
labiopalatal, que teve de ser corrigida com cirurgia. Era muitíssimo corajoso e
desinibido, tanto ao ligar para tentar vender alguma coisa a executivos quanto
para escalar íngremes penhascos. Tinha inventado o nome Lakeside
Programming Group para conseguir material de graça das empresas que
anunciavam em revistas eletrônicas. Também adorava fazer negócios, e ele e



Gates, de quem se tornou o melhor amigo, liam juntos todos os números da
revista Fortune. “Íamos conquistar o mundo”, contou Gates. “Tínhamos
conversas intermináveis no telefone. Ainda lembro seu número.”19

O primeiro trabalho do Lakeside Programming Group surgiu no outono de
1968. Alguns engenheiros da Universidade de Washington tinham formado
uma pequena empresa de tempo compartilhado, sediada numa concessionária
Buick abandonada, à qual deram o nome de Computer Center Corporation, e
o apelido de C-Cubed. Compraram um PDP-10 da Digital Equipment
Corporation (DEC) — versátil mainframe que estava fadado a tornar-se burro
de carga da crescente indústria de tempo compartilhado e a máquina favorita
de Gates — com a intenção de vender tempo para clientes, como a Boeing, que
se conectaria através do teletipo e de linhas telefônicas. Um dos parceiros da C-
Cubed era uma mãe de Lakeside, que fez uma oferta à gangue de Gates, mais
ou menos equivalente a propor a uma legião de alunos da terceira série serem
provadores numa fábrica de chocolates. Sua missão: usar o novo PDP-10 o
máximo que pudessem, pelo tempo que quisessem, programando e brincando
à noite e nos fins de semana, para descobrir que tipo de atividade o faria travar.
Estava no contrato da C-Cubed com a DEC que a empresa só pagaria lease pela
máquina quando todos os erros tivessem sido eliminados e seu funcionamento
se mostrasse estável. A DEC não imaginava que a máquina seria testada pelos
fogosos púberes do Lakeside Programming Group.

Havia duas regras: sempre que fizessem a máquina travar, eles deviam
descrever o que tinham feito, e não podiam voltar a fazer a mesma coisa
enquanto não recebessem ordem. “Eles nos trouxeram como se fôssemos
macacos, para descobrir falhas”, lembra-se Gates. “Com isso, exigíamos tudo da
máquina, na base da força bruta.” O PDP-10 tinha três fitas magnéticas, e os
meninos de Lakeside faziam as três girarem ao mesmo tempo, e tentavam
travar o sistema lançando uma dezena de programas para usar toda a memória
que pudessem. “Era um negócio de maluco”, disse Gates.20 Em troca dessa
corrida de teste, eles podiam usar a máquina pelo tempo que quisessem para
escrever seus próprios programas. Criaram um jogo de Banco Imobiliário, com
geradores de números aleatórios para lançar os dados, e Gates cedeu ao seu



fascínio por Napoleão (outro mago da matemática) preparando um complexo
jogo de exercício militar. “A gente tinha aqueles exércitos e travava batalhas”,
explicou Allen. “O programa foi crescendo, crescendo, e por fim, quando
totalmente espichado, chegava a uns quinze metros de fita de teletipo.”21

Os meninos tomavam o ônibus para o C-Cubed e passavam as noites e os
fins de semana concentrados na sala do terminal. “Virei fanático”, contou
Gates. “Era dia e noite.” Eles programavam até não aguentar mais de fome,
depois atravessavam a rua para um lugar frequentado por hippies, o
Morningtown Pizza. Gates ficou obcecado. Seu quarto em casa vivia cheio de
roupas e papel de teletipo espalhados. Os pais tentaram impor um toque de
recolher, mas não funcionou. “Estavam tão envolvidos”, lembrou o pai, “que
ele se esgueirava pela porta do porão quando íamos para a cama e passava a
maior parte da noite no C-Cubed.”22

O executivo do C-Cubed que se tornou mentor da turma não foi outro
senão Steve “Slug” Russell, o criativo e irônico programador que, quando
aluno do MIT, criara o jogo Spacewar. A tocha estava sendo transmitida para
uma nova geração de hackers. “Bill e Paul achavam travar a máquina tão
divertido que eu precisava lembrar a eles o tempo todo que não deveriam
voltar a fazê-lo sem que mandássemos”, contou Russell.23 “Quando eu me
intrometia no que estavam fazendo, eles me lançavam uma ou cinco
perguntas, e minha tendência natural era dar respostas longas.”24 O que
impressionava Russell em especial era a capacidade de Gates de associar
diferentes tipos de erro a programadores específicos na sede da DEC. Um típico
relatório de falhas preparado por Gates dizia: “Bem, o código do sr. Faboli
nesta linha, ele cometeu o mesmo erro de não checar o semáforo quando
estava mudando de status. Basta inserirmos esta linha aqui para nos livrarmos
deste problema”.25

Gates e Allen acabaram compreendendo a importância do sistema
operacional do computador, que funcionava como se fosse o seu sistema
nervoso. Como explicou Allen, “ele faz o trabalho logístico que permite à
unidade central de processamento computar: mudando de um programa para
outro; alocando armazenamento para arquivos; transferindo dados de e para



modems, disk drives e impressoras”. O software do sistema operacional do
PDP-10 era chamado de TOPS-10, e Russell permitiu que Gates e Allen lessem,
mas não levassem para casa, os manuais. Eles às vezes ficavam até de
madrugada assimilando-os.

Para compreender plenamente o sistema operacional, Gates percebeu que
teriam de ter acesso ao código-fonte, que os programadores usavam para
especificar cada ação a ser executada. Mas o código-fonte era rigorosamente
guardado pelos engenheiros-chefes e estava fora do alcance dos meninos de
Lakeside. Isso fazia com que ele fosse visto como o Santo Graal. Certo fim de
semana, eles descobriram que cópias impressas do trabalho dos programadores
eram descartadas numa grande caçamba de lixo nos fundos do edifício. Allen
trançou as mãos para servir de apoio a Gates — “Ele com certeza não pesava
mais de cinquenta quilos”, disse Allen —, e ele mergulhou no receptáculo para
fuçar entre pó de café e lixo até encontrar as pilhas de formulários contínuos
manchados e amassados. “Levamos aquele tesouro para a sala do terminal e
nos debruçamos horas sobre ele”, contou Allen. “Não tive nenhuma Pedra de
Roseta que pudesse me ajudar, e compreendia mais ou menos uma ou duas
linhas em cada dez, mas fiquei totalmente embevecido com a rigorosa
elegância escrita do código-fonte.”

Isso levou Gates e Allen a querer esmiuçar mais fundo. A fim de
compreender a arquitetura do sistema operacional, eles precisariam dominar o
código assembly, os comandos subjacentes — “Carregue B. Acrescente C.
Armazene em A.” — que falavam direto com o hardware da máquina. Lembra-
se Allen: “Notando meu interesse, Steve Russell me chamou de lado, me deu
um manual de assembler encadernado em plástico brilhante e disse: ‘Você
precisa ler isto’”.26 Ele e Gates liam os manuais e ainda assim ficavam confusos.
Àquela altura, Russell lhes entregava outro, dizendo: “Hora de ler este”. Depois
de um tempo, eles dominavam todas as complexidades, e as simplicidades, que
fazem um sistema operacional tão potente e tão gracioso.

Quando se determinou que o software da DEC enfim tinha se estabilizado, os
meninos de Lakeside perderam o direito de usar o PDP-10 de graça. “O que eles
falaram, basicamente, foi ‘Tudo bem, macacos, hora de ir para casa’”, disse



Gates.27 O Clube das Mães de Lakeside veio em seu socorro, pelo menos até
certo ponto. Abriu contas pessoais para os garotos, mas havia um limite de
tempo e dinheiro. Gates e Allen sabiam que jamais conseguiriam viver dentro
desse limite e tentaram burlar o sistema obtendo a senha de um administrador,
hackeando o arquivo do sistema contábil interno e decifrando o código de
criptografia. Isso lhes permitiu tirar proveito das contas gratuitas. Mas antes
que conseguissem produzir muito estrago, foram apanhados: o professor de
matemática descobriu o rolo de papel de teletipo deles com números de conta
e senhas. A questão foi submetida aos escalões superiores do C-Cubed e da
DEC, e uma sisuda delegação visitou a escola para uma reunião no gabinete do
diretor. Gates e Allen baixaram a cabeça, fingindo contrição, mas não adiantou.
Foram proibidos de usar o sistema pelo resto do semestre e por todo o verão.

“Decidi parar de usar computadores por um tempo e tentei ser normal”,
contou Gates. “Resolvi provar que podia conseguir só notas altas sem jamais
levar um livro didático para casa. Em vez disso, li biografias de Napoleão e
romances como O apanhador no campo de centeio.”28

 
 
Durante quase um ano, o Lakeside Programming Group fez uma pausa.

Então, no outono de 1970, a escola começou a pagar pelo uso em tempo
compartilhado de um PDP-10 de uma firma de Portland, Oregon, chamada
Information Sciences, Inc. (ISI). Era caro, quinze dólares a hora. Gates e os
amigos logo aprenderam a usá-lo de graça, hackeando-o, mas de novo foram
apanhados. Tentaram então uma nova abordagem: escreveram uma carta para
a ISI oferecendo seus serviços em troca de tempo livre no computador.

Os executivos da ISI tiveram lá suas dúvidas, de modo que os quatro rapazes
foram a Portland, levando as cópias impressas e os códigos de programa, para
mostrar que eram bons. “Resumimos nossa experiência e submetemos nossos
currículos”, lembra-se Allen. Gates, que acabara de completar dezesseis anos,
escreveu o seu a lápis, numa folha de caderno pautada. Eles receberam a
missão de escrever um programa de folha de pagamento que produzisse
contracheques já com deduções e impostos.29



Foi quando surgiram os primeiros problemas no relacionamento entre Gates
e Allen. O programa tinha que ser escrito não em BASIC (a linguagem que
Gates preferia), mas em COBOL, a linguagem mais complexa desenvolvida por
Grace Hopper e outros como padrão do mundo dos negócios. Ric Weiland
conhecia o COBOL e escreveu um editor de programas para o sistema ISI, que
Allen logo dominou. Nesse ponto, os dois rapazes mais velhos concluíram que
não precisavam mais de Gates, nem de Kent Evans. “Paul e Rick resolveram
que não havia trabalho suficiente e nos disseram: ‘Não precisamos de vocês’”,
lembra Gates. “Achavam que iam fazer o trabalho e conseguir o tempo de
computador.”30

Gates foi excluído por seis semanas, durante as quais leu livros de álgebra e
evitou Allen e Weiland. “Então Paul e Rick perceberam: ‘Que merda, este
programa é um saco’”, contou Gates. O programa exigia não apenas
conhecimentos de códigos, mas alguém que conseguisse calcular deduções de
previdência, impostos federais e seguro-desemprego estadual. “Aí eles
disseram: ‘Estamos tendo dificuldade aqui, será que vocês poderiam voltar e
nos ajudar?’.” Foi quando Gates deu uma cartada que definiria suas futuras
relações com Allen. “Aí eu disse: ‘O.k., mas quem vai mandar sou eu. E vou me
acostumar a mandar, e será difícil lidar comigo a partir de agora, a não ser que
eu mande. E se vocês me puserem no comando, vou mandar nisto e em
qualquer outra coisa que fizermos juntos’.”31

E assim foi, a partir de então. Quando voltou para o grupo, Gates insistiu em
transformar o Lakeside Programming Group numa entidade jurídica, usando
um contrato preparado com a ajuda do pai. E embora sociedades não
costumem ter presidentes, Gates começou a se intitular como tal. Tinha
dezesseis anos. A seguir distribuiu os 18 mil dólares de tempo compartilhado de
computador que estavam ganhando e puniu Allen. “Separei 4/11 para mim,
4/11 para Kent, 2/11 para Rick e 1/11 para Paul”, lembra Gates.

 
Eles acharam realmente engraçado que eu tivesse dividido em onze partes. Mas Paul era

muito preguiçoso, e nunca fez nada, e eu estava tentando decidir, tudo bem, há uma relação



de dois para um entre o que Paul fez e o que Rick fez, e há mais do que uma relação de dois

para um entre o que Rick fez o que Kent e eu fizemos.32

 
De início, Gates tentou dar a si mesmo um pouco mais do que a Evans.

“Mas ele jamais admitiria.” Evans era tão experiente em negócios quanto
Gates. Quando terminaram o programa da folha de pagamentos, Evans fez
uma anotação no meticuloso diário que escrevia:

 
Na terça-feira vamos a Portland entregar o programa e, como dizem eles, “forjar um acordo

para trabalhos futuros”. Tudo até agora foi feito por seus benefícios educacionais e por

grandes quantidades do caríssimo tempo de computador. Agora vamos querer alguns

benefícios monetários também.33

 
As negociações foram tensas, e, por um momento, a ISI tentou segurar o

pagamento em tempo de computador, porque fazia objeções à falta de
documentos. Mas com a ajuda de uma carta escrita pelo pai de Gates, a disputa
foi resolvida e o novo acordo, negociado.

No outono de 1971, no início do segundo ano do ensino médio de Gates,
Lakeside se juntou a uma escola de meninas. Isso criou um pesadelo na
programação das aulas, e os administradores pediram a Gates e Evans que
escrevessem um programa para resolver o problema. Gates sabia que um
calendário escolar tinha dezenas de variáveis — cursos obrigatórios, horários de
professores, espaço na sala de aula, cursos avançados, disciplinas eletivas,
seções que se sobrepunham, duas aulas seguidas de laboratório — que
tornariam a tarefa dificílima, e recusou. Um professor aceitou o desafio,
enquanto Gates e Evans davam aulas de computação no lugar dele. Mas
naquele mês de janeiro, enquanto se esforçava para produzir um programa
factível, o professor morreu na queda do pequeno avião em que viajava. Gates
e Evans concordaram em assumir o trabalho. Passavam horas na sala do
computador, com frequência dormindo lá mesmo, tentando escrever um novo
programa a partir do zero. Em maio, ainda lutavam para terminá-lo a tempo de
ser usado no próximo ano escolar.



Foi quando Evans, apesar de exausto, decidiu participar de uma excursão de
alpinismo na qual se inscrevera. Ele não era atleta. “Foi muito estranho que ele
se inscrevesse naquele curso de montanhismo”, lembra-se Gates. “Acho que
para ele era uma questão de disciplina.” O pai de Evans, sabendo como o filho
estava cansado, suplicou-lhe que cancelasse a viagem: “A última conversa que
tive com ele foi para tentar convencê-lo a não ir, mas ele era desses que sempre
terminam o que começam”. A turma estava aprendendo a usar cordas numa
das encostas mais suaves quando Evans tropeçou. Primeiro tentou levantar-se,
então continuou a rolar por quase duzentos metros na neve, numa geleira,
apertando os braços contra o corpo para se proteger, em vez de abri-los em
ângulo, como deveria ter feito. A cabeça bateu contra várias pedras, e ele
morreu a bordo do helicóptero que foi resgatá-lo.

O diretor de Lakeside fez uma visita à casa de Gates, e Bill foi chamado ao
quarto dos pais para receber a notícia.a O serviço fúnebre foi conduzido pelo
professor de arte de Lakeside, Robert Fulghum, ministro unitarista como o pai
de Evans e que, mais tarde, se tornaria um escritor popular (Tudo que eu devia
saber aprendi no jardim de infância). “Eu, na verdade, nunca tinha pensado na
morte de pessoas”, contou Gates. “Na cerimônia, eu deveria dizer alguma
coisa, mas não consegui me levantar. Por duas semanas, não fiz absolutamente
nada.” Depois disso, passou horas com os pais de Kent. “Kent era a menina dos
olhos deles.”34

Gates ligou para Paul Allen, que acabara de terminar o primeiro ano na
Universidade Estadual de Washington, e lhe pediu que voltasse a Seattle para
ajudá-lo no programa de calendário escolar. “Eu ia fazê-lo com o Kent”, disse
Gates. “Preciso de ajuda.” Estava muito mal. “Bill ficou semanas deprimido”,
lembra-se Allen.35 Levaram camas portáteis para o campus e, como nos velhos
tempos, passaram as noites na sala do computador naquele verão de 1972, em
estreito contato espiritual com um PDP-10. Com sua mente rigorosa, Gates
conseguiu pegar o problema das variáveis do calendário escolar proposto pelo
Cube de Rubik, e dividiu-o numa série de pequenos problemas componentes a
serem solucionados em sequência. Também conseguiu entrar no curso de
história com todas as moças certas e apenas outro rapaz (“um medroso”) e



garantir as tardes de terça-feira livres para ele e seus amigos mais adiantados.
Mandaram preparar camisetas estampadas com um barril de chope e as
palavras “Tuesday Club” inscritas na frente.36

 
 
Naquele verão, Gates e Allen ficaram encantados com o novo

microprocessador 8008 da Intel, uma versão mais poderosa do “computador
num chip” 4004. Ficaram tão animados com uma reportagem da Electronics
Magazine que anos depois Gates ainda se lembraria do número da página. Se o
chip pudesse mesmo atuar como um computador, e ser programado,
perguntou Allen a Gates, por que não escrever uma linguagem de
programação para ele, especificamente uma versão do BASIC? Se conseguissem
a proeza, argumentou Allen, “pessoas comuns poderiam comprar
computadores para ter no escritório, ou mesmo para ter em casa”. Gates
rejeitou o 8008, que não lhe parecia à altura da tarefa. “Será uma tartaruga de
tão lento, e patético”, respondeu ele. “E só a linguagem BASIC já ocuparia quase
toda a memória. Não há potência suficiente.” Allen reconheceu que Gates
tinha razão, e os dois concordaram em esperar até que, em conformidade com
a Lei de Moore, um microcomputador duas vezes mais potente aparecesse,
dentro de um ou dois anos. Os parâmetros de sua parceria estavam ficando
claros. “Eu era o homem de ideias, o que concebia coisas tiradas do nada”,
explicou Allen. “Bill ouvia e me contestava, e se concentrava nas minhas
melhores ideias para torná-las realidades. Nossa colaboração tinha uma tensão
natural, mas em geral funcionava de maneira produtiva.”37

Gates conseguira um contrato para analisar padrões de tráfego para uma
empresa que contava quantos carros passavam por cima de tubos de borracha
atravessados em estradas. Ele e Allen resolveram criar um computador com a
finalidade específica de processar os dados brutos. Numa demonstração do seu
gosto desajeitado, Gates escolheu para sua nova iniciativa comercial o nome de
Traf-O-Data. Foram a uma loja de produtos eletrônicos Hamilton Avnet, na
vizinhança, e, com grande senso de oportunidade, investiram 360 dólares em



espécie na compra de um único chip 8008. Allen se lembra com clareza daquele
momento:

 
O vendedor nos entregou uma pequena caixa de papelão, que abriu, ali mesmo, para

darmos nossa primeira olhada num microprocessador. Dentro de uma embalagem de papel-

alumínio, enfiado numa pequena placa de borracha preta isolante, havia um fino retângulo

de mais ou menos 2,5 centímetros de comprimento. Para dois sujeitos que tinham passado

os anos de formação diante de enormes e pesados mainframes, foi um momento de

alumbramento.

 
Gates disse ao vendedor: “É dinheiro demais para uma coisa tão pequena”,

mas ele e Allen estavam devidamente impressionados, pois sabiam que o
pequeno chip continha o cérebro de um computador inteiro. “Aquelas pessoas
acharam a coisa mais estranha do mundo dois meninos entrarem e comprarem
um 8008”, lembra-se Gates. “E, ao desembrulhar o papel laminado, ficamos
morrendo de medo de quebrá-lo.”38

Para escrever um programa que funcionasse no 8008, Allen imaginou uma
maneira de alcançar o mesmo objetivo do microprocessador num computador
mainframe. Como explicaria depois, a concorrência do 8008 “refletia um
truísmo em círculos tecnológicos que lembrava as teorias de Alan Turing nos
anos 1930: qualquer computador poderia ser programado para se comportar
como qualquer outro computador”. Havia outra lição nessa façanha de
alquimia, uma façanha que estava no âmago da contribuição de Gates e Allen
para a revolução da informática: “O software superou o hardware”, explicaria
Allen mais tarde.39

Levando em conta sua reverência pelo software em detrimento do
hardware, não é de admirar que Gates e Allen conseguissem escrever um bom
programa para o proposto tabulador de tráfego, mas nunca fossem capazes de
fazer os componentes de hardware funcionarem de modo adequado, em
especial o mecanismo que deveria ler as fitas de tráfego. Um dia, quando
achavam que ele estava funcionando bem, um funcionário do departamento de
engenharia de Seattle foi à casa da família de Gates para assistir a uma



demonstração. Enquanto ele estava sentado na sala de visitas, os deuses da
demonstração se vingaram e o leitor de fitas falhou repetidas vezes. Gates
correu para ir buscar a mãe. “Diga a ele, mãe!”, implorou, “diga a ele que
funcionou ontem à noite!”40

 
 
No segundo semestre do último ano de Gates no ensino médio, na

primavera de 1973, ele e Allen foram recrutados pela Bonneville Power
Administration, que estava caçando em qualquer lugar do país especialistas em
PDP-10 para programar seu sistema de gerenciamento da rede elétrica. Gates e
os pais conversaram com o diretor de Lakeside, que achou que o emprego seria
mais educativo do que o último semestre escolar. Allen pensava o mesmo a
respeito de seu semestre na universidade: “Era uma oportunidade de
trabalharmos juntos de novo num PDP-10 e sendo pagos para isso!”. Eles se
amontoaram no Mustang conversível de Gates, percorreram, em direção sul,
os 265 quilômetros de Seattle até o centro de comando de Bonneville em
menos de duas horas e alugaram um apartamento barato para os dois.

O local de trabalho era um abrigo subterrâneo no rio Columbia, do outro
lado de Portland. “Havia uma enorme sala de controle, com uma aparência
melhor do que a de qualquer programa de TV que eu já tinha visto”, lembra-se
Gates. Ele e Allen se debruçavam sobre códigos em sessões que duravam doze
horas ou mais. “Quando estava muito fatigado, Bill pegava um pacote de Tang,
derramava um pouco de pó numa das mãos e lambia só pelo efeito do açúcar”,
lembra-se Allen. “Suas palmas ficaram com um crônico matiz alaranjado
naquele verão.” Às vezes, depois de dois dias de trabalho seguidos, iam “dar
uma descansada”, como dizia Gates, e apagavam por dezoito horas ou mais.
“Disputávamos”, contou Gates, “para ver quem ficaria no prédio, digamos, três
dias direto, quatro dias direto. O pessoal mais pudico dizia: ‘Vão para casa
tomar um banho’. Éramos apenas dois fanáticos escrevendo códigos.”41

De vez em quando Gates fazia uma pausa para praticar um pouco de esqui
aquático radical, que incluía arrancadas no alto de um trampolim em dique
seco, depois voltava ao bunker para mais codificações. Ele e Allen se davam



bem, exceto quando o metódico estilo de jogador de xadrez de Allen triunfava
sobre a abordagem mais afobada e agressiva de Gates. “Quando ganhei dele
um dia, ele ficou tão zangado que jogou todas as peças no chão”, disse Allen.
“Depois de algumas partidas assim, paramos de jogar.”42

 
 
Gates se candidatou a apenas três faculdades — Harvard, Yale e Princeton

—, e em cada caso usou abordagem diferente. “Nasci para me candidatar a
faculdades”, gabou-se, ciente de sua capacidade de passar com facilidade em
processos de avaliação de mérito. Em Yale, apresentou-se como aspirante à
vida política, ressaltando um estágio de verão de um mês que fizera no
Congresso. Em Princeton, mencionou apenas o desejo de ser engenheiro de
computação. E em Harvard disse que sua paixão era a matemática. Também
pensou em tentar o MIT, mas na última hora faltou à entrevista para jogar
pinball. Foi aceito nas três e escolheu Harvard.43

“Sabe de uma coisa, Bill?”, advertiu Allen. “Quando estiver em Harvard, vai
ver que algumas pessoas são muito melhores em matemática do que você.”

“De jeito nenhum”, respondeu Gates. “Não mesmo!”
“Você vai ver só”, disse Allen.44

 
 

GATES EM HARVARD

 
Quando pediram a Gates que escolhesse o tipo de colega de quarto que

gostaria de ter, ele solicitou um afro-americano e um estrangeiro. Foi
designado para Wigglesworth Hall, dormitório de calouros em Harvard Yard,
com Sam Znaimer, amante das ciências proveniente de uma família de
refugiados judeus pobres de Montreal, e Jim Jenkins, estudante negro de
Chattanooga. Znaimer, que nunca tinha conhecido um anglo-saxão branco
privilegiado, achou Gates muito amável, e seus hábitos de estudo
estranhamente fascinantes. “Ele tinha o hábito de estudar direto 36 horas ou
mais, apagar completamente por dez horas, levantar, comer uma pizza e voltar



ao estudo”, disse. “E se isso significava retomar às três da manhã, tudo bem.”45

Znaimer se maravilhava de ver Gates passar noites seguidas preenchendo
formulários de declaração de imposto de renda federal e estadual da Traf-O-
Data. Quando trabalhava com afinco, ele se balançava para a frente e para trás.
Depois levava Znaimer para uma frenética sessão de jogo de Pong, o
videogame da Atari, no saguão do dormitório, ou Spacewar no laboratório de
computação de Harvard.

O laboratório de computação fora batizado com o nome de Howard Aiken,
que inventara o Mark I e o operara durante a Segunda Guerra Mundial com a
ajuda de Grace Hopper. Abrigava a máquina favorita de Gates: um PDP-10, da
DEC, destinado a uso militar no Vietnã, mas realocado para ajudar nas
pesquisas de Harvard financiadas pelas Forças Armadas. Para evitar um
protesto pacifista, ele fora levado às escondidas para o Laboratório Aiken certa
manhã de domingo de 1969. Era financiado pela Agência de Projetos de
Pesquisa Avançada do Departamento de Defesa, mas sobre isso não se falava,
e, como resultado, não havia regras escritas sobre quem tinha permissão de
usá-lo. Havia também uma enorme quantidade de computadores PDP-1 onde
se podia jogar Spacewar. Em seu primeiro projeto de computação do primeiro
ano, Gates conectou o PDP-10 a um PDP-1 a fim de criar um videogame de
beisebol. “A lógica estava no PDP-10, mas a enviei para o PDP-1 porque eu
usava o mesmo visor de Spacewar, um visor line-drawing como não se vê mais
hoje”, explicou.46

Gates ficava até tarde da noite escrevendo os algoritmos para dirigir o salto
da bola e o ângulo de aproximação dos fielders. “Os projetos em que ele
trabalhou no primeiro ano não eram comerciais”, disse Znaimer. “Eram feitos,
praticamente, por amor à computação.”47 O professor que supervisionava o
laboratório, Thomas Cheatham, tinha sentimentos ambíguos a respeito de
Gates: “Ele era um ótimo um programador”. Mas era também “um pé no saco”
e “um ser humano detestável […] humilhava as pessoas sem necessidade, e de
modo geral não era uma companhia muito agradável”.48

A advertência de Allen de que Bill Gates não seria o rapaz mais inteligente da
classe se confirmou. Havia um calouro que morava no andar acima do dele que



era melhor em matemática, Andy Braiterman, de Baltimore. Eles passavam
noites inteiras no quarto de Braiterman lutando para resolver problemas e
comendo pizza. “Bill era muito sério”, lembrou Braiterman, e também “bom
argumentador”.49 Gates era particularmente convincente quando tentava
provar que logo todo mundo teria um computador em casa, que poderia ser
usado para acessar livros e obter outras informações. No ano seguinte, ele e
Braiterman dividiram um quarto.

Gates decidiu se especializar em matemática aplicada, em vez de em
matemática pura, e conseguiu deixar uma pequena marca nesse campo. Numa
aula do professor de ciência da computação Harry Lewis, ele foi apresentado a
um problema clássico:

 
O chef do nosso restaurante é desleixado, e quando prepara uma pilha de panquecas cada

uma sai de um tamanho diferente. Assim, quando as entrego a um freguês, antes de chegar

à mesa eu as rearrumo (para que a menor fique em cima e assim por diante, até a maior,

que fica por baixo), pegando várias panquecas de cima e virando-as, e repito a operação

(variando o número de viradas) quantas vezes for necessário. Se houver n panquecas, qual é

o número máximo de viradas (como função f(n) de n) que terei de executar para rearranjá-

las?

 
A resposta exigia que se apresentasse um bom algoritmo, como qualquer

programa de computador. “Propus o problema na sala e segui em frente”,
lembrou Lewis. “Um ou dois dias depois, esse segundanista esperto foi ao meu
escritório e me explicou que tinha conseguido um algoritmo de cinco terços de
N.” Em outras palavras, Gates tinha descoberto um jeito de fazer o rearranjo
com cinco terços de virada por panqueca da pilha. “Envolvia uma complicada
análise de situação de como deveria ser a configuração exata das panquecas de
cima. Era muito inteligente.” Um professor assistente, Christos Papadimitriou,
publicou depois a solução numa monografia acadêmica escrita a quatro mãos
com Gates.50

 
 



Enquanto se preparava para iniciar o segundo ano de faculdade no verão de
1974, Gates convenceu Allen a se mudar para a área de Boston e aceitar um
emprego na Honeywell que originariamente lhe fora oferecido. Allen
abandonou a Universidade Estadual de Washington, viajou em seu Chrysler
para o leste e insistiu para que Gates também largasse a faculdade. Vamos
perder a revolução da informática, dizia. Enquanto comiam uma pizza, eles
sonhavam com a criação de sua própria empresa. “Se tudo desse certo, de que
tamanho seria essa empresa?”, perguntou Allen, em certa ocasião. Gates
respondeu: “Acho que poderíamos ter até 35 programadores”.51 Mas Gates
cedeu à pressão dos pais e continuou em Harvard, pelo menos por algum
tempo.

Como muitos inovadores, Gates era rebelde só por amor à rebeldia. Decidiu
que não assistiria a nenhuma aula dos cursos em que se matriculara e que só
iria às aulas dos cursos que não estava fazendo. Observou essa regra à risca.
“No segundo ano, eu assistia às aulas cujo horário coincidiam com as minhas,
só para ter certeza de jamais cometer um erro”, lembra-se ele. “Pois eu era um
rejeitador absoluto.”52

Ele também se dedicou com intensidade ao pôquer. Seu jogo preferido era
Seven Card Stud High/Lo. Podia-se perder ou ganhar mil dólares ou mais por
noite. Gates, cujo QI superava o Quociente Emocional, era melhor para
calcular probabilidades do que para ler os pensamentos dos jogadores
adversários. “Bill tinha uma qualidade monomaníaca”, disse Braiterman.
“Concentrava-se numa coisa e não arredava pé.” A certa altura, entregou o
talão de cheques a Allen, para não jogar mais dinheiro fora, mas logo o pediu
de volta. “Ele estava tendo algumas dispendiosas lições de blefe”, disse Allen.
“Ganhava trezentos dólares uma noite e perdia seiscentos na noite seguinte.
Enquanto perdia milhares naquele outono, Bill insistia em me dizer: ‘Estou
ficando cada vez melhor’.”53

Num curso de economia em nível de pós-graduação, ele conheceu um
estudante que morava no corredor do mesmo andar de seu quarto. Steve
Ballmer era muito diferente de Gates na aparência. Grandão, barulhento e
sociável, era do tipo fanático por atividade que gosta de participar de múltiplas



organizações ou de comandá-las. Fazia parte do Hasty Pudding Club, que
escrevia e produzia musicais de teatro, e servia, com um entusiasmo de chefe
de torcida, como treinador de um time de futebol americano. Era ao mesmo
tempo editor do Advocate, a revista literária do campus, e gerente de
publicidade do Crimson, o jornal. Ingressou até num dos clubes para homens e
convenceu seu mais novo melhor amigo Gates a fazer o mesmo. “Uma
experiência muito estranha”, disse Gates. O que os unia era uma
superintensidade compartilhada. Conversavam, discutiam e estudavam juntos
quase aos berros, ambos balançando para trás e para a frente. Então, iam juntos
ver um filme. “Fomos ver Cantando na chuva e Laranja mecânica, que só estão
ligados um ao outro pelo uso da mesma música”, contou Gates. “E nos
tornamos superbons amigos.”54

A vida desorganizada de Gates em Harvard foi de repente virada de pernas
para o ar em dezembro de 1974, na metade do segundo ano, quando Allen
entrou em seu quarto na Currier House trazendo o novo número da Popular
Electronics com o Altair na capa. O grito de guerra de Allen, “Ei, isto está
acontecendo sem a gente”, sacudiu Gates e o fez partir para a ação.

 
 

BASIC PARA O ALTAIR

 
Gates e Allen decidiram escrever o software que tornaria possível para

hobbistas criar seus próprios programas no Altair. Especificamente, resolveram
escrever um interpretador para a linguagem de programação BASIC, que
rodaria no microprocessador Intel 8080 do Altair. Seria a primeira linguagem
de programação comercial nativa de alto nível para microprocessador. E
lançaria a indústria do software para computadores pessoais.

Usando uma velha folha de sulfite com o cabeçalho da Traf-O-Data, eles
escreveram uma carta para a MITS, a incipiente empresa de Albuquerque
responsável pelo Altair, dizendo que tinham criado um interpretador BASIC

capaz de rodar no 8080. “Estamos interessados em vender cópias desse
software para hobbistas por intermédio de vocês.”55 Não era bem verdade. Eles



ainda não tinham escrito software algum. Mas estavam prontos para entrar
logo em ação se a MITS demonstrasse interesse.

Não tendo obtido resposta, decidiram telefonar. Gates sugeriu que Allen
fizesse a chamada, porque era mais velho. “Não, você é quem deve fazê-lo; é
muito melhor nisto”, argumentou Allen. Chegaram a um acordo: Gates ligaria,
disfarçando a voz estridente, mas falando em nome de Paul Allen, porque
sabiam que, se a sorte lhes favorecesse, Allen é que voaria para Albuquerque.
“Eu estava deixando a barba crescer e pelo menos tinha cara de adulto,
enquanto Bill ainda passaria facilmente por um aluno de segundo ano do
ensino médio”, lembra-se Allen.56

Quando o áspero Ed Roberts atendeu do outro lado, Gates fez uma voz
grossa e disse: “Aqui é Paul Allen, de Boston. Temos um BASIC para o Altair
que está praticamente pronto e gostaríamos de ir aí mostrá-lo para vocês”.
Roberts respondeu que recebia muitas ligações como aquela. A primeira pessoa
que entrasse pela porta do escritório em Albuquerque com um BASIC

funcionando ficaria com o contrato. Gates se virou para Allen e disse, eufórico:
“Caramba, temos que ir nessa!”.

Como não tinha um Altair para trabalhar, Allen precisou emular um no PDP-
10 de Harvard, uma repetição da tática que usara para construir a máquina do
Traf-O-Data. Diante disso, eles compraram um manual do microprocessador
8080, e dentro de poucas semanas Allen tinha o emulador e outras ferramentas
de desenvolvimento prontas.

Enquanto isso, Gates escrevia furiosamente o código de interpretação em
blocos amarelos. Quando Allen terminou o emulador, Gates tinha delineado a
estrutura e boa parte do código. “Ainda o vejo, ora indo e vindo, ora se
balançando por longos períodos, antes de escrever alguma coisa no bloco
amarelo, os dedos manchados por um arco-íris de tintas de canetas
hidrográficas”, lembra-se Allen.

 
Quando meu emulador ficou pronto e ele pôde usar o PDP-10, Bill mudou-se para um

terminal e dava uma espiada no bloco enquanto balançava. Então, escrevia uma saraivada



de códigos com aquela estranha posição de mãos que ele tem e repetia. Podia continuar

nisso horas a fio.57

 
Certa noite estavam jantando na Currier House, onde ficava o quarto de

Gates, sentados a uma mesa com outros fanáticos por matemática, quando
começaram a reclamar da tediosa tarefa de escrever representações
matemáticas de ponto flutuante, que dariam ao programa a capacidade de lidar
com números muito pequenos e muito grandes, e casas decimais em notação
científica.b Um menino de cabelos cacheados de Milwaukee, chamado Monte
Davidoff, disse aumentando a voz: “Escrevi esse tipo de fórmula”.58 Esse era
um dos benefícios de ser um nerd em Harvard. Gates e Allen começaram a
importuná-lo com perguntas sobre sua capacidade de lidar com códigos de
ponto flutuante. Felizes de saber do que ele estava falando, eles o levaram para
o quarto de Gates e negociaram um pagamento de quatrocentos dólares por
seu trabalho. Ele se tornou o terceiro membro da equipe e acabaria ganhando
muito dinheiro.

Gates ignorou os estudos para os exames que deveria fazer e até parou de
jogar pôquer. Durante oito semanas, ele, Allen e Davidoff se enfurnaram dia e
noite no Laboratório Aiken em Harvard, fazendo história no PDP-10 que o
Departamento de Defesa estava financiando. De vez em quando, interrompiam
o trabalho para jantar na Harvard House of Pizza ou no Aku Aku, uma
imitação de restaurante polinésio. Nas primeiras horas da manhã, Gates às
vezes pegava no sono diante do terminal. “Ele estava no meio de uma linha de
códigos quando se inclinava aos poucos para a frente, até encostar o nariz no
teclado”, disse Allen. “Depois de cabecear por uma ou duas horas, abria os
olhos, olhava para a tela com os olhos meio fechados, piscava e retomava o que
estava fazendo a partir do exato ponto onde tinha parado — uma prodigiosa
façanha de concentração.”

Eles rabiscavam nos blocos de anotações, competindo, às vezes, para ver
quem conseguiria executar uma sub-rotina no menor número de linhas.
“Consigo fazer em nove”, gritava um deles. Outro gritava de volta: “Pois eu
consigo em cinco!”. Observou Allen: “Sabíamos que cada byte economizado



deixaria mais espaço para os usuários acrescentarem seus próprios aplicativos”.
O objetivo era pôr o programa em menos espaço do que os 4K de memória
que um Altair melhorado teria, de modo que ainda houvesse espaço para o
cliente usar. (Um smartphone 16GB tem 4 milhões de vezes esse volume de
memória.) À noite, eles abriam as cópias impressas no chão e procuravam
formas de torná-lo mais elegante, compacto e eficiente.59

No fim de fevereiro de 1975, depois de oito semanas de intensa codificação,
eles o reduziram, de maneira brilhante, para 3,2K. “Não era uma questão de
conseguir escrever o programa, mas de espremê-lo em menos de 4K e torná-lo
super-rápido”, disse Gates. “Foi o programa mais legal que escrevi.”60 Ele o
conferiu uma última vez, para ver se encontrava erros, então mandou o PDP-10
do Laboratório Aiken produzir uma fita perfurada para que Allen levasse a
Albuquerque.

Durante o voo, Allen lembrou que não tinha escrito um programa
carregador, a sequência de comandos que instruiria o Altair a colocar o
interpretador BASIC em sua memória. Quando o avião se preparava para
aterrissar, ele pegou um bloco e escreveu 21 linhas na linguagem de máquina
usada pelo microprocessador Intel, cada linha um número de três dígitos em
base 8. Estava suado quando deixou o terminal, usando um terno de poliéster
Ultrasuede marrom-claro e procurando Ed Roberts. Por fim localizou um
homem enorme, de uns 130 quilos, queixo duplo e gravatinha estreita numa
picape. “Eu esperava um executivo dinâmico, de alguma empresa de ponta,
como as que se amontoavam ao longo da Rota 128, o cinturão high-tech de
Boston”, lembra-se Allen.

A sede mundial da MITS também não era o que Allen esperava. Ficava num
centrinho comercial acanhado, e o único Altair com memória suficiente para
rodar BASIC ainda estava sendo testado. Assim, eles deixaram para testar o
programa de manhã e foram “até um restaurante self-service mexicano, a três
dólares a refeição, chamado Pancho’s, no qual a comida valia exatamente o
preço que se pagava”, contou Allen. Roberts o levou de carro para o Sheraton
local, onde o recepcionista lhe disse que o quarto lhe custaria cinquenta
dólares. Era dez dólares a mais do que Allen levara, e com isso, depois de uma



desajeitada troca de olhares, Roberts teve que pagar pelo quarto. “Acho que eu
também não era o que ele esperava”, disse Allen.61

Na manhã seguinte, Allen voltou à MITS para o grande teste. A máquina
levou quase dez minutos para carregar o código do interpretador BASIC que ele
e Gates tinham escrito. Roberts e seus colegas trocavam olhares gozadores, já
suspeitando que o show seria um fiasco. Mas de repente o teletipo emitiu uns
estalos. “TAMANHO DA MEMÓRIA?”, perguntou. “Ei, ele escreveu alguma
coisa!”, gritou alguém da equipe da MITS. Allen ficou agradavelmente
estupefato. Escreveu na resposta: 7168. O Altair respondeu: “OK”. Allen
escreveu: “PRINT 2+2”. Era o mais simples dos comandos, que testaria não
apenas a codificação de Gates, mas também as representações matemáticas de
ponto flutuante de Davidoff. O Altair respondeu: “4”.

Até aquele momento, Roberts olhava sem dizer nada. Afundara sua
combalida empresa em mais e mais dívidas na louca suposição de que criaria
um computador que um hobbista doméstico pudesse usar e comprar. Agora
testemunhava um momento histórico. Pela primeira vez, um programa de
software rodara num computador doméstico. “Meu Deus”, gritou. “Ele
imprimiu ‘4’!”62

Roberts chamou Allen para ir a seu escritório e concordou em licenciar o
interpretador BASIC para inclusão em todas as máquinas Altair. “Eu não
conseguia parar de sorrir”, confessou Allen. Quando voltou a Cambridge,
levando consigo um Altair que funcionava para instalar no quarto de Gates,
eles saíram para comemorar. Gates pediu o de sempre: um Shirley Temple,
ginger ale com suco de cereja marrasquino.63

Um mês depois, Roberts ofereceu a Allen um emprego na MITS, como
diretor de software. Os colegas da Honeywell acharam maluquice levar a
proposta a sério. “Seu emprego está seguro na Honeywell”, disseram-lhe.
“Você pode trabalhar anos aqui.” Mas segurança no emprego não era um ideal
adotado pelos ansiosos para comandar a revolução da informática. Assim, na
primavera de 1975, Allen se mudou para Albuquerque, cidade que só pouco
tempo antes ele descobriu que não ficava no Arizona.



Gates resolveu ficar em Harvard, pelo menos por mais algum tempo. Ali, foi
submetido ao que se tornou um rito de passagem, engraçado só quando se olha
para trás, para muitos de seus estudantes bem-sucedidos: ser levado à presença
do sigiloso Conselho de Administração [Administrative Board] da universidade
para um processo disciplinar, conhecido como “Ad Boarded”. O caso contra
Gates surgiu quando auditores do Departamento de Defesa resolveram
verificar o uso do PDP-10 por ele financiado no Laboratório Aiken de Harvard.
Descobriram que um aluno do segundo ano, W. H. Gates, usava-o a maior
parte do tempo. Depois de muita lamúria, Gates preparou um texto
defendendo-se e descrevendo como tinha criado uma versão de BASIC usando o
PDP-10 como emulador. Foi absolvido pelo uso da máquina, mas “advertido”
por permitir que um não aluno, Paul Allen, tivesse acesso a ela usando sua
senha. Ele aceitou essa repreensão menor e concordou em pôr sua primeira
versão do interpretador BASIC (porém não a mais refinada, em que ele e Allen
estavam trabalhando) em domínio público.64

Àquela época, Gates concentrava-se mais em sua parceria com Allen do que
nos trabalhos do curso em Harvard. Concluiu o segundo ano na primavera de
1975, tomou o avião para Albuquerque, para passar o verão, e decidiu ali
permanecer, em vez de voltar para o primeiro semestre do terceiro ano no
outono. Retornou a Harvard por mais dois semestres, na primavera e no
outono de 1976, depois deixou a universidade para sempre, dois semestres
antes de se formar. Em junho de 2007, quando esteve em Harvard para receber
um título honorífico, começou seu discurso endereçando um comentário ao
pai, que estava na plateia: “Estou esperando há mais de trinta anos para dizer
isto: pai, eu sempre disse que ia voltar e conseguir meu diploma”.65

 
 

MICRO-SOFT

 
Quando Gates chegou a Albuquerque no verão de 1975, ele e Allen ainda

forneciam BASIC para o Altair com base num entendimento fechado com
aperto de mãos com Ed Roberts. Gates insistiu num contrato formal e, depois



de muito regateio, concordou em licenciar o software para a MITS por dez
anos, a ser empacotado com cada Altair, por trinta dólares a título de royalty
por cópia. Gates conseguiu impor duas cláusulas de significado histórico. Fez
questão de que ele e Allen mantivessem a propriedade do software; a MITS teria
meramente o direito de licenciá-lo. Também exigiu que a MITS usasse “seus
melhores esforços” para sublicenciar o software para outros fabricantes de
computadores, rachando os lucros com Gates e Allen. Isso abriu um
precedente para o acordo que Gates faria seis anos depois com a IBM. “Com
isso pudemos garantir que nosso software funcionasse em muitos tipos de
máquina”, disse ele. “Isso permitiu que nós, e não os fabricantes de hardware,
definíssemos o mercado.”66

Agora eles precisavam de um nome. Discutiram algumas ideias, entre elas
Allen & Gates, que, concluíram, parecia nome de banca de advogados. Afinal
decidiram-se por um nome não particularmente excitante ou inspirador, mas
que indicava que escreviam software para microcomputadores. Nos
documentos finais do acordo com a MITS, eles se referiram a si próprios como
“Paul Allen e Bill Gates, comercialmente Micro-Soft”. Um crédito aparecia no
código-fonte do seu único produto na época: “Micro-Soft BASIC: Paul Allen
escreveu o material não relativo a tempo de execução. Bill Gates escreveu o
material relativo a tempo de execução. Monte Davidoff escreveu o pacote
matemático”. Em dois anos, o nome foi simplificado para Microsoft.

Depois de dormir por um tempo no Sundowner Motel num trecho da Rota
66, mais conhecido como lugar de prostitutas do que de programadores, Gates
e Allen se mudaram para um apartamento mobiliado barato. Monte Davidoff,
famoso pela matemática de ponto flutuante, e Chris Larson, estudante mais
novo de Lakeside High, também foram morar lá, transformando o
apartamento numa república que fazia as vezes de bunker de nerds. À noite,
Allen aumentava o volume de sua guitarra Stratocaster e tocava junto com
Aerosmith ou Jimi Hendrix, e Gates retaliava cantando alto “My Way”, de
Frank Sinatra.67

De todos, Gates era o maior exemplo da personalidade inovadora. “Um
inovador é, muito provavelmente, um fanático, alguém que ama o que faz,



trabalha dia e noite, pode ignorar um pouco as coisas normais da vida e, por
isso, é visto como meio desequilibrado”, disse ele. “Sem dúvida, na minha
adolescência e na faixa dos vinte anos, eu correspondi a esse modelo.”68 Ele
trabalhava, como o fizera em Harvard, em acessos que podiam durar até 36
horas, depois se enrolava no chão do escritório e caía no sono. Disse Allen: “Ele
vivia em estados binários: ou explodindo de energia nervosa, com suas dez
Coca-Colas por dia, ou morto para o mundo”.

Gates também era um rebelde com pouco respeito por autoridade, outro
traço comum dos inovadores. Para pessoas como Roberts, que havia servido na
Aeronáutica e tinha cinco filhos que o chamavam de “senhor”, Gates passava
como um pirralho folgado. “Ele era um garotinho mimado, esse era o
problema”, Roberts disse mais tarde. Mas era uma situação mais complexa do
que parecia. Gates trabalhava duro e vivia de forma frugal, com rendimentos
baixíssimos, mas não acreditava em deferência. O franzino Gates discutia de
igual para igual com Roberts, que tinha quase dois metros de altura, em brigas
tão acaloradas que, segundo Allen, “era possível ouvir a gritaria em toda a
fábrica, um verdadeiro espetáculo”.

Allen presumiu que sua parceria com Gates seria de 50%-50%. Eles sempre
foram uma equipe, e parecia desnecessário discutir por quem tinha feito mais.
Mas, desde a briga durante o programa de pagamentos na escola, Gates insistia
em estar no controle. “Não é certo que você fique com a metade”, ele disse a
Allen. “Você tinha seu salário no MITS enquanto eu fiz praticamente tudo no
BASIC sem a mínima ajuda em Boston. Eu deveria ganhar mais. Acho que a
divisão deve ser de 60%-40%.” Independentemente de estar certo ou não, era
da natureza dele insistir nessas coisas, e da natureza de Allen não discutir. Allen
ficou surpreso, mas concordou. Para piorar, Gates insistiu que reavaliassem a
divisão dois anos depois. “Eu fiz praticamente tudo no BASIC e abri mão de
muita coisa quando saí de Harvard”, ele disse a Allen durante um passeio.
“Mereço mais que 60%.” Sua nova exigência era uma divisão de 64%-36%.
Allen ficou furioso. “Mostrava bem a diferença entre o filho de um
bibliotecário e o filho de um advogado”, ele disse. “Eu aprendi que um acordo



é um acordo e que sua palavra era a garantia. Bill era mais flexível.” Mas Allen
concordou novamente.69

Para sermos justos com Gates, era ele quem, àquela altura, dirigia de fato a
empresa incipiente. Não só escrevia boa parte dos códigos como também era o
encarregado de vendas, fazendo em pessoa a maioria dos contatos. Discutia
ideias sobre estratégia de produtos com Allen durante horas, mas era ele quem
tomava as decisões finais sobre que versões de Fortran, BASIC ou COBOL seriam
construídas. Cuidava também dos acordos comerciais com os fabricantes de
hardware, e era um negociador ainda mais duro com eles do que tinha sido
com Allen. Além disso, era o encarregado do pessoal, o que significava
contratar, demitir e dizer às pessoas, em palavras de uma sílaba, quando seu
trabalho era horrível, coisa que Allen jamais faria. Tinha credibilidade para isso;
quando havia competições no escritório para ver quem escreveria um
programa usando o menor número possível de linhas de codificação, Gates
quase sempre ganhava.

Allen às vezes chegava tarde e talvez até pensasse que seria permitido sair do
trabalho a tempo de jantar. Mas não Gates e seu círculo mais íntimo. “Era puro
fanatismo”, lembra. “Um pequeno grupo e eu trabalhávamos até tarde da
noite. Eu às vezes passava a noite acordado, depois dormia no escritório, e
minha secretária vinha me acordar se tivéssemos reunião.”70

Geneticamente predisposto a assumir riscos, Gates relaxava tarde da noite,
dirigindo a velocidades assustadoras, por uma estrada de montanha, até chegar
a uma fábrica de cimento abandonada. Disse Allen:

 
Às vezes eu me perguntava por que Bill dirigia tão rápido. Concluí que era sua válvula de

escape. Ele ficava tão tenso no nosso trabalho que precisava de um jeito de parar de pensar

no negócio e em códigos por um tempo. Sua temeridade ao volante não era muito diferente

de apostar no pôquer tudo que está na mesa, ou fazer esqui aquático radical.

 
Quando ganharam algum dinheiro, Gates comprou uma Porsche 911 verde,

que dirigia em alta velocidade pelas vias expressas depois da meia-noite. Certa
ocasião ele foi reclamar ao revendedor que o carro deveria atingir 202



quilômetros por hora, mas ele não conseguia passar de 194. Certa noite foi
parado por ultrapassar o limite de velocidade e teve dificuldade para explicar ao
policial por que não estava com a carteira de motorista. Acabou na cadeia. “Fui
preso”, disse, quando Allen atendeu à sua ligação. Soltaram-no poucas horas
depois, mas a foto de identificação tirada pela polícia naquela noite tornou-se
memorável ícone da história dos nerds.71

A intensidade de Gates dava resultados. Permitia à Microsoft cumprir prazos
de software que pareciam insanos, vencer outros concorrentes na disputa pelo
mercado de cada novo produto e cobrar preços tão baixos que os fabricantes de
computadores raramente pensavam em escrever ou controlar seus próprios
softwares.

 
 

SOFTWARE QUER SER LIVRE

 
Em junho de 1975, o mês em que Gates se mudou para Albuquerque,

Roberts decidiu pôr o Altair na estrada, como se fosse um espetáculo itinerante.
O objetivo era espalhar a notícia das maravilhas da máquina e criar fã-clubes
nas cidades do país. Ele adaptou uma van Dodge, apelidou-a de MITS Mobile e
despachou-a para uma turnê por sessenta cidades pela costa da Califórnia,
depois para o sudeste, passando por lugares como Little Rock, Baton Rouge,
Macon, Huntsville e Knoxville.

Gates, que acompanhou parte da viagem, achou que era um belo
estratagema de mercado. “Compraram uma grande van azul e saíram pelo país,
criando clubes de computação por onde passavam”, disse, admirado.72 Ele
esteve nas apresentações no Texas, e Allen se juntou ao grupo no Alabama. No
Huntsville Holiday Inn, sessenta pessoas, uma mescla de hobbistas meio
hippies e engenheiros de cabelo cortado rente, pagaram dez dólares para
assistir ao evento, na época mais ou menos quatro vezes o preço de uma
entrada de cinema. A apresentação durou três horas. No fim da exibição de um
jogo de pouso lunar, os céticos olharam debaixo da mesa, achando que talvez
houvesse cabos ocultos ligados a um minicomputador maior. “Mas quando



viram que era para valer”, lembra-se Allen, “os engenheiros ficaram quase
tontos de entusiasmo.”73

 
 
Uma das paradas aconteceu no hotel Rickeys Hyatt House, em Palo Alto,

em 5 de junho. Ali ocorreu um encontro decisivo, depois que o Microsoft BASIC

foi apresentado para um grupo de hobbistas, muitos deles pertencentes ao
recém-formado Homebrew Computer Club. “A sala estava lotada de amadores
e experimentadores, todos ansiosos para saber o que era esse novo brinquedo
eletrônico”, informou o boletim do clube.74 Alguns também estavam ansiosos
para fazer valer o credo dos hackers, de que softwares tinham que ser gratuitos.
Não era de admirar, levando em conta as atitudes sociais e culturais, tão
diferentes do zelo empresarial de Albuquerque, que corriam juntas no começo
dos anos 1970 e levaram à criação do Homebrew Club.

Muitos membros do Homebrew que entraram em contato com o MITS

Mobile tinham construído um Altair e aguardavam com impaciência a hora de
conseguir o programa BASIC que Gates e Allen produziram. Alguns tinham até
mandado cheques. Assim, ficaram animadíssimos ao ver que os Altairs em
exposição rodavam uma versão dele. Cedendo ao imperativo dos hackers, um
dos membros, Dan Sokol, “tomou emprestada” uma fita perfurada contendo o
programa e usou um PDP-11 da DEC para tirar cópias.75 Na reunião seguinte do
Homebrew, havia uma caixa de papelão com dezenas de fitas BASIC para os
membros pegarem.c Havia uma condição: quem levasse tinha que tirar
algumas cópias para reabastecer a caixa comunitária. “Lembre-se de devolver
mais cópias do que levou”, brincava Lee Felsenstein. Era seu lema para
qualquer compartilhamento de software.76 E assim o Microsoft BASIC se
espalhou de graça.

Gates, é claro, ficou furioso. Escreveu uma apaixonada carta aberta,
mostrando todo o tato de um jovem de dezenove anos, que serviu como
disparo inicial numa guerra pela proteção da propriedade intelectual na era dos
computadores pessoais:

 



Carta aberta aos hobbistas…

Quase um ano atrás, Paul Allen e eu, contando com o crescimento do mercado de hobby,

contratamos Monte Davidoff e desenvolvemos o Altair BASIC. Apesar de o trabalho inicial

ter tomado apenas dois meses, nós três passamos a maior parte do último ano

documentando, aperfeiçoando e acrescentando funções ao BASIC. Agora temos 4K, 8K,

EXTENDED, ROM e DISK BASIC. Em termos monetários, o tempo de computação que

consumimos ultrapassa os 40 mil dólares.

O feedback que recebemos de centenas de pessoas que dizem estar usando BASIC tem sido

positivo. Mas tivemos duas surpresas: 1) a maioria desses “usuários” não pagou pelo BASIC

(menos de 10% dos que têm Altair o compraram); e 2) a quantidade de royalties que

recebemos das vendas para hobbistas reduz o valor do tempo gasto no Altair BASIC a menos

de dois dólares a hora.

Por quê? Como quase todos os hobbistas devem saber, a maioria rouba nosso software.

Hardware paga-se, mas software se compartilha. Quem quer saber se as pessoas que

trabalharam para criá-los recebem por isso?

Será justo? Uma coisa que vocês não garantem ao roubar software é o direito de ir à MITS

para resolver problemas que apareçam […]. O que conseguem é só impedir que bons

softwares sejam escritos. Quem pode ser dar ao luxo de ser profissional trabalhando de

graça? Que hobbista investiria três homens/ano programando, corrigindo falhas,

documentando o produto para distribuí-lo de graça? A verdade é que ninguém, a não ser

nós, investiu tanto dinheiro em softwares para hobbistas. Escrevemos o 6800 BASIC,

estamos escrevendo o 8080 APL e o 6800 APL, mas nada nos incentiva a disponibilizar esses

softwares para hobbistas. Falando com franqueza, o que vocês fazem é roubo…

Eu agradeceria receber cartas de quaisquer pessoas que queiram pagar o que devem, ou

fazer sugestões e comentários. Basta me escrever para o seguinte endereço: 1180 Alvarado

SE, no 114, Albuquerque, Novo México, 87108. Nada me deixaria mais feliz do que poder

contratar dez programadores e inundar o mercado de hobby com bons softwares.

Bill Gates

Sócio, Micro-Soft

 
A carta foi reproduzida no boletim do Homebrew Computer Club e

também na Computer Notes, do grupo de usuários do Altair, e na People’s
Computer Company.77 Provocou furor. “Recebi um monte de merda”, admitiu



Gates. Das trezentas cartas que lhe foram enviadas, só cinco anexavam
pagamento. A maioria cumulava-o de insultos.78

Basicamente, Gates tinha razão. A criação de softwares valia tanto quanto a
criação de hardwares. Quem criava softwares deveria ser recompensado. Se
não o fosse, ninguém mais escreveria softwares. Ao resistir às atitudes e
aspirações da cultura hacker, de que qualquer coisa que pudesse ser copiada
deveria ser gratuita, Gates ajudou a assegurar o crescimento de uma nova
indústria.

Apesar disso, havia certa audácia na carta. Gates era, no fim das contas, um
gatuno em série de tempo de computação e tinha manipulado senhas para
hackear contas desde a oitava série até o segundo ano de Harvard. Na
realidade, ao afirmar na carta que ele e Allen tinham gastado mais de 40 mil
dólares em tempo de computação para fazer o BASIC, ele deixou de mencionar
que jamais pagara por esse tempo de uso e que usara grande parte desse tempo
no computador de Harvard fornecido pelos militares, e financiado, em última
análise, pelos contribuintes americanos. O editor de um boletim de hobbistas
escreveu:

 
Correm boatos na comunidade de hobbistas que sugerem que o desenvolvimento do BASIC

citado na carta de Bill Gates se deu no computador da Universidade Harvard, fornecido,

pelo menos em parte, por verbas do governo, e que houve alguma dúvida sobre a correção,

e mesmo sobre a legalidade, da venda dos produtos resultantes.79

 
Além disso, embora Gates não percebesse na época, a pirataria do Microsoft

BASIC ajudou sua incipiente companhia a longo prazo. Ao espalhar-se com
tamanha rapidez, o Microsoft BASIC tornou-se um padrão, e outros fabricantes
de computadores precisavam obter licença para usá-lo. Quando a National
Semiconductor surgiu com um novo microprocessador, por exemplo, precisou
de um BASIC e decidiu licenciar o da Microsoft porque era o que todo mundo
usava. “Transformamos a Microsoft no padrão”, disse Felsenstein, “e ele nos
chamou de ladrões por fazermos isso.”80



No fim de 1978, Gates e Allen transferiram sua empresa de Albuquerque
para a área de Seattle. Pouco antes de saírem, um dos doze funcionários
ganhou uma sessão de fotos de graça de um estúdio local, e eles posaram
juntos para uma foto que entraria para a história, com Allen e quase todos os
demais parecendo refugiados de uma comunidade hippie e Gates sentado na
frente com ar de escoteiro lobinho. Quando dirigia pela costa da Califórnia,
Gates recebeu três multas por excesso de velocidade, duas aplicadas pelo
mesmo policial.81

 
 

APPLE

 
Entre os presentes na garagem de Gordon French para a primeira reunião do

Homebrew Computer Club havia um jovem engenheiro de hardware,
socialmente canhestro, chamado Steve Wozniak, que abandonara a faculdade e
trabalhava na divisão de calculadoras da Hewlett-Packard na cidade de
Cupertino, no Vale do Silício. Um amigo lhe mostrara o folheto — “Está
construindo seu próprio computador?” — e ele reuniu coragem para
comparecer. “Aquela noite acabou sendo uma das mais importantes da minha
vida”, declarou ele.82

O pai de Wozniak era engenheiro da Lockheed e adorava explicar
eletrônica. “Uma de minhas lembranças mais antigas é dele me levando ao seu
trabalho num fim de semana me mostrando algumas peças eletrônicas e
colocando-as em cima da mesa comigo para que eu pudesse brincar”, disse
Wozniak. Havia sempre transístores e resistências espalhados pela casa, e
quando Steve perguntava “O que é isto?”, o pai começava a explicar, desde o
começo, como os elétrons e os prótons funcionavam. “De vez em quando ele
pegava um quadro-negro para explicar qualquer coisa, desenhando diagramas”,
contou Wozniak.

 
Ele me ensinou a fazer uma porta e e uma porta ou com peças que conseguia — peças

chamadas diodos e resistências. E me mostrou que precisavam de um transístor no meio



para amplificar o sinal e conectar a saída de uma porta à entrada de outra. Até hoje, é assim

que todo dispositivo digital do planeta funciona em seu nível mais básico.

 
Foi um exemplo notável da marca que um pai pode deixar, sobretudo no

tempo em que os pais sabiam como os rádios funcionavam e podiam ensinar os
filhos a testar tubos a vácuo e substituir um que tivesse queimado.

Wozniak fez um rádio de galena usando moedinhas refugadas quando
estava na segunda série, um sistema de interfone para múltiplas casas para os
meninos do bairro quando estava na quinta, um rádio de ondas curtas
Hallicrafters quando estava na sexta (ele e o pai obtiveram licença de
radioamador juntos), e mais tarde, naquele ano, aprendeu sozinho a aplicar
álgebra booliana a projetos de circuito eletrônico e o demonstrou com uma
máquina que nunca perdia uma partida de jogo da velha.

No ensino médio, Wozniak gostava de aplicar suas bruxarias eletrônicas em
travessuras. Certa ocasião, construiu um metrônomo preso a baterias que
pareciam uma bomba. Quando o diretor encontrou a geringonça fazendo
tique-taque dentro de um armário, levou-a às pressas para a área de recreação,
longe dos meninos, e chamou o esquadrão antibombas. Wozniak teve que
passar uma noite na casa de detenção local, onde ensinou os outros detentos a
remover os fios do ventilador de teto e encostá-los nas barras de ferro, para que
quando viesse abrir a porta o carcereiro levasse um choque. Embora tivesse
aprendido bem a codificar, no fundo era um engenheiro de hardware, ao
contrário dos mais refinados maníacos por software como Gates. A certa altura,
ele construiu um jogo tipo roleta no qual os jogadores enfiavam os dedos em
fendas, e quando a bola parava, um deles levava um choque. “A turma do
hardware participava desse jogo, mas os meninos do software eram sempre
muito medrosos”, disse ele.

Como outros, ele combinava amor à tecnologia com uma atitude hippie,
embora fosse incapaz de adotar de modo pleno o estilo de vida da
contracultura. “Eu usava aquelas faixas de índio na cabeça, o cabelo bem
comprido e deixei crescer a barba”, lembra. “Do pescoço para cima, eu parecia
Jesus Cristo. Mas do pescoço para baixo ainda usava roupas de rapazinho



normal, um rapazinho engenheiro. Calças. Camisas de colarinho. Nunca tive
aquelas roupas estranhas de hippie.”

Para se divertir, estudava os manuais dos computadores do escritório feitos
pela Hewlett-Packard e pela DEC e tentava redesenhá-los usando um número
menor de chips. “Não saberia dizer por que isso se tornou o passatempo da
minha vida”, admitiu. “Eu fazia tudo sozinho, no meu quarto, a portas
fechadas. Era como uma mania pessoal e privada.” Não era uma atividade que
fizesse dele a alma da festa, de modo que Wozniak acabou se tornando um
solitário, mas o talento para economizar chips lhe foi de grande utilidade
quando decidiu construir um computador próprio. Usou apenas vinte chips,
em comparação com as centenas da maioria dos computadores de verdade.
Um amigo que morava na mesma quadra ajudou-o a soldar, e como bebessem
uma grande quantidade de refrigerante Cragmont, o computador foi apelidado
de Cream Soda Computer. Não tinha tela nem teclado; as instruções eram
dadas por cartão perfurado, e as respostas, por luzes que acendiam e apagavam
na frente.

O amigo apresentou Wozniak a um menino que vivia a poucos quarteirões
de distância e também se interessava por eletrônica. Steve Jobs era quase cinco
anos mais novo e ainda frequentava Homestead High, a escola onde Wozniak
estudara. Sentavam-se na calçada contando histórias de travessuras que tinham
aprontado, falando das músicas de Bob Dylan de que gostavam e de projetos
eletrônicos que tinham feito. “Em geral era muito difícil para mim explicar às
pessoas o tipo de projeto em que eu tinha trabalhado, mas Steve entendia de
imediato”, disse Wozniak. “Eu gostava dele. Era meio magricela, rijo e cheio
de energia.” Jobs também ficara impressionado. “Woz foi a primeira pessoa
que conheci que entendia mais de eletrônica do que eu”, diria mais tarde,
supervalorizando os próprios conhecimentos.

A grande traquinada de ambos, que lançou os alicerces da parceria de
computação que formariam mais adiante, tinha a ver com um negócio
chamado Blue Box. No outono de 1971, Wozniak leu um artigo na revista
Esquire mostrando como “hackers da telefonia” tinham criado um aparelho que
emitia trinados no tom exato para enganar a Bell System e fazer ligações



interurbanas de graça. Antes de terminar a leitura do artigo, ele telefonou para
Jobs, que estava no início do último ano em Homestead High, e leu trechos
para o amigo. Era um domingo, mas eles sabiam entrar às escondidas numa
biblioteca de Stanford que talvez tivesse o Bell System Technical Journal, que,
segundo a Esquire, incluía todas as frequências dos sinais sonoros. Depois de
remexer as pilhas, Wozniak enfim encontrou o periódico. “Eu estava
praticamente tremendo, com a pele arrepiada e tudo o mais”, lembra. “Foi um
momento Eureca.” Entraram no carro e foram a lojas de artigos eletrônicos em
Sunnyvale comprar as peças de que precisavam, soldaram-nas e fizeram um
teste com um medidor de frequência que Jobs tinha confeccionado como
trabalho escolar. Mas como era um dispositivo analógico, não conseguiram
fazê-lo produzir tons suficientemente precisos e consistentes.

Wozniak percebeu que precisaria construir uma versão digital, usando um
circuito com transístores. Aquele outono foi um dos raros semestres em que
aparecia de vez em quando na faculdade, e ele o passou em Berkeley. Com a
ajuda de um aluno de música de seu dormitório, ele terminou de construir um
circuito no Dia de Ação de Graças. “Eu nunca tinha projetado um circuito de
que me orgulhasse tanto”, disse. “Até hoje acho que era incrível.” Como teste,
ligaram para o Vaticano, com Wozniak fingindo ser Henry Kissinger e dizendo
que precisava falar com o papa; demorou um pouco, mas os funcionários do
Vaticano perceberam que era brincadeira, antes de acordar o pontífice.

Wozniak tinha inventado um dispositivo engenhoso, mas, associando-se a
Jobs, conseguiu muito mais: criar uma empresa comercial. “Ei, vamos vender
isto”, sugeriu Jobs certo dia. Foi um padrão que levaria a uma das mais
celebradas parcerias da era digital, equivalente à de Allen com Gates e à de
Noyce com Moore. Wozniak aparecia com alguma brilhante proeza de
engenharia e Jobs descobria um jeito de lustrá-la, empacotá-la e vendê-la a
preço inusitadamente alto. “Reuni os componentes restantes, como invólucro,
fonte de energia e teclado, e calculei o preço”, disse Jobs referindo-se à Blue
Box. Usando quarenta dólares em peças para cada Blue Box, eles produziram
cem e venderam-nas a 150 dólares a unidade. A travessura terminou quando
foram roubados à mão armada ao tentar vender uma delas numa pizzaria, mas



das sementes dessa aventura nasceria uma empresa. “Se não fosse a Blue Box,
não haveria Apple”, refletiria Jobs mais tarde. “Woz e eu aprendemos a
trabalhar juntos.” Wozniak concorda: “Aquilo nos deu uma ideia do que
poderíamos fazer com minhas habilidades de engenharia e sua visão”.

 
 
Jobs passou o ano seguinte entrando e saindo do Reed College e buscando

iluminação espiritual numa peregrinação à Índia. Quando voltou, no outono de
1974, foi trabalhar na Atari, sob o comando de Nolan Bushnell e Al Alcorn. A
Atari, vibrando com o sucesso do Pong, estava numa fase de frenéticas
contratações. “Divirta-se; ganhe dinheiro”, declarava um dos anúncios que
publicou no San Jose Mercury. Jobs apareceu vestindo sua indumentária hippie e
disse que não sairia do saguão enquanto não fosse contratado. Por
recomendação de Alcorn, Bushnell decidiu arriscar. Dessa maneira, a tocha foi
passada do mais criativo empresário de videogames para o homem que seria o
mais criativo empresário de computadores pessoais.

Apesar da sensibilidade zen que acabara de adquirir, Jobs tinha tendência a
informar os colegas de trabalho que eles não passavam de uns “retardados de
merda”, cujas ideias não valiam nada. Mas, de alguma forma, conseguia ser
também convincente e inspirador. Às vezes usava um manto cor de açafrão,
andava descalço e achava que graças à sua rigorosa dieta de frutas e hortaliças
não precisava de desodorante nem de um banho de vez em quando. Como
recorda Bushnell, “era uma teoria totalmente equivocada”. Assim, transferiu
Jobs para o turno da noite, quando não havia mais quase ninguém trabalhando.
“Steve era irritadiço, mas eu meio que gostava dele. Foi por isso que lhe pedi
para trabalhar à noite. Era um jeito de salvá-lo.”

Jobs diria mais tarde que aprendeu importantes lições na Atari, das quais a
mais profunda era fazer interfaces acessíveis e intuitivas. As instruções
deveriam ser loucamente simples: “Insira moedas de um quarto de dólar, evite
klingons”. Dispositivos não deveriam precisar de manuais. “Essa simplicidade
criou raízes e fez dele um criador de produtos muito focado”, disse Ron
Wayne, que trabalhou com Jobs na Atari. Além disso, Bushnell conseguiu fazer



de Jobs um empresário. “Há qualquer coisa de indefinível num empreendedor,
e vi que Steve tinha isso”, lembrou Bushnell. “Ele estava interessado não
apenas na engenharia, mas também no lado comercial. Ensinei-lhe que, quando
a gente age como se fosse capaz de fazer uma coisa, dá certo. Disse-lhe: finja
que tem controle total sobre tudo, e as pessoas vão achar que tem mesmo.”

Wozniak gostava de passar na Atari à noite, quando saía da Hewlett-
Packard, para estar com Jobs e jogar o videogame de corrida de automóveis
Gran Trak 10, que a Atari tinha enfim desenvolvido. “Meu jogo favorito até
hoje”, lembra. Nas horas de folga, montou uma versão doméstica do Pong para
jogar no seu aparelho de TV. Conseguiu programá-lo para que as palavras Hell
ou Damn explodissem sempre que um jogador errasse a bola. Certa noite ele o
mostrou a Alcorn, que logo bolou um plano. Designou Jobs para criar uma
versão de Pong para um único jogador, que receberia o nome de Breakout, na
qual o usuário poderia rebater a bola contra uma parede, deslocando tijolos
para ganhar pontos. Alcorn supunha, corretamente, que Jobs convenceria
Wozniak a projetar o circuito. Jobs não era um grande engenheiro, mas era
ótimo para convencer as pessoas a fazerem coisas. “Imaginei-a como uma coisa
do tipo compre um e leve dois”, explicou Bushnell. “Woz era melhor
engenheiro.” Era também um sujeito adorável e ingênuo, tão ansioso para
ajudar Jobs a fazer um videogame quanto os amigos de Tom Sawyer para
pintar de branco a cerca de Tom. “Foi a oferta mais maravilhosa que recebi na
vida, projetar um jogo que as pessoas usassem”, lembrou.

Enquanto Woz passava a noite produzindo abundantemente elementos do
projeto, Jobs, sentado num banco à sua esquerda, fazia o wire-wrapping dos
chips. Woz achava que a tarefa levaria semanas, mas, numa primeira
demonstração do que no futuro os colegas de Jobs chamariam de campo de
distorção da realidade, ele olhou sem piscar para Wozniak e o convenceu a
fazer o serviço em apenas quatro dias.

 



Steve Jobs (1955-2011) e Steve Wozniak (1950- ), 1976.

Imagem de Jobs no Macintosh original, 1984.
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A primeira reunião do Homebrew Computer Club de março de 1975

ocorreu logo depois que Wozniak acabou de projetar o Breakout. Na abertura
do encontro, ele se sentiu deslocado. Tinha feito calculadoras e displays de
jogos em televisores domésticos, mas a grande comoção foi provocada pelo
novo computador Altair, que de início não lhe despertou nenhum interesse.
Tímido nos melhores momentos, ele se recolheu num canto. Mais tarde,
descreveria assim o cenário: “Alguém exibia a revista Popular Electronics, com a
foto de um computador na capa chamado Altair. Acabei descobrindo que toda
aquele gente era entusiasta do Altair, e não de terminais de TV como eu
pensava”. As pessoas circulavam pela sala, apresentando-se umas às outras, e na
vez de Wozniak ele dizia: “Sou Steve Wozniak, trabalho na Hewlett-Packard
com calculadoras e projetei um terminal de vídeo”. Dizia ainda que gostava



também de videogames e de sistemas de filmes pagos para hotéis, de acordo
com as atas redigidas por Moore.

Mas uma coisa despertou o interesse de Wozniak. Alguém na reunião
distribuiu as fichas de especificações do novo microprocessador Intel. “Naquela
noite, chequei a ficha de dados do microprocessador e vi que havia uma
instrução para acrescentar um local na memória para o registrador A”, contou.

 
Pensei comigo: Epa! Então havia outra instrução que se podia usar para subtrair memória

do registrador A. Como é mesmo? Talvez isso para eles não quisesse dizer nada, mas eu

sabia exatamente o que significavam aquelas instruções, e foi a descoberta mais

emocionante de todos os tempos.

 
Wozniak vinha trabalhando no projeto de um terminal com monitor de

vídeo e teclado. Planejava-o como um terminal “burro”; não teria poder
próprio de computação e seria conectado por linha telefônica a um
computador de tempo compartilhado em algum lugar. Mas quando viu as
especificações do microprocessador — um chip com uma unidade central de
processamento —, teve uma ideia: usar um microprocessador para colocar
algum poder de computação no terminal que estava construindo. Seria um
grande salto à frente do Altair: computador, teclado e tela, tudo integrado!
“Toda essa visão de um computador pessoal simplesmente pipocou na minha
cabeça”, disse. “Naquela noite, comecei a rascunhar no papel o que mais tarde
seria conhecido como Apple I.”

Depois de um dia de trabalho em projetos de calculadora na HP, Wozniak ia
para casa jantar e voltava para seu cubículo a fim de trabalhar no computador.
Às dez da noite de domingo, 29 de junho de 1975, ocorreu um momento
histórico: Wozniak bateu em algumas teclas do teclado, o sinal foi processado
por um microprocessador e apareceram letras na tela. “Fiquei chocado”,
confessou ele. “Pela primeira vez na história alguém teclara um caractere num
teclado e o vira aparecer na tela que tinha diante de si.” Não era exatamente
verdade, mas foi de fato a primeira vez na história que um teclado e um
monitor foram integrados a um computador pessoal projetado para hobbistas.



A missão do Homebrew Computer Club era compartilhar ideias de graça.
Isso o pôs na mira de Bill Gates, mas Wozniak adotou o éthos comunitário:
“Eu acreditava tanto na missão do clube, de promover a computação, que
xeroquei talvez umas cem cópias do meu projeto completo para distribuir aos
interessados”. Ele era tímido demais para se levantar diante de um grupo e
fazer uma apresentação formal, mas estava tão orgulhoso do projeto que
adorava ficar em pé no fundo da sala, mostrando-o a qualquer um que se
aproximasse, e distribuindo os esquemas. “Eu queria distribuí-lo de graça para
outras pessoas.”

Jobs pensava de outra forma, como no caso da Blue Box. E, como se veria,
seu desejo de empacotar e vender um computador fácil de usar — e seu
instinto para fazê-lo — mudou o campo dos computadores pessoais, tanto
quanto o esperto projeto de circuito de Wozniak. Na realidade, Wozniak teria
sido relegado a breves menções no boletim do Homebrew se Jobs não insistisse
em criar uma empresa para comercializá-lo.

Jobs começou a ligar para fabricantes de chips, como a Intel, para pedir
amostras grátis. “Quero dizer, ele sabia conversar com um representante de
vendas”, disse Wozniak, maravilhado. “Eu jamais faria isso. Sou tímido
demais.” Jobs também passou a acompanhar Wozniak nas reuniões do
Homebrew, levando o aparelho de TV e cuidando das demonstrações, e teve a
ideia de vender placas de circuito pré-impressas com projetos de Wozniak. Era
típico de sua parceria. “Toda vez que eu projetava alguma coisa legal, Steve
descobria um jeito de ganhar dinheiro para nós”, lembrou Wozniak. “Nunca
me passou pela cabeça a ideia de vender computadores. Foi Steve que disse:
‘Vamos segurá-los no ar e vender alguns’.” Jobs vendeu sua Kombi e Wozniak
sua calculadora HP para financiar o empreendimento.

Eles formavam uma parceria estranha, mas poderosa: Woz era um ingênuo
angelical, com jeito de panda, Jobs era um hipnotizador impulsionado pelo
demônio que parecia um cão da raça whippet. Gates intimidara Allen fazendo-
o conceder mais de metade da sociedade. No caso da Apple, foi o pai de
Wozniak, engenheiro que respeitava engenheiros e desprezava marqueteiros e
gerentes, que insistiu para que o filho, autor dos projetos, ficasse com mais de



50% da sociedade. Um dia ele confrontou Jobs quando este apareceu na casa de
Wozniak: “Você não merece porra nenhuma. Não produziu nada”. Jobs
começou a chorar e disse ao amigo que estava pronto para desfazer a
sociedade. “Se não for 50-50”, disse Jobs, “pode ficar com tudo.” Mas Wozniak
compreendia muito bem a contribuição de Jobs, que valia pelo menos 50%. Por
si mesmo, Wozniak talvez nunca fosse além da fase de distribuir esquemas de
graça.

Depois que fizeram uma demonstração do computador numa reunião do
Homebrew, Jobs foi abordado por Paul Terrell, dono de uma pequena cadeia
de lojas de computação chamada The Byte Shop. No fim da conversa, Terrell
disse “Mantenha contato” e entregou seu cartão de visitas a Jobs. No dia
seguinte, Jobs entrou em sua loja descalço e anunciou: “Estou mantendo
contato”. Quando Jobs terminou de vender seu peixe, Terrell já tinha
concordado em encomendar cinquenta unidades do que ficaria conhecido
como computador Apple I. Mas ele quis todos eles montados, não apenas
placas de circuito impresso com um monte de componentes. Esse foi outro
passo na evolução dos computadores pessoais. Eles não seriam mais destinados
apenas a hobbistas armados com pistolas de solda.

Jobs compreendeu essa tendência. Quando chegou a hora de construir o
Apple II, não perdeu muito tempo estudando especificações de
microprocessador. Foi à Macy’s no shopping center de Stanford e analisou a
Cuisinart. Decidiu que o próximo computador pessoal seria como um
eletrodoméstico: tudo encaixado com um invólucro elegante, e nada para
montar. Da fonte de energia ao software, do teclado ao monitor, tudo deveria
ser rigorosamente integrado. “Minha ideia era criar o primeiro computador
completamente empacotado”, explicou. “Não visávamos mais um punhado de
hobbistas, que gostavam de montar seus próprios componentes, que sabiam
comprar transformadores e teclados. Para cada um deles havia mil pessoas que
gostariam de ter uma máquina pronta para funcionar.”

No começo de 1977, umas poucas empresas de computação para hobbistas
tinham surgido do Homebrew e de outros caldeirões. Lee Felsenstein, o mestre
de cerimônias do clube, tinha fundado a Processor Technology e aparecera



com um computador chamado Sol. Outras empresas incluíam Cromemco,
Vector Graphic, Southwest Technical Products, Commodore e IMSAI. Mas o
Apple II foi o primeiro computador pessoal simples e totalmente integrado, do
hardware ao software. Foi posto à venda em junho de 1977 por 1298 dólares, e
dentro de três anos 100 mil unidades foram vendidas.

A ascensão da Apple assinalou o declínio da cultura hobbista. Durante
décadas, jovens inovadores, como Kilby e Noyce, tinham sido apresentados à
eletrônica aprendendo a distinguir entre diferentes transístores, resistências,
capacitores e diodos, depois a fazer o wire-wrapping ou soldá-los em placas de
ensaio para criar circuitos que se tornavam rádios amadores, controladores de
foguetes, amplificadores e osciloscópios. Mas em 1971 os microprocessadores
começaram a fazer as complexas placas de circuito parecerem obsoletas, e
empresas eletrônicas japonesas passaram a fabricar em massa produtos mais
baratos do que os aparelhos feitos em casa. As vendas de kits do tipo “faça você
mesmo” definharam. Hackers de hardware, como Wozniak, cederam a
primazia para codificadores de software, como Gates. Com o Apple II e depois,
mais notavelmente, com o Macintosh em 1984, a Apple se tornou pioneira na
criação de máquinas que os usuários não deveriam abrir para mexer em suas
entranhas.

O Apple II também estabeleceu uma doutrina que se tornaria credo religioso
para Steve Jobs: os hardwares de sua empresa seriam rigorosamente integrados
aos softwares do sistema operacional. Jobs era um perfeccionista que gostava
de controlar a experiência do usuário do começo ao fim. Não queria deixar que
alguém comprasse uma máquina da Apple e rodasse nela o desajeitado sistema
operacional de outra firma, ou comprasse o sistema operacional da Apple para
colocá-lo no imprestável hardware de outro fabricante.

Esse modelo integrado não se tornou prática geral. O lançamento do Apple
II despertou as grandes empresas de computação, em particular a IBM, e fez
surgir uma alternativa. A IBM — mais especificamente a IBM sobre a qual Bill
Gates levou a melhor — adotaria uma abordagem na qual o hardware e o
sistema operacional de um computador pessoal seriam fabricados por



diferentes empresas. Como resultado, o software reinaria e, exceto na Apple, a
maioria dos hardwares de computador se tornaria matéria-prima.

 
 

DAN BRICKLIN E O VISICALC

 
Para que os computadores pessoais fossem úteis e pessoas normais tivessem

motivos para comprá-los, era preciso que eles se tornassem ferramentas, em
vez de meros brinquedos. Até o Apple II poderia ser uma moda passageira,
depois que o entusiasmo dos aficionados diminuísse, se os usuários não
pudessem aplicá-lo a uma tarefa prática. Assim, surgiu uma demanda pelo que
ficou conhecido como software aplicativo, programas que poderiam aplicar o
poder de processamento de um computador pessoal a uma tarefa específica.

O pioneiro mais influente nesse campo foi Dan Bricklin, que concebeu o
primeiro programa de planilha financeira, o VisiCalc.83 Bricklin era formado
em ciência da computação pelo MIT, passou alguns anos programando
softwares de processamento de texto na Digital Equipment Corporation e,
depois, matriculou-se na escola de administração de Harvard. Num dia da
primavera de 1978, ao assistir a uma palestra, ele viu quando o professor
desenhou na lousa colunas e linhas para um modelo financeiro. Quando achava
um erro ou queria modificar o valor numa célula, o professor tinha de usar o
apagador e alterar os valores em muitas das outras células.84

Bricklin vira Doug Engelbart demonstrar seu oNLine System, tornado
famoso na Mãe de Todas as Demonstrações, que continha uma apresentação
gráfica e um mouse para apontar e clicar. Bricklin começou a imaginar uma
planilha eletrônica que usasse um mouse e uma interface simples de apontar-
arrastar-e-clicar. Naquele verão, enquanto andava de bicicleta em Martha’s
Vineyard, ele decidiu transformar a ideia em produto. Bricklin era a pessoa
certa para isso. Engenheiro de software com instintos de uma pessoa da área de
produtos, tinha sensibilidade para o que os usuários desejavam. Seus pais eram
empresários, e ele estava entusiasmado com a perspectiva de abrir um negócio.
E trabalhava bem em equipe, com habilidade para encontrar os parceiros



certos. “Eu tinha a combinação certa de experiência e conhecimento para
desenvolver o software que atendesse às necessidades das pessoas”, observou.85

Assim, juntou-se a Bob Frankston, um amigo que conhecera no MIT, que
também era engenheiro de software com pai empresário. “Nossa capacidade de
trabalhar em equipe foi fundamental”, disse Frankston. Embora Bricklin
pudesse ter escrito o programa sozinho, ele apenas o esboçou e pediu que
Frankston o desenvolvesse. “Isso lhe deu liberdade para se concentrar no que o
programa deveria fazer, e não em como fazê-lo”, comentou Frankston sobre a
colaboração deles.86

A primeira decisão que tomaram foi desenvolver o programa para uso num
computador pessoal, em vez de num computador empresarial DEC.
Escolheram o Apple II porque Wozniak fizera sua arquitetura aberta e
transparente o bastante para que as funções necessárias aos criadores de
software fossem de acesso fácil.

Eles criaram o protótipo durante um fim de semana num Apple II que
tomaram emprestado de alguém que viria a ser um terceiro colaborador, Dan
Fylstra. Recém- formado pela escola de administração de Harvard, Fylstra
havia fundado uma produtora de softwares, especializada em jogos como o
xadrez, que ele dirigia de seu apartamento em Cambridge. Para que uma
indústria de software se desenvolvesse fora da indústria de hardware era
necessário ter empresas que soubessem promover e distribuir produtos.

Uma vez que Bricklin e Frankston tinham um faro bom para negócios e
sensibilidade para os desejos dos consumidores, eles se concentraram em fazer
do VisiCalc não apenas um programa, mas um produto. Usaram amigos e
professores como grupos de discussão para garantir que a interface fosse
intuitiva e fácil de usar. “O objetivo era dar ao usuário um modelo conceitual
sem imprevistos”, explicou Frankston. “Chamava-se o princípio da menor
surpresa. Éramos ilusionistas sintetizando uma experiência.”87

Entre aqueles que ajudaram a transformar o VisiCalc em fenômeno
comercial estava Ben Rosen, então analista do Morgan Stanley que mais tarde
transformou sua influente newsletter e suas conferências num negócio e,
depois, abriu uma firma de capital de risco em Manhattan. Em maio de 1979,



Fylstra demonstrou uma versão inicial do VisiCalc no Fórum do Computador
Pessoal de Rosen em sua cidade natal, New Orleans. Em sua newsletter, Rosen
entusiasmou-se: “O VisiCalc ganha vida visualmente […]. Em minutos, gente
que nunca usou um computador está escrevendo e usando programas”. E
terminava com uma previsão que se tornou realidade: “O VisiCalc pode um dia
se tornar a cauda software que abana (e vende) o cão computador pessoal”.

O VisiCalc catapultou o Apple II para o triunfo, porque por um ano não
houve versões para outros computadores pessoais. “Foi o que de fato levou o
Apple II ao sucesso que alcançou”, disse Jobs mais tarde.88 Ele foi logo seguido
por softwares de processamento de texto, como o Apple Writer e o
EasyWriter. Desse modo, o VisiCalc não só estimulou o mercado de
computadores pessoais como ajudou a criar toda uma nova indústria com fins
lucrativos, a de publicar aplicativos patenteados.

 
 

O SISTEMA OPERACIONAL IBM

 
Durante a década de 1970, a IBM dominou o mercado de mainframe, com

sua série 360. Mas foi batida pela DEC e pela Wang no mercado de
minicomputadores do tamanho de geladeiras, e tudo indicava que também
poderia ficar para trás na área de computadores pessoais. “Para a IBM, produzir
um computador pessoal seria como ensinar um elefante a sapatear”, declarou
um especialista.89

A alta administração da empresa parecia concordar. A ideia era apenas obter
o licenciamento do computador doméstico Atari 800 e colar nele o nome da
IBM. Mas em julho de 1980, quando essa opção foi debatida em reunião, o CEO

Frank Carey a desconsiderou. Com certeza, a maior empresa de computadores
do mundo poderia criar um computador pessoal próprio, disse ele. Fazer
alguma coisa de novo na companhia, reclamou, parecia exigir três centenas de
pessoas trabalhando durante três anos.

Foi quando Bill Lowe, que era o diretor do laboratório de desenvolvimento
da IBM em Boca Raton, Flórida, se manifestou com estridência. “Não, o senhor



está errado”, declarou. “Podemos ter um projeto pronto em um ano.”90 Sua
petulância valeu-lhe a tarefa de supervisionar o projeto, de codinome Acorn, de
criação de um computador pessoal IBM.

A nova equipe de Lowe era comandada por Don Estridge, que escolheu Jack
Sams, um sulista gentil, veterano de vinte anos da IBM, para ser o encarregado
de montar o software. Tendo em vista o prazo de um ano, Sams sabia que teria
de obter licenças de software de fornecedores externos, em vez de criá-los na
empresa. Assim, em 21 de julho de 1980, telefonou para Bill Gates e pediu para
vê-lo de imediato. Quando Gates o convidou a ir a Seattle na semana seguinte,
Sams respondeu que já estava a caminho do aeroporto e que queria encontrá-lo
no dia seguinte. Ao perceber que havia um grande peixe com vontade de ser
fisgado, Gates vibrou.

Algumas semanas antes, Gates havia recrutado Steve Ballmer, seu
companheiro de dormitório em Harvard, para ser o gerente de negócios da
Microsoft, e lhe pediu que participasse da reunião com a IBM. “Você é o único
outro cara daqui capaz de usar um terno”, disse.91 Quando Sams chegou, Gates
também estava de terno, mas não passou a imagem esperada. “Um rapaz
apareceu para nos acompanhar e achei que fosse o office boy”, lembrou Sams,
que estava vestido no padrão IBM, de terno azul e camisa branca. Mas ele e o
resto de sua equipe logo se deslumbraram com o brilhantismo de Gates.

De início, o pessoal da IBM quis falar sobre licenciamento do Microsoft
BASIC, porém Gates transformou a conversa numa intensa discussão sobre para
onde a tecnologia estava indo. No final de algumas horas, estavam falando
sobre o licenciamento de todas as linguagens de programação que a Microsoft
tinha ou poderia produzir, entre elas Fortran e COBOL, além do BASIC.
“Dissemos à IBM: ‘O.k., vocês podem comprar tudo o que fazemos’, embora
ainda não tivéssemos feito”, lembrou Gates.92

A equipe da IBM voltou à Microsoft algumas semanas mais tarde. Havia uma
parte essencial de software, além dessas linguagens de programação, de que a
IBM carecia: ela precisava de um sistema operacional, o programa que serviria
de base para todos os demais programas. O sistema operacional controla as
instruções básicas que outros softwares utilizam, entre elas tarefas como



decidir onde os dados devem ser armazenados, como memória e recursos de
processamento devem ser alocados e como os aplicativos interagem com o
hardware do computador.

A Microsoft ainda não produzia um sistema operacional. Em vez disso,
estava trabalhando com um chamado CP/M (Control Program for
Microcomputers [Programa de Controle para Microcomputadores]), de
propriedade de Gary Kildall, um amigo de infância de Gates que tinha se
mudado havia pouco para Monterey, Califórnia. Então, com Sams sentado em
seu escritório, Bill Gates pegou o telefone e ligou para Kildall. “Estou
encaminhando alguns caras para você”, disse, e descreveu o que os executivos
da IBM estavam buscando. “Trate-os bem, são caras importantes.”93

Kildall não fez isso. Mais tarde, Gates se referiu ao episódio como “o dia em
que Gary decidiu voar”. Em vez de receber os visitantes da IBM, Kildall
resolveu pilotar seu avião particular, como adorava fazer, e manter um
compromisso agendado antes em San Francisco. Ele deixou a cargo da esposa o
encontro com os quatro homens de terno escuro da IBM na excêntrica casa
vitoriana que servia de sede para sua empresa. Quando eles lhe apresentaram
um acordo de confidencialidade, ela se recusou a assiná-lo. Depois de muito
regatear, o pessoal da IBM se retirou, contrariado. “Abrimos nossa carta, que
dizia: por favor, não diga a ninguém que estamos aqui e não queremos ouvir
nada confidencial, e ela leu e disse que não podia assinar aquilo”, lembrou
Sams. “Passamos o dia inteiro em Pacific Grove, discutindo com eles, com
nossos advogados, os advogados dela e Deus e o mundo sobre se ela podia ou
não até mesmo falar conosco sobre falar conosco, e depois fomos embora.” A
pequena empresa de Kildall tinha simplesmente liquidado com sua chance de
se tornar a grande protagonista do mundo dos softwares.94

Sams voltou a Seattle para se encontrar com Gates e pediu-lhe que
descobrisse outra maneira de fazer um sistema operacional. Por sorte, Paul
Allen conhecia alguém na cidade que poderia ajudar: Tim Paterson, que
trabalhava para uma pequena empresa chamada Seattle Computer Products.
Poucos meses antes, ele ficara frustrado porque o CP/M de Kildall não estava
disponível para os microprocessadores mais recentes da Intel, então o adaptou



para um sistema operacional que chamou de QDOS, sigla de Quick and Dirty
Operating System [Sistema Operacional Rápido e Sujo].95

Àquela altura, Gates havia chegado à conclusão de que um único sistema
operacional, muito provavelmente o escolhido pela IBM, acabaria por ser o
sistema operacional-padrão que a maioria dos computadores pessoais usaria.
Ele também calculou que quem possuísse esse sistema operacional estaria em
posição privilegiada. Então, em vez de orientar o pessoal da IBM a visitar
Paterson, Gates e sua equipe disseram que cuidariam das coisas eles mesmos.
Ballmer recordou mais tarde: “Dissemos à IBM: ‘Olha, vamos buscar esse
sistema operacional nessa pequena empresa local, vamos cuidar dele, vamos
dar um jeito nisso’”.

A empresa de Paterson estava passando por dificuldades, de modo que Allen
conseguiu negociar um bom acordo com o amigo. Após adquirir de início
apenas uma licença não exclusiva, Allen voltou a falar com Paterson quando o
negócio com a IBM parecia próximo de ser fechado e comprou o software dele,
sem lhe dizer por quê. “Acabamos fazendo um acordo para comprar seu
sistema operacional, para qualquer uso que quiséssemos, por 50 mil dólares”,
relembrou Allen.96 Por essa ninharia, a Microsoft adquiriu o software que,
depois de passar por uma enfeitada, lhe permitiria dominar a indústria de
software por mais de três décadas.

Mas Gates quase empacou. Por mais estranho que parecesse, ele estava
preocupado com a possibilidade de a Microsoft, muito sobrecarregada com
outros projetos, não ter a capacidade de promover o QDOS a um sistema
operacional digno da IBM. Sua empresa tinha apenas quarenta funcionários
maltrapilhos, alguns dos quais dormiam no chão e tomavam banho de esponja
de manhã, e era comandada por um carinha de 24 anos que ainda podia ser
confundido com um office boy. Num domingo do final de setembro de 1980,
dois meses após a primeira visita da IBM, Gates reuniu sua equipe de ponta para
tomar a decisão crucial. Kay Nishi, um jovem empreendedor japonês da área
de computação, com entusiasmo gatesiano, foi o mais inflexível. “Tem de
fazer! Tem de fazer!”, ele gritou vezes seguidas enquanto saltava pela sala.
Gates concluiu que ele tinha razão.97



Gates e Ballmer pegaram um voo noturno para Boca Raton a fim de
negociar o acordo. Sua receita de 1980 era de 7,5 milhões de dólares, enquanto
a da IBM era de 30 bilhões, mas Gates estava de olho em um acordo que
permitisse à Microsoft manter a posse de um sistema operacional que a IBM

transformaria em padrão global. Em seu negócio com a empresa de Paterson, a
Microsoft havia comprado o DOS em sua totalidade, “para qualquer uso”, em
vez de meramente obter uma licença. Fora um lance inteligente, mas seria mais
inteligente ainda não deixar que a IBM forçasse a Microsoft a fazer o mesmo
arranjo.

Quando desembarcaram no aeroporto de Miami, eles foram ao banheiro
para vestir terno, e Gates se deu conta de que esquecera a gravata. Numa
demonstração incomum de meticulosidade, insistiu que parassem no magazine
Burdine’s, no caminho para Boca, a fim de comprar uma. Ela não causou todo
o efeito desejado nos executivos da IBM vestidos com seus ternos impecáveis.
Um dos engenheiros de software lembrou que Gates parecia um “garoto que
havia perseguido alguém ao redor do quarteirão e roubado um terno que era
grande demais para ele. Seu colarinho sobrava e ele parecia um fedelho, e eu
disse: ‘Quem é esse?’”.98

Mas assim que Gates iniciou sua apresentação, eles deixaram de prestar
atenção à sua aparência desgrenhada. Ele impressionou a equipe da IBM com
seu domínio de detalhes, tanto técnicos quanto legais, e projetou uma
confiança tranquila ao insistir nos termos. Em grande parte, foi uma
encenação. Quando chegou de volta a Seattle, ele entrou em seu escritório,
deitou no chão e expressou a Ballmer todas as suas angústias e dúvidas.

Após um mês de idas e vindas, chegaram a um acordo de 32 páginas, no
início de novembro de 1980. “Steve e eu sabíamos de cor aquele contrato”,
declarou Gates.99 “Não nos pagaram muito. O total foi alguma coisa como 186
mil dólares.” De início, pelo menos. Mas o contrato tinha duas disposições que,
Gates sabia, iriam alterar o equilíbrio de poder na indústria de computadores. A
primeira era que a licença da IBM para usar o sistema operacional, que se
chamaria PC-DOS, não seria exclusiva. Gates poderia licenciar o mesmo sistema
operacional para outros fabricantes de computadores pessoais com o nome de



MS-DOS. Em segundo lugar, a Microsoft manteria o controle do código-fonte.
Isso significava que a IBM não poderia modificar ou aprimorar o software para
alguma coisa que se tornasse propriedade particular de suas máquinas. Apenas
a Microsoft poderia fazer mudanças, e então poderia licenciar cada nova versão
para qualquer empresa que quisesse. “Sabíamos que haveria clones do IBM PC”,
disse Gates. “Estruturamos o contrato original para permiti-los. Foi um ponto
fundamental de nossas negociações.”100

O negócio foi semelhante ao que Gates havia feito com a MITS, quando
reteve o direito de licenciar o BASIC para outros fabricantes de computadores.
Essa postura possibilitou que o BASIC da Microsoft e, mais importante, seu
sistema operacional se tornassem um padrão da indústria, controlado pela
Microsoft. “Com efeito, o slogan em nosso anúncio havia sido: ‘Nós
estabelecemos o padrão’”, relembrou Gates, com uma risada. “Mas quando
nós, de fato, estabelecemos o padrão, nosso advogado antitruste nos disse para
nos livrarmos dele. É um daqueles slogans que só podem ser usados quando
não são verdadeiros.”101d

Gates vangloriou-se para a mãe a respeito da importância de seu contrato
com a IBM, na esperança de que isso provasse que ele estava certo ao
abandonar Harvard. Acontece que Mary Gates fazia parte do conselho da
United Way ao lado do presidente da IBM, John Opel, que estava prestes a
assumir o lugar de Frank Cary como CEO. Um dia, ela estava indo para uma
reunião no avião de Opel e mencionou a ligação. “Ah, o meu menino está
fazendo um projeto, na verdade, ele está trabalhando com a sua empresa.”
Opel parecia desconhecer a Microsoft. Então, quando voltou, ela advertiu Bill:
“Olhe, mencionei a Opel seu projeto e como você abandonou a escola e tudo o
mais, e ele não sabe quem você é, então talvez seu projeto não seja tão
importante como você pensa”. Algumas semanas depois, os executivos de Boca
Raton foram à sede da IBM para informar Opel sobre seus progressos. “Temos
uma dependência da Intel para o chip, e a Sears e a ComputerLand vão fazer a
distribuição”, explicou o líder da equipe. “Mas talvez nossa maior dependência
seja, na verdade, de uma empresa de software bem pequena de Seattle, dirigida



por um sujeito chamado Bill Gates.” Ao que Opel respondeu: “Você está se
referindo ao filho de Mary Gates? Ah, sim, ela é ótima”.102

 
 
A produção de todo o software para a IBM foi uma luta, como Gates previa,

mas a turma maltrapilha da Microsoft trabalhou sem interrupções durante
nove meses para levá-la a cabo. Por uma última vez, Gates e Allen trabalharam
em dupla de novo, sentados lado a lado durante a noite, codificando com a
intensidade compartilhada que haviam exibido em Lakeside e Harvard. “O
único bate-boca que Paul e eu tivemos aconteceu quando ele quis ir ao
lançamento de um ônibus espacial e eu não, porque estávamos atrasados”,
contou Gates. Allen acabou indo. “Era o primeiro”, explicou ele. “E voltamos
logo após o lançamento. Não ficamos fora nem mesmo 36 horas.”

Ao programar o sistema operacional, os dois ajudaram a determinar a
aparência do computador pessoal. “Paul e eu decidimos cada detalhezinho
chato do PC”, contou Gates. “O layout do teclado, como a porta de cassete
funcionava, como a porta de som funcionava, como a porta gráfica
funcionava.”103 O resultado, infelizmente, refletiu o gosto nerd de design de
Gates. Além de obrigar uma legião de usuários a aprender onde estava a tecla
da barra invertida, havia pouca coisa boa que se pudesse dizer sobre interfaces
homem-máquina que se baseavam em prompts como “c:\>” e arquivos com
nomes desajeitados como AUTOEXEC.BAT e CONFIG.SYS.

Anos mais tarde, em um evento em Harvard, o investidor em ativos
privados David Rubenstein perguntou a Gates por que ele havia imposto ao
mundo a sequência de inicialização Control+Alt+Delete: “Por que, quando
quero ligar meu computador e software, preciso ter três dedos? De quem foi a
ideia?”. Gates começou a explicar que os designers do teclado da IBM não
conseguiram criar uma maneira fácil de sinalizar ao hardware para abrir o
sistema operacional, então ele parou e sorriu envergonhado. “Foi um erro”,
admitiu.104 Os codificadores às vezes esquecem que a simplicidade é a alma da
beleza.



O IBM PC foi lançado, a um preço de 1565 dólares, no Waldorf Astoria, em
Nova York, em agosto de 1981. Gates e sua equipe não foram convidados para
o evento. “A coisa mais estranha”, disse Gates, “foi que quando pedimos para ir
ao grande lançamento oficial, a IBM não nos atendeu.”105 Na cabeça da IBM, a
Microsoft era apenas um fornecedor.

Gates riu por último. Graças ao acordo que fez, a Microsoft pôde
transformar o IBM PC e seus clones em mercadorias intercambiáveis que
ficariam reduzidas a competir no preço e condenadas a ter margens de lucro
pequenas. Alguns meses depois, numa entrevista publicada no primeiro
número da revista PC, ele salientou que, em breve, todos os computadores
pessoais estariam usando os mesmos microprocessadores padronizados. “O
hardware se tornará muito menos interessante”, disse. “O trabalho total estará
no software.”106

 
 

A INTERFACE GRÁFICA DO USUÁRIO

 
Steve Jobs e sua equipe da Apple compraram um IBM PC assim que ele foi

lançado. Queriam verificar como era a concorrência. Segundo a opinião geral,
para usar a expressão de Jobs, era “uma droga”. Não se tratava apenas de um
reflexo da arrogância instintiva dele, embora em parte o fosse. Era uma reação
ao fato de que a máquina, com seus prompts c:\> grosseiros e design
quadradão, era chata. Não ocorreu a Jobs que os gerentes de tecnologia
empresarial talvez não ansiassem por empolgação no escritório e soubessem
que não arranjariam encrenca ao escolher uma marca chata como a IBM em vez
de uma destemida como a Apple. Por acaso, Bill Gates estava na sede da Apple
para uma reunião no dia em que o IBM PC foi anunciado. “Eles não pareceram
se importar”, disse ele. “Demorou um ano para perceberem o que tinha
acontecido.”107

Jobs era estimulado pela concorrência, sobretudo quando achava que ela era
uma droga. Ele se considerava um guerreiro zen iluminado, lutando contra as



forças da feiura e do mal. Mandou a Apple publicar um anúncio no Wall Street
Journal, que ele mesmo ajudara a escrever. O título: “Bem-vinda, IBM. A sério”.

Um motivo do desdém de Jobs era que ele já havia visto o futuro e começara
a inventá-lo. Em visitas ao Xerox PARC, mostraram-lhe muitas das ideias que
Alan Kay, Doug Engelbart e seus colegas haviam desenvolvido, com destaque
para a interface gráfica de usuário (graphical user interface — GUI), que contava
com uma metáfora da área de trabalho, com janelas, ícones e um mouse que
servia de seta. A criatividade da equipe do Xerox PARC combinada com a
genialidade de design e marketing de Jobs faria da GUI o próximo grande salto
no sentido de facilitar a interação homem-máquina que Bush, Licklider e
Engelbart haviam imaginado.

As duas visitas principais de Jobs com sua equipe ao Xerox PARC

aconteceram em dezembro de 1979. Jef Raskin, um engenheiro da Apple que
estava projetando um computador amigável que acabaria por se tornar o
Macintosh, já havia visto o que a Xerox estava fazendo e queria convencer Jobs
a dar uma olhada. O problema era que Jobs achava Raskin insuportável — a
expressão exata que ele usava para Raskin era “um pé no saco” —, mas, por
fim, fez a peregrinação. Ele fizera um acordo com a Xerox que permitia ao
pessoal da Apple estudar a tecnologia, em troca de permitir que a Xerox fizesse
um investimento de 1 milhão de dólares na Apple.

Jobs sem dúvida não foi a primeira pessoa de fora a ver o que o Xerox PARC

havia criado. Seus pesquisadores fizeram centenas de demonstrações para
visitantes e já haviam distribuído mais de mil unidades do Xerox Alto, o caro
computador desenvolvido por Lampson, Thacker e Kay que usava uma
interface gráfica de usuário e outras inovações do PARC. Mas Jobs foi o
primeiro a ficar obcecado por incorporar as ideias de interface do PARC a um
computador pessoal simples e barato. Mais uma vez, a maior inovação não
viria das pessoas que criavam os avanços, mas das pessoas que lhes davam
aplicações úteis.

Na primeira visita de Jobs, os engenheiros do Xerox PARC, liderados por
Adele Goldberg, que trabalhava com Alan Kay, foram reservados. Eles não
mostraram muita coisa a Jobs. Mas ele teve um chilique — “Vamos acabar com



essa conversa fiada”, gritou — e por fim lhe fizeram, a mando da direção da
Xerox, uma exibição completa. Jobs saltitava pela sala enquanto seus
engenheiros estudavam cada pixel na tela. “Vocês estão sentados em cima de
uma mina de ouro”, gritou. “Não posso acreditar que a Xerox não esteja
tirando proveito disso.”

Havia três grandes inovações em exposição. A primeira era a Ethernet, a
tecnologia desenvolvida por Bob Metcalfe para criar redes locais. Tal como
Gates e outros pioneiros dos computadores pessoais, Jobs não estava muito
interessado — decerto não tanto quanto deveria — em tecnologia de rede. Ele
estava focado na capacidade dos computadores de dar poder aos indivíduos,
não de facilitar a colaboração. A segunda inovação era a programação
orientada para o objeto. Isso tampouco arrebatou Jobs, que não era um
programador.

O que chamou sua atenção foi a interface gráfica do usuário, que
apresentava uma metáfora da área de trabalho tão intuitiva e amigável quanto
um playground de bairro. Tinha ícones bonitos para documentos e pastas e
outras coisas que se poderia desejar, entre elas uma lata de lixo e um cursor
controlado por mouse que tornava fácil clicar. Jobs não só adorou aquilo como
imaginou maneiras de aperfeiçoá-lo, torná-lo mais simples e mais elegante.

A interface gráfica era possível graças ao bitmapping, outra inovação pioneira
do Xerox PARC. Até então, a maioria dos computadores, entre os quais o Apple
II, apenas gerava números ou letras na tela, em geral num verde medonho
contra um fundo preto. O bitmapping possibilitava que cada pixel na tela fosse
controlado pelo computador — ligado ou desligado, e em qualquer cor. Isso
permitia todos os tipos de telas, fontes, desenhos e gráficos maravilhosos. Com
sua sensibilidade para o design, sua familiaridade com as fontes e o amor pela
caligrafia, Jobs ficou encantado com o bitmapping. “Foi como se um véu tivesse
sido tirado de meus olhos”, lembrou. “Eu pude ver qual seria o futuro da
computação.”

Enquanto voltava de carro para o escritório da Apple em Cupertino, numa
velocidade que teria impressionado até Gates, Jobs disse a seu colega Bill
Atkinson que eles precisavam incorporar e aperfeiçoar a interface gráfica da



Xerox nos computadores futuros da Apple, como os vindouros Lisa e
Macintosh. “É isso!”, gritou. “Temos de fazer isso!” Era uma maneira de levar
os computadores para o povo.108

Mais tarde, quando o acusaram de furtar ideias da Xerox, Jobs citou Picasso:
“Artistas bons copiam, grandes artistas roubam”. E acrescentou: “E nós nunca
sentimos vergonha de roubar grandes ideias”. Ele também tripudiou, dizendo
que a Xerox não sabia o que estava fazendo. “Eles estavam com a cabeça em
copiadoras e não tinham a mínima ideia sobre o que um computador podia
fazer”, disse, a respeito da direção da Xerox. “Eles simplesmente
transformaram em derrota a maior vitória da indústria de computadores. A
Xerox poderia ter sido dona de toda a indústria de computadores.”109

Na verdade, nenhuma das explicações faz justiça a Jobs e à Apple. Como
mostra o caso de John Atanasoff, o esquecido inventor de Iowa, a concepção é
apenas o primeiro passo. O que na realidade importa é a execução. Jobs e sua
equipe tomaram as ideias da Xerox e as aperfeiçoaram, implementaram e
comercializaram. A Xerox teve a chance de fazê-lo e de fato tentou, com uma
máquina chamada Xerox Star. Era desajeitada, desleixada e cara, e revelou-se
um fracasso. A equipe da Apple simplificou o mouse para que tivesse apenas
um botão, deu-lhe o poder de mover documentos e outros itens pela tela,
permitiu que extensões de arquivo pudessem ser mudadas apenas arrastando
um documento e “largando-o” numa pasta, inventou os menus suspensos e
criou a ilusão de que os documentos podiam ser empilhados e sobrepostos.

A Apple lançou o Lisa em janeiro de 1983 e, a seguir, com mais sucesso, o
Macintosh, um ano depois. Jobs sabia, quando revelou o Mac, que ele
impulsionaria a revolução dos computadores pessoais por ser uma máquina
que era amigável o suficiente para ser levada para casa. No lançamento teatral
do produto, ele atravessou um palco escuro para tirar o novo computador de
um saco de pano. O tema de Carruagens de fogo começou a tocar, a palavra
MACINTOSH percorreu a tela na horizontal, depois foi para baixo, e as palavras
“Insanamente grandioso!” apareceram numa grafia elegante, como se
estivessem sendo escritas à mão, devagar. Houve um momento de silêncio
reverente no auditório, em seguida alguns suspiros. A maioria nunca tinha



visto, ou sequer imaginado, algo tão espetacular. A tela então expôs com
rapidez diferentes fontes, documentos, gráficos, desenhos, um jogo de xadrez,
uma planilha eletrônica e uma representação do rosto de Jobs com o
pensamento num Macintosh dentro de um balãozinho ao lado da cabeça. A
ovação durou cinco minutos.110

O lançamento do Macintosh foi acompanhado por um anúncio memorável,
“1984”, que mostrava uma jovem heroína que corria mais rápido que a polícia
autoritária e jogava um martelo numa tela, destruindo o Big Brother. Era Jobs,
o rebelde, enfrentando a IBM. E a Apple tinha agora uma vantagem: havia
aperfeiçoado e implementado uma interface gráfica de usuário, o grande e
novo salto na interação homem-máquina, enquanto a IBM e seu fornecedor de
sistema operacional Microsoft ainda estavam usando linhas de comando
grosseiras com prompts c:\>.

 
 

WINDOWS

 
No início de 1980, antes da chegada do Macintosh, a Microsoft tinha uma

boa relação com a Apple. Com efeito, no dia em que a IBM lançou seu PC, em
agosto de 1981, Bill Gates estava na Apple em visita a Jobs, um fato normal,
uma vez que a maior parte da receita da Microsoft vinha da produção de
softwares para o Apple II. Gates ainda era o suplicante na relação. Em 1981, a
Apple teve uma receita de 334 milhões de dólares, enquanto a da Microsoft foi
de 15 milhões. Jobs queria que Gates fizesse versões novas de seus programas
para o Macintosh, que ainda era um projeto secreto. Assim, na reunião que
fizeram em agosto de 1981, ele confidenciou seus planos a Bill.

Gates achou que a ideia do Macintosh — um computador barato para as
massas com uma interface gráfica de usuário simples — parecia, como ele disse,
“superlegal”. Estava esperançoso, até ansioso, de que a Microsoft fizesse
programas para o novo computador. Então convidou Jobs para ir a Seattle. Na
apresentação que fez lá aos engenheiros da Microsoft, Jobs estava no seu
melhor estilo carismático. Com um pouco de licença metafórica, expôs sua



visão de uma fábrica na Califórnia que pegaria areia, a matéria-prima do silício,
e produziria em massa um “aparelho de informação” tão simples que não
precisaria de manual. O pessoal da Microsoft deu ao projeto o codinome
“Sand” [areia]. Eles até fizeram engenharia reversa com o nome,
transformando-o num acrônimo: Steve’s Amazing New Device [Nova Máquina
Maravilhosa de Steve].111

Jobs tinha uma grande preocupação com a Microsoft: não queria que ela
copiasse a interface gráfica do usuário. Com sua sensibilidade para o que iria
conquistar os consumidores médios, ele sabia que a metáfora da área de
trabalho com navegação aponta-e-clica seria, se bem-feita, a inovação que de
fato tornaria os computadores pessoais. Em 1981, numa conferência de design
em Aspen, falou com eloquência sobre como as telas de computador se
tornariam amigáveis usando “metáforas que as pessoas já entendem, como a de
documentos sobre uma mesa”. Seu temor de que Gates roubasse a ideia era
um tanto irônico, já que ele próprio havia furtado o conceito da Xerox. Mas no
modo de pensar de Jobs, ele fizera um acordo para ter o direito de se apropriar
da ideia da Xerox. Ademais, ele a aperfeiçoara.

Então, Jobs incluiu em seu contrato com a Microsoft uma cláusula que, ele
acreditava, daria à Apple pelo menos um ano de vantagem em relação à
interface gráfica do usuário. O contrato estipulava que por determinado
período a Microsoft não produziria para nenhuma outra empresa que não fosse
a Apple qualquer software que utilizasse “um mouse ou bola de rastreamento”
ou tivesse uma interface gráfica apontar-e-clicar. Mas o campo de distorção da
realidade de Jobs o venceu. Uma vez que estava decidido a pôr o Macintosh no
mercado até o final de 1982, ele se convenceu de que isso iria acontecer. Assim,
concordou que a proibição duraria até o final de 1983. Na realidade, o
Macintosh só foi lançado em janeiro de 1984.

Em setembro de 1981, a Microsoft começou a projetar em segredo um novo
sistema operacional, destinado a substituir o DOS, baseado na metáfora da área
de trabalho, com janelas, ícones, mouse e seta. Ela trouxe do Xerox PARC

Charles Simonyi, engenheiro de software que trabalhara ao lado de Alan Kay
na criação de programas gráficos para o Xerox Alto. Em fevereiro de 1982, o



Seattle Times publicou uma foto de Gates e Allen, que, como um leitor de visão
aguçada poderia notar, tinha uma lousa branca no fundo com alguns esboços e
as palavras “Window manager” no alto. Naquele verão, assim que começou a
perceber que a data de lançamento do Macintosh ficaria para pelo menos o
final de 1983, Jobs ficou paranoico. Seus temores aumentaram quando seu
amigo próximo Andy Hertzfeld, um engenheiro da equipe do Macintosh,
informou que seu contato na Microsoft começara a fazer perguntas detalhadas
sobre o bitmapping. “Eu disse a Steve que suspeitava que a Microsoft iria clonar
o Mac”, relembrou Hertzfeld.112

Os temores de Jobs se concretizaram em novembro de 1983, dois meses
antes do lançamento do Macintosh, quando Gates deu uma entrevista coletiva
no Palace Hotel, em Manhattan. Ele anunciou que a Microsoft estava
desenvolvendo um novo sistema operacional que estaria disponível para os PCs
da IBM e seus clones, com uma interface gráfica do usuário. Ele se chamaria
Windows.

Gates estava dentro de seu direito. Seu acordo restritivo com a Apple
expirava no final de 1983, e a Microsoft pretendia pôr o Windows no mercado
bem depois disso. (Na realidade, a Microsoft demorou tanto tempo para
concluir até mesmo uma versão 1.0 de má qualidade que o Windows só seria
posto à venda em novembro de 1985.) Não obstante, Jobs estava furioso, o que
não era algo bonito de se ver. “Traga-me Gates aqui já”, ordenou a um de seus
gerentes. Gates topou ir até lá, mas não se intimidou. “Ele me chamou para me
dar um esporro”, lembrou. “Fui a Cupertino para satisfazê-lo. ‘Estamos
fazendo o Windows’, eu lhe disse. ‘Estamos apostando nossa empresa na
interface gráfica.’” Numa sala de conferências cheia de funcionários atônitos da
Apple, Jobs respondeu aos gritos: “Você está trapaceando! Eu confiei em você,
e agora você está nos roubando!”.113 Gates tinha o hábito de ficar mais calmo e
mais frio sempre que Jobs ficava histérico. No final da diatribe de Jobs, Gates
olhou para ele e, com sua voz esganiçada, respondeu com o que se tornou um
comentário cáustico clássico:

 



Bem, Steve, acho que há mais de uma maneira de encarar isso. Acho que a situação está

mais para o seguinte: nós dois tivemos um vizinho rico chamado Xerox, eu invadi a casa

dele para roubar o aparelho de TV e descobri que você já o havia roubado.114

 
Jobs guardou raiva e ressentimento pelo resto da vida. “O que eles fizeram

foi roubo, pura e simplesmente, porque Gates não tem vergonha”, disse quase
trinta anos depois, pouco antes de morrer. Ao ouvir tal acusação, Bill Gates
reagiu: “Se acredita nisso, ele entrou mesmo num de seus próprios campos de
distorção da realidade”.115

Os tribunais acabaram decidindo que, do ponto de vista legal, Gates estava
correto. A decisão de um tribunal federal de apelações observou que as

 
GUIs foram desenvolvidas como uma forma amigável para os mortais comuns se

comunicarem com o computador Apple […] baseada numa metáfora da área de trabalho

com janelas, ícones e menus suspensos que podem ser manipulados na tela com um

dispositivo de mão chamado mouse.

 
Mas decidiu que “a Apple não pode obter proteção de patente para a ideia de

uma interface gráfica do usuário, ou para a ideia de uma metáfora da área de
trabalho”. Proteger uma inovação look-and-feel era quase impossível.

Quaisquer que fossem os aspectos legais, Jobs tinha o direito de estar
furioso. A Apple havia sido mais inovadora, criativa e elegante na execução e
brilhante no design. A GUI da Microsoft era de má qualidade, com janelas em
mosaico que não podiam se sobrepor e gráficos que pareciam ter sido
projetados por bêbados em um porão da Sibéria.

Não obstante, o Windows acabou por passar por cima de todos e dominar o
mercado, não porque seu design fosse melhor, mas porque seu modelo de
negócios era melhor. A fatia de mercado dominada pelo Microsoft Windows
chegou a 80% em 1990 e continuou a subir, atingindo 95% em 2000. Para Jobs,
o sucesso da Microsoft representava um defeito estético no funcionamento do
universo. “O único problema com a Microsoft é que eles simplesmente não
têm gosto, eles não têm gosto nenhum”, disse mais tarde. “Não digo isso numa



dimensão pequena. Digo numa dimensão ampla, no sentido de que eles não
têm ideias originais e não põem muita cultura em seus produtos.”116

A principal razão para o sucesso da Microsoft foi que ela estava disposta e
ansiosa para licenciar seu sistema operacional para qualquer fabricante de
hardware. A Apple, por outro lado, optou por uma abordagem integrada. Seu
hardware vinha apenas com seu software e vice-versa. Jobs era um artista, um
perfeccionista e, portanto, um maluco pelo controle que queria estar no
comando da experiência do usuário do início ao fim. A abordagem da Apple
levou a produtos mais bonitos, a uma maior margem de lucro e a uma
experiência mais sublime do usuário. A abordagem da Microsoft levou a uma
escolha mais ampla de hardware. E também se mostrou um caminho melhor
para ganhar fatias de mercado.

 
 

RICHARD STALLMAN, LINUS TORVALDS E OS MOVIMENTOS DE SOFTWARE LIVRE

E CÓDIGO ABERTO

 
No final de 1983, bem no momento em que Jobs se preparava para revelar o

Macintosh e Gates anunciava o Windows, surgiu outra abordagem da criação
de softwares. Ela foi proposta por Richard Stallman, um dos frequentadores
mais intransigentes do Laboratório de Inteligência Artificial e do Tech Model
Railroad Club, ambos do MIT, um hacker possuído pela verdade, com a
aparência de um profeta do Velho Testamento. Com fervor moral ainda maior
do que o dos membros do Homebrew Computer Club, que copiavam fitas do
Microsoft BASIC, Stallman acreditava que os softwares deviam ser criados de
forma colaborativa e compartilhados livremente.117

À primeira vista, isso não parecia ser uma postura que daria incentivos para
que se produzissem softwares excelentes. A alegria da partilha livre não era o
que motivava Gates, Jobs e Bricklin. Mas, uma vez que havia uma ética
colaborativa e comunitária que permeava a cultura hacker, os movimentos de
software livre e de código aberto acabaram sendo forças poderosas.



Nascido em 1953, Richard Stallman mostrou desde a infância em Manhattan
um forte interesse por matemática e desvendou o cálculo por conta própria
ainda menino. “A matemática tem algo em comum com a poesia”, diria mais
tarde. “Ela é feita de relações verdadeiras, passos verdadeiros, deduções
verdadeiras, por isso tem essa beleza.” Ao contrário de seus colegas, era
profundamente avesso à competição. Quando seu professor do ensino médio
dividiu os alunos em duas equipes para um concurso de perguntas, Stallman
recusou-se a respondê-las. “Eu resistia à ideia de competir”, explicou.

 
Eu via que estava sendo manipulado e meus colegas estavam sendo vítimas dessa

manipulação. Todos queriam vencer as pessoas da outra equipe, que eram suas amigas

tanto quanto as de sua própria equipe. Começaram a exigir que eu respondesse às perguntas

para que pudéssemos vencer. Mas eu resisti à pressão porque não tinha preferência por uma

equipe ou outra.118

 
Stallman foi para Harvard, onde se tornou uma lenda, mesmo entre os

magos da matemática; durante os verões e depois de formado, trabalhou no
Laboratório de Inteligência Artificial do MIT, duas paradas de metrô adiante,
em Cambridge. Lá, ajudou na confecção do layout do trilho de trem no Tech
Model Railroad Club, escreveu um simulador do PDP-11 para ser executado no
PDP-10 e se apaixonou pela cultura colaborativa. “Tornei-me parte de uma
comunidade de compartilhamento de software que já existia havia muitos
anos”, relembrou. “Sempre que gente de outra universidade ou de uma
empresa queria usar um programa, nós deixávamos com prazer. Sempre se
podia pedir para ver o código-fonte.”119

Como um bom hacker, Stallman desafiava restrições e portas trancadas.
Com seus colegas, inventou várias maneiras de invadir escritórios onde havia
terminais proibidos; sua especialidade era subir nos tetos falsos, afastar uma
telha e baixar uma longa tira de fita magnética com chumaços de fita adesiva
pegajosa na ponta para abrir maçanetas. Quando o MIT instituiu um banco de
dados de usuários e um sistema de senhas fortes, Stallman resistiu e instou os
colegas a fazer o mesmo: “Achei aquilo revoltante, então não preenchi o



formulário e criei uma senha de conjunto vazio”. À certa altura, um professor
advertiu que a universidade poderia apagar seu diretório de arquivos. Isso seria
ruim para todos, retrucou Stallman, já que alguns dos recursos do sistema
estavam em seu diretório.120

Para azar de Stallman, a camaradagem entre os hackers do MIT começou a se
dissipar no início da década de 1980. O laboratório comprou um novo
computador com um sistema de software que era patenteado. “Você tinha de
assinar um acordo de confidencialidade até para obter uma cópia executável”,
lamentou Stallman. “Isso significava que o primeiro passo para usar um
computador era prometer não ajudar o seu próximo. Uma comunidade
cooperativa era proibida.”121

Em vez de se rebelar, muitos de seus colegas foram trabalhar em firmas de
software com fins lucrativos, entre elas um subproduto do laboratório do MIT

chamado Symbolics, onde ganharam um monte de dinheiro por não
compartilhar livremente. Stallman, que às vezes dormia em seu escritório e
tinha a aparência de quem comprava roupas num brechó, não compartilhava
das suas motivações monetárias e os considerava traidores. A gota d’água veio
quando a Xerox doou uma nova impressora a laser e ele quis incluir uma
modificação no software para avisar aos usuários da rede quando ela travasse.
Ele pediu a uma pessoa que lhe fornecesse o código-fonte da impressora, mas
ela se recusou, dizendo que havia assinado um acordo de confidencialidade.
Stallman ficou moralmente indignado.

Todos esses eventos transformaram Stallman ainda mais num Jeremias que
protestava contra a idolatria e pregava um livro de lamentações. “Algumas
pessoas me comparam a um profeta do Antigo Testamento, e o motivo é que
os profetas do Antigo Testamento diziam que certas práticas sociais estavam
erradas”, afirmou. “Eles não faziam concessões em questões morais.”122

Tampouco Stallman. O software de propriedade privada era o “mal”, disse ele,
porque “exigia que as pessoas concordassem em não compartilhar e isso
deixava a sociedade feia”. O caminho para resistir e derrotar as forças do mal,
decidiu, era criar softwares livres.



Então, em 1982, repelido pelo egoísmo que parecia permear a sociedade da
era Reagan, bem como os empresários de software, Stallman iniciou uma
missão para criar um sistema operacional que fosse livre e completamente
público. Para evitar que o MIT reivindicasse os direitos disso, largou o emprego
no Laboratório de Inteligência Artificial, embora seu indulgente supervisor lhe
permitisse conservar sua chave e continuar a usar os recursos do laboratório. O
sistema operacional que Stallman decidiu desenvolver seria semelhante e
compatível com o UNIX, que fora criado nos Laboratórios Bell em 1971 e era o
padrão para a maioria das universidades e hackers. Com o humor sutil de
codificador, Stallman criou um acrônimo recursivo para seu novo sistema
operacional, GNU, que significava GNU’s Not UNIX [GNU não é UNIX].

Na edição de março de 1985 do Dr. Dobb’s Journal, uma publicação que
surgiu do Homebrew Computer Club, e da Popular Computer Company,
Stallman publicou um manifesto:

 
Considero que, seguindo a Regra de Ouro, se eu gosto de um programa, devo compartilhá-

lo com outras pessoas que gostam dele. Os vendedores de software querem dividir os

usuários e conquistá-los, fazendo com que cada usuário concorde em não compartilhar com

os outros. Eu me recuso a romper a solidariedade com os demais usuários dessa maneira

[…]. Depois que o GNU estiver escrito, todo mundo poderá obter um bom sistema de

software livre, tal como o ar.123

 
O movimento do software livre de Stallman foi mal batizado. Seu objetivo

não era insistir que todos os softwares fossem gratuitos, mas que fossem livres
de quaisquer restrições. “Quando falamos de software ‘livre’ queremos dizer
que ele respeita as liberdades essenciais dos usuários: a liberdade de executá-lo,
estudá-lo e mudá-lo, e redistribuir cópias, com ou sem alterações”, ele teve de
explicar várias vezes. “Isso é uma questão de liberdade, não de preço, então
pensem em ‘expressão livre’, não em ‘cerveja grátis’.”

Para Stallman, o movimento do software livre não era apenas uma forma de
desenvolver programas produzidos por iguais: era um imperativo moral para
fazer uma boa sociedade. Os princípios que promovia, explicou, eram



“essenciais não apenas para os usuários individuais, mas para a sociedade como
um todo, porque geram a solidariedade social, isto é, partilha e cooperação”.124

Para consagrar e certificar seu credo, Stallman criou uma Licença Pública
Geral do GNU e também o conceito, sugerido por um amigo, de “copyleft”, que
é o reverso da moeda da afirmação de um copyright. A essência da Licença
Pública Geral, definiu Stallman, é que ela dá “a todos permissão para executar o
programa, copiar o programa, modificar o programa e distribuir versões
modificadas, mas não para acrescentar restrições”.125

O próprio Stallman escreveu os primeiros componentes para o sistema
operacional GNU, entre eles um editor de texto, um compilador e muitas outras
ferramentas. Mas tornou-se cada vez mais claro que faltava um elemento-
chave. “E o kernel?”, perguntou a revista Byte em uma entrevista de 1986.
Módulo central de um sistema operacional, o kernel [núcleo] gerencia as
solicitações de programas e os transforma em instruções para a unidade central
de processamento do computador. “Estou terminando o compilador antes de
começar o trabalho no kernel”, respondeu Stallman. “Também terei de
reescrever o sistema de arquivos.”126

Por vários motivos, ele achou difícil completar um kernel para o GNU.
Então, em 1991, um kernel tornou-se disponível, vindo não de Stallman ou de
sua Fundação do Software Livre, mas de uma fonte inesperada: um rapaz
dentuço de 21 anos, com cara de menino, finlandês que falava sueco, da
Universidade de Helsinque, chamado Linus Torvalds.

 
 
O pai de Linus Torvalds era membro do Partido Comunista e jornalista de

televisão; sua mãe havia sido uma estudante radical e, depois, jornalista da
imprensa escrita, mas quando criança em Helsinque ele se interessou mais por
tecnologia do que por política.127 Ele se descreveu como “bom em matemática,
bom em física e sem nenhum traquejo social, e isso foi antes que considerassem
ser nerd uma coisa boa”.128 Sobretudo na Finlândia.

Quando Torvalds tinha onze anos, seu avô, que era professor de estatística,
deu-lhe um Commodore Vic 20 usado, um dos primeiros computadores



pessoais. Usando BASIC, Torvalds começou a criar seus próprios programas,
entre os quais um que divertia sua irmã mais nova ao escrever “Sara é o
máximo” sem parar. “Uma das maiores alegrias”, disse ele, “foi saber que os
computadores são como a matemática: você pode a fazer seu próprio mundo,
com suas próprias regras.”

Dando as costas à insistência do pai para que aprendesse a jogar basquete,
Torvalds concentrou-se em aprender a criar programas em linguagem de
máquina, com as instruções numéricas executadas direto pela unidade central
de processamento de um computador, expondo-o à alegria de ser “íntimo da
máquina”. Mais tarde, sentiu-se felizardo por ter aprendido a linguagem
assembly e a codificar máquinas em um dispositivo muito básico: “Os
computadores eram, na verdade, melhores para crianças quando menos
sofisticados, quando jovens CDFs como eu podiam mexer sob o capô”.129 Tal
como motores de automóveis, os computadores acabariam ficando mais
difíceis de desmontar e remontar.

Depois de se matricular na Universidade de Helsinque em 1988 e servir um
ano no Exército finlandês, Torvalds comprou um clone da IBM com um
processador Intel 386. Decepcionado com o MS-DOS, que Gates e companhia
haviam produzido, ele decidiu que queria instalar o UNIX, do qual aprendera a
gostar em mainframes da universidade. Mas o UNIX custava 5 mil dólares e não
estava configurado para ser executado em um computador doméstico.
Torvalds resolveu remediar isso.

Ele leu um livro sobre sistemas operacionais de Andrew Tanenbaum, um
professor de ciência da computação de Amsterdam que havia criado o MINIX,
um pequeno clone do UNIX para fins de ensino. Decidido a substituir o MS-DOS

pelo MINIX em seu novo PC, Torvalds pagou a taxa de licença de 169 dólares
(“Achei que era um abuso”), instalou os dezesseis disquetes e começou então a
complementar e modificar o MINIX para atender a seus gostos.

O primeiro acréscimo de Torvalds foi um programa de emulação de
terminal para que ele pudesse ter acesso ao mainframe da universidade. Ele
escreveu o programa a partir do zero em linguagem assembly, “no nível puro
do hardware”, de modo que não precisou depender do MINIX. No final da



primavera de 1991, dedicou-se a codificar bem no momento em que o sol
reapareceu de sua hibernação. Todo mundo estava saindo para a rua, exceto
ele. “Eu passava a maior parte do meu tempo vestido com um roupão de
banho, debruçado sobre meu feio computador, com grossas persianas pretas
me protegendo da luz do sol.”

Depois que pôs a funcionar um emulador de terminal rudimentar, Torvalds
quis poder fazer download e upload de arquivos, então construiu um driver de
disco e um driver de sistema de arquivos. “Quando fiz isso, ficou claro que o
projeto estava a caminho de se tornar um sistema operacional”, lembrou. Em
outras palavras, ele estava começando a construir um pacote de softwares que
poderia servir de kernel de um sistema operacional como o UNIX. “Em um
momento, estou no meu roupão puído mexendo num emulador de terminal
com funções extras. No momento seguinte, percebo que ele está acumulando
tantas funções que se transformou em um novo sistema operacional em
construção.” Torvalds descobriu as centenas de “chamadas de sistema” que o
UNIX podia fazer para que o computador executasse operações básicas, como
abrir e fechar, ler e escrever, e depois escreveu programas para implementá-los
à sua própria maneira. Ainda morava no apartamento da mãe e brigava com
frequência com a irmã Sara, que tinha uma vida social normal, porque seu
modem monopolizava a linha de telefone. “Ninguém podia nos telefonar”, ela
reclamou.130

De início, Torvalds planejou batizar seu novo software de “Freax”, para
evocar “free”, “freaks” e “UNIX”. Mas a pessoa que dirigia o site FTP que ele
estava usando não gostou do nome, então Torvalds resolveu chamá-lo de
“Linux”, que pronunciava da mesma maneira que seu primeiro nome, “Li-
nucs”.131 “Eu nunca quis usar esse nome porque, bem, achava que era meio
pretensioso”, disse ele. Mas mais tarde Torvalds admitiu que havia uma parte
de seu ego que gostava de ser aclamada depois de tantos anos vivendo no
corpo de um nerd recluso, e ele estava feliz por ter aprovado o nome.132

No início do outono de 1991, quando o sol de Helsinque começou a
desaparecer de novo, Torvalds apareceu com o shell de seu sistema, que
continha 10 mil linhas de código.e Em vez de tentar comercializar o que havia



produzido, ele decidiu simplesmente oferecê-lo ao público. Pouco tempo antes,
fora com um amigo assistir a uma palestra de Stallman, que se tornara um
pregador itinerante mundial da doutrina do software livre. Na realidade,
Torvalds não adotou a religião nem abraçou o dogma: “É provável que aquilo
não tenha causado um impacto enorme na minha vida naquele momento. Eu
estava interessado em tecnologia, não em política — eu tinha política suficiente
em casa”.133 Mas ele viu as vantagens práticas da abordagem aberta. Quase por
instinto, e não como escolha filosófica, achou que o Linux deveria ser
compartilhado livremente, com a esperança de que quem o usasse pudesse
ajudar a aperfeiçoá-lo.

Em 5 de outubro de 1991, Torvalds postou uma mensagem atrevida no
grupo de discussão do MINIX. “Vocês anseiam pelos belos dias do minix-1.1,
quando os homens eram homens e escreviam seus próprios drivers de
dispositivos?”, perguntou. “Estou trabalhando numa versão livre de um sósia
do minix para computadores AT-386. Ele enfim atingiu o estágio em que é
utilizável (embora talvez não seja, dependendo do que você quer), e estou
disposto a divulgar os códigos-fonte para distribuição mais ampla.”134

“Não foi uma grande decisão postar isso”, lembrou. “Era como eu estava
acostumado a intercambiar programas.” No mundo da informática, havia (e
ainda há) uma forte cultura de compartilhamento, em que as pessoas mandam
voluntariamente alguns dólares a alguém cujo programa baixaram. “Eu recebia
e-mails de gente me perguntando se eu gostaria que me enviassem trinta
dólares ou algo assim”, disse Torvalds. Ele havia acumulado 5 mil dólares em
empréstimos estudantis e ainda estava pagando cinquenta por mês da prestação
de seu computador. Mas em vez de buscar doações, ele pediu cartões-postais, e
eles começaram a chegar de pessoas de todo o mundo que estavam usando
Linux. “Sara costumava pegar a correspondência, e de repente ficou
impressionada com o fato de seu agressivo irmão mais velho receber notícias
de novos amigos tão longínquos”, relembrou Torvalds. “Foi o primeiro indício
que ela teve de que eu estava fazendo alguma coisa potencialmente útil
durante aquelas horas todas em que monopolizava a linha telefônica.”



A decisão de Torvalds de rejeitar pagamentos vinha de um conjunto de
razões, como ele explicou mais tarde, entre elas o desejo de viver de acordo
com o legado de sua família:

 
Achei que estava seguindo os passos de séculos de cientistas e outros acadêmicos que

construíram suas obras sobre as fundações de outros […]. Eu também queria feedback (tudo

bem, e elogios). Não fazia sentido cobrar daqueles que poderiam potencialmente ajudar a

aperfeiçoar meu trabalho. Imagino que teria uma postura diferente se não tivesse sido

criado na Finlândia, onde qualquer pessoa que exiba o menor sinal de ganância é vista com

desconfiança, se não inveja. E sim, eu, sem dúvida, teria tratado a coisa toda do dinheiro de

forma muito diferente se não tivesse sido criado sob a influência de um avô acadêmico

obstinado e um pai comunista obstinado.

 
“A ganância nunca é boa”, declarou Torvalds. Sua postura ajudou a

transformá-lo num herói popular, adequado para veneração em conferências e
em capas de revistas como o anti-Gates. Ele tinha suficiente conhecimento de si
mesmo para saber que apreciava essa aclamação e que isso o deixava um pouco
mais ególatra do que seus admiradores se davam conta. “Nunca fui o filho
natural da tecnologia altruísta e sem ego que a imprensa insiste que sou”,
admitiu.135

Torvalds decidiu usar a Licença Pública Geral do GNU não porque
concordasse totalmente com a ideologia de compartilhamento livre de
Stallman (e também de seus pais), mas porque achava que deixar os hackers do
mundo todo pôr as mãos no código-fonte levaria a um esforço colaborativo
aberto que resultaria num software mais impressionante. “Meus motivos para
abrir o Linux eram bem egoístas”, disse ele. “Eu não queria a dor de cabeça de
tentar lidar com partes do sistema operacional que considerava trabalho besta.
Eu queria ajuda.”136

Seu instinto estava certo. A liberação do kernel de seu Linux levou a um
tsunami de colaboração voluntária que se tornou o modelo de produção
compartilhada que impulsionou a inovação da era digital.137 No outono de
1992, um ano após seu lançamento, o grupo de discussão do Linux na internet



já tinha dezenas de milhares de usuários. Colaboradores desprendidos
adicionaram melhorias, como uma interface gráfica semelhante à do Windows
e ferramentas para facilitar a criação de redes de computadores. Sempre que
havia um bug, alguém em algum lugar entrava em cena para corrigi-lo. Em seu
livro A catedral e o bazar, Eric Raymond, um dos teóricos importantes do
movimento do software livre, propôs o que chamou de “Lei de Linus”:
“Havendo olhos suficientes, todos os bugs são rasos”.138

 
 
O compartilhamento entre pares e a colaboração baseada na comunidade

não eram nada de novo. Um campo inteiro da biologia evolutiva surgiu em
torno da questão de por que os seres humanos e os membros de algumas
outras espécies cooperam de uma forma que parece ser altruísta. A tradição de
criar associações voluntárias, encontrada em todas as sociedades, foi
especialmente forte nos primórdios dos Estados Unidos, evidenciada em
empreendimentos cooperativos que variavam de mulheres que se reuniam
para fazer colchas à construção de celeiros. “Em nenhum país do mundo o
princípio de associação foi utilizado com mais sucesso ou aplicado com mais
generosidade a uma grande variedade de objetos diferentes do que nos Estados
Unidos”, escreveu Alexis de Tocqueville.139 Benjamin Franklin, em sua
Autobiografia, propôs todo um credo cívico, com o lema “Verter benefícios para
o bem comum é divino”, a fim de explicar sua formação de associações de
voluntários para criar hospital, milícia, corpo de varredores de rua, brigada de
incêndio, biblioteca itinerante, guarda noturna e muitos outros
empreendimentos comunitários.

O corpo de hackers que cresceu em torno do GNU e do Linux mostrou que
os incentivos emocionais, além das recompensas financeiras, podem estimular
a colaboração voluntária. “O dinheiro não é o maior dos motivadores”, disse
Torvalds. “As pessoas fazem seu melhor trabalho quando são movidas pela
paixão. Quando estão se divertindo. Isso é tão verdadeiro para dramaturgos,
escultores e empresários quanto para engenheiros de software.” Há também,
intencional ou não, algum interesse próprio envolvido.



 
Os hackers também são motivados, em grande parte, pelo respeito que podem ganhar aos

olhos de seus pares ao dar contribuições sólidas […]. Todo mundo quer impressionar seus

pares, melhorar sua reputação, elevar seu status social. O desenvolvimento de códigos

abertos dá aos programadores essa chance.

 
A “Carta aberta aos hobbistas” de Gates, reclamando da partilha não

autorizada do Microsoft BASIC, perguntava em tom de repreensão: “Quem
pode se dar ao luxo de ser profissional trabalhando de graça?”. Torvalds achava
que isso era um ponto de vista bizarro. Ele e Gates vinham de duas culturas
muito diferentes, o mundo acadêmico radical tingido de comunista de
Helsinque em contraste com a elite empresarial de Seattle. Gates pode ter
acabado com a casa maior, mas Torvalds colheu a adulação do
antiestablishment. “Os jornalistas pareciam adorar o fato de que, enquanto
Gates vivia em uma mansão high-tech à beira do lago, eu tropeçava nos
brinquedos da minha filha em uma casa de fazenda de três quartos com
encanamento ruim na entediante Santa Clara”, disse ele, com autoconsciência
irônica. “E que eu dirigia um Pontiac chato. E atendia eu mesmo meu telefone.
Quem não me adoraria?”

Torvalds foi capaz de dominar a arte da era digital de ser um líder aceito
dentro de uma colaboração não hierárquica, imensa, descentralizada, algo que
Jimmy Wales estava fazendo mais ou menos na mesma época na Wikipedia. A
primeira regra para esse tipo de situação é tomar decisões como um
engenheiro, com base no mérito técnico, em vez de em considerações pessoais.
“Era um modo de fazer as pessoas confiarem em mim”, ele explicou. “Quando
confiam em você, aceitam seu conselho.” Ele também percebeu que os líderes
de uma colaboração voluntária precisam estimular outros a seguir suas paixões,
sem lhes dar ordens. “A melhor e mais eficaz maneira de liderar é deixar que as
pessoas façam coisas porque querem fazê-las, e não porque você quer que elas
façam.” Tal líder sabe capacitar grupos para que se organizem por si mesmos.
Quando isso é bem-feito, é natural que surja uma estrutura de governança por
consenso, como aconteceu tanto com o Linux quanto com a Wikipedia. “O



que surpreende muita gente é que o modelo de código aberto funciona de
fato”, disse Torvalds. “As pessoas sabem quem foi ativo e em quem podem
confiar, e a coisa simplesmente acontece. Sem votação. Sem ordens. Sem
recontagens.”140

 
 
A combinação do GNU com o Linux representava, pelo menos no conceito,

o triunfo da cruzada de Richard Stallman. Mas é raro que os profetas morais se
entreguem a celebrações de vitória. Stallman era um purista. Torvalds, não. O
kernel do Linux que ele enfim distribuiu continha alguns pingos binários com
recursos registrados. Isso podia ser remediado; com efeito, a Fundação do
Software Livre de Stallman criou uma versão que era completamente livre e
sem dono. Mas havia uma questão mais profunda e emocional para Stallman.
Ele reclamava que chamar o sistema operacional de “Linux”, o que quase todo
mundo fazia, era enganoso. Linux era o nome do kernel. O sistema como um
todo deveria ser chamado de GNU/Linux, ele insistia, às vezes com raiva. Uma
pessoa que estava em uma feira de software contou como Stallman reagiu
quando um nervoso garoto de catorze anos lhe perguntou sobre o Linux.
“Você arrasou com o menino, chamou-o de babaca, e eu vi o rosto dele se
fechar e a devoção dele por você e nossa causa ir para o lixo”, o espectador o
censurou depois.141

Stallman também insistia que o objetivo deveria ser criar o que chamava de
software livre, uma expressão que refletia um imperativo moral de compartilhar.
Ele se opôs à expressão que Torvalds e Eric Raymond começaram a usar,
software de código aberto, que enfatizava o objetivo pragmático de levar as
pessoas a colaborar para a criação de softwares de forma mais eficaz. Na
prática, a maior parte dos softwares livres é também de código aberto e vice-
versa; em geral, são reunidos sob a rubrica de software livre e de código aberto.
Porém para Stallman não importava apenas como você fazia seu software, mas
também suas motivações. Caso contrário, o movimento poderia ser suscetível
a concessões e corrupção.



As disputas foram além da mera substância e tornaram-se, sob alguns
aspectos, ideológicas. Stallman estava possuído por uma clareza moral e uma
aura inflexível, e lamentou que “quem encoraja o idealismo hoje enfrenta um
grande obstáculo: a ideologia dominante incentiva as pessoas a depreciar o
idealismo por ser ‘impraticável’”.142 Torvalds, ao contrário, era
descaradamente prático, como um engenheiro. “Eu liderei os pragmáticos”,
disse. “Sempre achei que os idealistas são interessantes, mas meio chatos e
assustadores.”143

Torvalds admitiu “não ser exatamente um grande fã” de Stallman,
explicando:

 
Não gosto de gente obcecada por uma única questão, nem acho que as pessoas que veem o

mundo em preto e branco sejam muito simpáticas ou, em última análise, muito úteis. O

fato é que não existem apenas dois lados em qualquer questão, há quase sempre um

intervalo ou várias respostas, e “depende” é quase sempre a resposta certa em qualquer

grande pergunta.144

 
Ele também acreditava que deveria ser permitido ganhar dinheiro com

softwares de código aberto. “Código aberto significa deixar todo mundo jogar.
Por que excluir as empresas, que promovem tanto o avanço tecnológico da
sociedade?”145 Os softwares podem querer ser livres, mas as pessoas que os
escrevem podem querer alimentar seus filhos e pagar suas hipotecas.

 
 
Essas disputas não devem ofuscar a espantosa realização de Stallman,

Torvalds e de seus milhares de colaboradores. A combinação de GNU e Linux
criou um sistema operacional que é usado em todo o mundo e foi portado para
mais plataformas de hardware, que vão desde os dez maiores
supercomputadores do mundo aos sistemas embutidos em telefones celulares,
do que qualquer outro sistema operacional. “O Linux é subversivo”, escreveu
Eric Raymond. “Quem pensaria que um sistema operacional de alta classe
poderia surgir como que por magia do trabalho em tempo parcial de milhares



de colaboradores espalhados por todo o planeta, conectados apenas pelos
tênues fios da internet?”146 Ele não se tornou apenas um ótimo sistema
operacional, mas um modelo para a produção de bens comuns por pares em
outras áreas, do navegador Firefox, da Mozilla, ao conteúdo da Wikipedia.

Na década de 1990, já havia muitos modelos de desenvolvimento de
software. Havia a abordagem da Apple, em que o hardware e o software do
sistema operacional estavam bem amarrados, como no Macintosh, no iPhone e
em todos os outros produtos da empresa. O resultado era uma experiência de
usuário contínua. Havia a abordagem da Microsoft, em que o sistema
operacional estava separado do hardware. Isso possibilitava mais opções ao
usuário. Além disso, havia as abordagens livre e de código aberto, que
permitiam que o software fosse completamente irrestrito e modificável por
qualquer usuário. Cada modelo tinha suas vantagens, cada um tinha seus
incentivos para a criatividade, e cada um tinha seus profetas e discípulos. Mas a
abordagem que funcionava melhor era ter todos os três modelos em
coexistência, junto com várias combinações de aberto e fechado, empacotado e
desagregado, registrado e livre. Windows e Mac, UNIX e GNU, Linux e OS X, iOS

e Android: várias abordagens competiram por décadas, estimulando-se umas às
outras — e proporcionando um controle que impediu que qualquer modelo se
tornasse dominante a ponto de sufocar a inovação.

 



Larry Brilliant (1944- ) e Stewart Brand na casa flutuante de Brand, 2010.



William von Meister (1942-95).



Steve Case (1958- ).

a Depois que fizeram sucesso, Gates e Allen doaram um novo prédio de ciências para a escola
Lakeside e deram ao auditório o nome de Kent Evans.



b A relutância de Steve Wozniak em executar essa tediosa tarefa quando escreveu o BASIC para
o Apple II mais tarde forçaria a Apple a ter de licenciar o BASIC de Allen e Gates.
c Ao ler um rascunho deste livro on-line, Steve Wozniak disse que Dan Sokol tirou apenas oito
cópias, porque era difícil, e levava tempo, consegui-las. Mas John Markoff, que noticiou o
incidente em What the Dormouse Said, dividiu comigo (e com Woz e Felsenstein) a transcrição
de sua entrevista com Dan Sokol, que afirmou ter usado um PDP-11 com uma leitora e
perfuradora de fita de alta velocidade. Todas as noites tirava cópias, e calculou que no total
deve ter tirado 75.
d Os advogados tinham motivos para preocupação. Mais tarde, a Microsoft se envolveu em um
prolongado processo antitruste aberto pelo Departamento de Justiça, que a acusou de haver
aproveitado indevidamente seu domínio do mercado de sistemas operacionais para buscar
vantagem em navegadores e outros produtos. O caso foi enfim resolvido depois que a
Microsoft concordou em modificar algumas de suas práticas.
e Em 2009, a versão Debian 5.0 do GNU/Linux já tinha 324 milhões de linhas de código-fonte e
um estudo estimou que teria custado cerca de 8 bilhões de dólares para desenvolvê-lo por
meios convencionais (http://gsyc.es/~frivas/paper.pdf).



10. On-line

A internet e o computador pessoal nasceram ambos na década de 1970, mas
cresceram separados um do outro. Isso era estranho, e mais ainda quando
continuaram a se desenvolver em trilhas separadas por mais de uma década.
Com efeito, havia alguma disjunção entre aqueles que abraçaram as alegrias do
trabalho em rede e os que ficaram tontos com a ideia de um computador
pessoal só deles. Ao contrário dos utopistas do projeto Community Memory
que adoravam formar bulletin boards e comunidades virtuais, muitos dos
primeiros fãs dos computadores pessoais queriam mergulhar e fuçar em suas
próprias máquinas, pelo menos no início.

Havia também uma razão mais concreta para que os computadores pessoais
surgissem desconectados da ascensão das redes. A Arpanet da década de 1970
não estava aberta às pessoas comuns. Em 1981, na Universidade de Wisconsin,
Lawrence Landweber reuniu um consórcio de universidades que não estavam
conectadas à Arpanet para criar outra rede baseada em protocolos TCP/IP,
chamada CSNET. “Na época, o trabalho em rede estava disponível apenas para
uma pequena fração da comunidade de pesquisa de informática americana”,
disse ele.1 A CSNET tornou-se a precursora de uma rede financiada pela
Fundação Nacional das Ciências, a NSFNET. Todavia, mesmo depois de tudo
isso ter sido reunido na internet, no início dos anos 1980, era difícil para uma
pessoa comum com um computador pessoal em casa conseguir acesso. Em



geral, era preciso ser filiado a uma instituição universitária ou de pesquisa para
se conectar.

Assim, por quase quinze anos, a partir do início da década de 1970, o
crescimento da internet e o boom dos computadores domésticos ocorreram
em paralelo. Eles só se entrelaçaram no final dos anos 1980, quando se tornou
possível para as pessoas comuns, em casa ou no escritório, discar e entrar on-
line. Isso daria início a uma nova fase da Revolução Digital, aquela que
concretizaria a visão de Bush, Licklider e Engelbart de que os computadores
aumentariam a inteligência humana por serem ferramentas tanto para a
criatividade pessoal como para a colaboração.

 
 

E-MAIL E BULLETIN BOARDS

 
“A rua encontra seus próprios usos para as coisas”, escreveu William Gibson

em “Burning Chrome”, seu conto cyberpunk de 1982. E assim, os
pesquisadores que tiveram acesso à Arpanet encontraram uso próprio para ela.
Devia ser uma rede para compartilhar recursos de informática. Nisso, foi um
fracasso modesto. Em vez disso, como muitas tecnologias, ela disparou para o
sucesso ao se tornar um meio de comunicação e de rede de contatos sociais.
Uma verdade sobre a era digital é que o desejo de se comunicar, conectar,
colaborar e formar comunidades tende a criar aplicativos matadores, os
chamados killer apps. E, em 1972, a Arpanet teve o seu primeiro. Foi o e-mail.

O correio eletrônico já era utilizado por pesquisadores que usavam o mesmo
computador em regime de partilha. Um programa chamado SNDMSG permitia
que o usuário de um computador central grande enviasse uma mensagem para
a pasta pessoal de outro usuário que estava compartilhando o mesmo
computador. No final de 1971, Ray Tomlinson, um engenheiro do MIT que
trabalhava na BBN, decidiu fazer com que essas mensagens fossem enviadas
para pastas em outros mainframes. Ele fez isso combinando o SNDMSG com um
programa experimental de transferência de arquivos chamado CPYNET, capaz
de trocar arquivos entre computadores distantes pela Arpanet. Depois,



inventou uma coisa ainda mais engenhosa: a fim de instruir uma mensagem a
ir para a pasta de arquivo de um usuário em um site diferente, ele usou o
símbolo @ de seu teclado para criar o sistema de endereçamento que todos nós
usamos agora, nomedousuário@nomedoservidor. Desse modo, Tomlinson
não só criou o e-mail como também o símbolo icônico do mundo conectado.2

A Arpanet possibilitava que pesquisadores de um centro tivessem acesso aos
recursos de computação de outro lugar, mas isso quase nunca acontecia. Em
vez disso, o e-mail tornou-se o principal método de colaboração. O diretor da
Arpa, Stephen Lukasik, tornou-se um dos primeiros viciados em e-mail,
fazendo com que todos os pesquisadores que precisavam tratar com ele
seguissem seu exemplo. Em 1973, ele encomendou um estudo que concluiu
que, em menos de dois anos depois de ser inventado, o e-mail era responsável
por 75% do tráfego na Arpanet. “A maior surpresa do programa Arpanet foi a
popularidade e o sucesso incrível do correio pela rede”, concluiu um relatório
da BBN poucos anos depois. Não deveria ter sido uma surpresa. O desejo de
entrar em rede social não impulsiona as inovações apenas, ele as coopta.

O e-mail fez mais do que facilitar a troca de mensagens entre dois usuários
de computador: levou à criação de comunidades virtuais, aquelas que, como
Licklider e Taylor previram em 1968, eram “selecionadas mais por comunhão
de interesses e objetivos do que por acidentes de proximidade”.

As primeiras comunidades virtuais começaram com correntes de e-mails que
eram distribuídas a grandes grupos de assinantes selecionados por eles mesmos.
Ficaram conhecidas como mailing lists. A primeira lista importante, em 1975,
foi a SF-Lovers, para fãs de ficção científica. De início, os gestores da Arpa
quiseram fechá-la, por medo de que algum senador pudesse não achar graça no
uso de dinheiro das Forças Armadas para apoiar um ponto de encontro virtual
de ficção científica, mas os moderadores do grupo argumentaram, com bons
resultados, que se tratava de um exercício de treinamento valioso para
administrar grandes trocas de informações.

Logo surgiram outros métodos de formação de comunidades on-line.
Alguns utilizavam a espinha dorsal da internet; outros eram mais precários. Em
fevereiro de 1978, dois membros da Central de Hobbistas de Informática da



Área de Chicago, Ward Christensen e Randy Suess, viram-se cercados por uma
enorme tempestade de neve. Eles passaram o tempo desenvolvendo o primeiro
Bulletin Board System (BBS) eletrônico, que possibilitava que hackers, hobbistas
e autonomeados “sysops” (operadores de sistema) montassem seus próprios
fóruns on-line e oferecessem arquivos, softwares piratas, informações e
postagem de mensagens. Qualquer um que tivesse um jeito de entrar on-line
poderia participar. No ano seguinte, estudantes da Universidade Duke e da
Universidade da Carolina do Norte, que ainda não estavam conectados à
internet, criaram outro sistema, hospedado em computadores pessoais, que
contava com fóruns de discussão mensagem-e-resposta conectados. Ficou
conhecido como “Usenet”, e as categorias de postagens nele eram chamadas de
newsgroups (fóruns ou grupos de discussão). Em 1984, já havia perto de mil
terminais de Usenet em faculdades e institutos de todo o país.

Mesmo com esses novos bulletin boards e newsgroups, não era fácil para a
maioria dos donos de computadores pessoais participar de comunidades
virtuais. Os usuários precisavam de um jeito para se conectar, algo difícil a
partir de casa ou mesmo de muitos escritórios. Mas então, no início da década
de 1980, apareceu uma inovação, em parte tecnológica e em parte legal, que
parecia pouco significativa, mas teve um impacto enorme.

 
 

MODEMS

 
O pequeno dispositivo que afinal criou uma conexão entre computadores

pessoais e redes globais chamava-se modem. Ele podia modular e desmodular
(daí o nome) um sinal analógico, tal como o transportado por um circuito
telefônico, a fim de transmitir e receber informação digital. Desse modo,
possibilitava que pessoas comuns conectassem seus computadores a outros on-
line usando linhas telefônicas. A revolução on-line pôde então começar.

Ela demorou a chegar porque a AT&T tinha um quase monopólio do
sistema de telefonia do país e controlava até o equipamento que se podia usar
em casa. Não era permitido ligar nada à linha de telefone, nem mesmo ao



aparelho telefônico, a menos que Ma Bell alugasse ou aprovasse. Embora a
AT&T oferecesse alguns modems na década de 1950, eles eram desajeitados,
caros e projetados sobretudo para uso industrial ou militar, em vez de serem
propícios para hobbistas caseiros na criação de comunidades virtuais.

Então aconteceu o caso do Hush-A-Phone. Tratava-se de um simples bocal de
plástico que podia ser encaixado num telefone para amplificar a voz ao mesmo
tempo que tornava mais difícil para pessoas próximas ouvir o que se dizia. Esse
dispositivo já existia havia vinte anos, sem causar danos, mas então um
advogado da AT&T viu um deles numa vitrine e a companhia decidiu entrar
com um processo, sob a alegação absurda de que qualquer dispositivo externo,
inclusive um pequeno cone de plástico, podia danificar sua rede. Isso mostrava
até onde ela iria para proteger seu monopólio.

Por sorte, o tiro da AT&T saiu pela culatra. Um tribunal federal de apelações
rejeitou o pedido da companhia, e as barreiras para plugar-se em sua rede
começaram a desmoronar. Ainda era ilegal conectar eletronicamente um
modem no sistema telefônico, mas era possível fazê-lo de forma mecânica,
pondo o aparelho nas ventosas de um acoplador acústico. No início da década
de 1970, havia alguns modems desse tipo, como o Pennywhistle, projetado
para os hobbistas por Lee Felsenstein, capaz de enviar e receber sinais digitais a
trezentos bits por segundo.a

O próximo passo aconteceu quando um caubói teimoso do Texas, depois de
uma batalha legal de doze anos que financiou com a venda de seu gado,
ganhou para seus clientes o direito de usar uma extensão telefônica habilitada
por rádio que ele havia inventado. Demorou alguns anos para que todos os
regulamentos fossem definidos, mas por volta de 1975 a Comissão Federal de
Comunicações abriu o caminho para que os consumidores conectassem
dispositivos eletrônicos na rede.

As regras eram rigorosas devido ao lobby da AT&T, e os modems eletrônicos
no início eram caros. Mas em 1981 o Hayes Smartmodem chegou ao mercado.
Ele podia ser plugado diretamente numa linha telefônica e conectado a um
computador, sem a necessidade de um acoplador acústico desajeitado.
Hobbistas e cyberpunks pioneiros, bem como usuários de computadores



domésticos comuns, podiam digitar o número de telefone de um provedor de
serviços on-line, segurar a respiração enquanto aguardavam o guincho de
estática que indicava que uma conexão de dados estava feita e, em seguida,
acessar as comunidades virtuais que se formaram em torno de bulletin boards,
grupos de discussão, mailing lists e outros pontos de encontro on-line.

 
 

THE WELL

 
Em quase todas as décadas da Revolução Digital, o bem-humorado e

engraçado Stewart Brand encontrou uma forma de estar no lugar onde a
tecnologia convivia com comunidade e contracultura. Ele produziu um show
tecnopsicodélico no Trips Festival de Ken Kesey, escreveu reportagens sobre o
Spacewar e o Xerox PARC para a Rolling Stone, ajudou e incentivou a realização
da Mãe de Todas as Demonstrações de Doug Engelbart e fundou o Whole Earth
Catalog. Assim, no outono de 1984, quando os modems começavam a se tornar
disponíveis com facilidade e a utilização dos computadores pessoais se tornava
mais simples, não surpreende que Brand tenha ajudado a idealizar a
comunidade on-line prototípica, The WELL.

Tudo começou quando Brand foi visitado por outro dos militantes
brincalhões e criativos da tecnocontracultura idealista, Larry Brilliant. Médico
epidemiologista, Brilliant tinha uma compulsão para mudar o mundo e se
divertir ao fazê-lo. Serviu como médico em uma ocupação de Alcatraz por
indígenas americanos, buscou a iluminação num ashram do Himalaia com o
famoso guru Neem Karoli Baba (onde cruzou pela primeira vez com Steve
Jobs), alistou-se na campanha da Organização Mundial de Saúde para eliminar
a varíola e, com o apoio de Jobs e dos luminares da contracultura Ram Dass e
Wavy Gravy, criou a Fundação Seva, voltada para a cura de cegueira em
comunidades pobres do mundo.

Quando um dos helicópteros utilizados pela Fundação Seva no Nepal teve
problemas mecânicos, Brilliant utilizou um sistema de conferência por
computador e um Apple II que Jobs havia doado para organizar uma missão de



reparo on-line. O poder potencial dos grupos de discussão on-line o
impressionou. Quando foi lecionar na Universidade de Michigan, ajudou a
fundar uma empresa em torno de um sistema de conferência por computador
que havia sido criado na rede da universidade. Conhecido como PicoSpan, ele
permitia aos usuários postar comentários sobre diferentes temas e amarrá-los
em tópicos para que todos pudessem ler. O idealismo, o tecnoutopismo e o
empreendedorismo de Brilliant corriam juntos. Ele usou o sistema de
conferência para levar conhecimentos médicos a aldeias asiáticas e organizar
missões quando alguma coisa dava errado.

Por ocasião de uma conferência em San Diego, Brilliant convidou seu velho
amigo Stewart Brand para almoçar. Eles se encontraram em um restaurante à
beira-mar, perto de onde Brand planejava passar o dia nadando nu. Brilliant
tinha dois objetivos interligados: popularizar o software de conferência
PicoSpan e criar uma comunidade intelectual on-line. Ele propôs a Brand uma
sociedade em que entraria com um capital de 200 mil dólares, compraria um
computador e forneceria o software. “Stewart gerenciaria então o sistema e o
ampliaria através de sua rede de pessoas inteligentes e interessantes”, explicou
Brilliant.3 “Minha ideia era usar essa nova tecnologia como forma de discutir
tudo no Whole Earth Catalog. Pode haver uma rede social em torno de canivetes
suíços, estufas solares ou qualquer outra coisa.”4

Brand transformou a ideia em algo mais grandioso: a criação da comunidade
on-line mais estimulante do mundo, onde fosse possível discutir qualquer coisa
que se quisesse. “Vamos ter uma conversa e encontrar as pessoas mais
inteligentes do mundo”, ele sugeriu, “e deixá-las descobrir sobre o que querem
falar.”5 Brand sugeriu um nome, The WELL, e inventou um acrônimo para ele:
Whole Earth ’Lectronic Link [Ligação Eletrônica de Toda a Terra]. Mais tarde,
explicou que “sempre vale a pena” ter um apóstrofo brincalhão no nome.6

Brand defendia o conceito, abandonado por muitas comunidades virtuais
posteriores, de que era fundamental fazer de The WELL um serviço seminal. Os
participantes não poderiam ser de todo anônimos; poderiam usar um apelido
ou pseudônimo, mas teriam de fornecer seu nome verdadeiro quando
entrassem, e outros membros poderiam saber quem eles eram. O credo de



Brand, que aparecia na tela de abertura, era: “Você é dono de suas próprias
palavras”. Você era responsável pelo que postava.

Tal como a própria internet, The WELL tornou-se um sistema desenhado
por seus usuários. Em 1987, os temas de seus fóruns on-line, conhecidos como
conferências, variaram de Grateful Dead (o mais popular) a programação em
UNIX, de arte a criação de filhos, de alienígenas a design de software. Havia um
mínimo de hierarquia ou controle, então o sistema evoluiu de forma
colaborativa. Isso fez dele tanto uma experiência viciante como um
experimento social fascinante. Livros inteiros foram escritos sobre The WELL,
entre eles os dos influentes cronistas da tecnologia Howard Rheingold e Katie
Hafner. “O simples fato de estar em The WELL, de conversar com pessoas com
quem você talvez nem pensasse em fazer amizade em outro contexto, era o
que seduzia nessa comunidade”, escreveu Hafner.7 Em seu livro, Rheingold,
explicou:

 
É como ter o bar da esquina, com velhos amigos e deliciosos recém-chegados, e novas

ferramentas à espera para levar para casa, e grafites e letras novas, exceto que, em vez de

vestir meu casaco, desligar o computador e caminhar até a esquina, apenas invoco meu

programa de telecom e lá estão eles.8

 
Quando percebeu que a filha de dois anos estava com um carrapato na

cabeça, Rheingold descobriu como tratá-la com um médico contatado através
de The WELL antes mesmo de seu próprio médico telefonar de volta.

As conversas on-line podiam ser tensas. Um líder de discussão chamado
Tom Mandel, que se tornou um personagem central do livro de Hafner e
também ajudou a mim e meus colegas da Time a gerir nossos fóruns on-line,
vivia se envolvendo em discussões ferozes, conhecidas como flame wars
[guerras incendiárias], com outros membros. “Eu expressava opiniões sobre
tudo”, relembrou. “Iniciei uma altercação que arrastou metade do ciberespaço
da Costa Oeste para uma briga eletrônica e fui banido da comunidade.”9 Mas
quando Mandel revelou que estava morrendo de câncer, eles se congregaram
emocionalmente em torno dele. “Estou triste, muito, muito triste, não tenho



palavras para dizer como estou triste e pesaroso por não poder ficar para
brincar e discutir com vocês por muito mais tempo”, ele escreveu em um de
seus últimos posts.10

The WELL era um modelo do tipo de comunidade íntima e atenciosa que a
internet oferecia. Ele ainda é, depois de três décadas, uma comunidade unida,
mas há muito tempo foi superado em popularidade por serviços on-line mais
comerciais e, a seguir, por espaços de discussão menos comunais. O recuo
generalizado ao anonimato on-line detonou o credo de Brand de que as pessoas
devem ser responsáveis pelo que dizem, tornando muitos comentários on-line
menos atenciosos e as discussões, menos íntimas. Como a internet passa por
ciclos diferentes — foi uma plataforma para compartilhamento de tempo,
comunidade, publicação, blogs e redes sociais —, pode chegar um momento
em que o anseio natural que os seres humanos têm por forjar comunidades
confiáveis, semelhante a bares de esquina, venha a se reafirmar, e The WELL ou
startups que replicam seu espírito se tornem a próxima inovação quente. Às
vezes, a inovação consiste em recuperar o que foi perdido.

 
 

AMERICA ONLINE

 
William Ferdinand von Meister foi um dos primeiros exemplos dos novos

desbravadores que impulsionariam a inovação digital a partir do final dos anos
1970. Como Ed Roberts, do Altair, Von Meister era um irrequieto
empreendedor. Alimentada pela proliferação de capitalistas de risco, essa raça
de inovadores lançava ideias como faíscas, obtinha uma descarga de adrenalina
ao se arriscar e anunciava novas tecnologias com o fervor de pregadores. Von
Meister era ao mesmo tempo um exemplo e uma caricatura. Ao contrário de
Noyce, Gates e Jobs, ele não se dedicava a construir empresas, mas a lançá-las e
ver onde elas pousavam. Em vez de ter medo do fracasso, sentia-se motivado
por ele, e esse tipo de gente fez do perdão pela derrota uma característica da
era da internet. Trapaceiro magnífico, abriu nove empresas em dez anos, a
maioria das quais faliu ou o ejetou. Mas, através de seus fracassos em série, ele



ajudou a definir o arquétipo do empresário de internet e, no processo, inventou
o negócio on-line.11

A mãe de Von Meister era uma condessa austríaca e seu pai, afilhado do
kaiser Guilherme II, dirigiu a divisão americana da empresa alemã Zeppelin,
que operou o Hindenburg até sua explosão, em 1937; depois dirigiu uma divisão
de uma empresa de produtos químicos, até ser indiciado por fraude. O jovem
Bill, nascido em 1942, herdou o estilo do pai e parecia empenhado em
corresponder a seus fracassos em extravagância, se não em gravidade. Ele
cresceu numa mansão de tijolos caiados conhecida como Blue Chimneys,
numa propriedade de onze hectares em Nova Jersey, e adorava escapar para o
sótão a fim de usar seu equipamento de radioamadorismo e construir
engenhocas eletrônicas. Entre os dispositivos que criou estava um transmissor
de rádio que o pai mantinha no carro e usava para avisar quando estava
chegando em casa do trabalho, a fim de que o pessoal da casa preparasse seu
chá.

Depois de uma carreira acadêmica inconstante que consistiu em entrar e sair
de escolas superiores de Washington, D. C., Von Meister ingressou na Western
Union. Ganhou dinheiro com uma série de empreendimentos paralelos, entre
eles a recuperação de alguns dos equipamentos descartados pela empresa.
Depois, lançou um serviço que permitia às pessoas ditar cartas importantes a
call centers para entrega durante a noite. Foi um sucesso, mas, numa situação
que se tornou um padrão, forçaram Von Meister a sair do negócio por gastar
sem controle e não dar atenção às operações.b

Von Meister fazia parte da espécie original de empresários de mídia —
pensemos em Ted Turner, em vez de em Mark Zuckerberg — que levavam
vidas extravagantes e misturavam loucura com astúcia de tal modo que elas se
tornavam quase indistinguíveis. Tinha uma queda por mulheres chamativas e
bons vinhos tintos, carros de corrida e aviões particulares, puro malte escocês e
charutos contrabandeados. “Bill von Meister não era apenas um empreendedor
serial, era um empresário patológico”, segundo Michael Schrage, que fazia sua
cobertura para o Washington Post. “Vistas em retrospecto, as ideias de Bill von
Meister, de modo geral, não são idiotas. Mas naquele momento pareciam



bizarras. O grande risco é que ele era tão doido que sua doidice se confundia
com a ideia, porque estavam muito interligadas.”12

Von Meister continuou a se revelar hábil em propor novas ideias e levantar
dinheiro de capitalistas de risco, mas não em dirigir o que quer que fosse. Estão
entre suas startups: um serviço de roteamento de telefone em massa para
empresas, um restaurante chamado McLean Lunch and Radiator num
subúrbio de Washington, no qual os clientes podiam fazer chamadas de longa
distância gratuitas a partir de telefones instalados em suas mesas, e um serviço
chamado Infocast, que enviava informações a computadores, em que dados
digitais pegavam carona em sinais de rádio FM. Então, em 1978, quando ficou
entediado ou se tornou indesejável nesses empreendimentos, ele combinou
seus interesses em telefonia, computadores e redes de informação para criar
um serviço que chamou de The Source [A Fonte].

The Source ligava computadores domésticos através de linhas telefônicas,
numa rede que oferecia bulletin boards, troca de mensagens, notícias,
horóscopo, guias de restaurantes, classificação de vinhos, compras, previsão do
tempo, horários de voos e cotações da Bolsa de Valores. Em outras palavras,
era um dos primeiros serviços on-line orientados para o consumidor. (O outro
era a CompuServe, uma rede de compartilhamento de tempo orientada para os
negócios que, em 1979, começava a se aventurar no mercado de acesso discado
do consumidor.) “Ele pode levar seu computador pessoal para qualquer lugar
do mundo”, proclamava um de seus primeiros folhetos de marketing. Von
Meister disse ao Washington Post que The Source se tornaria “de utilidade
pública”, que forneceria informações “da mesma forma que a água sai de uma
torneira”. Além de canalizar informações para dentro de casa, ela se dedicava à
criação de comunidades: fóruns, salas de bate-papo e áreas de
compartilhamento de arquivos privados onde os usuários podiam postar seus
próprios escritos para que outros pudessem baixar. No lançamento oficial do
serviço, em julho de 1979, no Manhattan Plaza Hotel, o escritor de ficção
científica e garoto-propaganda Isaac Asimov proclamou: “Este é o início da Era
da Informação!”.13



Como de costume, não demorou para que Von Meister administrasse mal a
empresa e desperdiçasse dinheiro, o que o levou a ser deposto depois de um
ano por seu principal financiador, que disse: “Billy von Meister é um
empresário fantástico, mas ele não sabia como parar de empreender”. The
Source foi vendida para a Reader’s Digest, que mais tarde a vendeu para a
CompuServe. Mas apesar de sua curta duração, foi pioneira da era on-line,
mostrando que os consumidores queriam não apenas informação canalizada
para eles, mas também a chance de se conectar com amigos e gerar seu próprio
conteúdo para ser compartilhado.

A ideia seguinte de Von Meister, também um pouco à frente de seu tempo,
foi uma loja que venderia músicas por Streaming através de redes de TV a cabo.
As lojas de discos e gravadoras se uniram para bloquear o acesso dele às
canções, então o homem de uma ideia por minuto mudou seu interesse para os
videogames. Era um alvo ainda mais oportuno; na época, havia 14 milhões de
consoles de videogame Atari em funcionamento. Assim nasceu a Control
Video Corporation (CVC). O novo serviço de Von Meister, chamado
GameLine, oferecia aos usuários downloads de jogos para compra ou aluguel.
Ele começou a vendê-lo junto com alguns dos serviços de informação que
faziam parte de The Source. “Vamos transformar o jóquei do videogame num
junkie da informação”, proclamou.14

O GameLine e a CVC abriram uma loja num shopping center situado no
caminho para o Aeroporto Dulles, em Washington. Von Meister selecionou
um conselho de administração que simbolizava a passagem oficial da tocha
para uma nova geração de pioneiros da internet. Entre seus membros estavam
Larry Roberts e Len Kleinrock, arquitetos da Arpanet original. Outro membro
era o capitalista de risco pioneiro Frank Caufield, da Kleiner Perkins Caufield &
Byers, que se tornara a firma financeira mais influente do Vale do Silício.
Representando o banco de investimento Hambrecht & Quist estava Dan Case,
um jovem calmo e ativo, bolsista da Rhodes vindo do Havaí e de Princeton.

Dan Case encontrou-se com Von Meister em Las Vegas, em janeiro de 1983,
por ocasião do Consumer Electronics Show, onde o GameLine da CVC

esperava fazer um estardalhaço. Von Meister, sempre teatral, providenciou um



balão de ar quente em forma de joystick, com o nome GameLine estampado,
para flutuar sobre a cidade, e alugou uma enorme suíte do Tropicana Hotel,
que enfeitou com coristas contratadas.15 Case adorou a cena. Quieto num
canto estava seu irmão mais novo, Steve, que era mais reticente e, com seu
sorriso enigmático e rosto uniforme, mais difícil de sacar.

 
* * *

 
Nascido em 1958 e criado no Havaí, com um temperamento calmo, como se

tivesse sido alimentado por golfinhos, Steve Case tinha uma aparência pacífica.
Chamado por alguns de “Wall” [Parede] porque seu rosto quase nunca traía
alguma emoção, ele era tímido, mas não inseguro. Quem não o conhecia o
achava distante ou arrogante, o que não era. Enquanto crescia, aprendeu a
caçoar e trocar insultos amigáveis num tom suave e anasalado, como um
novato numa fraternidade. Mas por trás da brincadeira era muitíssimo
atencioso e sério.

No ensino médio, Dan e Steve transformaram seus quartos em escritórios,
de onde dirigiam uma série de negócios que, entre outras coisas, vendiam
cartões e distribuíam revistas. “A primeira lição de empreendedorismo dos
Case”, lembrou Steve, “foi que eu tinha a ideia e ele providenciava o
financiamento e, depois, ficava com metade da empresa.”16

Steve foi para o Williams College, onde o famoso historiador James
MacGregor Burns observou, seco: “Ele estava entre os meus alunos
medianos”.17 Passava mais tempo pensando em abrir negócios do que
estudando para as aulas. “Lembro-me de um professor me puxando para o lado
e sugerindo que eu deveria deixar meus interesses comerciais e me concentrar
nos estudos, pois a faculdade representava uma oportunidade única na vida”,
relembrou Case. “Não preciso dizer que discordei.” Ele assistiu a apenas uma
aula de informática e odiou, “porque estávamos na era do cartão perfurado,
então você escrevia um programa e depois tinha de esperar horas para obter os
resultados”.18 A lição que aprendeu era que os computadores precisavam se
tornar mais acessíveis e interativos.



Um aspecto dos computadores de que ele gostava era a ideia de usá-los para
acessar redes. “As conexões distantes pareciam mágicas”, disse à jornalista Kara
Swisher. “Parecia-me sua utilidade mais óbvia, e o resto era apenas para CDFs
da informática.”19 Depois de ler A terceira onda, do futurista Alvin Toffler, Case
ficou fascinado pelo conceito de “fronteira eletrônica”, em que a tecnologia
conectaria as pessoas entre si e a todas as informações do mundo.20

No início de 1980, Case candidatou-se a um emprego na agência de
publicidade J. Walter Thompson. Em sua carta de candidatura à vaga,
escreveu:

 
Acredito firmemente que os avanços tecnológicos nas comunicações estão prestes a alterar

de maneira significativa nosso modo de vida. As inovações em telecomunicações (em

especial sistemas de cabos bidirecionais) farão com que nossos aparelhos de televisão (de

tela grande, é claro!) se transformem em canal de informações, jornal, escola, computador,

máquina de plebiscitos e catálogo.21

 
Ele não obteve o emprego e também foi recusado, de início, pela Procter &

Gamble. Mas conseguiu fazer uma segunda entrevista na P&G, indo a
Cincinnati às próprias custas, e acabou como gerente júnior de marcas em um
grupo que cuidava de um produto em breve extinto chamado Abound — um
lenço umedecido que era condicionador de cabelo. Lá, Case aprendeu o truque
de doar amostras grátis para lançar um novo produto. “Isso foi, em parte, a
inspiração por trás da estratégia do período de experiência gratuito da AOL uma
década depois”, revelou.22 Depois de dois anos, ele saiu para trabalhar na
divisão Pizza Hut da PepsiCo.

 
Fiz isso porque se tratava de uma firma altamente empreendedora. Era uma empresa

administrada pelos franqueados, quase o oposto da Procter & Gamble, que é mais de cima

para baixo, uma empresa orientada para o processo, em que todas as decisões importantes

eram tomadas em Cincinnati.23

 



Jovem solteiro instalado em Wichita, Kansas, onde não havia muito o que
fazer à noite, Case virou fã do The Source. Era um refúgio perfeito para
alguém com sua mistura de timidez e desejo de conexão. Ele aprendeu duas
lições: que as pessoas gostam de fazer parte de comunidades e que a tecnologia
precisa ser simples, se quiser atrair as massas. Quando tentou pela primeira vez
se conectar com o serviço, teve problemas para configurar seu computador
portátil Kaypro. “Foi como escalar o monte Everest, e meu primeiro
pensamento foi descobrir por que tinha de ser tão difícil”, lembrou. “Mas
quando afinal entrei e me vi ligado com todo o país a partir daquele pequeno
apartamento em Wichita, foi emocionante.”24

Paralelamente, Case montou sua própria empresa de marketing de pequeno
porte. Estava em seu cerne ser empreendedor numa época em que a maioria
dos outros jovens universitários procurava empregos em grandes empresas.
Alugou uma caixa postal com um endereço chique em San Francisco, mandou
imprimi-lo em envelopes e papéis de carta e fez com que sua correspondência
comercial fosse encaminhada para seu apartamento em Wichita. Sua paixão era
ajudar empresas que queriam expandir a fronteira eletrônica; quando seu
irmão Dan ingressou na Hambrecht & Quist, em 1981, ele começou a enviar a
Steve planos de negócios para empresas interessantes. Um deles foi mandado
para a Control Video Corporation, de Von Meister. Em dezembro de 1982,
durante umas férias no Colorado para esquiar, eles discutiram se Dan deveria
investir, e também decidiram ir juntos ao Consumer Electronics Show, em Las
Vegas, no mês seguinte.25

O incontrolável Von Meister e o controlado Steve passaram um longo jantar
em Las Vegas falando sobre maneiras de comercializar o GameLine. Talvez
porque tivessem interesses comuns, mas personalidades diferentes, eles se
deram bem. No meio do jantar, durante uma conversa bêbada no banheiro,
Von Meister perguntou a Dan se não se importava que ele contratasse o jovem
Steve. Dan disse que não via problema. Steve começou na CVC como consultor
em meio expediente, depois, em setembro de 1983, foi contratado em tempo
integral e mudou-se para Washington. “Achei que a ideia da GameLine era
uma verdadeira promessa”, disse Case. “Mas também achava que, mesmo se



eu fracassasse, as lições que aprenderia trabalhando ao lado de Bill seriam
valiosas. E isso sem dúvida se mostrou correto.”26

Dentro de alguns meses, a CVC estava à beira da falência. Von Meister ainda
não aprendera a ser um administrador prudente, e o mercado de jogos Atari
havia se reduzido. Quando soube dos números de vendas em uma reunião do
conselho naquele ano, o capitalista de risco Frank Caufield reagiu: “Eles teriam
ganhado mais batendo carteiras”. Então Caufield insistiu que fosse contratado
um gerente disciplinado. A pessoa que ele chamou era um amigo próximo e
colega de West Point, Jim Kimsey, cuja aparência rude de soldado das Forças
Especiais revestia o coração amável de um barman.

 
 
Kimsey não era a pessoa óbvia para pôr em ordem um serviço digital

interativo; ele estava muito mais familiarizado com armas e copos de uísque do
que com teclados. Mas tinha a combinação de tenacidade e rebeldia que dá um
bom empreendedor. Nascido em 1939, cresceu em Washington, D. C., e em
seu último ano do ensino médio foi expulso da melhor escola católica da
cidade, Gonzaga High, por provocar bagunça. Não obstante, conseguiu entrar
em West Point, onde se sentiu em casa numa atmosfera que celebrava,
canalizava e controlava a agressividade. Após a formatura, foi mobilizado para
a República Dominicana, e a seguir serviu duas vezes no Vietnã, na década de
1960. Como major dos Airborne Rangers, encarregou-se de construir um
orfanato para cem crianças vietnamitas. Se não fosse sua tendência de se jactar
perante os superiores na cadeia de comando, talvez tivesse feito carreira nas
Forças Armadas.27

Em vez disso, voltou para Washington em 1970, comprou um prédio de
escritórios no centro, alugou grande parte dele para corretoras de valores e, no
térreo, abriu um bar chamado The Exchange, que tinha um teletipo com as
cotações da Bolsa. Kimsey logo abriu outros bares para solteiros, com nomes
como Madhatter e Bullfeathers, ao mesmo tempo que se envolvia em outros
empreendimentos imobiliários. Parte de sua rotina consistia em fazer viagens
de aventura com seu amigo de West Point Frank Caufield e os filhos de ambos.



Foi numa viagem de jangada, em 1983, que Caufield o recrutou para trabalhar
na CVC, para ficar de olho em Von Meister e, depois, para ser o CEO da
empresa.

Diante das vendas fracas, Kimsey demitiu a maioria do pessoal, exceto Steve
Case, a quem promoveu a vice-presidente de marketing. Kimsey tinha um jeito
pitoresco de lidar com as palavras, sobretudo as escatológicas, que lembrava
um dono de botequim. “Meu trabalho é fazer salada de frango a partir de
merda de galinha”, declarava. E gostava da velha piada sobre o garoto que
escava com alegria uma pilha de estrume de cavalo e, quando lhe perguntam
por que está fazendo isso, diz: “Deve haver um pônei no meio desta merda”.c

Era um triunvirato estranho: o indisciplinado gerador de ideias Von Meister,
o frio e estratégico Case e o grosseiro Kimsey. Enquanto Von Meister fazia seu
show e Kimsey bancava o barman simpático, Case ficava no canto, observando
e inventando novas ideias. Juntos, eles mostraram mais uma vez como uma
equipe diversificada pode promover a inovação. O assessor jurídico externo
Ken Novack observou mais tarde: “Não foi por acaso que eles criaram esse
negócio juntos”.28

Havia muito tempo que Case e Von Meister estavam interessados em
construir redes de computadores que pudessem conectar usuários comuns.
Quando a CBS, a Sears e a IBM se uniram em 1984 para lançar um serviço desse
tipo que ficou conhecido como Prodigy, outros fabricantes de computadores
perceberam que poderia haver um verdadeiro mercado. A Commodore
procurou a CVC e lhe pediu que criasse um serviço on-line. Então Kimsey
reconfigurou a CVC em uma empresa chamada Quantum, que lançou um
serviço chamado Q-Link para os usuários do Commodore em novembro de
1985.

Por dez dólares ao mês, o Q-Link oferecia tudo o que Von Meister — que
estava então sendo removido da empresa — e Case haviam imaginado:
notícias, jogos, previsão do tempo, horóscopo, comentários, ações,
atualizações de novela, um shopping e outras coisas, além das falhas habituais e
períodos de inatividade que se tornaram endêmicos no mundo on-line. Mas o
mais importante era que o Q-Link tinha uma área repleta de Bulletin Boards



ativos e salas de bate-papo ao vivo, apelidadas de People Connection, que
possibilitavam aos membros formar comunidades.

Dentro de dois meses, no início de 1986, o Q-Link já tinha 10 mil membros.
Mas o crescimento começou a desacelerar, em grande parte porque as vendas
de computadores da Commodore estavam caindo em face da nova
concorrência da Apple e de outras empresas. “Temos de assumir o controle de
nosso destino”, Kimsey disse a Case.29 Estava claro que, para ter sucesso, a
Quantum teria de criar serviços on-line para outros fabricantes de
computadores, em particular para a Apple.

Com a tenacidade que acompanhava sua personalidade paciente, Case foi
atrás dos executivos da Apple. Mesmo depois de seu brilhante cofundador
Steve Jobs ter sido forçado a sair da empresa, pelo menos no momento era
difícil fazer parceria com a Apple. Case atravessou o país e se mudou para
Cupertino, onde alugou um apartamento perto da sede. De lá, lançou seu
cerco. Havia muitas unidades possíveis dentro da Apple que ele poderia tentar
conquistar e, por fim, conseguiu uma mesinha dentro da empresa. Apesar de
sua reputação de arredio, ele tinha um senso de humor excêntrico; sobre a
mesa, pôs um cartaz que dizia “Steve mantido refém”,d junto com o número
de dias de sua permanência lá.30 Em 1987, após três meses de campanha diária,
obteve o que queria: o departamento de atendimento ao cliente da Apple
concordou em fazer um acordo com a Quantum por um serviço chamado
AppleLink. Quando foi lançado, um ano depois, o primeiro fórum de bate-papo
ao vivo contou com o adorável cofundador da Apple Steve Wozniak.

Case procurou fazer um acordo semelhante com a Tandy para lançar o PC-
Link. Mas logo percebeu que a sua estratégia de criar serviços com rótulos
privados separados para diferentes fabricantes de computadores precisava ser
revista. Os usuários de um serviço não podiam se conectar com os de outro.
Além disso, os fabricantes de computadores estavam controlando os produtos,
o marketing e o futuro da Quantum. “Escutem, não podemos mais contar com
essas parcerias”, Case disse a sua equipe. “Precisamos ficar sobre nossos
próprios pés e tipo ter a nossa própria marca.”31



Isso se tornou um problema mais urgente, mas também uma oportunidade,
quando as relações com a Apple se desgastaram. “Seus mandachuvas decidiram
que estavam incomodados porque uma empresa de terceiros estava usando a
marca da Apple”, disse Case. “A decisão da Apple de puxar nosso tapete levou à
necessidade de mudar a marca.”32 Case e Kimsey decidiram combinar os
usuários de seus três serviços em um serviço on-line integrado, com marca
própria. A abordagem dos softwares inaugurada por Bill Gates seria aplicável
também à esfera on-line: os serviços on-line seriam separados do hardware e
funcionariam em todas as plataformas.

Agora, eles precisavam inventar um nome. Houve muitas sugestões, como
Crossroads e Quantum 2000, mas todas evocavam retiros religiosos ou fundos
mútuos. Case sugeriu America Online, o que fez com que muitos de seus
colegas engasgassem. Soava falso e desajeitadamente patriótico. Mas Case
gostou. Ele sabia, tal como Jobs quando batizara sua empresa de Apple, que era
importante que o nome fosse, como disse mais tarde, “simples, não
intimidador e até um pouco piegas”.33 Sem dinheiro para investir em
marketing, Case precisava de um nome que descrevesse de modo claro o que o
provedor de serviços fazia. E o nome America Online conseguia isso.

Entrar na AOL, como ficou conhecida, era como entrar on-line numa
bicicleta com rodinhas. Era amigável e fácil de usar. Case aplicou as duas lições
que aprendera na Procter & Gamble: faça um produto simples e o lance com
amostras grátis. O país foi bombardeado com discos de software que ofereciam
dois meses de serviço gratuito. A voz em off de um ator chamado Elwood
Edwards, que era marido de uma das primeiras funcionárias da AOL, gravou
saudações animadas — “Bem-vindo!” e “Você tem uma mensagem!” — que
faziam o serviço parecer amigável. Assim, os Estados Unidos entraram on-line.

Como Case sabia, o segredo não eram jogos ou conteúdo publicado; era um
desejo de conexão. “A nossa grande aposta, já em 1985, era o que chamávamos
de comunidade”, contou.

 
Agora, as pessoas se referem a isso como mídia social. Nós achávamos que o aplicativo

matador da internet viria a ser as pessoas. Gente interagindo com gente que já conhecia, de



maneiras novas que fossem mais convenientes, mas também pessoas interagindo com

pessoas que ainda não conheciam, mas que deveriam conhecer porque tinham algum tipo

de interesse comum.34

 
Entre as ofertas básicas da AOL estavam salas de bate-papo, mensagens

instantâneas, listas de amigos e mensagens de texto. Tal como no The Source,
havia notícias, esportes, previsão do tempo e horóscopo. Mas a rede social era
o foco de interesse. “Todo o resto — comércio, entretenimento e serviços
financeiros — era secundário”, disse Case. “Achávamos que a comunidade
superava o conteúdo.”35

Particularmente populares eram as salas de bate-papo, onde as pessoas com
interesses semelhantes — informática, sexo, novelas — podiam se reunir.
Podiam até entrar em “salas privadas” para conversar com consentimento
mútuo ou, no outro extremo, visitar um dos “auditórios” que poderiam
apresentar uma sessão com uma celebridade. Os usuários da AOL não eram
chamados clientes ou assinantes; eram membros. O provedor prosperou porque
ajudou a criar uma rede social. CompuServe e Prodigy, que começaram
sobretudo como serviços de informação e de compras, fizeram o mesmo com
ferramentas como o CB Simulator, da CompuServe, que reproduzia em texto o
prazer estranho de falar em um rádio da faixa do cidadão.

Kimsey, o dono de bar, nunca conseguiu entender bem por que pessoas
saudáveis passariam suas noites de sábado em salas de bate-papo e em Bulletin
Boards. “Admita, você não acha que é tudo uma merda?”, ele perguntava a
Case, meio em tom de brincadeira.36 Case balançava a cabeça. Ele sabia que no
meio daquela merda havia um pônei.

 
 

AL GORE E O SETEMBRO ETERNO

 
Serviços on-line como a AOL se desenvolveram independentemente da

internet. Um emaranhado de leis, regulamentos, tradições e práticas tornava
impossível para as empresas comerciais oferecer acesso direto à internet às



pessoas comuns que não tinham ligação com uma instituição de ensino ou de
pesquisa. “Agora parece muito bobo, mas até 1992 era ilegal conectar um
serviço comercial como a AOL à internet”, disse Steve Case.37

Porém a partir de 1993 a barreira foi reduzida e a internet se tornou acessível
a todos. Isso bagunçou os serviços on-line, que até então eram jardins murados
onde os membros eram mimados em um ambiente controlado. E também
transformou a internet ao produzir uma enxurrada de novos usuários que
nunca diminuía. Mas o mais importante foi que essa acessibilidade começou a
conectar os fios da Revolução Digital do modo como Bush, Licklider e
Engelbart haviam imaginado. Computadores, redes de comunicação e
repositórios de informação digital foram interligados e postos ao alcance de
todo mundo.

Esse processo começou a sério quando a AOL, seguindo o exemplo de um
concorrente menor chamado Delphi, abriu um portal em setembro de 1993
para permitir aos seus membros o acesso a grupos de discussão e bulletin boards
da internet. No folclore da rede, o dilúvio foi chamado, sobretudo por usuários
veteranos desdenhosos, de Setembro Eterno. O nome se referia ao fato de que
em todo mês de setembro uma nova onda de calouros ingressava em
universidades e, a partir de suas redes universitárias, obtinham acesso à
internet. De início, suas postagens tendiam a ser irritantes, mas dentro de
algumas semanas a maioria havia adquirido netiqueta suficiente para assimilar
a cultura internética. As comportas abertas de 1993, no entanto, produziram
um fluxo interminável de novatos, esmagando as normas sociais e o aspecto
clubístico da rede. “Setembro de 1993 entrará para a história da rede como o
setembro que nunca terminou”, postou um participante da internet chamado
Dave Fischer em janeiro de 1994.38 Surgiu um grupo de discussão chamado
alt.aol-sucks, no qual veteranos postavam suas diatribes. Os intrusos da AOL,
dizia um deles, “não conseguiriam ter uma ideia se estivessem em um campo
de ideias numa temporada de acasalamento de ideias, vestidos como ideias e
encharcados de feromônios de ideias”.39 Na verdade, a democratização da
internet do Setembro Eterno foi uma coisa boa, mas demorou um pouco para
que os veteranos entendessem isso.



 
 
Essa abertura da internet, que desbravou o caminho para uma espantosa era

de inovação, não aconteceu por acaso. Foi o resultado de políticas
governamentais, cuidadosamente forjadas em uma atmosfera séria e
bipartidária, que garantiu a liderança dos Estados Unidos na construção de uma
economia da era da informação. A pessoa mais influente nesse processo — o
que pode ser uma surpresa para aqueles que conhecem seu papel apenas como
remate de piadas — foi o senador Al Gore Jr., do Tennessee.

O pai de Gore também foi senador. “Lembro-me de ir de carro com ele de
Carthage a Nashville e ouvi-lo dizer o quanto precisávamos de coisa melhor do
que essas estradas de duas pistas”, relembrou o Gore mais jovem. “Eles não
cuidam de nossas necessidades.”40 Gore pai ajudou a criar a legislação
bipartidária para o programa de rodovias interestaduais, e seu filho tomou isso
como fonte de inspiração para ajudar a promover o que chamou de “Supervia
da Informação”.

Em 1986, Gore deu início a um estudo do Congresso que analisou uma
variedade de tópicos, entre eles a criação de centros de supercomputadores, a
interligação das várias redes de pesquisa, o aumento de largura de banda e a
abertura para mais usuários. O estudo foi dirigido por Len Kleinrock, pioneiro
da Arpanet. Gore deu seguimento com audiências detalhadas que levaram à
Lei da Computação de Alto Desempenho, de 1991, conhecida como Lei Gore,
e à Lei da Tecnologia Científica e Avançada, de 1992. Essas leis permitiam que
redes comerciais, tais como a AOL, se conectassem com a rede de pesquisa
dirigida pela Fundação Nacional das Ciências e, portanto, com a própria
internet. Depois de eleito vice-presidente em 1992, Gore propôs a Lei da
Infraestrutura Nacional de Informação, de 1993, que tornou a internet
amplamente disponível ao público em geral e a levou para a esfera comercial,
de modo que seu crescimento pudesse ser financiado por empresas privadas,
além de receber investimento governamental.

Quando eu contava que estava escrevendo um livro sobre as pessoas que
ajudaram a inventar os computadores e a internet, a piada mais previsível que



ouvia, sobretudo daqueles que sabiam pouco sobre a história da rede, era: “Ah,
você quer dizer Al Gore?”. Em seguida, riam. É uma característica de nosso
discurso político que uma das conquistas apartidárias significativas em favor da
inovação americana tenha sido transformada em piada por causa de algo que
Gore nunca disse — que ele “inventou” a internet. Em março de 1999, quando
Wolf Blitzer, da CNN, lhe pediu que listasse suas qualificações para ser
candidato a presidente, ele citou, entre outras coisas: “Durante o meu tempo
no Congresso dos Estados Unidos, tomei a iniciativa de criar a internet”.41 Foi
uma formulação deselegante, como são com frequência as respostas nos
noticiários da TV a cabo, mas ele nunca usou a palavra “inventei”.

Vint Cerf e Bob Kahn, duas das pessoas que de fato inventaram os
protocolos da internet, se manifestaram a favor de Gore. “Ninguém na vida
pública, em termos intelectuais, se empenhou mais em ajudar a criar o clima
para uma internet próspera do que o vice-presidente”, escreveram.42 Até o
republicano Newt Gingrich o defendeu, observando: “É algo em que Gore
havia trabalhado por um longo tempo […]. Gore não é o Pai da Internet, mas,
com toda a justiça, Gore é a pessoa que, no Congresso, mais sistematicamente
trabalhou para garantir que tivéssemos uma internet”.43

O ataque a Gore foi o prenúncio de uma nova era de crescente partidarismo,
acompanhado por uma falta de fé no que o governo poderia fazer. Por isso, é
útil refletir sobre o que levou ao Setembro Eterno de 1993. Durante mais de
três décadas, o governo federal, trabalhando com a indústria privada e
universidades de pesquisa, planejou e construiu um imenso projeto de
infraestrutura, como o sistema rodoviário interestadual, mas muito mais
complexo, e depois o abriu para cidadãos comuns e empreendimentos
comerciais. Foi financiado sobretudo pelo dinheiro público, mas rendeu
milhares de vezes mais por semear uma nova economia e uma era de
crescimento econômico.



Tim Berners-Lee (1955- ).



Marc Andreessen (1971- ).



Justin Hall (1974- ) e Howard Rheingold (1947- ), 1995.

 

a Uma Ethernet ou Wi-Fi de hoje pode transmitir dados a 1 bilhão de bps, o que é mais de 3
milhões de vezes mais rápido.
b Mais tarde, a Western Union comprou o negócio e transformou-o em seu serviço Mailgram.
c No original, “pony”, que significa tanto “pônei” como “25 libras esterlinas” na gíria em inglês.
(N. T.)
d Referência à frase usada durante o episódio dramático de 1980 em que americanos foram
mantidos reféns no Irã.



11. A web

Havia um limite para a popularidade da internet, pelo menos entre os
usuários de computadores comuns, mesmo depois que o advento dos
modems e a ascensão de serviços on-line tornaram possível para quase todo
mundo se conectar. Ela era uma selva obscura, sem mapas, cheia de feixes de
folhagens estranhas, com nomes do tipo alt.config e Wide Area Information
Servers que podiam intimidar todo mundo, exceto os desbravadores mais
intrépidos.

Mas bem no momento em que os serviços on-line começaram a se abrir
para a internet, no início da década de 1990, um novo método de postar e
encontrar conteúdo apareceu por milagre, como se tivesse irrompido para a
vida a partir de um acelerador de partículas subterrâneo, o que, na verdade, é
parecido com o que aconteceu. Ele tornou obsoletos os serviços on-line
cuidadosamente empacotados e concretizou — na realidade, superou em
muito — os sonhos utópicos de Bush, Licklider e Engelbart. Mais do que a
maioria das inovações da era digital, foi inventado sobretudo por um único
indivíduo, que lhe deu um nome que conseguia ser, tal como ele próprio era,
ao mesmo tempo expansivo e simples: World Wide Web.

 
 

TIM BERNERS-LEE

 



Garoto que cresceu na periferia de Londres na década de 1960, Tim
Berners-Lee teve um insight fundamental a respeito dos computadores: eles
eram muito bons em avançar passo a passo através de programas, mas não
eram muito bons em fazer associações aleatórias e conexões inteligentes, à
maneira de um ser humano imaginativo.

Isso não é uma coisa em que a maioria das crianças pensa, mas os pais de
Berners-Lee eram cientistas da computação. Eram programadores do Ferranti
Mark I, a versão comercial do computador de programa armazenado da
Universidade de Manchester. Uma noite, em casa, seu pai, que havia sido
convidado por seu chefe para rascunhar um discurso sobre como tornar os
computadores mais intuitivos, falou a respeito de alguns livros a respeito do
cérebro humano que estava lendo. Seu filho relembrou: “Ficou comigo a ideia
de que os computadores podiam se tornar muito mais poderosos se pudessem
ser programados para ligar informações de outro modo desconectadas”.1 Eles
também falaram sobre o conceito de uma máquina universal de Alan Turing.
“Isso me fez perceber que as limitações do que se podia fazer com um
computador eram apenas as da imaginação.”2

Berners-Lee nasceu em 1955, mesmo ano de nascimento de Bill Gates e
Steve Jobs, e considerava que viera ao mundo numa época propícia para se
interessar por eletrônica. Era fácil para as crianças de então ter acesso a
equipamentos e componentes básicos com que podiam brincar. “As coisas
aconteceram no momento certo”, explicou. “Toda vez que entendíamos uma
tecnologia, a indústria produzia alguma coisa mais poderosa que podíamos
comprar com nosso próprio dinheiro.”3

Na escola primária, Berners-Lee e um amigo percorriam as lojas de hobby,
onde gastavam a mesada para comprar eletroímãs e fazer seus próprios relés e
comutadores. “A gente enfiava um eletroímã num pedaço [bit] de madeira”,
lembrou. “Quando você ligava, ele atraía um pedaço [bit] de estanho e
completava um circuito.” A partir disso, os garotos desenvolveram uma
profunda compreensão do que era um bit, como ele poderia ser armazenado e
as coisas que se poderia fazer com um circuito. No momento em que estavam



superando os comutadores eletromagnéticos simples, os transístores se
tornaram comuns o suficiente para que Berners-Lee e seus amigos pudessem
comprar um saco de cem. “Aprendemos a testar transístores e usá-los para
substituir os relés que havíamos construído.”4 Ao fazê-lo, ele podia visualizar
com clareza o que cada componente estava fazendo, comparando-os com os
antigos comutadores eletromagnéticos que tinham sido substituídos. Usou-os
para produzir sons para seu trenzinho elétrico e para criar circuitos que
controlavam quando o trem precisava desacelerar.

“Começamos a imaginar circuitos lógicos bastante complicados, mas eram
impraticáveis porque seria preciso usar transístores demais”, disse. Mas no
momento em que ele deparou com esse problema, os microchips apareceram
na loja de produtos eletrônicos local. “Ao comprar esses pequenos sacos de
microchips com sua mesada, você percebia que poderia fazer o núcleo de um
computador.”5 Não só isso, mas poderia entender o núcleo do computador,
porque havia progredido de comutadores simples para transístores e depois
microchips, e sabia como cada um deles funcionava.

Em um verão, pouco antes de partir para Oxford, Berners-Lee arrumou um
emprego numa madeireira. Quando estava despejando um monte de
serragem numa caçamba de lixo, deu com uma calculadora velha, em parte
mecânica e em parte eletrônica, com fileiras de botões. Ele a salvou, equipou-a
com alguns de seus interruptores e transístores, e logo tinha nas mãos um
computador rudimentar em funcionamento. Em uma loja de consertos,
comprou um aparelho de televisão quebrado para servir de monitor, depois de
descobrir como funcionava o circuito de válvulas.6

Durante seus anos em Oxford, os microprocessadores chegaram ao
mercado. Então, assim como Wozniak e Jobs haviam feito, ele e seus amigos
criaram placas, que tentaram vender. Não foram tão bem-sucedidos quanto os
Steve, em parte porque, como Berners-Lee disse mais tarde, “nós não
tínhamos a mesma comunidade propícia e o mesmo mix cultural como havia
no Homebrew e no Vale do Silício”.7 A inovação surge em lugares com o



caldo cultural certo, o que era verdade para a área da baía de San Francisco,
mas não para Oxfordshire na década de 1970.

Sua educação prática passo a passo, que começou com comutadores
eletromagnéticos e progrediu para microprocessadores, deu-lhe uma profunda
compreensão da eletrônica.

 
Depois que você fez alguma coisa com fios e pregos, quando alguém diz que um chip ou

circuito tem um relé, você se sente confiante para usá-lo, porque sabe que poderia fazer

um deles. Agora, a garotada pega um MacBook e acha que é um eletrodoméstico. Tratam-

no como uma geladeira e esperam que esteja repleto de coisas boas, mas não sabem como

ele funciona. Não entendem completamente o que eu sabia, e meus pais sabiam, que

aquilo que você poderia fazer com um computador era limitado apenas por sua

imaginação.8

 
Uma segunda lembrança de infância permanecia em sua memória: um

almanaque/livro de dicas e conselhos da era vitoriana que havia na casa de sua
família, com o título antiquado e mágico de Enquire Within Upon Everything
[Pergunte aqui sobre tudo].a A introdução do editor proclamava:

 
Se você deseja modelar uma flor em cera; estudar as regras de etiqueta; servir um molho

no café da manhã ou ceia; planejar um jantar para um grupo grande ou pequeno; curar

uma dor de cabeça; fazer um testamento; casar-se; enterrar um parente; o que quer que

você deseje fazer, realizar ou desfrutar, desde que seu desejo tenha relação com as

necessidades da vida doméstica, espero que não deixe de “perguntar aqui”.9

 
Tratava-se, de certa forma, do Whole Earth Catalog do século XIX, e era

repleto de informações e conexões aleatórias, tudo bem indexado. “Os
perguntadores devem consultar o índice no final”, instruía a página de rosto.
Em 1894, o almanaque já tivera 89 edições e vendera 1188000 exemplares. “O
livro servia como um portal para um mundo de informações sobre tudo,
desde como remover manchas de roupas a dicas sobre como investir



dinheiro”, observou Berners-Lee. “Não é uma analogia perfeita para a web,
mas um ponto de partida primitivo.”10

Outro conceito que Berners-Lee vinha mastigando desde a infância era
como o cérebro humano faz associações aleatórias — o cheiro de café evoca o
vestido que uma amiga usava na última vez você tomou café com ela —, ao
passo que uma máquina só pode fazer as associações que foi programada para
fazer. Ele também estava interessado em como as pessoas trabalham juntas.
“Você tem a metade da solução em seu cérebro e eu tenho a outra metade no
meu cérebro”, explicou.

 
Se estamos sentados em torno de uma mesa, começo uma frase e você pode ajudar a

terminá-la, e essa é a maneira como todos nós pensamos juntos. Rabisque coisas na lousa,

e editamos o material um do outro. Como podemos fazer isso quando estamos separados?
11

 
Todos esses elementos, do Enquire Within à capacidade do cérebro de fazer

associações aleatórias e colaborar com outros, estavam ressoando na cabeça
de Berners-Lee quando ele se formou em Oxford. Mais tarde, ele se daria
conta de uma verdade a respeito da inovação: novas ideias ocorrem quando
várias noções aleatórias se agitam juntas até que se aglutinam. Ele descreveu o
processo da seguinte forma:

 
As ideias semiformadas flutuam. Elas vêm de lugares diferentes, e a mente tem essa

maneira maravilhosa de jogá-las para lá e para cá, até que um dia elas se encaixam. Elas

podem não se encaixar tão bem, então damos um passeio de bicicleta ou algo assim, e

melhora.12

 
Para Berners-Lee, seus conceitos inovadores começaram a se aglutinar

quando ele pegou um trabalho de consultoria no CERN [Conseil Européen
pour la Recherche Nucléaire (Organização Europeia para a Pesquisa
Nuclear)], o imenso acelerador linear e laboratório de física de partículas perto
de Genebra. Ele precisava de uma forma de catalogar as conexões entre os



cerca de 10 mil pesquisadores, seus projetos e seus sistemas de informática.
Tanto os computadores como as pessoas falavam muitas línguas diferentes e
tendiam a fazer conexões ad hoc uns para os outros. Berners-Lee precisava
rastreá-las, de modo que escreveu um programa para ajudá-lo nisso. Ele
percebeu que quando lhe explicavam as várias relações no CERN, as pessoas
tendiam a rabiscar diagramas com um monte de flechas. Então inventou um
método para replicar isso em seu programa. Ele digitava o nome de um
indivíduo ou projeto e depois criava links que mostravam quais deles estavam
relacionados. Foi assim que Berners-Lee criou um programa que chamou de
Enquire, em homenagem ao almanaque vitoriano de sua infância.

“Eu gostava do Enquire”, escreveu ele, “porque ele armazenava
informações sem usar estruturas como matrizes ou árvores.”13 Essas
estruturas são hierárquicas e rígidas, ao passo que a mente humana dá saltos
mais aleatórios. Enquanto trabalhava no Enquire, ele desenvolveu uma visão
mais grandiosa do que o programa poderia vir a ser. “Suponha que todas as
informações armazenadas em computadores em todos os lugares estivessem
ligadas. Haveria um único espaço de informação global. Uma teia de
informações se formaria.”14 O que ele imaginava, embora não soubesse disso
na época, era a máquina memex de Vannevar Bush — que era capaz de
armazenar documentos, cruzar suas referências, recuperá-los — em escala
global.

Mas antes de avançar muito na criação do Enquire, sua consultoria no CERN

chegou ao fim. Ele deixou para trás seu computador e seu disco flexível de
oito polegadas que continha todo o código, que logo foi perdido e esquecido.
Por alguns anos, trabalhou na Inglaterra para uma empresa que fazia software
para publicação de documentos. Mas se entediou e pediu uma bolsa de estudo
no CERN. Em setembro de 1984, voltou à Suíça para trabalhar com o grupo
responsável por reunir os resultados de todas as experiências em andamento
na instituição.

O CERN era um caldeirão de povos e sistemas de informática diferentes que
usavam dezenas de línguas, tanto verbais como digitais. Todos tinham de



compartilhar informações. “Nessa diversidade conectada”, lembrou Berners-
Lee, “o CERN era um microcosmo do resto do mundo.”15 Nesse cenário, ele se
viu de volta a suas ruminações de infância sobre como pessoas com
perspectivas diferentes trabalham juntas para transformar as noções pela
metade de cada um em novas ideias.

 
Sempre me interessei pelo modo como as pessoas trabalham juntas. Eu estava trabalhando

com um monte de gente em outros institutos e universidades, e eles tinham de colaborar.

Se estivessem na mesma sala, teriam escrito na lousa. Eu estava em busca de um sistema

que permitisse que as pessoas pensassem juntas e mantivessem o controle da memória

institucional de um projeto.16

 
Ele achava que um sistema desse tipo conectaria pessoas distantes de tal

modo que elas poderiam completar as frases umas das outras e acrescentar
ingredientes úteis a suas noções formadas pela metade. “Eu queria que fosse
algo que nos permitisse trabalhar juntos, projetar coisas juntos”, explicou. “A
parte realmente interessante do projeto é quando temos muitas pessoas em
todo o planeta que têm parte dele na cabeça. Elas têm partes da cura para a
aids, parte de uma compreensão do câncer.”17 O objetivo era facilitar a
criatividade em equipe — o brainstorming que ocorre quando os membros se
sentam juntos e estimulam as ideias dos demais — quando os jogadores não
estão no mesmo lugar.

Então, Berners-Lee reconstruiu seu programa Enquire e começou a pensar
em maneiras de expandi-lo. “Eu queria acessar diferentes tipos de informação,
tais como os trabalhos técnicos de um pesquisador, o manual de diferentes
módulos de software, atas de reuniões, notas rabiscadas às pressas e assim por
diante.”18 Na verdade, queria fazer muito mais do que isso. Ele tinha o jeito
plácido de um codificador inato, mas, sob essa aparência, abrigava a
curiosidade extravagante de uma criança que ficava até tarde da noite lendo
Enquire Within Upon Everything. Em vez de apenas elaborar um sistema de
gestão de dados, ele desejava criar um playground colaborativo. “Eu queria



construir um espaço criativo”, disse mais tarde, “algo parecido com um
tanque de areia onde todos pudessem brincar juntos.”19

Ele descobriu uma manobra simples que lhe permitiria fazer as conexões
que desejava: o hipertexto. Agora familiar a qualquer usuário, o hipertexto é
uma palavra ou expressão que é codificada para que, quando clicada, envie o
leitor a outro documento ou algum conteúdo. Imaginado por Bush, em sua
descrição de uma máquina memex, foi batizado em 1963 pelo visionário
tecnológico Ted Nelson, que sonhou com um projeto brilhantemente
ambicioso chamado Xanadu, nunca materializado, em que todos os itens de
informação seriam publicados com dois links de hipertexto de e para
informações relacionadas.

O hipertexto era uma forma de possibilitar que as conexões que estavam no
cerne do programa Enquire de Berners-Lee proliferassem como coelhos;
qualquer um poderia estabelecer ligações com documentos em outros
computadores, mesmo aqueles com diferentes sistemas operacionais, sem
pedir permissão. “Um programa Enquire capaz de links de hipertexto externos
era a diferença entre prisão e liberdade”, ele exultou. “Novas teias poderiam
ser feitas para ligar computadores diferentes.” Não haveria um nó central,
nenhum centro de comando. Se você soubesse o endereço na rede de um
documento, poderia acessá-lo. Dessa forma, o sistema de links poderia se
espalhar e expandir, “a cavalo da internet”, como disse Berners-Lee.20 Mais
uma vez, uma inovação foi criada graças ao entrelaçamento de duas inovações
anteriores: nesse caso, hipertexto e internet.

Usando um computador NeXT, o belo híbrido de estação de trabalho e
computador pessoal que Jobs criou depois de ser expulso da Apple, Berners-
Lee adaptou um protocolo em que vinha trabalhando, chamado de Remote
Procedure Call, que permitia que um programa que estivesse rodando em um
computador chamasse uma sub-rotina que estava em outro computador. Em
seguida, elaborou um conjunto de princípios para a designação de cada
documento. De início, chamou-os de Identificadores Universais de
Documentos. O pessoal da Força-Tarefa de Engenharia da Internet



encarregado de aprovar as normas se opôs ao que acusou de “arrogância” em
chamar seu esquema de universal. Assim, ele concordou em alterar para
uniforme. Na verdade, ele foi levado a mudar as três palavras, transformando-
as em Uniform Resource Locators [Localizadores-Padrão de Recursos] —
aqueles URLs, como http://www.cern.ch, que usamos agora todo dia.21 No
final de 1990, ele já havia criado uma série de ferramentas que permitiram que
sua rede ganhasse vida: um Hypertext Transfer Protocol [Protocolo de
Transferência de Hipertexto] (HTTP) para permitir que o hipertexto fosse
trocado on-line, uma Hypertext Markup Language [Linguagem de Marcação
de Hipertexto] (HTML) para criar páginas, um navegador rudimentar para
servir de software aplicativo que recuperava e exibia informações e um
software servidor que pudesse responder às solicitações da rede.

Em março de 1989, Berners-Lee estava com seu projeto pronto e
apresentou uma proposta formal de financiamento à direção do CERN. “A
esperança era permitir que se desenvolvesse um pool de informações que
pudesse crescer e evoluir”, escreveu ele. “Uma ‘teia’ de notas com ligações
entre elas é muito mais útil do que um sistema hierárquico fixo.”22

Infelizmente, sua proposta suscitou tanto perplexidade quanto entusiasmo.
“Vago, mas empolgante”, escreveu seu chefe, Mike Sendall, em cima do
memorando. “Quando li a proposta do Tim”, ele admitiu mais tarde, “não
consegui descobrir do que se tratava, mas achei que era ótimo.”23 Mais uma
vez, um brilhante inventor se viu na necessidade de um colaborador para
transformar um conceito em realidade.

 
 
Mais do que a maioria das inovações da era digital, a concepção da web foi

impulsionada sobretudo por uma pessoa. Mas Berners-Lee precisou de um
parceiro para concretizá-la. Por sorte, ele pôde encontrá-lo em Robert
Cailliau, um engenheiro belga do CERN que vinha brincando com ideias
semelhantes e estava disposto a unir forças. “No casamento do hipertexto com
a internet, Robert foi o padrinho”, disse Berners-Lee.



Com seu comportamento afável e suas habilidades burocráticas, Cailliau
era a pessoa perfeita para ser o pregador do projeto dentro do CERN e o
gerente de projeto que fazia as coisas acontecer. Indivíduo meticuloso com
seus trajes, que programava com exata regularidade seus cortes de cabelo, ele
era “o tipo de engenheiro que pode ser levado à loucura pela
incompatibilidade de plugues de eletricidade em diferentes países”, nas
palavras de Berners-Lee.24 Eles formaram uma parceria vista com frequência
em duplas inovadoras: o designer de produto visionário e o gerente de projeto
diligente. Cailliau, que adorava planejamento e trabalho organizacional, abriu
o caminho, segundo disse, para Berners-Lee “enterrar a cabeça nos bits e
desenvolver seu software”. Um dia, Cailliau tentou repassar um plano de
projeto com o colega e se deu conta de que “ele simplesmente não entendia o
conceito!”.25 Graças a Cailliau, ele não precisava entender.

A primeira contribuição de Cailliau foi aperfeiçoar a proposta de
financiamento que Berners-Lee apresentara aos administradores do CERN,
tornando-a menos vaga, ao mesmo tempo que a mantinha empolgante. Ele
começou pelo título, que era “Gestão de Informação”. Cailliau insistiu para
que encontrassem um nome mais atraente para o projeto, o que não deveria
ser muito difícil. Berners-Lee teve algumas ideias. A primeira foi Mine of
Information, mas o acrônimo em inglês MOI significava “eu” em francês, o que
soava um pouco egocêntrico. A segunda sugestão foi The Information Mine,
cujo acrônimo, TIM, o era ainda mais. Cailliau rejeitava a ideia, usada muitas
vezes no CERN, de usar o nome de algum deus grego ou faraó egípcio. Então
Berners-Lee veio com algo que era direto e descritivo: “Vamos chamá-la de
World Wide Web” [teia ampla mundial]. Era a metáfora que ele havia usado
em sua proposta original. Cailliau empacou. “Não podemos chamá-la assim,
porque a abreviatura WWW é mais longa do que o nome completo!”26 As
iniciais tinham três vezes mais sílabas do que o próprio nome. Mas Berners-
Lee era capaz de ser tranquilamente teimoso. “Parece bom”, declarou. Assim,
o título da proposta foi alterado para “WorldWideWeb: Proposta para um
Projeto de HiperTexto”. E assim foi batizada a web.



Depois que o projeto foi oficialmente adotado, os administradores do CERN

quiseram patenteá-lo. Quando Cailliau levantou a questão, Berners-Lee não
concordou. Ele queria que a web se espalhasse e evoluísse o mais rápido
possível, e isso significava que deveria ser livre e aberta. A certa altura, ele
olhou para o parceiro e perguntou, em tom acusador: “Robert, você quer ficar
rico?”. Na memória de Cailliau, sua reação inicial foi dizer: “Bem, isso ajuda,
não?”.27 Era a resposta errada. “Estava claro que ele não se importava com
isso”, Cailliau se deu conta. “Tim não está nessa pelo dinheiro. Ele aceita uma
variedade muito maior de quartos de hotel do que um CEO aceitaria.”28

Em vez disso, Berners-Lee insistiu que os protocolos da web fossem
disponibilizados livremente, compartilhados abertamente e postos para
sempre no domínio público. Afinal, todo o objetivo dela, e a essência de sua
concepção, era promover compartilhamento e colaboração. O CERN divulgou
um documento em que declarava que “abandona todos os direitos de
propriedade intelectual sobre esse código, tanto fonte como forma binária, e
concede permissão para qualquer pessoa usá-lo, duplicá-lo, modificá-lo e
redistribuí-lo”.29 A organização acabou por juntar forças com Richard
Stallman e adotou sua Licença Pública Geral do GNU. O resultado foi um dos
mais grandiosos projetos livres e de código aberto da história.

Essa postura refletia o estilo discreto de Berners-Lee. Ele era avesso a
qualquer indício de engrandecimento pessoal. Suas fontes também vinham de
algum lugar mais profundo dentro de si: uma perspectiva moral baseada no
compartilhamento entre pares e respeito, algo que ele encontrou na Igreja
Unitarista Universalista, que adotou. Como disse sobre seus companheiros
unitaristas:

 
Eles se reúnem em igrejas, em vez de em hotéis, e discutem justiça, paz, conflito e

moralidade, em vez de protocolos e formatos de dados, mas em outros aspectos a relação

entre pares é muito semelhante à da Força-Tarefa de Engenharia da Internet […]. O

projeto da internet e da web é uma busca por um conjunto de regras que possibilitará que

os computadores trabalhem juntos em harmonia, e nossa busca espiritual e social é por um

conjunto de regras que possibilitem que as pessoas trabalhem juntas em harmonia.30



 
 
Apesar do rebuliço que acompanha muitos anúncios de produto —

pensemos nos Laboratórios Bell revelando o transístor ou Steve Jobs o
Macintosh —, algumas das inovações mais significativas entraram pé ante pé
no palco da história. Em 6 de agosto de 1991, Berners-Lee deu uma olhada no
grupo de discussão alt.hypertext da internet e topou com esta questão:
“Alguém está ciente de pesquisas ou esforços de desenvolvimento em […]
links de hipertexto que permitam a recuperação de múltiplas fontes
heterogêneas?”. Sua resposta, “de: timbl@info.cern.ch às 14h56”, tornou-se o
primeiro anúncio público da web. “O projeto WorldWideWeb visa permitir
links a serem feitos para qualquer informação em qualquer lugar […]. Se você
está interessado em usar o código, mande-me um e-mail.”31

Com sua personalidade discreta e essa postagem ainda mais discreta,
Berners-Lee não entendia como era profunda a ideia que havia lançado.
Qualquer informação em qualquer lugar. “Passei muito tempo tentando garantir
que as pessoas pudessem pôr qualquer coisa na web”, disse ele mais de duas
décadas depois. “Eu não tinha ideia de que as pessoas iriam pôr literalmente
tudo nela.”32 Sim, tudo. Enquire Within Upon Everything.

 
 

MARC ANDREESSEN E O MOSAIC

 
Para entrar em sites da web, as pessoas precisavam de um software em seus

computadores que ficou conhecido como browser, ou navegador. Berners-Lee
criou um que podia ler e editar documentos; sua esperança era que a web se
tornasse um lugar onde os usuários poderiam colaborar. Mas seu navegador
funcionava apenas em computadores NeXT, dos quais havia poucas unidades,
e ele não tinha tempo nem recursos para criar outras versões de navegador.
Então ele recrutou uma jovem estagiária no CERN chamada Nicola Pellow,
que estava se formando em matemática na Leicester Polytechnic, para



programar o primeiro navegador multiuso para os sistemas operacionais UNIX

e Microsoft. Apesar de rudimentar, funcionava. “Era para ser o veículo que
possibilitaria à web dar seu primeiro passo no palco mundial, mas Pellow não
se intimidou”, lembrou Cailliau. “Deram-lhe a tarefa e ela simplesmente
tratou de realizá-la, sem perceber a enormidade do que estava prestes a
desencadear.”33 Depois, ela voltou para a Leicester Polytechnic.

Berners-Lee começou a incitar outros a aperfeiçoar o trabalho de Pellow:
“Sugerimos a todos em todos os lugares que a criação de navegadores
resultaria em projetos úteis”.34 No outono de 1991, já havia uma meia dúzia
de versões experimentais, e a web se espalhou com rapidez para outros
centros de pesquisa da Europa.

Em dezembro daquele ano, ela deu um salto sobre o Atlântico. Paul Kunz,
físico de partículas do Acelerador Linear de Stanford, foi visitar o CERN e
Berners-Lee recrutou-o para o mundo da web. “Ele torceu meu braço e
insistiu para que eu fosse visitá-lo”, disse Kunz, que temia ter de assistir a uma
demonstração entediante de gerenciamento de informação. “Mas, então, ele
me mostrou uma coisa que abriu meus olhos.”35 Era um navegador da web no
NeXT de Berners-Lee chamando informações de uma máquina IBM situada em
outro lugar. Kunz levou o software com ele e o
http://slacvm.slac.stanford.edu/ se tornou o primeiro servidor da web nos
Estados Unidos.

 
 
A World Wide Web atingiu velocidade orbital em 1993. O ano começou

com cinquenta servidores do sistema no mundo e, em outubro, havia
quinhentos. Uma razão para isso foi que a principal alternativa para acessar
informações na internet era um protocolo de envio e busca desenvolvido na
Universidade de Minnesota chamado Gopher,b e vazou a informação de que
seus criadores estavam planejando cobrar uma taxa para a utilização do
programa. Um impulso mais importante foi a criação do primeiro navegador
com capacidades gráficas e de fácil instalação, chamado Mosaic. Ele foi



desenvolvido no Centro Nacional para Aplicativos de Supercomputação
(National Center for Supercomputing Applications — NCSA) da Universidade
de Illinois em Urbana-Champaign, que fora financiado pela Lei Gore.

O maior responsável pelo Mosaic foi um homem, ou criança grande,
chamado Marc Andreessen, aluno de graduação afetuoso mas tenso, com mais
de um metro e noventa, alimentado a milho, nascido em Iowa em 1971 e
criado em Wisconsin. Andreessen era fã dos pioneiros da internet, cujos
escritos o inspiraram:

 
Quando consegui uma cópia do ensaio “As We May Think”, de Vannevar Bush, eu disse a

mim mesmo: “É isso aí! Ele entendeu tudo!”. Bush anteviu a internet tanto quanto era

possível, tendo em vista que não havia computadores digitais. Ele e Charles Babbage estão

no mesmo time.

 
Outro herói para ele era Doug Engelbart. “Seu laboratório foi o nodo 4 na

internet, que era como ter o quarto telefone no mundo. Ele teve a
clarividência incrível de entender o que a internet seria antes que ela fosse
construída.”36

Quando viu uma demonstração da web em novembro de 1992, Andreessen
ficou deslumbrado. Então chamou Eric Bina, um funcionário do NCSA e
programador de primeira linha, para ser seu parceiro na criação de um
navegador mais empolgante. Eles adoravam os conceitos de Berners-Lee, mas
achavam o software de implementação do CERN sem vida e desprovido de
recursos interessantes. “Se alguém fizesse o navegador e o servidor certos, isso
seria de fato interessante”, disse Andreessen a Bina. “Nós podemos correr com
isso e fazê-lo funcionar de verdade.”37

Ao longo de dois meses, eles se entregaram a uma maratona de
programação comparável à de Bill Gates e Paul Allen. Durante três ou quatro
dias eles codificavam por 24 horas seguidas — Andreessen movido a leite e
biscoitos, Bina a balinhas Skittles e refrigerante Mountain Dew — e depois
caíam na cama por um dia inteiro para se recuperar. Eles formavam uma



ótima dupla: Bina era um programador metódico, Andreessen, um visionário
motivado pelo produto.38

Em 23 de janeiro de 1993, com um pouquinho mais de alarde do que
Berners-Lee se permitira ao lançar a web, marca@ncsa.uiuc.edu anunciou o
Mosaic no grupo de discussão www-talk da internet. “Pelo poder investido em
mim por ninguém em particular”, iniciava Andreessen, “a versão alpha/beta
0.5 dos sistemas de informação em rede baseados em Motif e navegador da
World Wide Web do NCSA, X Mosaic, está por meio deste liberado.” Berners-
Lee, que de início ficou contente, postou uma resposta dois dias depois:
“Brilhante! Cada novo navegador está mais sexy do que o anterior”. Ele o
acrescentou à crescente lista de navegadores disponíveis para download em
info.cern.ch.39

O Mosaic era popular porque podia ser instalado de forma simples e
possibilitava que imagens fossem incorporadas a páginas da web. Mas ficou
ainda mais popular porque Andreessen conhecia um dos segredos dos
empreendedores da era digital: ele deu atenção total ao feedback dos usuários
e passava tempo nos grupos de discussão da internet absorvendo sugestões e
reclamações. Depois lançava versões atualizadas. “Era incrível lançar um
produto e obter feedback imediato”, acrescentou, entusiasmado. “O que
obtive desse ciclo de feedback foi uma noção instantânea do que estava
funcionando e do que não estava.”40

A atenção de Andreessen ao aperfeiçoamento contínuo impressionou
Berners-Lee: “Você mandava um relatório de erros e horas mais tarde ele lhe
mandava por e-mail uma correção”.41 Anos mais tarde, já capitalista de risco,
Andreessen fazia questão de favorecer startups cujos fundadores se
concentrassem no código e no atendimento ao cliente, em vez de gráficos e
apresentações. “Os primeiros são aqueles que se tornam empresas de trilhões
de dólares”, disse ele.42

Havia, no entanto, uma coisa no navegador que decepcionou e depois
começou a irritar Berners-Lee. Era lindo, até deslumbrante, mas a ênfase de
Andreessen estava em possibilitar que a mídia publicasse páginas atraentes, e



Berners-Lee achava que, em vez disso, a prioridade deveria ser o fornecimento
de ferramentas que facilitassem a colaboração séria. Assim, em março de 1993,
depois de uma reunião em Chicago, ele atravessou de carro “os campos de
milho que pareciam intermináveis” do centro de Illinois para visitar
Andreessen e Bina no NCSA.

Não foi uma reunião agradável. “Todos os meus encontros anteriores com
desenvolvedores de navegador haviam sido reuniões de mentes”, lembrou
Berners-Lee. “Mas esse teve uma tensão estranha.” Sua impressão era que os
criadores do Mosaic, que tinham sua própria equipe de relações públicas e
estavam ganhando muita publicidade, queriam “se mostrar como o centro de
desenvolvimento da web e, em última análise, mudar o nome da web para
Mosaic”.43 Pareceu-lhe que eles estavam tentando ficar de donos da web e,
talvez, lucrar com isso.c

Andreessen achou a lembrança de Berners-Lee engraçada. “Quando Tim
veio se reunir conosco, o clima estava mais para uma visita de Estado do que
uma sessão de trabalho. A web já se tornara um incêndio florestal, e ele estava
incomodado porque não a controlava mais.” A oposição de Berners-Lee à
incorporação de imagens lhe pareceu esquisita e purista. “Ele só queria texto”,
lembrou Andreessen.

 
Especificamente, não queria revistas. Ele tinha uma visão muito pura. Queria, em essência,

que a web fosse usada para trabalhos científicos. Sua visão era de que as imagens são o

primeiro passo na estrada para o inferno. E a estrada para o inferno é o conteúdo

multimídia e revistas, vulgaridades, jogos e coisas de consumo.

 
Uma vez que sua prioridade era o cliente, Andreessen achava que tudo isso

era bobagem acadêmica. “Sou do tipo faz-tudo do Meio-Oeste. Se as pessoas
querem imagens, que tenham imagens. Manda ver!”44

A crítica mais fundamental de Berners-Lee era que, ao se concentrar em
características de exibição fantasiosas, como multimídia e fontes ornamentais,
Andreessen estava ignorando uma capacidade que deveria estar no navegador:
as ferramentas de edição que permitiriam aos usuários interagir e contribuir



para o conteúdo de uma página da web. A ênfase na exibição, em vez de nas
ferramentas de edição, empurrava a web no sentido de se tornar uma
plataforma de publicação para as pessoas que tinham servidores, em vez de
um lugar de colaboração e criatividade compartilhada. “Fiquei decepcionado
porque Marc não pôs ferramentas de edição no Mosaic”, disse Berners-Lee.
“Se houvesse uma atitude de utilizar a web mais como meio de colaboração,
em vez de meio de publicação, acho que ela seria muito mais poderosa
hoje.”45

As primeiras versões do Mosaic tinham um botão de “colaborar” que
permitia aos usuários baixar um documento, trabalhar nele e postá-lo de volta.
Mas o navegador não era um editor completo, e Andreessen achava que isso
era impraticável. “Fiquei espantado”, reclamou Berners-Lee,

 
com esse desdém quase universal em relação à criação de um editor. Sem

um editor de hipertexto, as pessoas não teriam as ferramentas para usar de
fato a web como um meio de colaboração íntima. Os navegadores as
deixariam encontrar e compartilhar informações, mas elas não poderiam
trabalhar juntas de forma intuitiva.46

 
Até certo ponto, ele estava certo. Apesar do sucesso espantoso da web, o

mundo teria sido um lugar mais interessante se ela tivesse sido criada como
um meio mais colaborativo.

Berners-Lee também fez uma visita a Ted Nelson, que morava em um
barco em Sausalito, à sombra da ponte Golden Gate. Vinte e cinco anos antes,
Nelson fora o pioneiro do conceito de uma rede de hipertexto com sua
proposta do projeto Xanadu. Foi um encontro agradável, mas Nelson ficou
aborrecido porque a web não tinha elementos essenciais do Xanadu.47 Ele
achava que uma rede de hipertexto deveria ter links bidirecionais, o que
exigiria a aprovação tanto da pessoa que criava a ligação como da pessoa cuja
página era objeto da ligação. Um sistema como esse teria a vantagem paralela
de possibilitar micropagamentos a produtores de conteúdo. “O HTML é



precisamente o que estávamos tentando evitar — o constante rompimento de
links, links apenas para fora, citações que não se pode seguir até suas origens,
nenhum gerenciamento de versão, nenhuma gestão de direitos”, lamentou
Nelson mais tarde.48

Se o sistema de links bidirecionais de Nelson tivesse prevalecido, seria
possível medir o uso de links e possibilitar pequenos pagamentos automáticos
para quem produzisse o conteúdo que fosse usado. Todo o negócio de
publicação, jornalismo e blogs teria sido diferente. Os produtores de conteúdo
digital poderiam ser compensados de maneira fácil, sem atrito, permitindo
uma variedade de modelos de receita, inclusive aqueles que não dependessem
de ser devidos apenas para anunciantes. Em vez disso, a web se tornou um
espaço onde agregadores podiam ganhar mais dinheiro do que os produtores
de conteúdo. Os jornalistas, tanto de grandes empresas de mídia como de
pequenos sites de blogs, tinham menos chances de serem pagos. Jaron Lanier,
autor de Who Owns the Future? [Quem possui o futuro?], argumentou: “Todo o
negócio de usar publicidade para financiar a comunicação na internet é
inerentemente autodestrutivo. Se você tem backlinks universais, tem uma
base para micropagamentos de informações de alguém que são úteis para
outra pessoa”.49 Mas um sistema de links bidirecionais e micropagamentos
exigiria algum tipo de coordenação central e dificultaria a expansão
espontânea da web, de modo que Berners-Lee resistiu à ideia.

 
 
Em 1993-4, quando a web estava decolando, eu era o editor de novas mídias

da Time Inc., responsável pela estratégia de internet da empresa proprietária
da revista. De início, tínhamos feito acordos com serviços on-line de acesso
discado, como AOL, CompuServe e Prodigy. Fornecemos nosso conteúdo,
comercializamos seus serviços para nossos assinantes e moderamos salas de
bate-papo e bulletin boards que acumulavam comunidades de membros. Graças
a isso, conseguimos obter entre 1 milhão e 2 milhões de dólares em royalties
anuais.



Quando a internet aberta se tornou uma alternativa a esses serviços on-line
particulares, ela parecia oferecer uma oportunidade para assumirmos o
controle de nosso próprio destino e de nossos assinantes. No almoço de abril
1994 dos Prêmios Nacionais para Revistas, tive uma conversa com Louis
Rossetto, o editor e fundador da Wired, a respeito de qual dos novos
protocolos e ferramentas de busca da internet — Gopher, Archie, FTP, web —
seria o melhor para usar. Ele sugeriu que a melhor opção era a web, devido às
capacidades gráficas bem-feitas que estavam sendo embutidas em navegadores
como o Mosaic. Em outubro de 1994, a HotWired e a Time Inc. lançaram
sites na web.

Na Time Inc. experimentamos usar nossas marcas tradicionais — Time,
People, Life, Fortune, Sports Illustrated —, mas também criamos um novo portal,
chamado Pathfinder. Convocamos novas marcas, que iam de Virtual Garden a
Netly News. De início, planejamos cobrar uma pequena taxa ou assinatura, mas
os publicitários da Madison Avenue ficaram tão encantados com a nova mídia
que acorreram ao nosso prédio, oferecendo-se para comprar os banners que
havíamos desenvolvido para nossos sites. Desse modo, nós e outras empresas
de jornalismo concluímos que era melhor tornar nosso conteúdo gratuito e
reunir o maior número possível de olhos para anunciantes ávidos.

O resultado não foi um modelo de negócios sustentável.50 O número de
websites e, portanto, a oferta de espaço para anúncios aumentavam de forma
exponencial a cada poucos meses, mas a quantidade total de investimento em
publicidade mantinha-se mais ou menos estável. Isso fez com que os preços
cobrados da publicidade acabassem caindo. O modelo também não era
saudável do ponto de vista ético; ele incentivava os jornalistas a atender
sobretudo aos desejos de seus anunciantes, não os de seus leitores. Porém os
consumidores já estavam condicionados a achar que o conteúdo deveria ser
gratuito. Foram necessárias duas décadas para começar a tentar colocar o
gênio de volta na garrafa.

No final da década de 1990, Berners-Lee tentou desenvolver um sistema de
micropagamentos para a web através do World Wide Web Consortium



(W3C), que ele dirigia. A ideia era encontrar uma maneira de incorporar a uma
página da web a informação necessária para cuidar de um pequeno
pagamento, o que permitiria a criação de diferentes serviços de “carteira
eletrônica” por bancos ou empresários. Isso nunca foi implementado, em
parte devido à mudança na complexidade dos regulamentos bancários.
“Quando começamos, a primeira coisa que tentamos fazer foi possibilitar
pequenos pagamentos a pessoas que postassem conteúdos”, explicou
Andreessen. “Mas na Universidade de Illinois não tínhamos recursos para
implementar isso. Os sistemas de cartões de crédito e bancário o tornavam
impossível. Tentamos com afinco, mas era muito doloroso lidar com esses
caras. Era cosmicamente doloroso.”51

Em 2013, Berners-Lee começou a reviver algumas das atividades do Grupo
de Trabalho de Markup de Micropagamentos do W3C. “Estamos examinando
de novo protocolos de micropagamento”, disse ele. “Isso faria da web um
lugar muito diferente. Pode ser de fato uma possibilidade. Com certeza, a
capacidade de pagar por um bom artigo ou canção poderia sustentar mais
pessoas que escrevem coisas ou fazem música.”52 Andreessen disse que
esperava que o Bitcoin,d uma moeda digital e sistema de pagamento entre
pares criado em 2009, viesse a ser um modelo para sistemas de pagamento
melhores. “Se eu tivesse uma máquina do tempo e pudesse voltar a 1993, uma
coisa que sem dúvida eu faria seria incorporar o Bitcoin ou alguma forma
similar de criptomoeda.”53

 
 
Penso que nós, da Time Inc., e outras empresas de mídia cometemos outro

erro: abandonamos nosso foco na criação de comunidades depois que nos
estabelecemos na web, em meados da década de 1990. Em nossos sites na AOL

e na CompuServe, grande parte do nosso esforço fora dedicado à criação de
comunidades com nossos usuários. Um dos primeiros residentes de The
WELL, Tom Mandel, foi contratado para moderar bulletin boards da Time e ser
o mestre de cerimônias de nossas salas de bate-papo. A postagem de artigos da



revista vinha em segundo lugar, depois da criação de um sentimento de
conexão social e comunidade entre nossos usuários. Quando migramos para a
web em 1994, tentamos de início repetir essa abordagem. Criamos bulletin
boards e grupos de bate-papo no Pathfinder e fizemos nossos engenheiros
replicarem os tópicos de discussão simples da AOL.

Mas com o passar do tempo começamos a dar mais atenção à publicação de
nossas matérias on-line, em vez de criar comunidades de usuários ou permitir
conteúdos gerados por eles. Nós e outras empresas de mídia adequamos
nossas publicações impressas para páginas da web a fim de que elas fossem
consumidas de maneira passiva por nossos leitores, e relegamos as discussões
a um espaço de comentários dos leitores, na parte inferior da página. Muitas
vezes eram diatribes violentas e tolices que poucas pessoas, inclusive nós,
liam. Ao contrário dos grupos de discussão da Usenet, de The WELL ou da
AOL, o foco não estava em discussões, comunidades e conteúdos criados por
usuários. Em vez disso, a web tornou-se uma plataforma de publicação na
qual vinho velho — o tipo de conteúdo que você poderia encontrar em
publicações impressas — era posto em garrafas novas. Era como nos primeiros
dias da televisão, quando o que se apresentava não passava de programas de
rádio com imagens. Desse modo, não conseguimos prosperar.

Por sorte, a rua encontra seus próprios usos para as coisas, e logo surgiram
novas formas de mídia para tirar proveito da nova tecnologia. Liderada pelo
crescimento dos blogs e wikis que surgiram em meados da década de 1990,
uma revitalizada web 2.0 passou a permitir que os usuários colaborassem,
interagissem, formassem comunidades e gerassem seu próprio conteúdo.

 
 

JUSTIN HALL E COMO OS WEB LOGS SE TRANSFORMARAM EM BLOGS

 
Em dezembro de 1993, quando era calouro no Swarthmore College, Justin

Hall pegou um exemplar abandonado do New York Times na sala dos



estudantes e leu uma matéria de John Markoff sobre o navegador Mosaic que
começava assim:

 
Pense nele como um mapa para os tesouros enterrados da Era da Informação. Um novo

programa de software gratuito para empresas e indivíduos está ajudando até os usuários

novatos de computador a encontrar seu caminho na internet global, a rede das redes, que é

rica em informações, mas na qual pode ser desconcertante navegar.54

 
Nerd esbelto, de cabelos loiros que caíam sobre os ombros e sorriso

travesso, Hall parecia ser um cruzamento entre Huckleberry Finn e um elfo
de Tolkien. Ele passara a infância em Chicago entrando em bulletin boards
eletrônicos e de imediato baixou o browser e começou a navegar. “Todo o
conceito me deslumbrou”, ele relembrou.55

Hall logo percebeu uma coisa: “Quase todos os projetos de publicação on-
line eram amadores, de gente que não tinha nada a dizer”. Então, decidiu criar
um site, utilizando um software do Apple PowerBook e MacHTTP baixado de
graça, que fosse divertido para ele e outros que compartilhavam sua atitude
atrevida e suas obsessões adolescentes. “Eu poderia pôr meus escritos e
palavras em forma eletrônica, deixá-los bonitinhos, e entrar na web com
links.”56 Hall pôs seu site no ar em meados de janeiro de 1994 e, alguns dias
mais tarde, para seu deleite, estranhos de toda a web começaram a tropeçar
nele.

Sua primeira home page tinha um tom de intimidade travessa. Trazia uma
foto de Hall fazendo careta atrás do coronel Oliver North, outra de Cary
Grant tomando ácido e uma sincera mensagem de agradecimento para “Al
Gore, primeiro pedestre oficial da estrada da informação com pedágio”. O
tom era de conversação: “Oi. Esta é a computação do século XXI. Será que vale
a nossa paciência? Estou publicando isto, e acho que você está lendo isto, em
parte, para descobrir do que se trata, né?”.

Na época, não havia diretórios da web ou ferramentas de busca, exceto as
muito sóbrias, como o Catálogo W3, da Universidade de Genebra, e a página
“O Que Há de Novo” do NCSA, da Universidade de Illinois. Então Hall



inventou um para o seu site, que elegantemente intitulou “Eis uma Seleção
das Merdas que Eu Gosto”. Pouco tempo depois, em homenagem a
Dostoiévski, rebatizou-o de “Links do Subsolo de Justin”. Entre eles, havia
links para a Electronic Frontier Foundation e o Banco Mundial, e sites criados
por conhecedores de cerveja, fãs da cena musical rave e um sujeito da
Universidade da Pensilvânia chamado Ranjit Bhatnagar, que havia criado uma
página da web similar. “Acredite em mim, o autor é um cara muito legal”,
observou Hall. Ele também incluiu uma lista de gravações piratas de shows,
com Jane’s Addiction e Porno for Pyros. “Deixe-me um bilhete se você está
interessado nelas ou se tem uma delas”, escreveu. Tendo em vista as fixações
de Justin e seus usuários, não surpreende que também houvesse muitas seções
dedicadas a temas eróticos, entre elas páginas chamadas “Pesquisa sobre
Sexualidade no Sprawl”e e “Dicas de Páginas de Fornecimento de
Lubricidade”. Prestativo, ele lembrou aos seus usuários: “Não se esqueça de
limpar o sêmen de seu teclado!”.

O Links do Subsolo de Justin se tornou o pioneiro pontiagudo de uma
proliferação de diretórios como Yahoo e, depois, Lycos e Excite, que
começaram a florescer no final daquele ano. Mas, além de fornecer um portal
para o país das maravilhas da web, Hall criou algo estranhamente sedutor que
acabou por se mostrar ainda mais significativo: um web log, ou diário da rede,
de suas atividades pessoais, pensamentos aleatórios, reflexões profundas e
encontros íntimos. Foi o primeiro de uma forma completamente nova de
conteúdo a ser criado para redes de computadores pessoais e a tirar partido
delas. O web log de Hall trazia poemas pungentes sobre o suicídio de seu pai,
pensamentos sobre seus diversos desejos sexuais, fotos de seu pênis, histórias
provocadoras e ao mesmo tempo ternas sobre seu padrasto e outras efusões
que atravessavam para lá e para cá a fronteira da Informação Demasiada. Em
suma, ele se tornou o pestinha fundador dos blogs.

“Eu estava na revista literária da escola”, disse Hall, “e tinha publicado
algumas coisas muito pessoais.” Isso se tornou a receita para o seu e muitos
outros blogs futuros: seja informal, torne-se pessoal, seja provocativo. Ele



postou uma foto de si mesmo nu, de pé num palco, a qual fora impedido de
usar em seu anuário escolar, junto com o relato das garotas editoras “rindo
enquanto checavam a foto em preto e branco do meu pinto”. Mais tarde,
contou a história de uma noite de relações sexuais dolorosas com uma garota,
depois da qual seu prepúcio inchara, ilustrada com muitos closes de sua
situação genital. Ao fazê-lo, ajudou a inovar a sensibilidade para uma nova era.
“Sempre tentei provocar, e a nudez fazia parte da provocação”, explicou,
“então tenho uma longa tradição de fazer as coisas que fariam minha mãe
corar.”57

A disposição de Hall de ampliar os limites da Informação Demasiada
tornou-se uma característica marcante dos blogs. Era o descaramento elevado
a atitude moral. “A Informação Demasiada é como os dados de laboratório
profundos de todos os nossos experimentos humanos”, explicou ele mais
tarde. “Se você revelar demais, isso pode fazer as pessoas se sentirem um
pouco menos sozinhas.” Não se tratava de tarefa trivial. Com efeito, fazer as
pessoas se sentirem um pouco menos sozinhas fazia parte da essência da
internet.

O caso do prepúcio inchado é um exemplo; dentro de poucas horas, pessoas
de todo o mundo postaram comentários que relatavam suas próprias histórias,
curas e a garantia de que o problema era temporário. Um caso mais
comovente veio das postagens sobre seu pai, um alcoólatra que se suicidara
quando Justin tinha oito anos. “Meu pai era um homem amargo, humanista,
sensível”, escreveu. “E também um filho da puta rancoroso e intolerante.”
Hall contou que o pai cantava canções folk de Joan Baez para ele, mas
também derrubava garrafas de vodca, acenava com armas e ralhava com
garçonetes. Depois que soube que havia sido a última pessoa a falar com seu
pai antes de ele se matar, Hall postou um poema: “O que dissemos/ eu me
pergunto/ e/ o que isso importava?/ Eu poderia tê-lo feito mudar de ideia?”.
Essas anotações deram origem a um grupo de apoio virtual. Leitores enviaram
suas próprias histórias e Hall as postou. O compartilhamento levou a
conexões. Emily Ann Merkler estava lutando com a perda de seu pai para a



epilepsia. Russell Edward Nelson incluiu cópias da carteira de motorista de seu
falecido pai e outros documentos. Werner Brandt enviou uma página de
lembranças de seu pai que apresentava músicas de piano de que ele gostava.
Justin postou tudo isso junto com suas reflexões. O blog tornou-se uma rede
social. “A internet estimula a participação”, observou. “Ao me expor na web,
espero que as pessoas se inspirem para pôr um pouco de alma em seus
corpos.”

Poucos meses depois de ter começado seu web log, Hall conseguiu, por
meio de uma saraivada tenaz de telefonemas e e-mails, um estágio no
HotWired.com, em San Francisco, para o verão de 1994. A revista Wired, sob
a direção de seu carismático editor Louis Rossetto, estava no processo de criar
um dos primeiros sites de revistas. Seu editor executivo era Howard
Rheingold, um sábio on-line perspicaz que acabara de publicar The Virtual
Community, em que descrevia os costumes sociais e a satisfação que vinham da
“apropriação na fronteira eletrônica”. Hall tornou-se amigo e protegido de
Rheingold, e juntos eles se envolveram numa batalha com Rossetto pela alma
do novo site.58

Rheingold achava que o HotWired.com, em contraste com a revista
impressa, deveria ser uma comunidade vagamente controlada, uma “jam
session global” preenchida com material gerado pelos usuários. “Eu fazia parte
da facção de Howard, que achava que a comunidade era importante, e queria
montar fóruns de usuários e ferramentas que tornassem mais fácil para as
pessoas fazer comentários sobre o que os outros escreviam”, lembrou Hall.
Uma ideia que propuseram foi conceber maneiras para que os membros da
comunidade pudessem desenvolver suas próprias identidades e reputações on-
line. “O valor é usuários conversando com usuários”, Hall argumentou com
Rossetto. “As pessoas são o conteúdo.”

Rossetto, por sua vez, achava que o HotWired deveria ser uma plataforma
de publicação bem-feita e de excelente design, com imagens ricas, que
estenderia a marca da revista e criaria uma forte identidade Wired on-line.
“Temos grandes artistas e devemos usá-los”, argumentou. “Vamos fazer uma



coisa linda, profissional e refinada, que é o que a web não tem.” Incluir um
monte de ferramentas para conteúdos e comentários gerados pelos usuários
seria “um excesso de espetáculo secundário”.59

O debate foi travado em longas reuniões e num fluxo de e-mails
apaixonados. Mas Rossetto prevaleceu, e seu ponto de vista, compartilhado
por muitos outros editores do mundo impresso, acabou por moldar a
evolução da web. Ela se tornou basicamente uma plataforma para publicação
de conteúdo, em vez de para a criação de comunidades virtuais. “A era do
acesso público à internet chegou ao fim”, declarou Rossetto.60

Quando retornou de seu prolongado bico de verão no HotWired, Hall
decidiu se tornar um pregador do outro lado da disputa, acreditando que os
aspectos de acesso público da internet deveriam ser celebrados e apoiados.
Com menos sofisticação sociológica do que Rheingold, mas com mais
exuberância juvenil, ele começou a pregar a natureza redentora das
comunidades virtuais e dos web logs. “Venho pondo minha vida on-line,
contando histórias sobre as pessoas que conheço e as coisas que acontecem
comigo quando não estou enfiado no computador”, explicou ele on-line
depois de um ano. “Falar sobre mim mesmo me faz ir em frente.”

Seus manifestos descreviam a atração exercida por um novo meio de acesso
público. “Quando contamos histórias na internet, reivindicamos os
computadores para a comunicação e a comunidade, contra o comercialismo
crasso”, declarou ele numa de suas primeiras postagens. Na qualidade de
alguém que passava horas nos bulletin boards iniciais da internet na
adolescência, ele queria recuperar o espírito dos grupos de discussão da Usenet
e do The WELL.

E assim Hall tornou-se o Johnny Appleseedf do diário eletrônico. Em seu
site, ele se ofereceu para ensinar as pessoas a publicar em HTML se elas o
hospedassem por uma ou duas noites, e no verão de 1996 ele viajou de ônibus
pelos Estados Unidos, parando na casa dos que aceitaram sua oferta. “Ele
pegou um meio que fora concebido como repositório de erudição e o reduziu
ao tamanho pessoal”, escreveu Scott Rosenberg em sua história dos blogs, Say



Everything [Diga tudo].61 Sim, mas ele também ajudou a fazer algo mais:
devolver a internet e a web ao seu objetivo inicial: serem ferramentas para
compartilhar em vez de plataformas para a publicação comercial. Os diários na
web tornaram a internet mais humanizadora, o que não foi pouca coisa. “O
melhor uso da nossa tecnologia aperfeiçoa nossa humanidade”, dizia Hall.
“Ela nos permite moldar nossa narrativa, compartilhar nossa história e nos
conectar.”62

O fenômeno se espalhou rápido. Em 1997, John Barger, que produzia um
site divertido chamado Robot Wisdom, cunhou o termo “weblog”, e dois
anos mais tarde um web designer chamado Peter Merholz, de brincadeira,
separou a palavra de novo, dizendo que ia usar a expressão “we blog”. A
palavra blog entrou na linguagem comum.g Em 2014, haveria 847 milhões de
blogs no mundo.

Tratava-se de um fenômeno social não totalmente apreciado pela elite
tradicional da escrita. Era fácil, e não de todo incorreto, denegrir grande parte
da tagarelice egocêntrica que aparecia nos blogs e rir daqueles que passavam a
noite postando em páginas pouco lidas. Mas, como disse Arianna Huffington
quando criou seu canal de blogs, o Huffington Post, as pessoas decidiram
participar desses atos de discurso social porque os acharam gratificantes.63 Elas
tiveram uma chance de expressar suas ideias, adaptá-las para o consumo
público e obter feedback. Tratava-se de uma nova oportunidade para
indivíduos que antes passavam suas noites consumindo passivamente o que
lhes era servido pela tela da televisão. “Antes do surgimento da internet, era
raro que a maioria das pessoas escrevesse alguma coisa por prazer ou
satisfação intelectual depois de se formar no ensino médio ou na faculdade”,
observou Clive Thompson em seu livro Smarter Than You Think [Mais
inteligente do que você pensa]. “Isso é uma coisa particularmente difícil de
entender para os profissionais cujos empregos exigem escrita incessante, como
professores universitários, jornalistas, advogados ou profissionais de
marketing.”64



À sua maneira cativante, Justin Hall compreendeu a glória disso. Era o que
faria a era digital diferente da era da televisão. “Ao nos divulgar na web,
rejeitamos o papel de destinatários passivos do marketing de mídia”, escreveu
ele.

 
Se todos nós tivermos um lugar para postar nossas páginas — o canal de Howard

Rheingold, o canal da Raising City High School —, não há como a web acabar tão banal e

medíocre como a televisão. Haverá tantos lugares para encontrar conteúdos novos e

envolventes quanto existem pessoas que anseiam por serem ouvidas. A boa narração de

histórias humanas é a melhor maneira de evitar que a internet e a World Wide Web se

transformem num lixão.65

 
 

EV WILLIAMS E O BLOGGER

 
Em 1999, os blogs proliferavam. Já não eram mais o cercadinho de

exibicionistas excêntricos como Justin Hall que postavam diários pessoais
sobre suas vidas e fantasias. Tinham se tornado uma plataforma para
especialistas independentes, jornalistas cidadãos, advogados, ativistas e
analistas. Mas havia um problema: para publicar e manter um blog
independente era preciso ter algumas habilidades de codificação e acesso a um
servidor. Criar simplicidade para o usuário é uma das chaves para o sucesso de
uma inovação. Para que o blog se tornasse uma mídia totalmente nova que
transformaria a publicação e democratizaria o discurso público, alguém tinha
de torná-lo fácil, tão fácil como “Escreva no box e depois pressione este
botão”. Entra em cena Ev Williams.

Nascido em 1972 em uma fazenda de milho e soja nos arredores do vilarejo
de Clarks, Nebraska (população: 374 habitantes), Ev Williams era um garoto
magro, tímido e com frequência solitário, que nunca caçou ou jogou futebol,
o que fazia dele um cara meio esquisito. Preferia brincar com Legos, fazer
skates de madeira, desmontar bicicletas e passar muito tempo no trator verde
da família, depois de ter terminado suas tarefas de irrigação, olhando à



distância e sonhando acordado. “Livros e revistas eram meu canal para o resto
do mundo”, lembrou. “Minha família nunca viajava, então nunca fui a
qualquer lugar.”66

Na adolescência, não teve computador, mas quando foi para a Universidade
de Nebraska, em 1991, descobriu o mundo dos serviços on-line e bulletin
boards. Começou a ler tudo o que podia sobre a internet e até assinou uma
revista a respeito de bulletin boards eletrônicos. Depois de abandonar a
faculdade, decidiu abrir uma empresa para fazer CD-ROMs que explicassem o
mundo on-line para empresários locais. Filmados em seu porão com uma
câmera emprestada, os vídeos eram amadores demais e não venderam nada.
Então, ele foi para a Califórnia e conseguiu um emprego de redator júnior na
editora de tecnologia O’Reilly Media, onde revelou sua independência
irritadiça ao enviar um e-mail para toda a equipe dizendo que se recusava a
escrever material para um dos produtos da empresa porque ele “era uma
merda”.

Com o instinto de um empreendedor obsessivo, estava sempre ansioso por
abrir empresas e, no início de 1999, lançou a Pyra Labs, com uma mulher
esperta chamada Meg Hourihan, com quem havia tido um breve namoro. Ao
contrário de outros que saltaram no frenesi ponto-com daquele período, eles
se concentraram no uso da internet para sua finalidade original: colaboração
on-line. A Pyra Labs oferecia um conjunto de aplicativos baseados na web que
possibilitava que equipes compartilhassem planos de projetos, listas de coisas a
fazer, e criavam documentos em conjunto. Williams e Hourihan descobriram
que precisavam de uma forma simples de compartilhar suas próprias noções
aleatórias e itens interessantes, então começaram a postar em um pequeno site
interno, que apelidaram de “Coisas”.

Àquela altura, Williams, que sempre adorou revistas e publicações,
começara a ler blogs. Em vez de diários pessoais como o de Hall, ele se tornou
fã dos comentaristas de tecnologia que estavam iniciando o jornalismo sério
na web, gente como Dave Winer, que havia criado um dos primeiros



weblogs, Scripting News, e projetou um formato de distribuição XML para
ele.67

Williams tinha sua própria home page, chamada EvHead, em que postava
uma seção de notas e comentários atualizados. Como outros que
acrescentaram esses logs às suas home pages, ele precisava digitar cada item e
atualizar usando o código HTML. Para agilizar o processo, escreveu uma
sequência de comandos simples que convertia automaticamente suas
mensagens para o formato adequado. Foi uma pequena hackeada que teve um
efeito transformador.

 
A ideia de que eu poderia ter um pensamento e poderia escrever em uma forma, e ele

estaria no meu site em questão de segundos, mudou por completo a experiência. Foi uma

daquelas coisas que, ao automatizar o processo, transformaram de maneira radical o que

eu estava fazendo.68

 
Ele logo começou a se perguntar se esse pequeno acompanhamento

poderia se tornar um produto seu.
Uma das lições básicas para a inovação é manter o foco. Williams sabia que

sua primeira empresa fracassara porque tinha tentado fazer trinta coisas e não
conseguira fazer nenhuma. Hourihan, que havia sido consultora de gestão, foi
inflexível: a ferramenta de scripting do blogger de Williams era legal, mas era
uma distração. Jamais seria um produto comercial. Williams concordou, mas
em março registrou o domínio blogger.com. Não conseguiu resistir. “Sempre
fui um cara de produto, estou sempre pensando em produtos, e achei que
aquela era uma ideiazinha legal.” Em julho, quando Hourihan estava de férias,
ele lançou o Blogger como um produto separado, sem contar a ela. Ele estava
seguindo outra lição essencial para a inovação: Não fique focado demais.

Quando retornou e descobriu o que tinha acontecido, Hourihan começou a
gritar e ameaçou ir embora. A Pyra tinha apenas outro funcionário além deles,
e não havia espaço para distrações. “Ela estava furiosa”, lembrou Williams.
“Mas a convencemos de que aquilo fazia sentido.” E fez. O Blogger atraiu
tantos fãs nos meses seguintes que Williams, com seu charme lacônico e



desajeitado, se tornou uma das estrelas da conferência South by Southwest,
em março de 2000. No final do ano, o Blogger já tinha 100 mil contas.

O que o Blogger não tinha, no entanto, era receita. Williams o oferecera de
graça na vaga esperança de que isso atrairia pessoas para comprar o aplicativo
Pyra. Mas, no verão de 2000, já havia praticamente abandonado a Pyra. Com
o estouro da bolha da internet, não era um momento fácil para ganhar
dinheiro. A relação entre Williams e Hourihan, sempre um pouco carregada,
degenerou de tal modo que as discussões aos berros no escritório eram
habituais.

Em janeiro de 2001, a crise por falta de dinheiro chegou ao ápice.
Precisando desesperadamente de novos servidores, Williams fez um apelo aos
usuários do Blogger para que fizessem doações. Entraram perto de 17 mil
dólares, o que era suficiente para comprar um novo hardware, mas não para
pagar salários.69 Hourihan exigiu que Williams se afastasse da direção, e
quando ele se recusou ela decidiu cair fora. “Na segunda-feira, pedi demissão
da empresa que ajudei a fundar”, escreveu ela em seu blog. “Ainda estou
chorando, chorando e chorando.”70 Os outros empregados, então seis no
total, também foram embora.

Williams postou um longo texto intitulado “E então restou um” em seu
blog. “Estamos sem dinheiro, e perdi minha equipe […]. Os últimos dois anos
foram uma jornada longa, difícil, emocionante, educativa, única na vida,
dolorosa e que, em última análise, foi muito gratificante e valeu a pena para
mim.” Prometendo manter o serviço em funcionamento, mesmo que tivesse
de fazê-lo sozinho, ele terminava com um pós-escrito: “Se alguém quiser
dividir um espaço de escritório por um tempo, entre em contato comigo. A
redução de custos pode ser boa para mim (e para a empresa)”.71

A maioria das pessoas teria desistido nesse ponto. Não havia dinheiro para o
aluguel, ninguém para manter os servidores funcionando, nenhum sinal de
qualquer receita. Williams também estava enfrentando dolorosos ataques
pessoais e legais de seus ex-empregados, obrigando-o a acumular contas de



advogado. “A história que rolou foi que demiti todos os meus amigos, não os
paguei e assumi a empresa”, disse ele. “A coisa foi muito feia.”72

Mas Williams trazia no sangue a paciência de um agricultor e a teimosia de
um empresário. Ele tinha um nível anormalmente elevado de imunidade à
frustração. Assim, perseverou, testando aquele limite nebuloso entre
persistência e ignorância, permanecendo calmo enquanto os problemas o
bombardeavam. Ele dirigiria a empresa sozinho, de seu apartamento. Cuidaria
ele mesmo dos servidores e da codificação. “Basicamente passei à
clandestinidade e não fiz nada, exceto tentar manter o Blogger
funcionando.”73 As receitas estavam perto de zero, mas ele poderia manter
seus custos de acordo com isso. Como escreveu em sua postagem na web:
“Na verdade, estou surpreendentemente em boa forma. Estou otimista.
(Sempre sou otimista.) E tenho muitas, muitas ideias. (Sempre tenho muitas
ideias.)”.74

Algumas pessoas expressaram simpatia e ofereceram ajuda, em especial
Dan Bricklin, um líder da tecnologia amado e colaborativo que havia sido um
dos criadores do VisiCalc, a primeira planilha eletrônica. “Não gosto da ideia
do Blogger perdido no crash ponto-com”, disse Bricklin.75 Depois de ler o post
desesperado de Williams, ele enviou um e-mail perguntando se havia alguma
coisa que poderia fazer para ajudar. Os dois concordaram em se encontrar
quando Bricklin, que morava em Boston, fosse a uma conferência da O’Reilly
em San Francisco. Enquanto comiam sushi em um restaurante das
proximidades, Bricklin contou a história de como, anos antes, quando sua
própria empresa estava afundando, ele tinha topado com Mitch Kapor, da
Lotus. Embora concorrentes, eles compartilhavam uma ética hacker
colaborativa, de modo que Kapor ofereceu um acordo que ajudou Bricklin a
permanecer pessoalmente solvente. Bricklin foi em frente e fundou a Trellix,
uma empresa que fazia seu próprio sistema de publicação de site. Seguindo o
exemplo de Kapor de ajudar um hacker meio concorrente, ele fez um acordo
para a Trellix licenciar o software do Blogger por 40 mil dólares, mantendo-o
vivo. Bricklin era, acima de tudo, um sujeito legal.



Ao longo de 2001, Williams trabalhou dia e noite em seu apartamento ou
num espaço emprestado para manter o Blogger em funcionamento. “Todo
mundo que eu conhecia achava que eu estava louco”, lembrou. O ponto mais
baixo aconteceu no final do ano, quando ele foi visitar a mãe, que havia se
mudado para Iowa. Seu site foi hackeado no dia de Natal.

 
Eu estava em Iowa tentando avaliar os danos através de uma conexão discada e um

pequeno laptop. E eu não tinha um administrador de sistema nem nenhuma outra pessoa

trabalhando para mim na época. Acabei passando a maior parte do dia num Kinko’s

fazendo controle de danos.76

 
As coisas começaram a mudar em 2002. Ele lançou o Blogger Pro, pelo qual

os usuários pagavam, e com a ajuda de um novo parceiro conseguiu um
acordo de licenciamento no Brasil. O mundo dos blogs estava crescendo de
modo exponencial, o que fez do Blogger um produto quente. Em outubro,
com alguma insistência do antigo chefe de Williams, Tim O’Reilly, o Google o
procurou. Ele ainda era acima de tudo uma ferramenta de busca e não tinha
um histórico de compra de outras empresas, mas fez uma oferta para comprar
o Blogger. Williams aceitou.

 
 
O produtinho simples de Williams ajudou a democratizar a publicação.

“Publicação aperte-o-botão para o povo” era seu mantra. “Adoro o mundo da
publicação e tenho uma cabeça muito independente, características que
vieram do fato de ter crescido em uma fazenda remota”, disse ele. “Quando
encontrei uma forma de deixar as pessoas publicarem na internet, eu sabia que
poderia ajudar a dar poder e voz a milhões.”

Pelo menos no início, o Blogger foi sobretudo uma ferramenta para
publicação, não para a discussão interativa. “Em vez de promover o diálogo,
ele possibilitava que as pessoas subissem num caixote”, Williams admitiu.

 



A internet tem um lado de comunidade e um lado de publicação. Há gente mais obcecada

do que eu com a parte da comunidade. Sou mais impulsionado pelo lado da publicação de

conhecimento, porque cresci aprendendo sobre o mundo no que as outras pessoas

publicavam, e não sou um grande participante no lado da comunidade.77

 
No entanto, a maioria das ferramentas digitais acaba sendo usada para fins

sociais, sendo essa a natureza dos seres humanos. A blogosfera evoluiu para
ser uma comunidade, em vez de mera coleção de caixotes. “Ela acabou se
transformando numa comunidade, embora todos nós tivéssemos nossos
próprios blogs, porque a gente comentava e linkava uns para os outros”, disse
Williams anos depois. “Havia sem a menor dúvida uma comunidade lá, tão
real como qualquer mailing list ou bulletin board, e acabei por gostar disso.”78

Williams veio a ser um dos fundadores do Twitter, um serviço de rede
social e micropublicação, e depois do Medium, um site de publicação
destinado a promover a colaboração e a partilha. No processo, ele percebeu
que de fato valorizava o aspecto comunitário da internet tanto quanto seu
lado de publicação.

 
Para um garoto de fazenda de Nebraska, antes da internet era muito difícil se conectar e

encontrar uma comunidade de pessoas que pensassem da mesma forma, e o desejo

essencial de se conectar com uma comunidade é sempre uma parte de você. Vim a

perceber, bem depois de fundar o Blogger, que ele era uma ferramenta que servia a essa

necessidade. Conectar-se com uma comunidade é um dos desejos básicos que

impulsionam o mundo digital.79

 
 

WARD CUNNINGHAM, JIMMY WALES E A MARAVILHA DAS WIKIS

 
Quando lançou a web em 1991, Tim Berners-Lee pretendia que ela fosse

usada como uma ferramenta de colaboração, motivo pelo qual ficou
consternado com o fato de o navegador Mosaic não dar aos usuários a
capacidade de editar as páginas da rede que estavam vendo. Isso transformava



os usuários em consumidores passivos do conteúdo publicado. Esse lapso foi
mitigado em parte pela ascensão dos blogs, que incentivou o conteúdo gerado
pelos usuários. Em 1995, inventou-se outro meio que foi mais longe no
sentido de facilitar a colaboração na web. Chamava-se wiki e permitia que os
usuários modificassem páginas da web — não por terem uma ferramenta de
edição em seu navegador, mas clicando e digitando direto em páginas que
tinham um software wiki.

O aplicativo foi desenvolvido por Ward Cunningham, outro daqueles
nativos simpáticos do Meio-Oeste (no caso, Indiana) que cresceram fazendo
aparelhos de radioamadorismo e ficando ligados pelas comunidades globais
que criavam. Depois de se formar na Universidade Purdue, ele conseguiu um
emprego na Tektronix, uma empresa de equipamentos eletrônicos, onde
acompanhava projetos, função similar à de Berners-Lee quando foi para o
CERN.

Para executar seu trabalho, ele modificou um programa extraordinário
desenvolvido por Bill Atkinson, um dos inovadores mais encantadores da
Apple. Chamava-se HyperCard e possibilitava que os usuários criassem seus
próprios cartões e documentos hiperlinkados em seus computadores. A Apple
não tinha a menor ideia do que fazer com o software e assim, por insistência
de Atkinson, ela o distribuía de graça com seus computadores. Era fácil de
usar, e até crianças — em especial as crianças — encontravam maneiras de
criar as chamadas pilhas de HyperCard, contendo imagens e jogos navegáveis
por links.

Cunningham ficou encantado com o HyperCard quando o viu pela
primeira vez, mas o achou complicado. Então bolou um jeito supersimples de
criar novos cartões e links: um box em branco em cada cartão no qual se podia
digitar um título, uma palavra ou expressão. Se você quisesse fazer um link
para Fulana de Tal ou para o Projeto Vídeo do Harry ou qualquer outra coisa,
bastava digitar essas palavras no box. “Era divertido de fazer”, contou.80

A seguir ele criou uma versão para a internet do seu programa de
hipertexto, escrevendo-o em apenas algumas centenas de linhas de código



Perl. O resultado foi um novo aplicativo de gerenciamento de conteúdo que
permitia aos usuários editar e contribuir para uma página da web.
Cunningham usou o aplicativo para criar um serviço chamado de Portland
Pattern Repository, que possibilitava aos criadores de software trocar ideias de
programação e melhorar os padrões que outros tinham postado. “O plano é
que as partes interessadas escrevam páginas da web sobre Pessoas, Projetos e
Padrões que mudaram o modo de programar”, escreveu ele em um
comunicado postado em maio de 1995. “O estilo da escrita é informal, como o
e-mail […]. Pense nele como uma lista moderada, na qual qualquer um pode
ser moderador e tudo é arquivado. Não é bem um bate-papo, mas a conversa
é possível.”81

Agora, Cunningham precisava de um nome. O que ele havia criado era
uma ferramenta rápida para a web, mas QuickWeb era um nome ruim,
parecia inventado por um comitê da Microsoft. Por sorte, havia outra palavra
que significava rápido, surgida dos recessos de sua memória. Ele lembrou que
quando estivera em lua de mel no Havaí, treze anos antes, “o funcionário do
balcão do aeroporto me orientou a tomar o ônibus wiki wiki entre os
terminais”. Quando perguntou o que significava, informaram-lhe que wiki era
a palavra havaiana para rápido, e wiki wiki significava super-rápido. Assim, ele
chamou suas páginas da web e o software que as rodava de WikiWikiWeb,
abreviado para wiki.82

Em sua versão original, a sintaxe que Cunningham usou para criar links em
um texto foi juntar palavras de modo que houvesse duas ou mais letras
maiúsculas — como em LetrasMaiúsculas — em um termo. Isso ficou
conhecido como CamelCase, e sua ressonância seria vista mais tarde em
dezenas de marcas da internet, como AltaVista, MySpace e YouTube.

A WardsWiki (como ficou conhecida) possibilitava que qualquer um
editasse e contribuísse, sem precisar de senha. As versões anteriores de cada
página eram armazenadas, no caso de alguém estragar uma delas, e haveria
uma página de “Mudanças Recentes” para que Cunningham e outros
pudessem acompanhar as edições. Mas não haveria nenhum supervisor ou



guardião para dar uma aprovação prévia das alterações. Isso funcionaria, disse
ele com seu típico otimismo do Meio-Oeste, porque “as pessoas costumam ser
boas”. Era exatamente o que Berners-Lee havia imaginado, uma web para ser
lida e escrita, em vez de apenas lida. “As wikis foram uma das coisas que
permitiram a colaboração”, disse Berners-Lee. “Os blogs foram outra.”83

Tal como Berners-Lee, Cunningham pôs seu software básico à disposição
para quem quisesse modificar e usar. Em consequência, logo apareceram
dezenas de sites wiki, bem como melhorias de código aberto para seu
software. Mas o conceito de wiki só se tornou amplamente conhecido fora do
círculo de engenheiros de software em janeiro de 2001, quando foi adotado
por um empreendedor da internet que estava tentando, sem muito sucesso,
montar uma enciclopédia on-line gratuita.

 

Dan Bricklin (1951- ) e Ev Williams (1972- ), 2001.



Jimmy Wales (1966- ).



Sergey Brin (1973- ) e Larry Page (1973- )

 
Jimmy Wales nasceu em 1966, em Huntsville, Alabama, uma cidade de

caipiras e cientistas de foguetes. Seis anos antes, na esteira do Sputnik, o
presidente Eisenhower fora pessoalmente até lá para inaugurar o Centro de
Voos Espaciais Marshall. “O fato de crescer em Huntsville durante o auge do
programa espacial meio que nos dava uma visão otimista do futuro”,
observou Wales.84 “Uma lembrança antiga que tenho é de uma das janelas da
nossa casa chocalhando quando testavam os foguetes. O programa espacial
era como o time esportivo local, por isso era empolgante e a gente sentia que
era uma cidade de tecnologia e ciência.”85

Wales, cujo pai era gerente de uma mercearia, frequentou uma escola
particular de sala de aula única, aberta por sua mãe e por sua avó, que



ensinava música. Quando ele estava com três anos, a mãe comprou uma
World Book Encyclopedia de um vendedor porta a porta; quando ele aprendeu a
ler, ela se tornou um objeto de veneração. A enciclopédia punha em suas
mãos uma cornucópia de conhecimentos junto com mapas e ilustrações e até
algumas camadas de transparências de celofane que se podia levantar para
explorar coisas como músculos, artérias e o sistema digestivo de um sapo
dissecado. Mas Wales logo descobriu que a enciclopédia tinha falhas: por mais
coisas que contivesse, muitas outras não estavam lá. E isso piorou ainda mais
com o tempo. Depois de alguns anos, havia muitos tópicos — desembarques
na Lua, festivais de rock, marchas de protesto, Kennedys e reis — que não
estavam incluídos. A World Book Encyclopedia enviava aos proprietários
adesivos para serem colados nas páginas com o objetivo de atualizá-la, e Wales
era meticuloso ao fazer isso. “Eu brinco que comecei a revisar enciclopédias
quando criança, colando adesivos na que minha mãe comprou.”86

Depois de se formar na Universidade de Auburn e de uma tentativa pouco
entusiasmada de fazer pós-graduação, Wales conseguiu um emprego de
diretor de pesquisa numa firma financeira de Chicago. Mas isso não o
envolveu de todo. Sua atitude estudiosa se combinava com um amor pela
internet que fora aprimorado jogando os chamados Multi-User Dungeons,
jogos de fantasia produzidos essencialmente em grupo na rede. Ele criou e
moderou uma mailing list de discussão na internet sobre Ayn Rand, escritora
americana nascida na Rússia que defendia uma filosofia libertária e objetivista.
Muito aberto em relação a quem poderia participar do fórum de discussão,
desaprovava diatribes e o ataque pessoal conhecido como flaming e
administrava comportamentos com mão suave. “Escolhi um método ‘meio-
termo’ de moderação, uma espécie de cutucada por trás dos bastidores”,
escreveu ele numa postagem.87

Antes do surgimento das ferramentas de busca, entre os serviços mais
quentes da internet estavam os guias da web, que traziam listas e classificações
de sites legais feitas por usuários, e webrings, que criavam, através de uma
barra de navegação comum, um círculo de sites relacionados que eram ligados



entre si. Seguindo a onda, Wales e dois amigos criaram em 1996 uma empresa
que batizaram de BOMIS, acrônimo de Bitter Old Men in Suits [Velhos
Amargos de Terno] e começaram a procurar ideias. Eles lançaram várias
startups que eram típicas do boom das ponto-com do final dos anos 1990: um
ring e guia de carros usados com imagens, um serviço de encomendas de
comida, um guia de negócios para Chicago e um ring de esportes. Depois que
se mudou para San Diego, Wales lançou um guia e ring que servia como “uma
espécie de ferramenta de busca para homens”, com fotos de mulheres
seminuas.88

Os rings mostraram a Wales o valor de ter usuários que ajudassem a gerar o
conteúdo, ideia reforçada quando observou que a multidão de apostadores de
seu site de esportes proporcionava uma previsão mais precisa do que qualquer
especialista sozinho poderia fazer. Ele também ficou impressionado com A
catedral e o bazar, de Eric Raymond, que explicava por que um bazar aberto e
gerado por uma multidão era um modelo melhor para um website do que a
construção cuidadosamente controlada de cima para baixo de uma catedral.89

A seguir, Wales testou uma ideia que refletia seu amor infantil pela World
Book: uma enciclopédia on-line. Chamada de Nupedia, tinha dois atributos:
seria escrita por voluntários e seria gratuita. Era uma ideia que havia sido
proposta em 1999 por Richard Stallman, o defensor pioneiro do software
livre.90 Wales esperava ganhar dinheiro mais tarde com a venda de anúncios.
Para ajudar a desenvolver a enciclopédia, contratou Larry Sanger, um
estudante de pós-graduação em filosofia que conhecera em grupos de
discussão on-line. “Ele estava interessado sobretudo em encontrar um filósofo
para comandar o projeto”, relembrou Sanger.91

Sanger e Wales desenvolveram um rigoroso processo de sete etapas para a
criação e aprovação de artigos, que incluía atribuir temas a especialistas
comprovados, cujas credenciais tivessem sido examinadas, e depois submeter
os textos à análise de especialistas externos, comentários públicos, edição de
texto profissional e edição de texto pública. “Queremos que os editores sejam
verdadeiros especialistas em seus campos e (com poucas exceções) possuam



doutorado”, estipulavam as diretrizes da Nupedia.92 “Larry achava que se não
a fizéssemos mais acadêmica do que uma enciclopédia tradicional, as pessoas
não acreditariam nela nem a respeitariam”, explicou Wales. “Ele estava
errado, mas sua opinião fazia sentido tendo em vista o que se sabia na
época.”93 O primeiro artigo, publicado em março de 2000, foi sobre
atonalidade, escrito por um estudioso da Universidade Johannes Gutenberg,
de Mogúncia, Alemanha.

Era um processo dolorosamente lento e, pior ainda, nada divertido. O bom
de escrever de graça on-line, como Justin Hall havia mostrado, era que isso
produzia um choque de alegria. Depois de um ano, a Nupedia tinha apenas
uma dúzia de artigos publicados, tornando-a inútil como enciclopédia, e 150
que ainda estavam em fase de redação, o que indicava como o processo era
desagradável. Ela fora rigorosamente construída fora de escala. Wales se deu
conta disso quando decidiu que iria escrever ele mesmo um artigo sobre
Robert Merton, economista que ganhou o prêmio Nobel pela criação de um
modelo matemático para mercados que contenham derivados. Wales havia
publicado um trabalho sobre a teoria de precificação de opções, de modo que
estava muito familiarizado com o trabalho de Merton.

 
Comecei a tentar escrever o artigo e foi muito intimidador, porque sabia que enviariam

meu texto para os professores de finanças mais prestigiados que conseguissem encontrar.

De repente, me senti como se estivesse de volta à pós-graduação, e foi muito estressante.

Percebi que daquele jeito as coisas não iam funcionar.94

 
Foi quando Wales e Sanger descobriram o software wiki, de Ward

Cunningham. Como muitas inovações da era digital, a aplicação desse
programa à Nupedia, a fim de criar a Wikipedia — a combinação de duas
ideias para criar uma inovação — foi um processo colaborativo que envolveu
pensamentos que já estavam no ar. Mas, nesse caso, surgiu uma disputa muito
pouco wiki sobre quem merecia mais crédito.

Da maneira como Sanger se lembrou da história, no início de janeiro de
2001 ele estava almoçando tacos numa barraca de estrada perto de San Diego



com um amigo chamado Ben Kovitz, que era engenheiro de computação.
Kovitz estava usando a wiki de Cunningham e a descreveu em detalhes.
Então, segundo Sanger, ocorreu-lhe que uma wiki poderia ser usada para
ajudar a resolver os problemas que estava tendo com a Nupedia. “Comecei de
imediato a pensar que talvez uma wiki funcionasse como um sistema editorial
mais aberto e simples para uma enciclopédia colaborativa e gratuita”, relatou
mais tarde. “Quanto mais eu pensava sobre isso, mesmo sem ter visto uma
wiki, mais parecia obviamente certo.” Em sua versão da história, ele então
convenceu Wales a experimentar a wiki.95

Kovitz, por sua vez, afirmou que foi sua a ideia de usar o software wiki para
uma enciclopédia escrita por usuários e que ele teve dificuldades para
convencer Sanger.

 
Sugeri que, em vez de usar a wiki só com o pessoal aprovado da Nupedia, ele a abrisse ao

público em geral e deixasse que os textos aparecessem no site na mesma hora, sem

nenhum processo de revisão. Minhas palavras exatas foram que “qualquer pateta no

mundo com acesso à internet” pudesse modificar livremente qualquer página do site.

 
Sanger levantou algumas objeções: “Idiotas totais não iriam publicar

descrições de coisas flagrantemente falsas ou tendenciosas?”. Kovitz
respondeu: “Sim, e outros idiotas poderiam apagar essas mudanças ou editá-
las para que ficassem melhores”.96

Quanto à versão de Wales da história, mais tarde ele alegou que ouvira
falar de wikis um mês antes do almoço de Sanger com Kovitz. Afinal, as wikis
existiam havia mais de quatro anos e eram um tópico de discussão entre os
programadores, entre os quais um que trabalhava na BOMIS, Jeremy
Rosenfeld, um sujeito grande com um sorriso ainda maior. “Jeremy me
mostrou a wiki de Ward em dezembro de 2000 e disse que ela poderia
resolver o nosso problema”, lembrou Wales, acrescentando que quando
Sanger lhe mostrou a mesma coisa, ele respondeu: “Ah, sim, wiki, Jeremy me
mostrou isso no mês passado”.97 Sanger contestou essa lembrança, e um
desagradável fogo cruzado se seguiu em fóruns de discussão da Wikipedia.



Wales por fim tentou baixar a intensidade do tiroteio com um post em que
dizia ao colega: “Puxa, fique calmo”, mas Sanger continuou a sua batalha
contra ele em vários fóruns.98

Essa disputa apresenta um caso clássico de desafio para o historiador que
escreve sobre criatividade colaborativa: cada protagonista tem uma lembrança
diferente de quem fez qual contribuição, com uma tendência natural a inflar a
sua própria. Todos já vimos essa propensão muitas vezes em nossos amigos, e
talvez até uma ou duas vezes em nós mesmos. Mas é irônico que uma disputa
desse tipo marque o nascimento de uma das criações mais colaborativas da
história, um site que foi fundado na crença de que as pessoas estão dispostas a
contribuir sem exigir crédito.h

Mais importante do que determinar quem merece o crédito é valorizar a
dinâmica que ocorre quando as pessoas compartilham ideias. Ben Kovitz, por
exemplo, entendeu isso. Ele foi o protagonista que teve a visão mais perspicaz
— chame-se de teoria da “abelha na hora certa” — sobre a forma colaborativa
como a Wikipedia foi criada. “Algumas pessoas, com o objetivo de criticar ou
menosprezar Jimmy Wales, passaram a me chamar de um dos fundadores da
Wikipedia, ou mesmo de ‘o verdadeiro fundador’”, disse ele.

 
Eu dei a ideia, mas não fui um dos fundadores. Fui apenas a abelha. Eu havia circulado em

torno da flor wiki por um tempo, e depois polinizei a flor da enciclopédia grátis. Conversei

com muitas outras pessoas que tiveram a mesma ideia, só que não em momentos ou

lugares onde ela poderia criar raízes.99

 
Essa é a maneira como as boas ideias muitas vezes florescem: uma abelha

traz metade de uma ideia de um campo e poliniza outro campo fértil cheio de
inovações pela metade. É por isso que as ferramentas da web, assim como
comer tacos na estrada, são valiosas.

 
 
Cunningham foi solidário e na verdade ficou encantado quando Wales lhe

telefonou em janeiro de 2001 e lhe disse que planejava usar o software wiki



para injetar vida em seu projeto de enciclopédia. Cunningham não procurara
patentear ou registrar o software ou o nome wiki, e era um daqueles
inovadores que ficava feliz ao ver seus produtos se tornarem ferramentas que
qualquer um pudesse usar ou adaptar.

De início, Wales e Sanger conceberam a Wikipedia apenas como um
complemento para a Nupedia, uma espécie de produto alimentador ou
categoria de baixo de um time. Os artigos wiki, assegurou Sanger aos editores
especialistas da Nupedia, seriam relegados a uma seção separada do site e não
seriam listados com as páginas normais da Nupedia. “Se um artigo wiki
chegasse a um nível elevado, poderia ser incluído no processo editorial normal
da Nupedia”, ele escreveu num post.100 Não obstante, os puristas da Nupedia
contra-atacaram, insistindo que a Wikipedia fosse mantida segregada, de
modo a não contaminar a sabedoria dos experts. O Conselho Consultivo da
Nupedia declarou secamente em seu site: “Nota: os processos e políticas
editoriais da Wikipedia e da Nupedia são separados; os editores e revisores da
Nupedia não endossam necessariamente o projeto da Wikipedia, e os
colaboradores da Wikipedia não endossam necessariamente o projeto da
Nupedia”.101 Embora não soubessem, os pedantes do sacerdócio da Nupedia
estavam fazendo um favor enorme à Wikipedia ao cortar o cordão umbilical.

Sem amarras, a Wikipedia decolou. Ela se tornou para o conteúdo da web o
que o GNU/Linux foi para o software: um bem comum criado de forma
colaborativa entre pares e mantido por voluntários que trabalhavam pela
satisfação cívica que sentiam. Era um delicioso conceito contrário ao senso
comum, perfeitamente adequado à filosofia, à atitude e à tecnologia da
internet. Qualquer um poderia editar uma página, e os resultados apareceriam
no mesmo instante. Não era preciso ser especialista. Não era preciso mandar
por fax uma cópia do diploma. Não era preciso ser autorizado pelos poderes
constituídos. Nem sequer era preciso se registrar ou usar o nome verdadeiro.
Claro, isso significava que vândalos poderiam arruinar páginas. Assim como os
idiotas ou ideólogos. Mas o software mantinha o controle de cada versão. Se
um mau texto aparecesse, a comunidade poderia simplesmente se livrar dele,



clicando em um link de “reverter”. “Imagine um muro onde é mais fácil
remover pichações do que acrescentá-las”, são as palavras com as quais o
estudioso de mídia Clay Shirky explicou o processo. “A quantidade de
pichações nesse muro dependeria do empenho dos seus defensores.”102 No
caso da Wikipedia, seus defensores estavam ferozmente empenhados. Há
poucas guerras mais intensas do que as batalhas de reversão na Wikipedia. E
de uma forma um tanto surpreendente, as forças da razão triunfaram sempre.

Um mês após seu lançamento, a Wikipedia tinha mil artigos, cerca de
setenta vezes mais do que a Nupedia depois de um ano inteiro. Em setembro
de 2001, com oito meses de existência, já contava com 10 mil artigos. Naquele
mês, quando ocorreram os ataques do Onze de Setembro, a Wikipedia
mostrou sua agilidade e utilidade; os colaboradores se esforçaram para criar
novos textos sobre temas como o World Trade Center e seu arquiteto. Um
ano mais tarde, o total de artigos chegava a 40 mil, mais do que havia na World
Book Encyclopedia que a mãe de Wales havia comprado. Em março de 2003, o
número de artigos na edição em língua inglesa já atingira 100 mil, com cerca
de quinhentos editores ativos que trabalhavam quase todos os dias. Foi
quando Wales decidiu fechar a Nupedia.

Fazia um ano que Sanger fora embora. Wales o deixara partir. Eles haviam
se estranhado cada vez mais sobre questões fundamentais, como o desejo de
Sanger de tratar com mais deferência os especialistas e estudiosos. Na visão de
Wales, “as pessoas que esperam deferência porque têm um ph.D. e não
querem lidar com gente comum tendem a ser irritantes”.103 Sanger achava, ao
contrário, que as massas não acadêmicas é que tendiam a ser irritantes.
“Como comunidade, a Wikipedia carece do hábito ou tradição de respeito
pela expertise”, ele escreveu num manifesto divulgado na véspera do Ano-
Novo de 2004, num dos seus muitos ataques à enciclopédia depois de sua
saída. “Uma diretriz que tentei instituir no primeiro ano da Wikipedia, mas
para a qual não consegui apoio suficiente, foi respeitar e se submeter com
educação aos especialistas.” Seu elitismo foi rejeitado não apenas por Wales,



mas pela comunidade da Wikipedia. “Em consequência, os que têm muito
conhecimento mas pouca paciência vão evitar editá-la”, lamentou Sanger.104

Ele estava errado. A multidão sem credenciais não espantou os
especialistas. Em vez disso, ela própria se especializou, e os especialistas
passaram a fazer parte da multidão. Logo no início do desenvolvimento da
Wikipedia, eu estava fazendo pesquisas para um livro a respeito de Albert
Einstein e notei que o verbete sobre ele afirmava que ele havia viajado à
Albânia em 1935, a fim de que o rei Zog pudesse ajudá-lo a escapar dos
nazistas, obtendo-lhe um visto para os Estados Unidos. A informação era falsa,
embora o trecho incluísse citações de sites albaneses obscuros nos quais isso
era proclamado com orgulho, com base numa série de recordações de terceira
mão do que o tio de alguém disse uma vez que um amigo lhe contara. Usando
tanto o meu nome verdadeiro como um pseudônimo da Wikipedia, apaguei a
afirmação do artigo, mas ela reapareceu. Na página de discussão, apresentei as
fontes sobre onde Einstein estava de fato no período em questão (Princeton) e
qual era o passaporte que estava usando (suíço). Mas tenazes partidários
albaneses continuaram a reinserir a reivindicação. O cabo de guerra
envolvendo Einstein na Albânia durou semanas. Preocupei-me que a
obstinação de alguns defensores apaixonados pudesse minar a confiança da
Wikipedia na sabedoria das multidões. Mas depois de um tempo, as guerras de
edição acabaram e o artigo já não tinha mais Einstein na Albânia. De início,
não atribuí esse sucesso à sabedoria das multidões, já que a pressão pela
correção viera de mim, e não da multidão. Então me dei conta de que eu,
como milhares de outros, fazia parte da multidão e vez ou outra aumentava
um pouquinho a sabedoria dela.

Um princípio fundamental da Wikipedia era que os artigos deveriam ter um
ponto de vista neutro. Com isso, conseguiu-se produzir textos que em geral
eram sérios e honestos, mesmo sobre temas polêmicos, como o aquecimento
global e o aborto. Essa regra também tornou mais fácil a colaboração de
pessoas com diferentes pontos de vista. “Em virtude da política de
neutralidade, temos adeptos de ideias divergentes que trabalham juntos nos



mesmos artigos”, explicou Sanger. “Isso é notável.”105 Em geral, a
comunidade era capaz de usar a diretriz do ponto de vista neutro para criar
um artigo de consenso que apresentava concepções concorrentes de forma
neutra. Tornou-se um modelo, raramente imitado, de como as ferramentas
digitais podem ser usadas para encontrar um terreno comum numa sociedade
em que há controvérsias.

Não apenas os artigos da Wikipedia eram criados de forma colaborativa
pela comunidade; o mesmo acontecia com suas práticas operacionais. Wales
promoveu um sistema flexível de gestão coletiva, em que ele desempenhava o
papel de guia e estimulador gentil, mas não de chefe. Havia páginas wiki em
que os usuários podiam formular e debater as regras em conjunto. Por
intermédio desse mecanismo, criavam-se diretrizes para lidar com questões
como as práticas de reversão, mediação de conflitos, o bloqueio de usuários
individuais e a elevação de um grupo seleto ao status de administradores.
Todas essas regras surgiram organicamente da comunidade, em vez de serem
ditadas para baixo por uma autoridade central. Tal como a própria internet, o
poder era distribuído. “Não posso imaginar quem poderia ter escrito diretrizes
tão detalhadas, se não um monte de pessoas trabalhando juntas”, refletiu
Wales. “É comum na Wikipedia que cheguemos a uma solução que é de fato
bem pensada porque muitas cabeças tentaram aperfeiçoá-la.”106

À medida que crescia organicamente, com seu conteúdo e sua governança
brotando das bases, a Wikipedia foi capaz de se espalhar como uma praga. No
início de 2014, havia edições em 287 idiomas que iam do africâner ao žemait
ška. O número total de artigos era de 30 milhões, com 4,4 milhões na edição
em língua inglesa. Em contraste, a Encyclopædia Britannica, que deixou de
publicar uma edição impressa em 2010, tinha 80 mil artigos em sua edição
eletrônica, menos de 2% do número de artigos da Wikipedia. “O esforço
acumulado de milhões de colaboradores da Wikipedia significa que você está a
um clique de distância de descobrir o que é um infarto do miocárdio, ou qual
é a causa da Guerra da Faixa de Agacher, ou quem foi Spangles Muldoon”,
escreveu Clay Shirky. “Trata-se de um milagre não planejado, como ‘o



mercado’ decidir quanto pão terá a padaria. A Wikipedia, no entanto, é ainda
mais estranha do que o mercado: não só todo o seu material vem de
colaboração gratuita como está disponível de graça.”107 O resultado foi o
maior projeto colaborativo de conhecimento da história.

 
 
Então, por que as pessoas colaboram? O professor Yochai Benkler, de

Harvard, chamou a Wikipedia, junto com o software de código aberto e
outros projetos de colaboração gratuita, de exemplos de “produção entre
pares baseada no bem comum”. Ele explicou: “Sua característica central é que
grupos de indivíduos colaboram em projetos de grande escala seguindo um
conjunto diversificado de impulsos motivacionais e sinais sociais, em vez de
preços de mercado ou ordens gerenciais”.108 Entre essas motivações estão a
recompensa psicológica de interagir com outros e a gratificação pessoal de
fazer uma tarefa útil. Todos temos nossos pequenos prazeres, como
colecionar selos ou defender de maneira obstinada a boa gramática, saber a
média de rebatidas de Jeff Torborg no campeonato universitário ou a ordem
de batalha em Trafalgar. Todos esses indivíduos encontram um lar na
Wikipedia.

Há em ação algo fundamental, quase primordial. Alguns wikipedistas
chamam de “wiki-crack”. É a descarga de dopamina que parece atingir o
centro de prazer do cérebro quando você faz uma edição inteligente e ela
aparece no mesmo instante em um artigo da Wikipedia. Até pouco tempo
atrás, ser publicado era um prazer ao alcance apenas de um grupo seleto. A
maioria dos que estão nessa categoria lembra a emoção de ver suas palavras
aparecem em público pela primeira vez. A Wikipedia, como os blogs, tornou
esse prazer disponível a qualquer pessoa. Não é preciso ser credenciado ou
ungido pela elite da mídia.

Por exemplo, muitos dos seus artigos sobre a aristocracia britânica foram
escritos em grande parte por um usuário conhecido como Lord Emsworth.
Eram tão perspicazes sobre os meandros do sistema de nobreza que alguns



foram apresentados como o “Artigo em Destaque”, e Lord Emsworth ganhou
prestígio e se tornou um administrador da Wikipedia. Descobriu-se depois que
Lord Emsworth, nome tirado de romances de P. G. Wodehouse, era, na
verdade, um garoto de dezesseis anos, de South Brunswick, Nova Jersey. Na
Wikipedia, ninguém sabe que você é plebeu.109

Ligada a isso está a satisfação ainda mais profunda que vem de ajudar a criar
as informações que usamos, em vez de simplesmente recebê-las de forma
passiva. “O envolvimento das pessoas na informação que leem é um
importante fim em si mesmo”, escreveu o professor Jonathan Zittrain, de
Harvard.110 A Wikipedia que criamos em comum é mais significativa do que
seria a mesma Wikipedia entregue a nós numa bandeja. A produção entre
pares abre espaço para que as pessoas se engajem.

Jimmy Wales repetia com frequência uma missão simples e inspiradora
para a Wikipedia: “Imagine um mundo em que cada pessoa no planeta ganha
livre acesso à soma de todo o conhecimento humano. É isso que estamos
fazendo”. Era um objetivo enorme, audacioso e meritório. Mas subestimava
muito o que a Wikipedia fazia. Significava mais do que “dar” às pessoas acesso
livre ao conhecimento; dizia respeito a capacitá-las de uma forma nunca antes
vista na história para tomar parte do processo de criação e distribuição de
conhecimento. Wales se deu conta disso depois. “A Wikipedia não permite
apenas o acesso ao conhecimento de outras pessoas, mas também o
compartilhamento do conhecimento de cada um”, disse ele. “Quando você
ajuda a construir uma coisa, você é dono dela, está comprometido com ela.
Isso é muito mais gratificante do que recebê-la de cima para baixo.”111

A Wikipedia fez o mundo dar um passo adiante no sentido da visão
proposta por Vannevar Bush em seu ensaio “As We May Think”, de 1945, que
previa que “formas novas de enciclopédias aparecerão, já trazendo uma malha
de trilhas associativas dentro delas, prontas para serem jogadas no memex e ali
amplificadas”. Ela também remete a Ada Lovelace, que afirmou que as
máquinas seriam capazes de fazer quase tudo, exceto pensar por conta
própria. A Wikipedia não diz respeito à construção de uma máquina que



poderia pensar por conta própria. É antes um exemplo deslumbrante de
simbiose homem-máquina, a sabedoria dos seres humanos e o poder de
processamento dos computadores entretecidos como numa tapeçaria. Em
2011, quando Wales e sua nova esposa tiveram uma filha, batizaram-na de
Ada, em homenagem a Lady Lovelace.112

 
 

LARRY PAGE, SERGEY BRIN E SEARCH

 
Quando Justin Hall criou sua excêntrica home page em janeiro de 1994,

existiam apenas setecentos websites no mundo. No fim daquele ano, havia 10
mil e, no final do ano seguinte, 100 mil. A combinação de computadores
pessoais e redes levou a algo espantoso: qualquer um poderia obter conteúdos
de qualquer lugar e distribuir seu próprio conteúdo para todos os lugares. Mas
para que esse universo em expansão fosse útil, era preciso encontrar uma
forma fácil, uma interface homem-computador-rede simples, que permitisse às
pessoas encontrar o que precisavam.

As primeiras tentativas de fazer isso foram os guias compilados à mão.
Alguns eram bizarros e frívolos, como o Links do Subsolo de Justin e as
Páginas Inúteis, lista criada por Paul Phillips. Outros eram sóbrios e sérios,
como a Biblioteca Virtual da World Wide Web, de Tim Berners-Lee, e a
página “O Que Há de Novo”, do NCSA, bem como o Navegador da Rede
Global, de Tim O’Reilly. Entre esses dois extremos, e levando o conceito a um
novo nível, estava um site criado no início de 1994 por dois estudantes de pós-
graduação de Stanford, que se chamou, em uma de suas muitas encarnações
iniciais, Guia da Web de Jerry e David.

Quando estavam terminando suas teses de doutorado, Jerry Yang e David
Filo procrastinavam jogando Fantasy League Basketball. “Fazíamos tudo o
que podíamos para não escrever nossas teses”, relembrou Yang.113 Ele passava
o tempo desenvolvendo maneiras de esquadrinhar estatísticas de jogadores de



servidores que usavam FTP e Gopher, dois protocolos de distribuição de
documentos na internet que eram populares antes da ascensão da web.

Quando o navegador Mosaic foi lançado, Yang voltou sua atenção para a
web e, junto com Filo, começou a compilar manualmente um guia cada vez
maior de sites. Era organizado por categorias, tais como negócios, educação,
entretenimento, governo, cada um com dezenas de subcategorias. No final de
1994, eles já haviam mudado o nome de seu guia da web para “Yahoo!”.

Havia um problema óbvio: com o número de sites aumentando dez vezes a
cada ano, não havia como manter um guia atualizado à mão. Por sorte, existia
uma ferramenta que já estava sendo usada para esquadrinhar informações
existentes nos sites FTP e Gopher. Era chamada de crawler [rastejador], porque
se arrastava de servidor em servidor da internet para compilar um índice. Os
nomes dos dois mais famosos eram, como o casal dos quadrinhos, Archie
(para arquivos FTP) e Veronica (para o Gopher). Em 1994, vários engenheiros
empreendedores já estavam criando crawlers que serviriam de ferramentas de
pesquisa para a web. Entre eles estavam o WWW Wanderer, criado por
Matthew Gray no MIT, o WebCrawler, de Brian Pinkerton, da Universidade
de Washington, o AltaVista, de Louis Monier, da Digital Equipment
Corporation, o Lycos, de Michael Mauldin, da Universidade Carnegie Mellon,
o OpenText, de uma equipe da Universidade de Waterloo, no Canadá, e o
Excite, de seis amigos de Stanford. Todos usavam robôs saltadores de links, ou
bots, capazes de percorrer a web como um bebedor indo de bar em bar,
captando URLs e informações sobre cada site. Isso era então marcado,
indexado e guardado em um banco de dados que podia ser acessado por um
servidor de consulta.

Filo e Yang não fizeram seu próprio rastreador da web; em vez disso,
decidiram obter a licença de um deles para adicionar à sua home page. O
Yahoo! continuou a enfatizar a importância de seu guia, que era compilado
por seres humanos. Quando um usuário digitava uma expressão, os
computadores do Yahoo! verificavam se ela tinha relação com um item do



guia e, se tivesse, a lista artesanal de sites aparecia. Se não, a consulta era
transferida para a ferramenta de rastreamento da web.

A equipe do Yahoo! acreditava, erroneamente, que a maioria dos usuários
navegaria pela web para explorar, em vez de procurar algo específico. “A
mudança de exploração e descoberta para a pesquisa intencional de hoje era
inconcebível”, lembrou Srinija Srinivasan, a primeira editora-chefe do Yahoo!,
que supervisionava uma redação de mais de sessenta jovens editores e
compiladores de guias.114 Essa confiança no fator humano significou que o
Yahoo! viria a ser muito melhor do que seus concorrentes ao longo dos anos
(e ainda hoje) na escolha de notícias, embora não no fornecimento de
ferramentas de busca. Mas não havia como Srinivasan e sua equipe
acompanhar o número de páginas da web que estavam sendo criadas. Apesar
do que ela e seus colegas do Yahoo! achavam, as ferramentas de busca
automatizadas viriam a ser o principal método para encontrar coisas na rede, e
outra dupla de estudantes de pós-graduação de Stanford abriria o caminho.

 
 
Larry Page nasceu e cresceu no mundo da computação.115 Seu pai era

professor de ciência da computação e inteligência artificial na Universidade de
Michigan e sua mãe lecionava programação na mesma instituição. Em 1979,
quando Larry tinha seis anos, seu pai trouxe para casa um Exidy Sorcerer, um
computador pessoal para hobbistas.i “Eu me lembro de ter ficado muito
empolgado com um computador em casa, porque era um acontecimento, e
provavelmente era caro, meio como comprar um carro”, contou.116 Larry
logo aprendeu a manejá-lo e usá-lo para seus trabalhos escolares. “Acho que
fui o primeiro garoto da minha escola primária a entregar um documento
feito num processador de texto.”117

Um de seus heróis de infância foi Nikola Tesla, o imaginativo pioneiro da
eletricidade e outras invenções que foi atropelado nos negócios por Thomas
Edison e morreu na obscuridade. Quando tinha doze anos, Page leu uma



biografia de Tesla e achou sua história perturbadora. “Ele foi um dos maiores
inventores, mas é uma história triste, triste”, disse.

 
Ele não conseguia comercializar nada, mal conseguia financiar sua própria pesquisa. A

gente quer ser mais como Edison. Se você inventa uma coisa, isso não significa

necessariamente ajudar alguém. Você tem de pô-la no mundo; você tem de produzir,

ganhar dinheiro fazendo isso para que possa financiá-la.118

 
Os pais de Larry costumavam levá-lo, junto com seu irmão Carl, em

viagens longas, às vezes para conferências de informática. “Acho que acabei
visitando quase todos os estados antes de ir para a faculdade”, observou. Em
uma dessas viagens, foram para a Conferência Internacional Conjunta sobre
Inteligência Artificial, em Vancouver, que estava repleta de robôs
maravilhosos. Como ele tinha menos de dezesseis anos, disseram-lhe que não
poderia entrar, mas seu pai insistiu. “Ele simplesmente gritou com os caras.
Foi uma das poucas vezes que vi meu pai discutir.”119

Como acontecia com Steve Jobs e Alan Kay, o outro amor de Larry, além
dos computadores, era a música. Ele tocava saxofone e estudou composição.
Nos verões, ia para o famoso acampamento de música em Interlochen, no
norte de Michigan. Lá havia um método de avaliação coletiva de cada criança:
no início do acampamento, atribuíam-se a todas elas cadeiras na orquestra, e
qualquer uma poderia desafiar quem ocupava um lugar acima do seu; dava-se
aos dois concorrentes uma seleção de músicas, e todas as outras crianças
ficavam de costas e depois votavam em quem achavam melhor. “Após um
tempo, as coisas meio que se acalmavam, e cada saberia onde estava”, contou
ele.120

Os pais de Page não só lecionavam em Michigan como se conheceram
quando eram estudantes lá, então era meio de brincadeira quando lhe diziam
que ele iria para lá também. Assim foi. Ele fez questão de se especializar em
administração e também em ciência da computação, em parte devido ao
exemplo negativo de Tesla, que era capaz de inventar, mas não de
comercializar. Além disso, ele tinha um modelo no irmão Carl, nove anos



mais velho, que depois da faculdade se tornou um dos fundadores de uma
empresa de rede social que mais tarde foi vendida ao Yahoo! por 413 milhões
de dólares.

O curso que causou a maior impressão em Page tratava da interação ser
humano-computador, dado por Judith Olson. O objetivo era entender como
criar interfaces que fossem fáceis e intuitivas. Page fez seu trabalho de pesquisa
sobre a tela do programa para contas de e-mail Eudora, estimando e depois
testando quanto tempo seria necessário para executar várias tarefas. Ele
descobriu, por exemplo, que as teclas de comando diminuíam o ritmo das
pessoas em 0,9 segundo em relação ao uso de um mouse. “Acho que
desenvolvi uma intuição para como as pessoas vão interagir com uma tela, e
me dei conta de que essas coisas eram bem importantes”, disse ele. “Mas elas
não são bem compreendidas até hoje.”121

Um verão, durante seus anos de faculdade, Page foi a um acampamento de
um instituto de formação de lideranças chamado LeaderShape. Ele
incentivava os estudantes a ter um “desrespeito saudável pelo impossível”. O
instituto inculcou-lhe um desejo, ao qual usaria no Google, de lançar projetos
que outros considerassem estar na fronteira entre o audacioso e o insano. Em
particular, tanto em Michigan como mais tarde, ele propôs ideias futuristas
para sistemas de transporte pessoais e carros sem motorista.122

Quando chegou a hora de ir para a pós-graduação, Page foi rejeitado pelo
MIT, mas aceito por Stanford. Foi uma sorte; para alguém interessado na
interseção entre tecnologia e negócios, Stanford era o lugar certo. Nessa
universidade, desde que seu aluno Cyril Elwell fundara a Federal Telegraph,
em 1909, o empreendedorismo tecnológico não só era tolerado como
esperado, atitude que foi reforçada quando o diretor da escola de engenharia
Fred Terman construiu um parque industrial em um terreno da instituição, no
início da década de 1950. Mesmo entre o corpo docente, o foco estava em
planos de novos negócios tanto quanto em publicações acadêmicas. “Esse era
o tipo de professor que eu queria, aquele que tem um pé na indústria e quer



fazer coisas malucas inovadoras”, disse Page. “Muitos professores de ciência da
computação de Stanford são assim.”123

Na época, a maioria das outras universidades de elite enfatizava a pesquisa
acadêmica e evitava empreendimentos comerciais. Stanford abriu o caminho
para considerar a universidade não apenas uma academia, mas uma
incubadora. Entre as empresas geradas por Stanford estão Hewlett-Packard,
Cisco, Yahoo! e Sun Microsystems. Page, que acabaria por adicionar o maior
nome de todos a essa lista, achava que, na realidade, essa perspectiva
melhorava a pesquisa. “Penso que a produtividade da pesquisa pura era muito
maior porque tinha uma base no mundo real”, afirmou. “Não é apenas teoria.
Você quer que aquilo em que está trabalhando se aplique a um problema
real.”124

 
 
No outono de 1995, quando se preparava para se matricular em Stanford,

Page participou de um programa de orientação, que incluía um dia em San
Francisco. Seu guia era um sociável estudante de segundo ano de pós-
graduação chamado Sergey Brin. Page era quieto por natureza, enquanto Brin
não parava de dar opiniões, e logo eles estavam discutindo sobre temas que
iam de computadores a zoneamento urbano. Deram-se perfeitamente bem.
“Eu me lembro de ter pensado que ele era muito irritante”, admitiu Page.
“Esse ainda é o caso. E talvez vice-versa.”125 Sim, o sentimento era mútuo.
“Nós dois nos achamos irritantes”, Brin admitiu. “Mas a gente diz isso um
pouco de brincadeira. Claro, passamos muito tempo conversando um com o
outro, então havia alguma coisa ali. Tínhamos entre nós uma coisa de tirar
sarro.”126

Os pais de Sergey Brin também eram acadêmicos, ambos matemáticos, mas
sua infância fora muito diferente da de Page. Brin nasceu em Moscou, onde o
pai lecionava matemática na Universidade Estadual de Moscou e a mãe era
engenheira de pesquisa no Instituto Soviético de Petróleo e Gás. Por serem
judeus, suas carreiras foram cortadas. “Éramos muito pobres”, contou Sergey



ao jornalista Ken Auletta. “Meus pais, os dois, passaram por períodos de
dificuldades.” Quando seu pai se candidatou a emigrar, ele e a esposa
perderam o emprego. Seus vistos de saída foram concedidos em maio de 1979,
quando Sergey tinha cinco anos. Com o auxílio da Sociedade de Ajuda ao
Imigrante Hebreu, eles se instalaram num bairro de classe operária perto da
Universidade de Maryland, onde seu pai conseguiu emprego de professor de
matemática, enquanto sua mãe se tornou pesquisadora no Centro de Voo
Espacial Goddard da Nasa.

Sergey foi para uma escola que seguia o método Montessori, onde o
pensamento independente era estimulado. “Não havia alguém que lhe dissesse
o que fazer”, contou ele. “Você tinha de traçar seu próprio caminho.”127 Eis
uma coisa que compartilhava com Page. Quando perguntados mais tarde se o
fato de terem pais professores fora uma chave para o sucesso deles, ambos
citaram as escolas montessorianas como fator mais importante. “Acho que foi
parte daquele treinamento de não seguir regras e ordens e ter motivação
própria, questionar o que está acontecendo no mundo e fazer as coisas de um
modo um pouco diferente”, sustentou Page.128

Outra coisa que Brin tinha em comum com Page era que seus pais lhe
deram um computador quando ele era muito jovem, um Commodore 64,
presente de seu aniversário de nove anos. “A capacidade de programar seu
próprio computador era muito mais acessível do que é hoje”, lembrou. “O
computador vinha com um interpretador BASIC embutido,j e você podia
começar imediatamente a escrever seus próprios programas.” No ensino
médio, Brin e um amigo escreveram programas que tentavam simular a
inteligência artificial, através da realização de uma conversa de texto com o
usuário. “Não creio que as crianças que começam com computadores hoje
tenham uma recepção de boas-vindas à programação como a que tive.”129

Sua atitude rebelde em relação à autoridade quase o pôs em apuros quando
estava completando dezessete anos e seu pai o levou consigo numa visita a
Moscou. Ao ver um carro da polícia, o rapaz começou a jogar pedras nele. Os
dois policiais saíram do carro para enfrentar Sergey, mas seus pais



conseguiram acalmar a situação. “Acho que minha rebeldia vem de eu ter
nascido em Moscou. Eu diria que isso é algo que me seguiu até a idade
adulta.”130

Entre os livros que inspiraram Brin estavam as memórias do físico Richard
Feynman, que alardeava o poder que vem de unir a arte à ciência à maneira de
Leonardo da Vinci. “Lembro-me de que havia um trecho em que ele explicava
que queria realmente ser um Leonardo, artista e cientista”, contou Brin.
“Achei isso muito inspirador. Acredito que isso leva a uma vida plena.”131

Ele foi capaz de concluir o ensino médio em três anos e fazer o mesmo na
Universidade de Maryland, onde se graduou em matemática e ciência da
computação. Durante um tempo, com seus colegas viciados em computador,
curtiu frequentar bulletin boards e salas de bate-papo da internet, até que se
aborreceu com “meninos de dez anos de idade tentando falar sobre sexo”.
Envolveu-se então em jogos on-line de texto conhecidos como Multi-User
Dungeons (MUD) e escreveu um desses, que tinha como personagem um
carteiro que entregava pacotes de explosivos. “Passei tempo suficiente
jogando MUD para pensar que era legal”, Brin relembrou.132 Na primavera de
1993, seu último ano em Maryland, ele baixou o navegador Mosaic, que
Andreessen tinha acabado de lançar, e ficou hipnotizado pela web.

Com uma bolsa da Fundação Nacional das Ciências, Brin foi para Stanford,
onde decidiu se concentrar no estudo de data mining [mineração de dados].
(Em um golpe duplo, dado mais em si mesmo do que neles, o MIT o rejeitou,
assim como fizera com Page.) Havia oito exames abrangentes em que Brin
precisava passar para fazer o doutorado, e ele tirou A em sete deles logo
depois que chegou. “Naquele em que achei que tinha ido melhor, não passei”,
lembrou. “Procurei o professor e discuti as respostas. Acabei por convencê-lo.
Então, passei em todos os oito.”133 Isso o deixou livre para experimentar os
cursos que quisesse e para saciar seus peculiares interesses esportivos em
acrobacia, trapézio, vela, ginástica e natação. Era capaz de andar sobre as mãos
e, por isso, segundo ele, chegou a pensar em fugir e entrar para um circo.
Também ávido patinador, era visto com frequência voando pelos corredores.



 
 
Poucas semanas depois que Page chegou a Stanford, ele e Brin se mudaram

com o resto do Departamento de Ciência da Computação para o novo Gates
Computer Science Building.k Contrariado com o sistema de numeração para
escritórios nada inspirado que o arquiteto desenhara, Brin concebeu um novo
sistema, que foi adotado e que transmitia melhor a localização de cada sala e a
distância entre elas. “Era muito intuitivo, me atrevo a dizer”, disse.134 Para
Page foi designada uma sala com outros três estudantes de pós-graduação, e
Brin fez dela sua base. Havia plantas penduradas com um sistema de regas
com controle informatizado, um piano conectado a um computador, vários
brinquedos eletrônicos e almofadas para cochilos e para atravessar noites.

A dupla inseparável ficou ligada, ao estilo CamelCase, como
LarryAndSergey, e quando se entregavam a discussões ou brincadeiras, eram
como duas espadas se afiando uma à outra. Tamara Munzner, a única mulher
do grupo, tinha uma definição para ele: “patetas inteligentes”, assim ela os
chamava, sobretudo quando passavam a debater conceitos absurdos, como,
por exemplo, se seria possível construir alguma coisa do tamanho de um
prédio usando apenas feijões-de-lima. “Era divertido compartilhar o escritório
com eles”, contou. “Nosso horário de trabalho era maluco. Lembro-me de
uma vez, eram três da manhã de uma noite de sábado e a sala estava cheia.”135

A dupla era notável não só por seu brilhantismo como por sua ousadia. “Eles
não tinham esse falso respeito pela autoridade”, disse o professor Rajeev
Motwani, um de seus orientadores. “Eles me contestavam o tempo todo. Não
tinham nenhum escrúpulo em me dizer ‘Você está por fora!’.”136

Como muitos grandes parceiros de inovação, LarryAndSergey tinham
personalidades complementares. Page não era um animal social; tinha mais
facilidade para fazer contato visual com uma tela do que com um estranho.
Um problema crônico nas cordas vocais, decorrente de uma infecção viral,
fazia com que falasse com uma voz sussurrante e rouca, e tinha o hábito
desconcertante (embora, sob muitos aspectos, admirável) de, às vezes,



simplesmente não falar, o que tornava suas declarações, quando ocorriam,
ainda mais memoráveis. Sua capacidade de se desligar era impressionante, mas
às vezes seu envolvimento era intenso. O sorriso era rápido e genuíno, o
rosto, expressivo, e ele escutava com uma atenção que podia ser lisonjeira e
enervante. Intelectualmente rigoroso, conseguia encontrar falhas lógicas nos
comentários mais mundanos e conduzir sem esforço uma conversa superficial
para uma discussão profunda.

Brin, por sua vez, era capaz de ser encantadoramente impetuoso. Invadia
escritórios sem bater, expunha ideias e pedidos sem pensar e se envolvia em
qualquer assunto. Page era mais reflexivo e reservado. Enquanto Brin se
satisfazia ao saber que alguma coisa funcionava, Page ruminava sobre por que
ela funcionava. O animado e falante Brin dominava um ambiente, mas os
comentários tranquilos de Page no final de uma discussão faziam as pessoas se
inclinar para a frente e ouvir. “Eu era provavelmente um pouco mais tímido
do que Sergey, embora ele seja tímido em alguns aspectos”, observou Page.
“Tínhamos uma grande parceria, talvez porque eu pensasse de forma mais
ampla e tivesse habilidades diferentes. Sou engenheiro de computação. Estou
mais bem informado sobre o hardware. Ele tem uma formação mais
matemática.”137

O que espantava Page em especial era a inteligência do colega. “Quer dizer,
ele era inteligente demais, mesmo para alguém no Departamento de Ciência
da Computação.” Além disso, a personalidade extrovertida de Brin o ajudava a
unir pessoas. Quando chegou a Stanford, Page ganhou uma mesa em uma sala
aberta conhecida como o curral, junto com os outros novos alunos de pós-
graduação. “Sergey era muito sociável”, contou. “Ele se encontrava com todos
os estudantes e passava um tempo no curral com a gente.” Brin tinha até um
talento especial para fazer amizade com professores.

 
Sergey tinha um jeito de entrar nos escritórios dos professores e andar com eles, o que era

meio incomum para um estudante de pós-graduação. Acho que o toleravam porque ele era

muito inteligente e bem informado. Era capaz de contribuir em todos os tipos de coisas

aleatórias.138



 
Page entrou no Grupo de Interação Humano-Computador, que explorava

maneiras de aumentar a simbiose entre seres humanos e máquinas. Tratava-se
do campo aberto por Licklider e Engelbart, e que fora o tema de seu curso
preferido em Michigan. Ele se tornou adepto do conceito de design centrado
no usuário, que insistia que as interfaces de softwares e computadores deviam
ser intuitivas e que o usuário sempre tinha razão. Havia ido para Stanford
sabendo que queria ter como orientador Terry Winograd, um alegre professor
com cabeleira à la Einstein. Winograd havia estudado inteligência artificial,
mas depois de refletir sobre a essência da cognição humana, mudara seu foco,
tal como Engelbart o fizera, para o modo como as máquinas poderiam
aumentar e amplificar (em vez de replicar e substituir) o pensamento humano.
“Mudei meu interesse daquilo que seria considerado inteligência artificial para
uma questão mais ampla: ‘Como você quer interagir com um computador?’”,
explicou Winograd.139

O campo das interações entre seres humanos e computador e do design de
interface, apesar de sua nobre herança de Licklider, ainda era considerado uma
disciplina de ciências humanas, desprezada por cientistas inflexíveis da
computação como coisa em geral ensinada por meros professores de
psicologia, o que Licklider e Judith Olson haviam sido outrora. “Para as
pessoas que estudavam máquinas de Turing ou qualquer outra coisa, lidar
com respostas humanas era considerado muito água com açúcar, quase como
estar enfiado na área de humanidades”, explicou Page. Winograd ajudou a
tornar o campo mais respeitável.

 
Terry tinha uma formação em ciência exata da computação do tempo em que trabalhara

com inteligência artificial, mas também estava interessado na interação entre ser humano e

computador, um campo em que ninguém mais estava trabalhando e, acho, não era muito

respeitado.

 
Um dos cursos preferidos de Page foi “Técnica de Cinema no Design de

Interface de Usuário”: “Mostrava como a linguagem e as técnicas do cinema



podiam ser aplicadas aos projetos de interface de computador”.140

O objetivo acadêmico de Brin era o data mining. Com o professor Motwani,
criou um grupo chamado Mining Data at Stanford, ou MIDAS. Entre os
trabalhos que eles produziram (junto com outro estudante de pós-graduação,
Craig Silverstein, que se tornaria o primeiro contratado quando fundaram o
Google) estavam dois sobre análise de cesta de compras, uma técnica que
avalia em que medida é mais ou menos provável que um consumidor que
compra os itens A e B também compre os C e D.141 A partir disso, Brin se
interessou pelos modos de analisar padrões na cacofonia de dados encontrados
na web.

 
 
Com a ajuda de Winograd, Page começou a procurar um tema de

dissertação. Considerou uns dez, entre eles a ideia sobre como projetar carros
sem motorista, como o Google faria mais tarde. Por fim, resolveu estudar um
modo de avaliar a importância relativa de diferentes sites na web. Seu método
decorreu do fato de ter crescido em um ambiente acadêmico. Um critério que
determina o valor de um trabalho acadêmico é saber quantos outros
pesquisadores o citam em suas notas e bibliografias. Pela mesma teoria, uma
forma de determinar o valor de uma página da web seria verificar quantas
outras páginas estabeleciam links para ela.

Havia um problema. Do modo como Tim Berners-Lee havia projetado a
web, para grande consternação dos puristas do hipertexto, como Ted Nelson,
qualquer um podia criar um link para outra página sem obter permissão,
registrar o link em um banco de dados ou fazer o link funcionar em ambas as
direções. Isso permitia que a web se expandisse sem peias. Mas também
significava que não havia nenhuma maneira simples de saber o número de
links que apontavam para uma página ou de onde esses links poderiam vir.
Era possível olhar para uma página e ver todos os links para fora dela, mas não
se via o número ou a qualidade dos links que apontavam para ela. “A web era
uma versão mais pobre de outros sistemas de colaboração que eu havia visto,



porque seu hipertexto tinha um defeito: não tinha links bidirecionais”, disse
Page.142

Então ele começou a buscar um modo de reunir uma enorme base de
dados dos links para que pudesse segui-los no sentido inverso e ver quais sites
estavam linkando para cada página. Uma motivação era promover a
colaboração. Seu plano possibilitaria que as pessoas fizessem anotações em
outra página. Se Harry tinha escrito um comentário e o linkado para o site de
Sally, então as pessoas que olhassem o site dela poderiam ir ver o comentário
dele. “Ao inverter os links, tornando possível rastreá-los para trás, isso
permitiria que as pessoas comentassem ou anotassem em um site
simplesmente linkando para ele”, explicou Page.143

O método de Page para reverter links se baseou numa ideia audaciosa que
ele teve no meio da noite, ao acordar de um sonho. “Eu estava pensando: e se
pudéssemos baixar toda a web e manter apenas os links?”, lembrou. “Peguei
uma caneta e comecei a escrever. Passei metade daquela noite escrevendo os
detalhes e me convencendo de que iria funcionar.”144 Seu surto noturno de
atividade serviu como lição. “Você tem de ser um pouco insensato a respeito
dos objetivos que vai estabelecer”, ele disse mais tarde a um grupo de
estudantes israelenses. “Há uma frase que aprendi na faculdade que diz:
‘Tenha um desrespeito saudável pelo impossível’. É de fato uma boa frase.
Você deve tentar fazer coisas que a maioria das pessoas não tentaria.”145

Mapear a web não era tarefa simples. Mesmo naquela época, em janeiro de
1996, havia 100 mil sites com um total de 10 milhões de documentos e perto
de 1 bilhão de links entre eles, e isso crescia a cada ano de maneira
exponencial. No início daquele verão, Page criou um rastreador da web
projetado para começar em sua página inicial e seguir todos os links que
encontrasse. Ao percorrer a rede como uma aranha, ele armazenaria o texto
de cada hiperlink, os títulos das páginas e um registro de onde vinha cada link.
Ele chamou o projeto de BackRub.

Page disse a Winograd, seu orientador, que de acordo com sua estimativa o
rastreador da web seria capaz de realizar a tarefa em poucas semanas. “Terry



concordou, sabedor de que levaria muito mais tempo, mas sábio o suficiente
para não me dizer isso”, Page lembrou. “O otimismo dos jovens é muitas
vezes subestimado!”146 Em breve, o projeto estava ocupando quase metade de
toda a largura de banda de internet de Stanford, o que causou pelo menos um
apagão nos computadores de todo o campus. Mas as autoridades da
universidade foram indulgentes. “Estou quase sem espaço em disco”, Page
escreveu por e-mail a Winograd em 15 de julho de 1996, depois de ter
coletado 24 milhões de URLs e mais de 100 milhões de links. “Tenho apenas
cerca de 15% das páginas, mas parece muito promissor.”147

Tanto a audácia como a complexidade do projeto de Page atraíram a mente
matemática de Sergey Brin, que estava à procura de um tema de dissertação.
Ele ficou empolgado ao unir forças com o amigo: “Era o projeto mais
excitante, tanto porque abordava a web, que representa o conhecimento
humano, como porque eu gostava de Larry”.148

 
 
Naquele momento, o objetivo do BackRub ainda era compilar os backlinks

na web que serviriam de base para um possível sistema de anotação e análise
de citação. “Por incrível que pareça, eu não pensava em criar uma ferramenta
de busca”, admitiu Page. “A ideia não estava nem mesmo no radar.” À medida
que o projeto evoluiu, ele e Brin inventaram formas mais sofisticadas para
avaliar o valor de cada página, com base no número e na qualidade dos links
que apontavam para ela. Foi quando ficou claro para os BackRub Boys que seu
índice de páginas classificadas por importância poderia ser a base para um
mecanismo de pesquisa de alta qualidade. Assim nasceu o Google. “Quando
um sonho realmente grande aparece, agarre-o!”, disse Page mais tarde.149

De início, o projeto revisado foi chamado de PageRank, porque classificava
cada página capturada no índice BackRub e, não por acaso, aproveitava o
humor irônico e um toque de vaidade de Page. “Sim, eu estava me referindo a
mim mesmo, infelizmente”, ele admitiu depois, envergonhado. “Eu me sinto
meio mal por causa disso.”150



Essa meta de classificar páginas levou a mais uma camada de complexidade.
Em vez de apenas tabular o número de links que apontavam para uma página,
Page e Brin perceberam que seria ainda melhor se eles também pudessem
atribuir um valor a cada um desses links. Por exemplo, um link que viesse do
New York Times deveria contar mais do que um link do quarto de Justin Hall
em Swarthmore. Isso criava um processo recursivo com múltiplas formas de
feedback: cada página era classificada pela quantidade e pela qualidade dos
links para ela, e a qualidade desses links era determinada pela quantidade e
pela qualidade dos links para as páginas que lhes tinham dado origem, e assim
por diante. “É tudo recursivo”, explicou Page. “É tudo um grande círculo. Mas
a matemática é ótima. Pode-se resolver isso.”151

Esse era o tipo de complexidade matemática de que Brin gostava. “Na
verdade, usamos muita matemática para resolver aquele problema”, ele
relembrou. “Convertemos toda a web em uma grande equação com várias
centenas de milhões de variáveis, que são as classificações de páginas de todas
as páginas da web.”152 Em um artigo escrito com os orientadores de ambos,
eles explicaram as complexas fórmulas matemáticas baseadas na quantidade
de links de entrada que tinha uma página e a classificação relativa de cada um
desses links. Depois, puseram essas fórmulas em palavras simples para o leigo:
“Uma página tem uma classificação alta se a soma das classificações de seus
backlinks é alta. Isso abrange tanto o caso em que uma página tem muitos
backlinks como aquele em que uma página tem alguns backlinks altamente
classificados”.153

A pergunta de bilhões de dólares era se o PageRank produziria de fato
melhores resultados de pesquisa. Então eles fizeram um teste comparativo.
Um exemplo que usaram foi uma pesquisa sobre universidade. No AltaVista e
outras ferramentas, aparecia uma lista de páginas aleatórias que talvez
usassem essa palavra no título. “Lembro-me de ter perguntado a eles: ‘Por que
vocês estão dando lixo às pessoas?’”, disse Page. A resposta que recebeu foi
que os maus resultados eram culpa dele, que ele deveria refinar sua pesquisa.

 



Eu tinha aprendido no meu curso de interação ser humano-computador que culpar o

usuário não é uma boa estratégia, portanto sabia que eles não estavam fazendo a coisa

certa. Essa percepção de que o usuário nunca está errado levou à ideia de que poderíamos

produzir uma ferramenta de busca que fosse melhor.154

 
Com o PageRank, os principais resultados de uma pesquisa sobre

universidade foram Stanford, Harvard, MIT e Universidade de Michigan, o que
lhes agradou muitíssimo. “Uau”, Page lembra de ter dito para si mesmo.
“Ficou muito claro para mim e para o resto do grupo que se você tivesse uma
forma de classificar as coisas baseada não só na própria página, mas no que o
mundo pensava dessa página, isso seria uma coisa realmente valiosa para a
pesquisa.”155

 
 
Page e Brin começaram a refinar o PageRank, adicionando mais fatores, tais

como frequência, tamanho do tipo e localização de palavras-chave numa
página da web. Acrescentavam pontos extras se a palavra-chave estava no URL,
tinha inicial maiúscula ou estava no título. Eles olhavam para cada conjunto
de resultados, depois faziam ajustes e aperfeiçoavam a fórmula. Descobriram
que era importante dar muito peso ao texto âncora, as palavras que eram
sublinhadas como hiperlink. Por exemplo, as palavras Bill Clinton eram o texto
âncora para muitos links que levavam a whitehouse.gov, então essa página ia
para o topo quando um usuário pesquisava Bill Clinton, embora o site
whitehouse.gov não tivesse o nome de Bill Clinton com destaque em sua
home page. Um concorrente, pelo contrário, tinha “Bill Clinton Piada do Dia”,
como primeiro resultado quando um usuário pesquisava Bill Clinton.156

Em parte devido ao enorme número de páginas e links envolvidos, Page e
Brin chamaram sua ferramenta de busca de Google, embora quisessem, na
verdade, chamá-la de googol, o termo para o número 1 seguido de cem zeros,
que foi uma sugestão de Sean Anderson, um de seus colegas de escritório em
Stanford. Mas eles digitaram Google para ver se esse nome de domínio estava
disponível, e estava. Então Page o agarrou. “Não tenho certeza se percebemos



que havíamos cometido um erro de ortografia”, Brin disse mais tarde. “Mas,
de qualquer maneira, googol estava tomado. Um sujeito já havia registrado
Googol.com e tentei comprá-lo dele, mas o cara era apaixonado pela palavra.
Então ficamos com Google.”157 Era uma palavra lúdica, fácil de lembrar,
digitar e transformar em verbo.l

Page e Brin se esforçaram para fazer o Google melhor de duas maneiras.
Em primeiro lugar, mobilizaram muito mais largura de banda, capacidade de
processamento e capacidade de armazenamento para a tarefa do que qualquer
concorrente, acelerando seu rastreador da web de tal modo que ele indexava
cem páginas por segundo. Além disso, estudavam sem parar o
comportamento do usuário, para que pudessem ajustar constantemente seus
algoritmos. Se os usuários clicassem no primeiro resultado e depois não
voltassem à lista de resultados, significava que tinham conseguido o que
queriam. Mas se fizessem uma pesquisa e voltassem de imediato para refazer a
consulta, significava que estavam insatisfeitos, e os engenheiros deveriam
descobrir, examinando a consulta refinada, o que eles estavam procurando em
primeiro lugar. Sempre que os usuários rolavam para a segunda ou terceira
página dos resultados da pesquisa, era sinal de que estavam descontentes com
a ordem dos resultados que tinham recebido. Como disse o jornalista Steven
Levy, esse ciclo de feedback ajudou o Google a aprender que quando os
usuários digitavam cães, eles também estavam procurando por filhotes, e
quando digitavam fervente, talvez estivessem também se referindo a água
quente, e, por fim, o Google também aprendeu que quando digitavam cachorro
quente, não estavam procurando por filhotes ferventes.158

Outra pessoa criou um esquema baseado em links muito semelhante ao
PageRank: um engenheiro chinês chamado Yanhong (Robin) Li, que estudou
na Universidade Estadual de Nova York em Buffalo e depois foi trabalhar
numa divisão da Dow Jones com sede em Nova Jersey. Na primavera de 1996,
no mesmo momento em que Page e Brin estavam criando o PageRank, Li
elaborou um algoritmo que chamou de RankDex, que determinava o valor de
resultados de pesquisa pelo número de links para uma página e pelo conteúdo



do texto que ancorava os links. Ele comprou um livro de autoajuda sobre
como patentear a ideia e depois fez isso com o auxílio da Dow Jones. Mas a
empresa não deu seguimento à ideia, de modo que Li se mudou para a
Califórnia, onde foi trabalhar na Infoseek, e depois voltou para a China. Lá, foi
um dos fundadores do Baidu, que se tornou a maior ferramenta de busca do
país e um dos concorrentes globais mais poderosos do Google.

 
* * *

 
No início de 1998, o banco de dados de Page e Brin continha mapas de

quase 518 milhões de hyperlinks, dos cerca de 3 bilhões então existentes na
web. Page não queria que o Google fosse apenas um projeto acadêmico, mas
que também se tornasse um produto popular. “Era como o problema de
Nikola Tesla”, disse. “Você faz uma invenção que acha ótima, então quer que
ela seja usada por muitas pessoas o mais rápido possível.”159

O desejo de transformar seu tema de dissertação em negócio fez com que
Page e Brin relutassem em publicar ou fazer apresentações formais sobre o
que haviam criado. Mas seus orientadores acadêmicos continuavam a
pressioná-los para publicar alguma coisa; então, na primavera de 1998, eles
escreveram um trabalho de vinte páginas que conseguia explicar as teorias
acadêmicas por trás do PageRank e do Google sem abrir o quimono a ponto
de revelar segredos demais a concorrentes. Intitulado “The Anatomy of a
Large-Scale Hypertextual Web Search Engine” [A anatomia de uma
ferramenta de busca intertextual da web de grande escala], foi apresentado
numa conferência realizada na Austrália, em abril de 1998.

“Neste trabalho, apresentamos o Google, protótipo de uma ferramenta de
busca de grande escala, que faz uso intenso da estrutura presente em
hipertextos”, começava o texto.160 Ao mapear mais de meio bilhão dos 3
bilhões de links da web, eles conseguiram calcular um PageRank para, pelo
menos, 25 milhões de páginas, que “corresponde bem à ideia de importância



subjetiva das pessoas”. Eles detalharam o “algoritmo iterativo simples” que
produzia PageRanks para cada página.

 
A literatura de citação acadêmica foi aplicada à web, em grande medida, pela contagem de

citações ou backlinks para determinada página. Isso dá uma ideia aproximada da

importância ou qualidade de uma página. O PageRank amplia essa ideia ao não contar os

links de todas as páginas da mesma forma.

 
O trabalho incluía muitos detalhes técnicos sobre classificação,

rastreamento, indexação e iteração dos algoritmos. Havia também alguns
parágrafos sobre indicações úteis para pesquisas futuras. Mas, no final, ficava
evidente que não se tratava de um exercício acadêmico ou de uma busca
puramente erudita. Eles estavam envolvidos no que viria a ser claramente um
empreendimento comercial. “O Google está projetado para ser uma
ferramenta de busca expansível”, declaravam na conclusão. “O objetivo
principal é fornecer resultados de pesquisa de alta qualidade.”

Isso poderia ser um problema em universidades onde a pesquisa estava
voltada sobretudo para fins acadêmicos, não para aplicações comerciais. Mas
Stanford não só permitia que os estudantes trabalhassem em
empreendimentos comerciais como incentivava e facilitava tais iniciativas.
Havia até um escritório para ajudar no processo de patenteamento e em
acordos de licenciamento. “Temos um ambiente em Stanford que promove o
empreendedorismo e a pesquisa com assunção de riscos”, declarou o reitor
John Hennessy. “Aqui, as pessoas realmente entendem que, às vezes, a melhor
maneira de causar um efeito no mundo não é escrever um trabalho
acadêmico, mas pegar a tecnologia em que você acredita e fazer algo com
ela.”161

Page e Brin começaram por tentar licenciar seu software para outras
empresas e se reuniram com os CEOs de Yahoo!, Excite e AltaVista. Eles
pediram 1 milhão de dólares, o que não era exorbitante, uma vez que incluiria
os direitos sobre as suas patentes, bem como os serviços pessoais dos dois.
“Essas empresas valiam centenas de milhões ou mais na época”, disse Page



mais tarde. “Não era uma despesa tão significativa para elas. Mas foi falta de
visão da sua direção. Muitas nos disseram: ‘Pesquisa não é tão importante’.”162

Em consequência, Page e Brin decidiram abrir uma empresa própria.
Ajudou nisso o fato de que a poucos quilômetros do campus havia
empresários bem-sucedidos para atuar como investidores-anjo, bem como
capitalistas de risco logo acima da Sand Hill Road ansiosos para fornecer
capital de giro. David Cheriton, um dos professores de ambos em Stanford,
havia fundado com Andy Bechtolsheim, um investidor desse tipo, uma
empresa de produtos para redes Ethernet que haviam vendido para a Cisco
Systems. Em agosto de 1998, Cheriton sugeriu a Page e Brin que eles se
encontrassem com Bechtolsheim, que também havia sido um dos fundadores
da Sun Microsystems. Num final de noite, Brin enviou-lhe um e-mail. Recebeu
uma resposta imediata, e na manhã seguinte bem cedo todos se reuniram no
alpendre da casa de Cheriton em Palo Alto.

Mesmo nessa hora horrível para estudantes, Page e Brin conseguiram fazer
uma demonstração convincente de sua ferramenta de busca, mostrando que
podiam baixar, indexar e classificar páginas de grande parte da web em racks
de minicomputadores. Foi um encontro tranquilo no auge do boom da
internet, e Bechtolsheim fez perguntas encorajadoras. Ao contrário das
dezenas de propostas que lhe faziam todas as semanas, aquela não era uma
apresentação em PowerPoint de algum software ou hardware que ainda não
existia. Ele pôde digitar consultas e de imediato apareceram respostas que
eram muito melhores do que as produzidas pelo AltaVista. Além disso, os dois
fundadores tinham inteligência rápida e eram entusiasmados, o tipo de
empresário em que ele gostava de apostar. Bechtolsheim apreciou o fato de
eles não estarem jogando grandes somas de dinheiro — aliás, nenhum — em
marketing. Os rapazes sabiam que o Google era bom o suficiente para se
disseminar boca a boca, de modo que cada centavo que tinham ia para
componentes para os computadores que estavam montando eles mesmos.
“Outros sites pegavam uma boa parte do financiamento de risco e gastavam
em publicidade”, disse Bechtolsheim. “Ali, a abordagem era oposta. Construir



algo de valor e oferecer um serviço atraente o bastante para que as pessoas
simplesmente o usassem.”163

Ainda que Brin e Page fossem avessos a aceitar publicidade, Bechtolsheim
sabia que seria simples — e não corrompedor — pôr anúncios claramente
identificados na página de resultados de busca. Isso significava que havia um
fluxo de receita óbvio à espera de ser aproveitado. “Esta é a melhor ideia que
já ouvi em anos”, disse-lhes. Eles falaram sobre valores por um minuto e
Bechtolsheim replicou que o preço deles era baixo demais. “Bem, não quero
perder tempo”, concluiu, já que precisava ir para o trabalho. “Tenho certeza
de que vai ajudar vocês se eu preencher um cheque.” Ele foi até o carro,
pegou o talão de cheques e fez um para a Google Inc. de 100 mil dólares. “Nós
ainda não temos uma conta bancária”, disse Brin. “Depositem quando tiverem
uma”, respondeu Bechtolsheim. E foi embora em seu Porsche.

Brin e Page foram ao Burger King para comemorar. “Achamos que
deveríamos comer uma coisa que fosse mesmo boa, embora pouco saudável”,
contou Page. “E era barato. Parecia a combinação certa para celebrar o
financiamento.”164

O cheque de Bechtolsheim para a Google Inc. os estimulou a abrir a
empresa. “Tivemos de arranjar rápido um advogado”, disse Brin.165 Page
lembrou: “Foi tipo ‘Uau, talvez a gente deva abrir uma empresa já’”.166 Graças
à reputação de Bechtolsheim — e à natureza impressionante do produto
Google — vieram outros financiadores, entre eles Jeff Bezos, da Amazon. “Eu
simplesmente me apaixonei por Larry e Sergey”, ele declarou. “Eles tinham
visão. Era um ponto de vista voltado para o cliente.”167 O burburinho
favorável em torno do Google ficou tão alto que, alguns meses mais tarde, a
empresa conseguiu a rara proeza de atrair investimentos das duas principais
firmas de capital de risco do Vale do Silício, as concorrentes Sequoia Capital e
Kleiner Perkins.

O vale tinha outro ingrediente, além de uma universidade prestativa e
mentores e capitalistas de risco ansiosos: muitas garagens, como aquelas em
que Hewlett e Packard projetaram seus primeiros produtos e Jobs e Wozniak



montaram as primeiras placas do Apple I. Quando se deram conta de que era
hora de largar os planos de dissertações e deixar o ninho de Stanford, Page e
Brin encontraram uma garagem — para dois carros, com banheira de
hidromassagem e um par de quartos vagos dentro da casa, em Menlo Park —,
que poderiam alugar por 1700 dólares por mês de uma amiga de Stanford,
Susan Wojcicki, que logo entrou para o Google. Em setembro de 1998, um
mês depois da reunião com Bechtolsheim, Page e Brin constituíram sua
empresa, abriram uma conta bancária e descontaram o cheque. Na parede da
garagem, puseram uma lousa branca em que se lia “Sede Mundial do Google”.

 
 
Além de tornar toda a informação da World Wide Web acessível, o Google

representou um salto culminante na relação entre seres humanos e máquinas
— a “simbiose homem-computador” que Licklider havia imaginado quatro
décadas antes. O Yahoo! tentara uma versão mais primitiva dessa simbiose,
usando as buscas eletrônicas e guias compilados por seres humanos. A
abordagem que Page e Brin adotaram pode parecer, à primeira vista, uma
forma de remover as mãos humanas dessa fórmula, com as buscas sendo
realizadas apenas por rastreadores e algoritmos. Mas um olhar mais profundo
revela que a abordagem deles era, na verdade, uma fusão de máquina e
inteligência humana. Seu algoritmo se baseava em bilhões de julgamentos
humanos feitos por pessoas, quando criavam os links de seus próprios sites.
Era uma forma automatizada de aproveitar a sabedoria dos seres humanos —
em outras palavras, uma forma superior de simbiose ser humano-computador.
Brin explicou:

 
O processo pode parecer totalmente automatizado, mas, em termos da quantidade de

input humano que entra no produto final, existem milhões de pessoas que passaram muito

tempo projetando suas páginas na web, determinando para quem e como iriam os links, e

esse elemento humano entra nele.168

 



Em seu ensaio fundamental “As We May Think”, de 1945, Vannevar Bush
apresentara o desafio: “A soma da experiência humana está se expandindo a
uma taxa prodigiosa, e os meios que usamos para abrir caminho através do
consequente labirinto para o item importante no momento é o mesmo que
era utilizado no tempo dos navios a vela”. No trabalho acadêmico que
apresentaram a Stanford, pouco antes de largarem a universidade para abrir
sua empresa, Brin e Page disseram a mesma coisa: “A quantidade de
documentos nos índices aumentou em várias ordens de magnitude, mas a
capacidade do usuário para ver os documentos, não”. Suas palavras eram
menos eloquentes que as de Bush, mas eles haviam conseguido realizar o
sonho dele de uma colaboração homem-máquina para lidar com a sobrecarga
de informações. Ao fazê-lo, o Google tornou-se o ponto culminante de um
processo de sessenta anos para criar um mundo em que seres humanos,
computadores e redes estavam intimamente ligados. Qualquer pessoa em
qualquer lugar podia compartilhar coisas com pessoas em todos os lugares e
fazer consultas a respeito de tudo.





a “Enquire within”: expressão que era usada em tabuletas colocadas em vitrines convidando o
cliente a entrar para descobrir mais a respeito dos produtos. (N. T.)
b Como o HTTP da web, o Gopher era um protocolo de camada de aplicativos da internet
(TCP/IP). Ele facilitava um desenho de navegação baseado em menus para encontrar e
distribuir documentos (geralmente baseados em texto) on-line. Os links eram feitos pelos
servidores, em vez de embutidos nos documentos. Seu nome (de um tipo de esquilo) derivava
do mascote da universidade e era também um trocadilho com “go for” [ir para].
c Um ano depois, Andreessen se juntaria ao bem-sucedido empreendedor serial Jim Clark para
lançar uma empresa chamada Netscape, que produziu uma versão comercial do navegador
Mosaic.
d O Bitcoin e outras criptomoedas incorporam técnicas de criptografia matematicamente
codificadas e outros princípios de criptografia para criar uma moeda segura que não tem um
controle central.
e Sprawl: referência à fictícia região conurbada de Boston-Atlanta, cenário dos romances da
trilogia Sprawl, de William Gibson. (N. T.)
f “Johnny Appleseed” [Joãozinho Semente de Maçã]: nome pelo qual ficou conhecido John
Chapman (1774-1845), pioneiro e figura lendária dos Estados Unidos que percorreu o país
semeando macieiras. (N. T.)
g Em março de 2003, a palavra “blog” como substantivo e verbo foi admitida no Oxford English
Dictionary.
h De forma reveladora, e louvável, os verbetes da Wikipédia sobre sua própria história e os
papéis de Wales e Sanger, depois de muita batalha nos fóruns de discussão, acabaram por ser
equilibrados e objetivos.
i Criado por Paul Terrell, o dono da cadeia de lojas de computação The Byte Shop, que havia
lançado o Apple I ao encomendar as primeiras cinquenta unidades.
j Aquele escrito por Bill Gates.
k Bill Gates fez doações para prédios de informática nas universidades Harvard, Stanford, MIT

e Carnegie Mellon. O de Harvard, financiado também por Steve Ballmer, ganhou o nome de
Maxwell Dworkin, em homenagem às mães dos doadores.
l O Oxford English Dictionary acrescentou google como verbo em 2006.



12. Ada para sempre

A OBJEÇÃO DE LADY LOVELACE

 
Ada Lovelace teria gostado. Até onde nos é permitido imaginar os

pensamentos de alguém que morreu há mais de 150 anos, podemos visualizá-
la, toda orgulhosa, escrevendo uma carta na qual se gaba de sua intuição de
que um dia dispositivos de calcular se tornariam computadores de uso geral,
belas máquinas capazes não só de manipular números, mas também de fazer
música, processar palavras e “combinar símbolos genéricos em sucessões de
ilimitada variedade”.

Máquinas como essas apareceram na década de 1950, e nos trinta anos
subsequentes duas inovações históricas as levaram a revolucionar o modo
como vivemos: microchips possibilitaram que os computadores se tornassem
pequenos o suficiente para serem aparelhos de uso pessoal, e redes de
comutação de pacotes permitiram que eles fossem conectados como nodos
em uma rede. Essa fusão do computador pessoal com a internet ensejou o
florescimento, em escala colossal, da criatividade digital, do compartilhamento
de conteúdo, da formação de comunidades e das redes sociais. Transformou
em realidade o que Ada chamou de “ciência poética”, na qual a criatividade e a
tecnologia eram a trama e a urdidura, como em uma tapeçaria em um tear de
Jacquard.



Ada também poderia ter razão de se gabar de estar certa, ao menos até
agora, em sua afirmação mais polêmica: que nenhum computador, por mais
potente que fosse, poderia um dia ser de fato uma máquina “pensante”. Um
século depois da morte de Ada, Alan Turing batizou esse argumento de
“Objeção de Lady Lovelace” e tentou refutá-lo criando uma definição
operacional de máquina pensante: que uma pessoa, ao fazer perguntas à
máquina, não fosse capaz de distingui-la de um ser humano. Turing predisse
que um computador passaria nesse teste dentro de algumas décadas. Mas lá se
foram mais de sessenta anos e nenhuma máquina até hoje passou no teste
muito simples e talvez não muito significativo proposto por Turing. Decerto
nenhuma ultrapassou o limite superior determinado por Ada, de ser capaz de
“originar” pensamentos próprios.

 
 
Desde que Mary Shelley concebeu a história de Frankenstein durante umas

férias com o pai de Ada, Lord Byron, a perspectiva de uma invenção humana
conseguir originar seus próprios pensamentos amedronta gerações. O tema de
Frankenstein se tornou matéria-prima da ficção científica. Um vívido exemplo
foi o filme de Stanley Kubrick, 2001: Uma odisseia no espaço, de 1968,
protagonizado por HAL, um computador apavorantemente inteligente. Com
sua voz calma, HAL exibe atributos humanos: capacidade de falar, raciocinar,
reconhecer rostos, apreciar a beleza, demonstrar emoções e (é óbvio) jogar
xadrez. Quando HAL parece apresentar uma falha, os astronautas decidem
desligá-lo. HAL percebe o plano e mata todos, menos um. Depois uma luta
heroica, o astronauta remanescente consegue acessar os circuitos cognitivos
de HAL e os desliga um por um. HAL regride até que, no fim, canta “Daisy
Bell”, uma homenagem à primeira música gerada por computador, cantada
em 1961 nos Laboratórios Bell por um IBM 704.

Há tempos os entusiastas da inteligência artificial prometem, ou ameaçam,
que máquinas como HAL surgirão em breve e provarão que Ada estava errada.
Essa foi a premissa da conferência que John McCarthy e Marvin Minsky



organizaram em 1956 em Dartmouth, o berço da inteligência artificial. Os
conferencistas concluíram que um avanço revolucionário ocorreria em cerca
de vinte anos. Não ocorreu. Década após década, novas levas de especialistas
proclamaram que a inteligência artificial estava no horizonte visível, talvez
dali a vinte anos. Mas isso continuou sendo uma miragem, sempre vinte anos
à frente.

John von Neumann estava trabalhando no desafio da inteligência artificial
pouco antes de morrer, em 1957. Depois de ajudar a criar a arquitetura dos
modernos computadores digitais, ele percebeu que a arquitetura do cérebro
humano é fundamentalmente diferente. Computadores digitais lidam com
unidades precisas, enquanto o cérebro, até onde o compreendemos, é
também, em parte, um sistema analógico que lida com um continuum de
possibilidades. Em outras palavras, um processo mental humano inclui muitos
pulsos de sinais e ondas analógicas vindos de diferentes nervos, que caminham
juntos para produzir não só dados binários do tipo sim-não, mas também
respostas como “talvez” e “provavelmente”, além de inúmeras outras
nuanças, inclusive ocasionais perplexidades. Von Neumann supôs que talvez o
futuro da computação inteligente exigisse o abandono da abordagem
puramente digital e a criação de “procedimentos mistos” que incluíssem uma
combinação de métodos digitais e analógicos. “A lógica terá de passar por uma
pseudomorfose e virar neurologia”, ele declarou, o que, traduzindo de
maneira tosca, significa que os computadores teriam de se tornar mais
semelhantes ao cérebro humano.1

Em 1958, um professor da Universidade Cornell, Frank Rosenblatt, tentou
fazer isso elaborando uma abordagem matemática para criar uma rede neural
artificial como a do cérebro. Chamou-a de Perceptron. Usando inputs
estatísticos ponderados, essa rede, em teoria, poderia processar dados visuais.
Quando a Marinha, que estava financiando o trabalho, divulgou o sistema,
atraiu o tipo de alvoroço na imprensa que acompanharia muitas pretensões
subsequentes da inteligência artificial. “A Marinha revelou o embrião de um
computador eletrônico com expectativas de que ele venha a ser capaz de



andar, falar, ver, escrever, reproduzir-se e ser cônscio de sua existência”,
noticiou o New York Times. A New Yorker mostrou entusiasmo equivalente: “O
Perceptron, […], como seu nome implica, tem capacidade para produzir o
equivalente ao pensamento original. […] Parece ser o primeiro rival de peso
do cérebro humano já criado”.2

Isso foi há quase sessenta anos. O Perceptron ainda não existe.3 No entanto,
desde então quase todo ano houve notícias empolgadas sobre alguma
maravilha no horizonte capaz de replicar e superar o cérebro humano, muitas
delas usando quase as mesmas frases das reportagens de 1958 sobre o
Perceptron.

 
 
As discussões sobre a inteligência artificial inflamaram-se um pouco, pelo

menos na imprensa popular, depois que o Deep Blue, uma máquina de jogar
xadrez da IBM, venceu o campeão mundial Garry Kasparov em 1997, e em
seguida Watson, um computador também da IBM que respondia a perguntas
em linguagem natural, venceu os campeões Brad Rutter e Ken Jennings no
programa de perguntas da TV Jeopardy!, em 2011. “Acho que isso despertou
toda a comunidade da inteligência artificial”, disse a CEO da IBM Ginni
Rometty.4 Porém, como ela foi a primeira a admitir, não se tratava de
verdadeiras revoluções na inteligência artificial semelhante à humana. O Deep
Blue venceu no xadrez pela força bruta; era capaz de avaliar 200 milhões de
posições por segundo e compará-las com 700 mil jogos de grandes mestres do
passado. A maioria de nós concordaria que os cálculos do Deep Blue eram em
essência diferentes daquilo que consideramos raciocínio de verdade. “O Deep
Blue só era inteligente no mesmo sentido em que o nosso despertador
programável é inteligente”, disse Kasparov. “Se bem que perder para um
despertador de 10 milhões de dólares não fez com que eu me sentisse
melhor.”5

De maneira análoga, Watson venceu em Jeopardy! graças a megadoses de
poder de computação: ele tinha 200 milhões de páginas de informações em



seus 4 terabytes de memória, das quais toda a Wikipedia correspondia a meros
0,2%. Ele era capaz de avaliar o equivalente a 1 milhão de livros por segundo.
Também era muito bom em processar o inglês coloquial. Mesmo assim,
ninguém que assistiu à competição apostaria que Watson seria capaz de passar
no teste de Turing. De fato, os líderes da equipe da IBM temiam que os
redatores do Jeopardy! tentassem transformar a competição em um teste de
Turing, elaborando perguntas destinadas a enganar a máquina, de modo que
insistiram para que fossem usadas apenas perguntas antigas, de competições
não transmitidas pela televisão. Apesar disso, a máquina tropeçou de maneiras
que mostraram que ela não era humana. Por exemplo, foi feita uma pergunta
sobre a “singularidade anatômica” do antigo ginasta olímpico George Eyser.
Watson respondeu: “O que é perna?”. A resposta correta era que Eyser não
tinha uma perna. O problema estava na compreensão de “singularidade”,
explicou David Ferrucci, o diretor do projeto Watson na IBM. “O computador
não poderia saber que a falta de uma perna é mais singular do que outra coisa
qualquer.”6

John Searle, o professor de filosofia de Berkeley que inventou a “Sala
Chinesa” para refutar o teste de Turing, ridicularizou a ideia de que Watson
representasse o mais ínfimo vislumbre de inteligência artificial. “Watson não
entendeu as perguntas, nem suas respostas, nem que algumas das respostas
eram certas e algumas eram erradas, nem que ele estava participando de um
jogo, nem que tinha ganhado — porque ele não entende coisa alguma”,
argumentou. “O computador da IBM não foi e não podia ter sido projetado
para entender. Ele foi projetado para simular o entendimento, para agir como
se entendesse.”7

Até o pessoal da IBM concordava. Nunca tinham dito que Watson era uma
máquina “inteligente”. “Os computadores de hoje são idiotas brilhantes”, disse
o diretor de pesquisas da companhia, John E. Kelly III, depois das vitórias do
Deep Blue e de Watson.

 



Eles possuem capacidades tremendas de armazenar informações e efetuar cálculos

numéricos, muito superiores às de qualquer ser humano. Mas quando falamos em outra

classe de habilidades, as capacidades de entender, aprender, adaptar-se e interagir, os

computadores são miseravelmente inferiores aos seres humanos.8

 
Em vez de demonstrar que as máquinas estão chegando mais perto da

inteligência artificial, o Deep Blue e Watson indicaram justamente o contrário.
“Essas realizações recentes, por ironia, salientaram as limitações da ciência da
computação e da inteligência artificial”, afirmou o professor Tomaso Poggio,
diretor do Centro de Cérebros, Mentes e Máquinas do MIT. “Ainda não
entendemos como o cérebro origina a inteligência, nem sabemos como
construir máquinas que sejam tão abrangentemente inteligentes como nós.”9

Douglas Hofstadter, professor da Universidade de Indiana, combinou arte e
ciência em seu inesperado best-seller Gödel, Escher, Bach, de 1979. Ele
acreditava que o único modo de se obter uma inteligência artificial
significativa era entender como funcionava a imaginação humana. Sua
abordagem foi praticamente abandonada nos anos 1990, quando os estudiosos
consideraram mais vantajoso executar tarefas complexas recorrendo a um
enorme poder de computação para processar imensas quantidades de dados,
como fazia o Deep Blue ao jogar xadrez.10

Esse sistema gerou uma peculiaridade: os computadores podem fazer
algumas das tarefas mais difíceis do mundo (avaliar bilhões de possíveis
posições de xadrez, encontrar correlações em centenas de repositórios de
informações do tamanho da Wikipedia), mas não são capazes de executar
algumas das tarefas que parecem muito simples para nós, seres humanos. Faça
ao Google uma pergunta objetiva como “Qual é a profundidade máxima do
mar Vermelho?”, e ele no mesmo instante responderá “2211 metros”, coisa
que nem seus amigos mais inteligentes sabem. Faça-lhe uma pergunta fácil
como “Jacaré sabe jogar basquete?”, e o Google não terá a menor ideia, muito
embora uma criancinha de dois anos seja capaz de responder, depois de rir um
bocado.11



Na Applied Minds, uma empresa de tecnologia nos arredores de Los
Angeles, podemos ter uma inspiradora demonstração de como um robô está
sendo programado para manobrar, mas logo fica evidente que ele ainda tem
dificuldade para se orientar em uma sala desconhecida, pegar um lápis e
escrever seu nome. Uma visita à Nuance Communications, uma empresa de
software no entorno de Boston, mostra os espantosos avanços em tecnologias
de reconhecimento de fala que fundamentam o Siri e outros sistemas, porém
também é evidente para qualquer um que use o Siri que ainda não podemos
ter uma conversa de fato significativa com um computador, exceto em um
filme de ficção. No Laboratório de Ciência da Computação e Inteligência
Artificial do MIT está em andamento um trabalho interessante para fazer
computadores perceberem objetos visualmente, mas embora a máquina
consiga discernir figuras de uma menina com uma xícara, um menino em um
bebedouro e um gato tomando leite, não tem capacidade para o raciocínio
abstrato simples necessário para deduzir que todos os três estão ocupados na
mesma atividade: beber. Uma visita ao sistema de comando da polícia de
Nova York em Manhattan mostra como computadores escaneiam milhares de
dados de câmeras de vigilância no trabalho do Domain Awareness System
[Sistema de Percepção de Domínio], mas o sistema ainda não é capaz de
identificar de modo confiável o rosto da mãe de alguém numa multidão.

Todas essas tarefas têm uma coisa em comum: até uma criança de quatro
anos consegue executá-las. “A principal lição de 35 anos de pesquisas em
inteligência artificial é que os problemas difíceis são fáceis e os problemas
fáceis são difíceis”, diz Steven Pinker, cientista cognitivo de Harvard.12 Como
observaram o futurólogo Hans Moravec e outros, esse paradoxo se origina do
fato de que os recursos computacionais necessários para reconhecer um
padrão visual ou verbal são colossais.

 
 
O paradoxo de Moravec reforça as observações de Von Neumann, feitas há

meio século, de que a química baseada em carbono do cérebro humano tem



um funcionamento diferente dos circuitos de lógica binária baseados em silício
de um computador. Wetware* é diferente de hardware. O cérebro humano
não só combina processos analógicos e digitais, mas também é um sistema
distribuído, como a internet, e não centralizado, como um computador. A
unidade de processamento central de um computador pode executar
instruções muito mais rápido do que um neurônio de um cérebro pode
disparar. “Mas os cérebros mais do que compensam isso, pois todos os
neurônios e sinapses estão ativos ao mesmo tempo, ao passo que a maioria
dos computadores atuais tem apenas uma ou no máximo algumas CPUs”,
explicam Stuart Russell e Peter Norvig, autores do mais destacado livro
didático sobre inteligência artificial.13

Então por que não criar um computador que imite os processos do cérebro
humano? “Um dia seremos capazes de sequenciar o genoma humano e
replicar o modo como a natureza fez a inteligência em um sistema baseado
em carbono”, conjectura Bill Gates. “É como fazer a engenharia reversa do
produto criado por outra pessoa para resolver um problema.”14 Não será fácil.
Cientistas levaram quarenta anos para mapear a atividade neurológica do
nematelminto, um verme de um milímetro de comprimento que possui 302
neurônios e 8 mil sinapses.** O cérebro humano tem 86 bilhões de neurônios e
até 150 trilhões de sinapses.15

No final de 2013, o New York Times publicou uma reportagem sobre “um
avanço que está prestes a virar de cabeça para baixo o mundo digital” e
“possibilitar uma nova geração de sistemas de inteligência artificial que
executarão algumas das funções que os seres humanos desempenham com
facilidade: ver, falar, ouvir, orientar-se, manipular e controlar”. Essas frases
lembram as usadas em 1958 na reportagem desse mesmo jornal sobre o
Perceptron (“Será capaz de andar, falar, ver, escrever, reproduzir-se e ser
cônscio de sua existência”). Mais uma vez, a estratégia foi replicar o modo
como funcionam as redes neurais do cérebro humano. Como explicou o
Times, “a nova abordagem computacional baseia-se no sistema nervoso
biológico, especificamente no modo como os neurônios reagem a estímulos e



se conectam com outros neurônios para interpretar informações”.16 A IBM e a
Qualcomm divulgaram seus respectivos planos para construir processadores
de computador “neuromórficos”, ou semelhantes ao cérebro, e um consórcio
de pesquisas europeu chamado Projeto Cérebro Humano anunciou que havia
construído um microchip neuromórfico que incorporava “50 milhões de
sinapses plásticas e 200 mil modelos de neurônio biologicamente realistas em
um único tablete de silício de vinte centímetros”.17

Talvez essa última rodada de reportagens de fato signifique que, daqui a
algumas décadas, haverá máquinas que pensam como seres humanos.
“Estamos continuamente examinando a lista das coisas que máquinas não
podem fazer — jogar xadrez, dirigir carro, traduzir línguas — e riscando as
tarefas agora possíveis para as máquinas”, disse Tim Berners-Lee. “Um dia
chegaremos ao fim da lista.”18

Esses avanços mais recentes talvez até possam levar à “singularidade”,
termo que Von Neumann cunhou e o futurólogo Ray Kurzweil e o escritor de
ficção científica Vernon Vinge popularizaram; esse termo às vezes pode ser
usado para designar o momento em que computadores não só serão mais
inteligentes que seres humanos, mas também capazes de projetar a si mesmos
para ser ainda mais superinteligentes, deixando, assim, de precisar de nós,
mortais. Vinge diz que isso ocorrerá até 2030.19

Por outro lado, essas reportagens mais recentes podem acabar se revelando
como aquelas de palavreado semelhante dos anos 1950: vislumbres de uma
miragem sempre distante. A verdadeira inteligência artificial talvez demore
mais algumas gerações ou até mais alguns séculos. Podemos deixar esse
debate para os futurólogos. Na verdade, dependendo de como definimos
consciência, a verdadeira inteligência artificial pode nunca acontecer.
Podemos deixar esse debate para os filósofos e os teólogos. “ O engenho
humano”, escreveu Leonardo da Vinci, cujo Homem Vitruviano se tornou o
símbolo máximo da interseção entre arte e ciência, “jamais inventará alguma
coisa mais bela nem mais simples nem a propósito do que a natureza produz”.



Existe, porém, ainda outra possibilidade, e dessa Ada Lovelace iria gostar;
baseia-se no meio século de desenvolvimento da computação na tradição de
Vannevar Bush, J. C. R. Licklider e Doug Engelbart.

 
 

SIMBIOSE HOMEM-COMPUTADOR: “WATSON, VENHA CÁ, PRECISO DE VOCÊ”
 
“A Máquina Analítica não tem pretensão alguma de originar qualquer

coisa”, declarou Ada Lovelace. “Ela pode fazer o que quer que saibamos
ordenar que ela faça.” Na mente de Ada Lovelace, máquinas não substituiriam
seres humanos; elas se tornariam suas parceiras. Os seres humanos, segundo
ela, trariam para esse relacionamento a originalidade e a criatividade.

Essa era a ideia por trás de uma alternativa em busca da inteligência
artificial pura: buscar a inteligência aumentada que ocorre quando máquinas
se tornam parceiras de pessoas. A estratégia de combinar capacidades de
computadores e seres humanos, de criar uma simbiose entre homem e
computador, revelou-se mais proveitosa que a de procurar construir máquinas
capazes de pensar por si mesmas.

Licklider ajudou a mapear esse curso em 1960 em seu artigo “Man-
Computer Symbiosis”, no qual proclamou:

 
Cérebros humanos e máquinas de computar serão ligados de maneira muito forte, e a

parceria resultante pensará como nenhum cérebro humano jamais pensou e processará

dados de um modo inacessível para as máquinas de trabalhar informações que

conhecemos hoje.20

 
As ideias de Licklider fundamentaram-se no computador pessoal memex

que Vannevar Bush imaginara em seu ensaio de 1945, “As We May Think”.
Licklider também se baseou em seu trabalho no projeto do sistema de defesa
aérea SAGE, que requereu uma íntima colaboração entre seres humanos e
máquinas.



A abordagem Bush-Licklider ganhou uma interface amigável graças a
Engelbart, que em 1968 demonstrou um sistema de computação em rede com
um display gráfico intuitivo e um mouse. Em um manifesto intitulado
“Augmenting Human Intelect”, ele fez eco a Licklider. O objetivo, escreveu
Engelbart, devia ser criar “um domínio integrado no qual palpite, tentativa e
erro, atributos intangíveis e a ‘impressão’ humana sobre uma situação
coexistam com […] auxiliares eletrônicos de alta potência”. Richard Brautigan,
em seu poema “All Watched Over by Machines of Loving Grace”, expressou
esse sonho com um pouco mais de lirismo: “Um prado cibernético/ onde
mamíferos e computadores/ vivem em harmonia/ mutuamente
programável”.

 
 
As equipes que construíram o Deep Blue e Watson adotaram essa

abordagem da simbiose em vez de tentar atingir o objetivo dos puristas da
inteligência artificial. “O objetivo não é replicar o cérebro humano”, diz John
Kelly, diretor da IBM Research. Fazendo eco a Licklider, ele acrescenta: “Não
se trata de substituir raciocínio humano por raciocínio de máquina. Mais
exatamente, na era dos sistemas cognitivos, homens e máquinas colaborarão
para produzir melhores resultados, cada qual trazendo à parceria suas
habilidades superiores”.21

Um exemplo do poder dessa simbiose homem-computador provém de uma
percepção de Kasparov depois de ter sido vencido pelo Deep Blue. Até em um
jogo definido por regras como o xadrez, ele concluiu, “os computadores são
bons naquilo em que os seres humanos são fracos, e vice-versa”. Isso lhe deu a
ideia para um experimento: “E se, em vez de seres humanos versus máquinas,
jogássemos como parceiros?”. Quando ele e outro grande mestre tentaram
pôr em prática essa ideia, criou-se a simbiose imaginada por Licklider:
“Pudemos nos concentrar no planejamento estratégico em vez de gastar tanto
tempo com cálculos”, disse Kasparov. “A criatividade humana foi ainda mais
preeminente nessas condições.”



Em 2005 aconteceu um torneio nessas bases. Os jogadores podiam
trabalhar em equipe com computadores de sua escolha. Muitos grandes
mestres participaram da competição, ao lado de computadores avançados.
Mas nem o melhor grande mestre nem o mais potente computador venceu. A
vitória foi da simbiose. “As equipes do tipo ser humano-máquina dominaram
até os mais fortes computadores”, observou Kasparov. “A combinação de
liderança estratégica humana e acuidade tática de um computador foi
avassaladora.” O vencedor não foi um grande mestre nem um computador de
última geração, e nem mesmo uma combinação de ambos, mas dois amadores
americanos que usaram três computadores ao mesmo tempo e souberam
gerenciar o processo de colaboração com suas máquinas. Segundo Kasparov,

 
sua habilidade de manipular e conduzir seus computadores para examinar em grande

profundidade as posições combateu de forma eficaz o entendimento superior de xadrez

dos grandes mestres contra quem eles jogaram e a maior capacidade computacional de

outros participantes.22

 
Em outras palavras, o futuro talvez pertença às pessoas mais capazes de

trabalhar em parceria e colaboração com computadores.
De modo análogo, a IBM concluiu que o melhor uso para o Watson, o

computador que jogou Jeopardy!, seria colaborar com seres humanos em vez
de tentar vencê-los. Em um projeto, usaram-se máquinas para trabalhar em
parceria com médicos em planos de tratamento de câncer. “O desafio de
Jeopardy! lançava o homem contra a máquina”, disse Kelly, da IBM. “Com o
Watson e a medicina, homem e máquina enfrentam um desafio juntos — e
vão além daquilo que qualquer um dos dois poderia fazer sozinho.”23 O
sistema Watson foi alimentado com mais de 2 milhões de páginas de
publicações médicas e 600 mil dados de evidências clínicas, e tinha capacidade
para fazer buscas em até 1,5 milhão de prontuários de pacientes. Quando um
médico digitava os sintomas e informações vitais do paciente, o computador
fornecia uma lista de recomendações, em ordem decrescente de confiança.24



Para ser útil, a equipe da IBM percebeu, a máquina precisava interagir com
médicos humanos de modo a tornar agradável a colaboração. David
McQueeney, o vice-presidente de software da IBM Research, contou que
programaram uma pretensa humildade para a máquina:

 
Em nossa experiência inicial, os médicos, desconfiados, resistiam, dizendo: “Tenho licença

para praticar a medicina e não vou admitir que um computador me diga o que fazer”.

Assim, reprogramamos nosso sistema para parecer humilde e dizer: “Eis a probabilidade

percentual que é útil para você, e aqui você pode verificar por si mesmo”.

 
Os médicos adoraram, disseram que tinham a sensação de estar

conversando com um colega bem informado. “Pretendemos combinar
talentos humanos, por exemplo, nossa intuição, com os pontos fortes de uma
máquina, por exemplo, o escopo infinito”, disse McQueeney. “Essa
combinação é mágica, pois cada um oferece algo que o outro não tem.”25

Esse foi um dos aspectos do Watson que impressionaram Ginni Rometty,
engenheira com formação em inteligência artificial que assumiu o cargo de
CEO da IBM no começo de 2012. “Vi Watson interagir com os médicos como
um colega”, contou. “Foi a prova mais clara de que máquinas podem de fato
ser parceiras dos seres humanos em vez de tentar substituí-los. Digo isso com
grande convicção.”26 Seu entusiasmo foi tamanho que ela decidiu criar uma
nova divisão da IBM baseada no Watson. A nova divisão recebeu um
investimento de 1 bilhão de dólares e uma nova sede na área de Silicon Alley,
próxima de Greenwich Village, em Manhattan. Sua missão era comercializar
“computação cognitiva”, isto é, sistemas de computação capazes de levar a
análise de dados a um nível superior, ensinando a si mesmos a complementar
as habilidades de raciocínio do cérebro humano. Em vez de dar um nome
técnico à nova divisão, Rometty chamou-a simplesmente de Watson. Ela
escolheu esse nome em honra a Thomas Watson, o fundador da IBM, que
dirigiu a companhia por mais de quarenta anos, mas também para evocar o
companheiro de Sherlock Holmes, dr. John (“Elementar, meu caro”) Watson
e o assistente de Graham Bell, Thomas (“Venha cá, quero vê-lo”) Watson.



Assim, o nome ajudou a dar a ideia de que Watson, o computador, devia ser
visto como um colaborador e um companheiro, e não como uma ameaça
semelhante ao HAL de 2001.

 
 
Watson foi o precursor de uma terceira onda da computação, na qual se

esfumou a linha que separava a inteligência humana aumentada e a
inteligência artificial. “A primeira geração de computadores eram máquinas de
contar e tabular”, diz Rometty, referindo-se às raízes da IBM nos tabuladores
de cartões perfurados criados por Herman Hollerith para o censo de 1890. “A
segunda geração consistiu em máquinas programáveis baseadas na arquitetura
de Von Neumann. Precisávamos dizer a elas o que fazer.” Começando por
Ada Lovelace, programadores escreveram algoritmos instruindo esses
computadores, passo a passo, a executar tarefas. “Devido à proliferação de
dados”, acrescenta Rometty, “não há escolha a não ser criar uma terceira
geração, composta de sistemas que não são programados, aprendem.”27

No entanto, mesmo quando isso ocorrer, o processo talvez continue a se
caracterizar pela parceria e simbiose com os seres humanos, em vez de ser
projetado para relegar o homem à lata de lixo da história. Larry Norton,
especialista em câncer de mama do Centro de Câncer Memorial Sloan-
Kettering, de Nova York, fez parte da equipe que trabalhou com o Watson. “A
ciência da computação irá evoluir rápido, e a medicina evoluirá com ela”, ele
proclamou. “Isso é coevolução. Ajudaremos uma à outra.”28

Essa convicção de que máquinas e seres humanos se tornarão mais
inteligentes juntos é um processo que Doug Engelbart chamou de
“bootstrapping”*** e “coevolução”.29 Ela traz uma perspectiva interessante:
talvez, por mais rápido que seja o progresso dos computadores, a inteligência
artificial nunca possa superar a inteligência da parceria homem-máquina.

Suponhamos, por exemplo, que um dia uma máquina demonstre todas as
capacidades mentais de um ser humano: dar a impressão de que reconhece
padrões, percebe emoções, aprecia a beleza, cria arte, tem desejos, forma



valores morais e se empenha por objetivos. Uma máquina dessas poderia ser
capaz de passar no teste de Turing. Talvez até passasse no que poderíamos
chamar de teste de Ada, ou seja, daria a impressão de ser capaz de “originar”
seus próprios pensamentos além daquilo que nós, seres humanos, a
programamos para fazer.

Mas ainda haveria outro obstáculo antes que pudéssemos dizer que a
inteligência artificial triunfou sobre a inteligência aumentada. Podemos
chamá-lo de teste de Licklider. O teste iria além de indagar se uma máquina é
capaz de replicar todos os componentes da inteligência humana; perguntaria
se a máquina executa essas tarefas melhor quando funciona por conta própria
ou quando trabalha em conjunto com seres humanos. Em outras palavras: é
possível que seres humanos e máquinas trabalhando em parceria sejam
infinitamente mais poderosos do que uma máquina de inteligência artificial
trabalhando sozinha?

Se a resposta for afirmativa, então a “simbiose homem-computador”, como
a chamou Licklider, permanecerá triunfante. A inteligência artificial não
precisa ser o Santo Graal da computação. Em vez disso, o objetivo poderia ser
descobrir modos de otimizar a colaboração entre as capacidades de seres
humanos e de máquinas — forjar uma parceria na qual deixamos que as
máquinas façam o que fazem melhor e nos deixam fazer o que fazemos
melhor.

 
 

ALGUMAS LIÇÕES DA JORNADA

 
Como todas as narrativas históricas, a história das inovações que criaram a

era digital tem muitas vertentes. Então que lições, além do poder da simbiose
homem-máquina que acabamos de discutir, podem ser tiradas da narrativa?

Antes de qualquer outra, vem a lição de que a criatividade é um processo
colaborativo. A inovação provém com mais frequência de equipes do que de
momentos iluminados de gênios solitários. Isso vale para todas as eras de



efervescência criativa. A Revolução Científica, o Iluminismo e a Revolução
Industrial tiveram suas respectivas instituições para o trabalho em colaboração
e suas redes para o compartilhamento de ideias. Ainda em maior grau, isso se
aplica à era digital. Por mais brilhantes que tenham sido os muitos inventores
da internet e do computador, seus avanços se deveram, em grande medida, ao
trabalho de equipe. Como Robert Noyce, alguns dos melhores dentre eles
tenderam a parecer mais ministros de uma congregação do que profetas
solitários; foram cantores de madrigal em vez de solistas.

O Twitter, por exemplo, foi inventado por uma equipe de pessoas que
trabalhavam de forma colaborativa, mas também competiam bastante.
Quando um dos cofundadores, Jack Dorsey, começou a receber muito
reconhecimento em entrevistas da mídia, outro cofundador, Evan Williams,
um empreendedor em série que antes criara o Blogger, disse a Dorsey para
baixar o topete, segundo Nick Bilton, do New York Times. “Mas eu inventei o
Twitter”, replicou Dorsey.

“Não, você não inventou o Twitter”, Williams retrucou. “Eu também não
inventei o Twitter. Nem Biz [Stone, outro cofundador]. Ninguém inventa
nada na internet. Apenas expande uma ideia que já existe.”30

Isso contém outra lição: a era digital pode parecer revolucionária, mas
baseou-se na expansão de ideias legadas por gerações anteriores. A
colaboração não ocorreu meramente entre contemporâneos, mas também
entre gerações. Os melhores inovadores foram os que entenderam a trajetória
da mudança tecnológica e pegaram o bastão de inovadores que os
precederam. Steve Jobs baseou-se no trabalho de Alan Kay, que se baseou em
Doug Engelbart, que se baseou em J. C. R. Licklider e Vannevar Bush.
Quando Howard Aiken estava inventando seu computador digital em
Harvard, inspirou-se em um fragmento que ele encontrou da Máquina
Diferencial de Charles Babbage e fez seus companheiros de equipe ler as
“Notas” de Ada Lovelace.

As equipes mais produtivas foram as que reuniram pessoas com um amplo
espectro de especialidades. Os Laboratórios Bell são um exemplo clássico. Em



seus longos corredores na suburbana Nova Jersey trabalhavam físicos teóricos,
físicos experimentais, cientistas de materiais, engenheiros, alguns empresários
e até alguns técnicos que subiam em postes telefônicos e tinham graxa debaixo
das unhas. Walter Brattain, físico experimental, e John Bardeen, físico teórico,
partilhavam um espaço de trabalho como um libretista e um compositor que
dividem o assento ao piano: um dueto que investigava como manipular o
silício para produzir o que se tornou o primeiro transístor.

Embora a internet proporcionasse uma ferramenta para colaborações
virtuais e à distância, outra lição da inovação na era digital é que, tanto hoje
como no passado, a proximidade física é benéfica. Há nos encontros pessoais
algo especial que não pode ser replicado digitalmente, como se evidenciou nos
Laboratórios Bell. Os fundadores da Intel criaram um espaço de trabalho
aberto e espraiado voltado para a equipe, no qual os empregados, de Noyce
para baixo, viviam topando uns com os outros. Esse modelo se tornou
comum no Vale do Silício. As predições de que ferramentas digitais
permitiriam a telecomutação aos trabalhadores nunca se realizaram de modo
pleno. Uma das primeiras medidas tomadas por Marissa Mayer como CEO do
Yahoo! foi desincentivar a prática de trabalhar em casa, salientando, com
razão, que “as pessoas são mais cooperadoras e inovadoras quando estão
juntas”. Quando Steve Jobs criou uma nova sede para a Pixar, preocupou-se
com o modo como deveria ser construído o átrio e até com a localização dos
banheiros, para que possibilitassem encontros fortuitos e proveitosos entre seu
pessoal. Uma das derradeiras criações de Jobs foi o projeto da nova sede
característica da Apple, um círculo com anéis de espaços abertos em torno de
um pátio central.

Por toda a história, a melhor liderança veio de equipes que combinaram
pessoas que tinham estilos complementares. Foi o que ocorreu na fundação
dos Estados Unidos. Entre os líderes havia um ícone de probidade, George
Washington, pensadores brilhantes como Thomas Jefferson e James Madison,
homens visionários e impetuosos como Samuel e John Adams, e um sábio
conciliador, Benjamin Franklin. De modo análogo, entre os fundadores da



Arpanet houve visionários, como Licklider, engenheiros que eram objetivos
ao tomar decisões, como Larry Roberts, porta-vozes politicamente hábeis,
como Bob Taylor, e tocadores de projeto cooperadores, como Steve Crocker e
Vint Cerf.

Outra providência importante para escalar uma grande equipe é juntar
visionários, capazes de gerar ideias, com gerentes de operação, capazes de
executá-las. Visões sem execução são alucinações.31 Robert Noyce e Gordon
Moore foram visionários, daí a importância de seu primeiro contratado na
Intel ter sido Andy Grove, que sabia impor procedimentos gerenciais
objetivos, forçar as pessoas a manter o foco e conseguir que as coisas fossem
feitas.

Visionários que não contam com equipes como essas só costumam entrar
na história como meras notas de rodapé. Persiste um velho debate histórico
sobre quem mais merece ser considerado o inventor do computador digital:
John Atanasoff, um professor que trabalhou quase sozinho na Universidade
Estadual de Iowa, ou a equipe liderada por John Mauchly e Presper Eckert na
Universidade da Pensilvânia. Neste livro, dei mais crédito a membros do
segundo grupo, em parte porque foram capazes de fazer sua máquina, o
ENIAC, funcionar e resolver problemas. Conseguiram isso graças à ajuda de
dezenas de engenheiros e mecânicos, além de uma equipe de mulheres que se
incumbiram dos trabalhos de programação. A máquina de Atanasoff, em
contraste, nunca funcionou de maneira plena, em parte porque ele não tinha
uma equipe para ajudá-lo a descobrir como fazer operar seu gravador da
máquina de cartões perfurados. A invenção acabou jogada em um porão e por
fim descartada quando ninguém se lembrava mais para que exatamente ela
servia.

Assim como o computador, a Arpanet e a internet foram projetadas por
equipes colaborativas. As decisões eram tomadas segundo um processo,
iniciado por um respeitoso aluno de pós-graduação, que consistia em distribuir
propostas classificadas como “pedidos de comentários”. Isso gerava uma rede
de comutação de pacotes nos moldes da web, sem autoridade central ou hubs,



na qual o poder se distribuía totalmente por todos os nodos, cada qual dotado
da capacidade de criar e compartilhar conteúdo e contornar tentativas de
impor controles. Assim, um processo colaborativo produzia um sistema
projetado para facilitar a colaboração. A internet foi impressa com o DNA de
seus criadores.

O DNA da internet teve outra contribuição: ela foi fundada por gente do
Pentágono e do Congresso que desejava um sistema de comunicações capaz
de sobreviver a um ataque nuclear. Os pesquisadores da Arpa não divulgaram
esse objetivo, e nem sequer o conheciam; naquela época, muitos deles
estavam evitando o recrutamento militar. Isso criou uma doce ironia: um
sistema financiado, em parte, para facilitar o comando e controle acabou
solapando a autoridade central. A rua encontra seus próprios usos para as
coisas.

A internet facilitou a colaboração não só no âmbito de cada equipe, mas
também entre multidões de pessoas que não se conheciam. Esse é o avanço
mais próximo de ser revolucionário. Redes de colaboração existem desde que
os persas e os assírios inventaram sistemas postais. Mas nunca antes fora fácil
solicitar e cotejar contribuições de milhares ou milhões de colaboradores
desconhecidos. Isso ensejou sistemas inovadores — a classificação de páginas
do Google, os verbetes da Wikipedia, o navegador Firefox, o software
GNU/Linux — baseados na sabedoria coletiva de multidões.

 
 
As equipes na era digital eram formadas de três maneiras. A primeira, por

meio de financiamento e coordenação do governo. Assim foram organizados
os grupos que construíram os primeiros computadores (Colossus, ENIAC) e
redes (Arpanet). Isso refletiu o consenso, que foi mais acentuado nos anos
1950 sob o presidente Eisenhower, de que o governo devia implementar
projetos, como o programa espacial e o sistema de rodovias interestaduais,
que favorecessem o bem comum. Com frequência o governo atuou nessa área
em colaboração com universidades e empresas privadas como parte de um



triângulo governamental-acadêmico-industrial impulsionado por Vannevar
Bush e outros. Burocratas federais talentosos (nem sempre um oximoro),
como Licklider, Taylor e Roberts, supervisionaram os programas e alocaram
as verbas públicas.

A iniciativa privada foi outro caminho para a formação de equipes
colaborativas. Elas surgiram nos centros de pesquisas de grandes empresas,
como os Laboratórios Bell e o Xerox PARC, e em novas companhias
empreendedoras, como Texas Instrument e Intel, Atari e Google, Microsoft e
Apple. Um dos principais propulsores era o lucro: a recompensa para os
participantes e também um modo de atrair investidores. Isso requereu uma
atitude de posse das inovações, que por sua vez gerou patentes e proteções à
propriedade intelectual. Muitos teóricos digitais e hackers depreciaram esse
caminho, mas um sistema de iniciativa privada que recompensava a invenção
em termos financeiros contribuiu para a criação de inovações sensacionais em
transístores, chips, computadores, telefones, dispositivos e serviços da web.

Ao longo de toda a história existiu um terceiro modo, ao lado do governo e
das empresas privadas, para organizar a criatividade colaborativa: colegas
trocando ideias livremente e fazendo contribuições como parte de um esforço
comum voluntário. Muitos dos avanços que criaram a internet e seus serviços
ocorreram dessa maneira, que o acadêmico Yochai Benkler, de Harvard,
chamou de “commons-based peer production” [produção cooperativa com
recursos compartilhados].32 A internet permitiu essa forma de colaboração em
uma escala muito maior do que antes. A formação da Wikipedia e da web são
bons exemplos, junto com a criação de software gratuito e de código aberto
como o Linux e o GNU, o OpenOffice e o Firefox. Como observou o jornalista
de tecnologia Steven Johnson, “sua arquitetura aberta facilita que outros
tomem por base ideias existentes e as desenvolvam, como fez Berners-Lee
quando criou a web sobre os alicerces da internet”.33 Essa produção
cooperativa com recursos compartilhados era movida não por incentivos
financeiros, mas por outras formas de recompensa e satisfação.



Os valores do compartilhamento cooperativo com frequência conflitaram
com os da iniciativa privada, sobretudo no grau em que as inovações deviam
ser protegidas por patente. A produção cooperativa teve raízes na ética hacker
e veio do Tech Model Railroad Club do MIT e do Homebrew Computer Club.
Steve Wozniak foi um dos expoentes. Comparecia às reuniões do Homebrew
para exibir o circuito de computador que havia construído e distribuía
gratuitamente os esquemas para que outros pudessem usá-los e aperfeiçoá-los.
Mas seu vizinho de bairro, Steve Jobs, que começou a acompanhá-lo nas
reuniões, convenceu-o de que deviam parar de compartilhar a invenção,
melhorá-la e vendê-la. Assim nasceu a Apple, e nos quarenta anos seguintes a
empresa esteve na vanguarda do registro de patentes e do lucro com suas
inovações. Os instintos dos dois Steves foram úteis para a criação da era
digital. A inovação é mais vibrante nas esferas onde os sistemas abertos
competem com sistemas proprietários.

Há quem defenda um desses modos de produção em detrimento dos outros
com base em sentimentos ideológicos. Preferem um papel maior do governo,
ou exaltam a iniciativa privada, ou ainda romantizam o peer sharing. Na eleição
de 2012, o presidente Barack Obama acirrou a polêmica dizendo a empresários
privados: “Vocês não construíram isso”. Seus críticos interpretaram a
declaração como um aviltamento da iniciativa privada. Obama quis dizer que
qualquer empresa se beneficia do apoio do governo e da comunidade que
compartilha recursos:

 
Se vocês tiveram êxito, alguém ao longo do caminho os auxiliou. Houve um excelente

professor em algum momento da sua vida. Alguém ajudou a criar este inacreditável

sistema americano que permitiu a vocês prosperar. Alguém investiu em estradas e pontes.

 
Não foi um modo muito elegante de dissipar a fantasia de que ele era um

socialista enrustido, mas ressaltou uma lição da economia moderna que se
aplica à inovação na era digital: combinar todas essas maneiras de organizar a



produção — pelo governo, pelo mercado e pelo compartilhamento
cooperativo — é mais forte do que privilegiar apenas uma delas.

Nada disso é novo. Babbage obteve a maior parte de sua verba do governo
britânico, que era generoso ao financiar estudos capazes de fortalecer sua
economia e seu império. Ele adotou ideias da iniciativa privada, em especial os
cartões perfurados que haviam sido criados nas tecelagens para os teares
automáticos. Babbage e seus amigos fundaram um punhado de novos clubes
de compartilhamento cooperativo, entre eles a British Association for the
Advancement of Science, e, embora possa parecer exagero considerar esse
venerável grupo um precursor encartolado do Homebrew Computer Club,
ambos existiram para facilitar a colaboração entre pares e o compartilhamento
de ideias.

 
 
Os empreendimentos mais bem-sucedidos da era digital foram encabeçados

por líderes que promoveram a colaboração e ao mesmo tempo forneceram
uma visão clara. Com demasiada frequência essas características são
consideradas conflitantes: ou um líder delega demais ou é um visionário
fervoroso. Mas os melhores líderes podem ser as duas coisas. Robert Noyce é
um bom exemplo. Ele e Gordon Moore impeliram a Intel para o sucesso
baseados em uma nítida visão dos rumos que estava tomando a tecnologia dos
semicondutores, e ambos eram democráticos e antiautoritários até demais.
Mesmo Steve Jobs e Bill Gates, com todo o seu ardor irascível, souberam se
cercar de equipes fortes e inspirar lealdade.

Muitos indivíduos brilhantes que não foram capazes de colaborar
fracassaram. O laboratório Shockley Semiconductor desintegrou-se. Da
mesma forma, naufragaram grupos colaborativos desprovidos de visionários
arrebatados e obstinados. Após inventarem o transístor, os Laboratórios Bell
perderam o rumo. E o mesmo se deu com a Apple depois que Steve Jobs foi
afastado em 1985.



A maioria dos inovadores e empreendedores bem-sucedidos mencionados
neste livro teve uma coisa em comum: a dedicação ao produto. Preocupavam-
se com engenharia e design, áreas que entendiam a fundo. Seu interesse
principal não era o marketing, e tampouco a venda ou as finanças; nas
empresas conduzidas por líderes oriundos dessas três últimas áreas, com
frequência a inovação sustentada saiu perdendo. “Quando o pessoal das
vendas dirige a empresa, o pessoal da produção não tem muita importância, e
boa parte simplesmente se desinteressa”, disse Jobs. Larry Page pensava da
mesma forma: “Os melhores líderes são aqueles que têm um conhecimento
mais aprofundado de engenharia e design de produtos”.34

Outra lição da era digital é tão antiga quanto Aristóteles: “O homem é um
animal social”. O que mais poderia explicar o radioamadorismo e a faixa do
cidadão ou seus sucessores, como o WhatsApp e o Twitter? Quase toda
ferramenta digital, quer tenha sido projetada para isso, quer não, foi
apropriada por seres humanos com um propósito social: criar comunidades,
facilitar a comunicação ou a colaboração em projetos e permitir contatos em
redes sociais. Até o computador pessoal, que em sua origem foi adotado como
uma ferramenta para a criatividade individual, inevitavelmente levou à
ascensão dos modems, dos serviços on-line e, por fim, do Facebook, do Flickr
e do Foursquare.

As máquinas, em contraste, não são animais sociais. Não se inscrevem no
Facebook por vontade própria, não procuram companhia por gosto. Quando
Alan Turing disse que um dia as máquinas se comportariam como seres
humanos, seus críticos argumentaram que elas nunca seriam capazes de
demonstrar afeto ou ansiar por intimidade. Para satisfazer Turing, talvez
pudéssemos programar uma máquina para fingir afeição ou desejo por
intimidade, como certos seres humanos também fazem. Mas é provável que
ele, mais do que ninguém, percebesse a diferença.

Se prosseguirmos com a segunda parte da citação de Aristóteles, a natureza
não social do computador indica que ele é “ou um animal ou um deus”. Na
verdade, não é nenhuma dessas coisas. Apesar de todas as proclamações dos



engenheiros da inteligência artificial e dos sociólogos da internet, as
ferramentas digitais não têm personalidade, intenção ou desejos. Elas são o
que fazemos delas.

 
 

A ÚLTIMA LIÇÃO DE ADA: A CIÊNCIA POÍTICA

 
Isso traz uma última lição, que nos leva de volta a Ada Lovelace. Como ela

ressaltou, em nossa simbiose com máquinas, nós, seres humanos, trouxemos
para a parceria um elemento crucial: a criatividade. A história da era digital —
de Bush a Licklider, de Engelbart a Jobs, do SAGE ao Google, da Wikipedia a
Watson — veio reforçar essa ideia. E enquanto permanecermos uma espécie
criativa, é provável que isso continue sendo verdade. “As máquinas serão mais
racionais e analíticas”, diz John Kelly, diretor de pesquisas da IBM. “As pessoas
entrarão com a avaliação, a intuição, a empatia, uma bússola moral e a
criatividade humana.”35

Nós, seres humanos, podemos permanecer relevantes em uma era de
computação cognitiva porque somos capazes de pensar de modos diferentes,
algo que um algoritmo, quase por definição, não pode dominar. Possuímos
uma imaginação que, como disse Ada, “junta coisas, fatos, ideias, concepções
em combinações novas, originais, infinitas, sempre variáveis”. Discernimos
padrões e apreciamos sua beleza. Tecemos informações em narrativas. Além
de animais sociais, somos animais que contam histórias.

A criatividade humana envolve valores, intenções, julgamentos estéticos,
emoções, consciência de si e um senso moral. São coisas que as artes e as
ciências humanas nos ensinam, e essa é a razão de essas áreas serem tão
valiosas como parte da educação quanto a ciência, a tecnologia, a engenharia e
a matemática. Se nós, mortais, quisermos defender o nosso lado na simbiose
homem-computador, se quisermos conservar um papel como parceiros
criativos das nossas máquinas, temos de continuar a alimentar os mananciais



da nossa imaginação, originalidade e humanidade. É com isso que
contribuímos para a parceria.

Nos lançamentos de seus produtos, Steve Jobs concluía com um slide
projetado na tela atrás de si mostrando placas de rua que indicavam a
interseção das ciências humanas com a tecnologia. Em sua última
apresentação desse tipo, no lançamento do iPad 2 em 2011, ele declarou,
diante dessa imagem: “Está no DNA da Apple a ideia de que a tecnologia,
sozinha, não basta — é a tecnologia casada com as artes, casada com as
ciências humanas, que nos dá o resultado de alegrar o coração”. Essa postura
fez dele o mais criativo inovador em tecnologia da nossa era.

O inverso dessa ode às humanidades também vale. Pessoas que amam as
artes e as ciências humanas também deveriam fazer um esforço para apreciar
as belezas da matemática e da física, como Ada. Do contrário, serão meros
circunstantes na interseção das artes com a ciência, onde ocorre a maior parte
da criatividade da era digital. Entregarão o controle desse território aos
engenheiros.

Muita gente que celebra as artes e humanidades, que aplaude com
entusiasmo os tributos à importância dessas áreas em nossas escolas, declararia
sem pudor (alguns até gracejando) que não entende nada de matemática nem
de física. Essas pessoas exaltam as virtudes de saber latim, mas não têm a
menor ideia de como escrever um algoritmo ou como distinguir BASIC de
C++, Python de Pascal. Consideram filisteus os que não distinguem Hamlet de
Macbeth, mas admitem alegremente não saber a diferença entre um gene e um
cromossomo, entre um transístor e um capacitor ou entre uma equação
integral e uma diferencial. Esses conceitos podem parecer difíceis. Sim, mas
Hamlet também é. E, como Hamlet, cada um desses conceitos é belo. Como
uma elegante equação matemática, eles são expressões das glórias do
universo.

C. P. Snow estava certo sobre a necessidade de respeitar “as duas culturas”,
a ciência e as humanidades. Porém ainda mais importante hoje é entender
como elas se cruzam. Os que ajudaram a conduzir a revolução tecnológica



foram pessoas da tradição de Ada, capazes de combinar ciência e
humanidades. Do pai ela recebeu a veia poética e da mãe a inteligência
matemática, e isso lhe incutiu o amor pelo que chamou de “ciência poética”.
Seu pai defendeu os luditas que destruíam teares mecânicos, mas ela ficou
fascinada com o modo como os cartões perfurados instruíam aqueles teares a
tecer belos padrões e previu que aquela impressionante combinação de arte
com tecnologia poderia se manifestar em computadores.

A próxima fase da Revolução Digital trará uma verdadeira fusão da
tecnologia com indústrias criativas como a mídia, a moda, a música, o
entretenimento, a educação, a literatura e as artes. Até agora, boa parte da
inovação consistiu em despejar vinho velho — livros, jornais, editoriais,
diários, músicas, programas de TV, filmes — em novas garrafas digitais. Mas a
interação entre a tecnologia e as artes resultará, por fim, em formas de
expressão e formatos de mídia totalmente novos.

Essa inovação virá de pessoas capazes de associar beleza com engenharia,
humanidades com tecnologia, poesia com processadores. Em outras palavras,
virá dos herdeiros espirituais de Ada Lovelace, criadores capazes de florescer
onde a arte se cruza com a ciência, dotados de uma rebelde faculdade de se
maravilhar que lhes permite ver a beleza de ambas.

 



* Termo que denota o cérebro dos seres vivos considerado em sua capacidade computacional.
(N. T.)
** Neurônio é uma célula nervosa que transmite informações usando sinais elétricos ou
químicos. Sinapse é uma estrutura ou trajeto que conduz um sinal de um neurônio até outro
neurônio ou célula.
*** Bootstrapping, neste caso, significa progredir recorrendo aos próprios recursos, sem ajuda
externa. A expressão provém da ideia de erguer-se pelos cordões das próprias botas. (N. T.)
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