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Mirio de Sa-Carneiro, por Fernando Pessoa



A Antonio Ponce de Ledo



...assim éramos nés obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem se o outro
ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...

Fernando Pessoa

Na Floresta do Alheamento



umpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei e do qual,

entanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os sonhos; nada podendo
ja esperar e coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissdo:
isto é: demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa.
O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro, é nulo.
Nao tenho familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos
preso, nunca se reabilita. A verdade simples, é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: « — Mas porque nao
fez a sua confissao quando era tempo? porque ndo demonstrou a sua inocéncia ao
tribunal?» — a esses responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me
acreditaria. E fora inutil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido...
Demais, devo confe apos os acontecil em que me vira envolvido nessa
época, ficara tdo despedagado que a prisdo se me afigurava uma coisa sorridente.
Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro —
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o
processo terminado e comegar cumprindo a minha sentenga.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem
negava nem confessava. Mas quem cala consente ... E todas as simpatias estavam
do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime passionaly.
Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher
romantizara-se desaparecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um heroi
com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso,
independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstincias
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoagaram-se-me
como dez meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter ac¢do sobre
aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento
mdximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensagdes maximas, nada ja nos farda
oscilar. Simpl , este culminante raras sdo as criaturas que o

vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — o0s
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que o
ndo vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto ndo sei. E a verdade é que todos
esperam esse momento luminoso. Logo, todos sao infelizes. Eis pelo que, apesar de
tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposigdo clara de factos. E para a clareza, vou-me
lan¢ando em mau caminho — parece-me. Alids, por muito hicido que queira ser, a
minha confissdo resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais



perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: Durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por
minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento
explanar; a luz s pode nascer duma grande soma de factos. E sao apenas factos
que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro
que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que sé digo a
verdade. Niao me importa que me acreditem, mas so digo a verdade — mesmo
quando ela ¢ inverosimil.

A minha confissdo é um mero documento.



Por 1895, néio sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de

Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apos ter
tentado varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento
de Europa, resolvera transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por
meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de
Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade
essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, ¢ o seu corpo de linhas
quebradas tinha estilizagdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se
Ihe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstengdes
roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram s6 ternura, perturbadora
ternura de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos
largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Ndo era enigmatico o seu rosto — muito pelo
contrario, se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra,
no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez em noites de luar. Aquela
criatura ndo se nos gravava na memoria pelos seus tragos fisiondmicos, mas sim
pelo seu estranho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado,
comentado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse
ndo se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro — apenas dum talhe
um pouco exagerado — os cabelos ndo escandalosos, ainda que longos; e o
chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo — mas que em todo o caso
muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade ¢ que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio
Vila-Nova era aquele que noés olhamos na rua dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas
esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres langam a uma criatura do seu
sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez — ndo sou eu
nunca que possuo as minhas amantes; elas ¢ que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes ¢ belissimas, nos
seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem davida. Uma
destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos perturbam, nos
obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se 0 examindvamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com a
nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola,
que o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio,




incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim
aconteceu, com efeito. Ndo foi um falhado porque teve a coragem de se
despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afecto, embora no fundo ele
fosse um excelente rapaz, mas ainda hoje evoco com saudade as nossas
palestras, as nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim,
realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e ele um grande, um
genial artista.

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores,
misicos, de todos os paises. Uma manhi, entrando no meu quarto, desfechou-
me:

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, ¢ uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios que
ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosque de
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou foi aquele
pintor americano dos 6culos azuis. Recorda-se? Eu ndo sei como ele se chama...
Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costuma ir la
tomar cha. Quero que vocé a conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de Inverno, tépida, cheia de sol e céu
azul — tomando um fiacre, 1a nos dirigimos ao grande restaurante. Sentimo-nos;
mandou-se vir cha... Dez minutos ndo tinham decorrido, quando Gervasio me
tocava no brago. Um grupo de oito pessoas entrava no salio — trés mulheres,
cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e
leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis.
Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele
dourada — e uns cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A sua
formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a
minha impressdo foi de medo — dum medo semelhante ao que experimentamos
em face do rosto de alguém que praticou uma acgdo enorme ¢ monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para
o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem
de si... Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.

— Ah... Ndo o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que
admirava intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao
me pode interessar... Leia-me os se/vagens, homem, que diacho!...



Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria
da tultima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem
impressos sobre diversos papéis e com tintas de varias cores, numa estrambotica
disposicao tipografica. Também — e eis 0 que mais entusiasmava o meu amigo
— os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, « esse escarro» , traduziam
as suas emogdes unicamente em jogo silabico, por onomatopeias raspadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja
beleza, segundo eles, residia justamente em néo significarem coisa alguma... De
resto, até ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta
russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio seguramente ndo lera, mas que
todavia se ndo cansava de exalgar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, ¢ apresentou-nos os seus
companheiros que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o
pintor holandés van Derk ¢ o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros
eram o pintor americano dos oculos azuis e o inquietante viscondezinho de
Naudiéres, louro, diafano, maquilado.

Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultra-civilizada e banal. Falou-se de modas,
discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se
distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervésio. Nos
limitivamo-nos — como acontecia com todos, perante ele, perante a sua
intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que
ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Lucio — uma vez contara-me o escultor — o Fonseca
diz que ¢ um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo
sempre; ndo deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a
responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocés
t€m razio.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervasio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, « pensionista do Estado» , de
barbichas, lavallicre, cachimbo — sempre calado e oco, olhando
nostalgicamente o espago, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo
rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que
os actores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — ndo passavam de
meros cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de
garantir — « creiam os meus amigos que ¢ assim» — que a verdadeira arte
apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus
estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo
me narrara, em confidéncia, uma historia tétrica: o seu rapto por uma
companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela, mulher dum oleiro, do qual,
sem duavida, ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de quem, na verdade,




devido a uma troca de bergos, era até muito possivel que fosse filho — a
conversa deslizou, ndo sei como, para a voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:

— Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a voluptuosidade ¢ uma arte — e, talvez a mais bela de toda:
Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-me:
fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo
serda um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de
beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem
duvida, acreditem-me. Entretanto o que ¢é necessario ¢ saber vibrar esses
espasmos, saber provocd-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém
pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sdo a luxuria, e se resumem
em amplexos brutais, em beijos himidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah!
mas aquele que fosse um grande artista ¢ que, para matéria-prima, tomasse a
voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis ndo altearia!... Tinha o fogo, a
luz, o ar, a 4gua, e os sons, as cores, 0s aromas, os narcoticos e as sedas — tantos
sensualismos novos ainda ndo explorados... Como eu me orgulharia de ser esse
artistal... E sonho uma grande festa no meu palacio encantado, em que os
maravilhasse de volipia... em que fizesse descer sobre vos os arrepios
misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, entdo,
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimané-los, a
esvai-los, a mata-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do
fogo, na perversidade esguia da dgua, nos requintes viciosos da luz?.. Eu
confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagdo sexual — mas de desejos
espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na agua
dum regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo
iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, ndo
passam duns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: « Nao; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-lhe
do ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte?
Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava.»

E por aqui fora, adoravelmente dando a entender que so por se lhe afigurar
essa a opinido mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham
sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de
Gervasio, um s6 instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem
na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras,
evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepusculos de
roxidao. Beleza, perversidade, vicio e doenga...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a
refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto pelo Inverno.




A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu
notei, duvidosamente notei, que calgava umas estranhas sandélias, nos pés nus...
nos pés nus de unhas douradas...

Na Porte Maillot, tomdmos o tramway para Montparnasse, comegando
Gervasio:

— Entao, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Vocé
¢ uma natureza simples, ¢ por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice — admiro muito essa gente.
Acho-os interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto
tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os
pederastas... com as prostitutas... Oh! ¢ terrivel, meu amigo, terrivel

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo
aquilo. Isto so: arte.

Pois Gervasio partia do principio que o artista ndo se revelava pelas suas obras,
mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo,
pouco importava a obra dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante,
genial, no seu aspecto fisico, na sua maneira de ser — no seu modo exterior,
numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de
génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar
na sua conversa, nas suas opinides — ndo esta certo; ndo ¢ justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem
inferiores no seu aspecto fisico.

E entido Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o dum artista
que ele ja alguma vezme elogiara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas ¢ muito pouco licido. Esse de quem me
fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando
ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu
homem...

E eucalava-me...

De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio: construir as
individualidades como lhe agradava que fossem, ¢ ndo as ver como realmente
eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo,
simpatizava — logo lhe atribuia opinides, modos de ser do seu agrado; embora,
em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo. E claro que um dia
chegava a desilusdo. Entretanto, longo tempo ele tinha a forga de sustentar o
encanto...

Pelo caminho, ndo pude deixar de lhe observar:



— Vocé reparou que ela trazia os pés descalgos, em sandalias, e as unhas
douradas?
— Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer,
largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razio, como eu no fundo abominava essa gente —
os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que
falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites;
artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sdo os exploradores da arte apenas
no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os
odiava, era s6 afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo ¢ que me atraiam
como um vicio pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gerva

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na verdade uma
criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sio amantes
dela. E uma grande sadica.

— Nio...

— Asseguro-lhe.

E ndo faldimos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o
escultor me participou de subito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia d4 amanha
uma grande soirée. Vocé esta convidado.

— Eu!?2...

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o
muito... Aquilo deve ser curioso. H4 uma representacdo no fim — umas
apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Entanto se ¢ magador para vocé, nio
venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo
contrario, tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-
vous para a noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida
mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim

Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E
disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta




convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...
E apresentou-nos:
— O escritor Lucio Vaz.
— O poeta Ricardo de Loureiro.
E nods, um ao outro:
— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contacto, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele
rosto arabe de tragos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta —
luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, ¢ ele contou-me que lera 0 meu volume
de novelas e que, sobretudo, Ihe interessara o conto chamado Jodo Tortura. Esta
opinido nido s6 me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta,
adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma.
Efectivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu
preferia, e entretanto a Unica que nenhum critico destacara — que os meus
amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alias a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez
primeira eu vi Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o
dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnifico palacio da Avenida do
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente.
Carruagens, muitas, & porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos
avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e
outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu
ao primeiro andar. Entdo, deparou-se-nos um espectaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo tecto era uma elevadissima cupula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho
palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de marmore
rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de agua translucida.
Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala era o dum
opulento, fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio
Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a
estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito,
os arquitectos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida. Aquela festa
sumptuosa era a sua inauguragao.

Gritimos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um
sorriso de mistério:

— Logo, ¢ que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam
das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tinica dum
tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha



de fios metalicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa
cintilagdo esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se
dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam
na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico
de um seio despontava numa agudeza durea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de
pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada.
Mordiam-se-lhe nos bragos serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o
decote profundo... A estitua inquietadora do desejo contorcido, do vicio
platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso
a crime

Rapida, apés momentos, ela se afastou de nos a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidio bigarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, ¢ rostos
suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de cerimonia. Havia
russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos,
crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris
cosmopolita — rastaquouére e genial.

Até a meia-noite, dangou-se ¢ conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao saldo
de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o especticulo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as
minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo ¢ a
agua — tudo se reunird numa orgia de carne espiritualizada em ouro!

4@1 FebR 3@—

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa
cinzenta com laivos amarelos — ndo sei porqué, pareceu-me assim, bizarramente
— aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais
grandioso, 0 mais alucinador, era a ilumina¢do. Declaro-me impotente para a
descrever. Apenas, num esfor¢o, poderei esbogar onde residia a sua
singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha de uma infinidade de globos,
de estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias —
mas, sobretudo, de ondas que projectores, ocultos nas galerias, golfavam em
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto
quimérico do espago, convergiam nele em um turbilhio — e, desse turbilhdo
metedrico, ¢ que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam




sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projec¢do da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade ¢ que a maravilha que nos iluminava nos nio
parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Néo
divago; descrevo apenas uma sensagao real: essa luz nds sentiamo-la mais do
que a viamos. E ndo receio avangar muito afirmando que ela ndo impressionava
a nossa vista, mas sim 0 nosso tacto. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem
por isso nos a deixariamos de ver. E depois — eis 0 mais bizarro, o mais
espléndido — nds respiravamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o
ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa
vertigem de ascensdo — se nos engolfava pelos pulmades, nos invadia o sangue,
nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz maégica ressoava em nos,
ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos,
aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos espasmos, aos
aromas, as melodias!...

E néo foi s6 a nos, requintados d’ultracivilizagdo e arte, que o mistério rutilante
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz
d’além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num resvalamento
arqueado; ¢ outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de
esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos
— esguia melopeia em que sogobravam gomos de cristal entrechocando-se,
onde palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas humidas de
sons se vaporizavam subtis. ..

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d’alma — tinham-nos
sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal...
Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de electricidade branca nos iluminaram
apenas.

No palco surgiram trés dangarinas. Vinham de trangas soltas — blusas
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes.
Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas ¢
as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam
flores simbolicas.

As bailadeiras comecgaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros,
mordiam-se nas bocas.

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As
pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-
se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar. Mas o que as
fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam dum grande lago
azul de agua cristalina aonde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalgas




€ amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida.
Magra — porém de seios bem visiveis — cabelos dum louro sujo, cara
provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as
morder, escalavradas de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito
branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenga, nas suas pernas de
morte — devastadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam
mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram e,
rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos — os corpos se lhes
emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa.

Houve depois outros quadros admiraveis: dangarinas nuas perseguindo-se na
piscina, a mimarem a atrac¢do sexual da agua, estranhas bailadeiras que
esparziam aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera
fantastica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas de
cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre
corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos nao
excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais; antes numa ansia d’alma,
esbraseada e, a0 mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nos uma impressdo de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam unicamente
as visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos duma
sensacdo-total idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime
executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas
como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as
cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que,
ampliando-a, nos penetrava a alma, e que so6 a nossa alma sentia em febre de
longe, em vibragdo de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos sé da alma os
nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da Gltima visdo:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em
jorros, do alto da cupula — e o pano rasgou-se sobre um vago templo asiatico.
Ao som duma musica pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a mulher fulva...

E comegou dangando...

Envolvia-a uma tanica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente.
Joias fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constelados. ..

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, humidos, frios de cristal; o
marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela
dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que
o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...




Vicio a vicio a tinica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou
a seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém
pdde conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se litirgico entre mil
cintilagdes irreais. Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados
— num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismos escarlates a
querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Entdo, numa Wltima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou,
deixando apenas nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a estrebuchar agonias
magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre
labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a
cingia.

Mas finalmente, saciada apés estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como
um meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas
ocultas esbatiam de azul cendrado.

Entdo foi apoteose:

Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada,
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir,
possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume
ao seuredor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, 0 seu
corpo flutuou heraldico sobre as d4guas douradas — tranquilas, mortas também...
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A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de
histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-
nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-
nos despertar; e como se chegédssemos dum sonho que os trés houvéssemos
sonhado — olhdmo-nos inquietos, num espanto mudo.

Sim, a impressdo fora tdo forte, a maravilha tao alucinadora, que ndo tivemos
animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nos voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar dum sono de onze horas — eu ndo acreditava
j4 na estranha orgia: 4 Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Entdo como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?
Era Ricardo de Loureiro.



Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que presenciaramos. E
o poeta concluiu que tudo aquilo, mais The parecia hoje uma visdo de onanista
genial do que a simples realidade.

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O proprio Gervasio deixou de
falar nela. E, como se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor ndo
aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, ndo foi por a ter vivido —
mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de
Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a
outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno dum beijo, circula todo
um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do nosso
encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida?

Ah! sem duvida amizade predestinada aquela que comegava num cenario tio
estranho, tio perturbador, tdo dourado...



Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo s6 dois companheiros
inseparaveis, como também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais nio
havia mal-entendidos, nem quase ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo. Mesmo,
passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontinea, mais cariciosa, a
intimidade com o meu novo amigo! E como estavamos longe do Gervasio Vila-
Nova que, a proposito de coisa alguma, fazia declaragdes como esta:

— Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao gostem das
minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabega — pois ele s6
esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde porém, de quando
em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel.) Mas ndo
pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por eles, coitados, que
ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entio:

— Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas
revistecas 1a de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O
verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja
expus alguma vez.. SO compreendo que se publique um livro numa tiragem
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo
chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — 0s mais sensiveis, os mais
dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo contar mais
tarde.

Nao éramos felizes — oh! ndo... As nossas vidas passavam torturadas de
ansias, de incompreensoes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto; pairavamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de
orgulho, se quiséssemos — mas sofriamos tanto... tanto... O nosso unico refugio
era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras
confidéncias, tinha imagens estranhas.

— Ah! meu caro Lucio, acredite-me! Nada me encanta ja; tudo me aborrece,
me nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me
esvaem — pois, ao medi-los, encontro-os tio mesquinhos, tdo de pacotilha...
Quer saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a
divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a gloria, o amor, os éxtases...




Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles
proprios me fartaram: sio sempre os mesmos — e ¢ impossivel achar outros...
Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também
as que ndo tenho, porque, na vida como nos sonhos, sio sempre as mesmas. De
resto, se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo
conhego inteiramente, a verdade ¢ que, descendo-me melhor, logo averiguo isto:
meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio... De forma
que gastar tempo é hoje o unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se
escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: ¢ s6 para consumir instantes. Mas
dentro em pouco — ja o pressinto — isto mesmo me saciara. E que fazer entdo?
Nio sei... ndo sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte
essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter
coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu
futuro. E as coisas em que me ndo vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogagao muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda lhe ndo expliquei. Oiga: desde
crianga que, pensando em certas situagdes possiveis numa existéncia, eu,
antecipadamente, me vejo ou nido vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde
nunca me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela?
Mas descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginagdo infantil sonhava, romanescamente construia, mil
aventuras amorosas, que alids todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-
las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum
desses episodios gentis se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi de
coisa alguma.

« Entretanto, na minha vida, houve certa situagdo esquisita, mesmo um pouco
torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um
fim. E sabia dum muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas
noutro qualquer. Outro qualquer, porém, s6 podia dar-se por meu intermédio. E
por meu intermédio — era bem claro — ndo se podia, ndo se devia dar. Passou-
se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a « impossibilidade» que se
realizou...

« Era um estudante distinto, € nunca me antevisionava com 0 meu curso
concluido. Efectivamente um belo dia, de subito, sem razio, deixei a
universidade... Fugi para Paris...

«Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte ¢ sete
anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente nao
preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V
grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio
mundo, um desclassificado que ndo tem uma divida, uma nédoa — que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma ¢ admitido... Esta certo. Com
efeito, nunca me vi « admitido» em parte alguma. Nos proprios meios onde me



tenho embrenhado, ndo sei porqué senti-me sempre um estranho...

«E ¢ terrivel; martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim se eu ndo vejo
erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a ndo consigo langar,
e que depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo, a considere
admiravel.

« Enfim, para me entender melhor: esta sensa¢do ¢ semelhante, ainda que de
sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conhega — a do jd-visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira
vez uma terra, um cenario, ¢ — numa reminiscéncia longinqua, vaga,
perturbadora — chegar-lhe a lembranga de que, ndo sabe quando nem aonde, ja
esteve naquela terra, ja contemplou aquele cenario?..

«FE possivel que 0 meu amigo ndo atinja o que ha de comum entre estas duas
ideias. Ndo lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa
relagdo existe.»

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda lhe nio disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma
me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E
creia, é tdo grande a minha confianga nesta supersti¢do que — juro-lhe — se ndo
fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndo me «vendo» morto,
ndo acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no Café onde tinhamos abancado. Sentaram-se
junto de nods e, banal e facil, a conversa deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagdes estramboticas que
lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém nele, eu sabia que tudo
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura.
Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras,
por mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é:
traduzem emogdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode
suceder ¢ que, quando elas nascem, ja venham literalizadas...

Mas voltando as suas revelagdes estramboticas:

Como gostissemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e
nos esquecer a nds proprios — frequentivamos bastante os teatros ¢ os music-
halls, numa ansia também de sermos agitados por esses meios intensamente
contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistiamos a umas dangas de girls inglesas
misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, Lucio, vocé ndo ¢ sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambelhados?



Que ndo, s6 se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — ndo acontece o mesmo. Enfim, quer
saber? Tenho medo destas dangarinas.

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda
estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas
iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as
mesmas feigdes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vdo me
esfor¢o por considerar cada uma delas como uma individualidade. Néo lhes sei
atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de
ser. Ndo as posso destringar do seu conjunto: dai, o0 meu pavor. Nao estou
posando, meu amigo, asseguro-lhe.

« Mas ndo sdo estes s6 os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo: o
horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos
de ruas. Ndo propriamente dos arcos — antes do espago aéreo que eles
enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma sensagdo misteriosa de
pavor, ao descobrir no fim duma rua solitaria de ndo sei que capital, um pequeno
arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito. Digo bem — sobre o infinito.
Com efeito a rua subia e para ld do monumento comecava, sem duvida, a
descer. De modo que, de longe, s se via horizonte através desse arco. Confesso-
lhe que me detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte
desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a
coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a sensagdo foi tio violenta, que
nem seija em que triste cidade a oscilei...

«Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abobadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes
escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida psicologica tem sido até
agora a projec¢do dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados;
mas sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E por ultimo, ainda a respeito de medos: assim como me assustam alguns
espagos vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas,
estreitas e de prédios altos, que de subito se partem em curvas apertadas.»

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois
ainda me fezestas esquisitas declaragdes a saida do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que ndo foi
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razio
fundamental do meu sofrimento. Vocé recorda-se duma capoeira de galinhas
que apareceu em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos
debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores
que iluminavam as «estrelas» , pelos saltos do compadre... Pois como esses
pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada — descobri em frente
deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros
de luz, estrepitosas vozearias: grandes dnsias, ideias abrasadas, tumultos de



aspiragdes — aureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca
pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é
que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os
olhos — perdoe a frase estrambotica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de
novo acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatagdo, ajuntara:

— O meu sofrimento moral, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é
horrivell 4 minha alma néo se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores
morais transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis,
que eu sinto materialmente — ndo no meu corpo, mas no meu espirito. E muito
dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me;
juro-lhe que ¢ assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha
alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e nio a
deixam dormir — tem frio, e ndo a sei aquecer! Endureceu-me toda, toda!
secou, anquilosou-se-me; de forma que mové-la — isto é: pensar — me faz hoje
sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de
pensar! Um turbilhdo de ideias — loucas ideias! — me silva a desconjunta-la, a
arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até que um dia — oh! ¢ fatal
— ela se me partira, voara em estilhagos... A minha pobre alma! a minha pobre
almal...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se dum véu de luz. Nao
brilhavam: cobriam-se dum véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que
raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao
sofre. Ndo tem alma, meu amigo, ndo tem almal!...

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer
concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de
maneira que chegava so a esta conclusdo: ele era uma criatura superior —
genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, ¢ essa a minha Unica
certeza, ¢ eis pelo que eu me limito a contar sem ordem — a medida que me vao
recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros
documentos na minha justificagdo.

Factos, apenas factos — avisei logo de principio.



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas
se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros
tragos comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa
iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que 0 amo eu tanto? Nio sei...
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de
jubilo e ascensio, se encapelar dentro de mim. E o tnico dpio loiro para a minha
dor — Paris!

« Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recorda-las
longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me trespassa em luz. E o meu proprio corpo, que clas vararam, as
acompanha no seu rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus teatros, os
seus boulevards, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me ¢ heraldico, me
¢ litargico.

«Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem
esperangas de me tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entao
amesma que se tem pelo corpo duma amante perdida...

« As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o
seu nome: o meu Paris... 0 meu Paris... E a noite, num grande leito deserto, antes
de adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne
nua duma amante doirada!

« Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelagar
comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

« Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus
boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus monumentos. Nao!
Nio! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez,
que a envolve e a constitui em alma — mas que eu ndo vejo; que eu sinto, que eu
realmente sinto, e lhe ndo sei explicar!...

« S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagado, ao
movimento citadino, a actividade febril contemporanea!... Porque, no fundo, eu
amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de
energia, ¢ admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibragdo,
unge-me da minha épocal...

«Langar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de
agol..»

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias:

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu proprio corpo ¢ uma



incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que
parego. Admirar-se-ia se me visse nu...

« Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu nio vivo,
ndo tenho amantes... desaparego... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A
minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor: o seu segredo
consiste justamente em ndo o ter.

« E a minha vida, livre de estranhezas, ¢ no entanto uma vida bizarra — mas
duma bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, nio em
conter elementos que se ndo encontram nas vidas normais — mas sim em nio
conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me
sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-
me?»

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiga. Por isso as nossas
conversas d’alma se prolongavam em geral at¢ de manha; passeando nas ruas
desertas, sem sentirmos frio nem cansago, numa intoxicagdo mutua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida
normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndo invejei
os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo d’Ouro... numa
noite chuvosa de Dezembro.. Acompanhavam-me dois actores e um
dramaturgo. Sabe? O Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu
diligenciara, num esforgo, descer até eles. Por Gltimo, consegui iludir-me. Fui
feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota, pedia a minha colaboragao para uma das
suas opereta Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da
Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles.

«Porque afinal essa sua vida — “a vida de todos os dias” — ¢ a Ginica que eu
amo. Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder
viver... orgulho-me tanto de néo ser feliz.. Ca estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto,
alma ampla ¢ intensa de artista requintado — admirava-se de me ver
acamaradar com certas criaturas inferiores. E que essas andavam na vida, ¢ eu
aprazia-me com elas numa ilusdo. As minhas eternas incoeréncias! Vocés, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem
pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar a
vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sio muito mais felizes... Pois eu
sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me
agitar ca embaixo...

— Ao contrario, eis pelo que vocé ¢ maior — comentava eu. — Esses a quem
se refere, se ndo ousam descer, ¢ por adivinharem que, se se misturassem a
existéncia quotidiana, ela os absorveria, sogobrando o seu génio de envolta com a
banalidade. Sao fracos. E esse pressentimento, instintivamente os salva. Enquanto
que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres. E tio grande




que nada o sujara.

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei 14 o que sou... Em todo o
caso, olhe que ¢ lamentavel a banalidade dos outros... Como a « maioria» se
contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! ¢
desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma opera de
Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema de Tomas Ribeiro — chegam
bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas
superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos
de devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer
baixo-revisteiro sem gramatica...

« A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é que
tém razdo... se tudo o mais sera frioleira...

« Em suma... em suma...»



Correram meses, seguindo sempre entre nés o mesmo afecto, a mesma
camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — famos em banalidade
Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua
conversa resvalou para um campo, que até ai o poeta nunca atacara,
positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris,
nestes maravilhosos Domingos!... E a vida simples, a vida dtil, que se escoa em
nossa face. Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza,
rogados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera
mais se fossemos da gente-média que nos rodeia. Teriamos, pelo menos no
espirito, a suavidade ¢ a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos...
Somos todos alcool, todos alcool! — dlcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E ¢ pela agitagdo desta cidade imensa, por esta vida actual, quotidiana, que
eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura —
uma ternura ilimitada. Eu ndo sei ter afectos. Os meus amores foram sempre
ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela propria.
S6 a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos
seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil
da sua voz, pelos seus rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensivel no amor, ¢ uma saia branca a
sacudir o ar, um lago de cetim que mdos esguias enastram, uma cintura que se
verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma cangdo ciciada em labios
de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma muther trincou...

«Nio, nem ¢ sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais
vaga — imponderavel, translucida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em
tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma énsia estonteada, uma dnsia sexual, de
possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...

« ... Lume doido! Lume doido!... Devastagao! Devastag@o!...»

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas
complicagdes. Vive. Nem pensa... SO eu ndo deixo de pensar.. O meu mundo
interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah!
Lucio, Lucio! tenho medo — medo de sogobrar, de me extinguir no meu mundo
interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

«... E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢a de
se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo-interior...

«Nao lhe digo eu? A maldita literatura...»

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupagdes, sentia-me entanto
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o



calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois espléndidos
cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser
belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

« A maior gloria da minha existéncia ndo foi — ah! Nao julgue que foi —
qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre 0 meu génio. Ndo. Foi isto so: eu
lhe conto:

«Uma tarde de Abril, ha trés anos, caminhava nos grandes boulevards,
solitdrio como sempre. De stbito, uma gargalhada soou perto de mim...
Tocaram-me no ombro... Ndo dei ateng@do... Mas logo a seguir me puxaram por
um brago, garotamente, com o cabo duma sombrinha... Voltei-me... Eram duas
raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras —
decerto — saidas dos ateliers da Rua da Paz Tinham embrulhos nas maos...

« E uma delas, a mais audaciosa:

«— Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite
que mego muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

«A esquina do faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com
um amigo — garanti. Efectivamente, num desejo de perversidade, eu resolvera
por termo a aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me
desiludisse. Nao sei...

« Separamo-nos...

« Essa tarde foi a mais bela recorda¢do da minha vidal...

«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto
contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por
instantes, acredito... E que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.
Sentia-me orgulhoso, admiréavel... E a tarde era azul, o boulevard ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa
juvenil...

« Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita
me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais
poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me
lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe quero... Como a
abengoo... Meu amor! meu amor!...»

E, numa transfiguragdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos
seus olhos portugueses — Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse
instante...

Alias, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: por vezes o seu
rosto esguio, macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de
perfil ja ndo sucedia 0 mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes,
também era agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem davida o seu corpo que ele




desprezava, deixando-o « cair de si» , segundo a frase extravagante, mas muito
propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola
de génio. Simplesmente, ndo era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo tratar-se
dum grande artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte duma
expressao nimbada que lhe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos
retratos dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta — como eu sinto a vitoria
duma mulher admiravel, estiragada sobre um leito de rendas, olhando a sua
carne toda nua... espléndida... loira d’alcool! A carne feminina — que apoteose!
Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens —
tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz.. Sim! num entusiasmo
espasmaodico, sou todo admiragao, todo ternura, pelas grandes debochadas que so
emaranham os corpos de marmore com outros iguais aos seus — femininos
também; arruivados, sumptuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de ser
mulher — ao menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as
minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengol de
linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a
obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades
— nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrario. As suas palavras nunca
se misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no
logo subitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa
natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto
de vista, Ricardo afigurava-se-me porém uma criatura tranquila. Talvez me
enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa
noite pela mais estranha confissio — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios ¢ a Avenida do
Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantissemos no Pavilhdo de
Armenonville — ideia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cenario
literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao
fundo, a escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, o
pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por
uma saudade longinqua, subtil, bruxuleante, a recordagio astral de certa aventura
amorosa que eu nunca vivera. Luar de Outono, folhas secas, beijos e
champanhe...

4@1 FebR 3@—

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que
Ricardo principiou:
— Nao pode imaginar, Licio, como a sua intimidade me encanta, como eu



bendigo a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, nao lidara sendo
com indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito
pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exactamente, ainda
menos me compreendiam. Enquanto que o meu amigo ¢ uma alma rasgada,
ampla, que tem a lucidez necessiria para entrever a minha. E ji muito.
Desejaria que fosse mais; mas ¢ ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de
confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito, a
maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... Nio proteste... Eu
ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afectos — ja lhe contei — apenas ternuras.
A amizade maxima, para mim, traduzr-se-ia unicamente pela maior ternura. E
uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de bejjar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, so depois de satisfazer os meus desejos,
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequéncia, ¢
que as minhas proprias ternuras, nunca as senfi, apenas as adivinhei. Para as
sentir, isto ¢, para ser amigo d’alguém (visto que em mim a ternura equivale a
amizade) forgoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou
homem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé
poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu
muddssemos de sexo.

« Ah! a minha dor ¢ enorme: todos podem ter amizades, que sdo o amparo
duma vida, a «razio» duma existéncia inteira — amizades que nos dedicam;
amizades que, sinceramente, nos retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me
esforce, nunca poderei retribuir nenhum afecto: os afectos nao se materializam
dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse
surdo. Para mim, cerrou-se um mundo d’alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, ¢
ndo posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, ¢ ndo posso sentir... Sou um
desgragado... um grande desgragado, acredite!

« Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto ¢ horrivel! Em
face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as
pessoas por quem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de
as morder na boca! Quantas vezes ndo retrai uma ansia de beijar os labios de
minha mie...

« Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe ndo disse tudo — nao julgue
que os sinto na minha carne; sinfo-os na minha alma. S6 com a minha alma
poderia matar as minhas dnsias enternecidas. SO com a minha alma eu lograria
possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto &, retribuir-
sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Nio me diga nada... ndo me diga nada!... Tenha d6 de mim... muito do...»

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos
pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um
abismo de fogo.



Mas, apoés instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:
— Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.
E pediu a conta.

Toméamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos ndo sei que praga, chegaram-nos ao ouvido
os sons de um violino de cego, estropiando uma linda aria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida: uma partitura admiravel,
estragada por um horrivel, por um infame executante...



111

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos a
estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até
ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da
memoria. Pelo contrario — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase
numa obsessao.

Sem incidentes notdveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio d’alma
— a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins
de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a
Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do
poeta — quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo, levaram-me a sair de
Paris, definitivamente, por meu turno. E em Dezembro de noventa e sete
chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estagdo.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos
ver!

As suas fei¢des bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos
csbatera-se também. Era mesmo talvez desta dltima alteragdo que provinha,
fundamentalmente, a diferen¢a que eu notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que se tinha difundido. Sim, porque fora esta a minha impressio total:
os seus tragos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua vozalterara-se identicamente, ¢ os seus gestos: todo ele, enfim,
se esbatera.

Eu sabia ja, ¢ claro, que o poeta se casara had pouco, durante a minha
auséncia. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores,
muito brumosamente — como se se tratasse duma irrealidade. Pelo meu lado,
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
facto — também como se se tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu
ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando
assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbagio
quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndo perguntara por
ela. E essa perturbacdo foi tdo forte, que ainda menos ousei balbuciar uma
palavra a seu respeito, num enleio em verdade inexplicavel...

Mas, quando a noite me dirigia para o palacete que o meu amigo habitava



numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu — coisa esquisita —
esquecera-me até ja de que ele casara, de que ia conhecer agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada,
ainda que jorros de luz a iluminassem: ao entrar com efeito nessa sala
resplandecente, eu tive a mesma sensagdo que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando com o
poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me ¢ impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja 1a estava
alguém, ou se foi s6 apos instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era
este o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sdo as mais ténues.
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se;
conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s entio que me
tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensag@o estonteada
de acordar dum longo desmaio, regressando agora a vida... Ndo posso descrever
melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que me¢o muito bem a estranheza
de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de
dizer toda a verdade, ainda quando ela ndo fosse verosimil.)

A partir dai, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensagdes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e euvia agora
nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — ¢ a carne
mordorada, dura, figitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente.
Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos,
mas rapidos. Um rosto formosissimo, duma beleza vigorosa, talhado em oiro.
Mios inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tdo gentil, tio
suave ¢ amoravel, que era sem divida a companheira propicia, ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah!
esses seis meses constituiram em verdade a unica época feliz, sem névoas, da
minha vida...

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase
todas as noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de arti eu,
Luis de Monforte, o dramaturgo da Gloria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico;




dois poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio
Warginsky, adido da legag¢do da Russia, que nds conhecéramos vagamente em
Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do
poeta. As vezes, com menor frequéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu
amigo — triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando
as vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar
casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e
original; no fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente
literarias — onde a nota humoristica era dada em abundincia por Aniceto
Sarzedas, nos seus terriveis ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussdes, e evidenciava-se duma
larga cultura, duma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar
nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele
refor¢ando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — ndo sei
porqué, eu tinha esta impressdo.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o
seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se
suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio. Os seus labios
vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres
deveriam querer beijar — os cabelos dum loiro arruivado caiam-lhe sobre a
testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea,
nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se
alguma mulher havia entre nos, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta
sensacgdo bizarra, alids, s6 depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este
periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposi¢do dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno
esforgo, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se
aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela
garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A
mim, pelo contrario, Warginsky s6 me irritava — sobretudo talvez pela sua
beleza excessiva — chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando
ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agraddveis me eram ainda as noites que passava apenas
na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase s na companhia de
Marta pois, nessas noites, muitas vezes 0 poeta se ausentava para o seu gabinete
de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentdvamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitavel. E nessas
ocasides ¢ que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstdncias materiais muito



enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu wltimo volume,
recém-saido do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio
Sarzedas Ihe dedicara um grande artigo elogioso e lucido! ...

Por sua parte, Ricardo s6 me parecia felizno seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o Verao. Haviam cessado as reunides nocturnas
em casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky
partira com trés meses de licenga para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos
tinham-se perdido em Tras-os-Montes. SO, de vez em quando — com o seu
mondculo e o seu eterno sobretudo — surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do
reumatico e do ultimo volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa.
Queria trabalhar muito esse Verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia
ser a sua obra-prima. E francamente, o melhor para isso era permanecer na
capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou — intimidade onde nunca a sombra dum desejo se viera misturar,
embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa éansia de trabalho,
Ricardo, apods o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as
onze horas, meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas
numa conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu expunha-
Ihe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-
Ihe as minhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente
intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do
poeta. Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comegou no meu espirito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite achei-me
perguntando a mim proprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher? ...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara dum parente, duma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, 0 mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista
— ele, que ndo tinha relagdes algumas, que nem mesmo frequentava as casas
dos seus raros amigos — e como aceitaria a ideia do matrimonio, que tanto lhe
repugnava?... O matriménio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua carta 0 meu
amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo
talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher,
dizia sempre Marta — reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstdncia ainda mais estranha, a qual me



acabou de perturbar: essa mulher ndo tinha recordagées; essa mulher nunca se
referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara dum sitio onde
estivera, d’alguém que conhecera, duma sensagdo que sentira — em suma, da
mais pequena coisa: um lago, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos
meus olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em vio tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e mais cada
noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em
desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforgava-me por obrigi-la a descer no seu
passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se
conservava muitas reminiscéncias da sua infincia, se tinha saudades desta ou
doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho —
respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se ndo me percebesse... E,
pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para
insistir — perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignordncia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos
ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem divida. Entanto
nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com
certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de
aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe
algum obtinha — decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforgo, de stbito:

— E verdade — ousei — vocé nunca me contou o seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou
quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbogar-me o plano
dum drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim —
quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais duma vez ainda
suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsesséo, ia-me esquecendo de o dizer:

Nio era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessdo seria uma
realidade, existiria realmente no meu cspirito‘ ou seria apenas um sonho que eu
tivera e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear
enlouquecer nos meus momentos mais lacidos. ..

Voltara o Inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago



jornalista com pretensdes a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande
compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o
mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite
dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante A/ém,
que terminara ha muitas semanas e que até hoje s ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que
se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que so
eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu
vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a
som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos
abismados eu sé tinha agora o fauteuil vazio...
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Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica
genial transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

— Nunca vibrei sensagdes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Ndo se pode exceder a emogdo angustiante, perturbadora, que ela
suscita. Sio véus rasgados sobre 0 além — o que a sua harmonia sogobra... Tive
a impressdo de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar
para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de
luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente
— sentia-me silvado por um turbilhdo de garras d’ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, at¢ que — num
esforgo de lucidez— consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinagdo, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda
que na realidade o seu corpo se dissolvesse — devido aos lugares que
ocupavamos na sala — presumivelmente so eu o teria notado. Com efeito, bem
pouco natural seria que, em face de misica tdo sugestionadora, alguém pudesse
desviar os olhos do seu admirdvel executante...



A partir dessa noite, a minha obsessdo ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de
sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se
nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes
chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo, numa &nsia, corria a casa do
artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem
tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais duma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito se informou da minha satde.
Eu respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia que
nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:

— Meu querido Licio — apenas comentara — ¢ preciso tomarmos conta com
€5Ses Nervos. ..

Nio podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o meu espirito
sogobraria se ndo vencesse langar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo
que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta — decidi
valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogagdes mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado
em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a
minha autorizagdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama duma
das minhas mais célebres novelas. Mas logo de comego ndo tive maos em mim,
¢, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto
vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as
estranhasse — mas ndo por elas proprias, s6 por virem da minha parte; e
respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem
indiscri¢des a que seria pouco correcto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma
infamia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster
a minha raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a méio, na noite
seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se,
durante elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que




ninguém se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu
tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam —
apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar
nesse assunto. Isto ¢: ninguém me compreendera... E assim me cheguei a
convencer de que eu proprio nao teria razio...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo,
serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, sO um eu ndo ousara abordar, tamanha
antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky .

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Ndo houve pretexto
para que ndo jantissemos & mesma mesa...

...E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,
aludindo a Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, nao ¢ verdade? E que amaveis... Ja
conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagdes datam de ha
dois anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o
sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde entdo...




Adoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a
conhecera eu, sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai
d’Orsay? Fora verdade, fora, ndo o acompanhara — lembrei-me de stbito.
Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E ele... Nao; era
impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se
prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu
ndo me tinha admirado — nao me tinha admirado como se houvesse uma razio
que justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a
estagdo, embora o meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois
esquecera. Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas
violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me ¢ a ir despedir-me do
meu amigo... Porém, em face dum torpor fisico que me invadira todo, deixara-
me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha
modorra de penumbra...
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Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entio me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me
afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me
participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse acto —
falava-me apenas das « transformagdes da sua vida» , do seu lar, e tinha frases
como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: « agora, que vive
alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu
alguma coisa...»

E, facto extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se
tratasse de episodios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narra-los,
s6 comentado-os...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte, eu
ndo me admirara, como se efectivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que
porém olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha
recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe



fizera perguntas — ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa
alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto divergido para outra
direcgdo. Isto é: a ideia fixa que ele me enclavinhava no espirito, alterara-se
essencialmente:

Outrora 0 mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se,
também a minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje
— meu Deus! — a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a
minha desconhecida, s6 me atraja hoje, s6 me embriagava de champanhe — era
a beleza tnica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esforgar-me por que ele permanecesse,
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor
seria infinita. Mais: se ele sogobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu
ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a
chama e o rastro d’ouro da minha vida...

Isto, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o
aprendé-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande
medo... O mistério era essa mulher. Eu s6 amava o mistério. ..

...Euamava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...
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Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilagido temivel; um arrepio continuo me
varava a carne ziguezagueantemente. Ndo dormia, nem sequer sonhava. Tudo
eram linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos
dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com
toda a lucidez a forga de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha
carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma
ansiar esbraseadamente, ndo era a sua alma, nio era a sua beleza — era so isto:
o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o encantamento: eu poderia
caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao
mistério, que preenchesse os espagos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolu¢do. Desfaleci adivinhando que
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que
enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa
alguma, passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo




principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele proprio
me veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir,
precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Posas ao neurasténico a tltima hora?
Vamos, fazzme o favor de te vestir, ¢ de me acompanhares imediatamente a
minha casa.

Nio soube articular uma razio, uma escusa. Apenas sorri volvendo:

— Naio fagas caso. Sdo as minhas esquisitices. ..

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a
corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolugdo voltou-me
toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se so6 da minha « madureza», ¢ o
primeiro a blaguea-1la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe da China,
amplamente decotada. A saia muito cingida deixava pressentir a linha escultural
das pernas que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por
meias de fios metalicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne
surgia. ..

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o
seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a
minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu espirito,
nenhuma hesitagdo, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado,
deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo ¢ me
aturdia os sentidos — mos ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que
eles me existiam bem lucidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito
numa gaveta...
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Foi duas noites apds 0 meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela
primeira vez encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitirios eram hoje magentas... As
nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido —
frases sem nexo, sob as quais ocultivamos aquilo que sentiamos e ndo queriamos
ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo
perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e
com eles acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem
agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos
para que lhos roesse — me soltava os cabelos; me dava a trincar o seu sexo
maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem
for¢cas para prolongarmos mais as nossas perversdes — nos possuimos
realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu
sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porém logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, ¢ eu admirava-me, receoso da sua
audacia. Mas ndo lho podia dizer: ela mordia-me sempre...
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Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia
ruiva...
... E em verdade ndo fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, ¢ que me



possuiu...

—— QG

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem o minimo remorso, 0 minimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrario, hd muito me ndo via tio bem
disposto. O proprio meu amigo o observou.

Faldmos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia.
Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos nio deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava
seguramente perto de nos...

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritorio.
Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-
vestidos e ndo me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via
tudo quanto me cercava projectado no espelho. S6 ndo via a minha imagem...
Ah! nido calcula 0 meu espanto... a sensagdo misteriosa que me varou... Mas
quer saber? Ndo foi uma sensagdo de pavor, foi uma sensagdo de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o0 meu amigo me ndo
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito
estranha — me lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas
de que, entretanto, mo devera ter dito.



Anossa ligagdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio,
no continuo deslumbramento duma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia
pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e
litargica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu
tinha-a!... E erguia-se tio longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia
que s vezes — como 0s amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas
e patetas — eu ndo podia crer na minha gloria, chegava a recear que tudo aquilo
fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afecto.
Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as
situagdes, ja anteriormente me supusera nas minhas circunstincias actuai
adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo 0 meu sentir, eu ndo prejudicava o meu amigo em coisa
alguma, ndo lhe fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a no¢éo convencional de certas ofensas, de certos escriipulos. De
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar
com o que lhe tinha feito.

Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu nao
praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel
ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afecto. Mentir ndo é
menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos; eu
vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas porqué,
meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz...
Que me faltava?

Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me
fugia, nem me torturava. Que me doia entao?

Mistério

O certo ¢ que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia
de ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela? Mesmo at¢é no momento dourado da
posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-me, ndo a resumirem-me, a




enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cimulo da singularidade — essas
repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnéncias fisicas.
Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-
gosto a doenga, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser doutra
espécie ou um cadaver...
Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébedo
de carne — aromatico e lustral, evidente... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as
minhas repugnancias, repugnincias que — ja disse e acentuo — apenas vinham
contorcer os meus desejos, aumenta-los...

Elangava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se¢ arremessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou
como quem bebesse um veneno subtil de maldi¢do eterna, por uma taga d’ouro,
heraldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por
vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher
fantastica nio seria apenas um demonio: o demonio da minha expiagao, noutra
vida a que eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao
nosso crime — ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; ndo podia
ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, a forg¢a de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.




Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo
se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda n3o sabia coisa
alguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era
sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia —
e continuava a ser a que ndo tinha uma recordagéo.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo
viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem para me
contar o mais pequenino episddio — qualquer desses episodios futeis que todas as
mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente,
ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se ndo vivesse quando
estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha
parte, quando a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que,
materialmente, me pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu,
uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela
deixava penetrante no meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um
perfume ¢ uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de
a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feigdes escapavam-me como
nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por
forga, as Gnicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto
por ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o
silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que descrevo
nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por
completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas
torturas, outras pequeninas coisas, traigoeiras ninharias, me vinham fustigar.
Coloca-se até aqui um episodio curioso que, embora sem grande importancia, é
conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos
tratavamos por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado
relativamente tarde — ndo sermos companheiros de infancia. De resto, nunca
sequer atentiramos no facto.

Ora, por esta ¢poca, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu amigo
por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar



uma imprudéncia. E isto repetia-se tio amiudadamente que o poeta uma noite me
observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como
uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso € ridiculo entre nés. E
olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o « vocé» . Viva o « tun ! E
muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo
embarago a0 empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou, dizendo-lhe:

— Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Ndo vés? Parece uma noiva
lirial... uma pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embarago tinha um motivo — complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta trativamo-nos
por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de
Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por isso mesmo, por
esse excesso de atengdo, comecei um dia a ter sibitos descuidos. Porém, dessas
vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embarago
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo
houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratissemos por tu.




As minhas entrevistas amorosas com Marta, realizavam-se sempre em minha
casa, a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa
apenas me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se
encontrar comigo todas as tardes 8 mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes: como ndo
eram estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranquila,
caminhando pelas ruas desensombradamente, nunca se preocupando com as
horas... E ela entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar & minha obsessdo, a
excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que
qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o proprio Ricardo, que
muitas vezes, de sibito, saia do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha
desses receios. Era como se tal nos ndo pudesse acontecer — tal como se nés nos
ndo beijassemos...

Alias, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo para logo
se ver que nenhuma preocupagdo o torturava. Nunca o vira tdo satisfeito, to
bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez
em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como
se, com o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja
lembranga lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagdes d’alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele
me dissera que ja ndo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se
limpara.

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante ¢ que
tinham cessado todas as nuvens, ¢ que eu via melhor a sua boa disposi¢do — o
seu orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo.

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audécia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos,
na presenga do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via, ou, se 0s



via, era so para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de Verdo, lanchavamos no terrago, quando Marta de stbito
— num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira
agarotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu
Ihe dissera.

Hesitei, fizme muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me
trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tdo desengragado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar
um beijo... Ndo tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto...
beijou-me...
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O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturba¢do que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.



VI

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse

claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham so
de obsessdes destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter
— o certo ¢ que, pelo menos, uma certeza lucida me restava pressentida: fosse
como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me
varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessoes — ah!
mas eram justos, no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu
hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo
tempo, a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnéncias; o que me oscilava agora era outra duvida:
apesar de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido
minha, toda minha — comegou a parecer-me, ndo sei porqué, que nunca a
possuira inteiramente; mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo
inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se « ela» fosse
do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o
beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta;
tivera a mesma cor, a mesma perturbagéo...



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu
olvidava a minha inquietagdo, 0 meu mistério, elaborando um novo volume de
novelas — o ultimo que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensido, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo
construtor de torres que nunca se ergueram, de catedrais que nunca se
sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de neblina.
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Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise
que ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso,
mas sem de forma alguma me atribular — friamente, desinteressadamente,
como se esse caso se nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligagdo. De que modo
se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que parega, a verdade ¢ que
eu me esquecera de todos os pequenos episodios que a deviam forgosamente ter
antecedido. Pois decerto ndo comegaramos logo por beijos, por caricias viciosas
— houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje ndo me podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a
sensagdo de haver esquecido esses episodios: parecia-me impossivel recorda-los,
como impossivel ¢ recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu
examinei-me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento
lacido, donde provinha o meu alivio actual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas
maos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era
esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro
de maos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-
me sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que
dado na boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo
contrario: era até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face —
como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava ainda a meio do
meu calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face duma nova
tortura — ai, desta vez, tortura bem real, ndo simples obsessdo.

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanga na atitude de




Marta — nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento
singular, devidos sem duvida a qualquer preocupac¢do. Ao mesmo tempo reparei
que ja ndo se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez
faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tdo-pouco me atrevi a
perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a expressio do seu rosto
mudara ainda: voltara a serenidade melancolica do seu rosto — mas essa
serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E desde ai, principiou a nio me aparecer amiudadas vezes — ou chegando
fora das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se
levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E desde a manhd a
esperava, fechado em casa, numa excitagdo indomavel que me quebrava, que
me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias,
as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo lhe
ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligagdo, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se
olha alguém que nos ¢ muito superior ¢ a quem tudo devemos. Recebera o seu
amor como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar,
como uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha

angustia.
©
o
Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Ja mais de uma vez quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la.
Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito
tarde — ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalanche de papéis,
fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuigdo em dois
volumes — distribui¢do que hd mais dum ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrivel



tarefa!...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira,
motivo Ginico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel.
Entanto podia ser...

S6 a viao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...
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Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em ciime
— ciume que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por
ocultar a mim proprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvairos. Mas
sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse
horror, porém, ¢ o ciime, mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores
fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela
ndo vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao
jantar... E eu, na minha incrivel timidez nunca perguntava por ela — esquecia-
me mesmo de o fazer, como se ndo fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu
amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar
febril com que eu chegava e, desde entio, nunca mais ousei repetir essas
experiéncias, alias inteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de
sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a
seguisse a distincia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma
avenida paralela aquela em que habitava e onde as construgdes eram ainda
raras. Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...
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Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova evidente de que
ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem
mesmo que quisesse, me poderia ja iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que nio seria sensivel a traigdo
carnal duma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

Comegou entdo a ultima tortura...
Num grande esforgo baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira —



esconder a cabega debaixo dos lengdis como as criangas, com medo dos ladrdes,
nas noites de Inverno.

Ao entrelaga-la, hoje, debatia-me em éxtases tdo profundos, mordia-a tio
sofregamente, que ela uma vezse me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma,
s6 me excitava, sO me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxiddo! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a
trés homens — trés machos se estiragavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lo!.
Trés? Quem sabia se uma multiddo?... E ao mesmo tempo que esta ideia me
despedacava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu
possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu. A minha
ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriagdo de
amor, qualquer rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande
nodoa negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha —
chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha
violéncia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo ¢ que ndo
teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de
fogo — foi-me impossivel relembra-lo numa estranha davida...




Al, quanto eu ndo daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros
amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu ndo
ignorasse as suas horas — todo o meu ciime desapareceria, ndo teria razio de
existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros,
eu seria o primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me
poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu
sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Nio, nio me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a
minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me
contasse 0s Seus amores, 0s Seus espasmos até.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a
minha angtstia — dai o meu ciime.

Muita vez — julgo — diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo,
evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissdo inteira
da sua parte, cessando assim o meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu,
ou era resumido o seu afecto para tamanha prova de amor.

Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam sogobrado,
restavam-me ainda — como ja disse — as minhas repugnancias
incompreensiveis. E procurando de novo aclara-las a mim proprio, assaltou-me
de subito este receio: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me
por exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava
com Gervasio Vila-Nova, ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras
graciosa — modelo sem divida — que muito me enternecia, que eu cheguei
quase a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de méos dadas com certo individuo que
eu abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as
tardes jogando as cartas num café burgués da Praga S. Michel. Era
escarradamente o que as damas de quarenta anos ¢ as criadas de servir chamam
um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo
encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina — meiguinho, todo
esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja
de modas — ah! ndo podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais
tinha voltado ao café provinciano da Praga S. Michel. Com efeito era-me



impossivel sofrer a sua presenga. Dava-me sempre vontade de vomitar em face
dele, na mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho rangoso,
enxtndia de galinha, mel, leite ¢ erva-doce...

Ao encontrd-lo — o que ndo era raro — eu ndo sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manhd por sinal nem almocei, pois abancando num
restaurante que ndo frequentava habitualmente, o alambicado personagem tivera
a desfagatez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo
enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro
de murros... Mas contive-me. Paguei ¢ fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil —
fora 0o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um
amor — ¢ claro — mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar.
Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse,
logo me ocorreria a sua lembranga amanteigada, vir-me-ia um gosto humido a
saliva, a coisas peganhentas ¢ viscosas. Possui-la entio, seria 0 mesmo que
banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedagos
de cortiga e cascas de meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnéncias em face do corpo admiravel de Marta
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que
me inspirasse um grande nojo Podia muito bem ser assim, num
pressentimento, tanto mais que — ja o confessei — ao possui-la, eu tinha a
sensa¢do monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade ¢ que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava
ainda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razio das
minhas repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o
conhecesse, antipatizasse com o seu amante, nio seria esse 0 motivo das minhas
nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensagdo de
enjoo — a sua carne sO me repugnava numa sensa¢do de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos,
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o
mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagdo com Marta
— descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la.
Enfim, pér um termo qualquer a minha situagao infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os
seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado
hipnético eram outras as frases que eu proferia — falvez so as que ela me
obrigava a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nido
descera eu ja a seguir Marta?



Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias
informagdes sobre o que eu desejava averiguar, recorrendo mesmo em ultimo
caso ao porteiro — se ¢ que o prédio tinha guarda-portdo.

Escolhi a manhd dum domingo para as minhas investigagdes, dia em que eu e
Marta s6 nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo
nos levava a passear no seu automovel, o qual entdo — estavamos em 1899 —
fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao
me pude esconder. Ele vira-me j4, ndo sei como:

— Hein? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni todas as minhas forgas para balbuciar:

— K verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas...
Ando tio aborrecido...

— Do calor?

— Nio... E tu proprio... dizme... Nunca costumas sair de manha...
sobretudo aos domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos.
E na ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar...
E aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almogo...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanha-
lo, maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

— Entdo, ¢ a tua pega?

— Terminei-a a semana passada.

— O qué!? Mas ainda ndo me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me murmurando:

— E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!... — recordo-me
perfeitamente de que ele exclamara rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como
resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O escultor sempre morre?

Eeu

— Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

Nio! ndo era ilusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos seus
passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar em
redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia-me o poeta:

— No fim de contas ¢ um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou ¢
ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero
ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim



dia ndo, ¢ uma pega que se parte...
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Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma.
Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltimos ao
palacete, apés termos passado por minha casa, ja4 Marta regressara, e notei
mesmo que ja tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, ndo
vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha pega s tive esta
sensagdo licida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito podia
entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta
social, entre os tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida diaria prossegue —
também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso
mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulagdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia lucida que descrevi, sugerira-se-me durante a
leitura outra ideia muito estrambotica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu
era o meu drama — a coisa artificial —e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢do
da minha inocéncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os
meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a
concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério
mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio
escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito
para o final da minha exposicdo, tdo misterioso e alucinador ele é.

Ricardo ¢ Marta felicitairam-me muito pela minha obra — creio. Mas ndo o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e
que s6 me deixou nitidas as lembrangas que ja referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro
incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a
cena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de sibito eu vira Marta avangar
distraida até bater a porta... Ora, segundo a direc¢do em que ela me aparecera,
era fatal que tinha vindo sempre atras de nos. Logo, ela devia-me ter visto; logo
eu devia-a ter visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para tras, por
sinal em frente dum grande prédio em construgio...

E a0 mesmo tempo — ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu



amigo, quando decidira de repente ndo ir a casa de Warginsky, terminara a sua
frase com estas palavras:

— ... 0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, ¢ uma pega que
se parte...

E eram as tUnicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo 2
Unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as Ginicas que eu ndo
podia admitir que ele tivesse pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim
adormeci, levado num sono até alta manha...
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Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo,
eu tive finalmente a coragem de partir...



Ah! a sensacdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai
d’Orsay: respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a
impressdo horrivel que ha muito me debelava era esta: que a minha alma se
havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha
diluira-se: 0 meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa dnsia de chegar a Paris, as minhas
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era
impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza — ou entdo que me
prenderiam no caminho por engano; que me obrigariam a tornar a Lisboa, que
vinham no meu encalgo Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus
conhecidos...

E um calafrio de horror me zguezagueara ao ver entrar em Biarritz um
homem alto e loiro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky.
Mas olhando-o melhor — olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para
mim proprio: o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto ¢ loiro...
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Entanto agora ja ndo podia duvidar;vencera. Atravessara a Praga da
Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibragdo, se
encapelava dentro de mim Paris — o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés
ano:

E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida...

Vivi-os de existéncia diaria, em banalidade, frequentando os cafés, os teatros,
os grandes restaurantes. ..

Nas primeiras semanas — ¢ mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda
pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do
que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas
loucuras... ha tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande
concentragdo, poderia explicar a mim proprio tudo quanto me obcecara. Mas
conclui que valia bem melhor ndo explicar coisa alguma, esquecer tudo.
Esquecer é ndo ter sido. Se eu lograsse abolir o triste episodio da minha
recordagdo, era exactamente como se nunca o existira. E foi pelo que me




esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstincia: a complacéncia
inaudita de Ricardo — a sua infamia. Entdo as coisas haviam chegado a ponto da
sua mulher ir atras dele, quase com ele, a casa dum amante? Pois se nos a ndo
viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza.
Mas nem por isso retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil factos sem
importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu s6
agora atentava.

Héa muito que 0 meu amigo descobrira tudo decerto; por forga que ha muito
soubera das nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse
cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a
mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s para que eu me
sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelagar...

Se sajamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel,
Ricardo tomando sempre o volante, sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da
carruagem... bem chegados um ao outro... de mdos dadas. Sim; pois logo os
nossos dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente... Ah! ¢ era
impossivel que ele o ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer
qualquer coisa...

Mas — facto estranho — a verdade ¢ que, nesses momentos, eu nunca
receara que ele visse as nossas mdos; nunca me perturbara, nem sequer
esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as nossas méos fossem
soltas, e nds sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duavida... Ricardo estimava-o
tanto...
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O mais infame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua
amizade, as suas atengdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e,
acima de tudo, ndo a querer perder — ainda se admitia. Mas entdo, a0 menos,
que mostrasse uma atitude nobre — que nos ndo adulasse, que ndo nos
acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro, sogobrara hoje em
face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a
nica qualidade cuja auséncia ndo perdoava em um caracter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinario procedimento do meu
amigo, nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes.
Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse, importdncia alguma ja



daria ao mistério — seguramente mistério de pacotilha — ao meu ciime, a tudo
mais.

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em
melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: o tempo vai passando, ¢ tudo se nos volve saudoso —
sofrimentos, dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa
reminiscéncia longinqua a saudade violeta de certa criaturinha indecisa que
nunca tive, ¢ mal rogou pela minha vida. Por isto so: porque ela me beijou os
dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o
brago nu, mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade —
doido que fui! — ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas
suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade ¢ que sofri... sofri de
ternura... Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave...
penetrante... aquatica...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento
— isto é: do corpo nu de Marta — no mesmo instante ela se me diluia, ao
lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que nem a
teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu enderego. Saber-se-ia talvez que eu estava em
Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Nio comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, ndo o lia; e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem
era... Entre a multidio cosmopolita, criava-me alguém sem patria, sem
amarras, sem raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus
passeios solitarios pelos boulevards, pelas avenidas, pelas grandes pragas...




Uma tarde, como de costume, folheava as Gltimas novidades literarias nas
galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-
aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras
de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor arrojado
acabara de langar, revelando ao mundo uma literatura nova...
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Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas
realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atras referi, descortinei outros
ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes
possiveis de Marta... E numa alucinag@o, ndo podia conceber que nenhum dos
homens que eu vira um dia junto dela, ndo tivesse passado pelo seu corpo — e
sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos,
enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que
nesta revolta, neste asco, neste 0dio — sim, neste odio! — por Ricardo,
misturava-se como que um vago despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele
proprio. Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde
russo, a todos mais!...

E esta sensagdo descera-me tdo forte, essa tarde, que num reldimpago me
voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satisfazer a minha inveja,
o meu ciume: para me vingar dele!...
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Mas voltei por fim a minha calma, e, perante 0 meu antigo amigo, s6 me
restou 0 meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo
a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E todos sabemos que
tu ja o sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num
atordoamento luminoso:
— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu



me engano... se ¢ Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo s6 porque
ela lho diz... se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria...
como eu a queria para mim... Nesse caso... nesse caso...

E a0 mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me a
lembranga a estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos
anos... no fim dum jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no
Pavilhdo d’Armenonville...



VIl

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Boulevard des Capucines, alguém de subito me gritou, batendo-
me no ombro:

— Ora até que enfim! Andava exactamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um brago, fezzme a viva forga sentar junto dele no terrago do
La Paix, e pos-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da
minha nova pega. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim,
que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses
que tinham vindo a Exposi¢do. Em suma: « Que demonio era isso, homem?
neurasténico pelo ltimo correio?...»

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha
forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: dé-me a sua pega.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfaza...

Eele:

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe... Traga-me a obra.
Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.

— Optimo. Até logo... Primeira em Abril. Ultima récita de assinatura. Preciso
fechar a minha estagdo com chave de ouro...

Fora-me muito desagradiavel o encontro que viera por termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém ao mesmo tempo, no fundo, a verdade ¢ que
eundo o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha — nem sequer ja me
lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recorda-lo —
evidenciando o aprego em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que
eu sabia tio pouco lisonjeiro, tio brusco, tio homem de negocios...

A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou:
« Trinta seguras!» punha as méos no fogo; « a minha melhor obra» — garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condigdes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuigdo, de
pormenores alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo
ao seu cuidado. Ah! e principalmente que ndo me escrevesse nem uma palavra
sobre o assunto...



O grande empresario anuiu a tudo. Falimos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

— E verdade — disse — sabe quem me perguntou vérias vezes por si? se eu
sabia de vocé... o seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo
nunca mais lhe tinha escrito... Também represento um acto dele... em verso...
Boa noite...



Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha pega, tudo — enfim
tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de sibito me ocorreu
uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para o Gltimo acto da Chama:
uma ideia belissima, grande, que me entusiasmou.

Nio descansei enquanto ndo escrevi o novo acto. E um dia ndo pude resistir;
parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado os ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de
Vilalva:

— Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer
conhecesse... Sio todos a mesma...

Os ensaios marchavam optimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia
ter decerto uma das suas mais belas criagdes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda ndo falara do novo acto da minha pega, razio tinica por
que decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projectos, contra toda a
minha vontade.

Quem nio os

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-
me de coragem) disse a0 empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu
Tho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! — gritou-me — Vocé estd maluco! O antigo ¢ uma obra-prima.
Este, perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...
— Sem duvida... — volvi, ja perturbado.

— Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do empresario, a sua
pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras
lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive a for¢a de me conter.

Nio sei bem o que depois se seguiu. O certo ¢ que tudo acabou por o drama
ser retirado de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com o
primitivo Gltimo acto, ¢ a empresa se negar terminantemente a monti-lo,
conforme o parecer do director e dos principais intérpretes.

Quebrei as relagdes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas
as copias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada —
lembro-me bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo
ao fogo.




Tal foi o destino da minha ultima obra...

Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores
injustificadas — dores pelo menos cuja razio eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — ndo procurara ainda nenhum dos
meus companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu
conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto
pretendiam lisonjear assim o grande empresario de quem todos mais ou menos
dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado
nunca. O que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o
mais natural até: ele percebera sem duvida os motivos do meu afastamento, e
por isso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado
entre nds uma cena muito desagradavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir
os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por
tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 o comércio condenara
a versdo nova da minha pega: com efeito, em vez de ser um acto meramente
teatral, de ac¢do intensa mas lisa, como o primitivo — o acto novo era profundo
e inquietador; rasgava véus sobre o além.

Num tltimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a
toa, por bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase
a correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito
desejasse encontrar — ndo sei porqué, fizesta comparagéo as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa,
dormindo dum sono estagnado at¢é de manha... para recomegar o meu
devaneio. ..

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, ¢
volver-me ao meu tranquilo isolamento d’alma. Ndo porque me desagradasse
hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia...

Uma manhd vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu
encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo, ele proprio,
estava em minha frente...
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Nao me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras
palavras que trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha



desaparigdo lhe causara, que lhe causava o meu procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua
figura havia a expressio dum sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo
iss0, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera reflectir;
aturdia-me um denso véu de bruma — tal como na ultima tarde que passara com
0 meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente —
desenvencilhado, desperto — me ndo soube conter, como receara, ¢ lhe comecei
gritando todo 0 meu 6dio: a minha revolta, 0 meu nojo...

A sua expressdo dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras — o
artista pareceu mesmo ndo as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais
natural ao que me contara. Apenas so6 agora, indubitavelmente, as lagrimas lhe
desciam pelo rosto; mas ndo era diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia...
Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra. ..

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, himida
— tdo singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que
eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o ndo entenderiam...
Escuta-me! Escuta-me!... Oh! tu hds-de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que
arrastado por fios d’ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e néo foi s6 tua amante... Mas eu ndo soube
nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que lhos
mostrava sempre!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras ja, Lucio, do
martirio da minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém...
ndo podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu so
adivinhava ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6 me vinham desejos
de caricias, desejos de posse — para safisfazer os meus enternecimentos,
sintetizar as minhas amizades...»

Um relampago de luzruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afecto; eu
queria vibrar esse teu afecto — isto é: retribuir-to; e era-me impossivel!... SO se
te beijasse, se te enlacasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura
do nosso sexo?.

« Devastagdo! Devastagdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a
lograva sentir!... Era toda de oiro falso...

«Uma noite porém finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei!



Achei-A... sim, criei-A!... criei-A... Ela é s6 minha — entendes? — é s6 minha!
... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha propria alma.
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e
desde essa noite eu soube, em gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afecto —
retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te
estreitava... Satisfiza minha ternura: venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a
amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas
afei¢des. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma,
sendo sexualizada, se tivesse materializado. E sé com o espirito te possui
materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...
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«Oh! mas como eu hoje sofro... como sofro outra vez
despedagadoramente...

« Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infimia, a baixeza... ¢ o meu
orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de
ciime... Tu ndo eras o meu Unico amigo — eras o primeiro, 0 maior — mas
também por um outro eu oscilava ternuras... Assim ¢ mandei beijar esse outro...
Warginsky, tens razio, Warginsky ... Julgava-o tio meu amigo... parecia-me tdo
espontaneo... tao leal... tdo digno dum afecto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem
poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o
tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo — para
logo de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma!
Coisa alguma!... Ndo me acreditas?... Ah! mas ¢ preciso que me acredites...
que me compreendas... Vem!... Ela é s minha! Pelo teu afecto eu trocaria tudo
— mesmo o meu segredo. Vem!

Depois, foi uma vertigem...
Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

:‘_’ 37 «ﬁ.)‘fgjg)—

Chegamos por fim diante da sua casa. Entrdmos... galgimos a escada dum
salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei porqué, nunca olvidei: em cima dum movel onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um
grande sobrescrito timbrado com um brasdo a ouro...

E estranho que num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais
ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente




dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu desenho — vi s6 que era um brasio
dourado e, a0 mesmo tempo — coisa mais estranha — pareceu-me que eu proprio
ja recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo — ainda que preso duma grande excitagdo — abriu a carta, leu-
a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d’alma e corpo entre o
rodopio que me silvava... tinha receio de haver caido nas méaos dum louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do
que nunca parecendo vir doutra garganta — Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela ¢
s6 tua! ¢ sO tua... has-de me acreditar!... Repito-te: foi como se a minha alma,
sendo sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela ¢ s6 minha! E s
minha! S6 para ti a procurei... Mas ndo consinto que nos separe... Verds...
Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa
faria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensagdo de que eram
impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior
anglstia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou dum revélver
que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar um
gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entio foi o Mistério... o fantastico Mistério da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia estiragado junto da janela, ndo era
Marta — ndao! — era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus
pés! — caira o seu revolver ainda fumegante! ...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma
chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedagador — e,
possesso de medo, de olhos fora das orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me
numa carreira louca... por entre corredores e saldes... por escadarias...

Mas os criados acudiram...
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... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei
deste pesadelo alucinante, infernal, que fora so a realidade,a realidade
inverossimil — achei-me preso num calabougo do Governo Civil, guardado a
vista por uma sentinela...




VIII

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissao.

Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha
a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime
de que era acusado. Com o inverosimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a
policia, segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha
atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de
mistério. Dai, a benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias
muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revoélver de
Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tdo fantastico segredo, eu abismara-
me. Que me fazia pois o que volteava a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me
como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma
— como sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que ndo fosse precisamente
aquele em que tais horas se deveriam consumar...

Os meus « amigos», como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de
Monforte — que tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de
Amaral, em cujo afecto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me
veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de
resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a
sua fisionomia apresentava uma semelhanga notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito
anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasiéo decisiva,
ndo deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes...



Passaram velozes os meus dezanos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisio onde cumpri a minha sentenga nao era das mais
duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre
sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados connosco e que as
vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua
larga — melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em
frente — pormenor que se me gravou na memoria — havia um quartel amarelo
(ou talvez outra prisdo).

O prazer maior de certos detidos, era de se debrugarem do alto do grande
muro, ¢ olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os
descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois
nada me podia interessar do que havia para la dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrugar-me a
esse paredio e ao vé-lo esgueirar-se, duma grande altura — enegrecido,
lezardento, escalavrado — sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros
que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo ¢ que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos —
ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um
mistificador — disse-me que o tinham vergastado sem do6 nem piedade com
umas vergastas horriveis — fiias como dgua gelada, acrescentara na sua lingua
de trapos...

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem
— criaturas pouco recomendaveis, sem ilustragdo nem cultura, vindas por certo
dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com
um rapaz louro, muito distinto, alto e elangado. Confessou-me que expiava
igualmente um crime de assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa,
célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o
momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falivamos por sinal
muita vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de
fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de
anglistia— e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua
maior preocupag¢do na vida — a arte da sua vida...



Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre tdo perturbador assunto!

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada
tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignagdo, todos me
tratavam com a maior simpatia ¢ me olhavam carinhosamente. Os proprios
directores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios
nos visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas — tinham por
mim as maiores atengdes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se
me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta
vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperangas. Ndo me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado dum outro.
Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as
horas a esgueirar-se em minha face... 4 morte real — apenas um sono mais
denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos
afiguram bem claros sio muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um
inocente, muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificagdo ¢é
inverosimil — embora verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em
siléncio, durante dezanos, um crime que ndo cometi...

Avida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

MARIO DE SA-CARNEIRO



MARIO DE SA-CARNEIRO
(1890-1916)

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, ¢ um preceito da sabedoria antiga. E por
certo a imaginagdo, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge,
530 os sinais notaveis desse amor divino. Ndo concedem os Deuses esses dons
para que sejamos felizes, sendo para que sejamos seus pares. Quem ama ama s
a igual, porque o faz igual com ama-lo. Como porém o homem ndo pode ser
igual dos Deuses, pois o Destino os separou, ndo corre homem nem se alteia deus
pelo amor divino: estagna sé deus fingido, doente da sua ficgao.

Nio morrem jovens todos a que os Deuses amam, sendo entendendo-se por
morte o acabamento do que constitui a vida. E como a vida, além da mesma
vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam,
matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivé-la. Uns morrem;
aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem
morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, quando neles
desabrocha a flor fatal e nica, que comegam a sua morte vivida.

No herdi, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O heroi é
um homem como todos, a quem coube por sorte o auxilio divino; ndo esta nele a
luz que lhe estreia a fronte, sol da gléria ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos
de seus pares. O santo ¢ um homem bom a que os Deuses, por misericordia,
cegaram, para que ndo sofresse; cego, pode crer no bem, em si, ¢ em deuses
melhores, pois ndo vé, na alma que cuida propria e nas coisas incertas que o
cercam, a operagdo irremediavel do capricho dos Deuses, o jugo superior do
Destino. Os Deuses sdo amigos do heroi, compadecem-se do santo; so ao génio,
porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por
destino ndo ¢ humano, revela-se em aquilo em que humanamente se ndo
revelara amor. Se s6 ao génio, amando-o, tornam seu igual, s6 ao génio ddo, sem
que queiram, a maldi¢do fatal do abrago de fogo com que tal o afagam. Se a
quem deram a beleza, s seu atributo, castigam com a consciéncia da
mortalidade dela; se a quem deram a ciéncia, seu atributo também, punem com
o conhecimento do que nela ha de eterna limitagdo; que anglstias ndo fardo
pesar sobre aqueles, génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os
criadores, deram a sua mesma esséncia? Assim ao génio caberd, além da dor da
morte da beleza alheia, e da magoa de conhecer a universal ignorancia, o
sofrimento proprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens
sendo deus, éxul a0 mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. So
a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sdo assim os
que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperanga os busca,



nem a gloria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, incolas
da incompreensdo ou da indiferenga. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe
tiveram muito amor.

Mas para Sa-Carneiro, génio ndo so da arte mas da inovagdo nela, juntou-se, a
indiferenca que circunda os génios, o escarnio que persegue os inovadores,
profetas, como Cassandra, de verdades que todos tém por mentira. /n qua
scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, ndo variara o destino.
Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio ¢ um castigo. Hoje, mais
que nunca, se sofre a propria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem,
como uma maré morta, as ruinas do que foi grande e os alicerces desertos do
que poderia sé-lo. O circo, mais que em Roma que morria, ¢ hoje a vida de
todos; porém alargou os seus muros até os confins da terra. A gloria ¢ dos
gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado barbaro, que a
guarda impo6s imperador. Nada nasce de grande que ndo nasga maldito, nem
cresce de nobre que se ndo definhe, crescendo. Se assim ¢, assim seja! Os
Deuses o quiseram assim.

FERNANDO PESSOA

Originalmente publicado em “Athena”, n°2. Lisboa: Novembro 1924.
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Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)
«Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles

proprios me fartaram: sio sempre os mesmos - ¢ impossivel achar outros...

>



	Capa
	Título
	Ficha Técnica
	Dedicatória
	Epígrafe
	A Confissão de Lúcio
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	Mário de Sá-Carneiro, por Fernando Pessoa
	Contracapa

