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Para minha mãe e meu pai



Introdução à edição
comemorativa do vigésimo
aniversário de Febre de bola

Abril de 2012

Em fevereiro de 2011 — no dia 27 de fevereiro, para ser preciso,
aproximadamente às 5h50 da tarde — meu time, o Arsenal, levou
um gol do Birmingham City no último minuto da final da Copa da
Inglaterra, em Wembley, e como consequência perdeu a partida. Vi
os torcedores do Birmingham, do lado oposto do estádio, explodirem
de alegria, uma alegria com sabor ainda mais doce porque era difícil
de acreditar: o Birmingham estava às portas do rebaixamento e
esperava-se que fosse derrotado com folga pelo Arsenal.

Eu e outros torcedores do Arsenal de uma certa idade já tínhamos
visto aquele filme: assisti meu time perder para o Swindon Town, da
terceira divisão, e para o pequeno e improvisado Luton, e para o
West Ham, da segundona — descrições de todos esses jogos
aparecem adiante neste livro. De modo que versões mais jovens de
mim mesmo não teriam se surpreendido com o rumo desafortunado
dos eventos, tampouco com meu desespero, embora talvez
pudessem, sim, ter se decepcionado com o fato de não haver ainda,
no século XXI, uma invenção ou uma lei capazes de impedir esse tipo
de coisa de acontecer.

O menino de onze anos de idade que viu o Arsenal perder para o
Swindon teria, no entanto, ficado confuso com muitos aspectos do
jogo contra o Birmingham; na verdade, o sujeito de 34 anos de
idade que escreveu este livro também precisaria de algumas



explicações. Por exemplo: o primeiro gol da partida, do City, saiu da
cabeça de um gigante sérvio, antes que um holandês empatasse
para o Arsenal. Um nigeriano emprestado de um clube russo marcou
o gol da vitória na sequência de um ridículo mal-entendido, na nossa
defesa, entre um francês e um polonês. Quem eram aquelas
pessoas? O que faziam ali, disputando uma competição doméstica
inglesa em Wembley? E por que eu estava pagando quase noventa
libras para assistir o jogo?

O futebol inglês mudou desde que Febre de bola foi publicado, em
1992. Na verdade, mais coisas aconteceram nos últimos vinte anos
do que nos setenta ou oitenta anteriores. O jogo ficou mais rápido e
melhor, e os jogadores, hoje, são atletas mais completos. Nossos
estádios são, na maioria, seguros, mas os ingressos se tornaram
terrivelmente caros e muito mais difíceis de conseguir, e os
torcedores, por consequência, mais velhos e menos barulhentos.
Quase todo mundo que jogou na Premier League na última década é
multimilionário por definição, mas, no início dos anos 90, o jogador
mais talentoso da Inglaterra, Paul Gascoigne, atuava na mais rica e
mil vezes mais fascinante liga italiana. A lira e seus atrativos
deixaram de existir. O assinante de um canal a cabo de esportes
pode ver diariamente dois ou três jogos, transmitidos de toda a
Europa. É mais fácil assistir um jogo da Premier League na tevê em
Nova York ou nas Ilhas Canárias do que em Londres, e em qualquer
bar do mundo é possível debater com alguém a aparente teimosia
de Arsene Wenger quando se trata do mercado de transferência de
jogadores. Meu time, antes sisudo e antipático, de repente se tornou
sinônimo de perfeição estética, desfrutando aquele que foi,
possivelmente, o melhor período de sua história; durante alguns
anos desconcertantes, entre 1997 e 2006, pude ver de perto, um
sábado sim, outro não, vários dos melhores jogadores do mundo.

É possível ir às origens da maior parte dessas mudanças nos
remetendo a um evento, a tragédia de Hillsborough, e a um homem,
Rupert Murdoch. Depois de Hillsborough, houve um reconhecimento
geral de que algo precisava ser feito — de que enormes
arquibancadas de concreto caindo aos pedaços não eram seguras,
de que, no pacote de uma tarde de diversão, não deveria vir junto a



ameaça de ferimento ou de morte. E Murdoch percebeu que, se
comprasse os direitos do esporte mais popular do mundo, sua rede
de TV se tornaria indispensável para grande parcela da população.
Murdoch inundou o jogo com dinheiro, astros estrangeiros surgiram
às centenas e os clubes elevaram os preços de seus carnês de
ingressos para a temporada como forma de bancar salários agora
espantosamente altos.

Durante esses anos, li mais de um relato argumentando que o
livro que você agora tem nas mãos foi, de certa forma, responsável
por algumas dessas mudanças. De acordo com essa teoria, Febre de
bola teria vendido o jogo para a classe média, pessoas que, àquela
altura, haviam se tornado as únicas capazes de pagar para assisti-lo.
Adoraria poder reivindicar algum crédito por uma mudança tão
significativa, do ponto de vista social e cultural, ainda que talvez
lamentável, mas não posso; não estou sendo modesto ao sugerir
que o dono de um império internacional de mídia teve um efeito
mais profundo sobre o esporte britânico do que meu primeiro livro.
E, de qualquer modo, há algo suspeito aqui: a suposição de que,
porque Febre de bola é um livro, seu sucesso se deveu inteiramente
a um público de classe média — como poderia ter sido de outra
forma, se o pessoal da classe trabalhadora não lê? Minha impressão
é que Febre de bola foi lido por pessoas que compram e pessoas
que não compram livros, por pessoas com diplomas de Oxbridge e
pessoas que abandonaram a escola aos dezesseis anos; o que pude
concluir das minhas conversas com leitores é que minha própria
formação (escalão intermediário de uma boa escola pública e, em
seguida, Cambridge) era insignificante, se comparada com o trauma
que Don Rogers me causou na final da Copa da Liga de 1969.

Não há nenhuma história dramática por trás deste livro — eu o
escrevi com facilidade e encontrei uma editora até que rápido. Mas
várias outras editoras o recusaram, alegando que “livros de futebol
não vendem”, e me pareceu que, subjacente a essa percepção, havia
uma noção também antidemocrática, o que aparentemente queria
dizer: “Torcedores de futebol são burros, e nem sequer compram as
porcarias de autobiografias escritas por ghost-writers que
desovamos por aí. Então que chance tem você, com suas referências



ao pós-modernismo e citações de Jane Austen?”. A ideia de que
porcarias de autobiografias escritas por ghost-writers não estavam
vendendo porque eram porcarias e escritas por ghost-writers não
parece ter ocorrido àquelas pessoas. Febre de bola pode não ter
mudado o perfil social das torcidas de futebol, mas espero que tenha
ajudado a despertar as editoras para o potencial comercial de um
tipo diferente de escrita sobre esportes. Não quero fazer
reivindicações literárias extravagantes para este livro, mas já sabia,
enquanto o escrevia, que muitos fãs de futebol eram capazes de ler
sem ficar mexendo os lábios. Duas das inspirações para Febre de
bola foram obra de autores americanos: as memórias de Tobias
Wolff, This Boy’s Life, e o clássico negligenciado de Frederick Exley,
A Fan’s Notes. Talvez porque a cultura popular seja a glória da
América, ninguém nos Estados Unidos parece se surpreender, em
momento algum, quando autores mostram ter tanta familiaridade
com os resultados do beisebol quanto com poesia contemporânea;
no Reino Unido, no entanto, esse tipo de inclusão cultural ainda é
visto com desconfiança. Um torcedor de futebol que lê é pretensioso
e burguesinho; um poeta com um carnê de ingressos para a
temporada está fazendo proselitismo.

Eu sabia também que, muito antes de Febre de bola, o alcance do
futebol já havia se ampliado. Muitos daqueles com quem eu assistia
e jogava futebol eram, como eu, parte de uma primeira geração de
classe média; fomos os beneficiários da mobilidade social do pós-
guerra. Tínhamos frequentado a universidade, mas nossos pais não,
e em muitos casos adorávamos futebol porque nossos pais e avós
amavam o jogo. E, de todo modo, quando a Inglaterra ganhou a
Copa do Mundo em 1966 e George Best se tornou o Quinto Beatle,
as antigas conotações de classe no futebol foram, em grande
medida, deixadas de lado, e amar o jogo ficou tão simples quanto
amar música pop. Muitos daquela geração pararam de ir aos
estádios nos anos 80, quando o futebol esteve doente, e retornaram
em meados dos anos 90, quando voltou a ficar bem. (Não deixei de
frequentar, embora devesse tê-lo feito, e minha persistência foi um
dos fatores que, em princípio, me qualificaram a escrever este livro.)
Quando rapazes pararam de brigar até se arrebentar — ou quando a



polícia descobriu como impedi-los, pelo menos — todo mundo
voltou. Não parecia haver nada de sociologicamente muito
complicado nisso. Mas Febre de bola foi publicado exatamente no
momento em que nossos estádios se tornavam ambientes mais
saudáveis, mais cheios, mais amigáveis para famílias e mulheres e,
como consequência, o livro levou um crédito que não era seu e, às
vezes, uma culpa que não merecia. Descobri, mais tarde, que os
mesmos padrões e debates ocorriam em outros países, notadamente
nos Estados Unidos, onde Febre de bola foi basicamente ignorado,
por razões óbvias. Em toda parte, ao que parece, o esporte
profissional se tornou monetarizado e se valorizou. Executivos não
estão mais interessados em entreter clientes no teatro e na ópera;
as classes médias são, em todo lugar, formadas por pessoas
diferentes agora, de origens e gostos diversos.

Quando o Birmingham City marcou o gol da vitória aos 44 do
segundo tempo, fui tomado de todas as velhas e familiares
sensações associadas às derrotas do Arsenal — a descrença, a
náusea, a determinação de nunca mais me submeter à experiência
tão miserável —, mas não foi só o futebol que mudou nas últimas
duas décadas. Muita coisa aconteceu comigo também, e, uma vez
que Febre de bola é um livro de memórias, o outro assunto deste
livro sou eu. Esqueçam os misteriosos jogadores em campo — quem
eram aquelas pessoas comigo na arquibancada? Quando escrevi este
livro, eu era solteiro e não tinha filhos; agora, em Wembley, estava
com minha segunda esposa e meus dois meninos mais novos. Com
oito e sete anos de idade, eles estão sendo criados a poucos metros
tanto do Highbury quanto do Emirates, e aquela era a primeira
experiência dos dois assistindo seu time numa final da Copa da
Inglaterra em Wembley. O mais novo começou a chorar, enquanto o
mais velho puxava a mãe na direção da saída. De modo que eu
estava passado com o gol (não adianta muito agora, mas o Koscielny
devia era ter chutado aquela bola pro mato), só que igualmente
triste por eles, e me sentindo culpado também, porque, se não fosse
por mim e minha ligação com o Arsenal, sobre a qual discorro nas
próximas páginas, meus filhos não estariam lá.



A ligação, portanto, não se perdeu. Provavelmente deixei de ir a
menos de vinte partidas jogadas no nosso estádio nas últimas duas
décadas, e o clima em casa ainda fica baixo-astral em dia de
resultado ruim. Se bobear, a tristeza é ainda mais ensimesmada,
agora que vivo com outras pessoas que também são afetadas. Mas o
jogo é diferente, e o estádio é diferente, e as lacunas da infância e
da juventude já foram preenchidas — por um trabalho em tempo
integral que me realiza, e que Febre de bola me ajudou a garantir, e
por uma vida familiar rica, mas exigente e complicada. Eu não
escreveria nem poderia escrever este livro hoje, o que não é
desmerecê-lo, porque essa impossibilidade significa perda e, ao
mesmo tempo, crescimento. Sinto falta daquele cara que tinha
tempo e energia para tanta angústia e paixão, e, se fosse escrever
sobre ele agora, provavelmente lhe faria um afago na cabeça e
contaria que, quando ele fosse mais velho e mais sábio, a própria
razão da existência deste livro teria se perdido. Senti essas coisas,
assim como muitos outros, milhões. E, embora esses milhões
possam não se reconhecer muito no jogo de hoje, ou nos campos
em que é jogado, meus filhos e milhões de outros meninos e
meninas estão apenas começando uma jornada que lhes trará um
bocado de sofrimento e, bem ocasionalmente, momentos de alegria
transcendental. Não acho que isso irá acabar algum dia.



Introdução à primeira edição

Domingo, 14 de julho de 1991

Está ali o tempo inteiro, à espreita.
Acordo mais ou menos às dez, preparo duas xícaras de chá, levo

pro quarto, coloco uma de cada lado da cama. Nós dois
bebericamos, pensativos; acabamos de acordar, e os intervalos entre
um e outro comentário ocasional — sobre a chuva lá fora, sobre
ontem à noite, sobre eu fumar no quarto quando a gente combinou
que não podia — são longos e repletos de devaneios. Ela pergunta
dos meus planos pra semana e penso: 1. vou encontrar o Matthew
na quarta; 2. o Matthew ainda não devolveu meu vídeo do título de
1989; 3. [Lembrando que o Matthew, que se diz torcedor do Arsenal,
não vai ao Highbury faz uns dois anos, de modo que não teve a
oportunidade de ver ao vivo os reforços mais recentes] me pergunto
o que ele acha do Anders Limpar.

E, passando por três estágios em quinze ou vinte minutos depois
de acordar, a coisa começa. Vejo o Limpar partindo pra cima do
Gillespie, gingando pra direita, indo ao chão: PÊNALTI! GOL DE DIXON! 2 A
0!… O toque de calcanhar do Mersons e o chute de pé direito do
Smith, no mesmo jogo… O toquinho do Mersons pra desviar do
Grobbelaar lá no Anfield… Davis girando e fazendo um golaço contra
o Villa… (E essa, lembremos, é uma manhã de julho, mês de folga,
quando nenhum jogo, valendo o que quer que seja, é disputado
entre os clubes). Às vezes, se permito que tal disposição sonhadora
tome conta de mim completamente, vou além e volto ao Anfield,



1989, e a Wembley, 1987, e a Stamford Bridge, 1978, minha vida de
torcedor inteira passando como num flash diante dos meus olhos.

“No que você está pensando?”, ela pergunta.
Então eu minto. Eu não estava pensando no Martin Amis ou no

Gérard Depardieu ou no Partido Trabalhista. Mas é que gente
obsessiva não tem escolha; é obrigada a mentir em ocasiões como
essa. Se falássemos a verdade sempre, não conseguiríamos
preservar as relações com ninguém no mundo real. Acabaríamos
esquecidos, sozinhos com nossos programas do Arsenal ou nossa
coleção de discos de selo azul originais da Stax ou nossa criação de
spaniels, e os dois minutos diários sonhando acordado se tornariam
cada vez mais e mais longos, até que perdêssemos nossos empregos
e parássemos de tomar banho e fazer a barba e comer, e
acabássemos largados sobre nossos próprios dejetos, voltando
repetidamente a fita de vídeo na tentativa de decorar cada
comentário, incluindo a análise lance a lance do David Pleat, do jogo
daquela noite de 26 de maio de 1989. (Acham que eu tive que
consultar essa data? Rá!) A verdade é a seguinte: durante uma parte
assustadoramente grande de um dia comum, sou um retardado.

Não estou querendo sugerir que a contemplação em si do futebol
constitua uso inapropriado da imaginação. David Lacey, principal
jornalista de futebol do Guardian, é um escritor refinado e um cara
obviamente inteligente, e deve dedicar ao futebol uma porção ainda
maior do que se passa na sua cabeça do que eu dedico ao que se
passa na minha. A diferença entre nós dois é que eu raramente
penso. Tenho lembranças, fantasio, tento visualizar cada um dos
gols do Alan Smith, faço uma lista dos estádios da primeira divisão a
que já fui; uma ou duas vezes, sem conseguir dormir, tentei elencar
cada um dos jogadores do Arsenal que vi jogar. (Quando era criança,
sabia os nomes de todas as mulheres e namoradas do time campeão
da dobradinha; hoje só consigo lembrar que a noiva do Charlie
George se chamava Susan Farge e que a esposa do Bob Wilson era a
Megs, mas mesmo essa memória parcial é algo completamente
desnecessário.)

Nada disso é pensar, no sentido literal da palavra. Aqui não há
análise ou autoconsciência ou rigor intelectual de nenhum tipo,



porque a pessoas obsessivas não é dado o direito de ter qualquer
tipo de perspectiva ante suas paixões. É isso, em certo sentido, o
que define um obsessivo (e serve pra explicar por que tão poucos se
veem como tal. Um torcedor que conheço e que foi assistir os
reservas do Wimbledon contra os reservas do Luton numa tarde
congelante de janeiro na temporada passada — não naquele espírito
de provar alguma coisa ou por algum tipo de piada, molecagem ou
maluquice, mas porque estava genuinamente interessado —
recentemente refutou, em uma conversa comigo, a ideia de que seja
excêntrico).

Febre de bola é uma tentativa de ganhar certa perspectiva sobre
essa minha obsessão. Por que a relação que começou como uma
paixão fulminante nos tempos de escola vem durando por mais de
um quarto de século, mais do que qualquer outra relação que eu
tenha mantido por vontade própria? (Amo muito minha família, mas
são pessoas que me foram impostas, e já não tenho contato com
nenhum dos amigos que fiz antes dos catorze anos — exceto o único
outro menino que era torcedor do Arsenal na escola.) E por que essa
afinidade foi capaz de sobreviver aos sentimentos de indiferença,
sofrimento e ódio verdadeiro de que, periodicamente, sou tomado?

O livro é também, em parte, uma investigação de alguns dos
significados que o futebol parece ter pra muitos de nós. Já se tornou
bastante claro pra mim que minha devoção diz coisas sobre meu
caráter e minha história pessoal, mas a maneira como o jogo é
consumido parece oferecer todo tipo de informação sobre nossa
sociedade e nossa cultura. (Amigos meus vão considerar pretensioso
o que digo, uma maluquice conveniente, o tipo de justificativa
desesperada de um cara que tem gasto uma enorme parcela do seu
tempo livre passando nervoso num frio congelante. Eles resistem ao
meu argumento porque tendo a superestimar a força do futebol
como metáfora, e portanto o coloco no meio de conversas com as
quais não tem nada a ver. Hoje já aceito que o futebol não é
importante no conflito das Malvinas, no caso Rushdie, na Guerra do
Golfo, que não tem influência na taxa de natalidade, na camada de
ozônio, no imposto comunitário etc. etc., e gostaria de aproveitar a



oportunidade para me desculpar com todo mundo que tenha sido
obrigado a escutar minhas analogias pateticamente forçadas.)

Por fim, Febre de bola é um livro sobre ser fanático. Já li livros
escritos por pessoas que claramente amam futebol, mas isso é bem
diferente; e já li livros escritos por, na falta de uma palavra melhor,
hooligans, mas pelo menos noventa e cinco por cento dos milhões
que assistem os jogos todos os anos jamais bateram em ninguém.
De modo que este livro é pro resto de nós, e pra qualquer um que já
tenha se perguntado como é ser assim. Ao mesmo tempo que o que
conto aqui são experiências pessoais, espero que elas possam tocar
todos aqueles que algum dia já se pegaram distraídos, no meio de
um dia de trabalho, de um filme ou de uma conversa, pensando
naquele voleio de canhota que entrou no ângulo direito dez ou
quinze ou vinte e cinco anos atrás.



1968-1975



Estreia em casa

Arsenal x Stoke City
14/9/68

Eu me apaixonei pelo futebol como mais tarde me apaixonaria
pelas mulheres: de repente, inexplicavelmente, sem aviso, sem
pensar no sofrimento e nos transtornos que aquilo ia me trazer.

Em maio de 1968 (uma data com conotações próprias, claro, mas
ainda é mais provável que me traga à mente o Jeff Astle do que
Paris), logo depois do meu aniversário de onze anos, meu pai
perguntou se eu queria ir com ele à final da Copa da Inglaterra entre
West Brom e Everton; um colega dele tinha arranjado dois ingressos.
Respondi que não estava interessado em futebol, nem mesmo sendo
a final da Copa da Inglaterra — verdade, pelo menos na minha
cabeça, mas fiz a maldade de assistir o jogo inteiro pela tevê.
Algumas semanas mais tarde, vi encantado, com minha mãe, o jogo
entre Manchester United e Benfica, e levantei cedo, no fim de
agosto, pra escutar no rádio como o Manchester United se saía na
final do Mundial Interclubes. Adorava o Bob Charlton e o George
Best (não sabia nada sobre o Denis Law, terceiro elemento daquela
Santíssima Trindade, que tinha ficado de fora do jogo com o Benfica
porque estava machucado), e com uma paixão que era totalmente
surpreendente; durou três semanas, até que meu pai me levou ao
Highbury pela primeira vez.



Meus pais já estavam separados em 1968. Meu pai tinha
conhecido outra pessoa e saído de casa, e eu morava com minha
mãe e minha irmã numa casinha com quintal, nos Home Counties. A
situação em si não tinha nada de notável (embora eu não consiga
me lembrar de ninguém mais da minha turma na escola que
morasse com apenas um dos pais — os anos 60 ainda levariam
outros sete ou oito anos pra percorrer os trinta e tantos quilômetros
de Londres até nosso subúrbio pela rodovia M4), mas a separação
tinha sido sofrida pra nós quatro, como sempre são as separações.

Houve, inevitavelmente, uma série de dificuldades nessa nova fase
da vida em família, ainda que a mais crucial delas, naquele contexto,
tenha sido provavelmente a mais banal: a questão das tardes de
sábado no zoológico com apenas um dos pais, problema clichê, mas
complicado. Era frequente que meu pai só pudesse nos visitar em
dias de semana; ninguém queria ficar em casa vendo tevê, por
razões óbvias; por outro lado, não havia, na verdade, nenhum outro
lugar que servisse pra um homem levar duas crianças menores de
doze anos. Em geral, entrávamos no carro e íamos a uma cidade
vizinha, ou até um dos hotéis próximos ao aeroporto, onde éramos
os primeiros clientes de um restaurante frio e deserto, no qual a Gill
e eu comíamos bife ou frango mais ou menos em completo silêncio
(crianças normalmente não são a melhor companhia pra conversar
num jantar e, também, estávamos acostumados a comer na frente
da tevê), e meu pai ficava só nos observando. Devia estar
desesperado pra encontrar alguma outra coisa que pudéssemos
fazer juntos, mas as opções, entre as seis e meia da tarde e as nove
da noite de uma segunda-feira, numa cidade-dormitório suburbana,
eram limitadas.

Naquele verão, meu pai e eu nos hospedamos por uma semana
num hotel perto de Oxford, onde à noite nos sentávamos num
restaurante deserto, no qual eu comia meu bife ou meu frango mais
ou menos em completo silêncio. Depois do jantar, íamos ver tevê
com os outros hóspedes e meu pai bebia demais. As coisas
precisavam mudar.



Meu pai fez uma nova tentativa com o futebol naquele mês de
setembro e deve ter ficado maravilhado quando topei. Nunca antes
eu tinha dito sim pra nenhuma das sugestões dele, embora também
raramente dissesse não. Apenas sorri, educado, e emiti um som cuja
intenção era expressar interesse, mas não compromisso, um trejeito
irritante que acho que inventei especialmente pra ser usado naquela
época da minha vida e, por alguma razão, mantenho até hoje. Fazia
dois ou três anos que ele vinha tentando me levar ao teatro; toda
vez que convidava, eu simplesmente dava de ombros e sorria um
sorriso idiota, e o resultado era que, no fim, meu pai ficava irritado e
me dizia pra esquecer a ideia, que era o que eu queria que ele
dissesse. E não era um problema só com Shakespeare: eu agia
igualmente desconfiado com jogos de rúgbi e críquete, passeios de
barco e um bate e volta a Silverstone ou Longleat. Não queria fazer
absolutamente nada. E não fazia isso com a intenção de punir meu
pai por estar ausente: eu pensava, de verdade, que ficaria feliz indo
a qualquer lugar com ele, com exceção de todos os que meu pai
sugeria.

O ano de 1968 foi, acho, o mais traumático da minha vida. Depois
da separação dos meus pais, mudamos pra uma casa menor, mas
durante um tempo, por causa de alguma burocracia, ficamos sem
teto e precisamos morar com vizinhos; fiquei seriamente doente,
com icterícia; e comecei a frequentar a escola local. Eu precisaria ser
muito incrédulo pra achar que a febre pelo Arsenal, que logo me
possuiria, não teve nada a ver com todo esse caos. (E fico pensando
quantos outros torcedores, se parassem pra pensar nas
circunstâncias que os levaram a se tornar obsessivos, não
encontrariam algum tipo de drama freudiano equivalente. Afinal, o
futebol é um jogo sensacional e tal, mas o que diferencia aqueles
que se contentam em ir a uma dúzia de partidas na temporada — ir
aos grandes jogos, manter distância dos ruins, certamente uma
decisão sensata — daqueles que são compelidos a ir a todas? Pra
que viajar de Londres a Plymouth numa quarta-feira, desperdiçando
um precioso dia de folga, pra assistir um jogo que já estava decidido
na partida de ida, no Highbury? E, se essa teoria da torcida como
terapia tem alguma procedência, o que se passa no subconsciente



desse pessoal que vai aos jogos do Troféu Leyland DAF? Talvez seja
melhor não saber.)

Tem um conto do escritor americano Andre Dubus intitulado “O
pai de inverno”, sobre um cara cujo divórcio o afastou dos dois
filhos. No inverno, a relação dele com as crianças é sem graça e
forçada: passam da matinê no clube de jazz ao cinema ao
restaurante, o tempo inteiro um olhando pra cara dos outros. Mas,
no verão, quando podem ir à praia, pai e filhos se dão bem. “A
extensão da praia era, pra eles, o gramado de casa; a esteira, a
própria casa; o isopor e a garrafa térmica, a cozinha. Voltavam a
viver como uma família.” As sitcoms e os filmes há muito tempo
perceberam essa terrível tirania dos espaços, retratando homens
entediados indo a parques com crianças irascíveis e um frisbee. Mas
“O pai de inverno” significa muito pra mim porque ultrapassa isso:
consegue enfocar o que é valioso nas relações entre pais e filhos e
explicar, de forma simples e precisa, por que aquelas idas ao
zoológico estão fadadas ao fracasso.

Aqui neste país, até onde sei, Bridlington e Minehead não são
capazes de proporcionar o mesmo tipo de sensação que as praias da
Nova Inglaterra no conto de Dubus; mas meu pai e eu logo
encontraríamos o equivalente perfeito em território inglês. As tardes
de sábado no norte de Londres criavam um contexto no qual
podíamos estar juntos. Podíamos conversar quando queríamos, o
futebol nos dava assunto (e os silêncios não eram opressivos), os
dias ganhavam uma estrutura, uma rotina. O campo do Arsenal seria
nosso gramado de casa (e, uma vez que se tratava de um gramado
inglês, ficaríamos a observá-lo, pesarosos, debaixo de chuva
constante); o Gunner’s Fish Bar, na Blackstock Road, nossa cozinha;
e o Setor Oeste, nossa casa. Era um esquema maravilhoso que
mudou nossas vidas quando isso era mais necessário, mas era
também um esquema exclusivo: meu pai e minha irmã nunca
encontraram uma casa pra eles. Talvez hoje em dia isso não
acontecesse; talvez, nos anos 90, uma menina de nove anos se sinta
tão no direito quanto a gente de ir a um jogo de futebol. Mas em
1969, na nossa cidadezinha, não era uma ideia muito em voga, e
minha irmã era obrigada a ficar em casa com a mãe e as bonecas.



Não lembro muito do jogo em si, naquela primeira tarde. Um
daqueles truques da memória me permite ver claramente o único gol
marcado: o juiz anota um pênalti (corre pra área, aponta de forma
dramática, ouvem-se gritos); silêncio enquanto o Terry Neill se
prepara pra cobrança; e um lamento quando o Gordon Banks
mergulha e defende; a bola volta certinho no pé do Neill e desta vez
ele marca. Mas tenho certeza de que criei essa sequência de
imagens a partir do que ao longo de muito tempo registrei de
incidentes similares e na verdade não tinha, então, consciência de
nada disso. Tudo o que realmente vi naquele dia foi uma
incompreensível série de eventos, ao final da qual todos à minha
volta se levantaram e gritaram. Se fiz a mesma coisa, deve ter
acontecido constrangedores dez segundos depois do resto do
estádio.

Mas tenho, sim, outras lembranças mais confiáveis e,
provavelmente, mais significativas. Eu me lembro da opressiva
macheza por todo lado — charutos e cachimbos, linguagem chula
(palavras que eu já tinha ouvido antes, mas não da boca de adultos,
e não naquele volume), e foi somente anos mais tarde que me
ocorreu que isso deve, necessariamente, ter tido consequências pra
um menino que morava com a mãe e a irmã; e lembro que prestei
mais atenção à torcida do que aos jogadores. De onde estava, eu
provavelmente conseguiria contar umas 20 mil cabeças; só o
torcedor (ou o Mick Jagger e o Nelson Mandela) pode fazer isso.
Meu pai me falou que, naquele estádio, tinha quase o mesmo
número de moradores da minha cidadezinha, o que me
impressionou bastante.

(A gente esquece que as torcidas de futebol ainda são
espantosamente numerosas, sobretudo porque, desde a guerra, elas
foram ficando cada vez menores. Os técnicos reclamam da apatia
dos torcedores locais, particularmente quando seus times medíocres
da primeira ou da segunda divisão conseguem evitar tomar uma
lavada de algum adversário nas últimas rodadas; mas o fato de que,
digamos, o Derby County tenha sido capaz de atrair um público
médio de quase 17 mil pessoas na temporada 1990/91, o ano em
que terminaram o campeonato na lanterna, é um milagre. Vamos



dizer que 3 mil desses torcedores sejam do time visitante; significa
que, dos 14 mil torcedores do Derby restantes, um bom número foi
ao estádio pelo menos dezoito vezes assistir o pior futebol jogado
naquela temporada, senão em muitas temporadas. Falando sério:
por que se esperaria que um só desses torcedores comparecesse a
qualquer um dos jogos?)

Não foi o tamanho da multidão o que mais me impressionou,
porém, ou os adultos se permitirem gritar a palavra “VIADO!” o mais
alto que quisessem sem que ninguém se virasse pra olhar. O que
mais me impressionou foi simplesmente o quanto a maioria dos
caras à minha volta odiava, mas odiava de verdade, estar ali. Até
onde eu podia ver, ninguém parecia estar curtindo, no sentido em
que eu entendia essa palavra, nada do que aconteceu a tarde
inteira. Passados uns poucos minutos do apito inicial, já emergia um
ódio verdadeiro (“Você é um MERDA, Gould. O cara é um MERDA!”;
“Cem libras por semana? CEM LIBRAS POR SEMANA! Deviam pagar isso
pra mim, por ser obrigado a te ver jogar”); à medida que o jogo
avançava, o ódio virava indignação e, em seguida, se cristalizava
num descontentamento silencioso e mal-humorado. Sei, sei, conheço
as piadinhas todas. O que mais eu podia esperar estando no
Highbury? Mas fui aos estádios do Chelsea, do Tottenham e do
Rangers e vi a mesma coisa: que o estado natural do torcedor de
futebol é o de penosa decepção, não importa qual seja o placar.

Acho que nós, torcedores do Arsenal, temos profunda consciência
de que o futebol jogado no Highbury muitas vezes não é muito
bonito de ver e que, portanto, nossa reputação de time mais chato
da história do universo não é tão distorcida quanto fingimos ser;
mas, quando o time é vitorioso, muito disso é perdoado. O time do
Arsenal que vi naquela primeira tarde era, há algum tempo, um
espetacular fracasso. Na verdade, não ganhava nada desde a
coroação da rainha, e esse histórico abjeto de derrotas era
simplesmente como esfregar sal nas chagas dos torcedores. Muitos
dos que estavam ali à nossa volta pareciam ser daqueles que tinham
assistido todos os jogos de cada uma daquelas temporadas
enfadonhas. O fato de estar me intrometendo num casamento que
tinha azedado desastrosamente deu àquela tarde uma excitação



particular (se fosse um casamento de verdade, as crianças teriam
sido barradas na entrada): um dos parceiros rondava, arrastando-se
numa patética tentativa de agradar, enquanto o outro virava a cara
pra parede, mal conseguindo olhar, de tão contrariado. Os
torcedores que não lembravam os anos 30 (embora, naquele final
dos anos 60, muitos lembrassem), quando o clube ganhou cinco
campeonatos nacionais e duas Copas da Inglaterra, ainda assim
lembravam os Comptons e Joe Mercer, de apenas uma década
antes; o estádio em si, com suas lindas arquibancadas em estilo art
déco e seus bustos assinados por Jacob Epstein, parecia desaprovar
o time atual tanto quanto meus vizinhos de torcida.

Eu já tinha ido a espetáculos públicos antes, claro; tinha ido ao
cinema e a peças de Natal, e visto minha mãe cantar no coral do
White Horse Inn, no Salão Municipal. Mas aquilo era diferente. As
plateias das quais eu havia feito parte até então pagavam o ingresso
pra se divertir e, embora aqui e ali se pudesse flagrar uma criança
impaciente ou o bocejo de um adulto, nunca antes eu vira rostos
como aqueles, contorcidos de ódio, desespero e frustração. O
sofrimento como entretenimento era uma ideia completamente nova
pra mim, e parecia ser alguma coisa pela qual eu estava esperando.

Talvez não seja exagero dizer que essa é uma ideia que moldou
minha vida. Sempre fui acusado de levar a sério demais as coisas
que amo — futebol, lógico, mas também livros e discos — e sinto,
de fato, uma espécie de ódio quando ouço um disco ruim, ou
quando alguém é indiferente a um livro que significa muito pra mim.
Talvez tenham sido aqueles caras do Setor Oeste do Highbury,
desesperados e amargurados, que me ensinaram a odiar desse jeito;
e talvez seja por isso que parte da minha renda venha da atividade
de crítico — talvez o que eu ouça, quando escrevo, sejam aquelas
vozes. “Você é um MERDA, X!” “O Booker Prize? O BOOKER PRIZE?
Deviam era dar um prêmio pra mim, por ser obrigado a ler o que
você escreve.”

Aquela única tarde desencadeou todo o resto — não houve flerte
prolongado — e vejo, hoje, que a mesma coisa aconteceria se eu
fosse a White Hart Lane ou Stamford Bridge, tão arrebatadora foi a
experiência daquela primeira vez. Numa tentativa consciente e



desesperada de impedir o inevitável, meu pai rapidamente me levou
pra ver o Tottenham. O Jimmy Graves marcou quatro na vitória por
5 a 1 sobre o Sunderland, mas o estrago já estava feito, e os seis
gols e todos aqueles grandes jogadores não me comoveram: eu já
estava apaixonado pelo time que bateu o Stoke por um único gol, no
rebote de um pênalti.



Um Jimmy Husband repetido

Arsenal x West Ham
26/10/68

Na minha terceira ida ao Highbury (um empate sem gols — a essa
altura, eu tinha visto meu time marcar três vezes em quatro horas e
meia), todas as crianças ganharam de brinde um álbum Astros do
Futebol. Cada página do álbum era dedicada a um dos times da
primeira divisão e continha catorze ou quinze espaços pras
figurinhas autocolantes dos jogadores; também ganhamos um
pacotinho de figurinhas pra dar início à coleção.

Essa não é a descrição normal de uma ação promocional, eu sei,
mas o álbum acabou por se provar o último e crucial passo num
processo de socialização que tinha começado no jogo com o Stoke.
Na escola, os benefícios de se gostar de futebol eram simplesmente
incalculáveis (ainda que o professor de educação física fosse um
galês que, certa vez, fez a memorável tentativa de nos proibir de
chutar qualquer bola redonda, mesmo em casa): pelo menos
metade da minha turma, e provavelmente um quarto dos
professores e funcionários, adorava o jogo.

Não era surpresa que eu fosse o único torcedor do Arsenal no
quinto ano. O QPR, time da primeira divisão mais próximo da
vizinhança, tinha no elenco Rodney Marsh; o Chelsea contava com
Peter Osgood; o Tottenham, com Greaves; o West Ham, com os três
heróis da Copa, Hurst, Moore e Peters. O jogador mais conhecido do
Arsenal era provavelmente o Ian Ure, famoso apenas por ser tão



inútil que chegava a ser hilário e por suas contribuições à série de
tevê Quiz Ball. Mas, naqueles primeiros meses de escola
impregnados de futebol, não importava que eu estivesse sozinho. Na
nossa cidade-dormitório, nenhum clube tinha o monopólio da torcida
e, em todo caso, meu novo melhor amigo, torcedor do Derby County
como o pai e o tio dele, também era um solitário. O principal era
fazer parte daquele credo. Antes da escola, no recreio e no intervalo
do almoço, jogávamos futebol nas quadras de tênis com uma
bolinha de tênis e, entre uma aula e outra, trocávamos figurinhas
dos Astros do Futebol — o Ian Ure pelo Geoff Hurst (incrivelmente
as figurinhas dos dois tinham o mesmo valor), o Terry Venables pelo
Ian St. John, o Tony Hately pelo Andy Lochhead.

E assim a passagem pro ensino médio foi se dando de maneira
fácil. Eu era, provavelmente, o menor entre os meninos do quinto
ano, mas meu tamanho não tinha importância, embora a amizade
com o torcedor do Derby, o mais alto de nós por vários centímetros,
viesse bem a calhar; e, ainda que meu desempenho na escola não
fosse lá essas coisas (ao final do primeiro ano, entrei pra turma da
nota B e ali permaneci ao longo de toda a minha trajetória escolar),
não era difícil acompanhar. Até mesmo o fato de eu ser um dos
apenas três meninos que ainda usavam short não chegou a ser tão
traumático. Desde que o garoto soubesse o nome do técnico do
Burnsley, ninguém daria muita bola ao vê-lo, aos onze anos, vestido
como um moleque de seis.

Esse padrão se repetiu várias vezes desde então. Os primeiros
amigos que fiz na faculdade, e com mais facilidade, eram fãs de
futebol; ter a atenção concentrada na quarta capa de um jornal
durante o intervalo de almoço do primeiro dia num novo emprego
geralmente provoca algum tipo de aproximação. E, sim, tenho
consciência da parte ruim dessa maravilhosa ferramenta que os
homens têm à mão: eles se tornam reprimidos, fracassam nas suas
relações com mulheres, são triviais e chatos quando conversam,
descobrem-se incapazes de expressar suas carências emocionais,
não conseguem se relacionar bem com os filhos e morrem sozinhos
e infelizes. Mas e daí? Se o menino é capaz de ir pra uma escola
aonde vai encontrar outros oitocentos garotos, mais velhos, na



maioria, todos eles maiores, sem se sentir intimidado simplesmente
porque tem um Jimmy Husband repetido no bolso do casaco, parece
um bom negócio ser torcedor.



Don Rogers

Swindon Town x Arsenal
15/3/69 (em Wembley)

Meu pai e eu fomos ao Highbury mais uma meia dúzia de vezes
naquela temporada e, lá pela metade de março, eu já era mais do
que um simples torcedor. Nos dias de jogos, acordava com uma
comichão nervosa no estômago, uma sensação que continuaria a se
intensificar até que o Arsenal estivesse dois gols à frente, quando eu
então começava a relaxar — e só uma vez isso tinha acontecido, na
vitória por 3 a 1 sobre o Everton, pouco antes do Natal. Meu mal-
estar dos sábados era tal que eu insistia pra já estarmos dentro do
estádio logo depois da uma da tarde, duas horas antes do início do
jogo; meu pai aguentava essa esquisitice com paciência e bom
humor, embora muitas vezes fizesse frio e, das duas e quinze em
diante, a comunicação comigo se tornasse impossível, tamanho era
meu alheamento.

O nervosismo pré-jogo era sempre o mesmo, independente da
importância da partida. Naquela temporada, o Arsenal tinha deixado
pra trás qualquer chance de título ali por novembro, um pouco
menos precocemente que o normal; mas significava que, no plano
mais amplo, pouco interessava se ganhássemos ou não os jogos que
eu estava indo ver. Pra mim interessava, porém. Nesses primeiros
estágios, minha relação com o Arsenal era de natureza inteiramente
pessoal: o time só existia quando eu estava no estádio (não tenho
lembrança de ficar especialmente arrasado pelos maus resultados



fora de casa). Na minha cabeça, se a gente ganhasse os jogos a que
eu comparecia de 5 a 0 e perdesse todos os outros de 10 a 0, teria
sido uma boa temporada, provavelmente digna de uma
comemoração com o time viajando pra me visitar em carro aberto
pela rodovia M4.

A exceção eram as rodadas da Copa da Inglaterra; essas eu
queria que o Arsenal ganhasse, independente da minha presença,
mas caímos fora depois de uma derrota por 1 a 0 pro West Brom.
(Fui mandado pra cama antes de saber o resultado — a partida
estava sendo disputada numa quarta à noite — e minha mãe anotou
o placar num pedaço de papel, que colou na minha estante de livros
pra que eu visse na manhã seguinte. Fiquei passado: me senti traído
pelo que ela tinha escrito. Se me amava, então certamente devia ter
colocado ali um resultado melhor do que aquele. E tão doloroso
quanto o resultado em si era aquele ponto de exclamação depois
dele, como se fosse… ora, uma exclamação. Parecia tão inadequado
quanto usar a mesma ênfase pra anunciar a morte de um parente:
“A vovó morreu tranquila, dormindo!”. Decepções como essa eram
totalmente novas pra mim, claro, mas hoje, como qualquer torcedor,
já espero que aconteçam. No momento em que escrevo, já passei
pelo sofrimento de ser eliminado da Copa da Inglaterra 22 vezes,
mas nunca tão intensamente quanto daquela primeira vez.)

Da Copa da Liga eu nunca tinha ouvido falar, principalmente por
ser uma competição disputada no meio da semana, o tipo de jogo
ao qual eu ainda não tinha autorização pra ir. Mas, quando o Arsenal
chegou à final, estava pronto a aceitar aquele título como prêmio de
consolação, numa temporada que parecera tão pungentemente
pobre, embora tivesse sido bem normal pros padrões daquela
década de 60.

De modo que meu pai pagou os olhos da cara por dois ingressos
(nunca descobri exatamente quanto, mas depois, com justificada
fúria, ele deu a entender que tinham sido muito caros) e num
sábado, 15 de março (“CUIDADO COM OS IDOS DE MARÇO”, dizia a
manchete do suplemento especial em cores do Evening Standard),
fui pela primeira vez a Wembley.



O Arsenal ia jogar com o Swindon Town, time da terceira divisão,
e ninguém parecia ter nenhuma dúvida de que ganharíamos a
partida e, portanto, nosso primeiro troféu em dezesseis anos. Eu não
tinha tanta certeza. Depois de ter ficado em silêncio o trajeto todo,
dentro do carro, perguntei pro meu pai, subindo os degraus na
direção do estádio, se ele estava confiante como todo mundo. Tentei
fazer a pergunta soar como uma conversa normal — dois caras
falando de esporte durante um passeio —, mas não era isso, nem
um pouco: o que eu queria, na verdade, era a garantia de um
adulto, de um responsável, do meu pai, de que aquilo que eu estava
prestes a presenciar não ia me deixar uma cicatriz pra sempre. “Olha
só”, eu devia ter dito pra ele, “quando a gente joga em casa, numa
partida qualquer do campeonato, fico tão apavorado de perder que
não consigo pensar, falar ou mesmo respirar às vezes. Se você acha
que o Swindon tem qualquer chance que seja, mesmo uma em um
milhão, é melhor me levar pra casa agora, porque acho que não vou
conseguir aguentar.”

Se eu tivesse me expressado desse jeito, seria irracional da parte
do meu pai entrar no estádio comigo. Mas simplesmente perguntei,
num tom de suposta curiosidade desinteressada, quem ele achava
que ia ganhar o jogo, e meu pai respondeu que achava que o
Arsenal, três ou quatro a zero, a mesma coisa que todo mundo, de
modo que consegui a garantia que estava procurando; mas
continuava morrendo de medo. Assim como o ponto de exclamação
da minha mãe, a jovial confiança do meu pai pareceria, mais tarde,
uma traição.

Eu estava tão apavorado que a experiência em Wembley — uma
multidão de 100 mil pessoas, o campo imenso, o barulho, a
expectativa — passou completamente em branco. Se cheguei a
reparar em alguma coisa, foi que aquilo ali não era o Highbury, e
essa sensação de estranheza só fez aumentar minha apreensão.
Fiquei lá, tremendo, até que o Swindon marcou, pouco antes do
intervalo, e o medo se transformou em tormento. O gol foi um dos
mais idiotas já sofridos por um time profissional em toda a história:
um recuo malfeito (pelo Ian Ure, claro), seguido de um bote errado,
seguido de um goleiro (Bob Wilson) que escorrega na lama,



permitindo que a bola cruze devagarinho a linha perto da trave
direita. Pela primeira vez, e de repente, me dei conta de quantos
torcedores do Swindon havia sentados à nossa volta, com seus
terríveis sotaques do oeste, sua absurda euforia inocente, seu delírio
incrédulo. Nunca antes eu tinha encontrado torcedores rivais, e os
odiei como jamais tinha odiado estranhos.

Faltando um minuto pra acabar o jogo, o Arsenal empatou, um gol
inesperado e bizarro, saído de um peixinho depois da bola bater no
joelho do goleiro. Tentei não chorar de alívio, mas não consegui;
fiquei de pé na minha cadeira e gritava pro meu pai, uma vez e mais
outra e mais outra: “Vai dar tudo certo agora, né? A gente vai
conseguir!”. Ele me deu uns tapinhas nas costas, satisfeito porque
alguma coisa parecia se salvar naquela tarde sombria e cara, e me
disse que sim, que agora, finalmente, tudo ia dar certo.

Foi a segunda traição do dia. O Swindon marcou mais duas vezes
na prorrogação, um dos gols numa jogada confusa de escanteio, o
outro, marcado pelo Don Rodgers numa magnífica disparada de mais
de cinquenta metros, e aquilo foi demais pra mim. Quando soou o
apito final, meu pai me traiu pela terceira vez em menos de três
horas: ficou de pé pra aplaudir os extraordinários azarões, enquanto
eu fugia em direção à saída.

Quando conseguiu me alcançar, ele estava furioso. Fez um sermão
sobre espírito esportivo com grande ênfase (que me importava o
espírito esportivo?), me levou pro carro e seguimos pra casa em
silêncio. O futebol podia até ter nos proporcionado um novo meio de
nos comunicarmos, mas isso não queria dizer que o usássemos, ou
que aquilo que resolvêssemos dizer seria necessariamente positivo.

Não lembro como foi o sábado à noite, mas sei que, no domingo,
Dia das Mães, preferi ir à igreja do que ficar em casa, com o perigo
de acabar ligando a tevê pra assistir os melhores momentos no The
Big Match, chegando à beira de uma loucura depressiva
permanente. E sei também que o padre, na igreja, expressou sua
satisfação por ver tanta gente ali, considerando a tentação e a
concorrência da Copa da Inglaterra passando na tevê no mesmo
horário, e que os amigos e a família me cutucaram, zombeteiros.



Isso, porém, não era nada perto do que eu sabia que ia ter que
aguentar na escola, na segunda de manhã.

Meninos de doze anos de idade, permanentemente atentos a
oportunidades de humilhar seus pares, não deixariam passar uma
assim tão boa. Foi só eu entrar pela porta pra alguém gritar “Ele
chegou!”, e fui submergido pelo tumulto de gritos, zombarias e
risadas dos meninos, alguns dos quais, reparei com pesar pouco
antes de ser jogado no chão, nem gostavam de futebol.

Até podia não ter tido importância ser torcedor do Arsenal no
começo daquele ano letivo, mas, quase no final, a coisa ganhara
algum significado. O futebol ainda era, em essência, um interesse
em comum — nada havia mudado, nesse sentido. Mas, à medida
que passavam os meses, nossas posições ficavam mais claras, o que
nos deixava mais vulneráveis também. Era algo que poderia
facilmente ter sido previsto, acho, mas que, naquela terrível manhã
de segunda-feira, foi doloroso mesmo assim. Ali, com a cara no chão
da escola, me ocorreu que eu havia cometido um erro grotesco;
meu maior desejo era poder voltar no tempo e insistir pro meu pai
me levar, não pra ver o Arsenal contra o Stoke, mas pra jantar no
restaurante deserto de um hotel, ou ao zoológico. Não queria ter
que passar por aquilo uma vez a cada temporada. Queria estar com
o resto da turma, massacrando sem dó outro garoto infeliz — um
dos nerds ou fracotes ou indianos ou judeus que costumavam ser
maltratados. Pela primeira vez na vida eu era o diferente e o
solitário, e odiei isso.

Tenho uma foto do jogo seguinte ao daquele sábado trágico da
final com o Swindon, uma partida contra o QPR, na casa do
adversário. O George Armstrong está se levantando, depois de
marcar o gol da vitória naquele 1 a 0; o David Court corre na direção
dele, os braços erguidos em triunfo. Ao fundo, dá pra ver alguns
torcedores do Arsenal no alto da arquibancada, sua silhueta contra
um bloco de apartamentos localizado atrás do campo, e eles
também estão socando o ar. Não dava pra entender absolutamente
nada daquilo. Como é que aqueles jogadores ainda se importavam,



depois da humilhação que tinham passado (e eu também, claro)
sete dias — sete dias — antes? Por que algum torcedor que tivesse
sofrido em Wembley do jeito que eu sofri comemoraria um gol que
não valia nada num jogo valendo coisa nenhuma? Eu costumava
ficar olhando pra essa foto durante vários minutos, tentando achar
nela, em algum lugar, qualquer vestígio do trauma da semana
anterior, alguma pista do sofrimento e do luto, mas nada: parecia
que todo mundo já tinha esquecido, menos eu. Na primeira
temporada como torcedor do Arsenal, eu havia sido traído pela
minha mãe, pelo meu pai, pelos jogadores do time e pelos meus
companheiros de torcida.



Inglaterra!

Inglaterra x Escócia
Maio de 1969

Embora a tentação de submergir num banho quente cuja água
contivesse a essência do Kenneth Wolstenholme não me abandone
jamais, no fundo sei que, no final dos anos 60 e início dos 70,
algumas coisas eram melhores e outras piores. A seleção da
Inglaterra, claro, era melhor: ainda detentora do título de campeã do
mundo, cheia de grandes jogadores, parecia que talvez fosse capaz
de repetir a dose na Copa do México, no ano seguinte.

Eu tinha orgulho da Inglaterra, e estava em êxtase porque meu
pai ia me levar pra ver a seleção num grande jogo sob os holofotes
de Wembley (e voltar ali tão pouco tempo depois da final da Copa
da Liga era uma boa terapia, um belo exorcismo dos demônios que,
se não fosse assim, teriam me perseguido por anos). E, ainda que
sem dúvida o Colin Bell, o Francis Lee e o Bobby Moore fossem
melhores do que o Geoff Thomas, o Dennis Wise e o Terry Butcher,
não era só a qualidade, comparativamente, do time inglês que me
permitia estar seguro. A insegurança só chegou com a idade: lá
pelos dezesseis ou dezessete anos, eu já achava que sabia mais que
o técnico da seleção.

O senso crítico é um negócio terrível. Quando eu tinha onze anos,
não havia filmes ruins, apenas filmes que eu não queria ver; não
havia comida ruim, havia comida e outras coisas, como couve-de-
bruxelas e repolho; e não havia livros ruins também — tudo o que



eu lia era ótimo. Aí, de repente, ao acordar certa manhã, tudo
mudou. Como é que a minha irmã não era capaz de escutar que o
David Cassidy não estava na mesma categoria do Black Sabbath?
Onde meu professor de inglês estava com a cabeça pra achar que A
história do sr. Polly era melhor do que O caso dos dez negrinhos, da
Agatha Christie? E, daquele momento em diante, curtir alguma coisa
se tornou bem mais complicado.

Mas, pra mim, em 1969, jogadores ingleses ruins não existiam.
Por que motivo Sir Alf selecionaria alguém que não estivesse à altura
da tarefa? Qual seria a lógica disso? Eu tinha plena confiança de que
os onze jogadores que destruíram a Escócia naquela noite — Hurst e
Peters marcando duas vezes cada um, Colin Stein descontando pros
escoceses — eram os melhores do país. (Sir Alf tinha ignorado
completamente os jogadores do Arsenal, o que apenas confirmava
que sabia o que estava fazendo.) E, também, o fato de não haver
futebol ao vivo na tevê significava que muitas vezes não sabíamos
quem era bom e quem não era: os melhores momentos só
mostravam os gols marcados pelos bons jogadores, e não os
perdidos pelos ruins.

No início da década de 70, eu havia me tornado um autêntico
inglês — ou seja, odiava o país do mesmo jeito que metade dos
meus compatriotas, aparentemente. Desacreditava dos técnicos por
sua ignorância, preconceito e medo, certo de que meus convocados
acabariam com qualquer outro time do mundo, e tinha profunda
antipatia por jogadores do Tottenham, do Leeds, do Liverpool e do
Manchester United. Passei a ficar impaciente vendo os jogos da
Inglaterra na tevê e sentir, como muitos, que aquilo que eu via não
tinha nada a ver comigo; daria na mesma se eu fosse galês, escocês
ou holandês. Será que é assim em todo lugar? Sei que, no passado,
os italianos recebiam seus jogadores com tomates podres no
aeroporto quando retornavam de jogos humilhantes no exterior, mas
até esse tipo de envolvimento está além da minha compreensão.
“Tomara que se ferrem”, ouvi ingleses dizerem, inúmeras vezes,
sobre a seleção. Existirá uma versão italiana ou brasileira ou
espanhola dessa frase? Difícil imaginar.



Parte desse ódio pode estar relacionada ao fato de que temos
jogadores demais, todos meio indistinguíveis uns dos outros e da
massa, em termos de competência; os galeses e os irlandeses têm
bem poucas opções na hora de montar um time, e a torcida sabe
que os técnicos simplesmente precisam se virar. Em circunstâncias
assim, ocasionais desempenhos ruins são inevitáveis e vitórias são
pequenos milagres. E tem ainda, claro, a lista de técnicos ingleses
que deram a jogadores de verdadeira habilidade e criatividade —
Waddle e Gascoigne, Hoddle e Marsh, Currie e Bowles, George e
Hudson, jogadores de talento delicado e difícil de domar, mas, ao
mesmo tempo, muito mais valiosos do que um bando de corredores
— um tratamento que a maioria de nós reservaria a molestadores de
crianças. (Que time no mundo prescindiria do Chris Waddle, o cara
que, em 1991, passou brincando pela defesa do Milan quantas vezes
quis?) E, por fim, havia os torcedores da Inglaterra (os quais serão
objeto de extensa análise mais adiante), cujas atividades, nos anos
80, pouco ajudavam na identificação do resto de nós com a seleção.

Quanto à torcida em jogos internacionais, nem sempre foi assim.
É impossível não sentir uma leve pontada ao ver, no registro da
Copa de 1966, imagens de outros jogos que não os da Inglaterra,
por exemplo. Na hoje célebre partida entre Coreia do Norte e
Portugal no Goodison Park (em que o desconhecido time asiático
marcou 3 a 0 numa das melhores seleções da competição, antes de
levar a virada por 5 a 3), dá pra ver a multidão de trinta e tantos mil
torcedores, a maioria gente de Liverpool, vibrando loucamente a
cada gol de ambos os times. Difícil imaginar o mesmo interesse hoje
em dia; mais provável que assistíssemos uns milhares de broncos,
de um lado imitando olhos puxados pra provocar os coreanos, do
outro fazendo sons de macaco na direção do Eusébio. De modo que,
claro, me sinto nostálgico, ainda que sonhando com um tempo que,
na verdade, nunca nos pertenceu: como eu disse, algumas coisas
eram melhores, outras piores, e o único jeito de entender a própria
juventude é aceitar os dois lados da história.

O público, naquela noite, não tinha nenhum daqueles santos do
Goodison, mas não era diferente das multidões em que eu estivera
no resto da temporada, com exceção de um escocês meio



extravagante e emotivo, sentado na fileira à nossa frente, que mal
conseguia se equilibrar no próprio assento durante o primeiro tempo
e não voltou pro segundo. E a maioria, ali, curtiu o jogo
entusiasticamente, como se, por uma noite apenas, o futebol tivesse
se tornado mais um dos ramos da indústria do entretenimento.
Talvez, assim como eu, o que o pessoal estivesse curtindo era o fato
de se ver livre da responsabilidade e do sofrimento que era
acompanhar o futebol de clubes: eu queria que a Inglaterra
ganhasse, mas não era o meu time jogando ali. Pra mim, um menino
de doze anos dos Home Counties, que importância teria, afinal de
contas, o meu país, se comparado a um time do norte de Londres
com sede a uns cinquenta quilômetros de onde eu morava e do qual
eu nunca ouvira falar até nove meses antes daquela noite?



Acampando

Arsenal x Everton
7/8/1969

No jogo de estreia da minha primeira temporada completa, eu
estava num acampamento de escoteiros no País de Gales. Tinha dito
que não queria ir. Nem em épocas melhores eu chegara a ser um
escoteiro muito dedicado e, pouco antes de partir pro acampamento,
tinha descoberto que meus pais finalmente iam se divorciar. Na
verdade, isso não pareceu me perturbar mais do que o normal, pelo
menos não conscientemente: afinal, os dois estavam separados já
fazia algum tempo, e o processo legal parecia ser a simples
confirmação da separação.

No momento em que chegamos ao acampamento, porém,
comecei a sentir uma vontade de ir pra casa terrível e opressora.
Sabia que ia ser impossível aguentar os dez dias; cada dia começava
com uma ligação a cobrar pra minha mãe, durante a qual eu
soluçava patética e constrangedoramente. Tinha consciência de que
aquele tipo de comportamento era inacreditavelmente fracote e,
quando um escoteiro mais velho foi designado pra conversar comigo
e descobrir qual era o problema, contei do divórcio com um ímpeto
desbragado: foi a única explicação que consegui encontrar que
justificasse, de algum jeito, minha atitude de menininha com
saudades da mãe e da irmã. Funcionou. Pelo resto das férias, fui
tratado com uma compaixão cheia de respeito pelos demais
escoteiros.



Funguei e choraminguei a primeira semana toda, mas a coisa não
estava melhorando e, no sábado, meu pai foi acionado em sua base
nas Midlands e viajou pra me ver. O sábado, claro, era o pior dia de
todos. Eu estava enfiado em algum campo idiota do País de Gales na
hora do primeiro jogo em casa da temporada, e minha sensação de
deslocamento se tornou ainda mais aguda.

Tinha sentido a ausência do futebol nos meses anteriores. O verão
de 1969 foi o primeiro da minha vida em que alguma coisa parecia
estar faltando. Meu pai e eu tínhamos de nos haver com problemas
anteriores à era Arsenal; as páginas de esporte não despertavam
mais meu interesse (naquela época, antes do Paul John Gaiscogne,
antes desses torneios de pré-temporada cínicos e sem sentido, os
quais, bem ou mal, são uma alternativa artificial às competições de
verdade, ainda por começar, antes do ridículo frenesi do mercado de
transferências dos dias atuais, os jornais passavam semanas e mais
semanas sem mencionar futebol); e não deixavam a gente entrar
nas quadras de tênis da escola pra bater uma bolinha. Até então,
tinha desejado muito e festejado a chegada dos verões, mas aquele
significara a ruptura de tantas rotinas com as quais eu agora contava
que pareceu mais uma prisão do que a liberdade — como se julho e
novembro tivessem trocado de lugar.

Meu pai chegou ao acampamento no meio da tarde. Caminhamos
até uma pedra nos limites do descampado e sentamos; ele falou
sobre o divórcio, disse que ia fazer muito pouca diferença nas nossas
vidas e que poderíamos ir ao Highbury com muito mais frequência
naquela temporada. Eu sabia que tinha razão sobre o divórcio
(embora admitir isso fosse tornar desnecessária a viagem de quase
quatrocentos quilômetros que ele acabara de fazer), mas a
promessa quanto ao futebol parecia vazia. Senão, por que
estávamos sentados numa pedra no País de Gales enquanto o
Arsenal jogava com o Everton? Muito antes disso minha autopiedade
já havia me derrotado. Estava mesmo disposto a ligar aquilo tudo —
comida horrível, caminhadas dignas de pesadelo, barracas apertadas
e desconfortáveis, aqueles buracos nojentos e cheios de moscas
onde queriam que a gente fizesse cocô e, o pior de tudo, dois
lugares vazios no Setor Oeste — ao fato de eu ser filho de pais



separados, produto de um lar desfeito; na verdade, só estava num
acampamento, perdido no País de Gales, porque tinha entrado pros
escoteiros. Não era a primeira vez na minha vida, e certamente não
seria a última, que uma melancolia cheia de razão dispensava
qualquer coisa que se parecesse com pensamento lógico.

Pouco antes das cinco, voltamos à minha barraca pra ouvir os
resultados. Ambos sabíamos que, em grande medida, o sucesso do
meu pai naquela missão dependia não da capacidade dele de me
reconfortar ou convencer a ficar, mas das notícias vindas do norte de
Londres, e acho que ele estava rezando ainda mais intensamente
que o normal por aquela vitória em casa. E, também, nos últimos
minutos eu nem estava mais ouvindo o que ele dizia. Meu pai sentou
no saco de dormir de outro menino, uma figura deslocada em seu
figurino imaculado de jovem executivo dos anos 60, e sintonizamos
a Radio 2. A música-tema do Sports Report me fez voltar a
lacrimejar (num mundo diferente e melhor, estaríamos ouvindo
aquilo sentados no banco de couro quente do carro da firma que
meu pai usava, tentando avançar no meio do engarrafamento
enquanto cantarolávamos a musiquinha); terminada a abertura, o
James Alexander Gordon anunciou a derrota por 1 a 0. Meu pai se
largou na lona da barraca, cansado, sabendo que tinha desperdiçado
seu tempo, e voltei pra casa na tarde seguinte.



A chatice sem fim do Arsenal

Arsenal x Newcastle
27/12/69

“Todos aqueles tenebrosos empates sem gols com o Newcastle”,
meu pai se queixaria nos anos seguintes. “Todas aquelas tardes
chatas e congelantes de sábado.” Na verdade foram apenas dois os
empates tenebrosos em 0 a 0 com o Newcastle, mas aconteceram
nas minhas duas primeiras temporadas no Highbury, de modo que
eu sabia do que ele estava falando e me sentia pessoalmente
responsável.

A essa altura, já me culpava por ter enfiado meu pai naquilo. Ele
não desenvolvera um afeto real pelo clube, e acho que teria
preferido me levar a qualquer outro estádio da primeira divisão.
Minha consciência disso era plena, o que fez surgir uma nova fonte
de desconforto: enquanto o Arsenal seguia aos trancos e barrancos,
com vitórias de 1 a 0 e empates sem gols, eu me contorcia de
constrangimento, só esperando que meu pai expressasse sua
insatisfação. Tinha descoberto, depois do jogo com o Swindon, que
lealdade, ao menos em termos futebolísticos, não era uma escolha
moral, como a coragem ou a bondade; parecia mais com uma
verruga ou um caroço na pele, algo com que a pessoa acaba tendo
que conviver. Casamentos nem de longe são tão rígidos — ninguém
nunca viu um torcedor do Arsenal dando uma escapada até o campo
do Tottenham pra uma puladinha de cerca; e, embora o divórcio seja
uma alternativa (sempre é possível parar totalmente de ir aos jogos,



se as coisas ficarem muito ruins), um novo casamento está fora de
questão. Muitas vezes, nesses últimos 23 anos, vasculhei as letrinhas
miúdas do contrato procurando uma saída, mas não havia uma.
Cada derrota humilhante (Swindon, Tranmere, York, Walsall,
Rotherham, Wrexham) deve ser suportada com paciência, fortaleza
e abnegação; não há nada que se possa fazer, simplesmente, e
perceber isso pode causar contorções de frustração.

Claro que eu odiava o fato do Arsenal ser um time chato (a essa
altura, já admitia que, particularmente numa fase como aquela da
história do clube, tal reputação era bem merecida). Claro que eu
queria que a gente marcasse zilhões de gols e jogasse com a
eloquência e a vibração de onze George Bests, mas isso não ia
acontecer, certamente não num futuro próximo. Não tinha condições
de defender, perante meu pai, a inadequação do time — eu mesmo
conseguia enxergá-la e a odiava — e, depois de cada um daqueles
pífios chutes a gol, de cada um dos passes errados, eu já me
preparava pra ouvir as bufadas e os gemidos ao meu lado. Eu estava
acorrentado ao Arsenal e meu pai a mim, e não havia saída pra
nenhum de nós dois.



Pelé

Brasil x Tchecoslováquia
Junho de 1970

Até 1970, pessoas da minha idade e até alguns anos mais velhas
sabiam mais sobre o Ian Ure do que sobre o maior jogador do
mundo. Sabíamos que, supostamente, ele era muito eficaz, mas
tínhamos visto poucas provas disso: ele fora literalmente chutado do
Mundial de 1966 pelos portugueses, mas em nenhum momento
esteve totalmente em forma, de qualquer modo, e ninguém que eu
conhecia lembrava muita coisa da Copa do Chile, em 1962. Seis anos
depois do Marshall McLuhan ter publicado Os meios de comunicação
como extensões do homem, uns bons três quartos da população da
Inglaterra tinha do Pelé uma imagem tão clara quanto aquela que,
um século e meio antes, tivéramos de Napoleão.

A Copa do México, em 1970, iniciou toda uma nova fase no
consumo do futebol. O esporte desde sempre havia sido um
fenômeno global, no sentido de que o mundo inteiro o via e o
praticava; mas, em 1962, quando o Brasil ganhou a Copa, a
televisão ainda era mais luxo que necessidade (e, além disso, a
tecnologia pra transmissão ao vivo ainda não existia na Copa do
Chile), e em 1966 os sul-americanos não fizeram boas
apresentações. O Brasil foi eliminado antes da fase de mata-mata; a
Argentina passou despercebida até cair diante da Inglaterra nas
quartas de final, quando o capitão deles, Rattin, foi expulso, mas se
recusou a sair do campo, e Sir Alf chamou os argentinos de animais.



O único outro sul-americano entre os oito finalistas, o Uruguai, levou
uma lavada de 4 a 1 da Alemanha. A Copa de 1970 foi, de fato, o
primeiro grande confronto entre Europa e América do Sul que o
mundo teve chance de testemunhar. Quando a Tchecoslováquia
abriu o placar no jogo de estreia dos brasileiros, David Coleman
comentou que “tudo que sempre ouvimos falar deles está se
confirmando”; ele se referia à defesa fraca do Brasil, mas aquelas
eram as palavras de um homem tentando apresentar uma cultura a
outra.

Nos oitenta minutos seguintes, tudo mais que tínhamos ouvido
falar deles também se confirmou. Empataram numa falta cobrada
pelo Rivelino, a bola em curva, girando e caindo no ar rarefeito do
México (eu já tinha visto alguma vez um gol marcado numa
cobrança direta de falta? Não consigo me lembrar de nenhum), e
viraram 2 a 1 com Pelé matando no peito um lançamento longo e
metendo um voleio no canto. Ganharam de 4 a 1 e nós, das
proximidades do Meridiano de Greenwich, o pequeno mas
importante centro da aldeia global, ficamos devidamente
impressionados.

Não era só a qualidade do jogo, porém; era o fato de que eles
consideravam que engenhosidade e beleza desconcertante eram tão
necessários e úteis quanto bater escanteio ou lateral. A única
comparação que eu podia fazer, àquela altura da vida, era com
carrinhos de Matchbox: adorava o Rolls-Royce cor-de-rosa da
Penélope Charmosa e o Aston Martin do James Bond, ambos
equipados com traquitanas sofisticadas, como assentos ejetáveis e
armas camufladas que os diferenciavam dos carrinhos normais e
sem graça. A tentativa do Pelé de marcar por cobertura do meio do
campo, como enganou o goleiro uruguaio, saindo por um lado
enquanto a bola ia pelo outro… eram equivalentes, no futebol, a
assentos ejetáveis, e faziam todo o resto parecer o mais ordinário
dos modelos de Matchbox. Até o jeito brasileiro de comemorar os
gols — corridinha, salto, soco no ar, corridinha, salto, soco no ar —
era diferente e divertido e de dar inveja, tudo isso ao mesmo tempo.

O mais estranho foi que nada disso teve muita importância,
porque a Inglaterra estava à altura. A derrota pro Brasil por 1 a 0,



na segunda rodada, foi falta de sorte; e, num campeonato que
proporcionou dezenas de superlativos — a melhor seleção de todos
os tempos, o maior jogador da história, os dois gols mais feitos
perdidos (ambos pelo Pelé) —, ainda conseguimos emplacar um ou
dois deles, a melhor defesa de um goleiro (Banks na cabeçada do
Pelé, claro) e o mais perfeito desarme da história (Moore sobre
Jairzinho). É significativo que nossa contribuição pra um evento tão
excepcional tenha sido pela excelência na defesa, mas não faz mal
— durante noventa minutos, a Inglaterra fez frente ao melhor time
do mundo. Chorei depois do jogo, ainda assim (basicamente porque
tinha entendido mal as regras do torneio — pensei que estávamos
fora, e minha mãe precisou me explicar as particularidades do
sistema de grupos).

De certo modo, o Brasil estragou tudo pra todos nós. Tinha
revelado, ali, uma espécie de ideal platônico que ninguém, nem o
próprio Brasil, jamais seria capaz de atingir outra vez; Pelé se
aposentou e, nas cinco Copas seguintes, os brasileiros só
conseguiram mostrar rápidos vislumbres do futebol com assento
ejetável, como se 1970 fosse um sonho estrelado por eles mesmos e
que só lembravam pela metade. Na escola, só nos restava colecionar
as moedas da Copa da Esso e tentar executar alguns novos truques
legais no campo; mas não chegávamos nem perto de conseguir e
desistimos.



Apanhando

Arsenal x Derby
31/10/70

Em 1970, meu pai tinha mudado de país e surgia uma nova rotina
em relação ao Arsenal, uma rotina que não dependia mais das
visitas pouco frequentes dele. Fui apresentado pelo irmão do meu
colega de classe Sapo a outro torcedor, mais velho, conhecido como
Rato, e agora nós dois íamos ao Highbury juntos. As primeiras três
partidas que vimos foram sucessos espetaculares: 6 a 2 no West
Brom, 4 a 0 no Forest e 4 a 0 no Everton. Foram três jogos seguidos
de um outono dourado.

É uma coisa idiota e imperdoavelmente antiquada ficar fazendo
comparações de preços com 1970, mas faço mesmo assim: uma
passagem de ida e volta até Paddington custava trinta pence pra
menores; uma ida e volta de metrô até o estádio, dez pence; e o
ingresso do jogo, quinze pence (25 pra adultos). Mesmo comprando
o programa oficial, era possível viajar quase cinquenta quilômetros e
assistir uma partida da primeira divisão por menos de sessenta
pence.

(Talvez haja uma razão pra esse exercício banal, no fim das
contas. Hoje, quando vou visitar minha mãe, gasto 2,70 libras numa
passagem de ida e volta de trem, dez vezes o que era o preço da
tarifa adulta em 1970; mas o preço do ingresso de arquibancada na
temporada 91/92 é de oito libras, 32 vezes o ingresso daquela
época. Pela primeira vez na história é mais barato ir ao West End ver



o novo filme do Woody Allen ou do Arnold Schwarzenegger —
sentado num lugar marcado — do que ver de pé o Barnsley jogar
por um empate em 0 a 0 na Rumbelows Cup, no Highbury. Se eu
fosse vinte anos mais novo, não continuaria a ser torcedor do
Arsenal daqui a outros vinte anos: pra maioria dos garotos, é
impossível arranjar dez ou quinze libras sábado sim, sábado não, e
se, no início da adolescência, eu não tivesse tido a chance de
frequentar o estádio regularmente, é improvável que meu interesse
se prolongasse muito.)

O esplendor art déco do Setor Oeste não era mais possível sem o
patrocínio do meu pai, de modo que o Rato e eu ficávamos no
Cercadinho dos Mascotes, tendo que espiar o jogo por entre as
pernas dos bandeirinhas. Naquela época, o clube desaprovava
propaganda nas laterais do campo e DJ no pré-jogo, então não
tínhamos nenhuma das duas coisas; os torcedores do Chelsea talvez
estivessem ouvindo Beatles e Rolling Stones, mas no Highbury, nos
intervalos dos jogos, a diversão ficava a cargo da Banda da Polícia
Metropolitana, com seu vocalista, o oficial Alex Morgan. O oficial
Morgan (que jamais subiu na hierarquia ao longo de toda a carreira
no Highbury) cantava alguns trechos conhecidos de operetas
populares e musicais hollywoodianos: meu programa do jogo com o
Derby informa que cantou “Girls Were Made To Love and Kiss”, do
Lehárs, naquela tarde.

Era um ritual bizarro. Pouco antes do reinício da partida, o oficial
lançava uma nota extraordinariamente aguda e a sustentava, no
ápice de seu desempenho: nas cadeiras inferiores do Setor Leste,
bem atrás dele, a torcida ficava toda de pé, enquanto o pessoal do
Setor Norte tentava anular o agudo com assobios e cantoria.
Cercadinho dos Mascotes é o tipo do nome antiquado que só o
Arsenal, com sua falsa ópera, seu presidente egresso de Eton e seu
passado pesado e incapacitante, seria capaz de inventar, sugerindo
que ali era um porto seguro pras historinhas de Jennings e
Darbishire, ou pro William Brown, desde que se comportasse direito:
boinas tortas na cabeça e paletós sujos, abotoaduras nos bolsos e
geladinhos pra tomar — na verdade, o lugar ideal da cidade grande



pra que dois meninos dos subúrbios, em idade escolar apreciassem
o Esporte das Multidões.

A realidade do Cercadinho não era bem essa em 1970, quando,
nas arquibancadas, começavam a aparecer os primeiros cortes de
máquina um e botinas Doc Martens. Aquele canto estreito de
arquibancada era, na verdade, um criadouro de futuros hooligans,
garotos durões de Finsbury Park e Holloway que eram muito
pequenos ou muito pobres pra estar no Setor Norte, onde ficavam
seus irmãos mais velhos. O Rato e eu não reparamos neles nas
primeiras semanas; afinal, éramos todos torcedores do Arsenal,
torcendo juntos, que razão haveria pra se preocupar? Mas alguma
coisa nos separava. Não era nosso sotaque — ninguém ali falava
com particular correção. Talvez fossem nossas roupas, nossos cortes
de cabelo, nossos cachecóis limpos e colocados com esmero, nosso
escrutínio entusiasmado, antes do início do jogo, do programa
oficial, que mantínhamos oculto num bolso interno ou numa sacola.

Saímos alguns minutos antes do final do jogo contra o Derby, com
o Arsenal ganhando de 2 a 0 (Kelly e Radford, um em cada tempo).
Dois garotos negros (negros! Cacete!), talvez da nossa idade, mas
metros mais altos do que nós e vindos de outro planeta — do
planeta Vida Real, do planeta Escola de Bairro, do planeta Periferia
— nos deram encontrões quando passávamos; meu coração parou e
me mandei pra saída. Eles vieram atrás. Passamos a andar um
pouco mais rápido, ansiosos pra chegar logo ao labirinto de vielas e
catracas que levava pra fora do estádio. Eu sabia que, ali, os garotos
não nos perturbariam, no meio da multidão de adultos que
transbordava do campo pra rua.

Aquele monte de gente em torno não pareceu intimidá-los nem
um pouquinho, porém. Saímos correndo na direção da estação de
metrô; eles atrás. O Rato conseguiu escapar, mas me pegaram, me
empurraram contra um dos muros do estádio e me acertaram uns
sopapos na cara; aí roubaram meu cachecol vermelho e branco e me
largaram todo estropiado e traumatizado na calçada. As pessoas —
adultos com caras reconfortantes de pais — passavam por cima de
mim ou contornavam meu corpo, o que eu mesmo tantas vezes
tinha feito quando me deparava com vítimas de brigas na saída do



estádio. Já apanhara muito mais feio na escola (além de pequeno,
eu era um menino atrevido, uma combinação particularmente
infeliz), mas em geral de gente que eu conhecia, e isso tornava a
situação, por algum motivo, aceitável. Agora era diferente. Era muito
mais assustador: eu não entendia quais eram os limites — tivera
sorte ou azar? — e, embora soubesse que era suficientemente
obcecado pelo time a ponto de voltar e assistir o próximo jogo no
lugar de sempre, a perspectiva de, a cada quinzena, às vinte pras
cinco da tarde, tomar uns sopapos era sombria.

Não acho, de verdade, que eu tivesse consciência do que era
classe, àquela altura. Alguns anos mais tarde, quando descobri a
política, teria achado que merecia mesmo um murro por ser um
indivíduo do sexo masculino da classe média privilegiada — no final
da minha adolescência, quando nossa principal fonte de ideologia
era o primeiro disco do Clash, eu mesmo teria me acertado o murro
—, mas, naquele momento, só senti decepção e vergonha
profundas. Decepção porque, finalmente, tinha começado a
desconfiar que algumas pessoas não vão a um jogo de futebol pelas
Boas Razões (devoção ao Arsenal ou certa atração por jogadas
brilhantes pelos lados); vergonha porque, apesar do meu tamanho e
da minha idade, ainda assim eu era um homem, e alguma coisa nos
homens, alguma coisa idiota e antiquada, mas ainda assim
poderosa, simplesmente os impede de tolerar qualquer sinal que
possa ser interpretado como fraqueza. (A versão acima dos
acontecimentos daquela tarde é arquetipicamente masculina: eram
dois contra mim; eu era pequenininho, eles, gigantes; e por aí vai.
Posso muito bem ter sido atacado por um moleque de sete anos de
idade, cego e com um braço só, mas minha memória me protegeu
devidamente de qualquer suspeita de que me comportei como um
bunda-mole.)

O pior de tudo talvez tenha sido não poder desabafar com a
minha mãe sobre a experiência. Se contasse pra ela, seria proibido
de ir ao campo sem a companhia do meu pai pelos anos seguintes;
de modo que fiquei quieto, confessei ter esquecido o cachecol —



presente da minha avó — no metrô, aguentei queixas sem fim sobre
ter sido descuidado e irresponsável e, naquele sábado, fiquei de
castigo, sem minha costumeira ida à lanchonete. Quaisquer teorias
sobre a brutal experiência dos menos favorecidos numa grande
cidade seriam inócuas, naquela noite; só me interessava a
brutalidade que sofriam os caras dos subúrbios, pra mim a mais
cruel que podia existir.



Tá me vendo na tevê?

Southampton x Arsenal
10/4/71

Férias em Bournemouth, onde minhas avós moravam, e muito
convenientemente o Arsenal vai fazer um jogo fora com o
Southampton. Então compro uma passagem de ônibus, viajo ao
longo do litoral e me esgueiro no meio da multidão que lota o Dell
até a ponta mais distante da arquibancada; no dia seguinte, quando
a tevê regional mostra os melhores momentos da partida, lá estou
eu, no canto esquerdo inferior da tela toda vez que um escanteio é
batido (o McLintock marcou num deles o gol da vitória por 2 a 1):
um moleque sério, a sete dias do aniversário de catorze anos, sem
dúvida na pré-adolescência… mas não estou acenando nem
encarando a câmera nem empurrando o menino ao meu lado; estou
lá, parado, um ponto imóvel cercado daquela hiperatividade juvenil à
minha volta.

Por que eu estava tão sério? Em qualquer outro lugar eu era uma
criança: em casa; na escola, onde ainda tinha ataques crônicos de
riso até praticamente a véspera de ir pra faculdade; com os amigos,
um ou dois dos quais agora tinham namoradas, algo tão hilário que
a gente quase chegava a morrer de rir, e tinha que segurar a
barriga. (Simbolicamente, o apelido de um deles foi mudado. O
Larry, que era chamado assim por causa da semelhança física e de
estilo com o Larry Lloyd, zagueiro central do Liverpool, virou Caz,
pelo interesse que passou a ter em comum com Casanova, o



goleador italiano. A gente se deliciava com todo esse senso de
humor.) Mas, quando assistia o Arsenal, não acho que eu tenha sido
capaz de relaxar a ponto de rir até os meus vinte e tantos anos; se a
câmera tivesse me flagrado ali, junto à marca de escanteio, em
qualquer momento entre 1968 e 1981, minha expressão seria a
mesma.

A verdade pura e simples é que obsessões não têm graça
nenhuma e obsessivos não riem. Mas há uma verdade mais
complicada aqui também: penso que eu não era muito feliz, e o
problema com um menino de treze anos depressivo é que, quando
tudo mais na vida é tão divertido, e invariavelmente é esse o caso,
não sobra um contexto apropriado à melancolia. Como expressar
essa infelicidade quando o pessoal fica o tempo todo te fazendo
rachar o bico? Nos jogos do Arsenal, porém, não tinha nada disso —
não pra mim, pelo menos. E, ainda que eu tivesse amigos que
gostariam de ir às partidas comigo, logo me tornei,
significativamente, um torcedor solitário: na temporada seguinte,
assisti uns 25 jogos, dezessete ou dezoito deles sozinho.
Simplesmente não queria me divertir com futebol. Já me divertia em
todos os outros lugares e estava cheio disso. O que eu precisava
mais do que tudo era de um lugar onde essa infelicidade difusa
pudesse vicejar, onde eu pudesse ficar imóvel, preocupado e
taciturno; eu tinha lá minhas tristezas e, quando via meu time jogar,
conseguia desenterrá-las e deixá-las respirar um pouco.



Como ganhei a dobradinha

Arsenal x Newcastle
17/4/71

Em pouco mais de um ano, as coisas haviam mudado. O time
continuava se ressentindo da falta de astros no elenco e jogando
sem eloquência, mas de repente ficou muito difícil ganhar da gente.
Em 1970, aqueles sombrios dezessete anos perseguindo um título
finalmente chegaram ao fim, quando o Arsenal conquistou a
European Fairs Cup — e, incrivelmente, com algum estilo. Depois de
atropelar o Ajax de Cruyff e companhia na semifinal, viramos a final,
fazendo 4 a 3 no placar final pra cima do Anderlecht, da Bélgica.
Ganhamos o jogo de volta por 3 a 0 no Highbury, e homens-feitos
dançaram no gramado e choraram com o alívio que foi aquilo. Eu
não estava lá. Não me deixaram ir sozinho a um jogo no meio da
semana, porque eu tinha aula no dia seguinte.

O ano de 1971 foi nosso annus mirabilis. Ganhamos a Liga e a
Copa da Inglaterra na mesma temporada, a célebre dobradinha que
apenas três times conquistaram no século XX. E as duas coisas na
mesma semana, na verdade: na segunda à noite, a Liga, na casa do
Tottenham, e a Copa no sábado, contra o Liverpool, em Wembley.
Eu não estava lá. Não fui à partida com o Tottenham porque, de
novo, não me deixaram ir sozinho a um jogo no meio da semana;
não fui a Wembley porque meu pai não conseguiu os ingressos,
apesar das promessas que fez, e sim, vinte anos depois, ainda fico
ressentido.



De modo que não participei de nada. (Nem do desfile pelas ruas
de Islington no domingo após a final da Copa. Tive que ir visitar
minha tia Vi em Dulwich.) Perdi a coisa toda. E, como este livro é
sobre o consumo do futebol, mais do que sobre o futebol em si, o
ano da dobradinha — a melhor temporada do Arsenal no século —
não tem muito lugar nesta história, na verdade. Que beleza, não?
Claro, joguei o rádio na parede do meu quarto, em júbilo, quando
soou o apito final no campo do Tottenham; literalmente pirei quando
o Charlie George marcou o gol da vitória na final da Copa da
Inglaterra e caiu deitado de costas, os braços esticados; andei pra
cima e pra baixo pela escola, tentando descobrir maneiras de
humilhar meus colegas como eles tinham me humilhado dois anos
antes, e acabei optando por um sorriso beatífico que tanto os
professores quanto os outros meninos entenderam. Do ponto de
vista deles, o Arsenal ali era eu, e, portanto, eu tinha direito àquele
êxtase triunfante.

Mas eu não pensava assim, na verdade. Participara do sofrimento
contra o Swindon, mas não, pelo menos não na mesma medida, do
triunfo da dobradinha, a menos que entrassem na conta a dúzia,
mais ou menos, de jogos do campeonato a que compareci, o casaco
da escola sob o peso de uma lapela abarrotada de broches do time e
um quarto com as paredes cobertas de pôsteres de revistas. Os
outros, que conseguiram ingressos pra final da Copa e esperaram
cinco horas na fila pra entrar no campo do Tottenham, esses têm
mais a dizer sobre a dobradinha do que eu.

Hoje tento me apegar ao fato de que, algumas semanas antes, às
vésperas de todas essas glórias, eu estava no centro do drama da
dobradinha. No meu aniversário, meu pai e eu fomos ver Arsenal e
Newcastle (mais um jogo terrível); sentei ali agarrado ao rádio que
ele tinha me dado (na verdade, o mesmo que arrebentei contra a
parede em 3 de maio), um aparelho portátil pras tardes de sábado.
O Leeds liderava a primeira divisão e, naquele dia, jogava em casa
contra o West Brom, quinto pior time na tabela e sem nenhuma
vitória fora de casa na temporada inteira. Existia, naquela época,
uma tirinha chamada “Billy’s Boots”, sobre um garoto cujas botas
mágicas o transformavam de medíocre em superstar; de repente



parecia que eu estava de posse de um rádio que fazia os resultados
do mais imprestável dos times virarem vitórias. Foi só eu ligar o
aparelhinho, logo depois de iniciado o segundo tempo, e o West
Brom marcou; liguei outra vez, de novo eles marcaram. O alto-
falante do Highbury anunciou o novo placar e a multidão foi à
loucura; o Charlie George fez o único gol daquela partida e o Arsenal
alcançou o topo da tabela pela primeira vez na temporada.

O presente que ganhei naquela tarde não tinha preço, era como
se fosse a paz mundial ou o fim da pobreza no Terceiro Mundo, algo
que não se podia comprar nem por 1 milhão de libras — a menos
que meu pai tivesse comprado o juiz em Leeds por 1 milhão de
libras, a única explicação possível pra algumas das decisões que
aquele árbitro tomou no jogo. Um dos gols do West Brom, era
consenso, tinha sido marcado com o jogador algumas centenas de
metros em impedimento, o que provocou uma invasão de campo,
com o resultado de que o Leeds perdeu o mando de campo nas
primeiras partidas da temporada seguinte. “A torcida perdeu a
cabeça, e com todo direito”, o Barry Davies comentou,
memoravelmente, no Match of the Day daquela noite; era uma
época em que o pessoal da tevê apoiava ativamente essas revoltas,
em vez de encher a boca pra pedir a volta do serviço militar
obrigatório. Se você molhou mesmo a mão daquele juiz, pai,
obrigado. Brilhante ideia. Será que o Leeds teria perdido em casa
pro West Brom se não fosse o dia do meu aniversário? Será que
nosso jogo em casa não terminaria num 0 a 0, como sempre
acontecera com Arsenal e Newcastle até então? E será que, no fim,
teríamos levado aquele campeonato? Duvido muito.



Outra cidade

Chelsea x Tottenham
Janeiro de 1972

É preciso dizer que, na verdade, se eu era um torcedor do Arsenal
por natureza — quase sempre sério, na defensiva, pronto pra
discutir, reprimido —, meu pai se sentia em casa em Stamford
Bridge. O Chelsea era extravagante, imprevisível e, verdade seja dita
também, o menos confiável dos times; meu pai tinha uma queda por
camisas rosa e gravatas espalhafatosas e, moralista sisudo do jeito
que eu era, acho que sentia que ele podia ser um pouco menos
instável. (A paternidade, diria o George Graham, é uma maratona,
não os cem metros rasos.) Qualquer que seja o motivo, era óbvio
que meu pai gostava mais de ir assistir o Chelsea do que das nossas
idas ao Highbury, e era fácil perceber por quê. Certa vez topamos
com o Tommy Steele (ou talvez fosse o John Alderton) saindo do
banheiro masculino no Setor Norte do estádio do Chelsea e, antes
dos jogos ali, almoçávamos num dos restaurantes italianos da King’s
Road. Noutra ocasião, fomos dar uma olhada na loja do Chelsea,
onde comprei o segundo disco do Led Zeppelin, e farejei desconfiado
a fumaça de cigarro no ar. (Eu era uma mente tão literal quanto a de
qualquer zagueiro central do Arsenal.)

O Chelsea tinha o Osgood, o Cooke e o Hudson, puro brilho e
talento, e o tipo de futebol que jogavam era espantosamente
diferente do que jogava o Arsenal (essa semifinal de Copa da Liga
com o Tottenham, um dos melhores jogos que vi na vida, terminou



em 2 a 2). Mas, o que era mais importante, Stamford Bridge e
arredores me apresentavam a uma versão diferente, mas ainda
assim familiar, de Londres: familiar porque o garoto de subúrbio de
classe média sempre soube dela. Ali não era tão diferente dos
lugares que conhecíamos das nossas idas a peças natalinas, cinemas
e museus, uma cidade movimentada, grande, iluminada, Londres de
posse da consciência suprema de ser o centro do mundo; e as
pessoas que eu via em Chelsea, naquele tempo, eram gente que
sabia que ocupava o centro do mundo. O futebol era o jogo da
moda, e o Chelsea, o time da moda; os modelos, atores e jovens
executivos que saudavam os Blues eram bonitos de ver e tornavam
o estádio (ao menos a numerada) um lugar magnificamente exótico.

Mas não era aquilo que eu procurava no futebol. O Arsenal e sua
vizinhança eram, pra mim, muito mais exóticos do que qualquer
outra coisa que eu jamais veria na King’s Road, com sua elegância
antiquada e chata; o futebol tinha me fisgado porque nele eu
encontrara o outro. Aquelas ruas todas de casinhas, no entorno de
Hihgbury e Finsbury Park, aqueles vendedores de carros todos,
ressentidos e ainda assim leais ao time… aquilo é que era exotismo
de verdade; a Londres que um colegial do Vale do Tâmisa nunca
veria por si mesmo, não importava quantas vezes fosse ao cinema
Casino assistir filmes em Cinerama. A gente queria coisas diversas,
meu pai e eu. Justo quando ele começava a desejar ser parte do que
o Chelsea significava (e justo quando, pela primeira vez na vida,
tinha condições de pagar por isso), eu queria tomar o rumo oposto o
mais depressa que pudesse.



Garoto de Islington

Reading x Arsenal
5/2/72

O inglês e a inglesa brancos de classe média do sul da Inglaterra
são as criaturas mais desenraizadas do planeta; poderíamos
pertencer a qualquer outra comunidade no mundo. Os habitantes
dos condados de Yorkshire e Lancashire, os escoceses, os irlandeses,
os negros, os ricos, os pobres, até os americanos e os australianos
têm algo que os faça sentar num bar ou num pub e chorar, canções
pra entoar, coisas às quais se apegar quando sentem que precisam,
mas nós não temos nada, ou ao menos nada que a gente queira.
Daí o fenômeno do falso pertencimento, em que passados e origens
são fabricados e moldados de forma a proporcionar algum tipo de
identidade cultural aceitável. Quem era mesmo que cantava “I
Wanna Be Black”? O título da música diz tudo, e todo mundo
conheceu alguém que realmente se esforçava pra ser outra coisa:
em meados dos anos 70, jovens brancos de Londres, homens e
mulheres, no restante muito autoconscientes e inteligentes,
passaram a adotar um patois jamaicano que, francamente, não
combinava. Queríamos tanto ter saído de algum bairro popular de
Chicago, dos guetos de Kingston, das cruéis ruas do norte de
Londres ou de Glasgow! Aqueles punks todos ignorando os agás e
engolindo as vogais, e todos educados em boas escolas! Aquelas
garotas todas de Hampshire com avós em Liverpool ou Birmingham!
Todos aqueles fãs dos Pogues, gente de Hertfordshire cantando



canções irlandesas sobre rebeldia! E os europeístas todos que,
embora fossem visitar a mãe em Reigate, afirmavam que seu
coração estava em Roma!

No momento em que tive idade pra compreender o que é ser
suburbano, já desejava ter origens em outro lugar,
preferencialmente o norte de Londres. Passei a ignorar todos os
agás possíveis — os únicos que ainda sobraram estão entranhados
demais nos artigos definidos pra serem arrancados da minha
pronúncia — e uso as conjugações do plural com o sujeito no
singular sempre que possível. Foi um processo que se iniciou logo
depois das minhas primeiras idas ao Highbury, continuou durante
meus anos de colegial suburbano e ganhou proporções alarmantes
assim que cheguei à universidade. Por outro lado, minha irmã, que
também tem problemas com suas raízes suburbanas, seguiu na
direção oposta quando foi pra faculdade e passou, de repente, a
falar como a Duquesa de Devonshire; quando cada um apresentou o
outro a seu respectivo grupo de amigos, o pessoal ficou perplexo
com a experiência. Qual dos dois, eles deviam estar se perguntando,
é adotado? Ela é quem tinha ido parar na miséria, ou a sorte grande
tinha batido à minha porta? Nossa mãe, nascida e criada no sudeste
de Londres, mas moradora dos Home Counties há quase quarenta
anos, tem um sotaque exatamente intermediário.

De certo modo, não é culpa nossa, falsos cockneys, irlandeses de
araque, negros por opção ou falsos nobres. Com o Ato Educacional
de 1944, o primeiro governo trabalhista, Elvis, os beatniks, os
Beatles e os Stones, os anos 60… sem chance pra nós, suburbanos.
Pra mim a culpa é dos exames de admissão ao ginásio. Antes da
guerra, talvez nossos pais tivessem dado um jeito de arranjar
dinheiro pra nos mandar estudar em escolas de menor prestígio,
onde teríamos uma formação clássica meia-boca, ao alcance de
famílias remediadas, e dali seguiríamos pra nossos empregos no
banco; os exames de admissão, criados no espírito da meritocracia,
tornaram as escolas públicas novamente um lugar seguro pras
famílias decentes. Os meninos e as meninas dessas escolas do pós-
guerra caíram num vazio; parecíamos não pertencer a nenhuma das
culturas disponíveis, e era preciso rapidamente pinçar uma pra si.



Além do mais, o que era a cultura suburbana da classe média
inglesa no pós-guerra? Jeffrey Archer e Evita, Flanders e Swann, os
Goons, Adrian Mole e os filmes da Merchant-Ivory, Francis Durbridge
Presents na tevê… e os passos idiotas do John Cleese? Não admira
que todos quiséssemos ser o Muddy Waters ou o Charlie George.

Na partida entre Reading e Arsenal pela quarta rodada da Copa da
Inglaterra de 1972, tive a primeira e mais dolorosa experiência desse
descompasso. O Reading era o clube que ficava mais perto de casa,
um infeliz acidente geográfico que eu daria tudo pra reverter: o
Highbury estava localizado a quarenta e muitos quilômetros de
distância; Elm Park, a meros doze. Os torcedores do Reading tinham
sotaques de Berkshire, e por incrível que pareça não se importavam
com isso; nem ao menos tentavam falar como o pessoal de Londres.
Fiquei na torcida anfitriã — pra esse jogo era obrigatório comprar
ingresso antecipadamente, e era bem mais fácil fazer isso em
Reading do que ter que me deslocar até o norte de Londres; durante
minha costumeira espera de uma hora e meia pelo apito inicial, uma
família (uma família!) inteira puxou papo comigo, mãe, pai e filho,
todos os três paramentados com cachecóis azuis e brancos e rosetas
(rosetas!) na lapela.

Perguntaram sobre o meu time e o Highbury, fizeram piada —
caipiras! — com o cabelo do Charlie George, me ofereceram
biscoitos, me emprestaram seus programas do jogo e jornais. Eu
estava começando a gostar de bater papo. Aos meus ouvidos, meu
suposto sotaque cockney soava perfeito perto do hediondo caipirês
deles. E nossa relação já começava a ganhar aquele tom de troca
amistosa entre cidade grande e interior.

Foi quando eles me perguntaram dos estudos que tudo começou a
dar errado: tinham ouvido falar dos problemas nas escolas de
Londres e queriam saber se era verdade; durante o que me
pareceram horas, teci uma elaborada fantasia baseada nas
desventuras de meia dúzia de pequenos encrenqueiros que conhecia
da minha própria escola. Só posso presumir que havia conseguido
convencer a mim mesmo e que, àquela altura, a cidadezinha onde
eu morava se transformara, na minha cabeça, em algum recanto do
norte de Londres, situado entre Holloway e Islington; porque,



quando o pai da família me perguntou onde eu vivia, contei a
verdade.

“Maidenhead?”, ele repetiu, incrédulo. “Maidenhead? Mas isso fica
a uns seis, sete quilômetros daqui!”

“Quase quinze”, respondi, mas ele parecia não estar convencido
de que aqueles oito ou nove quilômetros a mais fizessem alguma
diferença, e eu até conseguia entendê-lo. Eu estava ficando
vermelho.

E então ele disparou o tiro de misericórdia. “Você não devia estar
torcendo pro Arsenal”, falou. “Devia estar apoiando o time da sua
cidade.”

Aquele foi o momento mais humilhante da minha adolescência.
Um mundo inteiro e completo, perfeitamente imaginado, implodiu à
minha frente e se fez em pedaços aos meus pés. Queria que o
Arsenal se vingasse por mim, que vencesse e esmagasse aquele
time da terceira divisão e seus torcedores sem graça; mas ganhamos
de 2 a 1 com uma bola desviada do Pat Rice e, no fim do jogo, o pai
da família passou a mão no meu cabelo e disse que naquele dia,
pelo menos, eu não ia levar tanto tempo pra chegar em casa.

Não desisti, porém, e bastaram algumas semanas pra que
reconstruísse minha Londres em Maidenhead. Mas me certifiquei de
que, na minha próxima ida a um jogo fora, fosse fora mesmo — um
jogo longe de casa, onde as pessoas pudessem acreditar que meu
subúrbio no Vale do Tâmisa tinha sua própria estação de metrô, sua
comunidade caribenha e problemas sociais terríveis e insolúveis.



Feliz

Arsenal x Derby
12/2/72

Naquela época, pra que uma partida fosse realmente memorável,
o tipo de jogo que me faria, na volta pra casa, sentir uma agitação
interna de prazer, as seguintes condições precisavam ser cumpridas:
eu tinha que ir ao jogo com meu pai; tínhamos que almoçar na
lanchonete perto do estádio (sentados e sem compartilhar a mesa
com outras pessoas); tínhamos que ter ingressos pras cadeiras
superiores do Setor Oeste (porque dali dá pra ver a saída do túnel,
de modo que somos os primeiros torcedores a saudar o time), entre
a linha de meio de campo e o Setor Norte; o Arsenal tinha que jogar
bem e ganhar por dois gols de diferença; o estádio tinha que estar
cheio, ou quase cheio, o que normalmente significava um adversário
de algum peso; a partida tinha que estar sendo filmada, pela ITV
para o The Big Match ou pela BBC para o Match of the Day (acho que
eu gostava de antecipar o que veria depois na tevê); e meu pai tinha
que estar bem agasalhado. Muitas vezes ele vinha da França sem o
sobretudo, esquecendo que enfrentaria temperaturas negativas nas
tardes de sábado, e sofria tanto que eu me sentia culpado por
insistir que a gente ficasse até o apito final. (Mesmo assim eu
sempre insistia e, quando chegávamos no carro, ele em geral estava
com tanto frio que mal conseguia falar; eu me sentia mal com isso,
mas não tão mal que fosse arriscar perder um gol.)



Querer tudo isso junto era exigir demais, e não
surpreendentemente só aconteceu uma vez, até onde lembro, nesse
jogo contra o Derby em 1972, quando um Arsenal inspirado pela
atuação do Alan Ball bateu por 2 a 0 aquele que viria a ser o
campeão da Liga, dois gols do Charlie George, um de pênalti e o
outro num maravilhoso peixinho. E, como conseguimos uma mesa
na lanchonete, como o juiz apontou pro lugar onde o Ball caiu, em
vez de gesticular mandando o jogo seguir, como meu pai se lembrou
de levar o casaco, deixei que essa partida se transformasse numa
coisa que não foi: representa hoje, pra mim, o pacote completo, a
obsessão inteira, mas isso não está certo. O Arsenal era um time
bom demais, o gol do Charlie foi espetacular, a torcida, naquele dia,
estava lá em peso e curtindo de montão o desempenho da equipe…
Aquele doze de fevereiro aconteceu de verdade, exatamente do jeito
que descrevi, mas somente o fato de ter sido um dia atípico é que
importa agora. A vida não é, nem nunca foi, uma vitória de 2 a 0 em
casa contra os líderes do campeonato depois de comer na
lanchonete.



Minha mãe e o Charlie George

Derby County x Arsenal
26/2/72

Implorei, protestei e importunei até que, finalmente, minha mãe
entregou os pontos e deixou que eu começasse a viajar pros jogos
fora de casa. Na hora, foi puro júbilo; hoje, fico indignado com isso.
O que ela achava que estava fazendo? Não lia os jornais nem via
tevê? Nunca tinha ouvido falar dos hooligans? Será que não sabia
mesmo o que eram as Linhas Especiais, os infames trens que
levavam torcedores de um canto a outro do país? Eu podia ter
morrido.

Agora, parando pra pensar, vejo que a participação da minha mãe
na história toda foi, na verdade, bastante misteriosa. Ela não
gostava, compreensivelmente, de me ver gastando dinheiro em
discos do Led Zeppelin ou em idas ao cinema, e nem meus gastos
com livros ela apoiava muito. E, no entanto, por alguma razão,
achava que tudo bem eu viajar pra Londres, Derby ou Southampton
quase semanalmente, arriscando a sorte quanto a sei lá que
malucos encontraria pelo caminho. Nunca desencorajou minha
mania pelo futebol; na verdade, foi ela quem comprou meu ingresso
pra rodada da Copa contra o Reading, pegando a rodovia A4 coberta
de gelo e neve e depois uma fila, enquanto eu estava na escola. E,
uns oito anos depois, cheguei em casa e encontrei, na mesa de
jantar, a miragem impossível de outro ingresso, pra final da Copa da
Inglaterra entre Arsenal e West Ham, que ela comprara (por vinte



libras, um dinheiro que não tinha, na verdade) de um colega de
trabalho.

Bom, sim, claro que tinha algo a ver com masculinidade, mas não
acho que o apoio dela às minhas atividades futebolísticas,
geralmente tácito, em certas ocasiões ativo, fosse alguma coisa que
fazia por mim; ela é quem se beneficiava. Aos sábados, me parece
agora, encenávamos a estranha paródia de um casal de novela: ela
me levava pra pegar o trem, eu viajava até Londres, cuidava dos
meus afazeres masculinos e, da cabine telefônica do estacionamento
da estação, ligava pra ela ir me buscar. Ela então servia a mesa com
meu chá e eu comia enquanto falava sobre como tinha sido o dia e,
carinhosa, ela fazia perguntas sobre um assunto do qual não sabia
muita coisa, mas pelo qual tentava ainda assim, por minha causa, se
interessar. Se as coisas não tivessem saído bem naquele dia,
rondava o assunto com cuidado; num dia bom, minha alegria
tomava o recinto. Em Maidenhead, era essa, exatamente, a rotina de
segunda a sexta, a cada noite da semana. A única diferença era que,
na nossa casa, a cena só acontecia no fim de semana.

Existe, eu sei, uma teoria de que fazer o papel do próprio pai com
a própria mãe não é, necessariamente, o caminho mais saudável pra
garantir uma boa saúde psíquica nos anos por vir. Mas, enfim, todos
fazemos isso vez ou outra, não é mesmo?

Os jogos fora de casa eram, pra mim, o equivalente a fazer hora
extra no escritório, e a quinta rodada da Copa, em Derby, foi minha
primeira experiência desse tipo, propriamente. Naquele tempo, não
havia as restrições pra viajar que existem hoje (a British Rail
eliminou, por fim, as Linhas Especiais, e os clubes passaram a
organizar os deslocamentos): era possível chegar a St. Pancras,
comprar passagem num trem sucatão e ir empilhado em vagões
dilapidados, cujos corredores eram patrulhados por policiais com
cães de guarda. Seguíamos a maior parte do percurso no escuro —
as lâmpadas dos vagões eram quebradas a intervalos
monotonamente breves —, o que tornava difícil ler, embora eu
sempre, sempre tivesse um livro comigo e passasse séculos



procurando aqueles vagões em que homens de meia-idade não
estariam muito interessados em atrair a atenção dos pastores
alemães.

Ao chegar ao destino, éramos recebidos por dezenas e dezenas de
policiais, que nos escoltavam até o estádio por um trajeto
demarcado, passando longe do centro da cidade; era durante essas
caminhadas que minhas fantasias de hooligan urbano ganhavam
asas. Estava completamente seguro ali, protegido não apenas pelos
homens da lei como por meus companheiros de torcida e, portanto,
liberado pra berrar, com minha voz ainda impúbere, músicas de
ameaça a terceiros. Eu não parecia muito durão, na verdade: não
chegava a ter a altura esperada pra minha idade e usava uns óculos
distribuídos pela saúde pública, de armação preta, naquele estilo do
Brains, dos Thunderbirds, que eu escondia durante essas marchas
até os estádios, pra parecer um pouquinho mais assustador. Mas
esse pessoal que fica resmungando sobre a perda de identidade a
que se submetem os torcedores de futebol não sabe de nada: a tal
perda de identidade pode ser um processo bem enriquecedor. Quem
é que quer ficar preso ao que é o tempo todo? Eu, por exemplo,
tinha vontade de dar um tempo, vez ou outra, de ser aquele
orelhudo de óculos, bocó suburbano; adorava minha capacidade de
botar medo nos lojistas de Derby, Norwich ou Southampton (e os
caras ficavam mesmo assustados — dava pra ver). Minhas
oportunidades de intimidar as pessoas tinham sido limitadas até
então, mesmo sabendo que não era por minha causa que o pessoal
corria pra outra calçada arrastando as crianças; o motivo daquela
reação éramos nós, e eu era parte desse nós, um órgão naquele
corpo de hooligans. Não dava a mínima pro fato de ser o apêndice
— pequeno, inútil, escondido em algum lugar ali no meio.

Se o trajeto até o estádio era a glória da força bruta, estar lá
dentro e, depois, voltar à estação era menos revigorante. A violência
nos estádios praticamente não existe mais hoje, por uma série de
razões: as torcidas ficam, como deve ser, separadas (naquela época,
se alguém quisesse arriscar a sorte no meio da torcida adversária,
bastava passar as catracas), os torcedores de fora geralmente são
mantidos no estádio depois dos jogos, até o local ser evacuado, o



policiamento é muito mais sofisticado, e assim por diante. Na
primeira metade da década de 70, porém, houve confusão em cada
um dos jogos do Arsenal a que compareci. No Highbury, a maior
parte acontecia no Setor do Relógio, onde ficavam as torcidas
visitantes; em geral eram agitações rápidas, com torcedores da casa
arremetendo contra o inimigo, que se dispersava, e a polícia tomava
conta da cena. Era um tipo ritualístico de ataque, a violência
expressa pela agitação em si, e não por socos e botinadas (foi uma
dessas “correrias” que causou a tragédia de Heysel, e não um
ataque físico de fato). Mas havia ocasiões, particularmente em
partidas contra o West Ham, o Tottenham, o Chelsea e o Manchester
United, em que a encrenca podia também ocorrer no Setor Norte do
estádio, de onde eram gritados os hinos. Isso acontecia quando os
visitantes conseguiam reunir contingente suficiente pra tentar
conquistar aquele território da torcida anfitriã, como se ali fosse uma
ilha de importância estratégica em termos militares.

Consequentemente, era muito difícil assistir em segurança os
jogos fora de casa. Estar no setor “reservado” à torcida visitante não
era garantia de proteção; na verdade, servia apenas pra nos
identificar. Ficar do outro lado era igualmente perigoso (caso os
torcedores do Arsenal tivessem a intenção de invadir território
adversário) ou não fazia sentido — pra que se dar ao trabalho de
cruzar metade do país, se era pra fingir que torcia pros adversários?
Eu tentava, se possível, me acomodar em algum canto mais
tranquilo; senão, no “reservado”, mas também num canto, o mais
longe que podia do pessoal mais exaltado entre os membros da
excursão vinda de Londres. Mas nunca curti os jogos fora. Estava o
tempo todo nervoso, normalmente por alguma boa razão: brigas
estouravam em pontos aleatórios ao longo da tarde, anunciadas pela
mesma espécie de rugido que saudava os gols; o fato, porém, de
que o rugido podia surgir quando a jogada se desenrolava bem
longe de qualquer um dos extremos do campo causava
desorientação, e muita. Presenciei jogadores olhando pros lados,
perplexos de que seus esforços na cobrança de um lateral pudessem
ter provocado toda aquela agitação de vozes.



Aquela tarde em Derby foi pior do que a maioria. Tinha havido
alguma encrenca já antes do jogo e, durante, mais uma briga aqui,
outra ali; e, ainda que estivesse bem longe das arquibancadas
superiores, escondido no meio de garotos mais novos com seus pais,
fiquei com medo — com tanto medo, na verdade, que não tinha
muita certeza se queria uma vitória do Arsenal. Um empate já
estaria bom pra mim, mas podia até aceitar uma derrota e a
eliminação da Copa, se isso significasse poder voltar à estação de
Derby sem que nada de desagradável acontecesse com a minha
cabeça. Em momentos como esse é que recai sobre os jogadores
uma responsabilidade maior do que eles jamais poderiam perceber
ou entender; esse tipo de sensibilidade não era, em todo caso, uma
das qualidades do Charlie George.

Charlie George é um dos poucos ícones dos anos 70 a ter
conseguido, até agora, evitar ser desconstruído, possivelmente
porque, à primeira vista, parece mais um cara do tipo cabeludo
rebelde que acaba tendo seu talento desperdiçado, como os George
Best/Rodney Marsh/Stan Bowles tão comuns naquela época. É
verdade que ele estava à altura dos melhores, o que era um ultraje,
e que esse talento foi absurdamente subaproveitado ao longo de sua
carreira (o George só jogou pela Inglaterra uma vez; em seus
últimos tempos de Arsenal, não conseguia mais nem se manter
entre os titulares); isso tudo e outras coisas — seu temperamento,
seus problemas com os técnicos, a devoção feroz que tinha dos
torcedores mais jovens e das mulheres — eram de esperar, lugar-
comum quando o futebol começava a se parecer com a música pop,
tanto em termos de apresentação quanto de consumo.

Havia dois aspectos que diferenciavam o Charlie George de outros
rebeldes. Primeiro, ter passado, de fato, os primeiros anos da
adolescência nas arquibancadas do clube em que mais tarde viria a
jogar; e, ainda que isso não fosse exatamente incomum — vários
jogadores do Liverpool e do Newcastle eram torcedores de seus
times, quando mais jovens —, o George é um dos poucos gênios
desajustados a ter feito a transição direta da arquibancada pra um



uniforme do Arsenal. Best era irlandês, Bowles e Marsh eram
itinerantes… o George não só era prata da casa, cria do Setor Norte
e das divisões de base do clube, como tinha a aparência e o
comportamento de alguém que corria pelo gramado vestido de
jogador apenas pra evitar ser colocado pra fora do estádio.
Fisicamente, não se encaixava nos padrões: era de uma robustez
poderosa e tinha mais de 1,80 de altura, grandalhão demais pra ser
um George Best. Naquele dia do meu aniversário de 1971, pouco
antes de marcar o gol contra o Newcastle, numa daquelas fúrias
incontroláveis que tantas vezes o tomavam como uma maldição, ele
tinha agarrado pelo pescoço um zagueiro do adversário pra levantá-
lo do chão. Não se tratava de petulância de um desajustado, era um
cara durão botando banca, e os rapazes durões nas arquibancadas
nunca tiveram um representante mais convincente.

Em segundo lugar, ele não era um rebelde midiático. Não
conseguia dar entrevistas (sua lendária dificuldade de se expressar
era genuína); o cabelo comprido e escorrido permaneceu
despenteado e desgrenhado até o dia, em meados da década de 70,
em que ele teve a má ideia de fazer um permanente, e, na primeira
vez que entrou em campo com o time principal, na temporada
69/70, dava pinta, de forma suspeita, de estar deixando o cabelo
crescer a partir de um corte máquina um; e não parecia o tipo
mulherengo — Susan Farge, a noiva cujo nome ainda lembro, chega
a ser uma presença intimidante na maior parte das fotos
extracampo. O George era um grande astro e a mídia estava
interessada, mas não sabia o que fazer com ele. A campanha do
governo pelo consumo de ovos até tentou, mas o slogan que
arrumaram pro Charlie soava incompreensível, o que não deixa de
ser significativo. Ele tinha dado um jeito de se tornar imune a
propósitos midiáticos — possivelmente o último dos ícones a
conseguir isso. (Por alguma razão, porém, ficou marcado na
lembrança, geralmente falha, da minha avó, e por uns bons anos
depois de ter pendurado as chuteiras. “Charlie George!”, ela
disparava, inescrutável e desaprovadora, ali por 1983, quando eu
dizia que estava indo ao Highbury assistir um jogo. O que ele
representava pra ela, lamento, jamais será totalmente esclarecido.)



Em Derby, o George foi incrível, considerando o estado do campo,
um castigo pros músculos no meio do inverno (aqueles campos! O
Baseball Ground, do Derby, White Hart Lane, mesmo Wembley…
será que os gramados próprios pra estação fria foram mesmo uma
invenção dos anos 80, como o videocassete e o frozen yogurt?). Ele
marcou duas vezes, dois chutaços, e cantamos, adaptando a
melodia do então recente sucesso de Andrew Lloyd Webber: “Charlie
George! Superstar! Quantos gols você acabou de marcar?” (ao que
os torcedores do Derby, assim como outros país afora, respondiam:
“Charlie George! Superstar! Tem andar de mulherzinha e um sutiã
pra completar!”. Difícil não cair na risada quando o pessoal diz
lembrar dos anos 60 e 70 como a era de ouro das músicas de
arquibancada). Apesar dos dois gols do Charlie, o jogo terminou 2 a
2, com o Derby conseguindo igualar o placar quase no finalzinho,
portanto saí de lá com o empate que tanto queria, mas nem por isso
a volta pra estação foi sem percalços violentos.

Culpa do Charlie. Um gol, por razões que demandariam um livro
inteiro pra serem explicadas, é um gesto de provocação,
especialmente quando as arquibancadas já mostram vislumbres de
pancadaria, como era o caso naquela tarde. Eu compreendia que o
Charlie era um jogador profissional e que, se uma chance de marcar
surgisse na frente dele, o risco que corríamos não deveria, por si só,
interferir. Até aí tudo bem. Mas se era absolutamente necessária
aquela comemoração com um pique até a torcida do Derby —
torcedores rosnando de ódio daqueles que consideravam os
viadinhos do sul e de sua irritante cultura cockney, skinheads e suas
botinas reforçadas com metal no bico, na companhia dos quais
teríamos que passar o resto da tarde e de cujo território de vielas
hostis seríamos obrigados a picar a mula assim que soasse o apito
final — e ainda um V da vitória claramente destinado a humilhar os
babacas provincianos… aí já tenho minhas dúvidas. Do meu ponto
de vista, o senso de responsabilidade e conduta do Charlie havia,
por um momento, falhado.

Ele foi vaiado ao sair do campo e recebeu uma multa da
Federação; fomos perseguidos o trajeto todo na volta à estação, até



quase dentro do trem, com garrafas e latas zunindo nos nossos
ouvidos. Valeu, Charlie.



História social

Arsenal x Derby
29/2/72

O desempate terminou 0 a 0, uma partida sem quaisquer
atrativos. Mas esse continua a ser, na minha história de torcedor, o
único jogo do time principal do Arsenal disputado numa tarde de dia
de semana: fevereiro de 1972 foi o período da greve dos
eletricitários. O que significou, pra todo mundo, cortes esporádicos
de energia, luz de velas, um jantar frio de vez em quando; pra
torcedores fanáticos, significou visitas periódicas ao posto de
atendimento da companhia de eletricidade pra conferir as escalas
previstas de corte de luz e assim descobrir qual de nós podia
convidar os outros pra ver The Big Match nas tardes de domingo.
Pro Arsenal, a crise no setor de energia significou ficar sem
holofotes, daí o desempate numa terça à tarde.

Fui ao jogo, apesar de ser dia de aula, imaginando que o público
se resumiria a mim, alguns outros adolescentes gazeteiros e um
punhado de aposentados, mas o que encontrei, na verdade, foram
mais de 63 mil pessoas, o maior público da temporada. Fiquei
indignado. Não me admirava o país estar indo pras cucuias! Como
tinha matado aula, não pude compartilhar a indignação com minha
mãe (uma ironia que me escapou, na época), mas o que era aquilo?

Pra um sujeito agora com seus trinta e poucos anos, aquela
rodada num dia de semana à tarde (o West Ham também jogou com
o azarão Hereford numa tarde de terça-feira e levou ao estádio mais



de 42 mil torcedores) tem a aura maravilhosa do início dos anos 70,
como se fosse um episódio de The Fenn Street Gang ou um maço de
cigarros Number Six; talvez fosse simplesmente o fato de que todo
mundo no Upton Park e no Highbury, todos os 106 mil somados, só
quiséssemos andar por uma das milhões de trilhas abertas na
história de uma sociedade.



Eu e o Bob McNab

Stoke City x Arsenal
15/4/72 (no Villa Park)

A Copa da Inglaterra de 71/72 foi uma caixinha de surpresas, uma
fonte aparentemente inesgotável de fatos admiráveis que se
tornariam boas pegadinhas em concursos de perguntas e respostas.
Quais foram os dois times que precisaram jogar ao todo onze horas
pra definir quem passaria da quarta rodada? Que jogador marcou
nove gols na vitória de 11 a 0 de seu time sobre o Margate? E em
que time ele jogava? Pra onde se transferiu mais tarde? Quem foram
os dois jogadores do Hereford a marcar na vitória do time do sul por
incríveis 2 a 0 sobre o Newcastle, da primeira divisão? (Uma pista:
os dois sobrenomes têm especial ressonância pra torcida do
Arsenal.) Oxford City e Alvechurch; Ted MacDougall; Bournemouth;
Manchester United; Ronnie Radford e Ricky George. Um ponto pra
cada pergunta, sete pontos e você ganha suíças como as do
Malcolm Macdonald.

E teve mais: aqueles jogos à tarde e o V da vitória do Charlie e,
no Villa Park, na semifinal que fizemos contra o Stoke, nosso goleiro
Bob Wilson saindo machucado na metade de um jogo que terminou
1 a 1 (o John Radford assumiu o gol), e ainda eu ter conversado
com o Bob McNab, lateral esquerdo do Arsenal, pouco antes do
início da partida.



Fui até o Villa Park com o Hislam, um suposto hooligan de
Maidenhead com quem eu costumava pegar o trem de vez em
quando. O cara impunha respeito. Usava um jaleco de açougueiro
coberto de slogans do Arsenal toscamente rabiscados, obrigatório
pra qualquer um que tivesse pretensões a frequentar as
arquibancadas; e, na volta pra casa depois dos jogos, ele sentava ao
meu lado no trem que partia às 5h35 de Paddington e me
perguntava o placar, explicando que havia ficado detido nas celas
que a polícia mantinha no subsolo do estádio e, portanto, não fazia
ideia do que tinha rolado lá em cima. O Jenkins, aparentemente o
lendário líder do Setor Norte (nem preciso dizer que nunca tinha
ouvido falar dele), era seu amigo pessoal.

Eu logo descobriria, claro, que era tudo lorota, e que a relação do
Hislam com a realidade era tênue até mesmo num bom dia. Se é
que havia um cara chamado Jenkins (é provável que a figura do
Líder, um general hooligan encarregado de táticas militares, seja
uma lenda urbana, ou até suburbana), o Hislam não o conhecia; e
até eu, ansioso por incluir entre meus conhecidos um criminoso de
verdade, comecei a me perguntar como é que um garoto de catorze
anos de aparência ostensivamente inofensiva conseguia acabar
preso todo sábado por crimes cuja natureza nunca deixou de ser
vaga, pra minha frustração.

A cultura do futebol é tão tentacular, tão abrangente, tão grande
(quando eu ouvia o Hislam falar dos incidentes em King’s Cross,
Euston e nas ruazinhas no entorno de Paddington, Londres inteira
parecia estar ao alcance dos tentáculos) que acaba atraindo,
inevitavelmente, mais indivíduos delirantes do que o razoável. Se o
cara resolve que participou de uma batalha tenebrosa contra os
torcedores do Tottenham, ela não precisa ter acontecido nos limites
do estádio, à vista de todos. Podia ser que o cenário fosse uma
estação, ou algum lugar a caminho do estádio, ou um pub inimigo:
boatos desse tipo, no futebol, sempre foram tão nebulosos e
impenetráveis quanto ar poluído. O Hislam sabia disso, e inventava
feliz da vida suas mentiras horripilantes e improváveis; o futebol
oferecia os recursos perfeitos pra que seu tremendo apetite por se
enganar fosse saciado, assim como o meu próprio. Durante algum



tempo, formamos uma simbiose que satisfazia a ambos. Ele queria
acreditar que era um hooligan, e eu, que andava com um, de modo
que, naquele período, o Hislam podia ter me contado o que bem
entendesse.

Meu pai tinha conseguido duas entradas de arquibancada pro jogo
(eu ainda não havia explicado pra ele até onde, exatamente, minha
solidão futebolística me levava) e o Hislam aceitou, generosamente,
fazer uso do ingresso extra. Ao chegarmos ao Villa Park, tivemos que
procurar a bilheteria, onde deveríamos retirar as entradas. Era uma
e meia da tarde e alguns jogadores estavam por ali, distribuindo
ingressos pra esposas, familiares e amigos. O Bob McNab, nosso
lateral esquerdo, era um deles; não jogava como titular desde
janeiro, e fiquei surpreso ao vê-lo. Não conseguia acreditar que o
Bertir Mee ia dar a ele a primeira chance em três meses numa
semifinal de Copa da Inglaterra. Por fim, minha timidez foi vencida
pela curiosidade.

“Vai jogar, Bob?”
“Vou.”
Diálogos são naturalmente encarados com desconfiança em

autobiografias. Como é que o autor pode ser capaz de lembrar,
literalmente, conversas que teve há quinze, vinte, cinquenta anos?
Mas “Vai jogar, Bob?” é uma das quatro únicas frases com que
algum dia me dirigi a jogadores do Arsenal (registro aqui as outras:
“Como está a perna, Bob?”, dita pro Bob Wilson quando se
recuperava de uma contusão, na temporada seguinte; “Pode me dar
um autógrafo, por favor?”, pro Charlie George, pro Pat Rice, pro Alan
Ball e pro Bertie Mee; e, bom, “Como está a perna, Brian?”, pro
Brian Marwood, na porta da loja do clube, quando já tinha idade
suficiente pra evitar essas coisas) e posso, portanto, garantir a
absoluta autenticidade da conversa.

Já imaginei diálogos, claro. Até hoje ainda convido, com
frequência, o Alan Smith ou o David O’Leary pra ir ao pub, pago pra
eles uma cerveja de baixo teor alcoólico, sentamos e falamos até o
horário de fechar, conversando sobre a suposta parcimônia do



George Graham, a forma física do Charlie Nicholas ou a venda do
John Lukic. Mas a verdade nua e crua é que o clube significa muito
mais pra gente do que pra eles. Onde é que esses caras estavam
vinte anos atrás? Onde é que vão estar daqui a vinte anos? E alguns
deles daqui a dois anos? (No Villa Park ou em Old Trafford, rondando
o gol do Arsenal com a bola nos pés, eis onde vão estar.)

Não, muito obrigado, estou satisfeito com as coisas como são.
Eles são jogadores, eu sou torcedor, e não quero misturar as coisas.
A rapaziada ri do que considera exagero grotesco das marias-
chuteira, mas ir pra cama por uma noite com um astro é
perfeitamente compreensível e tem uma lógica e uma coerência
próprias. (Se eu fosse uma gata de vinte anos, provavelmente
frequentaria os treinos me abrindo toda pro David Rocastle, mas
uma confissão do tipo vinda de um homem, por mais moderninho
que seja, infelizmente ainda não é bem aceita.) E no entanto muitos
de nós já tivemos oportunidades de conversar com jogadores, em
lançamentos de chuteiras ou inaugurações de lojas de material
esportivo, em casas noturnas ou restaurantes, e a maioria
aproveitou as chances que teve (“Como está a perna, Bob?”; “Te
achei sensacional no sábado, Tony”; “Ei, vamos acabar com o
Tottenham na semana que vem, hein?”). E o que são esses
encontros desastrados, constrangedores, atrapalhados, além de
cumprimentos de bêbados no escuro? Não somos ninfetas gostosas,
e sim barbados com barrigas de cerveja, sem nada pra oferecer.
Jogadores profissionais são tão belos e inacessíveis quanto modelos,
e não quero me transformar num bolinador de meia-idade.

Ainda não tinha descoberto essas coisas todas àquela altura,
quando encontrei o Bob McNab em seu agasalho do time. Já dentro
do estádio, ouço dois sujeitos à minha frente conversando sobre as
chances do time e digo pra eles que o McNab vai jogar, porque ele
mesmo tinha me dito, e os dois olham um pro outro e balançam as
cabeças (embora, quando as escalações são anunciadas no alto-
falante, os sujeitos se voltem de novo pra mim). Enquanto isso, o
Hislam tinha subido pro portentoso Holte End do Villa Park, pra se



juntar aos Rapazes, e eu estava ocupado contando pra quem
quisesse escutar que ele invadira o campo passando por baixo das
catracas (era o que o próprio Hislam havia contado pra alguém que
ele talvez conhecesse, talvez não, assim que entramos). Quem de
nós dois era o delirante? Eu, obviamente. Ninguém conversa com os
jogadores antes de uma partida, mas entrar sem pagar… por que
alguém mentiria sobre isso com o canhoto do ingresso no bolso?



Wembley II — O pesadelo continua

Leeds x Arsenal
5/5/72

Um clássico sonho provocado por ansiedade, banal de tão óbvio.
Estou tentando ir a Wembley e levo no bolso um ingresso pra final.
Saio de casa com bastante antecedência, mas todas as tentativas de
chegar ao estádio me levam na direção contrária. De início, tudo não
passa de uma irritação divertida, que acaba virando pânico; faltando
dois minutos pras três, estou no centro de Londres tentando achar
um táxi e começando a me dar conta de que não vou chegar pro
jogo. Gosto do sonho, porém, o que é meio engraçado. Sonho a
mesma coisa antes de todas as finais que o Arsenal jogou desde
1972, o que dá seis vezes, de modo que esse é um pesadelo
inextricavelmente atrelado a campanhas bem-sucedidas. Acordo
suado, mas o suor serve como uma antecipação do que será o dia.

Meu ingresso pra final tinha saído direto do clube pras minhas
mãos, sem ter precisado passar por cambistas ou ser comprado pelo
meu pai, e eu estava ridiculamente orgulhoso disso. (Mais excêntrica
ainda foi minha alegria ao ver o cartãozinho com felicitações que
veio junto e que guardei durante anos.) Os ingressos pra jogos da
Copa eram alocados conforme o número de programas oficiais das
partidas que o torcedor ia acumulando. Quem tinha todos os
programas, como eu, mais ou menos garantia um ingresso; de modo
que o sistema supostamente recompensava os torcedores mais fiéis,
embora, na prática, premiasse aqueles com suficiente disposição pra



ir atrás dos diferentes programas necessários num dos estandes que
ficavam do lado de fora do estádio (um processo trabalhoso que, em
si, era uma espécie de demonstração de fidelidade). Eu havia
comparecido à vasta maioria dos jogos em casa e a alguns fora;
tinha tanto direito quanto qualquer um, e mais direito do que a
maioria, a um lugar nas arquibancadas de Wembley, de modo que
meu orgulho era resultado do sentimento de fazer parte de alguma
coisa, um sentimento que tinha me faltado no ano anterior.

(Tal sentimento de pertença é crucial pra entender por que o
pessoal viaja a Plymouth pra ver um jogo que não vale nada numa
quarta à noite, e sem ele o futebol seria um fracasso como negócio.
Mas quais são os limites? Esses torcedores que cruzam o país de
norte a sul e de leste a oeste toda semana; será que o clube
“pertence” mais a eles do que a mim? E os velhotes que só
aparecem uns dez jogos por temporada, mas frequentam o Highbury
desde 1938… será que o clube não pertence a eles também, será
que eles não são parte do clube? Claro que sim. Mas levei mais
alguns anos pra descobrir isso; enquanto não descobri, acreditei que
só valia ganhar com sofrimento. Se não tivesse havido tremores,
choro no cachecol e muito dinheiro investido, achava simplesmente
impossível ter prazer ou reconhecer que tinha crédito pelos bons
momentos.)

O jogo em si foi tão deprimente quanto qualquer outro Arsenal e
Leeds: os dois times tinham construído uma espécie de história
particular, e os encontros entre eles eram geralmente violentos e de
poucos gols. Meu amigo Bob McNab levou um cartão com dois
minutos de jogo, e dali em diante o que se viu foi uma sequência de
faltas e bate-bocas, entradas em tornozelos, dedos na cara e gente
rosnando. O fato daquela ser a final de número cem da Copa da
Inglaterra só piorava as coisas; tenho certeza de que, se a cúpula da
Federação pudesse escolher quem quisesse pra fazer a final, Arsenal
e Leeds ficariam bem pro fim da lista. As comemorações pela data
durante o pré-jogo (tinha conseguido chegar ao meu lugar na
arquibancada uma boa hora e meia antes do início, como de
costume), que consistiram de um desfile de representantes de todos
os finalistas da Copa até então, com faixas sendo carregadas ao



redor do gramado, de repente pareceram quase satíricas. Lembra o
Matthews acabando com o jogo, na final de 1953? E o Bert
Trautmann jogando no gol com o pescoço machucado, em 1956? E o
time da dobradinha do Tottenham, em 1961? Lembra a virada do
Everton, em 1966? E o peixinho do Osgood, em 1970? Agora dá só
uma olhada no Bremner e no Storey tentando se matar em campo.
A rispidez do jogo só fez aumentar a tensão no meu estômago,
contraído exatamente como na final com o Swindon, três anos
antes. Se ninguém ali estava preocupado em jogar alguma coisa (e
houve momentos em que ninguém parecia preocupado sequer com
a presença da bola), aí sim é que ganhar a Copa se tornava ainda
mais importante: não tínhamos nada mais em que pensar.

No início do segundo tempo, o Mick Jones foi à linha de fundo,
cruzou e o Allan Clarke, com um toque de cabeça ridiculamente
simples, fez um a zero pro Leeds. O único gol do jogo, como era de
esperar. Mandamos uma na trave ou no travessão, algo assim, e
fizemos um gol impedido, mas nada além desses lances típicos de
finais de Copa da Inglaterra, nada pra se levar a sério; dava pra ver
que os jogadores do Arsenal estavam conscientes da inutilidade de
continuar tentando.

Perto do final da partida, eu me preparei pro sofrimento que me
engolfaria inteiro, como havia acontecido no jogo contra o Swindon.
Estava com quinze anos, e cair no choro não era uma possibilidade
como fora em 1969; eu me lembro de ter ficado com as pernas
levemente bambas quando soou o apito final. Não lamentava pelos
outros torcedores ou pelo time, mas por mim mesmo, embora
perceba, hoje, que todo sofrimento com futebol é assim. Quando
nossos times perdem em Wembley, pensamos nos colegas de
trabalho ou de escola que teremos de enfrentar na segunda-feira, e
no delírio que nos foi negado; parece inconcebível, ali, que algum
dia a gente vá se permitir ficar tão vulnerável outra vez. Sentia que
não tinha mais coragem de ser um torcedor. Como encarar uma
coisa dessas de novo? Será que eu ia ser obrigado a voltar a
Wembley a cada três ou quatro anos, o resto da vida, pra me sentir
daquele jeito?



Senti um braço no meu ombro e me dei conta, pela primeira vez,
de que estava sentado ao lado de três torcedores do Leeds, um
velho, o filho e o neto. “Não faz mal, rapaz”, disse o senhor. “Vocês
dão a volta por cima.” Por um momento, tive a impressão de que ele
é que me dava o apoio pra ficar de pé, até que superei aquele
primeiro e mais intenso espasmo de sofrimento e minhas pernas
recobraram sua força. Quase que simultaneamente, uns skinheads
do Arsenal, com aquela inconfundível e ameaçadora ira nos olhos,
abriram caminho na multidão até o lugar onde estávamos nós
quatro. Dei um passo pra trás e eles arrancaram o cachecol do
Leeds que estava no pescoço do menino. “Devolvam isso aí”, disse o
pai, mas só porque sabia que seria visto como um pai covarde caso
não dissesse nada, não que tivesse qualquer expectativa de ser
atendido. Os skinheads deram alguns socos e os dois homens mais
velhos recuaram; não fiquei pra ver se chegaram a apanhar. Saí
rápido pra um dos corredores e fui direto pra casa, enjoado e com
medo. A final do centenário da Copa da Inglaterra só podia mesmo
ter acabado assim.



Uma nova família

Arsenal x Wolves
15/8/72

Durante o verão de 1972 as coisas mudaram. O Arsenal, o mais
britânico (ou seja, o mais carrancudo e agressivo) time que se podia
imaginar, adotou um estilo basicamente europeu, aos nossos olhos,
e numa meia dúzia de partidas, no início da temporada 72/73,
resolveu praticar o Futebol Total. (Pra quem tem apenas uma vaga
noção de esquemas táticos, essa foi uma invenção dos holandeses
que exigia flexibilidade de todos os jogadores em campo. Os
zagueiros tinham que atacar, os atacantes deviam ser capazes de
jogar no meio-campo; era a versão futebolística do pós-modernismo,
e os intelectuais adoravam.) Naquele mês de agosto, em Highbury,
tranquilos aplausos de reconhecimento se tornaram um som tão
frequente quanto era o produzido por 60 mil pares de pés inquietos
alguns anos antes. Imaginem a Thatcher voltando de uma reunião
em Bruxelas com uma conversa sobre os perigos de exagerar a
supremacia do próprio país e vocês terão uma ideia do quanto
aquela conversão era improvável.

Uma vitória sobre o Leicester, na rodada de abertura, no sábado,
foi seguida desse jogo destruidor contra os Wolves (5 a 2, com gols
do pessoal da defesa, McNab e Simpson). “Nunca uma atuação do
Arsenal me empolgou tanto”, dizia o cara do Daily Mail na manhã
seguinte. “Jogaram mais bola do que na maior parte dos jogos do
ano da dobradinha.” “O Arsenal mudou, genuinamente, sua



natureza”, publicou o Telegraph. “O jogo pobre de antigamente, com
a bola indo o tempo todo em busca da cabeça dos atacantes,
desapareceu. Em lugar disso, como descobriram os impotentes
Wolves, surgiram criatividade e improvisação.”

Pela primeira vez, mas certamente não a última, comecei a
acreditar que o humor e a sorte do Arsenal refletiam os meus
próprios. Não tanto porque ambos estivéssemos jogando
brilhantemente e vencendo (embora meus dois resultados mais
recentes nos exames gerais do ensino médio fossem a prova que eu
precisava de que era um sério aspirante ao Campeonato da Vida);
era mais a sensação de que, durante aquele verão de 1972, minha
vida, assim me parecia, havia súbita e espantosamente se tornado
surreal, e a misteriosa adesão a um estilo extravagante e europeu
por parte do Arsenal constituía uma perfeita e inexplicável analogia
pra tal mudança. Tudo naquele jogo contra os Wolves foi
desconcertante — os cinco gols, a qualidade dos passes (o Allan Ball
esteve excepcional), o frisson da torcida, o entusiasmo verdadeiro de
uma imprensa geralmente hostil. E assisti isso tudo das cadeiras
inferiores do Setor Leste com meu pai e minha madrasta, uma
mulher à qual tinha sido apresentado apenas algumas semanas
antes e que até então era considerada por mim, isso quando
chegava a pensar no assunto, como O Inimigo.

Nos quatro ou cinco anos desde a separação dos meus pais, eu
não havia perguntado ao meu pai quase nada sobre a vida pessoal
dele. Em parte, era compreensível: como a maioria dos garotos, não
tinha nem o vocabulário nem a coragem necessários pra falar dessas
coisas. A outra parte da questão não era tão fácil de explicar, e tinha
a ver com o fato que, podendo evitar, nenhum de nós dois jamais se
referia ao que tinha acontecido. Mesmo sabendo que o motivo da
partida do meu pai fora Outra Mulher, nunca perguntei a ele sobre
ela; minha imagem do meu pai era, portanto, curiosamente
incompleta. Sabia que ele trabalhava e que vivia no exterior, mas
nunca tentei imaginar o que era a vida dele: ele me levava ao
futebol, perguntava da escola e então, por alguns meses,
desaparecia numa espécie de limbo.



Era inevitável que, cedo ou tarde, eu acabasse tendo de encarar o
fato de que meu pai, como todos nós, vivia em um contexto mais
amplo. O momento chegou, finalmente, no início do verão de 1972,
quando descobri que meu pai e sua segunda mulher tinham duas
crianças pequenas. Em julho, com a novidade ainda não assimilada,
fui à casa deles na França, visitar essa família que eu nem sonhava
que tinha. Como esse estado de coisas estivera, até ali, oculto pra
mim, não houve aquele acúmulo gradual de informações que
normalmente acontece nesses casos: como a Mia Farrow, em A rosa
púrpura do Cairo, arrastada da plateia pra dentro do filme por um
personagem, também fui jogado num mundo que havia sido
imaginado e criado sem minha participação, completamente
estranho, mas, por alguma razão, reconhecível. Meu meio-irmão era
pequeno e moreno, e respeitava e cuidava da irmãzinha dezoito
meses mais nova, loira, inteligente e autoconfiante… onde mesmo
eu já tinha visto aquilo? Nos filmes de quando éramos pequenos, a
Gill e eu. Mas, se aquelas duas crianças éramos nós, por que
falavam metade em francês, metade em inglês? E o que eu devia ser
pra eles, um irmão, ou alguma espécie de terceiro responsável, ou
algo intermediário entre essas duas coisas, um estagiário do mundo
adulto? E por que eles tinham uma piscina e um estoque
permanente de coca-cola na geladeira? Adorei e odiei isso; queria ir
pra casa no próximo avião e queria ficar ali pelo resto do verão.

Quando vim embora, precisei inventar um modus vivendi pros
anos seguintes, uma tarefa que pensei que seria mais bem-sucedida
se o novo mundo nunca fosse mencionado na volta ao antigo,
embora não fosse adiantar muita coisa, de qualquer forma, me
queixar porque não tínhamos uma piscina no nosso minúsculo
quintal; de modo que uma enorme e importante parte da minha vida
foi mantida completa e pacificamente à parte da outra, uma rotina
de mentiras, autoengano e esquizofrenia talhada à perfeição pra um
adolescente já confuso.

Minha madrasta ao meu lado no Highbury pra assistir o jogo dos
Wolves era a mesma coisa que a Elsie Tanner irromper no
Crossroads Motel; aquela aparição de um personagem de um mundo
no centro de outro era como se, de alguma forma, ambos se



tornassem mundos irreais. E aí o Arsenal começa a acertar
milimetricamente seus passes pelo campo todo, e nossos zagueiros
surgem na área adversária pra encobrir o goleiro com a precisão e a
categoria de um Cruyff, confirmando minha suspeita de que o
mundo tinha pirado. Eu ali, sentado com O Inimigo, o Arsenal
achando que era a Holanda — certamente, se olhasse bem, eu
enxergaria porcos sobrevoando serenamente o Setor do Relógio.

Dois meses depois, tomamos um vareio de 5 a 0 em Derby e
imediatamente voltamos ao nosso velho estilo, obstinado e
reconfortante; o fato daquela experiência ter durado tão pouco
parecia reforçar a impressão de que tudo não passara de uma
metáfora particularmente engenhosa, criada só pra mim e, assim
que eu a entendi, deixada de lado.



Questão de vida ou morte

Crystal Palace x Liverpool
Outubro de 1972

Aprendi algumas coisas com o futebol. Muito do meu
conhecimento geográfico da Grã-Bretanha e da Europa não veio da
escola, mas de jogos fora de casa e das páginas de esporte, e os
hooligans me proporcionaram tanto um gosto pela sociologia quanto
alguma experiência em pesquisa de campo. Aprendi o valor do
investimento emocional e de tempo em coisas que não controlo e de
pertencer a uma comunidade cujas aspirações compartilho total e
cegamente. E, na primeira visita a Selhurst Park com meu amigo
Sapo, vi um cadáver, até hoje o único, e aprendi algo sobre, bom,
sobre a própria vida.

Quando caminhávamos de volta pra estação, depois do jogo,
vimos um cara deitado na rua, parcialmente coberto por uma capa
de chuva, um cachecol púrpura e azul do Palace no pescoço. Outro
cara, mais jovem, estava debruçado sobre ele, e nós dois
atravessamos a rua pra dar uma olhada.

“Tá tudo bem com ele?”, o Sapo perguntou.
O cara balançou a cabeça. “Não. Morreu. Eu vinha andando logo

atrás e ele desabou.”
O sujeito tinha o aspecto de um morto. Estava descorado e

parecia, pra nós, inimaginavelmente imóvel. Ficamos
impressionados.



O Sapo sentiu que ali havia uma história que interessaria não só
ao pessoal do primeiro ano do ensino médio, mas aos caras do
segundo também. “Quem matou ele? Os caras do Liverpool?”

Foi quando o rapaz perdeu a paciência. “Não. O cara teve um
infarto, seus pirralhos. Agora caiam fora, porra.”

Caímos fora, fim da história. Mas aquela imagem nunca me
abandonou desde então, a única que tenho da morte; uma imagem
instrutiva. O cachecol do Palace, um detalhe banal e familiar; o
momento em que a morte chegou pro sujeito (depois do jogo, mas
no meio da temporada), o estranho que se ocupava dele com pesar,
mas, em última análise, apenas vagamente interessado. E, claro, os
dois adolescentes idiotas bisbilhotando aquela pequena tragédia com
uma fascinação desavergonhada, uma alegria até.

Morrer assim, no meio de uma temporada, é algo que me
preocupa, mas, claro, é bem provável que eu venha a morrer entre
agosto e maio. Vivemos com a ingênua expectativa de que, na hora
em que partirmos, nenhuma ponta solta vai ficar pra trás: teremos
acertado as contas com os filhos, deixando-os aqui felizes e com
uma vida estável, e iremos embora com mais ou menos tudo o que
queríamos na vida já realizado. Besteira, lógico, e quem é torcedor
de futebol sabe disso. Vão ficar centenas de pontas soltas. Talvez o
cara morra na véspera do time jogar em Wembley, ou no dia
seguinte a uma partida de ida da Copa dos Campeões da Europa, ou
no meio de uma campanha rumo à primeira divisão ou da luta pra
escapar da segunda, e o mais provável, de acordo com várias teorias
sobre a vida após a morte, é que acabe não podendo saber os
resultados. O que realmente interessa no que tange à morte é que,
metaforicamente falando, estamos fadados a vê-la chegar antes das
decisões mais importantes. O cara estirado na calçada, conforme
observou o Sapo enquanto voltávamos pra casa, nunca saberia se o
Palace sobreviveu ou não àquela temporada; nem que o time
continuaria a alternar uma divisão e outra pelos próximos vinte anos,
que trocaria suas cores meia dúzia de vezes, que chegaria,
finalmente, à sua primeira final de Copa da Inglaterra, ou que os



jogadores acabariam, um dia, entrando em campo com a palavra
“VIRGIN” estampada nas camisas. Mas é a vida.

Eu não queria morrer no meio de uma temporada; por outro lado,
sou daqueles que gostariam, acho, de ter as cinzas espalhadas no
gramado do Highbury (embora compreenda que existam restrições a
isso: são muitas as viúvas que procuram o clube, e há a
preocupação de que a grama acabe não reagindo muito bem a
receber o conteúdo de uma urna atrás da outra). É legal pensar que
eu poderia circular pelo estádio na minha nova forma e assistir o
time principal num sábado, e o reserva no sábado seguinte; gostaria
de sentir que meus filhos e netos, como torcedores do Arsenal,
estariam ali pra eu ver os jogos com eles. Não parece um jeito ruim
de passar a eternidade, e eu certamente prefiro ser salpicado na
Arquibanca Oeste do que atirado no Atlântico ou abandonado em
alguma montanha.

Não desejo morrer logo depois de um jogo, porém (como o Jock
Stein, que morreu segundos após a Escócia ter batido o País de
Gales e se classificado pra Copa do Mundo, ou como o pai de um
amigo meu, que morreu durante uma partida entre o Celtic e o
Rangers, uns anos atrás). Parece meio exagerado, como se esse
fosse o único contexto possível pra morte de um torcedor. (E não
falo, aqui, das mortes ocorridas em Heysel, Hillsborough, Ibrox ou
Bradford, claro; essas foram tragédias de outra ordem.) Não quero
que, ao se lembrar de mim, o pessoal balance a cabeça e sorria com
afeição, querendo dizer que era assim mesmo que eu teria escolhido
morrer, se pudesse; um pouco mais de seriedade nisso, por favor.

Então vamos deixar bem claro. Prefiro não bater as botas na
Gillespie Road depois de um jogo porque talvez acabe sendo
lembrado como um esquisitão; e, no entanto, o que é bem esquisito,
gostaria de flanar por Highbury feito um fantasma assistindo os
jogos-treino dos reservas pelo resto da eternidade. E, em certo
sentido, esses dois desejos — à primeira vista incompreensivelmente
incongruentes, imagino, pra quem não sofre de uma fixação
semelhante — caracterizam bem os obsessivos e resumem seu
dilema. Odiamos que nos tratem como idiotas (algumas pessoas me
conhecem apenas como esse maníaco e, antes de continuar a



conversa com os demais presentes sobre coisas da vida, me
perguntam, lenta e pacientemente, palavras pronunciadas sílaba a
sílaba, quais foram os últimos resultados do Arsenal — como se o
fato de ser torcedor excluísse qualquer possibilidade de uma família,
de um emprego ou de alguma opinião sobre a medicina alternativa),
mas nosso comportamento lunático torna quase inevitável a
condescendência. Sei de tudo isso, e ainda assim quero que meu
filho seja obrigado a carregar o nome Liam Charles George Michael
Thomas. Acho que tenho o que mereço.



Formatura

Arsenal x Ipswich
14/10/72

Lá pelos quinze anos eu já não era mais tão pequeno — na
verdade, alguns dos meninos do meu ano eram mais baixos do que
eu a essa altura. O que foi um alívio, em vários sentidos, mas
também criou um problema que me atormentou por algumas
semanas: se quisesse manter alguma dignidade, não podia mais
adiar minha saída do Cercadinho dos Mascotes pro Setor Norte, a
arquibancada coberta atrás de um dos gols, onde ficava o pessoal
que puxava os cantos de incentivo ao time.

Planejei minha estreia ali com muito cuidado. Em boa parte
daquela temporada, eu havia passado mais tempo olhando praquela
massa assustadora de ruído humano do que pro campo à minha
frente; tentava decidir exatamente onde me colocar e quais lugares
evitar. A partida contra o Ipswich me pareceu a oportunidade ideal:
dificilmente os torcedores adversários tentariam “ocupar” o Setor
Norte, e o público não passaria muito das 30 mil pessoas, mais ou
menos a metade da capacidade do estádio. Eu estava pronto pra
deixar o Cercadinho.

É difícil lembrar o que, exatamente, me preocupava. Afinal,
quando viajava pra assistir o time contra o Derby ou o Aston Villa,
eu geralmente ficava com a torcida visitante, nada mais que o Setor
Norte transplantado pra outro estádio, de modo que minha
preocupação não podia ser a possibilidade de alguma confusão



(sempre mais provável num jogo fora ou do outro lado da
arquibancada do próprio Highbury), nem medo do tipo de gente com
quem eu veria a partida. Meio que suspeito de que meu medo fosse
ser desmascarado, como tinha acontecido no jogo com o Reading,
naquele mesmo ano. Imagina se o pessoal à minha volta descobrisse
que eu não era de Islington? Pensa só o que aconteceria se
acabassem sabendo que eu era um penetra suburbano, um colegial
se preparando pra fazer os exames de Latim? No fim, eu teria que
correr esse risco. Se, como parecia provável, eu terminasse levando
a arquibancada inteira a entoar um canto ensurdecedor: “Ô, HOORNBY,
VIAADO” ou “ÊÊÊ, O CDF VAI MORREEER!”, azar; pelo menos teria tentado.

Cheguei à arquibancada pouco antes das duas. Parecia
gigantesca, ainda maior do que da posição em que eu normalmente
ficava: uma vasta extensão de degraus altos, cinzentos, sobre os
quais as barreiras de contenção, de metal, desenhavam um padrão
complexo, mas regular. Tinha decidido ficar bem no centro, a meio
caminho a partir do degrau mais alto, o que indicava, ao mesmo
tempo, certa disposição pra acompanhar a galera (o barulho, na
maioria dos estádios, começa no centro da arquibancada da torcida
anfitriã e se espalha lateralmente; o pessoal das laterais e da
numerada só entra na cantoria nos momentos de maior entusiasmo)
e algum grau de precaução (a parte mais alta da arquibancada
central não era o lugar pra um debutante assustado).

Ritos de passagem são mais comuns em romances ou em filmes
comerciais de Hollywood com alguma pretensão do que na vida real,
particularmente na vida suburbana real. Todas as coisas que
deveriam, supostamente, ter significado mudança — o primeiro
beijo, a perda da virgindade, a primeira briga, o primeiro trago, as
primeiras drogas — pareceram simplesmente acontecer; não foram
atos de vontade, e certamente não envolveram dolorosos processos
de decisão (a pressão dos amigos, meu temperamento difícil e a
relativa precocidade sexual das adolescentes da época decidiram por
mim), e talvez, como consequência, emergi de todas essas
experiências formadoras completamente imaturo. Passar pelas
catracas do Setor Norte foi o único momento, até onde lembro, em
que conscientemente encarei um desafio, coisa que só voltaria a



sentir com vinte e tantos anos (sério, aqui não é o lugar pra
enumerar todos os outros desafios que era de esperar que eu
tivesse encarado a essa altura, mas sei que isso não me
incomodava): queria fazer aquilo, mas ao mesmo tempo, e
pateticamente, também tinha um pouco de medo. Meu único rito de
passagem, então, consistiu em ficar parado em cima de determinado
pedaço de concreto, em vez de outro; mas o fato de ter me
obrigado a fazer uma coisa que apenas mais ou menos desejava, e
de que me saí bem, foi algo importante pra mim.

Uma hora antes de soar o apito, a visão de onde eu estava era
espetacular. Nenhum canto do gramado ficava encoberto dali, e dava
pra enxergar claramente até mesmo o gol oposto, que eu imaginava
que pareceria pequenininho. Quando deram três horas, porém, o
que eu conseguia ver era uma estreita faixa de gramado, um túnel
verde que se abria da marca de pênalti mais próxima até a linha de
fundo do outro lado. As bandeirinhas de escanteio tinham sumido
totalmente, e o gol logo abaixo de mim só era visível se eu pulasse
no momento crucial. Sempre que a bola passava perto do nosso
lado, a multidão descia aos trambolhões uns sete ou oito degraus,
me carregando junto; então eu olhava pra trás, e lá estavam minha
mochila, com o programa oficial da partida dentro, e meu Daily
Express, os quais eu mantinha seguros, momentos antes, aos meus
pés, mas agora pareciam a quilômetros de distância, feito uma
toalha largada na praia quando a gente está nadando em alto-mar.
Consegui enxergar o único gol do jogo, uma batida de primeira do
George Graham a mais de vinte metros do gol, mas só porque a
jogada aconteceu do lado do Setor do Relógio.

Adorei estar ali, claro. Adorei as diferentes categorias de ruídos:
aquela mais formal, ritual, quando os jogadores subiram pro campo
(os nomes gritados um a um, começando pelo jogador preferido da
galera e só parando quando ele acenasse pra nós); o rugido
espontâneo e informe, se alguma coisa excitante estivesse
acontecendo no gramado; o vigor renovado da cantoria depois de
um gol ou de uma sequência consistente de ataques. (E até ali se
podia ouvir, entre os mais jovens e menos alienados, os resmungos
típicos de arquibancada, quando as coisas iam mal.) Depois do início



assustado, comecei a amar aquele movimento, ser lançado na
direção do campo e sugado de volta pro lugar. E adorei o
anonimato: ninguém ia me desmascarar, no fim das contas. Passei
dezessete anos naquele lugar.

O Setor Norte já não existe mais. O Relatório Taylor, pós-
Hillsborough, recomendou que os estádios de futebol passassem a
ter cadeiras em todos os setores, e os clubes todos decidiram
atender à recomendação. Em março de 1973, eu estava no meio de
uma multidão de 63 mil pessoas num desempate da Copa da
Inglaterra contra o Chelsea; públicos desse tamanho não são mais
possíveis, nem no Highbury, nem em qualquer dos estádios ingleses,
com exceção de Wembley. Em 1988, um ano antes de Hillsborough,
o Arsenal ainda registrou dois públicos superiores a 55 mil na
mesma semana, e o segundo desses jogos, a semifinal da
Littlewoods Cup contra o Everton, hoje parece o último jogo do tipo,
representativo da memória do que foi a experiência de ver futebol
um dia: holofotes, chuva incessante e um rugido enorme e
constante que durava a partida inteira. É triste, claro; as plateias dos
jogos até conseguem, ainda, criar uma atmosfera eletrizante, mas
jamais serão capazes de reviver o clima de antigamente, pro qual
eram necessárias vastas multidões e um contexto em que pudessem
se transformar numa única entidade reagindo a um só tempo.

Mais triste, no entanto, foi a maneira como o Arsenal decidiu
reorganizar o estádio. Gastei 25 pence pra ver o jogo com o Ipswich;
o pacote pra sócios prevê que, de setembro de 1993 em diante, um
lugar no Setor Norte passe a custar no mínimo 1100 libras mais o
preço do ingresso, o que, mesmo considerando a inflação, me
parece um pouco demais. Um plano assim pode fazer sentido pro
clube, do ponto de vista financeiro, mas torna inconcebível que o
futebol no Highbury volte a ser o que foi um dia.

Os grandes clubes parecem ter se cansado de lidar com a base de
seus torcedores, e dá pra entender por quê, em parte. Jovens da
classe trabalhadora e da classe média baixa levam pros estádios
uma série de problemas complicados e ocasionalmente



perturbadores da ordem; as diretorias e os presidentes dos clubes
podem alegar que esse pessoal teve seu momento e estragou tudo,
e que famílias de classe média — o novo público-alvo — não apenas
se comportam como pagam mais.

Tal argumento ignora questões cruciais de responsabilidade e
justiça, e se os clubes não teriam um papel a desempenhar nas
comunidades locais. Mas, mesmo sem esses problemas, me parece
que existe aí, nesse raciocínio, um furo fatal. Parte do prazer que se
tem num grande estádio de futebol é uma mistura de parasitismo
com passividade, porque, a menos que faça parte do Setor Norte, ou
do Kop, ou do Stretford End, o torcedor que está ali depende de
outros pra que o clima no estádio seja criado; e clima é um dos
ingredientes fundamentais da experiência do futebol. Esses setores
gigantescos de arquibancada são tão vitais pros clubes quanto os
jogadores, não apenas porque é dali que são puxados os cantos de
incentivo, nem simplesmente porque boa parte do dinheiro
arrecadado vem desses torcedores (embora tais fatores não deixem
de ser importantes), mas porque sem esse pessoal ninguém se daria
ao trabalho de comparecer ao estádio.

O Arsenal, o Manchester e o resto dos clubes pensam que as
pessoas pagam pra ver o Paul Merson e o Ryan Giggs, e claro que é
isso. Mas muitos — o pessoal das cadeiras a vinte libras e dos
camarotes executivos — pagam também pra assistir a torcida
assistindo o Paul Merson (ou pra ouvir o que gritam pra ele). Quem
compraria ingresso pra um camarote executivo num estádio cheio de
executivos? O clube vendia esses camarotes entendendo que o clima
no estádio ia de brinde, enquanto o Setor Norte estava gerando
tanto lucro quanto os jogadores. Quem vai fazer barulho agora? Será
que os garotos suburbanos e seus pais e suas mães vão continuar
comparecendo se tiverem que puxar a cantoria eles mesmos? Ou
será que vão se sentir enganados? Porque, na verdade, o clube terá
vendido a eles ingressos pra um espetáculo cuja principal atração foi
removida pra lhes dar lugar.

Mais uma coisa sobre o tipo de público que o futebol decidiu que
quer ter: será preciso que os clubes se garantam com bons times e
não passem por períodos de vacas magras, pois os novos torcedores



não vão tolerar fracassos. Não são aquele tipo de cara que
comparece a uma partida contra o Wimbledon em março com o time
em décimo primeiro lugar na tabela da primeira divisão e eliminado
de todas as demais competições. E por que deveriam? Têm um
monte de outras coisas pra fazer. Então, Arsenal… sem chance pra
mais uma sequência de dezessete anos de derrotas, como aquela
entre 1953 e 1970, certo? E nada de flertar com o rebaixamento,
como em 1975 e 1976, ou de se permitir mais de meia década sem
nem chegar a uma final, como entre as temporadas de 1981 e 1987.
Nós, os idiotas de costume, aguentaríamos, e pelo menos 20 mil dos
nossos continuariam a frequentar o estádio sem se importar com o
tamanho das más fases (e algumas vezes elas foram muito, muito
ruins mesmo); mas esses caras aí… sei não.



Pacote completo

Arsenal x Coventry
4/11/72

O único problema com o Setor Norte foi que comprei o pacote
completo. No segundo tempo da minha terceira partida ali (o jogo
do meio, contra o Manchester City, ficou na lembrança porque nossa
nova contratação, Jeff Blockley, um incompetente à altura do Ian
Ure, estava dentro da área numa cobrança de escanteio do
Manchester City, a bola tocou na mão dele, rebateu pra trás e quicou
depois da linha, um gol contra que o juiz não validou, sem tampouco
ter marcado pênalti — a gente riu demais!), o Tommy Hutchison, do
Coventry City, fez um gol impressionante numa jogada individual.
Pegou a bola a quase quarenta metros de distância da meta, na
lateral esquerda, fez fila entre os defensores do Arsenal e bateu na
saída do Geoff Barnett, com efeito no cantinho direito. Houve uma
fração de segundo de silêncio no Setor Norte, enquanto víamos os
torcedores do Coventry pular feito golfinhos no Setor do Relógio, e
então surgiu o grito de guerra, agressivo, unânime e direto: “Ei,
você aí, hoje o pau vai comer aqui”.

Já tinha ouvido aquilo antes, claro. Durante uns bons quinze anos,
foi a reação de praxe a todo gol marcado por um visitante em
qualquer estádio do país (no Highbury, havia as seguintes variações:
“Ei, você aí, vai sair de ambulância daqui”, “Ei, você aí, espera só até
sair” e “Ei, ô do Relógio, faz o serviço aí” — os torcedores do Setor
do Relógio, sendo os que ficavam mais próximos da torcida visitante,



eram os encarregados da vingança). A única diferença, agora, era
que eu me juntava ao canto pela primeira vez. Estava tão indignado,
tão ofendido e me sentindo tão atingido pelo gol quanto qualquer
outro naquela arquibancada; sorte que havia um campo de futebol
inteiro me separando dos torcedores do Coventry, senão, senão…
senão eu teria feito coisas que não sabia o que eram, mas que
espalhariam terror pelo bairro inteiro.

Sob vários aspectos, claro, aquilo era engraçado, como é a vasta
maioria das pretensões hooligans dos adolescentes, e mesmo assim
até hoje tenho dificuldade pra rir de mim mesmo: tenho o dobro da
idade que tinha e ainda me sinto envergonhado. Prefiro pensar que
não havia nada de mim, da minha versão adulta, naquele menino de
quinze anos enfurecido, mas suspeito que isso seja otimismo
demais. Muita coisa do menino de quinze anos sobreviveu,
inevitavelmente (como acontece com milhões de homens), o que
explica parte da vergonha; o resto resulta do fato de que também
reconheço o adulto no menino. Ruim dos dois jeitos.

No fim acabei aprendendo. Aprendi que eu, ameaçando alguém,
era ridículo — dava na mesma se estivesse prometendo aos
torcedores do Coventry que teria filhos com eles — e que, em todo
caso, a violência e a cultura que a acompanha não são legais
(nenhuma das mulheres com quem desejei ir pra cama até hoje
ficaria particularmente impressionada comigo naquela tarde). A
grande lição, porém, a que ensina que o futebol é só um jogo e que
não tem por que ficar tão furioso quando o time da gente perde…
gosto de pensar que aprendi isso também. Mas ainda sinto essa
coisa em mim, às vezes, nos jogos fora de casa, quando estamos
cercados de torcedores adversários e o juiz não marca nada a nosso
favor e a gente vai se segurando, se segurando, até que o Adams
falha, o atacante deles marca e, de todos os lados, sobe aquela
trepidação terrível… Aí, de novo, lembro apenas umas duas das três
lições, o que me basta, em alguns sentidos, mas em outros, não.

A masculinidade adquiriu um significado mais específico, menos
abstrato do que a feminilidade. Muita gente parece considerar a
feminilidade como uma característica dada; mas, na opinião de
grande parcela tanto de homens quanto de mulheres, a



masculinidade é um conjunto de pressupostos e valores
compartilhados que os homens podem aceitar ou rejeitar. Você gosta
de futebol? Então também deve gostar de soul music, de cerveja, de
dar porrada, de passar a mão nos peitos das moças e de dinheiro.
Curte rúgbi ou críquete? Então deve curtir também Dire Straits,
vinho, passar a mão na bunda das moças e dinheiro. Não se encaixa
em nenhuma das duas descrições? Macho? Não, obrigado. Nesse
caso, você consequentemente deve ser um pacifista vegetariano,
indiferente aos encantos da Michelle Pfeifer, que acha que somente
sujeitos toscos e pouco confiáveis ouvem Luther Vandross.

É fácil esquecer que se tem escolha. Em tese, é possível gostar de
futebol, soul music e cerveja, por exemplo, mas abominar bolinação
de seios e bundas (ou vice-versa, admita-se); dá pra admirar ao
mesmo tempo a Muriel Spark e o Bryan Robson. Interessante é que
parece que são os homens, e não as mulheres, os mais conscientes
da possibilidade de mesclar um pouco as coisas: uma colega minha
feminista se recusava a acreditar que eu era frequentador do
Arsenal, descrença que tinha raízes, aparentemente, no fato de que,
certa vez, tivemos uma conversa sobre um romance feminista. Como
era possível que eu lesse aquele livro e fosse ao Highbury? Conte
pra uma mulher inteligente que você gosta de futebol e pode se
preparar pra um vislumbre bastante sóbrio do conceito feminino de
masculinidade.

E, no entanto, sou obrigado a conceder que minha lamentável
fúria durante o jogo com o Coventry era a conclusão lógica pra algo
que havia começado quatro anos antes. Aos quinze anos, eu não era
capaz de fazer uma escolha, nem de perceber que aquela não era
necessariamente uma cultura à parte. Achava que, se queria passar
meus sábados no Highbury vendo futebol, então precisava também
dar as mais odiosas demonstrações de macheza que pudesse. Se,
como parecia provável dada minha condição de menino sem pai,
parte da obsessão pelo Arsenal tinha a ver com o fato de que era
um jeito fácil de encher meu carrinho vazio no Supermercado da
Masculinidade, talvez seja compreensível eu não ter conseguido, até
bem mais tarde, separar o que era lixo ali do que valia a pena.
Simplesmente fui catando tudo o que via pela frente, e um ódio



violento, estúpido e cego era algo que, certamente, estava no meu
campo de visão.

Tive sorte (e foi sorte mesmo, não foi mérito nenhum) de ter
enjoado daquilo bem rápido; sorte, mais do que tudo, porque as
mulheres que me interessavam e os homens de quem eu quis me
tornar amigo (e era exatamente isso) não teriam nada a ver comigo
caso eu não tivesse enjoado. Se fosse sair com o tipo de garota que
aceita e até incentiva a beligerância masculina, talvez não me
incomodasse com aquilo. (Como era mesmo aquele slogan anti-
Vietnã? “As mulheres dizem sim aos homens que dizem não”?) Mas
existem torcedores de futebol, milhares deles, que não precisam
nem querem examinar sua cultura de violência. Eu me preocupo
com esses caras, e os desprezo, e tenho medo deles; e alguns,
homens-feitos de trinta e tantos anos, já com filhos, estão velhos
demais pra andar por aí dizendo que o pau vai comer, mas
continuam a fazer isso mesmo assim.



Carol Blackburn

Arsenal x Derby
31/3/73

Acho que já é hora de uma defesa quanto à precisão destas
memórias, e talvez das memórias de todo torcedor de futebol.
Nunca mantive um diário de torcedor e esqueci completamente
centenas e centenas de jogos; mas a passagem do tempo, na minha
vida, está ligada às partidas do Arsenal, e todos os acontecimentos
de alguma forma significativos pra mim estão contaminados pelo
futebol. A primeira vez que fui padrinho de um casamento?
Perdemos de 1 a 0 pro Tottenham na terceira rodada da Copa da
Inglaterra, e escutei o relato da falha trágica do Pat Jennings num
estacionamento em Cornwall, em uma ventania. O fim do meu
primeiro caso de amor de verdade? Foi no dia seguinte a um
decepcionante empate em 2 a 2 com o Coventry, em 1981. Que
esses acontecimentos tenham ficado marcados talvez seja
compreensível, mas o que não consigo explicar é por que me lembro
de outras coisas. Minha irmã, por exemplo, se recorda de ter ido ao
Highbury duas vezes, e nada mais do que isso; sei que ela viu uma
vitória de 1 a 0 contra o Birmingham, em 1973 (gol do Ray Kennedy,
na tarde em que o Liam Brady fez sua estreia), e outra vitória, por 2
a 0, contra o Stoke, em 1980 (Hollins e Sansom marcaram). Meu
meio-irmão foi ao estádio pela primeira vez em janeiro de 1973 pra
ver um 2 a 2, num dos jogos de mata-mata da Copa contra o
Leicester, mas por que sou eu, e não ele, quem lembra disso? Por



que é que, quando alguém me conta que esteve no Highbury
naquela vitória de 5 a 2 contra o Newcastle, em 1973, me sinto
compelido a corrigir e dizer que o placar foi, na verdade, de 5 a 3?
Por que não sou capaz de sorrir, educado, e dizer que sim, aquela foi
mesmo uma grande partida?

Sei o quanto somos irritantes, o quanto devemos parecer
malucos, mas não há nada mais que eu possa fazer a respeito a esta
altura. (Meu pai é mais ou menos igual quando o assunto é futebol
em Bournemouth ou críquete em Hampshire nos anos 40.) Aqueles
placares e artilheiros se combinam com as respectivas ocasiões: o
escorregão do Pat contra o Tottenham não tem, claro, a mesma
importância do casamento do Steve, mas pra mim os dois eventos
se tornaram partes intrínsecas e complementares de um todo novo e
diferente. A memória de um obsessivo talvez seja, portanto, mais
criativa do que a de uma pessoa comum; não no sentido de que
inventamos coisas, mas de que nossas lembranças são um filme
barroco, cheio de inovações, saltos de roteiro e narrativas
simultâneas dividindo a tela. Quem mais, além de um torcedor, se
valeria de uma deslizada num gramado lamacento a 450 quilômetros
de distância pra se lembrar de um casamento? Ser obsessivo requer
admirável agilidade mental.

É essa agilidade que me permite datar a chegada da minha
adolescência com bastante precisão: foi numa quinta-feira, 30 de
novembro de 1972, quando meu pai me levou pra Londres pra
comprar roupas. Escolhi uma calça de corte folgado, modelo Oxford,
um suéter preto de gola polo, uma capa de chuva e um par de
sapatos sociais também pretos; lembro a data porque no sábado,
quando o Arsenal bateu o Leeds em Highbury por 2 a 0, eu usava o
traje completo, e nunca havia me sentido tão bem por dentro.
Cultivei um novo corte de cabelo (era pra se parecer com o do Rod
Stewart, mas nunca tive coragem de deixar espetado), combinando
com a roupa; e, junto com o cabelo, passei também a cultivar meu
interesse por garotas. Uma dessas três novidades faria tudo mudar.



O jogo contra o Derby era um daqueles bem importantes. Após
uma transição indiferente que deu fim ao experimento do Futebol
Total, o Arsenal aos poucos, com dificuldade, se reencontrou na
disputa pelo campeonato sendo apenas o que sempre fora — um
time cruel, aguerrido, competitivo, difícil de ser batido. Se ganhasse
aquela partida (contra os detentores do título), tinha chance, pela
primeira vez desde o ano da dobradinha, de ir ao topo da tabela da
primeira divisão; estava empatado em pontos com o Liverpool, que
pegava o Tottenham em casa naquela tarde. E uma olhada no
programa do jogo com o Derby é um lembrete de como, no futebol,
destinos são decididos por muito pouco. Se tivéssemos vencido o
Derby, a chance seria total de levarmos o título; na verdade,
perdemos o campeonato por três pontos, exatamente a diferença
que permitimos que eles abrissem naquele dia. No sábado seguinte,
disputaríamos a semifinal da Copa da Inglaterra contra o
Sunderland, da segunda divisão, e perderíamos também. As duas
derrotas levaram o Berti Mee a desmontar totalmente o time, mas
ele nunca chegou a acertar uma nova formação, e três anos depois
pediu demissão. Se tivéssemos vencido qualquer um daqueles jogos
— e tanto deveríamos quanto poderíamos ter vencido — talvez toda
a história moderna do clube fosse completamente diferente.

Ou seja, a trajetória do time na década seguinte seria decidida
naquela tarde, mas eu não estava nem aí. Na noite anterior, a Carol
Blackburn, que eu estava namorando fazia umas três ou quatro
semanas (eu me lembro de ter assistido os melhores momentos das
quartas de final da Copa entre Arsenal e Chelsea — ela torcia pro
Chelsea — na casa de um amigo, duas semanas antes), tinha me
dado um pé na bunda. Era, na minha opinião, uma garota linda, com
aquele cabelo comprido e liso repartido no meio e olhos tristes de
corça como os da Olivia Newton-John; tal beleza havia me
constrangido a um silêncio nervoso e infeliz durante a maior parte
do namoro, e não chegou a ser grande surpresa ela ter me trocado
por um cara chamado Daz, um ano mais velho que eu e — incrível
— já com um emprego.

Eu me sentia muito infeliz vendo aquele jogo (estava no Setor do
Relógio, não sei por quê; talvez tenha achado que a energia muito



focada do Setor Norte fosse inadequada pro momento), mas não por
causa do que se desenrolava à minha frente: pela primeira vez em
quase cinco anos indo ao Highbury, os acontecimentos no campo
pareciam irrelevantes, e mal registrei que tínhamos perdido de 1 a 0
e, com isso, desperdiçado a chance de liderar o campeonato.
Instintivamente eu sabia, enquanto o Arsenal ainda tentava empatar,
no final do jogo, que não conseguiríamos marcar, que o zagueiro
central do Derby podia pegar a bola com a mão e jogar no árbitro —
ainda assim, perderíamos o pênalti resultante da jogada. Como
achar que era possível ganhar ou empatar, se eu me sentia daquele
jeito? O futebol como metáfora, mais uma vez.

Lamentei nossa derrota pro Derby, claro, embora não tanto
quanto ser chutado pela Carol Blackburn. Mas o mais lamentável —
e só muito, muito mais tarde percebi — era a distância que se abria
entre mim e o clube. De 1968 a 1973, eram os sábados que davam
sentido ao restante da minha semana, e qualquer coisa que
acontecesse na escola ou em casa, em contraste, não passava de
uma distração, não era mais do que o intervalo comercial entre os
dois blocos de The Big Match. Naquela época, minha vida era o
futebol, e já não falo metaforicamente: todas as coisas importantes
— a dor da perda (Wembley, 68 e 72), a alegria (ano da
dobradinha), a ambição frustrada (quartas de final da Copa dos
Campeões da Europa contra o Ajax), o amor (Charlie George) e o
tédio (a maioria dos sábados, na verdade) — eu tinha vivido no
Highbury, e só ali. E até novos amigos eu ganhava, vindos das
divisões de base e das contratações. O que a Carol Blackburn fez foi
me lançar num novo tipo de vida, a vida real, sem projeções, na
qual as coisas que aconteciam passaram a afetar a mim, e não ao
clube, e isso, todo mundo sabe, não é lá dos melhores favores que
alguém pode te fazer.



O adeus

Arsenal x Manchester City
4/10/75

Guardo uns poucos programas de jogos da temporada 73/74, de
modo que devo ter ido a alguns naquele ano, mas não consigo me
lembrar de nenhum. Sei que na temporada seguinte não apareci no
estádio, e que na outra, 75/76, fui a uma partida só, com meu tio
Brian e meu primo mais novo, o Michael.

Parei de ir porque o Arsenal estava com um time medonho: o
George, o McLintock e o Kennedy tinham saído, sem que substitutos
equivalentes fossem contratados, a melhor fase do Radford e do
Armstrong já passara fazia tempo, o Ball não estava nem aí, alguns
jogadores mais jovens (o Brady, o Stapleton e o O’Leary faziam
parte daquele elenco) enfrentavam dificuldades pra se firmar num
time capenga, o que era compreensível, e algumas das novas
contratações simplesmente não estavam à altura. (O Terry Mancini,
por exemplo, um zagueiro central careca, alegre e simplório, parecia
ter sido trazido pensando na segunda divisão, que dava pinta de ser
inevitável, àquela altura.) Em sete anos, novamente o Highbury se
tornava a morada infeliz de um time de futebol moribundo,
exatamente o que era quando eu me apaixonara pelo clube.

Dessa vez, porém, eu não queria saber (nem eu, nem outros 10
mil, por aí). Já tinha visto aquilo antes. O que eu não tinha visto
ainda eram aquelas meninas do ensino médio e do colégio de freiras
que trabalhavam na Boots da High Street de Maidenhead nos fins de



semana; e foi assim que, em algum momento de 1974, estendi meu
turno no emprego como repositor de produtos (o qual havia
arranjado só porque precisava de dinheiro pro futebol), passando a
trabalhar não apenas depois da escola, mas também aos sábados.

Em 1975, eu ainda estava na escola, mas por pouco tempo. Fiz os
exames de conclusão do ensino médio e passei raspando em duas
ou três matérias; então, numa tremenda ousadia, decidi ficar mais
um semestre pra estudar pro exame de admissão de Cambridge —
acho que não porque quisesse ir pra Cambridge, mas por não estar
a fim de ir pra universidade imediatamente, tampouco fazer uma
viagem pelo mundo, dar aulas pra crianças com problemas de
aprendizado, ralar num kibutz, nem nada dessas coisas que
poderiam me tornar uma pessoa mais interessante. De modo que
trabalhava umas duas vezes por semana na Boots, aparecia na
escola de vez em quando e saía com os poucos conhecidos que
ainda não tinham ido pra faculdade.

Não sentia muita falta do futebol. Tinha mudado de companhias
durante o último ano do ensino médio: os caras com quem havia
compartilhado os anos anteriores de colégio, o Sapo, o Larry, vulgo
Caz, e o resto começaram a me parecer menos interessantes do que
os jovens pretensiosamente caladões e depressivos das aulas de
inglês, e de repente a vida se transformou em beber, usar drogas
leves, ler literatura europeia e escutar Van Morrison. Minha nova
turma orbitava em torno do Henry, um novato na escola que
concorreu com um discurso maoista furioso na eleição pro centro
acadêmico (e ganhou), ficava pelado em pubs e acabou numa
espécie de instituição psiquiátrica, depois de roubar uns malotes do
correio na estação de trem local e atirá-los em cima de uma árvore.
O Kevin Keegan e suas impressionantes distâncias percorridas ao
final dos jogos pareciam, compreensivelmente, bem chatos em
comparação. Eu via futebol na tevê, e duas ou três vezes fui ver o
QPR na temporada em que eles quase ganharam o campeonato, com
o Stan Bowles, o Gerry Francis e aquele estilo emproado que nunca
interessou ao Arsenal, na verdade. Eu era um intelectual agora, e os
artigos do Brian Glanville no Sunday Times tinham me ensinado que



intelectuais são obrigados a ver futebol não pela alma do jogo, mas
por sua arte.

Minha mãe não tem irmãos nem irmãs — todos os meus parentes
são do lado do meu pai — e o divórcio dos meus pais nos isolou,
minha mãe, minha irmã e eu, daquele tronco da família onde os
ramos se multiplicavam, em parte por escolha nossa, em parte pela
distância geográfica que nos separava. Alguém já disse que a família
estendida que não tive, na adolescência, foi substituída pelo Arsenal,
mas, embora esse seja o tipo de desculpa que eu mesmo gostaria
de usar, é difícil até explicar como o futebol poderia ter a mesma
função na vida que primos arruaceiros, tias carinhosas e tios com
jeitão de tios. De modo que havia certa simetria no fato do meu tio
Brian ligar dizendo que ia levar o filho de treze anos ao Highbury e
perguntando se eu não os acompanharia: talvez, como o futebol
começava a perder força na minha vida, eu agora fosse descobrir as
alegrias de ter uma família maior.

Foi estranho ver o Michael, uma versão mais jovem de mim
mesmo, sofrendo com seu time, que saiu perdendo de 3 a 0 e quase
se recuperou no jogo (terminou 3 a 2, mas em nenhum momento o
Arsenal deu mostras, de fato, de que arrancaria pelo menos um
ponto). Vi o nervoso estampado no rosto dele e comecei a entender
o quanto o futebol significava pra garotos daquela idade: a que mais
a gente pode se entregar de corpo e alma quando os livros viraram
sinônimo de lição de casa e as garotas ainda não se revelaram o
foco de atenção que eu acabava de descobrir? Sentado ali, eu soube
que aquele negócio, aquela fase no Highbury, tinha acabado pra
mim. Não precisava mais daquilo. E, claro, era triste, porque os seis
ou sete anos anteriores haviam sido muito importantes, salvaram
minha vida, em vários sentidos; mas era hora de seguir em frente,
de realizar meus potenciais romântico e acadêmico, de deixar o
futebol praqueles cujos gostos eram menos sofisticados ou não tão
desenvolvidos. Talvez o Michael assumisse o posto por alguns anos,
antes de passar o bastão adiante. Era legal pensar que o gosto pelo



time não desapareceria completamente da família, e quem sabe um
dia eu não voltasse com meu filho?

Não disse nada pro meu tio nem pro Michael — não queria tratá-lo
como bobo, sugerindo que futebol era uma febre que só acometia
crianças —, mas, quando saímos do estádio, intimamente me
despedi. Já tinha lido poesia suficiente pra saber reconhecer um
momento de enlevação. Minha infância morria, pura e
decentemente, e que outra perda alguém será capaz de chorar, se
não apropriadamente essa, tão impactante? Aos dezoito anos, eu
tinha finalmente crescido. A vida adulta não podia comportar o tipo
de obsessão com o qual eu vinha me ocupando e, se tivesse de
sacrificar o Terry Mancini e o Peter Simpson pra entender Camus e ir
pra cama com um monte de estudantes de artes neuróticas,
nervosas e vorazes, que assim fosse. A vida começava agora, e
precisaria ser sem o Arsenal.



1976-1986



Segunda infância

Arsenal x Bristol City
21/8/76

Acontece que minha frieza em relação a tudo o que dizia respeito
ao Arsenal não tinha, no fim, nada a ver com ritos de passagem,
garotas, Jean-Paul Sartre ou Van Morrison, e muito a ver com a
incompetência da dupla de força bruta Kidd/Stapleton. Quando o
Bertie Mee pediu demissão e seu substituto, Terry Neill, trouxe o
Malcolm MacDonald do Newcastle por 333.333 libras, minha devoção
ressuscitou, misteriosamente, e lá estava eu, de volta ao Highbury
pro começo da nova temporada, tão estupidamente otimista com o
clube e louco pra assistir um jogo quanto estava no início dos anos
70, quando minha obsessão havia se transformado numa febre de
bola. Se era certo, conforme a conclusão a que eu havia chegado
antes, que a indiferença pelo Arsenal marcou o início da minha
maturidade, então foi uma maturidade que durou apenas dez
meses, e aos dezenove anos eu começava uma segunda infância.

Ninguém achava que o Terry Neill fosse nenhum salvador da
pátria, na verdade. Tinha saído do Tottenham direto pro Arsenal, o
que não o ajudava a ganhar a simpatia da torcida, e nem um bom
trabalho lá ele havia feito: acabara, por pouco, de evitar que os
caras caíssem pra segunda divisão (embora estivessem fadados a
cair, de qualquer jeito). Mas era sangue novo, ao menos, e nosso
time tinha alguns cantos cobertos de teias de aranha pra serem
limpos; a julgar pelo tamanho do público no primeiro jogo do Neill



como técnico, eu não era o único a ter sido atraído de volta pela
promessa de uma nova alvorada.

Na verdade, o MacDonald, o Neill e aquele novo tempo eram
apenas parcialmente responsáveis pelo meu retorno ao ninho. Nos
meses imediatamente anteriores, eu tinha dado um jeito de voltar a
ser estudante, o que consegui, paradoxalmente, saindo da escola e
arrumando um emprego. Depois de fazer os exames de admissão
pra universidade, fui trabalhar numa grande companhia de seguros
de Londres; a ideia, acho, era levar minha fascinação pela cidade a
algum tipo de desfecho, tornando-me parte do lugar, mas isso se
revelou mais difícil do que imaginei. Não ganhava tanto que pudesse
morar na cidade, então fazia o trajeto desde lá de casa (meu salário
era todo gasto em passagens de trem e nas saídas pra beber depois
do expediente), e nem mesmo cheguei a conhecer tantos londrinos
assim (embora, como eu tinha essa ideia fixa de que londrino de
verdade era quem morava na Gillespie Road, na Avenell Road ou em
Highbury Hill, código postal N5, os tais londrinos seriam sempre uma
miragem). Meus colegas eram, na maioria, jovens dos Home
Counties como eu.

De modo que, em vez de me tornar um adulto da cidade grande,
acabei por recriar minha adolescência suburbana. A maior parte do
tempo ficava mal-humorado de tanto tédio, exatamente como na
escola (a empresa estava pra se mudar pra Bristol, e nós todos ali
éramos tristemente subaproveitados); sentávamos naquelas fileiras
de escrivaninhas, dúzias de jovens tentando parecer ocupados,
enquanto supervisores amargurados, a quem era negada até mesmo
a mínima dignidade de um daqueles cubículos minúsculos onde
ficavam seus chefes, nos vigiavam feito gaviões, nos repreendendo
toda vez que nosso desperdício de tempo se tornava chamativo ou
barulhento demais. É em ambientes desse tipo que o futebol
prospera: passei a maior parte do longo e mortiferamente quente
verão de 1976 falando sobre o Charlie, o ano da dobradinha e o
Bobby Gould com um colega, um torcedor dedicado e, portanto,
meio zombeteiro, que estava às vésperas de se tornar policial como
eu estava de entrar na faculdade. Não demorou muito e comecei a



sentir um pouco da antiga empolgação voltando a me dominar com
tudo.

Torcedores fanáticos de um mesmo clube sempre acabam se
encontrando de novo em algum lugar — numa fila, numa
lanchonete, no banheiro de um posto de gasolina de beira de
estrada — e por isso era inevitável que eu voltasse a ver o Kieran
um dia. Foi dois anos mais tarde, na saída da final da Copa da
Inglaterra de 1978: ele estava sentado num muro, do lado de fora
de Wembley, esperando uns amigos, a bandeira caída, tristonha,
naquele clima fúnebre de fim de partida, e não era o momento certo
de dizer ao sujeito que, se não fosse por aqueles nossos papos no
escritório durante o verão, eu provavelmente não estaria ali naquela
tarde, com uma cara tão infeliz quanto a dele.

Mas essa é outra história. Após o jogo da minha volta, com o
Bristol City, fui pra casa me sentindo enganado. Apesar da
apresentação do Malcolm MacDonald, cujo aceno hierático pra
massa, antes do jogo, causou um mau pressentimento, o Arsenal
não parecia estar melhor do que nos anos anteriores; na verdade,
considerando que perdemos de 1 a 0 do Bristol City, um time que
vinha da segunda divisão apenas pra penar durante quatro
temporadas na primeira, podia-se muito bem argumentar que o time
estava era jogando bem pior. Suei debaixo do sol de agosto, xinguei
e senti aquela velha frustração gritante, sem a qual tinha vivido tão
feliz. Como um alcoólatra que pensa já estar preparado pra se servir
de uma dose pequena apenas, cometi o erro fatal.



Supermac

Arsenal x Everton
18/9/76

Num dos vídeos da minha coleção (George Graham e o maior
Arsenal de todos os tempos, caso alguém esteja interessado), tem
um momento que é puro Malcolm MacDonald. O Trevor Ross pega a
bola na direita, cruza antes do lateral esquerdo do Manchester
United conseguir chegar, o Fran Stapleton salta, toca de cabeça e a
bola vai quicando até ultrapassar a linha e entrar na rede. E por que
seria esse um momento tão quintessencialmente Supermac, uma vez
que ele não tem participação alguma no gol? Porque lá está o
Supermac, se jogando desesperado pra bola que cruza a linha, sem
conseguir, aparentemente, tocá-la, e saindo a toda à direita da
imagem, braços erguidos, não pra cumprimentar o autor do gol, mas
porque quer que pensem que o gol é seu. (Ele espia ansioso por
sobre o próprio ombro, ao perceber que os companheiros de time
não parecem interessados em ir abraçá-lo.)

Esse jogo contra o Manchester não é o único exemplo do
constrangedor pendor do Supermac a reclamar pra si qualquer coisa
que acontecesse perto dele. Na semifinal da Copa da Inglaterra com
o Orient, na temporada seguinte, foram computados pra ele dois
gols. Na verdade, ambos os chutes teriam saído pela lateral — ou
seja, não iam nem de longe na direção do gol — se não batessem
num zagueiro do Orient (no mesmo as duas vezes) e enganassem
ridiculamente o goleiro, indo parar no fundo da rede. Tais



considerações não o atingiam, porém, e o Malcolm comemorou os
dois gols como se tivesse carregado a bola o campo inteiro, deixado
pra trás um a um os marcadores e, por fim, colocado a bola no
canto inferior esquerdo do adversário. Ele se levava a sério demais.

Nesse jogo com o Everton, que ganhamos de 3 a 1 (resultado
que, mais uma vez, nos levou a acreditar que começávamos uma
nova fase, em que o Terry Neill montaria um time capaz de voltar a
vencer o campeonato), outra pérola. O MacDonald aposta corrida
com o zagueiro central adversário, que chega antes, põe o pé na
bola e, desesperado, a vê encobrir o próprio goleiro, o qual vinha
saindo do gol; mas imediatamente o MacDonald joga os braços pro
alto, corre na nossa direção, no Setor Norte, olha pra trás pra
conferir a alegria do resto do time. É notório que, quando possível,
os zagueiros não demoram a negar um gol contra, mas o jogador do
Everton, estarrecido com a cara de pau do atacante, declarou aos
jornais que nosso número nove não tinha chegado nem perto de
tocar na bola. Mesmo assim, deram o gol pro Supermac.

Na verdade, ele não teve lá uma grande passagem pelo Arsenal.
Aposentou-se por causa de uma contusão no joelho, depois de ter
jogado apenas três temporadas, e só entrou em quatro partidas da
última. Conseguiu, ainda assim, se tornar uma lenda. Quando estava
num bom dia, jogava que era um espetáculo, mas não teve muitas
ocasiões assim no Highbury; a melhor fase foi no Newcastle, um
time em geral de pouco talento, mas a ambição do Supermac era tal
que acabou conseguindo, à força, seu lugar no Hall da Fama do
Arsenal. (Arsenal 1886-1986, de Phil Soar e Martin Tyler, a história
definitiva do clube, o coloca com destaque na capa, enquanto o
Wilson, o Brady, o Drake e o Compton nem estão nela.)

Por que deixamos que ele tomasse conta do time desse jeito? Por
que um jogador que atuou menos de uma centena de vezes pelo
Arsenal é mais imediatamente associado ao clube do que outros que
estiveram em campo seis ou sete vezes mais? O MacDonald era um
jogador glamouroso, e nunca tivéramos glamour nenhum como
time; daí fingirmos, no Highbury, que ele foi mais importante do que
realmente foi e alimentarmos a expectativa de que, ao exibi-lo nas
capas de nossos melhores livros, ninguém vá se lembrar de que o



Supermac só jogou no Arsenal por dois anos, pois assim ficamos
parecidos com o Manchester United, com o Tottenham ou com o
Liverpool. Apesar da fama e da riqueza do Arsenal, nunca fomos isso
— sempre tão entediantes, desconfiados de qualquer um que
aparecesse com um ego —, mas não gostamos de admitir. O mito do
Supermac é um truque do clube pra se sentir mais confiante, e
acabamos por endossar a manobra, felizes da vida.



Uma cidade da quarta divisão

Cambridge United x Darlington
29/1/77

Fiz os exames de admissão pra Cambridge no lugar certo, na hora
certa. A universidade procurava ativamente por alunos que tivessem
estudado em escola pública, e nem meus fracos resultados nas
provas de conclusão do ensino médio, minhas respostas meia-boca
nos testes de admissão e minha entrevista irremediavelmente tímida
foram capazes de evitar que eu fosse aceito. Finalmente aqueles
agás meticulosamente ignorados ao pronunciar as palavras traziam
alguma recompensa, embora não do jeito que eu um dia imaginara.
Por causa deles acabei sendo aceito não no Setor Norte, mas no
Jesus College de Cambridge. Certamente é só nas nossas
universidades mais antigas que ter frequentado uma escola dos
Home Counties ainda conta pontos.

É verdade que a maioria dos torcedores de futebol não tem um
diploma de Oxford ou Cambridge (torcedores são pessoas, não
importa que a mídia tente nos fazer acreditar no contrário, e a
maioria das pessoas tampouco tem um diploma de Oxford ou
Cambridge); mas a maioria também não tem ficha na polícia, nem
anda por aí com facas, nem mija em sacos ou está disposta a fazer
qualquer uma das outras coisas que torcedores, supostamente,
fazem. Num livro sobre futebol, a tentação de se desculpar (por
Cambridge, e por não ter largado a escola aos dezesseis anos e ido



parar no seguro-desemprego, na sarjeta ou na cadeia) é muito
grande, mas seria totalmente errado fazer isso.

A quem, enfim, pertence o jogo? Algumas expressões aleatórias
encontradas numa resenha do Martin Amis do livro Entre os
vândalos, do Bill Bufford: “um amor pelo que é feio”; “olhos de pit
bull”; “a aparência e o odor corporal de batatas fritas sabor queijo e
cebola”. São expressões cuja intenção é criar uma imagem pronta do
torcedor típico, e torcedores típicos sabem que essa não é a imagem
correta. Tenho consciência de que, em termos de formação,
interesses e ocupação profissional, dificilmente poderia ser tomado
como um representante de boa parte do pessoal que frequenta as
arquibancadas; mas, quando se trata do meu amor pelo jogo e do
conhecimento que tenho do assunto, do fato de que sou capaz de
falar dele, e de fato falo, sempre que a oportunidade se apresenta, e
do meu compromisso com o time, não sou nada fora do comum.

É célebre a frase que diz que o futebol é o esporte do povo, e
como tal ele acaba atraindo todo tipo de gente que não é, por assim
dizer, povo. Alguns gostam do futebol por serem socialistas
sentimentais; outros porque são egressos da escola pública, do que
se lamentam; outros ainda porque acham que suas profissões —
escritores, gente de tevê ou executivos de agências de publicidade
— os levaram pra muito longe de onde sentem que é seu lugar ou
de onde vieram, e o futebol lhes parece uma forma rápida e indolor
de retorno. São essas pessoas que, aparentemente, têm mais
necessidade de retratar os campos de futebol como buracos
frequentados por um pessoal desclassificado e purulento: afinal, não
estão lá muito interessados em contar a verdade — que aqueles com
“olhos de pit bull” são só alguns gatos-pingados, e geralmente se
escondem atrás de óculos, e que as arquibancadas estão cheias de
atores, modelos de publicidade, professores, contadores, médicos e
enfermeiras, tanto quanto de trabalhadores honestos com seus
bonés e de vândalos barulhentos. Sem essa demonologia toda a
respeito do futebol, como é que aqueles que ficaram pra trás,
desconectados do mundo moderno, poderiam provar que entendem
do que estão falando?



“Diria que classificar os torcedores de futebol de ‘arrotadores sub-
humanos’ torna mais fácil que sejamos tratados como tal, e portanto
que ocorram tragédias como a de Hillsborough”, opinou, sobre a
resenha do Amis, um sábio sujeito chamado Ed Horton, escrevendo
pro fanzine When Saturday Comes. “Escritores são bem-vindos no
mundo do futebol — o jogo não tem ainda uma literatura à altura.
Mas esnobes se juntando aos ‘vândalos’ pra vandalizar —, é do que
menos precisamos.” Exato. De modo que a pior coisa que eu poderia
fazer é me penitenciar por ter a formação que tenho, ou negá-la, ou
me desculpar por ela; o Arsenal é anterior a Cambridge na minha
vida, e continuou a fazer parte dela muito depois, e aqueles três
anos de faculdade não mudam muita coisa, até onde noto.

No meu caso, já ao chegar à universidade ficou claro que eu não
estava sozinho: eram dúzias de rapazes de Nottingham, Newcastle e
Essex, muitos dos quais tínhamos estudado em escola pública, agora
recebidos numa faculdade ávida por atenuar a própria imagem de
elitista; e todos nós jogávamos futebol e torcíamos por nossos times,
de modo que não levou mais do que alguns dias pra nos acharmos,
e aquilo era como começar de novo a escola, só que sem as
figurinhas dos Astros do Futebol.

Nos feriados, eu voltava pra Maidenhead e ia ao Highbury, ou
viajava de Cambridge pros jogos mais importantes, mas não tinha
como bancar idas mais frequentes — motivo pelo qual voltei a me
apaixonar, agora pelo Cambridge United. Não foi minha intenção — o
time da cidade era pra ter sido apenas um jeito de matar a vontade
das tardes de sábado, mas acabou competindo com o Arsenal pela
minha atenção como nada até então havia sido capaz.

Eu não estava sendo infiel ao meu time, porque os dois clubes
não habitavam o mesmo universo. Se meus dois objetos de
adoração se esbarrassem numa festa, num casamento ou noutra
dessas ocasiões sociais que se tenta evitar sempre que possível,
provavelmente ficariam confusos: se ele ama a gente, o que foi que
viu naquele pessoal? O Arsenal tinha o Highbury, grandes astros,
uma torcida enorme e todo o peso de sua história nas costas; o
Cambridge se apresentava num estadiozinho mixuruca, o Abbey
Stadium (o equivalente do Setor do Relógio, ali, era o Setor das



Hortas, e de vez em quando torcedores visitantes mais maldosos se
esgueiravam pelos fundos, arrancavam uns repolhos plantados pelos
aposentados no terreno e atiravam por cima do muro), a maior parte
dos jogos tinha um público de menos de 4 mil pessoas e o clube não
tinha nenhuma história — estavam na Liga há seis anos apenas.
Quando ganhavam uma partida, os alto-falantes do estádio
mandavam a todo volume uma música, “Tenho um belo cacho de
cocos”, um toque excêntrico que ninguém sabia explicar de onde
vinha. Era impossível não sentir um carinho protetor e amistoso pelo
time.

Bastaram alguns jogos pra que os resultados do Cambridge
passassem a ter uma importância bem razoável pra mim. Ajudava o
fato de ser um dos melhores times da quarta divisão — o técnico,
Ron Atkinson, prezava um estilo veloz, de bola no chão, que
normalmente rendia três ou quatro gols nos jogos em casa (bateram
o Darlington por 4 a 0 na minha primeira ida ao estádio), e ajudava
também a ligação com o Arsenal, representada pelo goleiro Webster
e pelo zagueiro Batson. Eu tinha visto o Webster tomar dois gols
num de seus poucos jogos pelo Arsenal, e o Batson, um dos
primeiros jogadores negros a atuarem na Liga, no início dos anos
70, havia deixado de ser o meio-campista ruim dos tempos de
Highbury pra se tornar um zagueiro classudo.

O que eu mais curtia, porém, era a maneira como os jogadores se
revelavam, seus caráteres e seus defeitos, quase que
imediatamente. O moderno jogador da primeira divisão é, em
grande medida, um anônimo: ele e os colegas têm formas físicas
semelhantes, habilidade, velocidade e temperamento parecidos. A
vida na quarta divisão era diferente. O Cambridge tinha jogadores
gordos e magros, jovens e velhos, rápidos e lentos, jogadores em
decadência e jogadores em ascensão. O Jim Hall, centroavante,
parecia ter uns 45 anos e se movimentava como se tivesse; seu
parceiro no ataque, o Alan Biley, que mais tarde veio a jogar pelo
Everton e pelo Derby, usava um corte de cabelo absurdo à la Rod
Stewart e corria na velocidade de um cão de páreo; o Steve Spriggs,
motor do meio-campo, era baixinho e atarracado, as perninhas
troncudas. (No período em que morei na cidade, pra minha



desgraça, fui várias vezes confundido com ele. Certa vez, dez
minutos antes de um jogo pro qual o Spriggs estava escalado, um
cara chamou a atenção do filho pequeno e apontou pra mim, que
estava encostado num muro fumando um Rothmans e comendo uma
torta de carne — um mal-entendido que revela bem as expectativas
dos torcedores do Cambridge em relação ao time; noutra ocasião, no
banheiro de um pub local, me vi numa absurda discussão com
alguém que simplesmente se recusava a acreditar que eu não era
quem eu dizia que não era.) O mais memorável de todos era o Tom
Finney, um astuto e belicoso ponteiro que, inacreditavelmente,
acabou disputando a Copa do Mundo de 1982 pela Irlanda do Norte,
embora não tenha saído do banco, e, quando se atirava ou fazia
uma falta, levantava lançando piscadelas afrontosas pra torcida.

Eu costumava acreditar, embora agora não acredite mais, que
crescer e se tornar adulto fossem coisas análogas, processos
inevitáveis e incontroláveis. Hoje me parece que virar adulto é algo
voluntário, que a pessoa escolhe se quer fazer, e pode escolher ser
adulta só em determinados momentos. Tais momentos surgem bem
esporadicamente — durante crises nas relações amorosas, por
exemplo, ou quando se tem a chance de recomeçar em algum outro
lugar — e o cara pode ignorá-los ou aproveitá-los. Se fosse
suficientemente esperto, eu podia ter me reinventado em
Cambridge; podia ter me livrado do garotinho cuja fixação pelo
Arsenal o ajudou na passagem complicada da infância pros primeiros
anos da adolescência, e me tornado outra pessoa, um jovem cheio
de presunção e confiança, ambicioso, certo dos caminhos que queria
tomar no mundo. Mas não mudei. Por alguma razão, me aferrei ao
eu da minha infância com todas as forças, deixando que ele me
conduzisse ao longo dos anos de faculdade; e foi assim que o
futebol, não pela primeira vez, tampouco por culpa dele, serviu ao
mesmo tempo pra me dar estrutura e me tornar um retardado.

E a universidade se resumiu a isso, na verdade. Não entrei pro
grupo de teatro, não colaborei no Broadsheet ou no Stop Press, não
consegui um lugar entre os atletas nem a presidência do diretório



acadêmico; nada de política estudantil, jantares dançantes, bolsas
de estudo ou exposições, nada. Assistia uns dois filmes por semana,
ficava acordado até tarde e bebia cerveja; conheci um monte de
gente legal que ainda encontro regularmente, comprei e peguei
emprestado discos do Graham Parker, do Television, da Patti Smith,
do Bruce Springsteen e do Clash, fui a uma única aula no meu
primeiro ano inteiro, jogava duas vezes por semana pelo segundo ou
terceiro times do meu departamento… e ficava à espera dos jogos
no Abbey ou das rodadas da Copa no Highbury. Consegui, de fato,
passar batido por todos os privilégios que uma formação em
Cambridge pode oferecer a quem ganha direito a ela. Na verdade, o
lugar me assustava, e o futebol, meu conforto de infância, meu
cobertorzinho, foi o jeito que encontrei pra lidar com isso.



Meninos e meninas

Arsenal x Leicester City
2/4/77

Fiz mais uma coisa naquele ano, além de ver futebol, bater papo e
ouvir música: me apaixonei, uma daquelas paixões de dar frio na
barriga, por uma garota inteligente, bonita e animada da
licenciatura. Limpamos o terreno (ela já atraíra a atenção de vários
pretendentes naquelas primeiras semanas e eu tinha uma namorada
na minha cidade) e passamos a maior parte dos três ou quatro anos
seguintes na companhia um do outro.

Ela é parte desta história, acho, em vários sentidos. Pra começar,
foi minha primeira namorada a ir ao Highbury (nas férias de Páscoa,
na metade do nosso segundo semestre). O espírito de sangue novo
do início da temporada tinha desaparecido fazia tempo; na verdade,
o Arsenal acabara de bater o próprio recorde da mais longa
sequência de derrotas consecutivas — perdemos uma atrás da outra
pra Manchester City, Middlesbrough, West Ham, Everton, Ipswich,
West Brom e QPR. Ela encantou o time, porém, do mesmo jeito que
tinha me encantado, e marcamos três vezes no primeiro quarto do
jogo. O Graham Rix, que estava estreando, fez o primeiro, e o David
O’Leary, que marcaria só mais meia dúzia de vezes em toda a
década seguinte, anotou os outros dois num intervalo de dez
minutos. Mais uma vez o Arsenal, previdente como sempre, se
comportava de maneira tão maluca que aquele jogo, e não só a
ocasião, se tornaria memorável pra mim.



Foi estranho tê-la ali comigo. Guiado por uma noção equivocada
de cavalheirismo — tenho certeza de que ela preferia ter ficado de
pé — insisti pra que comprássemos ingressos para a numerada no
Setor Oeste; tudo de que me lembro hoje é de como ela reagiu a
cada vez que o Arsenal marcou. Todo mundo na nossa fileira
levantava, menos ela (nas cadeiras, ficar de pé pra comemorar um
gol é um ato involuntário, como um espirro); três vezes olhei pra
baixo e a vi dando risada. “Isso é tão engraçado”, ela explicava, e eu
podia entendê-la. Realmente, nunca antes havia me ocorrido que o
futebol é, de fato, um jogo engraçado, e que, como na maior parte
das coisas que só funcionam se a gente se envolve, pra quem vê de
fora (e, sentada, o que ela devia ver era bem peculiar: uma
sequência de bundas masculinas, a maioria bastante deformada) é
algo ridículo, como os bastidores de um filme de Hollywood.

Nosso relacionamento — pra ambos, o primeiro sério, duradouro,
de dormir na casa do outro, conhecer as famílias, quem sabe um dia
ter filhos — consistiu, em parte, em descobrir pela primeira vez os
mistérios de uma correspondente do sexo oposto. Eu já havia
namorado outras garotas, claro; mas ela e eu tínhamos histórias
parecidas e pretensões similares, atitude e interesses semelhantes.
Nossas diferenças, que eram enormes, se revelavam diferenças
principalmente de gênero; se eu tivesse nascido mulher, teria sido o
tipo de garota que ela era, assim eu pensava e esperava que fosse.
Provavelmente esse foi o motivo pelo qual fiquei tão interessado nos
gostos e caprichos e nas extravagâncias dela, e seus pertences me
levaram a uma fascinação por quartos de garotas que continuou por
todo o tempo em que garotas tinham quartos. (Hoje, nos meus
trinta e poucos anos, elas não têm mais quartos — têm
apartamentos ou casas, e normalmente os dividem com algum cara,
de qualquer forma. Uma triste perda.)

O quarto dela me ajudou a entender que garotas são muito mais
peculiares do que rapazes, uma constatação que doeu. Ela tinha
uma coletânea dos poemas do Yevtushenko (quem diabos era o
Yevtushenko?) e insondáveis obsessões pela Ana Bolena e pelas



irmãs Brönte; gostava de todos os cantores/compositores sensíveis e
conhecia bem as teorias da Germaine Greer; sabia um pouco de
pintura e de música clássica, um conhecimento que não tinha
adquirido estudando pros exames de conclusão do ensino médio.
Como é que se chegava àquilo? Por que eu era obrigado a recorrer a
alguns livros de bolso do Chandler e ao primeiro disco dos Ramones
pra ter algum tipo de identidade? Quartos de garotas forneciam um
sem-número de pistas sobre a personalidade, a história e os gostos
delas; rapazes, ao contrário, eram tão indiferenciáveis quanto fetos,
e seus quartos, exceto por um ou outro pôster mais original (eu
tinha um do Rod Stewart na minha parede, e gostava de pensar que
aquilo era o que podia haver de mais agressivo, autêntico e
consciente na avacalhação), tão indistintos quanto úteros.

É verdade que a maioria de nós se definia apenas pela quantidade
e extensão de nossos interesses. Uns rapazes tinham mais discos
que outros, alguns sabiam mais sobre futebol; outros estavam mais
interessados em carros ou rúgbi. Tínhamos paixões em vez de
personalidades, paixões previsíveis e desinteressantes, aliás, paixões
que não eram capazes de nos refletir e iluminar como as da minha
namorada… e essa é uma das diferenças mais inexplicáveis entre
homens e mulheres.

Conheci mulheres que amavam futebol e iam a vários jogos numa
temporada, mas até hoje não encontrei nenhuma capaz de fazer
aquela viagem até Plymouth numa quarta à noite. E conheci
mulheres amantes de música, capazes de diferenciar a Mavis Staples
da Shirley Brown, mas jamais uma que tivesse uma coleção de
discos gigantesca, crescendo cada vez mais e organizada
neuroticamente em ordem alfabética. Elas sempre parecem ter
perdido seus discos, ou deixado que outra pessoa em casa — um
namorado, um irmão, alguém com quem dividem o apartamento, um
homem, geralmente — cuide de colocar à mostra os vestígios físicos
de seus interesses. Homens não podem permitir que isso aconteça.
(Reconheço, às vezes, no meu grupo de amigos torcedores do
Arsenal, uma competição sutil, mas perceptível: nenhum de nós
gosta que outro apareça com alguma coisa sobre o clube que não
sabíamos — a contusão de um dos reservas, digamos, ou uma



iminente mudança no design da camisa do time, algo assim, crucial.)
Não estou dizendo que não existam mulheres cheias de manias, mas
são em número muito menor do que seus pares masculinos; e,
ainda que haja mulheres obsessivas, penso que geralmente suas
obsessões são por pessoas, ou o foco de obsessão muda com
frequência.

Lembrando o final da minha adolescência, na faculdade, quando
muitos de nós, rapazes, éramos insípidos como água, é tentador
acreditar que tudo começa mais ou menos nessa fase, que os
homens são obrigados a desenvolver sua propensão a colecionar
fatos, discos e programas de jogos de futebol pra compensar a falta
de algo que os diferencie; mas isso não explica por que uma garota
comum e inteligente já é, a essa altura, mais interessante que um
garoto não menos comum e inteligente, senão pelo simples fato de
pertencer ao outro sexo.

Talvez não seja de admirar que minha namorada quisesse ir ao
Highbury: não havia mesmo muito mais que falasse de mim (ela
tinha ouvido meu disco dos Ramones), ou ao menos nada que eu já
tivesse conseguido descobrir e expressar. Tinha, sim, as minhas
coisas — meus amigos, meu relacionamento com minha mãe, meu
pai e minha irmã, minha música, meu amor pelo cinema, meu senso
de humor —, mas não as percebia, somadas, como algo muito
individual, não do jeito como as coisas dela eram individuais; minha
solitária e intensa devoção pelo Arsenal, porém, e as demandas
correspondentes (engolir as vogais, a essa altura, tinha atingido o
estágio de crise quase insolúvel)… bom, pelo menos era um
diferencial, e me conferia algum traço distintivo pra além de um
nariz, dois olhos e uma boca.



Coisa de mulher

Cambridge United x Exeter City
29/4/78

Minha chegada a Cambridge levou o time local a ter as duas
melhores temporadas de sua curta história. No meu primeiro ano lá,
ganhou fácil o título da quarta divisão; no segundo, jogando a
terceira, a vida ficou um pouco mais difícil, e só na última rodada da
temporada veio o acesso à segunda. Eram dois jogos na mesma
semana no Abbey: um na terça à noite, contra o Wrexham, melhor
time do campeonato, que foi batido por 1 a 0, outro contra o Exeter
no sábado, e só outra vitória garantia o acesso à divisão de cima.

Faltando vinte minutos pro final do jogo, o Exeter marcou, e
minha namorada (que, junto com a amiga dela e o namorado,
estava ali em busca da glória de um acesso de divisão)
imediatamente fez o que sempre achei que mulheres teriam
propensão a fazer em momentos de crise: desmaiou. A amiga dela a
acompanhou até o serviço de ambulância do St. John’s; eu,
enquanto isso, nada fiz além de rezar por um gol de empate, que
aconteceu, seguido pelo da virada, minutos depois. Somente após os
jogadores terem estourado a última champanhe com sua extasiada
torcida é que comecei a me sentir mal pelo comportamento
indiferente de momentos antes.

Tinha lido recentemente A mulher eunuco, um livro que me
causara profundo e duradouro impacto. Mas como é que eu podia
me empolgar com a questão da opressão das mulheres se nem se



manter de pé sozinhas nos minutos finais de uma campanha de
acesso tão apertada a gente podia confiar que elas conseguiriam? E
o que fazer com um sujeito que estava mais preocupado por causa
de um gol do Exeter City, da terceira divisão, do que com alguém
que amava muito? Parecia uma situação sem remédio.

Treze anos depois, ainda me envergonho da minha indisposição,
da minha incapacidade de socorrê-la, e me sinto assim, em parte,
por saber que não mudei nada. Não quero ter que cuidar de
ninguém quando estou num jogo; não sou capaz de cuidar de
ninguém quando estou num jogo. No momento em que escrevo,
faltam nove horas pra partida entre Arsenal e Benfica pela Copa dos
Campeões da Europa, a mais importante no Highbury em anos, e
minha mulher vai comigo: o que acontece se ela desmaiar? Será que
vou ter a decência, a maturidade, o bom senso de me certificar que
tenha um atendimento decente? Ou será que vou dar um chega pra
lá no corpo caído e continuar a gritar pro bandeirinha, na esperança
de que ela ainda esteja respirando ao fim dos noventa minutos,
considerando, claro, que não haja prorrogação e pênaltis?

Sei que tais preocupações são motivadas pelo garotinho em mim,
que se permite barbarizar quando se trata de futebol: esse garotinho
acha que mulheres sempre vão desmaiar em jogos, que são fracas,
que a presença delas ali inevitavelmente resulta em distração e
desastre, ainda que minha atual parceira já tenha ido ao Highbury
quarenta ou cinquenta vezes sem nunca dar nenhuma pinta de que
desmaiaria. (Na verdade eu é que, em algumas ocasiões, chego bem
perto de desmaiar, quando a tensão dos cinco minutos finais de um
mata-mata da Copa comprime meu peito e o sangue sobe todo pra
cabeça, se é que isso é biologicamente possível; e, às vezes, quando
o Arsenal marca, literalmente vejo estrelas — bom, pra ser exato,
pequenos pontos de luz —, o que não se pode tomar exatamente
como sinal de grande resistência física.) Pois foi isso que o futebol
fez comigo. Me transformou em alguém que não socorreria a mulher
caso ela entrasse em trabalho de parto num momento limítrofe
(muitas vezes me perguntei como seria se tivesse a perspectiva de
me tornar pai no dia em que o Arsenal fosse jogar uma final de Copa
da Inglaterra); e que, durante os jogos, volta a ter onze anos de



idade. Eu falei sério quando disse que o futebol me tornou um
retardado.



Wembley III —
O horror está de volta

Arsenal x Ipswich
6/5/78 (em Wembley)

É uma verdade universalmente reconhecida que a distribuição de
ingressos pras finais da Copa é uma encenação: os dois clubes
envolvidos, conforme sabe qualquer torcedor, ficam com menos da
metade das entradas, o que significa que umas 30 ou 40 mil pessoas
sem interesse direto na partida levam a outra metade. O argumento
da Federação é de que a final da Copa da Inglaterra é um evento
pra todos os envolvidos com futebol, não apenas pros torcedores, e
não é um mau argumento: é bem razoável, penso, que árbitros,
bandeirinhas, jogadores amadores e secretários das ligas locais
sejam convidados pro grande dia do ano futebolístico. Há mais de
uma maneira de se ver uma partida, afinal, e entusiastas neutros,
nesse tipo de ocasião, têm seu lugar.

A única falha no esquema é que os tais entusiastas neutros, esse
pessoal inatacável que dedica a vida a fazer o jogo acontecer,
invariavelmente resolve que seus esforços serão mais bem
recompensados não por uma viagem a Londres pro grande jogo,
mas por um telefonema a um cambista conhecido: uns bons 90%
dos convidados simplesmente passam adiante seus ingressos, que
então acabam nas mãos dos torcedores aos quais tinham sido
recusados, lá atrás. É um processo ridículo, uma típica e escandalosa



demonstração da burrice da Federação: todo mundo sabe o que vai
acontecer e ninguém toma nenhuma providência.

Meu pai conseguiu pra mim um ingresso pra final com o Ipswich
por contatos no trabalho, mas havia outros disponíveis, até na
universidade, porque é comum os clubes receberem uma meia
dúzia. (No ano seguinte, quando o Arsenal chegou novamente à
final, acabei com dois ingressos na mão. Um deles obtido pelo meu
vizinho de porta, que tinha ligações com um grande clube do
noroeste da Inglaterra que, no passado, se encrencara com a
Federação pela prática de distribuição descuidada de ingressos: meu
amigo só precisou escrever pedindo e mandaram um pra ele.) Havia,
sem dúvida, gente muito mais merecedora de um ingresso do que
eu, gente que passara a temporada cruzando o país pra ver o
Arsenal, em vez de estar à toa numa universidade, mas pelo menos
eu era um autêntico torcedor de um dos dois times que disputavam
a final e, portanto, com mais direito a estar ali do que muitos.

Meus companheiros de partida eram afáveis e receptivos caras de
meia-idade chegando aos quarenta ou passando um pouquinho
disso, os quais simplesmente não faziam ideia da importância
daquela tarde pro resto de nós. Pra eles, era um passeio de fim de
semana, uma diversão de sábado à tarde; se voltasse a encontrá-los
um dia, acho que seriam incapazes de lembrar o placar do jogo, ou
quem tinha marcado (no intervalo, ficaram conversando sobre
intrigas que rolavam no escritório) e, de certa forma, eu invejava
aquela indiferença. Talvez haja razão em se dizer que é um
desperdício entregar ingressos de uma final de Copa a torcedores,
assim como é desperdício dar a juventude aos jovens; aqueles caras,
que de futebol sabiam só o suficiente pra sobreviver àquela tarde,
curtiram pra valer a ocasião, o drama, o barulho e a empolgação, ao
passo que odiei cada minuto, como tinha odiado toda final de Copa
da Inglaterra envolvendo o Arsenal.

Fazia dez temporadas, agora, que eu era torcedor do Arsenal —
pouco menos da metade da minha vida. Apenas em duas dessas
temporadas o Arsenal tinha levantado o caneco; chegamos à final,



mas perdemos feio, em outras duas. Mas eram vitórias e derrotas
ocorridas nos meus quatro primeiros anos no Highbury, e a vida que
eu levava aos quinze anos era outra, completamente diferente da
atual, aos 21. Feito lampiões de gás e carruagens puxadas por
cavalos — ou talvez estojos de desenho e pistolas de brinquedo —,
Wembley e títulos nacionais estavam começando a parecer coisas de
uma vida pregressa.

Quando chegamos à semifinal da Copa da Inglaterra e a
vencemos, em 1978, a sensação foi de que o sol voltava a surgir
depois de muitos anos de tardes de novembro. Quem odeia o
Arsenal já terá esquecido, ou simplesmente se recusará a lembrar,
que aquele time era capaz de jogar um futebol agradável, até
mesmo encantador: o Rix e o Brady, o Stapleton e o MacDonald, o
Sunderland e o melhor deles todos, condição que durou apenas
aquela temporada, Alan Hudson… por três ou quatro meses pareceu
que aquele era o time que podia nos fazer felizes, na medida em que
é possível ser feliz no futebol.

Se eu estivesse escrevendo um romance, o Arsenal venceria a
Copa da Inglaterra de 1978. Uma vitória, aqui, faria mais sentido,
em termos de ritmo e do desenvolvimento do drama; uma nova
derrota em Wembley, a esta altura, seria um teste de paciência,
desafiaria o senso de justiça do leitor. As únicas desculpas que posso
apresentar para este meu enredo pobre são que o Brady estava
claramente sem condições de jogo e nunca deveria ter entrado em
campo, e que o Supermac, o qual vinha dando algumas de suas
típicas e insensatas declarações à imprensa sobre o que aprontaria
pra cima da defesa do Ipswich, foi menos do que inútil na partida.
(Tinha caído na mesma sequência de equívocos — primeiro contar
vantagem, depois não jogar nada — de quatro anos antes, quando
ainda defendia o Newcastle; algum tempo depois do fiasco contra o
Ipswich, o Guardian publicou, numa brincadeira de perguntas e
respostas: “O que é o que é: sempre está na final da Copa da
Inglaterra, mas nunca serve pra nada?”. A resposta correta seria: as
fitas do time que perde a final e não são amarradas nas alças do
troféu, mas algum espertinho escreveu pro jornal dizendo que era o
Malcolm MacDonald.) Foi uma final de esmagadora superioridade de



um dos lados, embora o Ipswich só tenha vindo a marcar no
segundo tempo; em nenhum momento pareceu que íamos reagir, e
perdemos de 1 a 0.

De modo que agora eu havia perdido três de três em Wembley, e
estava convencido de que nunca, jamais veria o Arsenal dar a volta
olímpica naquele lugar. E, no entanto, a de 1978 talvez seja a menos
dolorosa dessas derrotas, pois eu estava na companhia de pessoas
que não sentiram nem um pouco, nem mesmo o cara que usava um
cachecol vermelho e branco (suspeitamente limpo, como se tivesse
sido comprado do lado de fora do estádio). É um estranho paradoxo
o fato de que, enquanto o sofrimento dos torcedores de futebol (e
trata-se de sofrimento real) é particular — cada um de nós mantém
uma relação individual com seu clube, e acho que, secretamente,
temos certeza de que nenhum dos demais torcedores entende que
fomos nós os maiores afetados — eles são obrigados a sofrer em
público, rodeados de pessoas cuja dor é expressa de formas
diversas.

Muitos manifestam ódio ao próprio time ou aos torcedores
adversários — uma fúria real e em altos brados que me deixa
deprimido. Nunca tive vontade de fazer isso; só quero ficar na minha
e pensar, curtir um pouco a fossa e recuperar as energias pra poder
voltar e começar tudo de novo. Aqueles caras de escritório sentiram
pelo time, mas não esquentaram a cabeça. Me convidaram pra uma
bebida, recusei, eles então apertaram minha mão, ofereceram suas
condolências e desapareceram; pra eles era só um jogo, de fato, e
provavelmente me fez bem ficar na companhia de gente que se
comporta como se o futebol não passasse de diversão e
entretenimento, como o rúgbi, o golfe ou o críquete. Coisa que o
futebol não é, claro, de jeito nenhum, mas foi interessante e
instrutivo, só por uma tarde, estar com pessoas que acreditavam
nisso.



Camundongos de açúcar
e discos dos Buzzcocks

Cambridge United x Orient
4/11/78

O que aconteceu foi que o Chris Roberts comprou um
camundongo de açúcar na lojinha do Jack Reynolds (“Rei do
Torrão”), arrancou a cabeça na primeira mordida e, antes que
tivesse tempo de abocanhar o resto, derrubou o corpo na
Newmarket Road e um carro passou por cima. E, naquela tarde, o
Cambridge United, que até ali não vinha tendo vida fácil na segunda
divisão (duas vitórias na temporada toda, uma em casa, outra fora),
bateu o Orient por 3 a 1, e assim nascia um ritual. Antes de cada
partida no Abbey, entrávamos todos na loja de doces, comprávamos
nossos camundongos, saíamos à rua, arrancávamos as cabecinhas
de açúcar com a primeira mordida como se removêssemos pinos de
granadas e atirávamos o resto pra ser atropelado pelos carros que
passavam; o Jack Reynolds parava na porta da loja vendo e
balançando a cabeça, penalizado. Com o ritual de proteção, o
Cambridge United permaneceu invicto em casa durante meses.

Sei que é particularmente idiota esse meu negócio de rituais, mas
vem desde que comecei a ir a jogos de futebol, e sei também que
não estou sozinho nisso. Eu me lembro, quando era mais novo, de
me obrigar a levar comigo pra Wembley um pedaço de massa de
vidraceiro, durepoxi, ou outra coisa boba qualquer, que eu passava a
tarde inteira rolando entre os dedos nervosos (eu já era um fumante



antes de ser e nem tinha idade pra isso); também lembro que o
programa do jogo devia ser comprado sempre do mesmo vendedor
e, ao entrar no estádio, eu precisava usar sempre a mesma catraca.

Foram centenas de bobagens semelhantes, todas pensadas pra
garantir vitórias de um ou outro dos meus dois times. Na
interminável e desesperadora disputa da semifinal com o Liverpool,
em 1980, desliguei o rádio na metade do segundo jogo; o Arsenal
estava ganhando de 2 a 1 e, como o Liverpool tinha empatado nos
segundos finais da partida anterior, não aguentei ouvir o resto
daquele segundo jogo. Coloquei pra tocar um disco dos Buzzcocks (a
coletânea Singles: Going Steady), com a ideia de que, ao terminar
de ouvir o primeiro lado, o jogo já teria chegado ao fim. Ganhamos,
e fiquei insistindo com o cara com quem dividia apartamento e que
trabalhava numa loja de discos pra ele colocar pra tocar os
Buzzcocks às quatro e vinte da tarde da final, mas não funcionou.
(Tenho minhas suspeitas de que ele acabou esquecendo.)

Tentei emplacar gols “fumantes” (uma vez o Arsenal marcou
enquanto três de nós acendíamos cigarros), e também o truque de
comer batatas fritas sabor queijo e cebola a certa altura do primeiro
tempo; tentei o truque de não colocar pra gravar os jogos (o time
parece ter se dado muito mal quando, algumas vezes, programei o
videocassete, de modo que pudesse chegar em casa e estudar nosso
desempenho); tentei meias da sorte, camisas da sorte, bonés da
sorte, amigos da sorte, assim como evitei outros amigos que, eu
sentia, só zicavam o time.

Nada (exceto os camundongos de açúcar) deu certo, nunca. Mas
o que mais a gente pode fazer sendo tão vulnerável? Investimos
horas todos os dias, meses todos os anos, anos ao longo da vida em
alguma coisa sobre a qual não temos controle; será tão
surpreendente que acabemos obrigados a criar liturgias engenhosas,
ainda que bizarras, designadas a nos dar a ilusão de que temos,
afinal, poder, exatamente como fez qualquer outra comunidade
primitiva até hoje, quando confrontada com algum mistério profundo
e aparentemente impenetrável?



Wembley IV — A catarse

Arsenal x Manchester United
12/5/79 (em Wembley)

Eu não tinha nenhuma ambição pessoal antes dos 25, 26 anos,
quando decidi que podia viver de escrever e era isso que ia fazer,
mandei meu emprego às favas e fiquei por aí, esperando que algum
editor ou produtor de Hollywood me ligasse dando carta branca pra
eu escrever o que quisesse. Meus amigos de faculdade devem ter
me perguntado o que eu pretendia fazer da vida, particularmente
porque, àquela altura, estávamos nos meses finais do curso; mas o
futuro continuava a me parecer tão desinteressante e difícil de
imaginar quanto era aos meus quatro ou cinco anos de idade, de
modo que não faço ideia do que respondi. Provavelmente balbuciei
algo sobre trabalhar com jornalismo ou edição de livros (o
equivalente exato, entre estudantes de humanidades, a querer ser
maquinista ou astronauta), mas intimamente começava a desconfiar
de que, tendo desperdiçado três anos de universidade, tais carreiras
não seriam possíveis. Conhecia gente que havia passado a
graduação inteira colaborando nos jornais da universidade e não
conseguia emprego. Que chances teria eu? Decidi que era melhor
não saber e, assim, não me candidatei a emprego nenhum.

Podia não ter muita ideia do que fazer da vida, mas não me
faltavam grandes planos pros meus dois times. Dois desses sonhos
— o Cambridge United subir da quarta pra terceira divisão, depois da
terceira pra segunda — já estavam realizados. Mas o terceiro e mais



ardente desejo, ver o Arsenal ganhar a Copa da Inglaterra em
Wembley (e, no fim das contas, essa talvez fosse uma ambição
pessoal, pelo fato de que minha presença no momento crucial era
parte dela), continuava pendente.

O time fizera sua parte com extrema competência, chegando à
segunda final consecutiva da Copa. Foram cinco jogos até lá,
passando pelo Sheffield Wednesday, da terceira divisão (a polícia
tinha decidido, recentemente, que a bela e estranha tradição da
Copa da Inglaterra de ser uma maratona multijogos não podia mais
continuar); em seguida, com um empate fora de casa, passamos
pelo Nottingham Forest, campeão da Europa, e pelo Southampton,
outra disputa complicada, vencida no desempate com dois gols
incríveis do Alan Sunderland. A semifinal contra os Wolves foi
relativamente tranquila, apesar da ausência do Brady, machucado:
dois gols marcados no segundo tempo, Sunderland e Stapleton, e
estávamos de volta a Wembley.

Exatamente uma década depois daquela final com o Manchester
United, em maio de 1989, eu esperava uma resposta sobre um
roteiro que tinha escrito, ao mesmo tempo que a melhor chance do
Arsenal ganhar o campeonato em dezoito anos parecia rapidamente
ir por água abaixo. O roteiro, um piloto de sitcom, já vencera mais
etapas do que o normal até ali; tinha havido encontros cheios de
entusiasmo com o pessoal do Channel 4, e as coisas pareciam estar
indo bem. Mas, desesperado com um mau resultado, uma derrota
em casa pro Derby no último sábado da temporada, coloquei meu
trabalho (cuja aceitação teria resgatado uma carreira e uma
autoestima a caminho da perdição) numa espécie de altar de
sacrifício pessoal: se ganhássemos o campeonato, não me
importaria com uma recusa do roteiro. A recusa veio, como sempre,
e doeu pra caramba durante meses; mas o campeonato também, e
hoje, dois anos depois, com a decepção profissional há muito
esquecida, mas a vibração pelo gol do Michael Thomas ainda me
arrepiando quando penso nisso, sei que fiz um bom negócio.



Em maio de 1979, o potencial pra negociação era extenso e
complicado. Na quinta anterior à final da Copa, Thatcher concorreria
nas eleições gerais; na quinta seguinte, meus exames de conclusão
de curso, na universidade, começariam. (Talvez se a semana fosse
outra, mais tranquila, eu encontrasse tempo e energia pra me
preocupar com os exames, mas um histórico escolar medíocre era
inevitável àquela altura, e também, nas universidades britânicas, se
formar é tão fácil quanto fazer aniversário: basta esperar um pouco
que acaba acontecendo.) Mas a verdade terrível é que eu estava
disposto a aceitar um governo conservador, se isso significasse que o
Arsenal seria campeão da Copa da Inglaterra; não dava pra
adivinhar que a Thatcher acabaria sendo o mais longevo primeiro-
ministro do século. (Eu teria feito a mesma barganha se soubesse?
Onze anos de thatcherismo por um título da Copa? Claro que não.
Teria exigido pelo menos uma dobradinha.)

O fato dos tóris terem levado a eleição com vantagem confortável
na quinta não significou que eu estivesse esperando uma vitória
confortável nossa no sábado. Eu sabia que negociar, tanto quanto
ficar rolando massa de vidraceiro nos dedos e usar uma camisa
determinada, não era garantia de sucesso, e o outro finalista, o
Manchester United, era um time de respeito, não estava ali só como
figurante ou pra aproveitar o banho de cerveja no final — tipo o,
bom, o Ipswich ou, digamos, o Swindon. O Manchester United era
bem capaz de, sem nenhum espírito esportivo, ignorar negociações
envolvendo as eleições gerais e simplesmente marcar um monte de
gols e nos dar uma lavada.

A maior parte do jogo, porém, o Manchester United jogou como
se soubesse do meu trato e estivesse mais do que satisfeito em
cumprir sua parte. O Arsenal marcou duas vezes no primeiro tempo,
1 a 0 aos doze minutos (a primeira vez, em quatro jogos, que eu via
o time sair na frente em Wembley), 2 a 0 pouco antes do intervalo,
o qual se transformou em quinze minutos de uma abençoada,
relaxada e barulhenta celebração. A maior parte da segunda etapa
transcorreu mais ou menos do mesmo jeito, até que, a cinco
minutos do fim, o Manchester United marcou… e, faltando dois,
numa câmara lenta traumática e confusa, marcou de novo.



Tínhamos jogado fora o resultado, todos, jogadores e torcedores,
sabíamos disso, e, vendo os jogadores do Manchester United aos
saltos de alegria na linha lateral, me voltou a sensação terrível que
tivera quando criança — de que odiava o Arsenal, de que o clube era
um fardo que eu não podia mais carregar, mas do qual jamais seria
capaz de me livrar.

Eu via tudo das arquibancadas mais altas, com outros torcedores
do Arsenal, bem atrás do gol do Manchester United; sentei, de tão
zonzo com a dor, a raiva, a frustração e a autocomiseração, incapaz
de continuar de pé. Outros fizeram o mesmo e, atrás de mim, duas
adolescentes choravam baixinho, não naquele estilo desbragado de
choro adolescente nos shows do Bay City Rollers, mas um choro que
sugeria um sofrimento profundo e íntimo.

Eu estava tomando conta de um moleque americano, um amigo
da família, naquela tarde, e vê-lo discretamente solidário comigo,
mas obviamente perplexo, me fez sair do transe em que estava pra
um alívio constrangido: eu sabia que aquilo era só um jogo, que
havia coisas piores no mundo, que tinha gente passando fome na
África, que talvez ocorresse um holocausto nuclear nos meses
seguintes; sabia que o placar estava 2 a 2, caramba, e que o Arsenal
ainda tinha chance de reverter a situação, de alguma forma (embora
também soubesse que a maré agora estava contra e os jogadores,
desmoralizados demais pra serem capazes de ganhar o jogo na
prorrogação). Mas saber de tudo isso não me ajudava. Eu estivera a
cinco minutos de realizar a única ambição real que mantinha desde
os onze anos de idade; e, se é permitido sofrer porque não se teve
uma promoção merecida, ou pela perda de um Oscar, ou quando se
tem um romance rejeitado por todas as editoras de Londres — e
nossa cultura permite isso, mesmo que quem sofra tais decepções
venha acalentando esses sonhos há apenas um par de anos, e não
há uma década, metade de uma vida, como eu — então, cacete, eu
tinha sim o direito de sentar num degrau de concreto por uns dois
minutos tentando engolir o choro.

E foi mesmo por dois minutos. Quando o jogo foi retomado, o
Liam Brady avançou em profundidade no campo de defesa do
Manchester United (depois da partida, ele declarou que estava



pregado e apenas tentava evitar que, tendo a bola, o adversário
fizesse o terceiro) e rolou a bola pro Rix, na ponta. Eu estava
assistindo ao que acontecia, mas não estava vendo; mesmo quando
o Rix cruzou e o goleiro do Manchester United, Gary Bailey, furou, eu
não estava prestando muita atenção. Mas aí o Alan Sunderland
botou o pé, meteu pra dentro, no gol bem à nossa frente, e eu
estava gritando não “gol”, ou qualquer outra coisa que normalmente
sairia da minha garganta num momento desses, era apenas um
ruído o que eu fazia, “AAAARRRRGGGGHHHH”, um ruído saído das
profundezas de júbilo e embasbacada descrença dentro de mim, e
de repente os degraus de concreto voltaram a estar cheios de gente,
pessoas que se atiravam umas por cima das outras, olhos
arregalados, descontroladas. Brian, o moleque americano, olhou pra
mim, abriu um sorriso discreto e tentou encontrar, no meio do caos,
mãos que pudesse levantar pro alto e aplaudir, entusiasmado, mas
com um entusiasmo que, desconfio, não sentia.

Flanei pelos exames de conclusão de curso como se estivesse
anestesiado por uma droga benigna, indutora de um estado de
idiotia. Alguns dos meus colegas, aspecto descorado pelo estresse e
pelas noites sem dormir, ficaram perplexos com meu humor
naqueles dias; outros, também torcedores, entenderam e invejaram.
(Na faculdade, assim como na escola, não havia outros torcedores
do Arsenal.) Me formei com histórico medíocre e sem sobressaltos
desnecessários; e, uns dois meses depois, encerradas as
comemorações do título e do final do ano acadêmico, passei a ter de
encarar o fato de que, naquela tarde de 12 de maio, havia
conquistado a maior parte do que sempre quisera conquistar, e de
que não tinha ideia do que fazer com o resto da minha vida. Estava
com 22 anos, e o futuro de repente me pareceu um vazio
assustador.



Tapando buraco

Arsenal x Liverpool
1/5/80

É difícil pra mim, e pra muitos de nós, pensar num ano como
alguma coisa fechada, com um começo em 1o de janeiro e um fim
365 dias depois. Eu ia dizer que 1980 foi um ano parado, vazio, sem
rumo, mas não é verdade; 79/80 é que foi assim. Torcedores de
futebol falam nesses termos: nossos anos, ou unidades de tempo,
transcorrem entre agosto e maio (junho e julho não existem,
especialmente nos anos ímpares, em que não tem nem Copa do
Mundo nem Eurocopa). Se alguém nos pergunta pela melhor e pela
pior época de nossas vidas, quase sempre respondemos com duplas
de números — 66/67 pros torcedores do Manchester United, 67/68
pros do Manchester City, 69/70 pros do Everton, e assim por diante
—, sendo aquela silenciosa barra no meio a única concessão ao
calendário usado em outros lugares do mundo ocidental. Ficamos
bêbados na noite de Ano-Novo, como todo mundo, mas é em maio,
na verdade, depois da final da Copa da Inglaterra, que nossos
relógios mentais são zerados, e nos entregamos a promessas,
arrependimentos e intenções renovadas, aquelas coisas a que as
pessoas normais se entregam no fim de um ano convencional.

Talvez devêssemos ter uma folga do trabalho na noite da final da
Copa da Inglaterra, pra podermos nos reunir e comemorar. Somos,
afinal, uma comunidade dentro da comunidade; do mesmo jeito que
existe o Ano-Novo chinês, quando as ruas no entorno de Leicester



Square são fechadas, os chineses de Londres fazem sua procissão e
preparam comida tradicional e aparecem turistas pra vê-los celebrar,
talvez houvesse alguma maneira pela qual pudéssemos marcar a
passagem de mais uma temporada de triste fracasso, decisões
ineptas de árbitros, recuos de bola ruins e contratações terríveis.
Podíamos vestir a horrorosa segunda camisa do time e cantar nossas
músicas; podíamos comer nossos Wagon Wheels — os biscoitos de
marshmallow que só torcedores de futebol comem, porque só são
vendidos nos estádios — e nossos hambúrgueres pestilentos, e
beber refrigerante morno de uma cor laranja tétrica em garrafas de
plástico, refresco que seria fabricado especialmente pra ocasião por
uma empresa chamada qualquer coisa como Stavros de Edmonton.
E podíamos dar um jeito da polícia participar mantendo a gente de
pé num… ah, esquece. Essa porcaria de ladainha me fez ver como
nossas vidas são uma droga durante nove meses, ao final dos quais
quero viver cada uma das curtas doze semanas que tenho à minha
disposição como se fosse um ser humano.

Pra mim, 79/80 foi uma temporada em que o futebol — até ali a
coluna vertebral da minha vida — se tornou o próprio esqueleto que
me sustentava. Não fiz mais nada na temporada inteira além de ir ao
pub, trabalhar (numa oficina nos arredores de Cambridge, porque
não consegui pensar em nada melhor), sair com minha namorada,
cuja graduação durava um ano a mais que a minha, e esperar pelos
sábados e pelas quartas. O extraordinário foi que o Arsenal pareceu
corresponder à minha necessidade do máximo de futebol possível: o
time jogou setenta vezes naquela temporada, sendo que 28 delas
foram mata-mata. Toda vez que dei algum sinal de que me tornava
mais apático do que o recomendável, o Arsenal resolvia a situação
jogando mais uma.

Lá por abril, eu estava de saco cheio do emprego, da minha
indecisão, de mim mesmo. Mas, justo quando começou a parecer
que os buracos da minha vida eram grandes demais pra serem
tapados até pelo futebol, a urgência do Arsenal por me distrair se
tornou frenética: entre 9 de abril e 1o de maio, jogamos seis
semifinais, quatro jogos contra o Liverpool pela Copa da Inglaterra,
mais dois contra a Juventus, pela Recopa Europeia. Somente uma



dessas partidas — a de ida contra a Juve — aconteceu em Londres,
de modo que tudo girou em torno do rádio. Só o que consigo me
lembrar daquele mês inteiro é ter trabalhado, dormido e escutado o
Peter Jones e o Bryon Butler ao vivo do Villa Park, ou de
Hillsborough, ou de Highfield Road.

Não sou um bom ouvinte de rádio, mas muito poucos torcedores
são. A torcida é muito mais rápida que os locutores — os gritos e
lamentos da massa precedem a descrição da ação por vários
segundos — e a impossibilidade de ver o campo me deixa muito
mais nervoso do que se eu estivesse no estádio, ou vendo na tevê.
No rádio, qualquer chute contra o gol da gente está indo
exatamente no ângulo, qualquer cruzamento cria pânico, qualquer
falta pro adversário é marcada pertinho da área; na época em que
não havia transmissão televisionada ao vivo, quando a Radio 2 era
minha única conexão com as distantes façanhas do Arsenal, eu
costumava ficar fuçando no dial, mudando de uma estação pra
outra, desesperado pra saber o que estava acontecendo, mas
igualmente desesperado pra não ter de ouvir. Futebol pelo rádio é o
futebol reduzido a seu mínimo denominador comum. Privado dos
prazeres estéticos do jogo, do consolo que é ver uma multidão tendo
as mesmas sensações, da segurança de poder conferir que os
zagueiros e o goleiro do time estão mais ou menos onde deveriam
estar na jogada, tudo o que resta é puro medo. O ruído sombrio e
fantasmagórico que costumava atormentar a Radio 2 durante as
noites era totalmente apropriado.

Os dois últimos desempates daquela semifinal com o Liverpool
quase me mataram. No terceiro jogo, o Arsenal saiu na frente no
primeiro minuto e manteve a vantagem pelos oitenta e nove minutos
seguintes; sentei, levantei, fumei, passeei de um lado pro outro o
segundo tempo inteiro, incapaz de ler alguma coisa ou conversar ou
pensar, até que o Liverpool empatou nos acréscimos. O gol de
empate foi como o tiro de uma arma que estava apontada pra minha
cabeça fazia uma hora, com a desagradável diferença de que, ao
contrário de uma bala, aquilo não acabava com tudo — me obrigava,



isso sim, a passar pela coisa toda outra vez. Na quarta partida, três
dias depois, o Arsenal marcou de novo o primeiro, e foi quando, de
tão apavorado, precisei desligar o rádio e descobri as propriedades
talismânicas dos Buzzcocks. Dessa vez, o Liverpool não conseguiu se
recuperar, e o Arsenal chegou à sua terceira final de Copa da
Inglaterra em três anos; o problema é que, depois de um massacre
daqueles, de tanta ansiedade e de um envenenamento por nicotina,
eu quase nem me importava.



Liam Brady

Arsenal x Nottingham Forest
5/5/80

Fazia um ano que eu convivia com a possibilidade da venda do
Liam Brady pra outro time, assim como, no final dos anos 50 e início
dos 60, os adolescentes americanos precisaram conviver com a
possibilidade de um apocalipse. Sabia que ia acontecer, e mesmo
assim me permiti ter esperanças; todo dia ruminava minhas
preocupações, percorrendo os jornais escrupulosamente em busca
de pistas de que ele tivesse renovado contrato, estudava
cuidadosamente seu comportamento em campo em relação aos
outros jogadores, pois quem sabe ali não se revelasse que os laços
eram fortes demais pra serem rompidos? Nunca tinha me sentido
tão intensamente apegado a um jogador do Arsenal: por cinco anos,
ele foi o foco do time, e, portanto, o centro de uma parte muito
importante de mim mesmo, e a consciência de um suposto desejo
do Brady de deixar o Arsenal não me abandonava, uma pequena
mancha em qualquer raio X do meu bem-estar.

Muito dessa fixação era fácil de explicar. O Brady era meia, um
passador, e o Arsenal nunca mais teve um de verdade desde que ele
se foi. Pode ser surpreendente, pra quem conhece os rudimentos do
jogo, descobrir que um time da primeira divisão é capaz de entrar
em campo sem um jogador que saiba passar a bola, mas é algo que
não é mais novidade pro resto de nós: o passe saiu de moda pouco
depois dos cachecóis de seda e pouco antes das bananas infláveis.



Técnicos e, portanto, jogadores hoje preferem métodos alternativos
de movimentação da bola de um lado ao outro do campo, o principal
deles consistindo numa espécie de muralha de músculos postada na
linha central, que serve pra desviar a bola mais ou menos na direção
dos atacantes. Acho que estou falando por todos nós quando digo
que costumávamos gostar de uma troca de passes, que sentíamos,
no geral, que isso era uma coisa boa. Era legal de ver, o recurso
mais bonito do futebol (um bom jogador era capaz de dar um passe
pra um companheiro de time que não tínhamos visto, ou de meter a
bola num ângulo que não havíamos considerado, uma geometria
agradável), mas parece que os técnicos acharam que aquilo dava
muito trabalho e pararam de se preocupar com produzir jogadores
capazes de fazer esse tipo de jogada. Ainda existem um ou dois
bons passadores na Inglaterra, mais ou menos como ainda se
encontram uns poucos colocadores de ferraduras.

Quem, entre nós, tem hoje seus trinta e poucos anos costuma
superestimar os anos 70. Olhamos pra trás como se aquela fosse
uma era de ouro e compramos camisas antigas, assistimos vídeos
antigos, falamos com espanto e pesar do Keegan e do Toschack, do
Bell e do Summerbee, do Hector e do Todd. Esquecemos que a
Inglaterra nem se classificou pra duas Copas do Mundo, além de
fazer vista grossa pro fato de que a maioria dos times da primeira
divisão tinha no elenco pelo menos um jogador — o Storey no
Arsenal, o Smith no Liverpool, o Harris no Chelsea — que
simplesmente não sabia jogar futebol. Comentaristas e jornalistas se
queixam do comportamento dos profissionais de hoje — da
petulância do Gazza, das cotoveladas do Fashanu, das brigas do
Arsenal —, mas riem às sacudidelas, indulgentes, ao se lembrar do
Lee e do Hunter se pegando até os vestiários depois de terem sido
expulsos, do Bremner e do Keegan sendo suspensos por brigar num
jogo beneficente. Os jogadores dos anos 70 não eram nem tão
rápidos nem tão bem preparados fisicamente, e é provável que a
maioria tampouco tivesse toda essa habilidade; mas todo e qualquer
time tinha alguém que sabia passar uma bola.

O Liam Brady era um dos dois ou três melhores passadores dos
últimos vinte anos, e isso, por si só, bastava pra que todo torcedor



do Arsenal o reverenciasse, mas pra mim havia mais. Eu o idolatrava
porque ele era o máximo, e porque, na linguagem do futebol, dava o
sangue pelo Arsenal (como o Charlie George, o Brady era produto
das categorias de base do clube); mas tinha ainda uma terceira
coisa. Ele era inteligente. Uma inteligência que se manifestava
primordialmente nos passes, incisivos, cheios de imaginação, sempre
surpreendentes. Mas a inteligência do Brady se manifestava fora de
campo também: ele era articulado, ferinamente engraçado e um
cara engajado (“Vai, David, mete essa”, ele gritou da cabine de
transmissão pro David O’Leary, amigo e ex-companheiro de Arsenal,
quando este caminhava pra cobrança de pênalti decisiva na vitória
da Irlanda sobre a Romênia, na Copa de 90); à medida que eu
ascendia academicamente e cada vez mais pessoas à minha volta
pareciam fazer a distinção entre o futebol, de um lado, e a vida
inteligente, de outro, o Brady funcionava como uma ponte entre as
duas coisas.

Claro, inteligência não é algo ruim num jogador, particularmente
num meia, o maestro do time, embora esse tipo de inteligência não
seja o mesmo necessário pra se apreciar, digamos, um romance
europeu “difícil”. O Paul Gascoigne tem inteligência futebolística a
dar com o pé (e uma inteligência deslumbrante, que envolve, entre
outras habilidades, uma incrível coordenação de movimentos que lhe
permite, como um raio, aproveitar uma situação que em poucos
segundos não estará mais ali), e, no entanto, a ausência nele até do
mais básico bom senso é óbvia e lendária. Todos os melhores
jogadores são perspicazes de um jeito ou de outro: o Lineker pela
antecipação, o Shilton pelo posicionamento, o Beckenbauer pela
visão de jogo, tudo isso resultado de cérebros pensando, mais do
que de meros corpos atléticos em funcionamento. Mas são os
atributos cerebrais do clássico meia que recebem mais atenção,
particularmente de quem escreve sobre esporte nos jornais sérios e
dos torcedores de classe média.

Isso acontece não apenas porque o tipo de inteligência que o
Brady e outros como ele possuem é a mais visível, em termos
futebolísticos, mas porque é análogo ao tipo de inteligência que é
apreciado na cultura de classe média. Veja os adjetivos usados pra



descrever o maestro de um time: elegante, lúcido, sutil, sofisticado,
cheio de classe, criativo… são palavras que descreveriam igualmente
um poeta, ou um cineasta, ou um pintor. É como se o jogador fosse
bom demais pro meio em que vive e precisasse ser colocado num
plano mais elevado.

Certamente havia, na minha definição do Brady, um pouco dessa
atitude. O Charlie George, seu predecessor na idolatria do Setor
Norte, nunca havia sido meu ídolo como o Brady foi. O Brady era
diferente (embora não fosse, na verdade — sua história era
basicamente a mesma da maioria dos jogadores) por ser lânguido e
misterioso, e, ainda que eu mesmo não tivesse essas qualidades,
sentia que minha formação havia me dado recursos pra reconhecê-
las em outras pessoas. “Um poeta com a canhota”, minha irmã
costumava comentar, ferina, sempre que eu mencionava o nome
dele, o que era frequente, mas tinha uma verdade por trás daquela
ironia: durante um tempo, eu quis que os jogadores de futebol
fossem o menos possível eles mesmos e, embora isso pareça idiota,
algumas pessoas ainda agem assim. O Pat Navin, particularmente na
época em que estava no Chelsea, se tornou um jogador muito
melhor depois que descobriram que tinha conhecimentos sobre arte,
livros e política.

O jogo contra o Nottingham Forest, um empate sonolento num
sonolento e cinza feriado de segunda-feira, foi o último do Brady no
Highbury; ele havia decidido que seu futuro era no exterior, na Itália,
e ficou longe por vários anos. Eu estava lá pras despedidas, e ele fez
uma volta olímpica lenta e triste com o resto do time. Bem no fundo,
acho que eu ainda esperava que ele mudasse de ideia, ou que o
clube finalmente se tocasse do dano irreparável que era deixar o
Brady partir. Alguns disseram que foi por dinheiro e que, se o
Arsenal cobrisse a oferta, ele teria ficado, mas preferi não acreditar
nisso. Preferi acreditar que foi a perspectiva de ir pra Itália, um lugar
de cultura e estilo, que o atraiu, e que os prazeres provincianos de
Hertfordshire, ou de Essex, ou de onde quer que ele vivesse, é que
haviam começado a enchê-lo de um tédio existencial. Mas o que eu
sabia, acima de tudo, era que o Brady não queria nos deixar, que



estava de coração partido, que nos amava tanto quanto nós a ele, e
que um dia ia voltar.

Apenas sete meses depois de ter perdido o Liam pra Juventus,
perdi minha namorada pra outro cara, na lata, no meio daquela
primeira triste temporada pós-Brady. E, embora soubesse qual das
duas perdas doía mais — a transferência do Liam causou grande
sofrimento e tristeza, mas não, felizmente, a insônia, o enjoo e a
impossível, incontrolável amargura de um jovem de 23 anos com o
coração partido —, acho que, em certa medida, os dois se
confundiram na minha cabeça. Ambos, o Brady e a Garota Perdida,
me assombraram por um longo tempo, cinco ou seis anos, talvez, e
de certa forma era previsível que um fantasma se misturasse com o
outro. Depois que o Brady se foi, o Arsenal testou uma penca de
meias, alguns deles competentes, outros não, todos condenados
pelo fato de não serem a pessoa que tentavam substituir: entre
1980 e 1986, Talbot, Rix, Hollins, Price, Gatting, Peter Nicholas,
Robson, Petrovic, Charlie Nicholas, Davis, Williams e até o
centroavante Paul Mariner jogaram naquele meio-campo.

E eu, por minha vez, tive uma penca de relacionamentos nos
mesmos quatro ou cinco anos, alguns sérios, outros não… Os
paralelos eram intermináveis. O boato sempre presente de que o
Brady ia voltar (ele jogou por quatro clubes diferentes em oito anos
na Itália e, às vésperas de cada mudança de time, os tabloides
ingleses soltavam montes de matérias imperdoavelmente cruéis
sobre o Arsenal estar prestes a trazê-lo de volta) passou a ter um
tom xamanístico. Eu sabia, claro, que a recorrência daquela perversa
e desgastante depressão que me afligia em meados dos anos 80 não
era culpa nem do Brady nem da Garota Perdida. Tinha a ver com
outra coisa, muito mais difícil de compreender, e algo que
provavelmente já fazia parte de quem eu era há muito mais tempo
do que aquelas duas pessoas inocentes. Mas, durante minhas
terríveis recaídas, eu olhava pra trás, tentando pensar na última vez
que tinha me sentido feliz, realizado, animado, otimista; e ela e o
Brady eram inseparáveis desse tempo. Não haviam sido inteiramente



responsáveis por ele, mas estavam muito presentes, o que era
suficiente pra transformar esses dois casos de amor nos pilares que
sustentavam outra época, diferente, encantada.

Uns cinco ou seis anos depois de ter ido embora, o Brady até
chegou a voltar, pra um jogo em homenagem ao Pat Jennings.
Aquela foi uma noite estranha. Estávamos ainda mais necessitados
dele, mais do que nunca (um gráfico do desempenho do Arsenal na
década de 80 teria a forma de um U), e fiquei nervoso, antes da
partida, mas não do mesmo jeito que ficava antes dos grandes jogos
— era mais o nervosismo de um antigo pretendente que se
reencontrasse com a amada, um reencontro inevitavelmente
doloroso, mas muito esperado. Tive esperanças, acho, de que aquela
extasiada e lacrimosa recepção causasse nele algum efeito, que ele
se desse conta de que sua ausência nos tornava, a ele mesmo e a
nós, seres incompletos, de alguma forma. Mas nada disso
aconteceu. Ele jogou, acenou pra gente e, na manhã seguinte,
pegou um avião de volta pra Itália; quando voltamos a encontrá-lo,
ele vestia uma camisa do West Ham e, com uma bomba na entrada
da área, deixou na saudade nosso goleiro, o John Lukic.

Nunca o substituímos satisfatoriamente, mas achamos outros
caras, com outras qualidades; demorei muito tempo pra entender
que esse é o melhor jeito que existe de se lidar com uma perda.



Típico do Arsenal

West Ham x Arsenal
10/5/80

Todo mundo conhece aquela música que os torcedores do Millwall
cantam, seguindo a melodia de “Sailing”: “Ninguém gosta da
gente/Ninguém gosta da gente/Ninguém gosta da gente/E a gente
não tá nem aí”. Na verdade, sempre achei a canção meio
melodramática e, se alguém devia cantá-la, somos nós do Arsenal.

Todo torcedor do time, do mais jovem ao mais velho, tem
consciência de que ninguém gosta da gente, e todos os dias
ouvimos essa antipatia ser reiterada. O torcedor que acompanha um
pouco a mídia esportiva — alguém que leia as páginas de esportes
dos jornais na maior parte dos dias, que dê uma espiada na tevê
quando está ligada, que leia uma revista de futebol — vai se deparar
com alguma referência desabonadora ao Arsenal duas ou três vezes
por semana (mais ou menos com a mesma frequência que ouve
uma música de Lennon e McCartney, eu diria). Acabo de assistir
Saint & Greavsie e o Jimmy Greaves agradeceu, no programa, o
técnico do Wrexham, da quarta divisão, por ter feito “a alegria de
milhões” com a vitória do time dele sobre a gente na Copa da
Inglaterra; a capa de uma revista de futebol jogada aqui pelo
apartamento anuncia uma matéria intitulada: “Por que todo mundo
odeia o Arsenal?”. Na semana passada, saiu um artigo, num jornal
de circulação nacional, atacando nossos jogadores por sua falta de



talento; um dos jogadores citados tem dezoito anos e ainda nem
ganhou uma chance no time principal.

Somos chatos, rabudos, desonestos, petulantes, ricos, violentos, e
é assim, pelo que sei, desde os anos 30, quando o maior técnico de
futebol de todos os tempos, Herbert Chapman, introduziu mais um
defensor na formação da equipe, mudou a maneira de jogar futebol
e deu início à reputação negativa do Arsenal de ser um time de jogo
pouco atraente; e, no entanto, sucessivas equipes nossas,
particularmente a da dobradinha de 1971, se utilizaram de uma
defesa intimidadoramente competente como um trampolim rumo ao
sucesso. (Treze dos nossos jogos no campeonato daquele ano
terminaram 0 a 0 ou 1 a 0, e é justo dizer que nenhum foi bonito de
ver.) Meu palpite é que o “Arsenal Rabudo” nasceu do “Arsenal
Chato”, pelo fato de que sessenta anos de vitórias pela vantagem
mínima tendem a colocar à prova a credulidade e a paciência dos
torcedores adversários.

O West Ham, por outro lado, assim como o Tottenham, é célebre
pela poesia e pela facilidade com que joga, pelo compromisso com
um futebol fluente (“progressivo”, no jargão do momento, uma
palavra que, pra quem está com seus trinta e poucos anos, traz
desagradáveis reminiscências de Emerson, Lake and Palmer e King
Crimson). Todo mundo tem alguma afeição pela “Academia” do West
Ham, com o Peters, o Moore, o Hurst e o Brookings, assim como
todo mundo odeia e despreza o Storey, o Talbot e o Adams e tudo o
que define o Arsenal, na teoria e na prática. Não interessa que, no
atual time, o West Ham tenha o alucinado do Martin Allen e o
brutamontes do Julian Dicks, ou que o Van Den Hauwe, o Fenwick e
o Edinburgh hoje vistam a camisa do Tottenham. Não interessa que
o talentoso Merson e o incrível Limpar joguem pelo Arsenal. Não
interessa que, em 1989 e 1992, a gente tenha sido o time da
primeira divisão que mais marcou gols. O West Ham e o Tottenham
são os mantenedores da chama, os únicos no caminho da verdade;
nós somos os visigodos, com nossos dois zagueiros, Herodes e o
xerife de Nottingham, de braços pra cima, pedindo a marcação de
um impedimento.



O West Ham, adversário do Arsenal na final da Copa da Inglaterra
de 1980, jogava a segunda divisão, naquela temporada, e o fato de
estarem em baixa atraiu mais simpatia ainda. Pra alegria da nação, o
Arsenal perdeu. São Trevor da Inglaterra marcou o único gol e
exterminou o monstro odioso, os hunos haviam sido expulsos e as
crianças podiam voltar a dormir em segurança em suas camas. E
nós, torcedores do Arsenal, o que nos resta, tendo aceitado a vida
inteira que nos identificassem como vilões? Nada; e nosso senso de
estoicismo e injustiça é quase arrebatador.

Hoje, todo mundo se lembra do gol de cabeça esquisito do
Brookings e da desprezível falta do Willie Young, que era o último
homem da defesa, no Paul Allen, o jogador mais jovem a entrar
numa final de Copa, quando estava prestes a marcar um dos mais
graciosos e românticos gols da história de Wembley. De pé nas
arquibancadas do estádio, constrangido junto aos outros torcedores
do Arsenal, surdo pelas vaias que vinham do lado do West Ham e de
quem estava neutro no público, fiquei estarrecido com a atitude do
Young.

Mas, naquela noite, assistindo os melhores momentos na tevê, me
dei conta de que uma parte de mim tinha, na verdade, gostado
daquela falta — não porque impediu o Paul Allen de marcar (o jogo
estava acabado, tínhamos perdido a final e o gol pouco importava),
mas por ter sido um lance tão comicamente típico do Arsenal. Quem
mais, senão um zagueiro do Arsenal, seria capaz de derrubar por
trás um garoto de dezessete anos da Academia? O Motson ou o
Davies, não lembro qual dos dois, fez toda uma cena de indignação;
pra mim, de saco cheio de escutar que os mocinhos tinham colocado
os vilões pra correr, aquele moralismo todo soava a provocação.
Havia algo ali que me lembrava do Bill Grundy incensando os Sex
Pistols, em 1976, pra em seguida expressar seu ultraje pelo
comportamento deles. Nós, do Arsenal, fomos os primeiros punks:
nossos zagueiros supriam a necessidade da plateia por uma
pantomima inofensiva do desajuste social, e isso muito antes do
Johnny Rotten aparecer.



A vida pós-futebol

Arsenal x Valência
14/5/80

Times de futebol são extremamente inventivos nas formas que
encontram pra causar sofrimentos a seus torcedores. Ficam na
frente no placar em Wembley e aí jogam fora o resultado; alcançam
o topo da tabela da primeira divisão e param de jogar; empatam
naquela partida de ida complicada fora de casa pra, em seguida,
perder em casa no jogo de volta; ganham do Liverpool numa
semana e, na seguinte, perdem pro Scunthorpe; seduzem a gente,
fazendo crer que são sérios candidatos a subir de divisão, e então as
coisas tomam o rumo oposto… e, sempre, quando o torcedor acha
que previu o pior que podia acontecer, o time sai com uma nova.

Quatro dias depois de perder a Copa da Inglaterra, o Arsenal
perdeu outra final, pro Valência, na Recopa Europeia, e a temporada
de setenta jogos resultou em nada. Fomos superiores ao time
espanhol, mas não conseguimos transformar isso em gols e o jogo
foi pros pênaltis; o Brady e o Rix desperdiçaram (há quem diga que
o Rix nunca mais foi o mesmo depois do trauma daquela noite, e ele
certamente jamais recuperou a forma do final dos anos 70, ainda
que tenha acabado sendo convocado pra seleção), e foi isso.

Até onde sei, nenhum outro clube inglês perdeu duas finais na
mesma semana, embora nos anos seguintes, quando perder uma
final era esperar até demais do time, eu me perguntasse por que
sofria tanto antes. Mas aquela semana também teve um efeito



colateral benéfico, purgativo: depois de seis semanas pesadas de
semifinais e finais, de ouvidos atentos ao rádio e busca de ingressos
pra ir a Wembley, o tumulto futebolístico tinha acabado e não havia
nada pra colocar no lugar. Finalmente eu ia ter que pensar no que
fazer da vida, em vez de matutar o que o técnico do Arsenal faria.
Então entrei num curso de treinamento de professores, em Londres,
e jurei, e essa não seria a última vez, que nunca mais deixaria o
futebol tomar completamente minha vida, não importava quantas
partidas o Arsenal jogasse num ano.



Parte do jogo

Arsenal x Southampton
19/8/80

É o primeiro jogo da temporada, então todos estão ansiosos.
Durante o verão, o mercado de transferências estivera
extraordinariamente movimentado: compramos o Clive Allen por 1
milhão de libras, não gostamos de suas atuações nuns amistosos de
pré-temporada e o trocamos pelo Kenny Sansom (um atacante por
um zagueiro, é o jeito Arsenal de ser) antes mesmo do Allen estrear.
De modo que, mesmo com a saída do Liam e o Southampton não
sendo o mais atraente dos adversários, o público foi de mais de 40
mil pessoas.

Alguma coisa saiu errada — não liberaram a quantidade suficiente
de catracas, ou a polícia fez besteira no controle do fluxo da
multidão, sei lá — e um enorme tumulto se formou do lado de fora
dos portões de entrada pro Setor Norte, na Avenell Road. Dava pra
tirar os dois pés do chão e ficar suspenso, e a certa altura precisei
colocar os braços pro alto pra ter um pouquinho mais de espaço e
impedir que meus pulsos acabassem furando meu peito e minha
barriga. Nem era nada de tão incomum, na verdade; todo torcedor
já passou por situações que, por alguns momentos, parecem
complicadas. Mas lembro que, ao conseguir alcançar a frente da fila,
eu lutava pra respirar (estava tão apertado que não conseguia
encher direito os pulmões), o que significa que aquilo foi um pouco
pior do que o normal; quando finalmente passei pelas catracas,



fiquei um pouco sentado num dos degraus da arquibancada, dando
um tempo pra me recuperar, e reparei que várias outras pessoas
faziam o mesmo.

Mas o negócio é que eu confiava no sistema: sabia que não
morreria esmagado porque isso nunca havia acontecido num estádio
de futebol. Aquela história no Ibrox, bom, aquilo foi diferente, uma
combinação bizarra de eventos; e, também, foi na Escócia, num
clássico entre Celtic e Rangers, e todo mundo sabe que esse é um
jogo especialmente problemático. Não, vejam bem, na Inglaterra,
alguém, em algum lugar, sabia o que estava fazendo, e havia o tal
sistema, que nunca ninguém nos explicou o que era, pra prevenir
acidentes do tipo. Podia até parecer que as autoridades, o clube e a
polícia estivessem brincando com a sorte, às vezes, mas isso era
porque não entendíamos bem como as coisas funcionavam. No
tumulto daquela noite, na Avenell Road, algumas pessoas riam,
fazendo caretas de estrangulamento, enquanto o ar ia começando a
faltar; riam porque, a apenas alguns metros de distância, estavam
policiais despreocupados e oficiais de montaria, e aquelas pessoas
tinham certeza de que a proximidade da polícia garantia sua
segurança. Como alguém podia morrer, com a ajuda ali tão perto?

Mas, nove anos depois, na tarde do desastre de Hillsborough,
pensei sobre aquela noite, e sobre um monte de outras tardes e
noites também, em que parecia haver gente demais no estádio, ou
em que o público estava distribuído de maneira desproporcional. Me
ocorreu que eu podia ter morrido naquela noite, e que, em algumas
outras ocasiões, estive mais perto da morte do que me agrada
pensar. Não havia planejamento nenhum, no fim das contas; os
caras estavam mesmo brincando com a sorte, sempre.



Meu irmão

Arsenal x Tottenham
30/8/80

Deve haver muitos pais por este país que já experimentaram a
mais cruel, a mais devastadora de todas as rejeições: seus filhos
acabarem virando torcedores do outro time. Quando me imagino
pai, algo que faço com cada vez mais frequência à medida que meu
simpático relógio biológico avança noite afora, percebo que sofro de
um medo real desse tipo de traição. O que eu faria se meu filho ou
minha filha decidissem, aos sete ou oito anos, que têm um pai
maluco, e que o Tottenham ou o West Ham ou o Manchester United
é que vai ser o time deles? Como eu lidaria com isso? Teria uma
atitude decente de pai, aceitaria que meus dias de Highbury
estavam acabados e compraria ingressos pra toda a temporada em
White Hart Lane ou Upton Park? Claro que não. Quando se trata do
Arsenal, eu mesmo sou infantil demais pra ceder aos caprichos de
uma criança; explicaria pra ele ou ela que, embora respeitasse sua
decisão, se quisessem assistir o time deles teriam que ir por conta
própria, com o próprio dinheiro e pelos próprios meios. Isso talvez
desse uma chacoalhada no(a) pestinha.

Mais de uma vez fantasiei uma final de Copa da Inglaterra entre
Arsenal e Tottenham; na fantasia, meu filho, absorto, tenso e infeliz
como eu quando comecei a torcer pro Arsenal, é um torcedor do
Tottenham e, como não conseguimos ingressos pra ir a Wembley,
estamos vendo o jogo na tevê. No último minuto, o veterano Kevin



Campbell marca o gol da vitória… e me entrego a uma explosão
frenética de júbilo, saio aos pulos pela sala, socando o ar, tirando o
maior sarro, dando empurrões, despenteando o cabelo do meu
próprio moleque. Temo que eu seja capaz disso, e portanto a coisa
mais madura e consciente a fazer seria providenciar uma vasectomia
hoje à tarde. Se, naquele terrível dia de 1969, em Wembley, meu pai
fosse um torcedor do Swindon e reagisse como tal, teríamos ficado
22 anos sem nos falar.

Já enfrentei e venci um desafio desse tipo. Em agosto de 1980,
depois de mais de dez anos no exterior, entre França e Estados
Unidos, meu pai e sua segunda família voltaram pra Inglaterra. Meu
meio-irmão, Jonathan, tinha treze anos e era louco por futebol — em
parte por influência minha, em parte porque tinha morado nos
Estados Unidos quando a hoje defunta American Soccer League
estava no auge. E então, o mais rápido possível, e antes que ele
tivesse a chance de sacar que o que acontecia em White Hart Lane,
com o Hoddles e o Ardiles por lá, era infinitamente mais interessante
do que os feitos do Price e do Talbot no Highbury, levei-o pra assistir
o Arsenal.

Ele já tinha ido uma vez, em 1973, aos seis anos de idade,
quando passou o tempo inteiro tremendo incontrolavelmente e, sem
entender nada, olhava pro campo onde era disputada a terceira
rodada da Copa contra o Leicester, mas o Jonathan há muito havia
esquecido a ocasião, de modo que aquele clássico local, agora, era
um novo começo. Não foi um jogo ruim, e certamente nada ali
indicava a fase desesperadora que enfrentaríamos em seguida: o Pat
Jennings, refugo do Tottenham, fechou o gol contra as investidas do
Crooks e do Archibald na maior parte do primeiro tempo, e então um
daqueles péssimos goleiros pós-Pat do Tottenham (Daines? Kendall?)
tomou um frango, seguido de uma sensacional bola por cobertura do
Stapleton que acabou com eles.

Mas não foi o futebol que cativou o Jonathan. Foi a violência. Por
todo lado, à nossa volta, tinha gente brigando — no Setor Norte, no
Setor do Relógio, na Arquibanca Inferior Leste, na Superior Oeste. A



intervalos de poucos minutos, um enorme talho se abria no meio do
tecido compacto de cabecinhas na arquibancada, com a polícia
tendo de separar facções rivais, e meu irmãozinho ficava louco de
entusiasmo; virava pra mim, o rosto iluminado de felicidade e
descrença: “Isso é incrível”, repetia o tempo todo. Não tive nenhum
problema com ele a partir daí: o Jonathan foi ao jogo seguinte, uma
partida parada e entediante da Copa da Liga contra o Swansea, e à
maior parte dos demais jogos da temporada. E hoje temos ingressos
pra temporada inteira e ele me leva de carro pros jogos fora de casa,
então deu tudo certo.

Será que meu irmão é torcedor do Arsenal porque, por um bom
tempo, o que esperava era ver o pessoal se matando no estádio? Ou
simplesmente porque, inexplicavelmente, quando era mais jovem,
houve uma fase em se espelhou em mim, e, portanto, confiou na
minha opção de time? De um jeito ou de outro, eu provavelmente
não tinha o direito de condená-lo, pelo resto de seus dias, a sofrer
as agruras de ver o Willie Young, o John Hawley e a linha de
impedimento do Arsenal, que foi o que acabei fazendo. De modo
que me sinto responsável, mas não arrependido: se eu não tivesse
sido capaz de garantir a adesão dele à causa, se ele tivesse resolvido
procurar por sofrimento futebolístico em outra parte, teríamos
desenvolvido uma relação de natureza completamente diferente,
possivelmente muito mais fria.

Mas vejam que coisa curiosa: o Jonathan e eu vamos juntos ao
Highbury, semana após semana, em parte por causa das
circunstâncias complicadas que levaram à existência dele. Meu pai
deixou minha mãe pra constituir um novo lar com a mãe dele, aí
meu meio-irmão nasceu, e foram essas coisas que, de certa forma,
me tornaram um torcedor do Arsenal; é esquisito, portanto, que
minha peculiar mania, feito uma falha genética, tenha passado pra
ele.



Circo

Arsenal x Stoke City
13/9/80

Quantas vezes não vimos jogos como esse entre a despedida do
Brady e a chegada do George Graham? O time visitante é fraco, não
tem ambição nenhuma no campeonato; o técnico deles (o Ron
Saunders, o Gordon Lee, o Graham Turner, ou, no exemplo em
questão, o Alan Durban) quer arrancar um empate no Highbury e
coloca cinco na defesa, quatro outros zagueiros pra fazer o meio-
campo e um centroavante abandonado no campo de ataque, pronto
pra disputar a bola pelo alto nos chutões pra frente do goleiro. Sem
o Liam (e, depois dessa temporada, sem o Frank Stapleton), o
Arsenal não tinha a perspicácia ou a imaginação necessárias pra
dobrar a resistência adversária, e o resultado era talvez uma vitória
(por dois gols em cobranças fechadas de escanteio, digamos, ou um
deles num chute de longa distância desviado e outro de pênalti), ou
talvez um empate (0 a 0), ou uma derrota de 1 a 0 com um gol
tomado no começo, mas isso não interessava, enfim. O Arsenal não
tinha time nem de longe pra ganhar o campeonato, mas tinha mais
do que o suficiente pra não cair; semana após semana, ano após
ano, comparecíamos ao estádio sabendo que o que estávamos
prestes a ver nos deprimiria profundamente.

Esse jogo contra o Stoke foi típico — primeiro tempo sem gols e,
então, em meio a um descontentamento já crescente, dois gols no
final (ironicamente, sendo os vários zagueiros do Stoke uns



gigantes, ambos anotados de cabeça e pelos dois jogadores mais
baixos em campo, o Sansom e o Hollins). Ninguém, nem mesmo
alguém como eu, se lembraria do jogo, não fosse pela coletiva de
imprensa ao final, em que o Alan Durban ficou furioso com a
hostilidade dos jornalistas contra seu time e suas táticas. “Se o que
vocês querem é entretenimento”, rosnou ele, “vão procurar um
circo.”

Tornou-se uma das mais célebres frases futebolísticas da década.
Os jornais sérios, especialmente, adoraram, pela síntese espontânea
que fazia da moderna cultura do futebol: ali estava a prova definitiva
de que o esporte ia de mal a pior, de que ninguém se importava
mais com nada além de resultados, de que o espírito amador estava
morto, de que chapéus não eram mais lançados ao alto. Dava pra
entender o motivo da insatisfação. Por que o futebol tinha de ser
diferente de qualquer outro ramo da indústria do lazer? Não se
encontram muitos produtores de Hollywood nem empresários do
West End escarnecendo do desejo do público de se divertir, então
por que os técnicos de futebol teriam esse privilégio?

Nos últimos anos, porém, acabei passando a acreditar que o Alan
Durban estava certo. Não era função dele prover entretenimento.
Seu trabalho era defender os interesses dos torcedores do Stoke
City, o que significava evitar derrotas fora de casa, manter um time
esforçado na primeira divisão e talvez ganhar alguns jogos da Copa
da Inglaterra pra ter alguma alegriazinha. A torcida do clube ficaria
feliz com um 0 a 0, assim como nós, torcedores do Arsenal, ficamos
felizes com empates de 0 a 0 contra o Tottenham, o Liverpool ou o
Manchester United; em casa, esperamos ganhar de mais ou menos
todo mundo, sem nos preocuparmos, particularmente, quanto a
como conseguir isso.

Tal compromisso com o resultado significa, inevitavelmente, que
torcedores e jornalistas veem o esporte de maneiras profundamente
distintas. Em 1969, vi o George Best jogar, e marcar, pelo
Manchester United no Highbury. A experiência deveria ter sido das
mais profundas, algo como ver o Nijinski dançando, ou à Maria
Callas cantando, e, embora eu às vezes descreva a ocasião nesses
termos a torcedores mais jovens, ou àqueles que não sabem nada



do Best por outras razões, esse relato afetuoso é essencialmente
falso: odiei aquela tarde. Toda vez que ele pegava na bola me dava
medo e desejei então, como acho que desejaria hoje, que ele
estivesse contundido. E vi também o Law e o Charlton, o Hoddle e o
Ardiles, o Dalglish e o Rush, o Hurst e o Peters, e a mesma coisa
aconteceu: nunca apreciei nada do que esses jogadores fizeram no
Highbury (ainda que, noutras ocasiões, tenha maldosamente
admirado seus feitos contra outros times). A falta cobrada pelo
Gazza contra o Arsenal na semifinal da Copa da Inglaterra no
Wembley foi simplesmente incrível, um dos gols mais
impressionantes que já vi… mas desejo de todo o coração que nunca
tivesse visto aquele gol, e que ele não o tivesse marcado. Na
verdade, desde o mês anterior eu vinha rezando pra que o
Gascoigne não jogasse, o que enfatiza o caráter único do futebol:
quem compraria um ingresso caro pro teatro torcendo pra que a
estrela principal do espetáculo sentisse uma indisposição?

Os torcedores neutros amaram, claro, a atuação gloriosa do
Gascoigne, mas eram bem poucos no estádio. Havia os torcedores
do Arsenal, que ficaram tão desesperados quanto eu, e os do
Tottenham, que voltaram a ficar extasiados com o segundo gol, um
tapinha do Lineker, a dois metros de distância do gol, depois de uma
confusão na área — na verdade, a torcida deles foi à loucura ainda
mais dessa vez, porque, com 2 a 0 aos dez minutos, o Arsenal
estava morto e enterrado. Pois onde fica a relação entre torcedor e
entretenimento, com uma atitude tão problemática diante de alguns
dos melhores momentos do esporte?

Essa relação existe, mas nem de longe é direta. O Tottenham,
geralmente considerado o time que joga o melhor futebol, não tem
tanta torcida quanto o Arsenal, por exemplo; e times cuja reputação
é a do espetáculo (West Ham, Chelsea, Norwich) não atraem filas de
torcedores de dar a volta no quarteirão. A maneira do nosso próprio
time jogar não está em questão pra maioria de nós, assim como
tampouco o mais importante é ganhar Copas e outros campeonatos.
Poucos escolhem pra que time vão torcer, simplesmente são
apresentados a esse time; e, portanto, se o clube cai da segunda pra
terceira divisão, ou se vende os melhores jogadores, ou se compra



outros que a gente sabe que não jogam nada, ou se insiste com uns
setecentos chuveirinhos na área pra um centroavante de três metros
de altura, simplesmente praguejamos, vamos pra casa, esquentamos
a cabeça por uns quinze dias e lá estamos nós de volta, sofrendo
tudo de novo.

De minha parte, sou primeiro um torcedor do Arsenal, e só depois
um torcedor de futebol (e de novo: sim, sei de todas as piadinhas).
Nunca vou conseguir apreciar o gol do Gazza, e a mesma coisa com
um sem-número de outros momentos como aquele. Mas sei o que é
futebol-arte, e adorei as relativamente poucas ocasiões em que o
Arsenal foi capaz de produzi-lo; e, quando outros times que não
sejam nossos adversários no que quer que seja jogam com
facilidade e fluência, aí também sou um apreciador. Como qualquer
um, sempre lamentei, em alto e bom som, as deficiências do estilo
inglês, o futebol permanentemente depressivo e feio jogado pela
nossa seleção, mas lá no fundo, falando sério, isso não passa de
papo de pub e nada mais. Reclamar de chatice no futebol é como
reclamar do final triste do Rei Lear: não é o que está em questão, e
foi isso que o Alan Durban compreendeu: que o futebol é um
universo alternativo, tão sério e tão estressante quanto o mundo do
trabalho, com as mesmas preocupações, esperanças, decepções e
ocasionais enlevações. Vou ao estádio por um monte de razões, mas
não pra me divertir, e naquelas expressões apavoradas e
carrancudas ao meu redor, num sábado qualquer, vejo que outros
sentem a mesma coisa. Pro torcedor engajado, o futebol-arte existe
tanto quanto aquelas árvores que desabam no meio da floresta: ele
presume que é algo que acontece, mas não está lá pra ver.
Jornalistas esportivos e o torcedor de poltrona são como os índios da
Amazônia, que sabem mais do que a gente — mas, de outro ponto
de vista, sabem muito, muito menos.



O bom e velho Arsenal

Arsenal x Brighton
1/11/80

Uma porcaria de jogo entre duas porcarias de times; tenho
minhas dúvidas se alguém mais que estava lá se lembra de alguma
coisa, a não ser que fosse a primeira vez que ia ao estádio, ou a
última, e certamente meus dois companheiros daquela tarde, meu
pai e meu meio-irmão, devem ter esquecido a ocasião já no dia
seguinte. Só me recordo porque (e só por isso!) foi a última vez que
estive com meu pai no Highbury e, embora talvez a gente ainda vá
juntos a um jogo uma hora dessas (ele deu minúsculos sinais a
respeito, recentemente), aquela partida, em retrospectiva, parece
ter marcado o fim de uma era.

O time estava mais ou menos na mesma de quando começamos a
ir ao estádio, doze anos antes, e tenho certeza de que ele reclamou
do frio e da incompetência do Arsenal, e certeza também de que me
senti responsável por ambas as coisas e quis me desculpar. E havia
aspectos importantes em que eu não tinha, tampouco, mudado
nada. Continuava, de alguma maneira, tão sorumbático quanto era
quando menino, ainda que, agora consciente dessa nuvem negra
sobre mim e entendendo o que significava, ela parecesse ainda mais
sombria e ameaçadora do que antes. E, claro, o time seguia ali,
misturado a isso tudo, causando o baixo-astral ou me
acompanhando nele, não sei qual dos dois.



Mas outras coisas haviam mudado, permanentemente e pra
melhor, particularmente na relação com minha “outra” família. Minha
madrasta há muito deixara de ser O Inimigo — havia um afeto
genuíno entre nós que nenhum dos dois teria sido capaz de prever,
anos antes — e com as crianças nunca houve nenhum tipo de
problema; mas, e isso era o mais importante de tudo, meu pai e eu,
quase imperceptivelmente, tínhamos chegado a um estágio em que
o futebol não era mais o principal recurso discursivo entre nós. Morei
com ele e sua segunda família durante a temporada 80/81 inteira, o
ano do curso de treinamento de professores; era a primeira vez,
desde a minha infância, que vivíamos na mesma casa, e foi bacana.
A essa altura, tínhamos outra relação, e continuamos a ter desde
então. O fracasso do primeiro casamento dele ainda deve pesar,
acho, mas conseguimos dar um jeito e a coisa funciona bem à sua
própria maneira; e, embora ainda haja frustrações e dificuldades,
não acho que sejam desastrosas, ou que nossos problemas sejam
piores do que aqueles que meus amigos têm com os pais deles — na
verdade, nos damos muito melhor do que muitos outros pais e
filhos.

Não pensava tudo isso naquela época, claro, porque uma vitória
de 2 a 0 contra o Brighton em casa, até onde eu sabia, não tinha
nenhum significado em particular, e ainda haveria outro último jogo
pra gente ir em algum momento — e, além disso, nossa estreia no
Highbury também não fora nada auspiciosa. Melhor apenas nos
deixar ali, os três — meu pai com sua garrafa térmica, repondo a
água do chá e resmungando por ser obrigado a ver a porcaria que
era o Arsenal, eu me remexendo desconfortável na cadeira, na
esperança de que as coisas melhorassem, e o Jonathan, ainda
encolhido e pálido de frio, na minha lembrança, desejando que o pai
e o irmão tivessem encontrado outro jeito de resolver seus
problemas lá atrás, em 1968.



Uma torrente de perguntas

Arsenal x Manchester City
24/2/81

Foi nessa época que me perdi, e continuei perdido nos anos
seguintes. Entre uma partida em casa (contra o Coventry) e a
próxima (no meio da semana contra o Manchester City), terminei
com minha namorada, todas as coisas que vinham fermentando
dentro de mim fazia sabe-se lá quanto tempo emergiram pela
primeira vez, comecei meu estágio de professor numa escola
complicada da zona oeste de Londres e o Arsenal empatou com o
Stoke e tomou uma lambada do Forest. Era estranho ver que,
naquela noite, os mesmos jogadores de três semanas antes
deixavam o gramado: sentia que eles deviam ter tido a decência de
se reinventar, de aceitar que as caras e os físicos e as carências que
haviam exibido no jogo com o Coventry pertenciam a outra época.

Se marcassem um jogo de tarde e outro de noite todos os dias da
semana, eu teria comparecido, porque os jogos é que pontuavam
(mesmo que só com vírgulas) aqueles períodos obscuros, nos quais
eu bebia e fumava demais e, como prêmio, rapidamente perdia
peso. Lembro tão claramente desse jogo, em particular, por ter sido
o primeiro deles — um período meio que se sobrepondo ao outro a
partir daí; Deus sabe que nada muito digno de nota acontecia em
campo, exceto uma ou outra bola que o Talbot e o Sunderland
empurravam pra dentro.



Mas o futebol ganhara ainda outro significado, ligado à minha
nova carreira. Tinha me ocorrido — como penso que ocorreu a
muitos outros jovens professores do meu naipe — que meus
interesses (futebol e música pop, em particular) seriam uma
vantagem na sala de aula, que eu conseguiria fazer os garotos “se
identificarem” comigo porque entendia a importância do Jam e do
Laurie Cunningham. O que não tinha me ocorrido era que meus
interesses eram prova de como eu era uma criança; e que embora,
sim, eu soubesse, na maior parte do tempo, do que meus alunos
estavam falando e isso meio que me enturmasse, não me ajudava
nem um pouco a dar aulas melhores. Na verdade, o principal
problema que eu enfrentava — o fato de que, num dia ruim, a sala
se transformava num ruidoso caos — se tornava até pior por causa
da minha condição de torcedor. “Torço pro Arsenal”, declarei, no tom
mais professor descolado que consegui, ao me apresentar a uma
turma difícil do sétimo ano. “Buuuu!”, eles responderam, com o
máximo de barulho e duração possíveis.

No meu segundo ou terceiro dia, pedi a cada aluno de uma turma
do oitavo ano que escrevesse num papel qual era seu livro favorito,
sua canção favorita, seu filme favorito e assim por diante, e dei uma
volta pela sala, conversando individualmente com eles. Foi assim
que descobri que o bad boy do fundão, que usava um corte de
cabelo moderninho e não tirava da cara um sorriso de escárnio (e,
inevitavelmente, o aluno com maior vocabulário e melhor texto da
sala), era completamente alucinado pelo Arsenal, e me declarei.
Mas, assim que terminei minha confissão, o que se seguiu não foi
uma confraternização de mentes afins ou um abraço afetuoso em
câmera lenta; em vez disso, ele me olhou com uma expressão de
total desdém e disse: “Você? O que você sabe disso?”.

Por um momento me vi pelos olhos do garoto, eu, um babaca com
um sorriso insinuante, tentando desesperadamente me meter onde
não tinha direito de entrar, e o compreendi. Mas aí outra coisa — um
ódio nascido de treze anos de inferno passados no Highbury,
provavelmente, e uma resistência a deixar que um dos mais
importantes elementos da minha identidade se perdesse num sujeito



sem rosto, vestindo um paletó de tweed sujo de giz — tomou conta
de mim e perdi as estribeiras.

Minha loucura assumiu uma forma estranha. A vontade era de
agarrar aquele moleque pela lapela, arremessá-lo contra a parede e
gritar até cansar: “Sei mais desse negócio do que você jamais vai
saber, seu babaca desbocado!”, mas sabia que fazer isso não era
muito recomendável. Então, depois de engrolar umas palavras por
alguns segundos, e pra minha surpresa (fiquei vendo aquele vômito
jorrar), uma torrente de perguntas saiu da minha boca: “Quem
marcou na final da Copa da Liga de 1969? Quem foi pro gol quando
o Bob Wilson saiu do jogo contundido, no Villa Park, em 1972? Qual
jogador do Tottenham veio pro Arsenal em troca do David Jenkins?
Quem…?”. E continuei; o garoto ficou lá, aquelas perguntas
despencando na cabeça dele feito bolas de neve, enquanto o resto
da turma via tudo num silêncio divertido.

No fim das contas, funcionou — ou, ao menos, consegui
convencê-lo de que eu não era aquele cara que ele tinha pensado
que eu era. Na manhã seguinte ao jogo com o Manchester City, o
primeiro em casa depois da torrente de perguntas, falamos em voz
baixa e tom cordial sobre o quanto necessitávamos
desesperadamente de um novo meia, e não tive mais problema
nenhum com o garoto pelo resto do meu estágio. Mas o que me
preocupava era não ter conseguido largar o futebol, responsável
maior por eu ser aquele retardado, o futebol, que não me deixava
agir como adulto diante da impertinência de um moleque. Dar aulas,
me parecia, era por definição um trabalho pra adultos, e tinha
parado no tempo ali pelo meu aniversário de catorze anos — na
altura do oitavo ano, exatamente.



Técnico

Minha escola x Escola deles
Janeiro de 1982

Eu tinha visto Kes, claro; tinha dado minhas risadas com o Brian
Glover driblando a molecada, empurrando, marcando pênaltis sobre
si mesmo, narrando a brincadeira. E meu amigo Ray, vice-diretor da
escola em Cambridge onde eu agora era um professor de inglês de
nível 1 (Cambridge porque apareceu um emprego lá, porque eu
ainda tinha amigos na cidade e porque, depois daquele ano de
estágio, descobri que devia evitar as escolas de Londres se possível),
colecionava um sem-número de histórias sobre diretores que, tendo
se autonomeado juízes de partidas escolares importantes, nos
primeiros dois minutos de jogo expulsaram o artilheiro do time
adversário, algum menino de quinze anos. Estava bastante
consciente, portanto, de que competições de futebol entre escolas
eram um prato cheio pra professores se comportarem de forma
absurdamente tola.

Mas o que esperar quando seus alunos estão perdendo de 2 a 0
um clássico local (embora, eu deva admitir, competições entre
escolas sejam pródigas em clássicos locais), você faz uma mudança
tática esperta no intervalo e os garotos diminuem o placar, e aí, aos
45 do segundo tempo, quando a voz já está rouca de frustração e
impotência, eles empatam? O que você faz, como de fato fiz, é dar
pulos, os punhos socando o ar, ir à loucura, aos gritos, coisa não
muito digna e certamente nem um pouco afeita ao comportamento



de um professor… e, exatamente quando seus pés voltam a tocar a
linha lateral, perceber quem, supostamente, você deveria ser ali e
quantos anos têm aqueles garotos, e então começar a se sentir um
mané.



No gramado

Arsenal x West Ham
1/5/82

Olhando em retrospecto, estava bastante claro que a coisa nas
arquibancadas ficava cada vez pior e, cedo ou tarde, algo ia
acontecer pra mudar tudo, de alguma maneira. Pela minha
experiência, a violência era maior nos anos 1970 — ou seja,
aconteciam brigas mais ou menos toda semana — mas, na primeira
metade da década de 80, com a F-Troop, do Millwall, e a Inter-City
Firm, do West Ham (e as mensagens de protesto sobre os corpos
arrebentados das vítimas, característica pela qual essas facções
ganharam fama), e seus supostos programas nacionalistas, a coisa
ficou menos previsível e mais sórdida. A polícia confiscava facas e
machetes e outras armas que eu não reconhecia, uns troços com
pregos espetados; e houve aquela célebre fotografia de um torcedor
com um dardo atravessado no nariz.

Numa bela manhã de primavera, em 1982, levei o filho do Ray,
Mark, então um adolescente, até o Highbury pra assistir um jogo
contra o West Ham e expliquei pra ele, num tom insuportável de
sujeito experiente, onde a encrenca, se acontecesse, começaria.
Apontei pro canto direito alto do Setor Norte e contei que lá,
provavelmente, havia torcedores do West Ham à paisana, que
acabariam ou cercados pela polícia, e portanto neutralizados, ou
tentando forçar passagem pra parte coberta, onde se reuniam os
torcedores do Arsenal; e era por isso que ali onde estávamos, no



canto inferior esquerdo, onde eu costumava ficar já havia alguns
anos, era um lugar seguro. Senti que o garoto ficou devidamente
agradecido pelo conselho e por eu protegê-lo.

Na hora, passando meus olhos de especialista em torno, pude
reassegurá-lo de que não havia torcedores do West Ham por perto,
e nos acomodamos pra ver o jogo; com uns três minutos de partida,
um som forte subiu bem às nossas costas, seguido daquele terrível e
sinistro ruído abafado de botas contra calças jeans. O pessoal que
estava atrás da gente empurrou, e nos vimos obrigados a descer em
direção ao gramado — e então um novo som, e olhamos à nossa
volta e vimos ondas de uma nuvem espessa de fumaça amarelada.
“Porra, gás lacrimogêneo!”, alguém gritou, e, embora felizmente não
fosse, o alerta gerou pânico. Era tanta gente pulando fora do Setor
Norte, a essa altura, que estávamos ficando encurralados junto ao
muro baixo que nos separava do campo e, por fim, não tivemos
alternativa: o Mark e eu, e centenas de outros torcedores, pulamos a
mureta pra dentro do tapete sagrado, onde o West Ham estava
prestes a cobrar um escanteio. Ficamos alguns momentos ali, bem
conscientes de que tínhamos ido parar dentro da grande área num
jogo da primeira divisão, e então o juiz apitou e tirou os jogadores
do gramado. E ali mais ou menos se encerrou nossa participação no
incidente. Fomos escoltados por toda a extensão do campo até o
Setor do Relógio, de onde vimos o resto da partida num silêncio
compreensivelmente deprimido.

Mas há uma ironia terrível e assustadora nessa história. O
Highbury não tem alambrado. Se tivesse, quem foi forçado a pular
pra dentro do campo naquela tarde estaria em sérios apuros. Alguns
anos mais tarde, durante uma semifinal de Copa da Inglaterra entre
Everton e Southampton realizada no nosso estádio, algumas
centenas de torcedores idiotas do Everton se mandaram pra dentro
do gramado quando seu time marcou o gol da vitória, já no
finalzinho, e a Federação (embora agora já tenha mudado de ideia
outra vez) decidiu que o Highbury não deveria mais ser usado em
semifinais, a menos que se enjaulassem os torcedores. Todo mérito
do mundo pro clube, que se recusou (afora o aspecto da segurança,
a mudança obstruiria a visão do gramado), apesar da perda de



receita decorrente da decisão. Hillsborough, porém, tinha
alambrado, e por isso, até 1989, foi considerado adequado pra
receber esse tipo de jogo; e foi numa semifinal de Copa da
Inglaterra entre Liverpool e Nottingham Forest que todas aquelas
pessoas morreram. Foi o alambrado, justamente o que permitiu que
o jogo fosse realizado ali, a causa das mortes, ao impedir que toda
aquela gente fugisse do tumulto e fosse parar no gramado.

Após o jogo com o West Ham, um jovem torcedor do Arsenal foi
esfaqueado numa das ruas do entorno do estádio e morreu no local:
um desfecho revoltante pra uma tarde deprimente. Na manhã de
segunda, na escola, fiz uma pregação irada pra uma turma perplexa
de alunos do sétimo ano sobre toda a questão da cultura da
violência. Tentei argumentar com eles que aquela parafernália
hooligan que usavam — as botinas Doc Martens, as jaquetas verdes
estilo aviador e os cabelos espetados — alimentavam o processo,
mas eles eram jovens demais e meu discurso, desconexo demais. E,
também, tinha algo de muito repugnante, embora eu mesmo não
tenha me tocado na hora, no fato de que justo eu fosse explicar a
um bando de garotos provincianos que não quer dizer nada só se
vestir de durão, e que querer ser durão já é uma ambição patética.



Família Adams e Quentin Crisp

Saffron Walden x Tipfree
Maio de 1983

Vejo qualquer jogo de futebol, a qualquer hora, em qualquer
lugar, sob quaisquer condições climáticas. Entre os onze e os 25
anos, visitei ocasionalmente o campo de York Road, casa do
Maidenhead United of the Athenian, mais tarde membro da Isthmian
League; algumas vezes, cheguei até a viajar pra ver o time em jogos
fora de casa. (Estava presente naquele grande dia de 1969 em que o
Maidenhead ganhou a Berks and Bucks Senior Cup batendo por 3 a
0 o Wolverton na final, disputada, acho, no campo do Chestham
United. E em Farnborough, certa vez, um cara saiu da sede do clube
pra dizer aos torcedores visitantes que fizessem menos barulho.) Em
Cambridge, se nem o Cambridge United nem o Arsenal estavam
jogando, eu costumava frequentar Milton Road, casa do Cambridge
City, e, quando comecei a dar aulas, ia com meu amigo Ray assistir
o Saffron Walden, onde jogava o genro dele, Les, um rapaz bem
apanhado e de comportamento impecável, características que lhe
davam um ar de Gary Lineker da várzea.

Parte do fascínio de um jogo de várzea é ver a torcida: alguns
sujeitos ali, mas não todos, claro, perdem totalmente a razão,
resultado talvez da qualidade do futebol que vêm acompanhando há
anos. (A primeira divisão também tem seus loucos de arquibancada
— meus amigos e eu passamos anos no Setor Norte tentando, toda
semana, evitar que algum ficasse perto da gente —, mas, no meio



de tantos frequentadores ocasionais, eles não se destacam tanto.)
Em Milton Road, tinha um senhor que chamávamos de Quentin
Crisp, por causa da aparência feminina desconcertante, dos cabelos
brancos e da cara enrugada: usava um capacete de motoqueiro
durante os noventa minutos e passava a tarde dando voltas e mais
voltas em redor do gramado, feito um velho cão de páreo (ia até o
outro extremo do campo, onde não havia arquibancada, e dava pra
vê-lo tentando cruzar a lama e os detritos do terreno, resolutamente
determinado a completar o circuito), lançando insultos contra os
bandeirinhas — “Vou escrever pra Federação sobre você” — sempre
que passava perto deles. Em York Road, havia uma família inteira
(talvez ainda esteja por lá) que todo mundo conhecia por Família
Adams, devido à sua aparência infeliz e meio bizarra, que se
encarregava do trabalho de atendentes de arquibancada, um serviço
que, na verdade, não era necessário pra um público de duzentos
espectadores; tinha também o Harry Taylor, um sujeito muito velho e
um pouco simplório que não conseguia ficar pra ver o final dos jogos
de meio de semana que caíam às terças, porque terça era o dia do
seu banho, e cuja chegada no estádio era saudada com o grito
“Harry Harry, Harry Harry, Harry Harry, Harry Taylor”, cantado
conforme uma melodia antiga dos Hare Krishna. O futebol de
várzea, talvez por sua própria natureza, atrai esse pessoal, e digo
isso sabendo muito bem que sou um dos que se sentem atraídos.

O que eu sempre desejei foi achar um lugar onde pudesse me
entregar às cadências e aos ritmos do futebol sem me preocupar
com o placar. Tenho essa ideia de que, nas circunstâncias certas, o
jogo pode servir como uma espécie de terapia new age, e o
movimento frenético à minha frente de alguma forma absorveria e,
em seguida, dissolveria tudo dentro de mim, mas nunca funciona
assim. Primeiro, me distraio com as excentricidades — com os
torcedores, com os gritos dos jogadores (“Desce o sarrafo nele!”,
berrou certa tarde o Micky Chatterton, nosso herói do Maidenhead,
pra um companheiro de time que marcava um ponta particularmente
ágil), a organização peculiar e decrépita do espetáculo (o Cambridge
City entrava em campo ao som do tema do Match of the Day, mas
muitas vezes a música virava um ruído deplorável no momento



crucial). E aí, já engajado a esse ponto, começo a me importar com
o resultado; e, não demorou muito, o Maidenhead e o Cambridge
City e o Walden passaram a significar mais pra mim do que
deveriam, e de novo estou envolvido, de modo que não é possível a
terapia funcionar.

O minúsculo campo do Saffron Walden é um dos lugares mais
agradáveis a que já fui pra ver futebol, e as pessoas ali sempre
pareciam surpreendentemente normais. Estava acompanhando o
Ray, o Mark e o Ben, que era o cachorro deles, e fomos ao jogo
porque o Les ia jogar; e então, um tempinho depois, quando passei
a conhecer os jogadores, vi atuar um atacante talentoso, paradão,
com o nome improvável de Alf Ramsey, o qual, diziam os boatos,
fumava pra caramba e, com seu clássico estilo Greaves, não fazia
mais nada no jogo além de um ou dois gols.

Quando o Walden bateu o Triptree por 3 a 0 e foi campeão de
alguma coisa — da Essex Senior Cup? — numa noite amena de
maio, a atmosfera estava amistosa de um jeito que nunca poderia
estar no futebol profissional. Um público pequeno, apoiando o time,
um bom jogo, um grupo de jogadores com afeto genuíno pelo clube
(o Les só jogou por ele, a carreira toda, e morava na cidade, como a
maioria de seus companheiros)… e quando, no final da partida, a
torcida invadiu o gramado, não foi com a intenção de agredir, de
aparecer, ou de roubar a cena, o que geralmente causa as invasões
de campo, mas pra parabenizar o time, cujos jogadores eram quase
todos irmãos, pais, maridos dos torcedores. Torcer pra um time
grande envolve certa irritação, e não tem jeito, resta apenas aceitar
que o esporte profissional precisa ser desgastante pra fazer algum
sentido. Mas, às vezes, é bom tirar umas férias desse negócio, e
imaginar como seria se todos os jogadores do Arsenal fossem do
norte de Londres e tivessem outros empregos, e se jogassem
apenas por amor ao esporte e ao time. É uma ideia sentimental,
mas times como o Walden são inspiradores; e, de vez em quando, a
gente acaba sentindo que seria legal se A-Team, o tema que
acompanha o Arsenal nas entradas em campo, falhasse, como
acontecia com as fitas do Cambridge City, e então os jogadores se
entreolhassem e caíssem na risada.



Charlie Nicholas

Arsenal x Luton
27/8/83

Como não enxergar sinais por todo lado? No verão de 1983,
mandei às favas meu emprego de professor pra ser escritor;
algumas semanas depois, o Arsenal contratou a peça mais cobiçada
do futebol britânico — Charlie Nicholas, o Canhão, jogador do Celtic
que havia marcado cinquenta e tantos gols na Escócia na temporada
anterior. Agora, sim, íamos fazer e acontecer. E, com o Charlie na
jogada, sentia que não havia como não serem um sucesso as peças
que eu vinha escrevendo, perspicazes e sensíveis, a primeira das
quais — ah, os inacessíveis mistérios da criatividade — era sobre um
professor que se torna escritor.

É fácil, hoje, ver que não devia ter atrelado a carreira do Charlie à
minha, mas ali, naquele momento, não pude resistir. Me deixei levar
pelo otimismo do Terry Neill, do Don Howe e da imprensa, e,
enquanto a febre Charlie só fazia aumentar durante o verão de 1983
(ele, na verdade, meio que bancava o idiota nos tabloides antes de
dar um chute sequer), foi se tornando muito natural acreditar que os
jornais falavam de mim. Era obviamente possível, eu sentia, que
estivesse prestes a me tornar o Canhão dos roteiros televisivos e,
em seguida, do West End (embora não soubesse nada nem de tevê
nem de teatro, e tenha frequentemente expressado meu desdém
pelos palcos).



A clara e óbvia sincronia disso tudo continua a me deixar
perplexo. Da vez anterior em que tivéramos uma nova alvorada,
quando em 1976 o Terry Neill trouxe pro time o Malcolm MacDonald,
eu estava às vésperas de ir pra universidade. E a que veio em
seguida à chegada do Charlie, apenas um ano mais tarde (quando
lideramos a primeira divisão por alguns meses, jogando mais bola do
que em qualquer outro momento de que nos lembrássemos),
aconteceu logo depois de eu emergir de variadas e terríveis
confusões em que havia me enfiado em Cambridge e me mudar de
volta pra Londres pra começar vida nova. Talvez os times de futebol
e as pessoas estejam sempre começando vida nova; o Arsenal e eu,
talvez mais do que a maioria e, portanto, nos merecemos.

Na ocasião, o Charlie se provou um indicador bastante preciso do
que me esperava. Eu estava no primeiro jogo dele, claro, eu e mais
uns bons 40 mil outros torcedores, e ele jogou bem: não marcou,
mas fez sua parte, e ganhamos de 2 a 1. E, embora tenha anotado
dois na partida seguinte, fora de casa contra os Wolves, ficou nisso
até o Natal, pelo menos nos jogos da Liga (na Copa da Liga, marcou
contra o Tottenham, em novembro). No compromisso seguinte em
casa, contra o Manchester United, ele parecia lento e desligado, e o
time estava irreconhecível — perdemos de 3 a 2, e em nenhum
momento entramos no jogo. (O Charlie não fez nenhum gol no
Highbury até 27 de dezembro, quando marcou de pênalti contra o
Birmingham e comemoramos tão fervorosamente quanto se ele
tivesse enfiado três num clássico com o Tottenham.) A primeira
temporada foi, em suma, um desastre pro Charlie, assim como pro
time todo, e o técnico, Terry Neill, acabou demitido após uma série
de resultados ruins em novembro e no início de dezembro.

O outro Canhão, em sua versão escritor, terminou de escrever
aquela peça cheia de imaginação e recebeu uma carta gentil e
encorajadora de recusa; aí começou a escrever outra, também
recusada, de forma um pouco menos gentil. Enquanto isso, pegava
trabalhos deprimentes — aulas particulares, revisões, substituições
de professores — pra conseguir pagar o aluguel. Até o Natal,
tampouco deu sinais de que marcaria, e foi assim por mais alguns



Natais; se fosse um torcedor do Liverpool e tivesse atrelado seu
destino ao do Ian Rush, em maio já teria levado o Booker Prize.

Eu tinha 26 anos em 1983, e o Charlie Nicholas, apenas 21; de
repente começou a cair a ficha, nas semanas seguintes, enquanto os
brincos invadiam as arquibancadas e eu via surgirem centenas de
cortes de cabelo iguais ao dele, lamentando que meus já poucos fios
não me permitissem participar, que meus heróis não envelheceriam
junto comigo. Vou chegar aos 35, aos quarenta, aos cinquenta, mas
os jogadores não: o Paul Merson, o Rocky, o Kevin Campbell… sou
mais de uma década mais velho do que esse pessoal que adoro no
atual time do Arsenal. Sou um ano mais velho até que o veterano
David O’Leary, o Velho, cujo ritmo claramente não é mais o que era,
e que já não é titular em tantas partidas pra preservar as
articulações rangentes e porque a resistência não é mais a mesma.
Isso não faz diferença nenhuma, porém. Pra todos os efeitos, ainda
sou vinte anos mais novo que o O’Leary, e tenho dez anos a menos
que todos os jogadores hoje com 24. E há um aspecto muito
importante da questão que faz as coisas serem assim mesmo: eles
realizaram coisas que nunca vou realizar, e às vezes sinto que, se
pudesse marcar um golzinho diante do Setor Norte e correr pra
galera, aí, sim, deixaria pra trás, finalmente, todo esse
comportamento infantil.



Sete meses de percalços

Cambridge United x Oldham Athletic
1/10/83

Era o início de mais uma típica temporada do Cambridge. O time
tinha uma vitória, uns dois empates, mais umas duas derrotas, mas
sempre começava assim; no primeiro dia de outubro, meus amigos e
eu assistimos o Cambridge United bater o Oldham (cujo elenco,
diga-se de passagem, incluía Andy Goram, Mark Ward, Roger Palmer
e Martin Buchan) por 2 a 1; o time acabou indo parar no pelotão
indistinto do meio da tabela, seu habitat natural, e voltamos pra
casa total e alegremente preparados pra mais uma temporada que
não ia dar em nada.

E foi isso. Entre 1o de outubro e 28 de abril, o time não conseguiu
ganhar do Palace em casa, do Leeds fora, do Huddersfield em casa,
do Portsmouth fora, do Brighton e do Derby em casa, do Cardiff
fora, do Middlesbrough em casa, do Newcastle fora, do Fulham em
casa, do Shrewsbury fora, do Manchester City em casa, do Barnsley
fora, do Grimsby em casa, do Blackburn fora, do Swansea e do
Carlile em casa, do Charlton e do Oldham fora, do Chelsea em casa,
do Brighton fora, do Portsmouth em casa, do Derby fora, do Cardiff
e do Wednesday em casa, do Huddersfield e do Palace fora, do
Leeds em casa, do Middlesbrough fora, do Barnsley em casa e do
Grimsby fora. Trinta e dois jogos sem nenhuma vitória, um recorde
entre os times da Liga (podem conferir), dezessete dos quais em
casa… e assisti todos os dezessete, assim como uns tantos no



Highbury. Só perdi a derrota do Cambridge United pro Derby na
terceira rodada da Copa da Inglaterra — a moça com quem eu
estava morando me levou pra Paris, como presente de Natal.
(Quando vi a data nas passagens, não consegui, pra minha
vergonha, disfarçar a decepção, o que a magoou,
compreensivelmente.) Meu amigo Simon só pôde estar em dezesseis
dos dezessetes jogos do campeonato — abriu a cabeça numa
estante de livros, em Londres, algumas horas antes da partida
contra o Grimsby, no dia 28 de dezembro; a namorada precisou
esconder dele as chaves do carro, porque o Simon insistia, meio
zonzo, que dirigiria de Fulham até o Abbey.

Seria, no entanto, absurdo fingir que minha lealdade ao time
tenha sido dolorosamente testada: em nenhum momento me passou
pela cabeça abandoná-lo só porque não conseguia bater
absolutamente ninguém. Na verdade, essa longa sequência de
fracassos (que acabou, inevitavelmente, em rebaixamento) ganhou
carga dramática própria, algo que estaria completamente ausente se
o curso dos acontecimentos fosse normal. Depois de algum tempo,
quando vencer um jogo parecia não ser mais, por alguma razão,
uma opção possível, começamos a nos adaptar à nova ordem das
coisas e procurar substitutos pra alegria de uma vitória: fazer gols,
conseguir empates, jogar com bravura em face de uma maré tão
esmagadoramente hostil (e o time tinha muito, mas muito azar em
algumas ocasiões, daquele jeito que acontece com um time que não
ganha um jogo há seis meses)… e tudo isso se tornou motivo de
comemoração reservada, quando não de um pouco de gozação. E,
em todo caso, o Cambridge ganhou certa (má) fama ao longo do
ano. Agora era sempre mencionado no Sports Report, enquanto
antes seus resultados não eram considerados dignos de nota; contar
pras pessoas que estive presente do começo ao fim daquilo, mesmo
hoje, sete anos depois, dá certa moral em alguns círculos.

No fim das contas, nesse período mais do que em qualquer outro
na minha história futebolística, aprendi que simplesmente não me
importo com o quanto as coisas vão mal e que resultados não
importam. Como disse antes, até queria ser como aquelas pessoas
que tratam o time local como o restaurante do bairro, deixando de



frequentar quando a comida passa a ser uma porcaria tóxica. Mas,
infelizmente (e é por isso que esse esporte muitas vezes se dá o
direito de bagunçar tudo sem ter que se preocupar com limpar a
bagunça), são muitos os fãs como eu. Pra nós, consumir futebol é
tudo; a qualidade do produto, algo impalpável.



Cocos

Cambridge United x Newcastle United
28/4/84

No final de abril, o Newcastle, com o Keegan, o Beardsley e o
Waddle, visitou o Abbey. Eles estavam alcançando o topo da tabela
da segunda divisão e precisavam muito de uma vitória se quisessem
garantir a vaga na primeira, ao passo que o Cambridge já estava lá
embaixo, a essa altura. O time da casa teve um pênalti nos
primeiros minutos de jogo e marcou, embora, considerando o
retrospecto mais recente, isso não chegasse a ser arrebatador —
tínhamos descoberto, ao longo dos meses anteriores, que havia um
sem-número de maneiras de converter uma vantagem inicial numa
derrota no fim. Mas não houve mais gols no jogo: nos cinco minutos
finais, com o Cambridge dando chutões pra bola ir o mais longe
possível nos terrenos do entorno do estádio, alguém era capaz de
pensar que o que estava em disputa ali era a Copa dos Campeões da
Europa. Quando soou o apito, os jogadores (a maioria dos quais,
porque tinham sido contratados ou promovidos da reserva pra tentar
evitar o desastre, nunca havia vencido uma partida com o time) se
abraçavam e acenavam pra uma torcida em êxtase; e, pela primeira
vez desde outubro, o DJ do clube pôde colocar pra tocar “Tenho um
belo cacho de cocos”. A vitória não valeu nada, diante da situação, e
na temporada seguinte o Cambridge United foi rebaixado uma
segunda vez, mas aquelas poucas horas foram memoráveis, depois
de um longo e tenebroso inverno.



Foi a última vez que fui ao Abbey; no verão, decidi fugir de
Cambridge e do time e voltar pra Londres e pro Arsenal. Mas aquela
tarde — excêntrica, divertida, eufórica por um lado e, por outro, de
partir o coração, íntima de uma maneira que o futebol geralmente
não é (havia, provavelmente, menos de 3 mil pessoas torcendo pro
Cambridge naquele jogo com o Newcastle) — se tornou um final
perfeito pra minha relação com o clube. E, às vezes, quando me
parece que torcer pra um time da primeira divisão é uma tarefa
ingrata e indefensável, sinto muita falta dela.



Pete

Arsenal x Stoke City
22/9/84

“Você precisa conhecer um amigo meu”, é o que vivo escutando.
“Ele é fanático pelo Arsenal.” Conheço o tal amigo e, no fim, na
melhor das hipóteses, é alguém que dá uma conferida no resultado
do time no jornal domingo de manhã, ou que, no pior cenário, é
incapaz de dizer o nome de um só jogador desde o Denis Compton.
Nenhum desses encontros às cegas jamais funcionou; sou exigente
demais, enquanto os parceiros que me arranjam simplesmente não
querem compromisso.

De modo que não estava esperando muito, na verdade, quando
fui apresentado ao Pete, na Seven Sisters Road, antes do jogo com o
Stoke; mas aquele foi o encontro de uma vida, o casamento
perfeito. Ele era (e ainda é) tão idiota quanto eu com esse negócio
todo — tem a mesma memória ridícula, a mesma propensão a deixar
que a vida seja dominada, durante nove meses do ano, por tabelas e
grades de programação da tevê. Também fica com o estômago
embrulhado de medo antes de jogos importantes e é vítima da
mesma horrível depressão depois das piores derrotas. E é
interessante observar que o Pete tem, acho, a mesma tendência a
ficar meio à deriva, a mesma indecisão sobre o que fazer da vida e,
como eu, permitiu que o Arsenal tapasse buracos que deveriam ser
preenchidos por outras coisas, mas todo mundo tem um pouco isso.



Eu tinha 27 anos quando o conheci e, sem sua influência, acho
que talvez tivesse me afastado do clube nos anos seguintes. Estava
chegando à idade em que esse afastamento às vezes começa
(embora as coisas que supostamente levam a ter menos tempo pro
time — vida doméstica, filhos, um emprego a que se dê valor de
verdade — simplesmente não existiam pra mim), mas, com a
chegada do Pete, aconteceu o contrário. Nossa obsessão pelo
futebol se acentuou, e o Arsenal voltou a se entranhar, e mais fundo,
na gente.

Talvez o momento tenha ajudado: no início da temporada 84/85,
o time liderou a primeira divisão por algumas semanas. O Nicholas
jogava com uma habilidade de tirar o fôlego no meio-campo, o
Mariner e o Woodcock pareciam ser a dupla de ataque que nos
faltara durante anos, a defesa estava sólida, e mais uma daquelas
pequenas faíscas de otimismo me deixou todo aceso e acreditando,
de novo, que, se as coisas podiam mudar pro time, podiam mudar
pra mim também. (Ali pelo Natal, após uma sequência de resultados
decepcionantes, meus e do time, estávamos todos de volta ao
Pântano do Desespero.) Se o Pete e eu tivéssemos nos conhecido no
início da deprimente temporada seguinte, talvez as coisas não
acontecessem assim — talvez não tivéssemos o mesmo incentivo pra
fazer a parceria funcionar naqueles primeiros jogos cruciais.

Suspeito, porém, que a qualidade do futebol jogado pelo Arsenal
no começo da temporada teve pouco a ver com o que quer que seja.
A questão ali era completamente outra e envolvia nossa
incapacidade compartilhada de resolver a vida longe do Highbury e a
necessidade que tínhamos de construir aquele pequeno iglu que nos
protegeria dos ventos gélidos do final dos anos 80 e dos trinta anos
de idade que se aproximavam pra ambos. Desde que conheci o Pete,
em 1984, perdi menos do que meia dúzia de jogos no Highbury em
sete anos (quatro naquele primeiro ano, todos por causa da
convulsão em que ainda se encontrava minha vida pessoal, e
nenhuma só partida em quatro temporadas seguidas), e viajei pra
ver jogos fora mais do que nunca. E, embora haja torcedores que
não faltam a nenhum jogo, em casa ou fora, ao longo de décadas,
eu ficaria impressionado com minha assiduidade atual se me



falassem dela em, digamos, 1975, quando por alguns meses fui
adulto e parei de frequentar o estádio, ou mesmo em 1983, quando
minha relação com o clube era respeitosa e cordial, mas distante. O
Pete me fez ultrapassar limites, e às vezes não sei se agradeço a ele
por isso ou não.



Heysel

Liverpool x Juventus
29/5/85

Quando me mandei de Cambridge pra Londres, no verão de 1984,
encontrei trabalho como professor de inglês pra estrangeiros numa
escola de línguas no Soho, um emprego temporário que acabei
mantendo por quatro anos, como parecia ser com todas as coisas
em que eu entrava por inércia, acaso ou desespero e, no fim,
duravam muito mais do que deveriam. Mas adorava o trabalho e
adorava os alunos (a maioria europeus ocidentais dando um tempo
na faculdade); e, embora a atividade ainda me permitisse ter
bastante tempo pra escrever, não escrevi nada naquela época,
passando longas tardes em bares da Old Compton Street com os
colegas da escola ou alguma turma de charmosas italianas. Era um
jeito maravilhoso de desperdiçar meu tempo.

O pessoal sabia, claro, da minha história com futebol (o assunto
parecia, de alguma maneira, surgir do nada nas aulas de
conversação). De modo que, quando os alunos italianos, na tarde de
29 de maio, se queixaram de que não tinham tevê e, por isso, não
poderiam assistir a Juve ganhar do Liverpool na final da Copa dos
Campeões da Europa, a ser disputada naquela noite, me ofereci pra
voltar no horário da partida e abrir a escola pra vermos juntos.

Havia pencas de jovens lá quando cheguei, sendo eu o único não
italiano no lugar; fui levado, pelo antagonismo festeiro deles e por
um vago senso de patriotismo, a me tornar um torcedor honorário



do Liverpool só por aquela noite. Quando liguei a tevê, o Jimmy Hill
e o Terry Venables ainda estavam naquela conversa de começo de
transmissão, então deixei o som baixo pra que os alunos e eu
pudéssemos conversar sobre o jogo, e escrevi algumas palavras do
jargão do futebol no quadro-negro enquanto esperávamos o apito
inicial. Mas, depois de um tempo, com o papo já morrendo, eles
quiseram saber por que a partida não começava e o que estavam
dizendo os apresentadores ingleses, e só então fui entender o que
estava acontecendo.

De modo que precisei explicar pra um grupo de belos jovens
italianos e italianas que, na Bélgica, os hooligans tinham causado a
morte de 38 pessoas, na maioria torcedores da Juventus. Não sei
como teria me comportado se estivesse assistindo o jogo em casa.
Teria sentido a mesma raiva que senti naquela noite na escola, o
mesmo desespero, a mesma terrível e nauseante vergonha; não sei
se teria sentido a mesma necessidade de me desculpar uma, duas,
várias vezes, embora talvez devesse. Na intimidade da minha sala,
certamente teria chorado com a estupidez daquilo tudo, mas na
escola não podia. Acho que pensei que seria um pouco hipócrita, um
inglês chorando na frente de italianos na noite da tragédia em
Heysel.

Ao longo de todo o ano de 1985, o futebol inglês rumou
inexoravelmente pra alguma coisa desse tipo. Houve a assombrosa
desordem causada pelos torcedores do Millwall em Luton, onde a
polícia acabou em fuga e as coisas pareceram ter ido mais longe do
que nunca num estádio do país (foi aí que a Thatcher inventou seu
absurdo esquema de cartões de identificação); houve também a
confusão entre torcedores do Chelsea e do Sunderland, em que os
primeiros invadiram o gramado e atacaram os jogadores. Esses
incidentes ocorreram num espaço de semanas, e são apenas os
exemplos mais gritantes. Heysel estava a caminho, tão
inevitavelmente quanto a chegada do Natal.

No fim das contas, a surpresa é que aquelas mortes tenham sido
causadas por uma inócua correria, prática que metade da torcida



jovem do país adotara e cuja pretensão não era mais do que
assustar os torcedores adversários, enquanto quem fazia a correria
se divertia um pouco. Os torcedores da Juventus — muitos deles
homens e mulheres elegantes de classe média — não sabiam disso,
porém, e por que saberiam? Não conheciam os intricados códigos de
comportamento da torcida inglesa, que absorvemos ao longo de
anos quase sem notar. Quando viram uma turba de hooligans
gritando e correndo na direção deles, os italianos entraram em
pânico e fugiram pra um canto do setor reservado a eles. Um muro
desabou e, no caos que se seguiu, as pessoas morreram esmagadas.
Um jeito horrível de morrer, e é provável que estivéssemos vendo
enquanto acontecia: todo mundo se lembra de um cara grande e
barbudo, um pouco parecido com o Pavarotti, implorando com a
mão por uma saída que ninguém era capaz de lhe apontar.

Alguns dos torcedores do Liverpool que, mais tarde, acabaram
presos devem ter ficado genuinamente surpresos. Em certo sentido,
seu crime havia sido apenas o de serem ingleses: só que a questão
era que as práticas de sua cultura, tiradas do contexto original e
levadas pra um lugar que simplesmente não as entendia, mataram
gente. “Assassinos! Assassinos!”, gritou a torcida do Arsenal pros
torcedores do Liverpool num jogo pós-Heysel, em dezembro, mas
suspeito que, se qualquer grupo de torcedores ingleses se
encontrasse exatamente nas mesmas circunstâncias — as quais
incluíram uma polícia local irremediavelmente despreparada (Brian
Glanville, em seu livro Champions of Europe, relata que a polícia
belga ficou espantada porque a violência se deu antes do início do
jogo, quando, com um simples telefonema pra alguma delegacia
regional da polícia metropolitana inglesa, os policiais teriam ficado
mais alertas), um estádio ridiculamente decrépito, grupos perversos
nas duas torcidas adversárias e um plano lamentavelmente falho por
parte das autoridades futebolísticas envolvidas — certamente a
mesma coisa teria acontecido.

Acho que foi por isso que me senti tão envergonhado pelo que se
passou naquela noite. Eu sabia que a torcida do Arsenal talvez
tivesse feito igual e que, se fosse o Arsenal naquela partida em
Heysel, eu com certeza estaria lá — não brigando nem correndo pra



cima das pessoas, mas sendo parte, em grande medida, da
comunidade que gerava esse tipo de comportamento. E qualquer um
que alguma vez tenha se valido do futebol da maneira como ele tem
sido usado num sem-número de ocasiões, pela formidável aparência
de macheza que parece conferir a quem o encara assim, deve ter se
sentido envergonhado também. Porque a verdadeira questão, nessa
tragédia, é a seguinte: era possível que os torcedores de futebol
vissem na tevê a cobertura, digamos, da confusão Luton-Millwall, ou
do esfaqueamento na saída de Arsenal-West Ham, e sentissem um
horror nauseante, mas não um real envolvimento ou ligação com os
fatos. Quem fez aquelas barbaridades não era o tipo de gente cujas
atitudes o resto de nós podia entender, ou com as quais podia se
identificar. Mas a brincadeira em Bruxelas, que acabou se provando
assassina, pertencia segura e claramente a um contínuo de atitudes
aparentemente inofensivas, mas obviamente ameaçadoras —
músicas violentas, sinais obscenos, aquelas bravatas triviais todas —
a que uma minoria bastante numerosa dos torcedores se entregava
já fazia uns vinte anos. Em suma, Heysel era parte do todo orgânico
de uma cultura pra qual muitos de nós, eu inclusive, havíamos
contribuído. Impossível olhar aqueles torcedores do Liverpool e se
perguntar, como fizéramos com os do Millwall em Luton ou os do
Chelsea no jogo da Copa da Liga: “Quem são esses caras?”; já
sabíamos quem eles eram.

Até hoje tenho vergonha porque assisti a partida; devia ter
desligado a tevê, dito pra todo mundo ir pra casa, tomado a decisão
unilateral de que o futebol deixara de ser interessante e não voltaria
a ser por um bom tempo. Mas quase todo mundo que conheço e
estava vendo a final, não importa onde, continuou assistindo; na
sala de aula da minha escola, ninguém mais estava se importando,
na verdade, com o time que seria campeão europeu, mas restara
ainda aquele último, indelével vestígio de obsessão que nos fez
querer discutir o pênalti duvidoso que deu a vitória à Juventus por 1
a 0. Gosto de pensar que tenho resposta pra maior parte das



irracionalidades ligadas ao futebol, mas essa parece desafiar
qualquer explicação.



De saco cheio

Arsenal x Leicester
31/8/85

A temporada seguinte a Heysel foi a pior de que tenho lembrança
— não apenas porque o Arsenal estava uma porcaria, embora isso
também não ajudasse muito (e lamento dizer que, se tivéssemos
ganhado a Liga ou a Copa, tenho certeza de que seria capaz de ver
aquelas mortes todas sob alguma espécie de perspectiva), mas
porque tudo parecia contaminado pelo que havia acontecido em
maio. O público dos jogos, que vinha caindo imperceptivelmente
havia anos, baixou ainda mais e enormes espaços nas
arquibancadas de repente se tornaram visíveis; a atmosfera nos
estádios era contida; sem as competições europeias, terminar o
campeonato em segundo, terceiro ou quarto lugar era inútil (uma
das primeiras posições da tabela garantia, antes, uma vaga na Copa
da Uefa) e, como consequência, a maior parte dos jogos da segunda
metade da temporada se tornou ainda mais sem importância do que
o normal.

Uma das minhas alunas italianas, uma jovem que comprava o
carnê de ingressos da Juventus pra temporada inteira, descobriu que
eu era fã de futebol e perguntou se podia ir comigo ao Highbury ver
o jogo contra o Leicester. E, apesar da boa companhia, e do fato de
que uma moça da Europa continental obsessiva quanto à diferença
entre a minha obsessão e a dela não fosse coisa que aparece todo
dia, fiquei em dúvida. E minha hesitação não era, definitivamente,



quanto a levar uma moça pro Setor Norte e colocá-la entre os
vândalos (mesmo uma italiana, torcedora da Juventus, três ou
quatro meses depois de Heysel): conforme tínhamos visto em maio,
as pessoas com quem ela passava os domingos à tarde conheciam
bem os sintomas da doença inglesa, e a aluna já havia dispensado
minhas desculpas atrapalhadas e condoídas em nome da torcida do
Liverpool. Era mais porque a coisa toda me deixava constrangido —
a desesperadora ruindade do Arsenal, o estádio quase vazio, o
público contido e desinteressado. Ela disse, na ocasião, que se
divertiu, e até argumentou que a Juventus também começava muito
mal as temporadas (o Arsenal marcou com mais ou menos um
quarto do jogo transcorrido e, no restante da partida, ficou só se
defendendo de um deprimente Leicester). Não me dei ao trabalho
de contar pra ela que aquele era o padrão do time.

Nos meus dezessete anos anteriores como torcedor, as idas aos
jogos sempre mantiveram uma aura pra além de seus complicados e
tortuosos significados pessoais. Mesmo quando não ganhávamos,
tinha o Charlie George e o Liam Brady, públicos enormes e
barulhentos ou distúrbios sociopatas fascinantes, as hipnotizantes
sequências de derrotas do Cambridge United ou os intermináveis
mata-matas do Arsenal nas Copas. Mas, olhando pra isso pelos olhos
da garota italiana, eu podia ver que simplesmente não sobrara nada
depois de Heysel; pela primeira vez, o futebol parecia totalmente
despido de seu subtexto, e sem ele eu certamente seria capaz de
desistir de tudo, como milhares pareciam estar fazendo.



Bebendo outra vez

Arsenal x Hereford
8/10/85

É preciso, penso, fazer uma distinção entre o tipo de hooliganismo
que acontece em eventos domésticos e aquele envolvendo
torcedores ingleses no exterior. Todos os torcedores com quem
conversei argumentam que o álcool nunca teve grande influência
nos episódios violentos ocorridos dentro do país (problemas
acontecem até mesmo em partidas começando pela manhã, um
esquema pensado pra impedir que o pessoal passe no pub antes do
jogo); viajar pro exterior, no entanto, cruzando de barco áreas sem
taxação, viajando longos e tediosos percursos de trem, tendo doze
horas numa cidade estrangeira pra matar o tempo… aí o negócio é
totalmente diferente. Houve relatos de testemunhas oculares sobre
torcedores do Liverpool enchendo a cara antes da tragédia de Heysel
(mas é bom não esquecer que a polícia de Yorkshire tentou alegar,
vergonhosamente, que bebedeiras foram uma das causas de
Hillsborough), e suspeita-se que muitas das confusões armadas pela
torcida inglesa no início dos anos 80, em Berna, Luxemburgo ou na
Itália, foram regadas a álcool (embora provavelmente não
provocadas pela bebida) também.

Um bom tanto de autoflagelação e angústia, há muito necessário,
se seguiu a Heysel; o álcool virou, em grande medida e
inevitavelmente, o foco desse movimento, e seu consumo foi banido
de dentro dos estádios antes do início da temporada seguinte. Isso



enfureceu alguns torcedores, os quais argumentavam que, como a
bebida tinha uma ligação não mais do que tênue com os hooligans,
o propósito real da proibição era empurrar com a barriga qualquer
medida mais radical. Estava tudo errado, as pessoas diziam — a
relação entre clubes e torcida, a situação dos estádios e a falta de
estrutura, a ausência dos torcedores de todas as decisões, tudo
enfim —, e banir a venda de álcool, quando todo mundo bebia
mesmo era nos pubs (e, conforme observaram muitos torcedores, é
impossível ficar bêbado dentro de um estádio por causa do tamanho
das filas pra comprar cerveja), não ajudaria em nada.

Concordo, como qualquer um, com tudo isso, mas ainda assim é
complicado alegar que, com alguns banheiros a mais e um
representante da torcida na diretoria de todo clube, Heysel não teria
acontecido. A questão é que mal não ia fazer, não podia fazer, a
proibição da venda de bebida alcoólica: não causaria nenhum tipo de
violência e até era capaz de evitar uma ou duas brigas. E, quando
nada, mostrava que estávamos levando a sério a penitência. Aquele
banimento seria, quem sabe, um pequeno mas sincero aceno
àquelas pessoas, na Itália, que talvez tivessem perdido entes
queridos porque uns bobalhões resolveram beber demais.

E o que aconteceu? Os clubes chiaram porque sua relação com os
torcedores de maior poder aquisitivo ficava prejudicada pela medida,
que acabou revogada. No dia 8 de outubro, dezessete semanas após
Heysel, eu, o Pete e outros amigos resolvemos comprar ingressos na
numerada inferior do Setor Oeste pra um jogo da Copa da Liga e,
pra nosso espanto, vimos que entornar doses rápidas pra espantar o
frio daquela noite de clima horroroso agora era permitido: a regra
não era mais “Sem álcool”, apenas “Sem álcool de frente pro
campo”, como se fosse a poderosa combinação do gramado com
uísque que transformasse a todos nuns lunáticos furiosos. Onde
tinha ido parar toda aquela penitência contrita? O que, na prática, os
clubes estavam fazendo pra provar que éramos capazes de nos
controlar e que um dia conseguiríamos jogar contra outros times da
Europa sem acabar com a vida de metade dos torcedores rivais? A
polícia estava fazendo alguma coisa, assim como os torcedores (foi
essa atmosfera de desespero pós-Heysel que deu margem ao



surgimento do salvador When Saturday Comes e de todos os
fanzines de torcidas e levou à criação da Associação de Torcedores
de Futebol, cujo porta-voz, o entusiasmado e inteligente Roger
Taylor, se sairia brilhantemente nas semanas seguintes a
Hillsborough, quatro anos mais tarde); mas os clubes, sinto dizer,
não fizeram nada; uma vez que aquele único gesto, pequeno e
incisivo, lhes causaria uns trocados de prejuízo, foi abortado.



Fundo do poço

Arsenal x Aston Villa
22/1/86

Arsenal x Aston Villa
4/2/86

A noite do jogo fora de casa contra o Villa, pelas quartas de final
da Copa da Liga, em janeiro de 1986, foi uma das melhores de que
tenho lembrança: uma presença fantástica da nossa torcida, um
estádio magnífico, ao qual eu não ia desde que era garoto, um bom
jogo e um resultado razoável (1 a 1, com gol do Charlie Nicholas no
primeiro tempo e um começo de segunda etapa dominado pelo
Arsenal, em que o Rix e o Quinn perderam chances inacreditáveis).
Houve também um interessante aspecto histórico a ser notado: o ar
congelante de janeiro estava, ao menos ao nosso redor, impregnado
de fumaça de maconha, a primeira vez que reparei, de fato, numa
cultura de arquibancada diferente que começava a surgir.

No período do Natal, tinha havido uma espécie de pequena
ressurreição do time: batemos o Liverpool em casa e o Manchester
United fora em dois sábados consecutivos, justo quando as coisas
estavam começando a parecer bem ruins. (Antes do jogo com o
Liverpool, tínhamos tomado um 6 a 1 do Everton, na casa deles, e
nos três sábados seguintes não conseguimos marcar sequer um gol.
No final de semana do meio, empatamos em 0 a 0 com o
Birmingham, já rebaixado, naquele que certamente terá sido o pior
jogo até hoje disputado na história da primeira divisão.) Passamos a



nos permitir alguma esperança — o que é sempre uma burrice —,
mas, de fevereiro até o final da temporada, deu tudo errado.

A noite do jogo em casa contra o Villa, no desempate das quartas
de final da Copa da Liga, foi provavelmente minha pior noite de
futebol na vida, mais uma decepção num relacionamento já repleto
delas. Não foi apenas a maneira como perdemos (naquela noite, o
Don Howe colocou o Mariner no meio-campo e deixou o Woodcock
no banco); não foi o fato de que todos os grandes já estavam fora
da Copa da Liga e deveríamos, portanto, ter pelo menos chegado a
Wembley (se ganhássemos do Villa, a semifinal seria com o Oxford);
o problema não era nem que não levaríamos título nenhum pelo
sexto ano seguido. Era mais do que todas essas coisas, embora por
si mesmas elas já fossem bem deprimentes.

Parte do problema era minha própria depressão latente,
permanentemente esperando uma chance pra dar as caras e se
comprazendo pelo que vi naquela noite no Highbury; mas, pra além
disso, lá estava eu, como sempre, confiando que o Arsenal me
mostraria que as coisas não ficam ruins pra sempre, que era possível
alterar padrões, que marés de azar uma hora acabam. O Arsenal,
porém, não estava nesse espírito: o time parecia querer me dizer
que o fundo do poço era, sim, permanente, que algumas pessoas,
assim como alguns clubes, simplesmente não são capazes de achar
a saída do quarto onde se trancafiaram. Me pareceu, naquela noite e
nos dias seguintes, que ambos tínhamos feito escolhas erradas
demais e deixado as coisas escaparem do controle pra que algo
viesse ainda a dar certo, algum dia; de novo eu sentia, e a sensação
era muito mais profunda e assustadora dessa vez, que estava
acorrentado ao clube, e portanto a essa meia vida miserável, pelo
resto dos meus dias.

Fiquei chocado e exausto com a derrota (2 a 1, mas diminuímos
apenas no minuto final, quando já estávamos acabados): na manhã
seguinte, minha namorada me ligou no trabalho e, ao me ouvir com
aquela voz cansada de decepção, perguntou qual era o problema.
“Você não está sabendo?”, perguntei de volta, deploravelmente. Ela
então pareceu preocupada e, quando contei o que tinha acontecido,
pude ouvir do outro lado, apenas por um segundo, sua expressão de



alívio — não era, enfim, o que ela por um momento temeu, por
mim, que fosse — e, em seguida, dando-se conta de que era comigo
que falava, o alívio ser substituído por toda a solidariedade de que
ela era capaz. Eu sabia que ela não entendia, na verdade, aquele
tipo de sofrimento, e também não teria coragem de explicá-lo pra
ela; porque essa ideia, de que a coisa estava travada, de que havia
um impasse, de que eu não conseguiria sair do lugar até que o
Arsenal conseguisse… essa era uma ideia idiota e condenável (dava
todo um novo significado à palavra rebaixamento) e, pior ainda, eu
sabia que acreditava, de verdade, nela.



Saindo do impasse

Arsenal x Watford
31/3/86

Não foram somente aqueles poucos resultados depois do jogo
com o Villa, suspeito, que permitiram ao conselho do clube enxergar
que era preciso fazer alguma coisa, ainda que aquela tivesse sido
uma fase bem ruim: a derrota particularmente patética pro Luton
por 3 a 0, fora de casa, costuma ser citada (no vídeo History of
Arsenal 1886-1986, por exemplo) como a partida que provocou o
pedido de demissão do técnico Don Howe, mas todo mundo sabe
que não foi assim. O Howe se demitiu, na verdade, após uma vitória
de 3 a 0 contra o Coventry, pois descobriu que o presidente do
Arsenal, Peter Hill-Wood, estivera conversando com o Terry Venables
pelas suas costas.

Chegamos a ouvir alguns “Fora Howe” gritados do Setor Norte,
entre o jogo com o Villa e a demissão; quando ela veio, porém, o
time, sem comando, se perdeu de vez, e os gritos passaram a ser
direcionados ao presidente, embora eu não tenha conseguido
participar dos protestos. Sei que o conselho do clube tentou resolver
as coisas de maneira bem atabalhoada, mas alguma medida
precisava ser tomada. Aquele Arsenal — um time dominado por
panelinhas e estrelas de salto alto que ganhavam mais do que
mereciam — nunca chegaria ao ponto de cair, mas tampouco de ser
campeão algum dia, e a inércia fazia a gente querer gritar de
frustração.



A namorada que havia tentado, sem sucesso, entender o que eu
estava passando na manhã seguinte à partida contra o Villa foi
comigo ao jogo com o Watford, sua primeira experiência num
estádio de futebol. Foi uma iniciação ridícula, de certa forma: o
público era de menos de 20 mil pessoas, a maioria das quais
comparecera apenas pra expressar sua desaprovação a tudo o que
estava acontecendo. (Eu pertencia à outra categoria presente ali: a
dos que haviam comparecido porque sempre compareciam.)

Com os jogadores batendo cabeça há mais ou menos uma hora
em campo e o time perdendo por dois gols, uma coisa estranha
aconteceu: o Setor Norte virou a casaca. Cada ataque do Watford
era saudado com um grito de incentivo, cada bola que passava perto
(e foram centenas) ganhava um “uuuh!” de lamentação. Foi meio
que engraçado, mas uma atitude desesperada também. Ali estava
uma torcida totalmente exaurida, que não conseguia pensar em
nenhum outro jeito de expressar seu descontentamento a não ser
virando as costas pro time; era, de fato, uma forma de
automutilação. Tornara-se óbvio, àquela altura, que estávamos no
fundo do poço, o que era um alívio. Sabíamos que, quem quer que
fosse o novo técnico (o Venables se apressou em deixar claro que
não queria envolvimento com aquela confusão), as coisas não
podiam piorar mais.

Após o jogo, houve uma manifestação junto à entrada principal do
estádio, mas era difícil perceber o que o pessoal queria, exatamente;
alguns pediam a volta do Howe, outros apenas liberavam uma raiva
difusa, mas real. Circulamos por ali, dando uma conferida, mas
ninguém da turma estava tão furioso a ponto de participar. De minha
parte, ainda lembrava bem o comportamento infantil e
melodramático que tivera naquele telefonema da manhã seguinte ao
jogo com o Villa, e o protesto da torcida era, pra mim,
estranhamente reconfortante — a moça que havia sido obrigada a
me tolerar choramingando pôde ver que eu não era o único, que
existia toda uma comunidade preocupada com o que se passava
com o Arsenal mais do que tudo. Ela podia ver claramente ali as
coisas que tantas vezes tentei explicar pras pessoas sobre o futebol
— que não se trata de escapismo nem de uma forma de



entretenimento, mas de uma versão diferente do mundo —; foi
minha vingança, de certo modo.



1986-1992



George

Arsenal x Manchester United
23/8/86

Minha mãe tem dois gatos, um chamado O’Leary, o outro, Chippy,
apelido do Liam Brady; na parede da garagem da casa dela, ainda é
possível ver minhas pichações: “RADFORD É SELEÇÃO!”, “CHARLIE GEORGE!”.
Minha irmã Gill, se instigada, até hoje é capaz de nomear a maior
parte dos jogadores do ano da dobradinha.

Em algum momento de maio de 1986, a Gill me ligou na escola de
línguas durante meu intervalo da manhã. Na época, ela estava
trabalhando na BBC, que colocava os funcionários a par de notícias
importantes anunciando-as no alto-falante interno.

“George Graham”, a Gill falou. Agradeci e coloquei o fone no
gancho.

É assim que as coisas sempre funcionaram na minha família. Me
sinto mal pelo Arsenal ter se intrometido na vida de todo mundo.

* * *

Não foi uma contratação muito imaginativa, e ficou óbvio que o
George era a segunda ou a terceira opção, não importa o que diga,
hoje, o presidente. Se ele não tivesse jogado pelo clube, e com
grande distinção, mais ou menos na época em que me tornei
torcedor, é possível que não ganhasse o cargo. Vinha do Millwall,
que salvara do rebaixamento e com o qual subira de divisão, mas
não me lembro de sua passagem por lá ter sido espetacular; me



preocupava que, com sua falta de experiência como técnico, ele
viesse a tratar o Arsenal como mais um time de segunda divisão,
que pensasse pequeno, contratasse modestamente, se concentrasse
em manter o emprego, em vez de jogar de igual pra igual com os
grandes, e de início parecia que esses medos tinham fundamento —
no primeiro ano, o único novo jogador que ele comprou foi o Perry
Groves, do Colchester, por 50 mil libras, e ainda vendeu
imediatamente o Martin Keown e, logo depois, o Stewart Robson, os
quais eram jogadores jovens que conhecíamos e de quem
gostávamos. De modo que o elenco foi ficando cada vez mais
reduzido: o Woodcock e o Mariner tinham ido embora, o Caton idem,
e não veio ninguém pra substituí-los.

Ele ganhou a primeira, em casa, contra o Manchester United, com
um gol do Charlie George no final, e voltamos pra casa cautelosos,
mas com uma impressão positiva. Mas aí perdeu as duas seguintes
e, em meados de outubro, já estava em apuros. Houve um empate
em 0 a 0 em casa contra o Oxford, com uma atuação tão ruim
quanto as que nos acostumáramos a ver nos seis anos anteriores, e
o pessoal à minha volta já começava a xingá-lo, indignado com o
que considerava pão-durismo demais da parte dele. Na metade de
novembro, porém, depois de um chocolate de 4 a 0 no Southampton
(mas, admita-se, nossos quatro gols foram marcados após o goleiro
deles sair contundido), chegamos à liderança do campeonato e lá
ficamos por alguns meses, e tinha mais, muito mais por vir. Ele
transformou o Arsenal em algo que ninguém com menos de
cinquenta anos podia ter visto no Highbury, e salvou, em todos os
sentidos da palavra, cada um dos torcedores do time. E marcávamos
gols… quando a expectativa era assistir vitórias de 1 a 0 em casa,
vinham quatro, cinco, seis gols até, já virando rotina; em sete
meses, vi três jogadores diferentes marcarem três gols num jogo.

A partida contra o Manchester United foi significativa por outra
razão: foi minha primeira como sócio pela temporada inteira. O Pete
e eu compramos carnês de ingressos de arquibancada, não porque
esperássemos que o novo técnico mudasse alguma coisa, na
verdade, mas porque nos conformáramos com nosso vício. Não
adiantava mais fingir que o futebol era um gosto passageiro, ou que



escolheríamos apenas alguns jogos pra ir, de modo que passei
adiante uma pilha de velhos singles punk que, por uma razão ou
outra, haviam se valorizado e usei o dinheiro pra atar minha sorte à
do George, do que com frequência me arrependi, mas nunca por
muito tempo.

A mais intensa de todas as relações futebolísticas, claro, é aquela
entre torcedor e clube. Mas a relação torcedor-técnico pode ser tão
poderosa quanto. Jogadores raramente são capazes, como os
técnicos, de mexer totalmente com as nossas vidas, e cada vez que
um novo é contratado torna-se possível sonhar sonhos maiores do
que jamais sonhados com o anterior. Quando um técnico do Arsenal
pede demissão ou é demitido, a ocasião tem a aura fúnebre da
morte de um monarca: o Bertie Mee se demitiu mais ou menos ao
mesmo tempo que o Harold Wilson, mas não há dúvida de que, pra
mim, a saída do primeiro significou mais do que a do segundo.
Primeiros-ministros, por mais maníacos, injustos ou mal-
intencionados, simplesmente não têm o poder de fazer comigo o que
faz um técnico do Arsenal, e não admira que, quando penso nos
quatro que já passaram pela minha vida, pense neles como se
fossem parentes.

O Bertie Mee era o avô, bonzinho, meio desligado, de uma
geração que eu não compreendia; o Terry Neill, um novo padrasto,
camarada, brincalhão, mas de quem não dava pra gostar, não
importava o quanto se esforçasse; o Don Howe parecia aquele tio
casado com a irmã de um dos pais da gente, caladão e taciturno,
mas conhecedor de truques com cartas de baralho, o que
provavelmente e de forma inesperada se revela numa festa de Natal.
Mas o George… o George é meu pai, menos complicado, mas bem
mais assustador que o de verdade. (E, o que é desconcertante, ele
até se parece um pouco com meu pai — um sujeito bem apanhado,
postura ereta, sempre imaculadamente bem vestido, com uma
queda óbvia por trajes sociais caros e de bom corte.)

Sonho com o George com alguma regularidade, talvez tão
frequentemente quanto sonho com meu outro pai. Nos sonhos,



como na vida, ele é durão, focado, determinado, indecifrável; em
geral, está decepcionado comigo por causa de alguma pisada na
bola que descobriu, quase sempre de natureza sexual, o que me
deixa todo culpado. Às vezes, porém, é o contrário, e sou eu quem o
flagro roubando alguma coisa ou batendo em alguém, e acordo me
sentindo mesquinho. Não gosto de pensar muito nesses sonhos e
seus significados.

O George encerrou seu quinto ano no Arsenal exatamente como
começou o primeiro, num jogo em casa contra o Manchester United,
mas agora a atmosfera no Highbury era festiva, em lugar da
expectativa cética da primeira vez: tínhamos vencido o campeonato
de 1991 uns 45 minutos antes do apito e o estádio estava repleto de
barulho e cores e sorrisos. Uma enorme bandeira pendia da mureta
do Anel Superior Oeste, na qual se lia, simplesmente, “George
manja”, o que, de um modo peculiar, recortava e definia minha
relação filial com o homem. Ele manjava mesmo, e de um jeito que
raramente os pais manjam, de modo que, naquela noite de
encantamento, cada uma das obscuras decisões dele (a venda do
Lukic, a compra do Linighan, até mesmo a insistência com o Groves)
começaram a parecer insondavelmente sábias. Talvez os meninos
queiram que seus pais sejam assim, que ajam sem nunca explicar
suas ações, que triunfem por nós e então possam dizer: “Você
duvidou de mim, mas eu tinha razão”; um dos charmes do futebol é
ser capaz de realizar esse tipo de sonho impossível.



A fantasia masculina

Arsenal x Charlton Athletic
18/11/86

É típico: lembro qual foi o primeiro jogo dela e ela, não — agora
há pouco fui até a porta do quarto e perguntei que times estavam
jogando, quanto foi o placar e quem marcou, mas ela só conseguiu
lembrar que o Arsenal ganhou e que o Niall Quinn fez um dos gols.
(Terminou 2 a 0 pra gente, e o segundo foi cortesia de um zagueiro
do Charlton.)

Pode-se dizer que, àquela altura, nos primeiros meses do nosso
relacionamento, estávamos passando por problemas (causados por
mim), e nenhum de nós dois pensava que continuaríamos muito
tempo juntos. Segundo conta hoje, ela estava achando que o fim do
namoro aconteceria mais cedo do que tarde, e acabou indo ao jogo
com o Charlton, numa noite fria e úmida de novembro, porque
pensou que não teria outra oportunidade de ir comigo ao Highbury.
Não foi uma grande partida, mas o momento era bom, pois o
Arsenal estava exatamente no meio de uma incrível sequência de 22
jogos sem perder, a torcida andava de bem com a vida e os
jogadores jovens do elenco (o Rocky, o Niall, o Adams, o Hayes, que
mais tarde se tornaria, inexplicavelmente, o favorito dela) eram
titulares e estavam jogando bem, de modo que tínhamos ido todos a
Southampton, no sábado anterior, assistir os novos líderes do
campeonato.



Ela esticou o pescoço e enxergou o que foi possível, e depois do
jogo fomos pro pub e ela disse que gostaria de voltar em outro jogo.
É o que sempre dizem as mulheres, e geralmente significa que elas
gostariam de voltar em outra vida, mas só na seguinte. Respondi,
claro, que ela era sempre bem-vinda, o que a fez perguntar,
imediatamente, se o jogo do outro sábado era em casa. Era, e ela
foi àquele também, e à maioria dos jogos no Highbury que ainda
restavam naquela temporada. Já foi ao Villa Park, a Carrow Road e a
outros estádios de Londres, e até se associou numa das temporadas.
Ainda comparece regularmente e é capaz de reconhecer sem
dificuldade qualquer um dos atuais jogadores, embora sem dúvida
seu entusiasmo esteja arrefecendo no momento e, à medida que
ficamos mais velhos, minha eterna empolgação a irrite cada vez
mais.

Não gostaria de pensar que foi isso tudo que salvou nosso
relacionamento — na verdade, sei que não foi. Mas certamente
ajudou, no início, e o súbito interesse dela complicou uma situação
que já era confusa. No primeiro dia do ano, em 1987, quando ela e
eu fomos assistir uma vitória de 3 a 1 sobre o Wimbledon, comecei a
entender por que uma mulher que não apenas tolera, mas participa
ativamente do ritual do futebol se tornou, pra muitos caras, uma
espécie de fantasia: alguns conhecidos meus que haviam azedado a
alegria da noite anterior e a tradicional calmaria do feriado em
família pra se arrastar até o Goodison Park, ou seja lá onde fosse,
atraídos por um jogo que começava ainda de manhã, voltariam pra
casa e encontrariam a atmosfera tensa e olhares tortos e
acusadores, ao passo que eu tinha a sorte de estar no Highbury
porque aquilo era uma parte normal do nosso dia.

Mais tarde, porém, passei a me perguntar se esse negócio de
dividir o Arsenal com ela era realmente o que eu queria. Certa vez,
no auge da paixão repentina dela pelo time, vimos um pai tendo
dificuldades pra entrar com uma criança bem pequena no estádio e
comentei de passagem que só traria um filho ou filha comigo
quando ele ou ela já tivesse idade suficiente pra me dizer que
gostaria de vir; isso levou a uma conversa sobre quem, no futuro,
ficaria pra cuidar das crianças nas tardes de sábado, um papo que



me assombrou durante semanas, meses. “Acho que acabaria sendo
um jogo sim, um jogo não”, ela falou, e por um momento pensei que
estivesse querendo dizer que era a frequência com que ela tentaria
continuar comparecendo ao Highbury, que nossos filhos talvez
pudessem ficar com alguém uma vez por mês, mas não mais, e que
ela viria quando desse. Mas o que ela tinha em mente era que nós
dois nos alternássemos nos jogos em casa, que em metade deles,
todas as temporadas, eu me contentasse com o rádio, Sport on Five
ou Capital Gold (esta, com menos autoridade no assunto, de certa
forma, mas boa pra ficar por dentro, e em cima da hora, do que
acontece em todos os clubes de Londres), enquanto ela estaria
sentada na minha cadeira assistindo o meu time, time esse que ela
conhecera por meu intermédio fazia uns poucos anos. Que
vantagem eu levo, então? Amigos com mulheres que odeiam futebol
conseguem ir a todos os jogos; enquanto isso, eu — que tenho,
aparentemente, o casamento ideal, com uma mulher que sabe por
que o Arsenal não é o mesmo quando o Smithy não joga —
contemplo um futuro em que estarei na sala de casa, com uma pilha
de vídeos do Postman Pat pra distrair as crianças e a janela aberta,
na triste esperança de que uma lufada de vento traga um pouco do
som das comemorações de gol. Não foi o que imaginei naquela noite
contra o Charlton, quando ela disse que gostaria de ir ao jogo outras
vezes. E tem mais. Durante toda a minha vida futebolística, convivi
com pessoas — minha mãe, meu pai, minha irmã, namoradas, caras
com quem dividi apartamento — que tiveram de aprender a tolerar
os humores causados pelos resultados, e todos cumpriram o papel
mais ou menos de bom humor e com tato. De repente me vi
convivendo com alguém que, ela própria, tinha suas variações de
humor atreladas ao Arsenal, e não gostei disso. A euforia dela
depois da final da Littlewoods Cup de 1987… sua primeira
temporada como torcedora. Que direito ela tinha de irromper no
pub, naquele domingo à noite, com um chapéu do Arsenal na
cabeça? Nenhum. Pra mim e pro Pete, era o primeiro título desde
1979, então como é que ela, que estava com o Arsenal havia apenas
quatro meses, podia saber o que aquilo significava? “A gente não
costuma ser campeão todo ano, sabe”, eu repetia pra ela, com a



inveja mal-humorada e sem sentido de um pai ao ver a satisfação
com que o filho, que não viveu as agruras do racionamento, no
tempo da guerra, hoje se lambuza com uma barra de chocolate.

Logo descobri que a única maneira de reivindicar todo aquele
território emocional pra mim era começar uma espécie de guerra
birrenta, confiante de que, com minha experiência, e à base de
ranhetice, eu seria capaz de expulsar da arquibancada qualquer
pretendente ao trono do Sofrimento Futebolístico, e acabei por
vencê-la. Aconteceu no final da temporada 88/89, quando, depois de
uma derrota em casa pro Derby, parecia que tínhamos jogado fora
um campeonato do qual fôramos os líderes a maior parte do ano. E,
embora eu estivesse genuinamente inconsolável (naquela noite,
fomos ver Rei Lear, com o Eric Porter, no Old Vic, e não me comovi
com a peça porque não consegui enxergar qual era o problema do
protagonista), alimentei cada pedacinho da angústia até que ela se
tornasse monstruosa, até que ganhasse proporções aterrorizantes,
me comportei mal pra mostrar que tinha razão e, inevitavelmente,
acabamos discutindo (sobre se íamos tomar chá na casa de uns
amigos), e ali eu soube, assim que começou a desavença, que o
Arsenal tinha voltado a ser todo meu outra vez: ela ficou sem
alternativa senão dizer que aquilo era só um jogo (não usou essas
palavras, ainda bem, mas o que estava implícito, senti, era
claramente isso), que sempre haveria a próxima temporada, que
mesmo nesta a esperança não estava de todo perdida, e foi aí que
aproveitei a brecha.

“Você não entende.” Gritei o que vinha querendo dizer há meses,
e era verdade — ela não entendia, na verdade não. E acho que, uma
vez que tive a chance, assim que pude dizer as palavras que a
maioria dos torcedores de futebol carrega consigo por aí feito uma
carteirinha de doador de órgãos, estava tudo acabado. O que havia
sobrado pra ela? Ela podia tentar, ou fingir, um comportamento
ainda pior que o meu; ou podia recuar, ceder terreno, deixar a
agonia e o êxtase mais ou menos inteiramente pra mim e usar o
próprio sofrimento meramente pra me acompanhar. Acabou optando
por esse último caminho, pois é uma pessoa amável demais pra
querer superar minha birra, e posso afirmar com segurança e todo



cheio de mim que sou eu o grande torcedor do Arsenal nesta casa, e
que, se e quando a gente tiver filhos, vai ser o meu traseiro,
exclusivamente o meu, a estar sentado naquela cadeira cativa. Fico
envergonhado, claro que fico, por ter sido obrigado a jogar sujo
desse jeito, mas por um momento, naquela época, fiquei
preocupado.



A travessia

Tottenham x Arsenal
4/3/87

Se este livro tem um momento central, é aqui, numa quarta-feira
de março de 1987, quando me desloquei do consultório de um
psiquiatra em Hampstead até White Hart Lane, em Tottenham, pra
assistir o jogo de desempate da semifinal da Littlewoods Cup. Não
tinha planejado assim, claro: a ida a Hampstead estava marcada
desde muito antes de se saber que seria necessário um desempate.
Mas agora, enquanto tento explicar por que o futebol era capaz de
me levar da inércia à euforia, e como o Arsenal e eu acabamos
misturados na minha cabeça, essa conjunção de fatores, em
particular, me parece implausivelmente nítida.

É mais fácil explicar por que o Arsenal e o Tottenham precisaram
fazer um desempate do que minha necessidade de ir a um
psiquiatra, então começo pelo primeiro fator. O placar agregado dos
jogos de ida e volta tinha sido de 2 a 2, e nem a prorrogação em
White Hart Lane foi suficiente pra decidir qual dos dois times seguia
na competição, embora quatro golzinhos em três horas e meia de
futebol não seja um indicador à altura do drama extenuante que
foram aquelas duas partidas. Na primeira, no Highbury, o Clive Allen
comemorou uma de suas finalizações tipicamente destruidoras,
ainda no primeiro tempo, com um salto no ar e uma aterrissagem de
costas, numa queda de um metro e meio de altura que foi uma das
mais excêntricas expressões de júbilo que vi na vida; e o Paul Davis



perdeu uma chance com o gol aberto, e o Hoddle acertou o
travessão com uma incrível cobrança de falta em curva, e o fraco
Gus Caesar (o elenco mirrado do Arsenal estava sendo testado até o
limite do desastre), atormentado às raias da indignidade pelo
Waddle, teve de ser substituído pelo único outro jogador disponível,
um jovem chamado Michael Thomas, que jamais jogara no primeiro
time.

No segundo jogo, o Allen marcou de novo no começo, de modo
que agora o Tottenham estava com 2 a 0 no agregado, e o mesmo
Allen teve outras quatro chances no mano a mano com o Lukic,
enquanto o Arsenal se mandava pra frente, mas perdeu todas; e, no
intervalo, o locutor do estádio anunciou as opções disponíveis pros
torcedores do Tottenham comprarem os ingressos da final em
Wembley, um lance equivocado, provocativo e convencido que serviu
pra acordar e enfurecer a torcida até então contida do Arsenal (e,
conforme soubemos depois, também o time, que ouviu o anúncio no
alto-falante do vestiário) a um ponto que, quando nossos jogadores
voltaram pro segundo tempo, foram saudados por um orgulhoso e
desafiador grito nas arquibancadas; inspirados, bravamente se
reencontraram, pouco a pouco, no jogo e, ainda que, no papel,
Adams, Quinn, Hayes, Thomas e Rocastle não fossem páreo pra
Waddle, Hoddle, Ardiles, Gough e Allen, primeiro o Viv Anderson,
por pouco, depois o Niall, brilhante, marcaram pra levar à
prorrogação. Podíamos ter vencido o jogo naqueles trinta minutos
extras — o Tottenham estava em frangalhos, e tanto o Hayes quanto
o Nicholas tiveram chances de liquidar a fatura —, mas,
considerando a quantidade de gols desperdiçados pelo Tottenham
nos dois jogos, e o fato de que, transcorridos três quartos do tempo
agregado, perdíamos por dois de diferença, um desempate já era
melhor do que qualquer coisa que tivéssemos ousado esperar.
Depois do jogo, o George entrou no gramado e tirou no cara ou
coroa qual seria o local da terceira partida; quando virou na nossa
direção, apontando pra baixo, direto pra lama de White Hart Lane, e
assim indicando que tinha perdido na moedinha, os torcedores do
Arsenal gritaram outra vez: havíamos batido o Tottenham duas vezes
na casa deles num lapso de algumas semanas (o jogo do retorno do



campeonato, em janeiro, tinha sido 2 a 1), enquanto no Highbury só
conseguíramos um empate, tendo perdido a primeira partida da
Copa. Estaríamos todos ali de volta na quarta-feira.

Essa, então, é a história de como chegamos ao desempate — o
futebol é fácil assim. E, caso vocês queiram saber como fomos parar
na semifinal da Littlewoods Cup, também é fácil: batemos o
Nottingham Forest no Highbury, nas quartas de final, e antes disso o
Manchester City, o Charlton e o Huddersfield em jogos de ida e
volta, e antes do Huddersfield, ninguém. O contraste entre os
contornos fortes, nítidos e claros de uma campanha numa Copa e as
trilhas confusas, enleadas e encobertas da vida é gritante: queria
poder simplesmente desenhar um daqueles diagramas que mostram
os cruzamentos num mata-mata e mostrar, com ele, como acabei
indo jogar naquele gramado desconhecido, o carpete de um
psiquiatra de Hamsptead.

Vou tentar fazer o melhor que posso. Na primavera de 1986, eu
estava frustrado pra além de qualquer limite por não ter sido capaz
de encontrar, sete anos depois de terminada a faculdade, um
trabalho que quisesse fazer e pelo meu fracasso, seis anos depois de
perdida a Garota Perdida, em manter qualquer tipo de relação
permanente e saudável, embora meus relacionamentos temporários
e doentios, normalmente envolvendo algum tipo de terceira parte
interessada, se contassem às dúzias. E, como há algum tempo já
batia uns papos com o diretor da minha escola, um cara que estava
estudando pra se tornar terapeuta junguiano, e com isso me
interessei pelo que ele dizia sobre o valor da terapia, acabei indo
parar, primeiro, em sessões semanais com uma psiquiatra em
Bounds Green.

Uma enorme parte de mim não gostava de ir à terapia. O Willie
Young algum dia se preocupou com algo assim? Ou o Peter Storey?
Ou o Tony Adams? E, no entanto, toda quinta eu sentava numa
poltrona, brincando com a folhagem que pendia do alto da minha
cabeça e tentando falar sobre minha família, meus empregos, meus
relacionamentos e, vez ou outra, o Arsenal; depois de alguns meses
dessa brincadeira, algum gatilho disparou e abandonei os últimos
poucos resquícios de um otimismo espúrio e penoso no qual vinha



me apoiando fazia alguns anos. Como acontece na maioria das
depressões de que são vítimas pessoas mais afortunadas do que a
média, eu me sentia constrangido com a minha, pois não parecia
haver uma causa convincente pra ela; simplesmente sentia que tinha
saído dos trilhos em algum lugar.

Não fazia ideia de onde isso podia ter acontecido. Na verdade, não
tinha certeza nem de que trilhos estava falando. Eu tinha um monte
de amigos, e namoradas também, estava empregado, via
regularmente todos os membros do meu círculo familiar mais
próximo, não sofrera nenhum luto, tinha lugar pra morar… ainda
estava nos trilhos em relação a tudo em que conseguia pensar;
então de que tipo, exatamente, era aquele descarrilamento? Tudo o
que sei é que me sentia inexplicavelmente azarado, amaldiçoado, e
de um jeito que não seria imediatamente entendido por qualquer
pessoa que sofresse com falta de namorada ou família ou emprego.
Me via condenado a uma vida de insatisfação; meus talentos, quais
fossem eles, continuariam sem reconhecimento pra sempre, meus
relacionamentos, minados por circunstâncias inteiramente fora do
meu controle. E, como sabia disso sem a menor sombra de dúvida,
não fazia sentido querer consertar a situação buscando algum
trabalho que me estimulasse, ou uma vida pessoal que me fizesse
feliz. Então parei de escrever (porque, se o cara nasce agourado,
como era meu caso, simplesmente não tem por que insistir com algo
que só pode, inevitavelmente, lhe trazer a humilhação da rejeição
perpétua) e me envolvi no maior número possível de triângulos
amorosos infelizes e desgastantes, acabando por me conformar em
passar os tantos anos que ainda me restavam pela frente num vazio
terrível e sem remissão.

Não era, na verdade, um futuro que eu pudesse contemplar com
grande entusiasmo e, mesmo que tivesse sido a terapia,
aparentemente, a responsável por fazer baixar, ou emergir, toda essa
depressão, me parecia também que precisava continuar: o último
naco de bom senso que me restara sugeria que muitos desses
problemas estavam em mim, e não no mundo, que eram de
natureza mais psicológica do que real, que não era o caso de eu ter
nascido sob mau agouro, nada disso, mas de eu ser algum tipo de



maluco autodestrutivo, e que realmente precisava de tratamento. Só
que estava totalmente quebrado e não podia mais pagar pra ver a
psiquiatra de Bounds Green, de modo que ela me indicou pro cara
de Hamsptead, o qual teria a prerrogativa, se achasse que eu estava
muito necessitado, de me mandar de volta pra ela com direito a
desconto nas consultas. E foi assim — num episódio que, talvez, pra
muitos dos torcedores que odeiam o Arsenal pelo país, seja gloriosa
e hilariantemente significativo — que este torcedor do Arsenal
precisou dar uma passada no psiquiatra antes de rumar pra um
desempate da semifinal da Littlewoods Cup, de modo a provar que
estava mesmo mal da cuca. Ganhei a prescrição que queria, e pra
isso nem precisei mostrar minha carteirinha de sócio.

Fui de Hampstead a Baker Street, dali a King’s Cross e de King’s
Cross a Seven Sisters, onde peguei um ônibus pra chegar à
Tottenham High Road; e, de Baker Street em diante, a partir do
ponto em que meu percurso de retorno do psiquiatra se tornou o
percurso de ida a um jogo de futebol, me senti melhor, menos
isolado, com algum propósito na vida (embora, terminado o trajeto,
tenha voltado a sofrer, mas daquele mal-estar pré-jogo
reconfortante, meu estômago embrulhado e o corpo já cansado só
de pensar no esforço emocional que enfrentaria); já não precisava
mais explicar pra mim mesmo pra onde ia ou de onde vinha, estava
de volta seguindo o fluxo. O valor do instinto de rebanho, mais uma
vez: era uma alegria poder vivenciar aquela perda de identidade
exigida pelas multidões. Foi ali que me ocorreu que eu jamais seria
capaz, na verdade, de explicar ou mesmo lembrar precisamente
como tudo começou naquela noite, e que, sob certos aspectos, o
futebol não é nem um pouco uma boa metáfora pra vida.

Normalmente odeio os jogos entre Arsenal e Tottenham,
especialmente se forem na casa deles, um território hostil que faz
emergir o que os torcedores do meu time têm de pior, de modo que
não vou mais a White Hart Lane hoje em dia. “Tomara que a sua
mulher morra de câncer, Roberts”, um sujeito gritou atrás de mim,
há alguns anos. E, em setembro de 1987, pouco antes do David



Pleat ter sido obrigado a se demitir do posto de técnico do
Tottenham, mas logo após terem sido publicadas acusações de
natureza sexual contra ele nos tabloides, me vi no meio de uma
multidão que gritava: “Tarado! Tarado! ENFORCA ENFORCA ENFORCA!”, e
senti, talvez compreensivelmente, que era uma alma sensível demais
pra esse tipo de entretenimento; as bonecas infláveis sendo
alegremente jogadas de um lado pro outro, na torcida visitante, e as
centenas de divertidos pares de óculos adornados com seios,
obrigatórios pra qualquer torcedor fanático do Arsenal naquela
tarde, pouco ajudavam pra que eu e minha sensibilidade ficássemos
mais à vontade. E, em 1989, quando o Tottenham ganhou da gente
pela primeira vez em quatro anos, uma horrível e perturbadora
demonstração de violência tomou a arquibancada do Arsenal, com
cadeiras sendo quebradas, e pra mim terminou ali. Os cantos
antissemitas, embora o Arsenal tenha tantos torcedores judeus
quanto o Tottenham, são uma obscenidade imperdoável e, nos
últimos anos, a rivalidade entre as duas torcidas se tornou
intoleravelmente carregada de ódio.

Um mata-mata da Copa é diferente, porém. Os torcedores mais
velhos, que odeiam o Tottenham, mas não babam de fúria nem são
violentos como o pessoal na casa dos vinte ou trinta e poucos, se
sentem suficientemente motivados a comparecer, e assim o clima de
ódio fica um pouco diluído. E o resultado, portanto o futebol jogado,
ganha maior importância do que tem em muitos jogos do
campeonato entre Arsenal e Tottenham, times que, na maioria das
temporadas, nos últimos vinte anos, acabaram sendo relegados ao
meio da tabela, o que dá às agressões, consequentemente, uma
espécie de protagonismo nos encontros. Paradoxalmente, quando o
jogo ganha importância, a identidade dos adversários significa
menos.

Enfim, sei que, naquela noite, minha sensibilidade de classe média
não foi indevidamente abalada, nem a lembrança que tenho da
ocasião acabou estragada por músicas sobre escândalos sexuais ou
gritos sobre câncer. O jogo foi aberto, veloz, como o do domingo
anterior, e outra vez pareceu que, durante o primeiro tempo inteiro,
só o que vimos foi o Clive Allen fustigando o gol desprotegido à



nossa frente, e quanto mais a coisa durava, mais eu temia pelo
Arsenal. O time ficava mais e mais jovem a cada rodada (o Thomas,
que havia substituído o Caesar na zaga, no primeiro dos três jogos,
disputava sua primeira partida completa, e no meio-campo) e,
embora o placar fosse de 0 a 0 no intervalo, logo no começo da
segunda etapa o Allen marcou; em seguida, o Nicholas saiu
carregado e o Ian Allison, ponta voluntarioso, mas dificilmente o
homem certo pra salvar o jogo, precisou entrar, e estava tudo
acabado.

Alguns metros à minha frente, uma fileira de homens e mulheres
de meia-idade, equipados com reluzentes recipientes térmicos
abastecidos de sopa e as pernas enroladas em cobertores,
começaram a cantar uma canção irlandesa que os torcedores mais
velhos, na numerada — no Setor Norte nunca ouvi nada parecido —,
muitas vezes cantavam nos clássicos, e todo mundo que sabia a
letra (“E então ele levantou e de novo cantou/Uma, duas, três vezes
cantou”) aderiu. De modo que, faltando, sei lá, seis ou sete minutos
pra terminar, pensei que pelo menos me lembraria da ocasião com
carinho, mesmo que o desfecho fosse triste e doloroso; e então o
Allison, depois de receber pela esquerda e dominar sem muita
convicção, girou e deu um chutinho fraco que enganou totalmente o
Clemence e entrou devagar junto à primeira trave, e o que se seguiu
foi uma enorme explosão de alívio e louca alegria. E, exatamente
como no domingo, o Tottenham desabou: nos dois minutos
seguintes, o Hayes interceptou um recuo errado e chutou,
mandando pelo lado de fora da rede, o Thomas abriu caminho na
entrada da área, com aquele jeitão displicente que mais tarde
viríamos a amar e odiar, e bateu rente à trave. No vídeo que tenho
em casa, dá pra ver, na hora em que o Anderson vai cobrar um
lateral, os torcedores do Arsenal literalmente pulando de
entusiasmo. E tinha mais. Quando o relógio digital do campo do
Tottenham parou, marcando noventa minutos, o Rocky apanhou um
cruzamento desviado, ajeitou e bateu por baixo do Clemence e pra
dentro da rede; quase imediatamente depois, o juiz apitou o final do
jogo, e as fileiras de pessoas desapareceram pra dar lugar a uma
única massa vibrante de humanidade em êxtase.



Foi o segundo de três ou quatro daqueles momentos inesquecíveis
no futebol, em que o delírio é tal que não tenho mais ideia do que
estou fazendo, em que tudo desaparece por alguns segundos. Só sei
que um senhor que estava atrás de mim me agarrou pelo pescoço e
não queria mais largar, e que, quando voltei a um estado próximo da
consciência normal das coisas, o resto do estádio estava vazio,
exceto por uns poucos torcedores do Tottenham ainda ali, parados
olhando pra nós, chocados e infelizes demais pra conseguir se mexer
(na minha lembrança, eram rostos pálidos, mas estávamos muito
longe daquelas pessoas pra que fosse possível detectar alguma
palidez causada pelo choque), e os jogadores do Arsenal
saracoteavam no gramado lá embaixo, à nossa frente, explodindo de
júbilo e provavelmente tão espantados com a vitória que tinham
conseguido quanto nós.

Continuávamos dentro do estádio vinte minutos depois do apito
final, quando então saímos estrondosamente pra rua, e o Pete e eu
pegamos o carro e fomos ao Arsenal Tavern, onde nos trancamos já
passado o horário de fechamento pra ver os melhores momentos na
tevê de tela grande do bar, e pra que eu pudesse beber, beber muito
além da conta.

A depressão com a qual eu tinha convivido a maior parte dos anos
80 bateu em retirada naquela noite e, passado um mês, eu já me
sentia melhor. Inevitavelmente, uma parte de mim deseja que a
solução do problema tivesse sido outra — o amor de uma boa
mulher, ou alguma pequena glória literária, ou a descoberta
transcendental, no meio de alguma coisa tipo o Live Aid, de que
minha vida era abençoada e valia a pena ser vivida —; algo
respeitável, real, significativo. Fico constrangido de confessar que
uma década de baixo-astral começou a ter fim por causa de uma
vitória do Arsenal sobre o Tottenham na Littlewoods Cup (ficaria um
pouquinho menos constrangido se tivesse sido na Copa da
Inglaterra, mas na Littlewoods!), e sempre tentei entender por que
as coisas se passaram assim. A vitória significou muito pra todos os
torcedores do Arsenal, claro: por sete anos, nosso time não havia



chegado nem perto de ganhar uma semifinal, e aquela decadência já
começava a parecer um estado terminal. E talvez exista até uma
explicação médica pra minha melhora. Pode ser que a monstruosa
descarga de adrenalina liberada por uma vitória no finalzinho contra
o Tottenham numa semifinal, quando perdíamos por 1 a 0 a sete
minutos do fim, toda esperança já morta, talvez aquela descarga
tenha corrigido algum tipo de desequilíbrio químico no meu cérebro
ou algo do gênero.

A única explicação convincente em que consigo pensar, porém, é
que parei de me sentir azarado naquela noite, e que o impasse que
havia provocado aquele desespero pouco mais de um ano antes,
apenas, fora resolvido não por mim, mas, previsivelmente, pelo
Arsenal; de modo que subi no cangote do time, que me carregou
pra luz que de repente brilhava sobre todos nós. E ser levado de
carona me permitiu um distanciamento, sob certos aspectos: embora
eu ainda seja um torcedor dos mais devotados, continue a
comparecer a todos os jogos em casa, sinta a mesma tensão, o
mesmo júbilo e a mesma melancolia que sempre senti, hoje
compreendo que o time tem uma identidade completamente à parte
da minha, e que seus sucessos e fracassos nada têm a ver com os
meus próprios. Naquela noite, parei de ser um lunático pelo Arsenal
e reaprendi a ser um torcedor do time, ainda um torcedor doente e
perigosamente obsessivo, mas apenas um torcedor, enfim.



Um sábado comum

Chelsea x Arsenal
7/3/87

Todo mundo foi ao jogo com o Chelsea, no sábado, a fim de
continuar a festa, que durou por mais ou menos uns quinze minutos,
até que alguma coisa — uma chance perdida pelo Hayes, um recuo
errado do Caesar, agora já não lembro bem o quê — provocou gritos
de frustração e irritação iguais aos de qualquer sábado dos vários
anos anteriores. O torcedor de futebol médio é notoriamente, e
quase ao ponto da selvageria, um ser nada sentimental.

É preciso dizer, no entanto, que Stamford Bridge não é o tipo de
lugar onde o afeto lacrimoso ou o perdão indulgente algum dia
vingarão. Os jogos na casa do Chelsea são inevitavelmente
deprimentes — não é coincidência que a única partida que o Arsenal
perdeu ao longo de toda a campanha quase invicta do título de 1991
foi ali. A pista de atletismo que circunda o gramado distancia os
torcedores dos jogadores e afeta a atmosfera; e, como a maioria da
torcida nas arquibancadas de ambos os lados fica no descoberto (e,
portanto, sujeita a se ensopar, caso chova), o barulho ali se perde.
Pela minha experiência, a fama dos torcedores da casa de serem uns
bandidos perversos, adeptos de um racismo ignorante e feio,
embora ambas as coisas tenham diminuído um pouco nas últimas
temporadas, é bem merecida, e todo mundo sabe que é mais seguro
ficar nos setores onde se assiste o jogo de pé, com o benefício de
ter por perto policiamento organizado e intensivo, do que na



numerada, isolado e sujeito a ser reconhecido e, em última análise,
trucidado, exatamente como aconteceu com um amigo há alguns
anos.

E a partida continuou, o céu escureceu, o Arsenal foi jogando pior,
mais adiante tomou um gol, o que, na ressaca inerte em que se
encontrava, bastou. E a gente lá, de pé naquela enorme
arquibancada caindo aos pedaços, os pés duros e logo queimando,
de frio, vendo e ouvindo os gestos obscenos e os insultos dos
torcedores do Chelsea, e é aí que o cara se pergunta pra que se dar
ao trabalho, quando sabia, não apenas com o coração, mas
racionalmente também, que o jogo seria um tédio, que os jogadores
estariam mal, que a sensação da quarta anterior já teria se esvaído
e virado pó antes dos vinte minutos da partida de sábado; quando
sabia que, se tivesse ficado em casa ou ido comprar uns discos,
podia ter mantido a chama brilhando por mais uma semana. Mas
são esses jogos, essas derrotas de 1 a 0 pro Chelsea em tardes
horrorosas de março, que dão sentido a todo o resto, e é
precisamente porque tantas são assim que a euforia é tamanha
naquelas outras tardes, do tipo que acontece a cada cinco, seis,
sete, dez anos.

Ao final do jogo, os torcedores ainda conseguiram demonstrar
uma gratidão respeitosa e silenciosa pelo time, o reconhecimento
pelas realizações do passado recente, mas a tarde havia sido
deprimente, uma ocasião pra penitência e castigo, nada mais que
isso. E no entanto, enquanto esperávamos que liberassem nossa
saída do estádio (outra peculiaridade de Stamford Bridge: a gente
fica retido uma boa meia hora até que as ruas no entorno estejam
livres de ameaças), a porcaria total que fora aquela experiência
assentou, o que deu a ela os contornos de uma espécie perversa de
glória, de modo que nós, que estivéramos presentes, agora nos
víamos com direito a uma condecoração.

Duas coisas aconteceram. Primeiro começou a nevar, e o
desconforto era tão grande que dava vontade de rir de si mesmo por
ainda tolerar aquela vida de torcedor; em seguida, um cara apareceu
com uma máquina de cortar grama e passou a circular pra lá e pra
cá aparando o campo. Não era aquele tipo lendário nos clubes de



futebol, o velhote irascível e desagradável, mas um sujeito jovem e
enorme, com uma monstruosa careca de skinhead, e que
obviamente odiava o Arsenal com a mesma paixão dos torcedores
do clube que o empregava. Quando vinha na nossa direção com a
máquina, mostrou o dedo pra gente, um sorriso extasiado e maníaco
no rosto; e, na volta, outra vez o dedo, e assim foi — pra lá, pra cá,
dedo. Pra lá, pra cá, dedo. E fomos obrigados a ficar ali, vendo o
sujeito fazer aquilo repetidas vezes, no escuro e debaixo de frio
congelante, enquanto a neve caía sobre nós em nosso recesso de
concreto. Foi um retorno robusto e à altura à normalidade da rotina.



Ouro

Arsenal x Liverpool
11/4/87 (em Wembley)

E, por outro lado, alguns dias são simplesmente dourados. Minha
depressão tinha ido embora completamente agora; tudo o que eu
sentia era o lugar onde antes doía, uma sensação prazerosa, bem
aquela que se sente quando, se recuperando de uma intoxicação
alimentar, a gente volta a comer, os músculos doloridos do estômago
dando certo prazer. Faltavam seis dias pro meu aniversário de trinta
anos, e me parecia que tudo se ajeitava pra mim bem a tempo; que
os trinta eram a queda-d’água na foz do rio e que, se eu ainda
estivesse mal como antes, despencaria daquele precipício quando
chegasse lá. De modo que me sentia bem com isso, e o fato do
Arsenal estar de volta a Wembley dava uma sensação boa também,
porque a Littlewoods Cup, com um time jovem e um novo técnico,
seria uma entrada deliciosa e inimaginável, e não ainda o prato
principal. Eu tinha acabado de fazer 23 da última vez que
estivéramos ali todos juntos e, pra mim, como pro time, os sete
anos entre uma ocasião e outra haviam se revelado
imprevisivelmente ruins; mas agora saíramos da escuridão pra luz.

E como tinha luz naquele dia ensolarado de abril, glorioso e
gloriosamente sob medida. E, embora a gente saiba o que sente
quando o inverno acaba, não importa o quanto tenha sido longo,
não há nada como um estádio de futebol, especialmente Wembley,
pra lembrar como é, porque dos setores onde se fica de pé, à



sombra, só se vê o campo iluminado lá embaixo, a grama reluzente
e verdejante, e é como estar no cinema assistindo um filme sobre
algum país exótico. Estava tão ensolarado lá fora quanto ali dentro,
claro, mas não parecia igual, graças a esse truque dos estádios de
futebol, que é usar apenas um retângulo da luz do sol, de modo que
a gente veja e entenda.

Pois havia tudo isso já, antes mesmo do jogo ter começado. E,
mesmo sendo o Liverpool do outro lado (ainda que, admita-se, o
Liverpool numa de suas formações menos poderosas, pré-Beardsley
e Barnes, pós-Dalglish, embora este estivesse no banco), e,
portanto, só pudéssemos esperar uma derrota, eu havia me
convencido, de verdade, que não importava, e que, comigo e com o
time voltando à tona, já estava bom. De modo que, quando o Craig
Johnston colocou na cara do gol o Rush, que parou por um
momento, esperou e, por fim, mandou uma bola precisa e sem
defesa, à esquerda da mão tateante do nosso goleiro Lukic, senti o
golpe, mas não fiquei surpreso, e estava determinado a não deixar
que o gol e a derrota provável que se seguiria abalassem minha
recuperação ou meu novo e primaveril otimismo.

Mas o Charlie empatou antes do intervalo, depois de ter acertado
a trave e causado um enorme rebuliço na área do Liverpool; e numa
segunda etapa maravilhosa em termos de futebol, com os dois times
jogando com graça, talento e fome de gol, um reserva nosso, o
pobre do Perry Groves, tão xingado, passou pelo Gillespie, cruzou, o
Charlie tocou, a bola desviou num zagueiro e rolou mansa pra
vencer um Grobbelaar enganado no contrapé e entrar na rede. Tudo
pareceu tão lânguido, e a bola pipocou tão lenta até o gol, que temi
que não fosse ter força pra cruzar a linha totalmente, ou que seria
tirada dali por algum defensor antes que o juiz conseguisse vê-la
efetivamente entrar, mas no fim o impulso foi exatamente o
suficiente pra que tocasse a rede. O Nicholas e o Groves, um deles
trazido do Celtic por 750 mil libras, o outro do Colchester United por
mais ou menos um quinto disso, correram pra trás do gol e
ensaiaram uma dancinha alegre, só os dois, à nossa frente; eles
jamais poderiam ter imaginado que dançariam ali, e nunca mais
fizeram isso juntos, mas lá estavam, unidos naquele breve momento



dos 101 anos de história do clube, numa parceria francamente
casual. E foi assim que acabamos ganhando a Littlewoods Cup, que
pode não ser a taça mais prestigiosa que conheço, mas era muito
mais do que o Pete, eu e o resto de nós podíamos ter ousado
esperar nos dois anos anteriores. Uma espécie de recompensa pela
nossa persistência cega.

Se tem uma coisa de que tenho certeza sobre ser torcedor, é a
seguinte: não se trata de um prazer de segunda mão, apesar das
aparências, e aqueles que dizem que preferem fazer do que ver não
entendem nada. O futebol é um contexto no qual ver se torna fazer
— não no sentido aeróbico, porque é bem improvável que ver um
jogo fumando que nem um condenado o tempo todo, depois sair pra
beber e ainda ir pra casa comendo umas batatinhas fritas possa
transformar alguém na Jane Fonda, algo que correr pra cima e pra
baixo num campo de futebol é capaz, supostamente, de fazer. Mas,
quando acontece um triunfo de algum tipo, o prazer proporcionado
não irradia dos jogadores até chegar a nós, no fundão da
arquibancada, já como um eco diminuído da sensação original;
nossa fruição não é uma versão aguada da que têm os jogadores,
embora eles é que marquem os gols e subam os degraus de
Wembley pra encontrar a princesa Diana. O júbilo que sentimos em
ocasiões assim não é uma celebração da boa fortuna dos outros,
mas da nossa; e, quando há uma derrota terrível, o sofrimento que
nos envolve é, na verdade, autopiedade, e qualquer pessoa que
queira entender como o futebol é consumido deve entender isso,
acima de tudo. Os jogadores são meramente nossos representantes,
escolhidos pelo técnico em vez de eleitos por nós, mas ainda assim
estão lá nos representando, e às vezes, quando se olha bem, é
possível enxergar as barras que os unem uns aos outros e os
pegadores nas laterais que usamos pra controlar seus movimentos.
Sou parte do clube tanto quanto o clube é parte de mim; e digo isso
completamente consciente de que sou explorado pelo clube, o qual
desconsidera minhas opiniões e me trata pessimamente em certas
ocasiões, de modo que o sentimento de estar organicamente ligado



a ele não se constrói a partir de algum mal-entendido sentimental e
confuso a respeito do grau de profissionalização do futebol. Cada
momento daquela vitória em Wembley pertencia a mim tanto quanto
ao Charlie Nicholas ou ao George Graham (será que o Nicholas, que
acabou preterido pelo Graham logo no início da temporada seguinte,
depois vendido, lembra aquela tarde com tanto carinho?), e dei duro
tanto quanto eles pelo triunfo. A única diferença entre nós é que
dediquei mais horas, mais dias, mais anos do que eles, e por isso
compreendia melhor o significado da ocasião, e sou capaz de
entender com mais generosidade por que o sol ainda brilha quando
penso naquele dia.



Bananas

Arsenal x Liverpool
15/8/87

Como minha mulher é pequena, e portanto fica em desvantagem
ao ver os jogos da arquibancada, passei pra frente meu ingresso do
carnê naquela tarde e comprei ingressos para cadeiras bem lá no
alto, no Setor Oeste, pro primeiro jogo da temporada. Foi a partida
de estreia do Smith pelo Arsenal, e do Barnes e do Beardsley pelo
Liverpool, fazia calor e o estádio arfava.

Estávamos na altura da marca do pênalti do gol do Setor do
Relógio, de modo que tivemos uma visão perfeita do peixinho do
Davis que empatou o jogo, depois do Aldridge ter aberto o placar, e
de novo o ângulo perfeito pra ver a incrível cabeçada a mais de vinte
metros de distância do Nichol que, exatamente no último minuto,
deu a vitória ao Liverpool; também conseguimos enxergar, com
terrível clareza, o desvio de comportamento dos torcedores do
Liverpool abaixo de nós e à nossa direita.

Em seu livro sobre o Barnes e o racismo em Liverpool, Out of His
Skin, Dave Hill menciona aquele primeiro jogo da temporada de
passagem (“Os torcedores do Liverpool voltaram pra casa
encantados, qualquer dúvida que ainda houvesse sobre o acerto do
técnico nas contratações do verão já quase esquecida”). O livro dá
mais atenção ao jogo contra o Everton, algumas semanas mais
tarde, no Anfield, pela Littlewoods Cup, durante o qual a torcida
visitante entoou cantos como “Pretaiada! Pretaiada!” e “O Everton é



branco!”. (O Everton, misteriosamente, ainda não fora capaz de
encontrar um jogador negro suficientemente bom pra jogar no
time.)

E, no entanto, coisas que aconteceram no jogo de estreia do
Barnes poderiam ter entrado no livro, pois era possível ver
claramente, enquanto os times se aqueciam, ainda antes do apito
inicial, que bananas e mais bananas partiam do setor reservado aos
torcedores visitantes. Aquelas bananas tinham o objetivo de
anunciar, àqueles que não fossem versados no código de insultos
das arquibancadas, que havia um macaco em campo; e, uma vez
que a torcida do Liverpool nunca tinha se dado ao trabalho de trazer
bananas pra outros jogos contra o Arsenal, ainda que, desde a
virada da década, sempre tivéssemos ao menos um jogador negro
no elenco, só se pode presumir que o John Barnes era o macaco ao
qual os torcedores se referiam.

Quem viu o John Barnes, um cara bonito e elegante, jogar
futebol, dar uma entrevista, ou simplesmente entrar em campo, e ao
mesmo tempo já esteve em companhia de orangotangos gordos que
grunhem e atiram bananas no gramado, vai entender a ofuscante
ironia disso tudo. (Pode até ser que haja por aí alguns racistas
atraentes, elegantes e articulados, mas esses nunca vão a jogos de
futebol.) E quem sabe as bananas tivessem a intenção não de ser
uma expressão do ódio racista, mas uma grotesca forma de boas-
vindas — talvez aqueles nativos de Liverpool, com seu característico
humor ferino e rápido no gatilho, meramente quisessem recepcionar
o Barnes de um jeito que ele entenderia, exatamente como os
torcedores do Tottenham deram ao Ardiles e ao Villa boas-vindas
com papel picado, ao estilo argentino, em 1978. (Essa última
hipótese é difícil de acreditar, mas não mais difícil do que chegar a
crer que tantos torcedores estivessem de tal modo envenenados que
se mostravam furiosos com a chegada ao time de um dos melhores
jogadores do mundo.) E no entanto, por mais histericamente irônica
que pudesse ser a cena, e fosse qual fosse a intenção dos
torcedores do Liverpool, era algo revoltante, que dava nojo de ver.

No geral, o Arsenal não tem mais problemas com esse tipo de lixo,
embora tenha problemas de outros tipos, particularmente o



antissemitismo. Na arquibancada e na numerada há torcedores
negros, e nossos melhores jogadores — Rocastle, Campbell, Wright
— são negros também, e imensamente populares. Ainda é possível
encontrar, aqui e ali, idiotas que insultam os negros dos times
adversários. (Certa noite, virei furioso pra um torcedor do Arsenal
que, às minhas costas, fazia sons de macaco pro Paul Ince, do
Manchester United, e vi que xingava um cego. Um racista cego!) E,
às vezes, quando um jogador adversário negro comete uma falta, ou
perde uma chance de gol, ou não perde e marca, ou discute com o
árbitro, o sujeito esclarecido na arquibancada estremece de pânico,
já prevendo o que pode ouvir. “Por favor, ninguém diga nada”,
murmura pra si mesmo. “Não estraguem a minha noite.” (A minha
noite, reparem, por favor, não a noite do pobre coitado que é
obrigado a jogar a apenas alguns metros de algum racista perverso
das hostes nazistas — eis a indulgente autopiedade do livre-
pensador moderno.) Aí algum neandertal levanta, aponta pro Ince,
ou pro Wallace, ou pro Barnes, ou pro Walker, você prende a
respiração… e o cara chama o jogador de babaca, puto ou alguma
outra coisa obscena, te deixando todo cheio de um absurdo orgulho
cosmopolita e sofisticado porque aquele outro adjetivo não entrou ali
no meio; você sabe que esse não seria o caso se estivesse assistindo
um jogo no Merseyside, ou no West Country, ou no nordeste do
país, ou em qualquer lugar que não tenha uma verdadeira
comunidade multirracial. Não é alguma coisa pra se agradecer, na
verdade, o fato de que um homem se dirigiu a outro chamando-o de
babaca, mas não de preto babaca.

Parece meio fácil dizer que odeio o abuso contra jogadores negros
que ocorre rotineiramente dentro de estádios de futebol, pois, se
fosse um pouco mais firme, eu já teria ou a) enfrentado alguns dos
racistas mais contumazes ou b) parado de ir aos jogos. Antes de me
virar pra encarar o racista cego, fiquei fazendo cálculos — será que o
cara é forte? Será que os amigos dele são fortes? Será que meus
amigos aguentam os dele? —, até que ouvi alguma coisa, talvez o
tom birrento na voz dele, que me levou à conclusão de que eu não



estaria me arriscando a tomar uma surra, então tomei uma atitude,
mas essa situação é rara. É mais comum eu achar que esse pessoal,
como os caras que fumam dentro dos vagões do metrô, sabe o que
está fazendo, e faz pra intimidar todo mundo, negro ou branco, que
possa estar querendo tomar alguma atitude. E quanto a parar de
frequentar… o que eu devia dizer é que estádios de futebol são pra
todos, não só pros bandidos racistas, e o esporte estará em apuros
quando as pessoas decentes deixarem de comparecer. Uma parte de
mim acredita nisso (os torcedores do Leeds fizeram coisas incríveis
pra superar a atmosfera ruim que dominava seu estádio); outra
parte de mim, porém, sabe que não paro de ir aos jogos por conta
da força da minha obsessão.

Desejo tudo aquilo que outros torcedores como eu desejam: que
os comentaristas expressem mais indignação; que o Arsenal vá até o
fim na expulsão de torcedores que cantarem coisas sobre Hitler
matando judeus com gás, em vez de apenas ficar ameaçando
expulsá-los eternamente; que os jogadores, negros e brancos, façam
mais pra mostrar seu repúdio. (Se, digamos, o goleiro do Everton,
Neville Southall, simplesmente saísse do gramado em protesto toda
vez que seus próprios torcedores começassem com as imitações, os
problemas acabariam quase que da noite pro dia no Goodison Park,
mas sei que não dá pra fazer assim.) Mais do que tudo, porém,
queria ser grandão e ter inclinação violenta, pra que pudesse
resolver qualquer situação que surgisse perto de mim com uma
atitude à altura da raiva que sinto.



O Rei de Kenilworth Road

Luton x Arsenal
31/8/87

Amigos e familiares que não são ligados em futebol jamais
conheceram alguém mais fanático do que eu; na verdade, estão
convencidos de que minha obsessão é o máximo a que se pode
chegar. Mas sei de gente que consideraria meu grau de
comprometimento — todos os jogos em casa, um punhado de jogos
fora e um ou dois jogos-treino ou das categorias de base por
temporada — inadequado. Caras como o Neil Kaas, um torcedor do
Luton que levou meu meio-irmão e eu pra assistir o Arsenal em
Kenilworth Road como convidados dele, na época em que havia uma
proibição pra torcidas visitantes lá, são obsessivos sem os
atenuantes da timidez ou da autocrítica; é um pessoal que me faz
sentir como se eu fosse o diletante medroso que eles acham que
sou.

Oito coisas que você não sabia sobre o Neil Kaas:
1. Ele viajaria, claro, até Plymouth numa quarta à noite,

desperdiçando um dia de folga. (Já viajou pra Wigan, Doncaster, pra
todo lugar; e, na volta de um jogo de meio de semana com o
Hartlepool, o ônibus quebrou e ele e o pessoal assistiram sete vezes
Loucademia de polícia 3.)

2. Quando conheci o Neil, ele tinha acabado de voltar de um
kibutz, mas fiquei espantado, assim que o conheci um pouco melhor,
que tivesse conseguido ficar qualquer período de tempo longe do



time. Ele explicou que foi embora porque os torcedores do Luton
estavam pra organizar um boicote a todos os jogos em casa, em
protesto contra o plano de mudar o time pra Milton Keynes; o Neil
sabia que, ainda que tivesse aderido ao boicote de todo o coração,
seria incapaz de manter o jejum, a não ser que se mandasse pro
outro lado do mundo.

3. Por uma bizarra cadeia de circunstâncias complicadas demais
pra serem relacionadas aqui, ele assistiu um jogo contra o QPR do
camarote da diretoria, tendo sido apresentado pelo David Evans ao
resto do conselho do Luton como “o próximo presidente do Luton
Town”.

4. Ele conseguiu, sozinho, tirar o Mike Newell e vários outros
jogadores do clube, dando um jeito de sempre estar posicionado
perto do túnel, de modo a insultar perversa e incessantemente
qualquer um que ele acreditasse não estar à altura de pisar no
gramado de Kenilworth Road.

5. Uma matéria no Independent, certa vez, fez referência a um
sujeito gritão com uma voz de corneta que acompanha os jogos da
arquibancada central do Luton, falastrão esse que impede que
qualquer pessoa no seu entorno imediato possa se divertir; tendo
ido a um jogo com o Neil, só posso concluir, infelizmente, que ele é
o sujeito.

6. Ele vai a todas as reuniões abertas do Luton, ocasiões que
permitem aos torcedores conversar com o técnico e com a diretoria,
embora recentemente o Neil tenha começado a desconfiar que não
vão mais deixá-lo fazer perguntas. Meu amigo não entende por quê,
apesar de que algumas das questões que fiquei sabendo que ele
colocou em reuniões anteriores não eram perguntas, na verdade, e
sim alegações difamatórias sobre indecência e incompetência.

7. Ele escreveu pro conselho municipal de Luton propondo que
fosse encomendada uma estátua do Raddy Antic, autor do gol em
Maine Road que, no último minuto, evitou a queda do Luton pra
segunda divisão.

8. Nos domingos de manhã, apenas algumas horas depois de ter
voltado de seja lá onde for que o Luton jogou no sábado à tarde, o
Neil entra em campo pelo Bushey B (time que sofreu o infortúnio de



uma punição, com perda de dois pontos, porque o cachorro do
goleiro deles impediu, em cima da linha, que uma bola adversária
entrasse) na Maccabi League, embora ultimamente venha tendo
problemas disciplinares tanto com o técnico quanto com os juízes, e
por isso esteja afastado do elenco no momento em que escrevo.

Essa litania contém uma verdade possível sobre o Neil, mas não a
verdade, que é o fato dele ter uma visão divertida e irônica de seus
próprios excessos, sobre os quais fala como se fossem coisa de
outra pessoa — um irmão mais novo, talvez. E, quando não está em
Kenilworth Road, ele é um sujeito cativante, atencioso e educado,
pelo menos com estranhos, de modo que a fúria que
invariavelmente o acomete aos sábados é provocada exclusivamente
pelo Luton.

O Luton não é um clube grande e não tem muitos torcedores — o
público dos jogos em casa fica entre um terço e um quarto da nossa
média no Highbury. O que ficou na memória daquela partida que
assisti com ele não foi o futebol jogado, que resultou num tedioso 1
a 1, depois de termos saído na frente no placar com o Davis, mas o
senso de propriedade sobre o clube que emana de alguém que, pela
própria satisfação, assumiu esse papel. No trajeto até nossos
lugares, pareceu que o Neil conhecia aproximadamente um em cada
três dos torcedores no estádio, e parou pra bater papo com metade
deles. E, quando viaja pros jogos fora, ele não é só mais um de um
enorme exército invasor, e sim um rosto visível e reconhecível no
meio de um bando maltrapilho de uns duzentos, talvez até menos do
que isso, em alguns dos jogos mais problemáticos de meio de
semana.

Mas é em parte isso que o atrai: ele é o Soberano de Luton, o Rei
de Kenilworth Road. De modo que, ao ouvirem os resultados de
sábado nas emissoras nacionais de rádio e televisão ou nos alto-
falantes dos estádios de outras divisões, seus amigos pensam “Neil
Kaas”, simplesmente, quando o resultado do Luton é anunciado. Neil
Kaas 0 x 0 Liverpool, Neil Kaas salvo do rebaixamento com um gol
no último minuto, vitória do Neil Kaas na Littlewoods Cup…



E também pra mim isso é um atrativo do futebol, embora eu
jamais pudesse reivindicar ser esse representante do Arsenal, da
mesma forma que o Neil e o Luton definem um ao outro. É um
atrativo que foi surgindo aos poucos ao longo dos anos, mas é
poderoso, mesmo assim: gosto de pensar que as pessoas se
lembram de mim regularmente.

E sei que acontece mesmo. Na noite de 26 de maio de 1989,
voltei pro apartamento depois de uma farra que se estendeu noite
adentro e, na secretária eletrônica, encontrei catorze ou quinze
mensagens de amigos da Inglaterra inteira e de outros lugares da
Europa — em alguns casos, gente com quem eu não falava havia
meses; é frequente que, no dia de uma calamidade ou de uma glória
do Arsenal, eu receba telefonemas de amigos, mesmo daqueles que
não acompanham futebol, que se lembraram de ligar por causa de
um jornal ou porque, à toa e ao acaso na tevê, pegaram o finzinho
de algum programa esportivo. (Prova disso: acabei de descer pra
buscar a correspondência e lá estava um cartão-postal com o recado
de agradecimento de uma amiga a quem dei uma ajuda banal, nada
de mais, há algumas semanas, e de quem não tinha novidades
desde então. De início não entendi por que ela estaria me
agradecendo agora, tanto tempo depois — não que esperasse
qualquer agradecimento —, mas o PS, ao final, “Sinto muito pelo
Arsenal”, explica tudo.)

Ainda que se saiba que qualquer coisa — o Mickey Rourke ou
couve-de-bruxelas ou a estação de metrô de Warren Street ou dor
de dente: a lista de coisas que as pessoas associam às outras é
infinita e particular — pode botar em movimento uma sequência de
pensamentos em que a gente acabe figurando em algum momento,
não dá pra saber quando vai acontecer. É uma coisa imprevisível e
aleatória. Com o futebol não é assim: você sabe que, em noites
como a do título de 89, ou em tardes como a do desastre de
Wrexham, muitas pessoas, talvez centenas, vão pensar em você. E
adoro isso, o fato de que antigas namoradas e outros com quem
perdi contato e que provavelmente nunca mais vou ver, estejam
sentados na frente de suas tevês e, momentaneamente, mas todos



ao mesmo tempo, pensem “Nick”, simplesmente, e fiquem felizes ou
tristes por mim. Ninguém mais tem esse privilégio, só a gente.



Meu tornozelo

Arsenal x Wimbledon
19/9/87

Não consigo lembrar como aconteceu — provavelmente pisei na
bola ou alguma bobagem do tipo. E não me dei conta do estrago
imediatamente. Só sei que, ao sair manquitolando da quadra em que
jogávamos cinco contra cinco, meu tornozelo doía pra caramba e
estava inchando diante dos meus olhos, o desgraçado. Mas, dentro
do carro do amigo com que eu dividia um apartamento, comecei a
entrar em pânico: faltavam quinze pra uma, eu não conseguia
caminhar e tinha que estar às três no Highbury.

Já em casa, sentei com um saco de ervilhas congeladas
equilibrado no pé enquanto pensava nas alternativas. Meu colega de
apartamento, a namorada dele e minha namorada sugeriram que,
considerando que eu estava sem poder me mexer e obviamente
sentindo dor, devia ficar por ali e ouvir a partida no rádio, mas claro
que isso não era uma possibilidade; e, assim que percebi que
insistiria e daria um jeito de ir ao jogo, que havia táxis e as cadeiras
inferiores do Setor Oeste e amigos que podiam me carregar nos
ombros, se necessário, o pânico desapareceu e a coisa se tornou
uma simples questão de logística.

Não foi tão ruim, no fim das contas. Pegamos o metrô até a
estação Arsenal, e não Finsbury Park — uma caminhada mais curta
—, e ficamos todos numa área descoberta do Setor Norte, em vez
de ocupar nossos lugares de sempre, embora tenha chovido durante



todo um segundo tempo sem gols, de modo que ali pudesse me
escorar numa barreira de contenção e evitar o atropelo
arquibancada abaixo em caso de gol do Arsenal. Mas beleza. Ficar
ensopado (e insistir que todo mundo ficasse, junto comigo), tendo
calafrios de dor, e levar o triplo do tempo no trajeto pro estádio e na
volta não pareceu um preço tão alto a pagar. Não quando se
considera o que seria a cataclísmica alternativa a isso.



O jogo

Coventry x Arsenal
13/12/87

O Pete e eu saímos ali pelo meio-dia, acho, pra um jogo de
domingo à tarde que começava às três, e chegamos bem na hora.
Foi uma partida indescritivelmente horrível, um empate em 0 a 0 sob
condições climáticas congelantes… e estava passando ao vivo na
tevê, de modo que podíamos ter ficado em casa. E é aqui que minha
capacidade de autoanálise me falta: não sei por que fomos.
Simplesmente fomos.

Não assisti a nenhum jogo do campeonato ao vivo na tevê até
1983, assim como o resto da minha geração. Não tinha muito
futebol na tevê quando eu era mais novo: um programa de uma
hora no sábado à noite, outro com o mesmo tempo de duração no
domingo à tarde, às vezes mais uma horinha no meio da semana, se
houvesse rodada de campeonato europeu com participação dos
nossos clubes. Era muito raro vermos noventa minutos completos.
Os ocasionais jogos da seleção eram passados ao vivo; e havia a
final da Copa da Inglaterra e talvez a da Copa dos Campeões da
Europa… em um ano, duas ou três partidas ao vivo envolvendo
clubes, no máximo.

Um negócio obviamente ridículo. Nem as semifinais da Copa ou as
rodadas decisivas do campeonato eram televisionadas; às vezes os
canais não tinham autorização de mostrar nem mesmo os melhores



momentos. (Quando o Liverpool tirou o título de 1976 do QPR, vimos
os gols no noticiário, mas só; havia toda uma série de normas sobre
a cobertura de tevê que não dava pra entender, e ninguém entendia
mesmo.) De modo que, apesar da tecnologia dos satélites, da
transmissão em cores e dos aparelhos de 24 polegadas, éramos
obrigados a ficar de ouvidos pregados no radinho. Mais tarde, os
clubes se deram conta de que ali havia uma oportunidade de
ganharem muito dinheiro, e as emissoras de televisão ficaram
satisfeitas em pagá-lo; daí em diante, o comportamento da Liga de
Futebol ficou parecendo o daquela mítica moça de escola de freiras.
Deixa qualquer um fazer o que quiser — mudar o horário de início
das partidas, o dia dos jogos, os times, as camisas, não importa;
nada é problema. Enquanto isso, os torcedores, clientes que estão
pagando por aquilo, são tratados como idiotas crédulos e submissos.
A data que aparece no ingresso não significa nada: se a ITV ou a BBC
resolvem mudar pra outra, mais conveniente pra elas, é o que vão
fazer. Em 1991, os torcedores do Arsenal que pretendiam viajar pra
assistir o jogo crucial contra o Sunderland descobriram que, por
conta de uma pequena manobra das emissoras (o início da partida
foi mudado das três pras cinco), o último trem pra Londres partiria
antes do final do jogo. Quem se importava? Só a gente, então
ninguém.

Continuarei a ir ao Highbury em jogos que passam na tevê,
principalmente porque já paguei o carnê de ingressos. Mas, que se
dane, não vou viajar pra Coventry ou Sunderland, ou seja lá onde
for, quando posso assistir uma partida em casa, e espero que muitos
façam a mesma coisa. A televisão vai acabar sentindo nossa
ausência, um dia. No fim, por mais que os ruídos da torcida sejam
amplificados, as emissoras não serão capazes de criar qualquer tipo
de atmosfera sem ninguém lá: estaremos em casa, olhando pra
telinha. E, quando isso acontecer, faço votos de que técnicos e
diretorias nos poupem de ter que ler, nos programas dos jogos,
pomposos e amargurados editoriais reclamando da nossa
inconstância.



Desculpas desnecessárias

Arsenal x Everton
24/2/88

Sei que pedi um bocado de desculpas ao longo destas páginas.
Isso acontece porque o futebol ganhou, pra mim, um significado
exagerado, e passou a representar coisas demais, e sinto que fui a
jogos demais, e que gastei dinheiro demais, e que me preocupei
demais com o Arsenal quando devia estar preocupado com outras
questões, e que já pedi indulgência demais da parte dos amigos e
da família. E, no entanto, há ocasiões em que ir a um jogo de
futebol é a atividade de lazer mais sadia e recompensadora que me
vem à mente, e esse Arsenal e Everton, mais uma vez um jogo de
volta da semifinal da Littlewoods Cup, foi uma dessas ocasiões.

Aconteceu quatro dias depois de outra partida de grandes
proporções, contra o Manchester United pela Copa da Inglaterra, um
jogo que o Arsenal ganhou por 2 a 1, mas só porque o McClair, no
último lance, mandou uma cobrança de pênalti longe, por cima do
travessão e na direção de um Setor Norte em êxtase (o Nigel
Winterburn, impiedoso e desagradável, azucrinou o atacante
adversário o tempo todo enquanto caminhavam de volta até a linha
central do campo, uma das primeiras pistas do que seria a
indisciplina constrangedora daquele time); de modo que foi uma
daquelas semanas marcantes, com públicos enormes — 53 mil
pessoas no sábado, 51 mil na quarta.



Batemos o Everton por 3 a 1 naquela noite, 4 a 1 no placar
agregado, uma vitória bastante confortável e totalmente merecida
do Arsenal, mas que exigiu alguma espera. Faltando quatro minutos
pro intervalo, o Rocastle saiu de trás da linha de impedimento do
Everton, driblou o Southall e tocou pra fora com o gol
completamente vazio; e então, três minutos depois, o Hayes
também saiu na cara do gol, só que dessa vez o Southall o derrubou
quando ele já ia entrando com bola e tudo. O próprio Hayes cobrou
a penalidade máxima e, como o McClair, deu um bico pro alto, por
cima da trave. A torcida já está ficando inquieta, frustrada e
preocupada; você olha em torno e vê expressões tensas,
completamente absortas, e os sussurros que se espalham pelo
estádio depois de cada um desses incidentes particularmente
dramáticos e, com tanto pra ser comentado, persistem até a
chegada do intervalo, mas vem o segundo tempo e, logo no começo,
o Thomas dá um toque por cima do Southall e marca, e agora você
quer chorar de alívio, e o ruído que se segue ao gol tem uma
densidade especial, algo que só acontece quando todo mundo no
estádio, exceto os torcedores visitantes, grita no máximo da
capacidade, até o pessoal sentado lá em cima, nas cadeiras de
quinze libras. E, embora o Heath consiga empatar logo depois, o
Rocky em seguida compensa o gol perdido no começo e o Smith
ainda faz mais um, e então o Highbury, todos os quatro lados do
retângulo, está vivo, e há gritos e abraços e o prazer por mais uma
final em Wembley pela frente, e também pela maneira como
chegamos lá. E você acha extraordinário, sabendo que fez parte de
tudo aquilo, o fato de que a noite não teria sido a mesma sem você
e milhares de outros como você.

É absurdo, mas até agora não falei que o futebol é um esporte
maravilhoso, mas claro que é. Gols, porque são raros, têm um valor
que pontos, sets e runs do críquete não têm, de modo que sempre
vai haver aquela vibração, a vibração de ver alguém fazer uma coisa
que, com sorte, só acontece três ou quatro vezes num jogo inteiro,
às vezes nenhuma, se a sorte não der as caras. E adoro o ritmo do
jogo, a ausência de um padrão; e amo a possibilidade do baixinho
dar cabo do grandalhão (é só assistir o Beardsley contra o Adams),



que não existe em outros esportes de contato, assim como a
incerteza de que o melhor time vá necessariamente ganhar. E tem
ainda a parte atlética (com todo o respeito ao Ian Botham e à
seleção inglesa de críquete, mas muito poucos gordinhos são bons
jogadores de futebol), e a necessária combinação de força com
inteligência, o que permite aos jogadores realizarem um lindo balé
que em outros esportes não é possível: um peixinho no tempo de
bola exato ou um voleio perfeito dão ao corpo um equilíbrio e uma
graça que alguns esportistas jamais exibirão.

Tem muito mais, porém. Em jogos como a semifinal com o
Everton, embora noites como aquela sejam inevitavelmente raras,
há essa poderosa sensação de estar exatamente no lugar certo na
hora certa; quando estou no Highbury numa dessas noites
marcantes, ou, claro, em Wembley, em tardes ainda mais
memoráveis, sinto como se estivesse no centro do mundo. Em que
outros momentos da vida se experimenta isso? Talvez tendo na mão
um ingresso disputadíssimo pra noite de estreia de um musical do
Andrew Lloyd Webber, mas você sabe que o espetáculo vai continuar
em cartaz durante anos, de modo que, depois, só vai poder dizer
pras pessoas que viu primeiro, o que é meio chato e, em todo caso,
já perdeu a graça. Ou talvez você tenha ido ver os Stones em
Wembley, mas mesmo isso, hoje em dia, tem reprises, e
consequentemente nada do impacto pelo ineditismo que tem um
jogo de futebol. Nenhuma dessas outras coisas é notícia, como foi
aquela semifinal entre Arsenal e Everton: ao dar uma olhada no seu
jornal preferido, seja ele qual for, no dia seguinte, você vai encontrar
um espaço generoso dedicado à sua noite, à noite com a qual você
contribuiu só de estar lá e gritar.

Simplesmente não se encontra isso fora de um estádio de futebol;
não existe nenhum outro lugar, no país inteiro, que possa te fazer
sentir como se estivesse no coração dos acontecimentos. Porque,
seja qual for o bar a que você vá, ou a peça, ou o filme que assista,
não importa o show que foi ver ou o restaurante em que comeu, a
vida terá acontecido em outro lugar na sua ausência, como sempre;
mas, quando estou no Highbury em jogos como esses, tenho a



sensação de que o resto do mundo parou e está reunido do lado de
fora dos portões, esperando pra saber o resultado final.



Bem-vindo à Inglaterra

Inglaterra x Holanda
Março de 1988

Em 1988, comecei a trabalhar pra uma empresa de comércio
exterior sediada no Oriente. De início, como professor, mas logo
ficou claro que meus alunos, gente do escalão intermediário na
administração da empresa, estavam mais perdidos com as ordens
bizarras que recebiam da matriz do que com o uso da língua inglesa.
De modo que não tínhamos mais aulas, e só posso definir o que
passei a fazer então como Outras Coisas, uma vez que sou incapaz
de descrever genericamente quais eram minhas tarefas. Escrevi
incontáveis cartas pra advogados e um longo ensaio sobre Jonathan
Swift, que foi traduzido e enviado à base; defini, pra satisfação dos
meus empregadores, o que constituía água bebível; estudei
cuidadosamente os mapas de Hampton Court e fotografei o Beaulieu
Motor Museum; visitei diretores de centros sociais pra falar sobre
orfanatos; participei de negociações emperradas envolvendo hípicas
em Warwickshire e cães de raça na Escócia. Era um trabalho bem
variado.

Os gerentes ralavam absurdamente: o expediente obrigatório ia
das oito da manhã às oito da noite, de segunda a sexta, e das oito
da manhã às duas da tarde aos sábados, mas isso era só no papel —
um dia de trabalho de doze horas, como almoçar pro Gordon Gekko,
era pros fracos. Quando contei aos meus alunos, porém, que o Gullit
e o Van Basten estavam pra chegar à cidade e encarariam o Lineker



e o Shilton, a tentação foi demais até pra eles, e fui instruído a
comprar ingressos e atuar como monitor e animador do evento.

Sempre esqueço, passados uns anos, o quanto assistir a
Inglaterra jogar em Wembley é uma experiência penosa, então tento
de novo. Em 1985, algumas semanas depois da morte do Jock Stein,
da seleção da Escócia, fui ver uma partida das eliminatórias da Copa
e escutei as músicas mais delirantemente obscenas em tributo a ele;
quatro anos depois, fui a outra partida e sentei no meio de uns
bebuns que acompanharam o hino nacional com saudações nazistas.
Não consigo lembrar por que pensei que as coisas seriam diferentes
num amistoso contra a Holanda, o que acabou sendo um erro
constrangedor.

Chegamos bem a tempo. Caminhávamos por Wembley Way uns
quinze minutos antes do apito inicial, com ingressos pra numerada
nos bolsos, e eu ia satisfeito por ter organizado tudo com tanta
expertise. Quando nos aproximávamos da entrada, porém, fomos
recepcionados pelo avanço determinado e indiscriminado, sobre nós,
da polícia montada e fomos forçados a recuar pra rua, junto com
centenas de outras pessoas que também tinham seus ingressos,
enquanto meus colegas já começavam a entrar em pânico. Nos
reagrupamos e tentamos nova aproximação; desta vez, nossos
ingressos de doze libras foram considerados, com relutância, prova
suficiente de um interesse legítimo pelo jogo e nos deixaram passar.
Ainda chegávamos aos portões quando a partida teve início e, quase
que imediatamente, a Inglaterra marcou, mas não vimos o gol —
ainda tentávamos negociar nossa entrada. Um dos portões havia
sido tirado das dobradiças, e um funcionário nos disse que um
grande número de invasores tinha passado por ali.

Assim que entramos, ficou óbvio que nossas cadeiras numeradas
já eram. Os corredores estavam apinhados de gente como nós,
todos com canhotos de ingressos inúteis na mão e medrosos demais
pra confrontar os caras de cabeça raspada e pescoço largo que
ocupavam nossas cadeiras. E nenhum funcionário à vista. “Lá vem
esses porras desses chinas”, comentou um cara no meio de um
grupo de rapazes, quando eu guiava meus pupilos escada abaixo pra
tentar encontrar uma posição em que fosse possível enxergar pelo



menos um quadrado do campo. Nem me dei ao trabalho de traduzir.
Ficamos ali, de pé, por mais ou menos meia hora, durante a qual a
Holanda virou o jogo pra 2 a 1; Gullit e seus dreads, a razão
principal por que todos os ingressos haviam sido vendidos,
provocava imitações de macaco cada vez que pegava na bola. Pouco
antes do intervalo, desistimos e voltamos pra casa. Cheguei ao
apartamento bem a tempo de ver os melhores momentos na tevê.

O pessoal me conta que as coisas mudaram em Wembley, hoje
em dia, e que, depois da Copa da Itália, em 1990, com o Gascoigne
tendo virado essa febre, mais o charme do Lineker, a composição da
torcida inglesa média também está mudando. Acontece com
frequência quando um time se sai bem e, por si só, não é grande
razão pra ter esperança, porque esse tipo de torcedor some quando
volta a fase ruim. Me parece, e essa não é uma teoria que eu seja
capaz de provar com sólida evidência — mas não faz mal — que
times ruins atraem torcidas complicadas.

Só tapados ainda têm dúvidas sobre a ligação entre dadas
condições econômicas e sociais e a violência no futebol, mas por que
será que, digamos, os torcedores do Birmingham City têm uma
reputação marcadamente pior que a da torcida do Sunderland?
Ainda que concordássemos, pra facilitar a argumentação, que a
região centro-oeste do país sofre com as mesmas dificuldades
econômicas e sociais que a região nordeste, como explicar o
comportamento impecável dos torcedores do Villa? Dois times da
mesma cidade; só que um joga a primeira divisão, enquanto o outro
definha na terceira. Quando o Leeds, o Chelsea e o Manchester
United estavam na segunda divisão, seus torcedores eram o terror;
quando o Millwall subiu pra elite, a reputação dos seus, de serem
monstros violentos e malvados, arrefeceu um pouco. E não acho que
futebol mal jogado mude, de fato, a maneira como as pessoas se
comportam; não é isso, embora haja aí um elemento de orgulho
compensatório (“A gente pode não jogar muito bem, mas sabe bater
que é uma beleza”); é mais o fato de que — como colocar a questão
com tato? — há uma proporção muito maior de malucos naquele



tipo de torcida que sustenta até o fim, no estilo nunca vou te
abandonar, do que entre torcedores que são meio que aventureiros
inconstantes, que uma hora se cansam e largam mão.

De modo que, no meio de um público de 25 mil, a gente encontra
algumas centenas de encrenqueiros; se o público é de 5 ou 6 mil, lá
estão eles, na mesma quantidade, sempre comparecendo, e de
repente aquela pequena minoria se tornou muito mais significativa e
o clube fica com má fama. E, uma vez que se tem esse tipo de
reputação, a promessa de violência inerente começa a atrair os que
têm inclinação a ela. Foi isso, penso, que aconteceu com o Chelsea e
com o Millwall no final dos anos 70 e início dos 80; foi também o
que aconteceu com a Inglaterra, entre a eliminação da Copa de
1974 e a classificação pra jogar a de 1990. Na maior parte desse
tempo, éramos um time em desespero atraindo uma torcida
consideravelmente desesperada.

O problema aqui é que, a menos que o time esteja jogando bem,
conquistando coisas, enchendo o estádio, o clube simplesmente não
tem como se livrar exatamente daqueles sujeitos que deveria
expulsar da arquibancada. Consigo pensar em pelo menos um
presidente que, no passado, foi claramente ambíguo a respeito de
algumas figuras desagradáveis que eram responsáveis por ainda
manter o clube à tona, e nunca fiquei sabendo de uma campanha
particularmente contundente das autoridades do futebol, neste país,
no sentido de mandar pra casa certo tipo de torcedor da seleção e
colocar outro tipo no lugar (todas as campanhas nessa linha
partiram dos próprios torcedores); porque, lá no fundo, sabem no
calo de quem não podem pisar.

Tentei compensar a noite fracassada convidando meus colegas de
trabalho pra ir ao Highbury, pois sabia que lá não nos incomodariam,
nem de pé na arquibancada nem sentados em algum setor de
numerada. Mas toda vez que sugeri esse programa, eles apenas
olharam pra mim e sorriram, como se o convite fosse um exemplo
extremo do celebremente incompreensível senso de humor inglês.
Acho que até hoje pensam que todo sábado sou acuado por cavalos



da polícia pra, em seguida, passar a tarde encolhido em algum
corredor entre as cadeiras, com medo de ir reclamar o assento pelo
qual paguei, e essas seriam conclusões óbvias a se tirar, a partir do
que viram na partida contra a Holanda; no lugar deles, eu teria
ligado pra matriz da empresa, logo na manhã seguinte, implorando
por uma transferência pra outro lugar, qualquer outro lugar do
planeta.



Gus Caesar

Arsenal x Luton
24/4/88 (em Wembley)

A final da Littlewoods Cup daquele ano foi um desastre, e às vezes
ainda me pego pensando nela: 2 a 1 faltando dez minutos pra
acabar e, naquele finalzinho de um dos jogos mais claramente de
um time só que assisti na vida (o Hayes acerta a trave, o Smith o
travessão, depois fica frente a frente com o Dibble, mas não
consegue passar), a bola está na marca do pênalti porque o Rocky
foi derrubado, e é o Winterburn quem se prepara pra…

Não. Outra vez ele perdeu aquele pênalti, é a quadragésima ou
quinquagésima desde aquela tarde em abril. Quando sonho assim,
acordado, a coisa é tão vívida que acho difícil de acreditar que ele
não vá mesmo ter outra chance uma hora dessas, e só volto a ter
consciência do que estava fazendo antes de devanear — indo pra
algum lugar de metrô ou lendo um livro — de forma ridiculamente
lenta, somente possível depois que me obrigo a reconhecer, às vezes
repetindo baixinho essas palavras, que aquela final terminou, fim,
nunca mais voltará a ser disputada. Mas, vejam bem, se o
Winterburn tivesse marcado (e por que nenhum dos outros se
apresentou pra bater? Uma final em Wembley não é uma boa
ocasião pra tentar pela primeira vez), teríamos vencido por 3 a 1,
não há dúvida, e ficado com o título, repetindo a dose do ano
anterior; só que ele não marcou, e o Luton foi lá e anotou dois gols
nos sete minutos que faltavam e ganhou de 3 a 2. Justa ou



injustamente, os torcedores do Arsenal com quem falei sobre o
assunto culpam um homem: Augustus Caesar.

São tantos os jogadores que a torcida não se cansou de xingar ao
longo dos anos, e nem todos eles eram ruins: o Ure, o Sammels, o
Blockley, o Rix, o Chapman, o Hayes, o Groves, até o Michael
Thomas, na segunda metade de sua temporada de estreia no
campeonato e em boa parte do ano seguinte. Mas com o Gus era
diferente. Os talentos dele nem sequer entravam na discussão. O
Hayes, o Groves, o Thomas e o Rix, todos eles tinham seus
defensores entre os torcedores, mas não o Gus, pelo menos nunca
conheci ninguém que o defendesse; o auge de sua carreira no
Arsenal foi, provavelmente, uma derrota horrorosa de 1 a 0 pro
Wimbledon, em janeiro de 1990, quando todos os recuos ou bolas
afastadas em que ele foi bem-sucedido receberam a vibração e o
aplauso irônicos da torcida o jogo inteiro. Não consigo nem começar
a imaginar como é que alguém pode aguentar esse tipo de
humilhação pública.

Logo após eu ter abandonado as aulas pra tentar escrever, li um
livro chamado The Hustler, de Walter Tevis. Estava fascinado pelo
personagem do Paul Newman, Fast Eddie, em Desafio à corrupção,
adaptação do romance para o cinema, exatamente como um dia me
fascinara a ideia de ser o Canhão, na época em que o Charlie
Nicholas veio do Celtic. E, como o livro parecia ser sobre qualquer
coisa que a gente queira realizar e seja difícil — escrever, virar
jogador de futebol, seja lá o que for —, prestei atenção extra à
história. A certa altura (ai, meu Deus, meu Deus, meu Deus),
datilografei o seguinte num pedaço de papel, que então preguei à
frente da minha escrivaninha:

Essa desgraça desse negócio se resume a isto: você precisa se entregar à vida
que escolheu. E você escolheu — tem gente que nem isso faz. Você é
inteligente, jovem e tem, como eu disse antes, talento.

Quando as respostas negativas das editoras se acumulavam, essas
palavras ajudavam a me reconfortar; e, quando eu já começava a
entrar em pânico porque parecia que as coisas que todo mundo



tinha, como carreiras, apartamentos legais e uma graninha pra curtir
o fim de semana, me escapavam, os amigos e a família passaram a
tentar me reanimar. “Você sabe que é bom”, eles diziam. “Vai dar
certo. É só ter paciência.” E eu sabia que era bom, e estava decidido
a me entregar à vida que havia escolhido, e meus amigos, e mais os
amigos do Fast Eddie, não podiam estar todos errados, de modo que
sentei tranquilo, à espera. E hoje sei que errei, que aquilo foi uma
postura idiota, e sei disso porque o Gus Caesar me mostrou.

O Gus é a prova viva de que essa crença em si mesmo, esse
obstinado senso de vocação (e não estou falando de arrogância
aqui, mas de simples e saudável autoconfiança, absolutamente
necessária à sobrevivência), pode ser perversamente ilusório. Havia
entrega na escolha que o Gus fizera pra sua vida? Claro que sim.
Não se chega nem perto do time principal de um clube grande da
primeira divisão sem comprometimento. E será que ele achava que
era bom? Devia achar, e tinha razões pra isso. Vamos parar pra
pensar. Na escola, ele devia ser muito, mas muito melhor que os
colegas, de modo que entra pro time do colégio e, em seguida, pra
alguma seleção local, os Meninos do Sul de Londres ou sei lá o quê;
e, mesmo nesse time, ainda é melhor que todos os outros, e então
aparecem uns olheiros de longe e ele é convidado a treinar nas
categorias de base, não do Fulham, do Brentford ou mesmo do West
Ham, mas do poderoso Arsenal. E tem mais: mesmo aqui, se a
gente for ver, a maioria dos nomes em qualquer time de juniores de
cinco anos atrás, entre os clubes da primeira divisão, é hoje
irreconhecível, pois grande parte desses jogadores simplesmente
desapareceu. (Eis o time júnior do Arsenal em abril de 1987,
escalação tirada de um programa oficial de jogo pego ao acaso:
Miller, Hannigan, McGregor, Hillier, Scully, Castairs, Connely, Rivero,
Cagigao, S. Ball, Esqulant. Desses, só o Hillier chegou ao time
principal, embora o Miller ainda esteja no clube, como um goleiro
reserva muito bem cotado; o Scully ainda joga profissionalmente em
algum lugar, mas não pelo Arsenal ou por qualquer outro time da
primeira divisão. O resto sumiu, e em um clube que é célebre pelas
chances que proporciona a seus jogadores da base.)



Mas o Gus sobrevive e começa a ser escalado como reserva. E, de
repente, a coisa está pra ele: o Don Howe se vê em apuros e enche
o time de cima de jogadores jovens — o Niall Quin, o Hayes, o
Rocastle, o Adams, o Martin Keown. E, quando o Viv Anderson
recebe uma suspensão, na semana do Natal de 1985, o Gus faz sua
estreia, na lateral direita, e logo onde? Em Old Trafford, numa vitória
nossa por 1 a 0, ou seja, ele participa da formação defensiva que
vence um jogo fora contra o Manchester United.

O Howe é demitido e o George Graham o mantém no time,
chamando-o do banco em vários jogos de sua primeira temporada
como técnico, de modo que tudo ainda vai bem pra ele — não tão
bem quanto pra alguns outros, como o Rocky, o Hayes, o Adams e o
Quinn, mas esses estão jogando uma excepcional primeira
temporada completa; e, quando o time sub-21 da Inglaterra é
convocado, são vários os jogadores do Arsenal na lista, e Gus Caesar
é um deles. Quem convoca as seleções do país, assim como a
torcida do Arsenal, já está começando a confiar implicitamente na
política do clube em relação a suas categorias de base, e o Gus
entra na convocação mesmo não jogando no time de cima
regularmente. Não interessa como: o fato é que está na seleção, é
reconhecido como um dos vinte, ou algo próximo disso, melhores
jovens jogadores de todo o país.

A essa altura, dá pra perdoar o Gus por relaxar um pouco. Ele é
jovem, tem talento, se entregou à vida que escolheu, e a
insegurança que aflige qualquer um que sonhe a longo prazo já
deve, pelo menos em parte, tê-lo deixado em paz. É quando a gente
tem que passar a confiar no julgamento de outras pessoas (de
minha parte, vinha apostando no julgamento de amigos, agentes
literários e qualquer outra pessoa que conseguisse encontrar pra ler
minhas coisas e dizer que eram legais); e, quando essas outras
pessoas incluem dois técnicos do Arsenal e o da seleção inglesa, aí o
cara provavelmente considera que não tem muito mais com que se
preocupar.

Mas acontece que estão todos equivocados. Até agora, ele
superou confortavelmente cada obstáculo que apareceu no caminho,
mas mesmo num estágio tão avançado é possível tropeçar. É janeiro



de 1987, aquela semifinal, jogo de ida, contra o Tottenham, é a
primeira vez, provavelmente, que percebemos que agora alguma
coisa não vai bem: o Caesar, óbvia e dolorosamente, não está à
altura daqueles atacantes do Tottenham. Na verdade, parece um
coelhinho flagrado por faróis, congelado no lugar só esperando ser
atropelado pelo Waddle, pelo Allen ou por algum outro, e aí ele
começa a se debater, uma cena horrível, de dar pena, e finalmente o
George e o Theo Folley, seu substituto, dão cabo daquele
sofrimento. Ele não ganha outra oportunidade por algum tempo. A
próxima vez que me recordo de vê-lo é numa partida contra o
Chelsea, em Stamford Bridge, um empate em 1 a 1, uma semana ou
algo assim antes da final com o Luton, e outra vez há um momento,
no primeiro tempo, em que o Dixon avança pra ele com a bola
dominada, ginga pra cá, ginga pra lá, de novo pro outro lado,
enganando o Gus como faria um pai, no quintal de casa, brincando
com o filho pequeno, e no fim o atacante deles deixa o Gus pra trás
e acerta o lado de fora da trave. Quando o O’Leary se machucou e
ele era o único substituto disponível, sabíamos que era problema à
vista em Wembley. O Caesar deixa a lambança pro fim: a sete
minutos do apito final, a bola vai parar na nossa área e ele dá uma
furada violenta; nessa hora, parece um cara que pegaram na rua pra
entrar de volante numa final em Wembley, e não um jogador
profissional, e na confusão que se segue o Danny Wilson se abaixa,
coloca a cabeça na bola bem em cima da linha do gol e marca o
ponto do empate do Luton.

É isso. Fim da história. Ele continua no clube por mais três ou
quatro anos, mas como a última das últimas opções de volante, e
deve ter entendido, quando o George comprou o Bould e depois o
Linighan e depois o Pates, com o Adams e o O’Leary ainda no
elenco, que não tinha muito futuro — era o sexto na disputa por
duas vagas. Ganhou passe livre no final da temporada 90/91 e foi
pro Cambridge United; mas durou só alguns meses lá e seguiu pro
Bristol City, que poucos meses depois o negociou com o Airdrie. Pra
ter chegado aonde chegou, o Gus Caesar claramente tinha mais
talento do que quase qualquer um da sua geração (o resto de nós



pode no máximo sonhar com o nível de habilidade dele) e, ainda
assim, não foi suficiente.

O esporte e a vida, especialmente a vida de artista, não são
exatamente análogos. Uma das coisas sensacionais do esporte é a
crueldade com que, nele, as coisas são muito claras: um corredor de
cem metros ruim ou um volante cabeça de bagre que simplesmente
deu sorte são coisas que não existem aqui; o cara acaba
desmascarado. Assim como não tem isso de um goleador genial
passando fome num quartinho em algum lugar, pois o esquema de
olheiros é à prova de falhas. (Esse pessoal vê todo mundo jogar.)
Talvez haja muitos maus atores, músicos e escritores conseguindo
ganhar a vida com o que fazem, gente que acaba estando no lugar
certo na hora certa, ou conhecendo as pessoas certas, ou cujos
talentos foram mal-interpretados ou superestimados. Mesmo assim,
acho que a história do Gus Caesar tem ressonâncias reais: contém
uma lição terrível destinada aos sonhadores que pensam que seu
próprio senso inabalável de destino (e, de novo, esse sentimento
não deve ser confundido com arrogância — o Gus Caesar não era
um jogador arrogante) é significativo. O Gus deve ter pensado que
era bom, assim como qualquer banda pop que tocou no Marquee
tem certeza de que está destinada a chegar ao Madison Square
Garden e à capa da NME e como todo escritor que manda um
manuscrito pra Faber and Faber está convicto de que dali a dois
anos ganhará o Booker. A gente põe a vida nesse sentimento, sente
correr pelas veias, feito heroína, a força e a determinação que vêm
dali… e isso não quer dizer absolutamente nada.



Logo ao lado

Arsenal x Sheffield Wednesday
21/1/89

Fazia sentido mudar pras redondezas por outras razões também: o
dinheiro rende muito mais nos bairros decrépitos do norte de
Londres do que em Shepherd’s Bush ou Notting Hill, e o transporte
público aqui é bom (estamos a cinco minutos da estação de King’s
Cross, com duas linhas de metrô, milhões de ônibus). Mas, sério,
morar ao lado do estádio, podendo ir a pé, era finalmente realizar
uma deplorável ambição que já durava vinte anos, e é melhor nem
tentar achar alguma lógica aí.

Foi divertido procurar um lugar. Um dos apartamentos que visitei
tinha um terraço de onde dava pra enxergar uma parte da fachada
do estádio, e dali se podia ler, em letra enormes, “RSEN”, apenas o
suficiente pra fazer o sangue pulsar mais forte. E o lugar que
perdemos porque outro ofereceu mais ficava na rota dos desfiles em
carro aberto, nas comemorações de títulos. Os quartos eram
pequenos e mais escuros do que os deste apartamento pro qual
viemos, mas a janela da sala emoldurava todo o Setor Oeste; eu
teria a possibilidade de parar, enquanto escrevo este livro, olhar pra
fora e então voltar, revigorado, à tela do computador.

No fim, tivemos de ficar com algo um pouco menos inspirador,
com vista pro Finsbury Park, de onde, mesmo subindo num
banquinho e esticando o pescoço pra fora da janela, não dá pra ver
nada, nem a flâmula da Liga, com o logotipo do Barclays, que, no



momento em que escrevo (mas temo que não por muito mais
tempo), ainda tremula em nossos domínios. Mas mesmo assim! O
pessoal estaciona os carros na nossa rua antes do jogo! E, com as
janelas abertas, o alto-falante do estádio é claramente audível num
dia de ventania, mesmo do interior do apartamento! (Não sei quanto
às comemorações de gol, claro, porque nunca estou em casa
quando o time joga, mas posso imaginar que as vibrações mais
ruidosas chegam até aqui. Talvez um dia desses eu pegue
emprestado o gravador do meu cunhado, posicione na cadeira perto
da tevê, debaixo da janela, e deixe gravando, só pra ver.) E o melhor
de tudo: apenas alguns dias depois de ter me mudado, estava
andando na rua — isso aconteceu de verdade — e achei, jogada ali
simplesmente, imunda e meio avariada, mas reconhecível, uma
figurinha de chiclete do Peter Marinello, de uns vinte anos antes.
Vocês não podem imaginar como isso me deixou feliz, saber que
estou morando numa área de tamanha importância arqueológica,
tão enraizada no passado.

Quando dobrávamos a esquina, chegando à nossa nova rua, o
rádio da van que tínhamos fretado pra mudança anunciou um gol do
Richardson no Goodison Park, o terceiro num jogo que acabou 3 a 1
pra nós (e, no gol do Everton, a bola não chegou a cruzar a linha), o
que pareceu um presságio muito bom. Mas o que eu estava
esperando era o sábado seguinte, meu primeiro jogo em casa e do
lado de casa, contra o Sheffield Wednesday, quando finalmente, aos
trinta e um anos de idade, eu caminharia pela Avenell Road, passaria
as catracas e chegaria ao Setor Norte como um morador do norte de
Londres.

O que eu estava esperando encontrar, quando abri a porta da
frente de casa, faltando vinte pras três (vinte pras três!) naquela
tarde de sábado e virei à direita na direção do estádio? Acho que
pensei que seria como numa daquelas cenas de subúrbio nos
seriados, em que portas da frente todas idênticas se abrem
precisamente ao mesmo tempo e caras com roupas idênticas saem à
rua juntos, com pastas de trabalho também idênticas nas mãos,



guarda-chuva e jornal. Na minha rua, claro, seriam torcedores do
Arsenal, em vez de sujeitos que vão pegar o trem pro trabalho, que
emergiriam daquelas portas, e todos estariam usando boinas e
cachecóis com listras vermelhas e brancas já meio esmaecidas. E,
quando me vissem, sorririam e acenariam, e imediatamente eu me
tornaria um membro muito benquisto e reconhecido de uma feliz
comunidade de operários do Arsenal.

Mas nenhuma porta se abriu. Ninguém torce pro Arsenal na minha
rua. Alguns dos meus vizinhos são aquilo que, alguns anos atrás, se
costumava chamar de yuppies, e não têm interesse nenhum por
futebol; outros estão de passagem, morando em imóveis invadidos
ou alugando por pouco tempo, sem nunca se estabelecer por ali
tempo suficiente pra tomar gosto. O resto… não sei. Não dá pra
achar uma teoria que sirva pra todo mundo, e gosto é gosto. Tudo o
que sei é que antes havia outro torcedor na nossa rua, um moleque
que circulava por ali com a camisa do segundo uniforme, mas que se
mudou pouco depois da nossa chegada; e, exceto por ele, era a
mesma coisa que estar morando em Maidenhead, não fossem os
carros circulando pra cima e pra baixo procurando lugar pra
estacionar nos dias de jogos.

Suspeito que mudei com uns bons vinte anos de atraso e que,
nessas duas últimas décadas, a quantidade de torcedores na região
diminuiu num ritmo constante. De acordo com dados do clube, um
enorme percentual da torcida vive nos Home Counties (quando
vinha de Cambridge pros jogos, o trem enchia de torcedores do
Arsenal na altura de Hattfield). Futebol em Londres — nos estádios
do Tottenham, do Chelsea, no Highbury e, em menor grau, no
campo do West Ham — se tornou uma tarde de passeio pra
suburbanos. A demografia dos lugares mudou, e todo aquele pessoal
que costumava ir a pé pro estádio, saindo de Islington, Finsbury Park
e Stoke Newington, foi embora: aquelas pessoas ou estão mortas,
ou venderam suas casas e se mudaram pra Essex, Hertfordshire ou
Middlesex. E, embora seja normal cruzar com moradores locais
vestindo a camisa do time e alguns comerciantes ainda se
mantenham ligados nos resultados (um dos caras da banquinha da
estação é um torcedor conhecido e fanático, apesar do seu irmão ser



Chelsea), estou mais sozinho aqui do que jamais pensei que estaria
no final dos anos 60, tantos anos atrás, quando ficava importunando
meu pai pra que comprasse uma casa na Avenell Road e ele me dizia
que eu ia acabar enjoando do pedaço.



Tirania

Arsenal x Charlton
21/3/89

Estou escrevendo sobre quem eu sou hoje. O garoto angustiado
da primeira parte deste livro já era; o jovem que, com seus vinte e
poucos anos, depois vinte e muitos, passou a maior parte do tempo
cultivando sua introspecção também não está mais aqui. Não posso
mais me valer da idade, ou melhor, da minha juventude, pra me
explicar, como fiz em outras passagens.

À medida que fico mais velho, a tirania que o futebol exerce sobre
minha vida e, portanto, sobre as vidas das pessoas à minha volta
fica menos razoável e menos atraente. A família e os amigos sabem,
depois de longos anos de uma desgastante experiência, que o
calendário de jogos do time sempre terá a última palavra em
qualquer coisa que tivermos de combinar; entendem, ou ao menos
aceitam, que batizados, casamentos ou quaisquer outros encontros
ou reuniões, os quais em outras famílias teriam inquestionável
precedência, só podem ser planejados após consulta. De modo que,
por causa do futebol, sou considerado alguém com necessidades
especiais que precisam ser observadas. Se eu fosse um cadeirante,
ninguém faria nada no terraço do apartamento, então por que
deveriam planejar alguma coisa pra uma tarde de sábado no
inverno?

Porém, como acontece com todo mundo, tenho um papel
periférico a desempenhar na vida da maioria das pessoas que



conheço, e elas muitas vezes não estão muito interessadas nas
próximas rodadas da primeira divisão. De modo que precisei
declinar, relutante mas inevitavelmente, alguns convites de
casamento, embora sempre tenha o cuidado de arrumar uma
desculpa socialmente aceitável, algo a ver com a família ou questões
de trabalho; “Tem jogo em casa contra o Sheffield Wednesday” não
é uma explicação adequada em situações como essas.

E há ainda os imprevisíveis desempates da Copa da Inglaterra, as
rodadas remarcadas de meio de semana, os jogos transferidos do
sábado pro domingo sem aviso prévio, pra acomodar os horários de
transmissão da tevê, de modo que sou obrigado a recusar convites
que coincidam com potenciais datas e horários de partidas, fora os
que caem nos dias e horários de jogos já marcados. (Ou combino o
compromisso, mas aviso aos interessados que talvez precise dar o
bolo de última hora, o que às vezes não pega muito bem.)

Mas vai ficando cada vez mais difícil, e tem horas que é inevitável
acabar magoando alguém. O jogo contra o Charlton foi remarcado
pra mesma noite da festa de aniversário de uma amiga, pra qual só
cinco pessoas tinham sido convidadas. Assim que me dei conta de
que havia o conflito, entrei em pânico por um breve momento, como
de hábito, imaginando um jogo em casa sem a minha presença; e
então liguei pra ela, pesaroso, pra contar o que estava acontecendo.
Esperava ouvir uma risada e ser perdoado, mas não consegui nem
uma coisa nem outra, e saquei, pelo tom de voz dela, um tom de
decepção, impaciência e saco cheio, que não a convenceria. Em vez
disso, ela disse uma daquelas coisas terríveis: “Faça o que você
achar que é certo”, ou “Faça como quiser”, algo assim; um desses
comentários ameaçadores destinados a dar uma prensa, e falei que
ia pensar, mas nós dois sabíamos que não ia coisa nenhuma, que já
estava claro, ali, que sou mesmo um verme inútil e superficial, e fui
ao jogo. E que bom que fui, aliás. O Paul Davis marcou um dos
melhores gols que vi no Highbury, um peixinho depois de ter
atravessado o campo de uma ponta a outra num contra-ataque.



Duas questões surgem em incidentes como esse. Primeiro,
comecei a suspeitar de que minha relação é com o Highbury, e não
com o time: se o jogo fosse em outro estádio, no Valley, no Selhurst
Park ou no Upton Park — nenhum deles muito distante, pode-se
pensar, pra um sujeito obsessivo como este aqui —, eu não teria ido.
Do que se trata, então? Por que fico obcecado com um jogo
envolvendo o Arsenal quando é de um lado da cidade, mas, se for
do outro lado, não me importo de não ir ver? No jargão da terapia,
qual é a fantasia aqui? O que imagino que aconteceria comigo se
não comparecesse ao Highbury uma noite só e perdesse um jogo
que talvez, mais tarde, se mostrasse crucial num eventual desfecho
do campeonato, mas que dificilmente seria um entretenimento
imperdível? A resposta, acho, é a seguinte: tenho medo de, no
próximo jogo, na partida seguinte àquela que perdi, ficar sem
entender alguma coisa que aconteça, uma música ou a antipatia da
torcida por algum dos jogadores; e, assim, o lugar que mais conheço
neste mundo, o único além da minha casa onde me sinto absoluta e
inquestionavelmente em casa, terá se tornado um lugar estranho pra
mim. Perdi os jogos contra o Coventry, em 1991, e o Charlton, em
1989, mas porque estava no exterior. E, embora na primeira dessas
ausências tenha me sentido esquisito, o fato de estar a centenas de
quilômetros do estádio atenuou o pânico e tornou a situação
tolerável; na única vez em que, no momento em que o Arsenal
jogava em casa eu estava em outro lugar de Londres (em Victoria,
numa fila pra comprar passagens no Skytrain, do Freddie Laker,
enquanto batíamos o QPR por 5 a 1, em setembro de 1978, e o fato
de eu lembrar tanto o placar quanto o adversário significa alguma
coisa) me senti sofregamente desconfortável.

Mas um dia, em breve, vai acabar acontecendo outra vez, sei
disso. Doenças (embora já tenha ido ao Highbury com gripe e o
tornozelo torcido e mais ou menos qualquer outra coisa que não
exigisse idas ao banheiro), o primeiro jogo de futebol ou a peça de
teatro da escola, no caso de um futuro filho (certamente eu decidiria
ir à peça… mas temo ser suficientemente idiota a ponto de dar o
cano e, com isso, garantir à criança algumas horas num divã de
Hampstead, em 2025, explicando a um incrédulo psicólogo como, ao



longo de toda a infância, o pai dela sempre colocou o Arsenal em
primeiro lugar), morte na família, trabalho…

O que me traz à segunda questão colocada por esses jogos
remarcados e os problemas que causam: trabalho. Meu irmão hoje
tem um emprego que exige dele mais do que a rotina normal de
nove às seis e, embora não consiga me lembrar de tê-lo visto perder
um jogo por causa do trabalho, até agora, é só uma questão de
tempo. Em algum dia não muito distante, nesta temporada ou na
próxima, alguém vai convocar uma reunião de última hora fadada a
passar das oito e meia ou nove da noite, e ele, enquanto o Merse
humilha algum zagueiro a cinco ou sete quilômetros dali, vai estar lá
sentado, olhando pra um memorando. E não vai gostar disso, mas,
sem muita opção, vai dar de ombros e tocar a vida.

Acho que não conseguiria ter um emprego desse tipo, pelas
razões explicitadas acima. Mas, se tivesse, espero que também fosse
capaz de dar de ombros. Que não acabasse esperneando, em
pânico, fizesse birra, implorasse, me revelasse alguém que ainda não
está à altura das demandas da vida adulta. Escritores têm mais sorte
que a maioria, mas um dia, imagino, vou ser obrigado a fazer
alguma coisa num horário desastrosamente inconveniente pra mim
— uma chance única de entrevistar alguém que só poderá me
encaixar na agenda num sábado à tarde, ou um prazo de entrega
impossível que me obrigue a ficar na frente do computador numa
noite de quarta. Escritores que se prezam fazem turnês de
divulgação e são convidados pra entrevistas no Wogan, e todas
essas coisas que podem levar a situações arriscadas, então talvez
um dia eu acabe precisando encarar tudo isso. Não ainda, porém.
Não seria razoável os editores deste livro esperarem que eu escreva
sobre esse tipo de neurose e, em seguida, me pedirem pra perder
alguns jogos ajudando na divulgação do próprio. “Eu sou maluco,
estão lembrados?”, eu diria a eles. “É disso que se trata! Nem a pau
que vou fazer uma leitura pública na Waterstone’s numa quarta à
noite!” E assim vou sobrevivendo mais um pouco.

Será mesmo apenas coincidência, sorte, em mais de uma década
como empregado assalariado, que eu jamais tenha me visto na
situação inevitável de perder uma partida? (Até mesmo meus chefes



na companhia sediada no Oriente, em geral completamente
desconcertados com nossa compulsão por vida social, não tinham
dúvidas de que o Arsenal era prioridade.) Ou será que minha
obsessão moldou e conduziu minha ambição? Prefiro pensar que
não, claro, porque, se for esse o caso, as implicações são
alarmantes: todas aquelas opções que eu achava que tinha nos
meus anos de adolescência nunca teriam existido, e aquele jogo
com o Stoke, em 1968, teria efetivamente me impedido de me
tornar um empresário, um médico ou um jornalista de verdade.
(Como muitos torcedores, nunca nem me passou pela cabeça
trabalhar na imprensa esportiva. Como eu cobriria Liverpool e
Barcelona, quando preferia estar no Highbury vendo Arsenal e
Wimbledon? Ganhar um bom dinheiro pra escrever sobre o esporte
que amo é um dos meus medos mais sombrios, me faz suar frio.)
Prefiro pensar na minha liberdade de ir ao Highbury sempre que
houver um jogo lá como um efeito colateral fortuito do caminho que
escolhi, e que fique por isso mesmo.



Hillsborough

Arsenal x Newcastle
15/4/89

O pessoal que estava com seus radinhos circulava uns rumores,
mas não soubemos de nada, de fato, até o intervalo, quando não
anunciaram o placar da semifinal entre Liverpool e Forest, e mesmo
a essa altura ninguém no estádio sabia das proporções chocantes do
negócio. Terminado nosso jogo, uma entediante vitória de 1 a 0 em
que foi difícil prestar atenção, todo mundo sabia que havia mortos. E
alguns, aqueles que já tinham ido a Hillsborough pra algum jogo
importante, eram capazes de arriscar em que parte do estádio, mais
ou menos, a tragédia havia ocorrido; mas, claro, ninguém que
manda no esporte algum dia esteve interessado nessa capacidade
de previsão dos torcedores.

Quando chegamos em casa, estava claro que não se tratava de
apenas mais um incidente num campo de futebol, do tipo que
acontece de tempos em tempos, causa a morte de um ou dois
infelizes e, em geral, é visto por autoridades desinteressadas como
um dos riscos inerentes à maneira como escolhemos nos divertir. O
número de mortos aumentava minuto a minuto — sete, depois vinte,
então cinquenta e poucos e, por fim, 95 — e percebíamos que, se
alguém ainda tinha alguma migalha de bom senso, nunca mais as
coisas voltariam a ser como antes.



É fácil entender por que aqueles que perderam familiares querem
ver os oficiais da polícia de South Yorkshire levados a julgamento: o
erro de cálculo ali foi catastrófico. E, no entanto, embora esteja claro
que a polícia fez besteira das grandes naquela tarde, seria
terrivelmente vingativo acusar aqueles policiais de qualquer coisa
além de incompetência. Muito poucos de nós já vivemos a
infelicidade de ver algum erro profissional nosso matar pessoas. A
polícia presente em Hillsborough nunca teve condições de garantir a
segurança do evento, não importa quantos portões abrisse ou
deixasse de abrir; nenhuma força policial, em nenhum estádio de
futebol do país, tinha. Podia ter acontecido em qualquer lugar. Podia
ter acontecido no Highbury — nos degraus de concreto que levam à
saída do Setor Norte pra rua, talvez (e uma situação dessas nem
mesmo requer uma imaginação muito elaborada); ou podia ter
acontecido em Loftus Road, onde milhares de torcedores só têm
acesso ao setor mais afastado das arquibancadas entrando por um
bar. E agora haveria uma investigação, e matérias na imprensa, a
polícia, os funcionários do estádio, torcedores bêbados, ou sei lá
quem levando a culpa. Mas isso não estava certo, não quando a
coisa toda se baseava numa premissa tão ridícula.

A premissa era a seguinte: que estádios de futebol construídos,
em sua maioria, há quase um século (o do Norwich, erguido há 78
anos, é o mais novo da primeira divisão) poderiam acomodar entre
15 mil e 63 mil pessoas sem que elas acabassem se machucando.
Imagine a população inteira de uma cidade pequena (a cidadezinha
onde nasci tem aproximadamente 50 mil habitantes) tentando entrar
numa grande loja de departamentos e dá pra ter uma ideia do
quanto a situação é irremediável. Uma situação em que as pessoas
ficam de pé, em blocos de 10 ou 12 mil, sobre arquibancadas cujo
concreto, em alguns casos, já está caindo aos pedaços, escadarias
íngremes, reformadas, mas essencialmente nunca substituídas ao
longo de várias décadas. Mesmo na época em que os únicos
projéteis lançados ao ar eram boinas, claramente não podia haver
segurança ali: 33 pessoas morreram no Burden Park, em Bolton, em
1946, quando barreiras de contenção desabaram, e o desastre no
Ibrox, em 1971, foi o segundo a acontecer naquele estádio. No



momento em que o futebol se transforma em arena da guerra entre
gangues, e repressão mais do que segurança vira prioridade (os tais
alambrados, de novo), uma tragédia de grandes proporções se torna
inevitável. Como é que alguém pôde achar que nunca aconteceria?
Com públicos acima dos 60 mil, só o que dá pra fazer é fechar os
portões, mandar todo mundo se apertar e rezar muito, muito
mesmo. A tragédia no Ibrox, em 1971, foi uma terrível advertência a
que não se deu a devida atenção: houve causas específicas, mas a
culpa, em última análise, era do esquema em que se assistia o
futebol, com multidões grandes demais, em estádios mais do que
antigos.

Esses estádios foram construídos pra uma geração de torcedores
que não tinha carro nem utilizava com frequência o transporte
público, e, portanto, foram cuidadosamente alocados no meio de
áreas residenciais cheias de ruazinhas estreitas e casinhas
geminadas. Vinte ou trinta anos de expansão dramática desses
bairros, com as pessoas começando a ter de percorrer distâncias de
quinze, trinta ou mais de setenta quilômetros, e nada mudou. Já era
hora de construir novos estádios, fora da cidade, com espaço de
estacionamento e mais recursos de segurança; o resto da Europa fez
isso, e consequentemente os estádios de Itália, Espanha, Portugal e
França são maiores, melhores e mais seguros, mas é típico que,
num país em que a infraestrutura enfim começa a vir abaixo, não
nos demos ao trabalho. Aqui, dezenas de milhares de torcedores
caminham por túneis estreitos e apertados de metrô e estacionam
seus carros em pequenas e tranquilas ruas de bairro, enquanto as
autoridades do futebol parecem satisfeitas em levar as coisas
adiante como se absolutamente nada — comportamentos, torcedor
médio, meios de transporte, nem mesmo o estado em que se
encontram os próprios estádios, os quais, como nós mesmos,
começam a parecer meio acabados depois de coisa de meio século
— tivesse mudado. Há tanta coisa que poderia e deveria ter sido
feita, e nada foi, em momento algum, e todo mundo foi tocando a
vida ano após ano após ano, por um século, até Hillsborough.
Aquele foi o quarto desastre ocorrido no futebol britânico no pós-
guerra, o terceiro em que muita gente morreu esmagada depois de



algum tipo de falha no controle do fluxo da multidão; o primeiro a
ser atribuído a algo além de azar. De modo que, se quiser, alguém
pode até culpar a polícia por ter aberto o portão errado na hora
errada, mas fazer isso é esquecer o mais importante, na minha
opinião.

O Relatório Taylor fez a famosa, e a meu ver correta,
recomendação de que todo estádio de futebol tivesse apenas lugares
sentados. Isso, claro, cria novos perigos — uma possível repetição
do trágico incêndio em Bradford, por exemplo, em que as mortes
aconteceram porque se permitiu que lixo inflamável acumulasse
debaixo da estrutura de sustentação das cadeiras. Tê-las, por si só,
não vai eliminar os hooligans, e, se os clubes forem bastante burros,
assentos podem até exacerbar o problema. Cadeiras podem virar
armas, e é possível que longas fileiras de gente acabem sendo um
obstáculo à intervenção da polícia, se chegar a estourar alguma
confusão, embora o fato de só haver lugares sentados dê ao clube,
supostamente, um controle maior sobre a parte do estádio que cada
tipo de torcedor deve ocupar. A questão, na verdade, é que a
probabilidade de acontecerem mortes como as do Ibrox ou de
Hillsborough fica minimizada, caso os clubes implementem direito as
recomendações de Lorde Taylor — e, no meu entendimento, é só
isso que importa.

No momento em que escrevo, o Relatório Taylor tem provocado a
discordância ruidosa de torcedores e alguns clubes. O problema tem
várias facetas. Mudar os estádios pra torná-los mais seguros vai
custar caro, e muitos clubes não têm dinheiro. Pra conseguir os
recursos, alguns deles devem passar a cobrar muito mais pelos
ingressos, ou lançar esquemas como os de torcedor-investidor do
Arsenal e do West Ham, os quais podem vir a significar que muitos
rapazes da classe trabalhadora, tradicionalmente o coração da
torcida, ficarão de fora. Alguns torcedores querem continuar vendo
os jogos de pé. (E acho que não porque ver de pé seja uma maneira
inerentemente superior de apreciar uma partida — não é. É
desconfortável, e qualquer um com menos de 1,80 terá uma visão



restrita. O que os torcedores temem é que o fim desses setores nas
arquibancadas leve ao desaparecimento de uma cultura de torcida
em alto volume, da atmosfera e de todas as coisas que tornam o
futebol uma experiência memorável, mas o Ibrox, só com lugares
sentados, faz mais barulho do que o Setor do Relógio e o Setor
Norte juntos; a presença de cadeiras não vai transformar estádios de
futebol em igrejas.) A capacidade de todos os estádios acabará
reduzida, em alguns casos pra menos do que a média de público. E
alguns clubes vão ter de fechar as portas, simplesmente.

Ouvi e li os argumentos de centenas de torcedores que discordam
do Relatório Taylor, gente que prefere ver o futuro do futebol como
uma versão modificada do passado do esporte, com arquibancadas
mais seguras e instalações melhores, em vez de algo radicalmente
diferente. E o que me espanta mais é o apego conservador e quase
neuroticamente sentimental contido nesses argumentos — em certo
sentido, o mesmo tipo de apego neuroticamente sentimental que
inspira este livro. Toda vez que um clube fala em novo estádio, há
uma gritaria; quando Arsenal e Tottenham cogitaram um estádio
compartilhado, alguns anos atrás, previsto pra ser construído num
local próximo de Alexandra Palace, acho, os protestos foram
ruidosos e prolongados (“Tradição!”), e consequentemente
acabamos com um punhado de estádios que estão entre os menores
do mundo. O Estádio da Luz, em Lisboa, comporta 120 mil pessoas,
o Santiago Bernabeu, em Madri, 95 mil, e o campo do Bayern de
Munique, 75 mil; mas o Arsenal, o maior time da maior cidade da
Europa, vai precisar espremer seus torcedores em menos de 40 mil
lugares quando a reforma do Highbury ficar pronta.

Não queríamos estádios novos, agora não queremos os velhos,
não se tiverem de ser modificados pra garantir nossa segurança e,
em consequência, os clubes forem obrigados a cobrar mais. “E se eu
quiser levar meus filhos num jogo? Não vou poder pagar.” Tampouco
podemos bancar uma ida dos nossos filhos a Barbados, ou ao Le
Manoir aux Quat’ Saison, ou à ópera. Quando vier a revolução, claro,
poderemos fazer todas essas coisas quantas vezes quisermos, mas,
até lá, esse parece ser um argumento particularmente fraco, um
choramingo, e não uma objeção coerente.



“E quanto aos clubes pequenos, que podem acabar?” Vai ser bem
triste pros poucos milhares de torcedores do Chester se o time deles
afundar — ficaria arrasado se fosse o meu —, mas isso, em si, não é
absolutamente motivo pra que se permita aos clubes colocar em
risco a vida de seus torcedores. Se for preciso que times sejam
extintos porque não têm dinheiro pras mudanças consideradas
necessárias a evitar outro Hillsborough, que seja. Azar. Se o Chester,
o Wimbledon e uma porrada de outros times são pobres, em parte é
porque não tem muita gente que se importa se vão sobreviver ou
perecer (o Wimbledon, um time da primeira divisão de uma região
densamente povoada, atraía públicos minúsculos mesmo antes de
ter sido forçado a se mudar pro outro lado de Londres), o que em si
mesmo já é algo revelador. O outro lado dessa moeda, porém, é que
não existe a mínima chance de alguém acabar esmagado nas
arquibancadas do estádio de um desses clubes; obrigá-los a instalar
cadeiras em arquibancadas onde cada torcedor tem quase um
quintal de concreto só pra si é ridículo.

“E aqueles torcedores que apoiaram o clube nos piores
momentos, pagando até o salário dos jogadores? Como imaginar
que eles agora sejam deixados ao relento?” Esse é um argumento
que vai direto ao cerne da questão do consumo do futebol.
Conforme já expliquei em outro momento, se o clube descarta a
base mais tradicional de torcedores, pode acabar em sérias
dificuldades e, na minha opinião, seria equivocado fazer isso.
Obviamente os recursos pra melhoria dos estádios precisam vir de
algum lugar, e aumentar o preço dos ingressos é inevitável; a
maioria de nós aceita que será obrigado a pagar algumas libras a
mais pra assistir o nosso time. Os esquemas de torcedor-investidor
do Arsenal e do West Ham vão muito além disso, porém: usar o
aumento dos preços pra trocar um tipo de torcedor por outro, pra se
livrar da velha torcida e atrair uma nova, mais rica, é que é o erro.

Ainda assim, um erro que os clubes têm perfeita liberdade pra
cometer. Clubes de futebol não são hospitais ou escolas, cuja
obrigação é acomodar todo mundo que aparecer, os que podem e os
que não podem pagar. É interessante e revelador que o tom dos
protestos contra esses esquemas de financiamento seja o de uma



cruzada, como se os clubes tivessem um dever moral perante seus
torcedores. O que, afinal, eles devem a qualquer um de nós? Torrei
milhares de libras pra acompanhar o Arsenal nos últimos vinte anos;
mas, cada vez que entreguei meu dinheiro, recebi algo em troca: a
entrada pra um jogo, um bilhete de trem, um programa oficial. Por
que o futebol tem de ser diferente do cinema, digamos, ou de uma
loja de discos? A diferença é que todos mantemos esse apego
admiravelmente profundo e, até recentemente, contávamos poder
assistir, pelo resto de nossas vidas, todo e qualquer jogo que nossos
times disputassem; agora começa a parecer que talvez isso não seja
mais possível pra alguns de nós. Mas não é o fim do mundo. Pode
até ser que ingressos mais caros melhorem a qualidade dos jogos
que veremos; talvez os clubes possam jogar menos partidas, os
jogadores tenham menos contusões e não haja necessidade de
disputar umas porcarias de campeonatos, tipo a ZDS Cup, apenas pra
faturar uns trocados a mais. De novo, é só ver o que acontece no
resto da Europa: italianos, portugueses e espanhóis pagam mais
caro por ingresso, mas conseguem ter os melhores jogadores do
continente e da América do Sul. (E são também menos obcecados
do que nós por divisões inferiores. Existem, sim, times de terceira e
quarta divisões, mas são semiprofissionais e não influenciam a
estruturação do esporte. A primeira divisão tem prioridade, e o
futebol só ganha com isso.)

Ao longo dos anos, passamos a confundir o futebol com alguma
outra coisa, algo mais necessário, razão pela qual a gritaria e a
indignação ganham tamanha intensidade. Olhamos pra tudo isso do
alto da montanha que é nossa paixão de torcedor; não admira que a
perspectiva seja totalmente equivocada. Talvez esteja na hora de
descer ao mundo normal e enxergar o que o restante das pessoas já
enxerga.

Na maioria das questões, o resto do mundo normal estava coberto
da mais fria, dura e prática razão. A capa da revista The Economist
daquela semana trazia uma foto do extraordinário santuário de
flores, bandeiras e faixas erguido junto ao gol abaixo do Kop, no



Anfield, por torcedores do Liverpool, do Everton e centenas de
outros; o título da capa, que se lia nitidamente logo acima do
travessão, era: “A morte do jogo”. Comprei a revista, a primeira e
única vez que fiz isso, e fiquei chocado ao descobrir o quanto
concordava com o que estava escrito ali. Talvez fosse previsível que
uma revista chamada The Economist fosse a mais preparada para
esquadrinhar a confusão em que o futebol havia se metido; ali
estava, afinal, uma indústria multimilionária sem um tostão furado
no bolso.

Eis o que dizia a revista sobre a inevitabilidade da tragédia:
“Hillsborough não foi apenas um acidente calamitoso. Foi uma brutal
demonstração de falha sistêmica”. Sobre a condição dos estádios:
“Os estádios na Grã-Bretanha, hoje, parecem prisões de segurança
máxima, mas apenas uma regulamentação débil seria capaz de
permitir aos clubes fingir que a segurança dos torcedores é
compatível com uma arquitetura prisional”. Sobre as autoridades do
futebol: “Não há nada melhor do que um cartel, quando se trata de
ser complacente e incompetente; e, entre os cartéis sobreviventes
na Grã-Bretanha, a Liga de Futebol é um dos mais negligentes e
presunçosos”. Sobre os proprietários dos clubes: “Feito magnatas da
imprensa à moda antiga, estão dispostos a pagar por prestígio — e o
que conta aqui são os astros que têm no elenco, e não estádios
modernos e confortáveis”. E sobre o que precisa ser feito: “Ter
menos clubes, jogando em estádios mais inteligentes, há de reavivar
o interesse daqueles que se afastaram do futebol nos últimos dez
anos”.

Com essas e outras opiniões, aquela edição da Economist —
informada, bem argumentada, livre da empulhação em causa
própria dos mandachuvas do futebol, da ojeriza das autoridades pelo
jogo (quando nada, Hillsborough serviu pra minar o ridiculamente
mal planejado esquema de cartões de identificação do governo
Thatcher) e da visão distorcida de torcedores obsessivos — ajudou
que se começasse a olhar a débâcle do futebol com uma abordagem
pautada pela clareza. Foi só depois de Hillsborough, quando gente
de fora do futebol passou a se interessar por como o esporte vinha
sendo administrado, que ficou claro o quanto o jeito de ver as coisas



nesse meio estava profundamente entranhado em nós. Um jeito que
nem sempre é dos mais sábios, como comprovam vários momentos
deste livro.

No Primeiro de Maio, duas semanas e dois dias depois, o Arsenal
jogou contra o Norwich no Highbury, nossa primeira partida depois
do desastre. Era uma tarde gloriosa de feriado, e o Arsenal teve uma
atuação fantástica, ganhando de 5 a 0; do ponto de vista de todos
que estavam ali na ocasião, eu inclusive, tudo parecia estar mais ou
menos bem no mundo outra vez. O período de luto havia terminado,
as câmeras de tevê estavam presentes, assim como o sol, o Arsenal
marcando gols aos montes… depois de quinze dias tão carregados, o
jogo ganhava um ar de celebração. Uma celebração cansada e
silenciosa, mas ainda assim uma celebração, o que parece
particularmente bizarro visto à distância de hoje.

O que é que a gente tinha na cabeça naquela tarde? Como era
possível que o jogo do Forest com o Liverpool tivesse sido
remarcado? É tudo parte de uma mesma coisa, de certa forma.
Adorei ter ido ao jogo do Arsenal com o Norwich pelas mesmas
razões que assisti Liverpool e Juventus após a tragédia de Heysel, e
são os mesmos motivos pelos quais o futebol não mudou muito em
mais de cem anos: porque as paixões que esse esporte provoca
consomem todo o resto, inclusive a sensibilidade e o bom senso. Se
é possível que alguém compareça a um jogo de futebol e curta a
ocasião dezesseis dias depois que quase uma centena de pessoas
morreu em outra partida — e é, porque fiz isso, apesar do choque
de realismo pós-Hillsborough —, fica um pouco mais fácil entender a
cultura e as circunstâncias que permitiram que aquelas mortes
ocorressem. Nada mais importa, nunca, só o futebol.



O melhor momento da minha vida

Liverpool x Arsenal
26/5/89

Nessas 23 temporadas desde que comecei a acompanhar futebol,
apenas sete times foram campeões da primeira divisão: Leeds
United, Everton, Arsenal, Derby County, Nottingham Forest, Aston
Villa e, absurdas onze vezes, Liverpool. Cinco times diferentes
chegaram lá nos meus cinco primeiros anos de torcedor, de modo
que me pareceu, na época, que ganhar o campeonato era algo que
de vez em quando acontecia com o time da gente, ainda que
alguma espera fosse necessária; mas a década de 70 chegou e foi
embora, depois a de 80, e comecei a acordar pro fato de que talvez
não vivesse pra ver o Arsenal voltar a ganhar a Liga. Não é tão
melodramático quanto parece. Os torcedores dos Wolves que
comemoraram três títulos nacionais em seis anos, o último em 1959,
dificilmente imaginariam passar os trinta anos seguintes entre a
segunda e a terceira divisões; os torcedores do Manchester City que
tinham quarenta e tantos anos quando, em 1968, ganharam o
campeonato pela última vez, hoje têm setenta e poucos.

Como pra qualquer torcedor, também pra mim a esmagadora
maioria dos jogos que vi foi desse campeonato. E como, na maior
parte desse tempo, a competição perdeu todo o interesse pro
Arsenal, em termos de título, ali pela altura do Natal, estimaria que
mais ou menos metade dessas partidas não valeu nada, pelo menos
no sentido em que a imprensa esportiva considera que um jogo vale



alguma coisa. Nenhuma unha roída, nenhum nó dos dedos
abocanhado, nenhum rosto contorcido; o ouvido não fica doendo da
força com que é pressionado contra o radinho, na tentativa de saber
como o Liverpool está se saindo; ninguém, na verdade, vive a
agonia do desespero ou tem espasmos de êxtase, os olhos
esbugalhados, por causa de algum resultado. Qualquer significado
que essas partidas possam ter é você, e não a primeira divisão, que
atribui a elas.

E, depois de talvez uns dez anos disso, o campeonato agora é
como Deus: algo em que se acredita ou não. A gente admite que
seja algo possível, claro, e tenta respeitar o ponto de vista dos que
conseguem permanecer crentes. Entre 1975 e 1989, deixei de
acreditar. Tinha esperanças, a cada início de temporada; e uma ou
duas vezes — no meio da temporada 86/87, por exemplo, quando
lideramos a corrida pelo título por oito ou nove semanas — quase
reemergi da minha caverna agnóstica. Mas, bem lá no fundo, sabia
que aquilo nunca ia acontecer, assim como, conforme eu pensava
quando criança, não descobririam a cura pra morte antes de eu ficar
velho.

Em 1989, passados dezoito anos da última vez que o Arsenal fora
campeão, relutante, mas tolamente, me permiti acreditar que era de
fato possível vencer a Liga. Ocupamos o topo da tabela entre janeiro
e maio; na última rodada completa de fim de semana de uma
temporada prolongada por conta de Hillsborough, e faltando três
jogos pro final do campeonato, estávamos cinco pontos à frente do
Liverpool, que tinha uma partida a menos. Mas, conforme a opinião
geral, era impossível que eles mantivessem uma sequência de
vitórias com as baixas na presença de público pós-Hillsborough, e
dois dos três jogos remanescentes do Arsenal eram em casa contra
times mais fracos. O outro era contra o próprio Liverpool, fora, a
partida que encerraria a temporada da primeira divisão.

Eu havia acabado de me tornar um membro renascido da Igreja
dos Crentes dos Últimos Dias de Campeonato quando o Arsenal
desacelerou catastroficamente. O time perdeu em casa, de forma
deprimente, pro Derby; e, na última partida no Highbury, contra o
Wimbledon, duas vezes jogou fora a vantagem no placar pra acabar



empatando em 2 a 2 com um time que tínhamos destruído com uma
goleada de 5 a 1 na primeira rodada da temporada. Foi após o jogo
com o Derby que perdi as estribeiras com minha mulher por causa
de um chá com amigos, mas tudo o que me restou, após a partida
com o Wimbledon, foi uma decepção catatônica. Pela primeira vez
entendi aquelas personagens de novela que, depois de um grande
baque na vida amorosa, não conseguem se permitir uma nova
paixão: nunca antes eu havia considerado uma situação assim como
opção, mas dessa vez me expusera completamente, quando podia
ter continuado firme na minha descrença. Não deixaria que isso
voltasse a acontecer nunca, nunca mais, e tinha sido um tolo, e
sabia disso agora, assim como sabia que levaria anos pra me
recuperar da terrível decepção por aquele fracasso, depois de termos
estado tão perto.

O campeonato ainda não tinha exatamente terminado. Restavam
dois jogos pro Liverpool: contra o West Ham, depois contra a gente,
no Anfield. Como os dois times estavam muito parelhos, a
matemática toda era bastante complicada: se o Liverpool ganhasse
do West Ham, o Arsenal precisaria vencer o Liverpool pela metade
do placar desse jogo. Se Liverpool e West Ham terminasse 2 a 0 pro
Liverpool, teríamos de ganhar o último jogo por um gol de diferença.
O Liverpool foi lá e fez 5 a 1, o que significava que precisávamos de
uma vitória por dois gols; “SEM CHANCE, ARSENAL”, dizia a manchete da
quarta capa do Daily Mirror.

Não fui ao Anfield. Originalmente era pro jogo ser muito antes na
temporada, quando o resultado não teria sido tão crucial, e, no
momento em que ficou claro que seria a partida decisiva, já não
havia ingressos fazia muito tempo. Naquele dia de manhã, caminhei
até o Highbury pra comprar uma camisa nova do time, simplesmente
porque sentia que precisava fazer alguma coisa, e, embora, admita-
se, usar a camisa diante da tevê não parecesse algo capaz de dar ao
time todo esse incentivo, sabia que me faria sentir melhor. Ainda era
meio-dia e já havia montes de ônibus e carros no entorno do
estádio, e desejei boa sorte a todo mundo com quem cruzei no



caminho de volta pra casa; o otimismo do pessoal (“Três a um”,
“Dois a zero, vai ser tranquilo”, até um delirante “Quatro a um”)
naquela linda manhã de maio me deixou triste por eles, como se as
moças e os rapazes que eu encontrava, joviais e confidentes,
estivessem a caminho da Batalha do Somme e prestes a perder suas
vidas, e não seguindo pro Anfield para, na pior das hipóteses,
retornarem sem fé.

Fui trabalhar à tarde e, mesmo sem querer, me sentia mal de tão
nervoso; dali, fui direto pra casa de um amigo torcedor do Arsenal, a
uma quadra do Setor Norte, pra assistir o jogo. Tudo naquela noite
foi memorável, desde o momento em que os times subiram pro
gramado e os jogadores do Arsenal correram na direção do Kop e,
ali, entregaram onze buquês de flores a onze pessoas da torcida. E,
à medida que o jogo avançava e se tornava claro que o Arsenal
morreria lutando, pensei em como eu conhecia bem o meu time,
seus rostos e seus maneirismos, e no tamanho do afeto que sentia
por todo aquele elenco. O dente quebrado no sorriso do Merson e
seu corte de cabelo de boyzinho, as tentativas viris e cativantes do
Adams de superar as próprias imperfeições, a elegância altiva do
Rocastle, a adorável diligência do Smith… Acreditei que seria capaz
de perdoá-los por chegarem tão perto e estragarem tudo: eram
jovens e tinham jogado uma temporada fantástica, e, como torcedor,
não dá pra pedir mais do que isso, na verdade.

Fiquei animado com o gol logo no início do segundo tempo, e de
novo a uns dez minutos do final, quando o Thomas teve uma chance
clara e chutou em cima do Grobbelaar, mas o Liverpool parecia estar
ganhando força e criando lances de perigo perto do fim do jogo, e
finalmente, com o relógio no canto da tevê mostrando que a partida
chegava aos 45 minutos do segundo tempo, preparei aquele bravo
sorriso de reconhecimento a uma brava equipe. “Se for pro Arsenal
perder esse campeonato, depois de ter liderado de tão longe a certa
altura, haverá alguma justiça poética nessa vitória no último dia,
mesmo que seja pra não levar a taça”, disse o comentarista David
Pleat, enquanto o Kevin Richardson era atendido no gramado com o
Kop já comemorando. “Pro pessoal do Arsenal, não vai ser mais do



que um pequeno consolo”, respondeu o Brian Moore. Um pequeno
consolo, de fato, pra todos nós.

O Richardson finalmente ficou de pé, 45 já passados agora, e até
conseguiu tirar uma bola do John Barnes na área; aí o Lukic lançou
com a mão pro Dixon, e deste a bola seguiu, inevitavelmente, pro
Smith, que deu um toque sensacional… e de repente, no último
minuto do último jogo da temporada, o Thomas estava na cara do
gol, sozinho, com a chance de ganhar o campeonato pro Arsenal. “É
só correr pro abraço!”, gritou o Brian Moore; e mesmo aí me vi
controlando a animação, com um ceticismo duro aprendido nas mais
recentes mancadas, pensando comigo, bom, pelo menos chegamos
muito perto ali no final, em vez de pensar, por favor, Michael, por
favor, Michael, por favor, empurra pra dentro, por favor, meu Deus,
deixa ele fazer esse. E em seguida ele estava dando uma
cambalhota e eu, estirado no chão, com todo mundo naquela sala se
atirando por cima de mim. Dezoito anos, e tudo esquecido num
segundo.

Qual seria a analogia correta pra um momento como esse? No
sensacional livro de Pete Davies sobre a Copa de 1990, All Played
Out, o autor observa que os jogadores usam imagens sexuais
quando tentam explicar o que se sente ao marcar um gol. Consigo
perceber essa transcendência, às vezes, em alguns momentos mais
rotineiros. O terceiro gol do Smith na vitória de 3 a 0 sobre o
Liverpool, em dezembro de 1990, quatro dias depois de termos
tomado 6 a 2 do Manchester United em casa, foi uma dessas
ocasiões muito gostosas, o clímax perfeito pra uma hora de
excitação cada vez maior. E quatro ou cinco anos atrás, em Norwich,
o Arsenal marcou quatro gols em dezesseis minutos, após ter ficado
atrás no placar a maior parte do jogo, um quarto de hora também
comparável à transcendência pelo sexo.

O problema do orgasmo como metáfora, aqui, é que, embora
obviamente prazeroso, é algo conhecido e repetível (dali a uma ou
duas horas até, se o cara anda se alimentando direitinho), além de
previsível, particularmente pros homens — se começa a fazer sexo,



você sabe como vai terminar, por assim dizer. Talvez se eu tivesse
ficado sem fazer amor por dezoito anos e abandonado toda
esperança de vir a fazer nos dezoito anos seguintes, e aí, de
repente, aparecesse uma oportunidade… talvez nessas
circunstâncias fosse possível recriar, aproximadamente, aquele
momento no Anfield. Embora nem se discuta que sexo é uma
atividade mais gostosa do que ver futebol (nada de empates em 0 a
0, linha de impedimento, decepção na hora agá, e a gente ali está
sempre quentinho), em condições normais, os sentimentos
envolvidos não são tão intensos quanto aqueles trazidos à tona por
um gol no último minuto que vale o campeonato, algo que só
acontece uma vez na vida.

Nada do que as pessoas descrevem como os melhores momentos
da vida me parece comparável. O nascimento de uma criança deve
ser extraordinariamente emocionante, mas não tem, na verdade, o
elemento surpresa, tão crucial, e de qualquer maneira dura tempo
demais; atingir um objetivo pessoal — uma promoção, um prêmio,
seja lá o que for — não acontece no último minuto, nem carrega a
sensação de impotência que eu tinha naquela noite. E que outra
coisa existe por aí que seja tão repentina? Acertar o prêmio
acumulado na loteria, talvez, mas ganhar uma bolada em dinheiro
mexe com uma parte totalmente diferente da psique, e falta, nesse
caso, o êxtase coletivo do futebol.

Não há nada, portanto, capaz de descrever como é. Exauri todas
as possibilidades. Não consigo lembrar mais nada que eu tenha
cobiçado por duas décadas (que outra coisa alguém cobiçaria por
tanto tempo?), tampouco algo mais que eu tenha desejado tanto em
criança como na idade adulta. Então, por favor, sejam tolerantes
com aqueles que reputam um momento esportivo como o melhor da
vida. Não é que nos falte imaginação, nem que nossas vidas tenham
sido tristes e improdutivas; é só que a vida real tem menos cor, é
mais chata e contém potencial menor pra um delírio inesperado.

Quando soou o apito final (tivemos apenas mais um momento de
quase matar do coração, quando o Thomas virou e fez um recuo



casual e aterrorizante pro Lukic; perfeitamente seguro, mas com
uma frieza que eu não sentia naquela hora), saí direto porta afora na
direção da loja de bebidas da Blackstock Road; corria de braços
abertos, feito um garotinho brincando de avião e, enquanto fazia
isso rua abaixo, umas velhinhas saíram à porta de casa pra me
aplaudir, como se eu fosse o próprio Michael Thomas; em seguida,
fui dolorosamente roubado — mais tarde me dei conta — no preço
de uma garrafa de champanhe vagabunda, pois o dono da loja podia
ver no brilho dos meus olhos que todo e qualquer sinal de
inteligência tinha desaparecido. Dava pra escutar os gritos e festejos
nos pubs e nas casas ao meu redor; e, à medida que os torcedores
começavam a se aglomerar no estádio, alguns deles enrolados em
bandeiras, outros sentados no teto de carros buzinando, todo mundo
abraçando estranhos a todo momento, e enquanto as câmeras de
tevê iam chegando pra filmar a festa que passaria no noticiário do
fim de noite, e os funcionários do clube se debruçavam nas janelas
pra acenar pra multidão, me ocorreu que, se tivesse ido ao Anfield,
estaria perdendo aquela explosão quase latina de alegria na porta de
casa, e por isso estava feliz por não ter viajado. Depois de 21 anos,
já não sentia, como no ano da dobradinha, que não era meu direito
participar da festa se não tivesse comparecido aos jogos; ao longo
de anos e mais anos e mais anos, eu fizera minha parte, e ali era o
meu lugar.



Numerada

Arsenal x Coventry
22/8/89

Eis algumas das coisas que me aconteceram depois de entrar na
casa dos trinta: passei a pagar uma hipoteca; parei de comprar a
New Express Magazine e a Face; e, inexplicavelmente, comecei a
acumular edições antigas da Q Magazine na parte de baixo de uma
estante na minha sala; virei tio; comprei um aparelho de CD;
contratei um contador; reparei que certos tipos de música — hip-
hop, indie pop, thrash metal — soam iguais e não têm melodia;
passei a preferir restaurantes a casas noturnas, e jantares com
amigos a festas; desenvolvi uma aversão por barrigas de cerveja,
embora ainda aprecie um caneco; comecei a desejar ter móveis;
comprei um daqueles quadros de avisos de cortiça pra pendurar na
cozinha; passei a ter opiniões — sobre o pessoal que invade imóveis
pra morar na minha rua, por exemplo, e sobre festas com som
absurdamente alto — que não são exatamente coerentes com
minhas atitudes de quando era mais jovem. E, em 1989, comprei o
carnê de ingressos da temporada pra numerada, depois de mais de
quinze anos assistindo os jogos de pé no Setor Norte. São detalhes
que não contam a história toda de como fiquei velho, mas contam
parte dela.

A gente cansa, simplesmente. Cansei das filas, do aperto, do
atropelo arquibancada abaixo toda vez que o Arsenal marca, do fato
de que minha visão do gol mais próximo ficava sempre parcialmente



encoberta nos jogos importantes, e me pareceu que poder chegar
ao estádio dois minutos antes do início do jogo sem que isso
implicasse qualquer desvantagem pra ver a partida era um ótimo
motivo pra mudança. Não sinto falta das arquibancadas, na verdade,
e até gosto mais, hoje, do pano de fundo que proporcionam, do
barulho e das cores, mais do que durante todo o tempo em que
fiquei nelas. Esse jogo contra o Coventry foi nosso primeiro na
numerada, e o Thomas e o Marwood marcaram do lado do estádio
em que estávamos, no gol bem à nossa frente.

Somos um grupo de cinco: o Pete, claro, meu irmão, minha
namorada, embora o ingresso dela, hoje em dia, seja normalmente
usado por outra pessoa, eu e o Andy, que antigamente, quando
ficávamos no Cercadinho dos Mascotes, era o Rato — esbarrei nele
no Setor Norte durante a segunda temporada do George, mais ou
menos uma década depois de termos perdido contato, e ele também
estava pronto pra abandonar a arquibancada.

O que acontece, na verdade, quando o cara compra o carnê da
temporada na numerada, é que passa a ser ainda um pouco mais
parte do clube. Tinha meu lugar na arquibancada, mas não direitos
de propriedade sobre ele e, se algum torcedor ocasional, que só
aparece nos jogos importantes, resolvesse ocupá-lo, tudo o que eu
podia fazer era uma cara feia. Agora tenho, de fato, meu lugar no
estádio e o pessoal com quem divido a casa, e vizinhos com quem
mantenho relações cordiais e converso sobre tópicos de interesse
comum, ou seja, a necessidade de contratar um novo meia-atacante
e mudar o estilo de jogo. De modo que me encaixo no estereótipo
do torcedor que começou a envelhecer, mas não me sinto mal por
isso. Depois de um tempo, a gente não quer mais viver com o
mínimo, um dia após o outro, um jogo após o outro, e passa a
buscar segurança pro tempo que ainda tem pela frente.



Fumando

Arsenal x Liverpool
25/10/89

Eu me lembro do jogo por razões convencionais, o gol da vitória
no finalzinho, marcado por um Smith saído do banco, e a vitória
muito bem-vinda sobre o velho inimigo. Mas, acima de tudo, eu me
lembro da partida como a única vez, nos anos 80, e até agora, nos
90, em que passei os noventa minutos sem nicotina no sangue.
Nesse período, até cheguei a ficar alguns jogos sem fumar: na
primeira metade da temporada 83/84, masquei chicletes de nicotina,
mas nunca me livrei deles e, no fim, voltei pro cigarro. Em outubro
de 1989, depois de uma consulta com o guru antifumo Allen Carr,
parei por dez dias, e o jogo caiu exatamente no meio desse período
infeliz.

Quero parar de fumar e, como muitas pessoas nessa situação,
acredito firmemente que estou bem perto de conseguir. Deixo de
comprar um pacote de maços no Free Shop, ou um isqueiro, ou
mesmo uma caixa de fósforos tamanho família porque, uma vez que
estou prestes a largar o vício, seria jogar dinheiro fora. O que me
impede de parar hoje, neste minuto, são as mesmas coisas que
sempre me impediram: a perspectiva de um período complicado no
trabalho, que exigirá o tipo de concentração que só pode ser
facilitado por um Silk Cut; o medo da esmagadora tensão doméstica
que viria, sem dúvida, com o desespero da abstinência; e, de
maneira inevitável e patética, o Arsenal.



O time até me dá umas folgas. Tem a primeira metade da
temporada, antes do campeonato esquentar e do início da Copa da
Inglaterra. E momentos como agora, ali pelo final de janeiro, nos
quais meu time não tem mais chance de ganhar nada e contemplo
quase cinco meses de tardes entediantes e livres de qualquer tensão
pela frente. (Mas preciso escrever este livro, e tenho prazos, e…) E,
no entanto, em algumas temporadas — a do título de 88/89, por
exemplo, ou a da campanha da dobradinha de 90/91, nas quais
todos os jogos entre janeiro e maio foram cruciais —, não consigo
imaginar o que seria sentar lá no Highbury sem fumar. Estar
perdendo por dois gols de diferença do Tottenham numa semifinal
de Copa em Wembley com apenas onze minutos de jogo e sem
cigarro? Inconcebível.

Será que vou me esconder atrás do Arsenal pra sempre? Será que
o time vai pra sempre me servir de desculpa pra fumar, nunca viajar
nos finais de semana, não arranjar um emprego que possa me
impedir de ir a um jogo no Highbury? Essa partida contra o Liverpool
foi, penso, um jeito que o clube arrumou de me dizer que a culpa
não é dele, que sou eu quem controlo minhas ações, e não o time;
e, embora lembre bem que sobrevivi àquela noite sem invadir o
gramado e atacar os jogadores, esqueci tudo quando, nas rodadas
seguintes, fui convencido de que aquela não era uma boa hora pra
combater meu vício em nicotina. Já argumentei antes que ter de
carregar o Arsenal nas costas, feito uma corcunda, ano após ano
após ano, me torna alguém com necessidades especiais, e é
verdade. Mas também uso isso, tiro dessa condição o máximo
proveito possível.



Sete gols e um quebra-pau

Arsenal x Norwich
4/11/89

Pra que uma partida seja de fato memorável, o tipo de jogo que
me faz, na volta pra casa, sentir uma agitação interna de prazer com
aquilo tudo, o maior número possível das seguintes características
tem de estar presente:

1. Gols: quanto mais, melhor. Há uma teoria de que os gols
começam a perder valor à medida que uma vitória se torna fácil
demais, mas nunca achei isso um problema. (Curti o último gol da
vitória do Arsenal por 7 a 1 sobre o Sheffield Wednesday tanto
quanto o primeiro.) Se os dois times tiverem que dividir entre si os
gols do jogo, é preferível que o adversário marque os seus antes:
tenho uma queda particular pelo placar de 3 a 2 em casa, com o gol
da virada no finalzinho, depois de termos ido pro intervalo perdendo
de 2 a 0.

2. Decisões absurdas da arbitragem: prefiro que o Arsenal seja a
vítima, em vez do favorecido, desde que os erros não nos custem o
resultado. A indignação é um ingrediente crucial da experiência do
futebol; não posso concordar, portanto, com comentaristas que
dizem que os juízes têm boa atuação quando não se nota sua
presença em campo (embora, como todo mundo, não goste que o
jogo seja interrompido a cada poucos segundos). Prefiro notá-los,
vaiá-los e me sentir roubado por eles.



3. Uma torcida barulhenta: pela minha experiência, o melhor
desempenho de uma torcida acontece quando seu time está
perdendo, mas jogando bem, uma das razões pelas quais uma
virada de 3 a 2 é meu placar favorito.

4. Chuva, grama escorregadia etc.: em agosto, quando é
praticado em gramados verdejantes e perfeitos, o futebol é
esteticamente mais atraente, mas me agrada um pouco de caos e
escorregões na boca do gol. Se o campo estiver muito enlameado,
acaba não tendo jogo nenhum, mas a visão dos jogadores
deslizando dez metros ou mais pra dar um carrinho ou tentar
alcançar a bola e cruzar é imbatível. A experiência também ganha
em intensidade quando se é obrigado a ver o jogo por trás de uma
cortina de chuva.

5. O adversário perder um pênalti: o goleiro do Arsenal, John
Lukic, era o rei dos pênaltis, de modo que vi um bom número de
cobranças perdidas; aquela horrorosa do Brian McClair, no último
minuto da quinta rodada da Copa da Inglaterra de 1988 — tão longe
do alvo que quase saiu por cima da cobertura do Setor Norte —
continua sendo minha preferida. Ainda tenho, porém, certo carinho
pelos esforços do Nigel Clough, também no último minuto de
partida, num jogo do campeonato de 1990: ele perdeu a primeira
cobrança, o juiz mandou voltar e ele perdeu de novo.

6. Um jogador adversário expulso: “É decepcionante ver a reação
da torcida”, comentou o Barry Davies nas quartas de final da Copa
entre Portsmouth e Nottingham Forest, em 1992, quando o Brian
Laws, do Forest, acabou expulso e a torcida do Portsmouth foi à
loucura; mas o que ele esperava? Pros torcedores, uma expulsão é
sempre um momento mágico, embora seja crucial que não aconteça
cedo demais no jogo. Expulsões no primeiro tempo resultam ou em
vitórias fáceis e chatas do time com onze homens em campo (cf.
Forest x West Ham, semifinal da Copa da Inglaterra, 1991), ou numa
reorganização defensiva que vira uma retranca impenetrável e mata
o jogo; expulsões no segundo tempo em jogos disputados são
incrivelmente gratificantes. Se eu tivesse de escolher uma só pra
levar pra uma ilha deserta, seria a do Bob Hazell, dos Wolves,
mandado pro chuveiro no último minuto de uma quarta rodada da



Copa, no Highbury, em 1978, quando o placar era de 1 a 1. Pela
minha lembrança, o Hazell deu um safanão no Rix, que tentava tirar
a bola dele pra que pudéssemos cobrar rápido um escanteio; depois
que ele mesmo cobrou, o MacDonald, pela primeira vez no jogo livre
de seu marcador caído em desgraça, completou de cabeça e nos deu
a vitória. Também curti demais a longa e solitária caminhada do
Tony Coton no Highbury, em 1986 — tem algo de especial em ver
um goleiro ser expulso — e a entrada assassina do Massing no
Caniggia, seguida de um tchau pra torcida, no jogo de abertura da
Copa do Mundo de 1990.

7. Algum tipo de “incidente lamentável” (vulgo “infantilidade”,
“absurdo” ou “provocação”): aqui pisamos em território moralmente
duvidoso — é óbvio que os jogadores têm a responsabilidade de não
provocar uma multidão inflamável. Uma pancadaria num confronto
Coventry-Wimbledon, numa tarde chuvosa de novembro, diante de
um público de 10 mil pessoas sonolentas, é uma coisa, mas entre os
jogadores de Celtic e Rangers, dado o ódio sectário quase
incontrolável nas arquibancadas, é bem outra. E, no entanto,
lamentavelmente e com um nada desprezível grau de tristeza pelo
lado amador do esporte, é inevitável concluir que não há nada como
um quebra-pau pra animar um jogo entediante. Os efeitos colaterais
são, invariavelmente, positivos — os jogadores e a torcida se
entregam mais, a história da partida ganha densidade, a pulsação
acelera — e, desde que o jogo não acabe degenerando numa
batalha campal, um quebra-pau me atrai como característica
bastante desejável, como uma sacada ou lareira no apartamento. Se
eu fosse da imprensa esportiva ou um representante das
autoridades do futebol, sem dúvida faria cara feia, resmungaria
reprimendas, insistiria para que os agressores fossem julgados — as
confusões em campo, como as drogas leves, não teriam a mesma
graça com aprovação oficial. Tenho a sorte, porém, de não carregar
essa responsabilidade: sou um torcedor, sem obrigação nenhuma de
estabelecer aqui qualquer tipo de limite moral.



O jogo entre Arsenal e Norwich, no final de 1989, teve sete gols,
com o Arsenal empatando depois de estar perdendo por 2 a 0, e, em
seguida, virando um placar adverso de 3 a 2 pra 4 a 3. Foram
marcados dois pênaltis a nosso favor, um deles no último minuto,
quando estava 3 a 3 (ambos, diga-se de passagem, erros terríveis
de arbitragem)… e, nesta última cobrança, o goleiro do Norwich,
Gunn, defendeu, a bola voltou pro Dixon, ele chutou mascado e ela
rolou lentamente pro fundo do gol vazio. E aí virou baixaria, com
mais ou menos todo mundo, menos o goleiro do Arsenal, envolvido
numa pancadaria que pareceu durar uma eternidade, mas
provavelmente terminou em questão de segundos. Ninguém foi
expulso, mas não faz mal: como não curtir um jogo desses?

Os dois times receberam multas pesadas, uma punição mais do
que acertada, claro. Em situações assim, é difícil imaginar a
Federação mandando uma carta de agradecimento aos jogadores
por proporcionarem à torcida o que ela queria. E, considerando os
problemas subsequentes do Arsenal, os quais discutiremos a seguir,
aquele quebra-pau, visto agora, perde um pouco do brilho. Mas, de
novo, é a história de estar no centro do mundo: depois da partida,
voltamos pra casa sabendo que o que tínhamos visto e vivido fora o
momento esportivo mais significativo da tarde, um momento do qual
se falaria durante semanas, meses, que viraria notícia, sobre o qual
todo mundo faria perguntas na manhã de segunda-feira no trabalho.
De modo que, no fim das contas, a conclusão natural é que foi um
privilégio estar presente pra assistir todos aqueles homens-feitos
fazendo papel de bobos diante de 35 mil pessoas; eu não teria
perdido a ocasião por nada neste mundo.



Saddam Hussein e Warren Barton

Arsenal x Everton
19/1/91

Um fato pouco conhecido: torcedores de futebol foram os
primeiros a saber que a Guerra do Golfo havia começado. Estávamos
sentados na frente da tevê, esperando os melhores momentos de
Chelsea e Tottenham no mata-mata da Rumbelows Cup, pouco antes
da meia-noite, quando o Nick Owen conferiu seu monitor, anunciou
um boletim extra e disse que esperava em breve voltar com notícias
de Stamford Bridge. (E, aliás, a matéria sobre o jogo no Daily Mirror
causou efeito peculiar, quando lida na manhã seguinte, dadas as
circunstâncias: “Sob fogo cerrado, o Tottenham lutava desesperado
pra se manter vivo”, e outras coisas assim.) A ITV superou a BBC por
alguns minutos no anúncio em primeira mão.

Como a maioria das pessoas, fiquei assustado: pela possibilidade
de que armas nucleares e químicas fossem usadas; pelo
envolvimento de Israel; pelas centenas de milhares de pessoas que
morreriam. Às três da tarde de sábado, 63 horas depois de iniciado o
conflito, eu assistia um início de jogo no estado mais desnorteado de
que tenho lembrança: tinha ficado até altas horas vendo tevê e
passado a noite na companhia de sonhos muito estranhos.

Da torcida também emanava uma vibração diferente. O Setor
Norte cantava coisas do tipo “Saddaaam viaaado!” e “Nem Saddam
pode com o Arsenal”. (O primeiro fala por si próprio; no segundo,
“Arsenal” se refere mais aos torcedores do que aos jogadores. Ou



seja, é algo cantado pra contar vantagem, e não ridicularizar o
outro, o que, paradoxalmente, revela certo respeito pelo líder
iraquiano, algo que está ausente na especulação sobre suas
preferências sexuais. Uma ideologia consistente seria pedir demais,
acho.)

Foi uma experiência interessante ver uma partida de futebol
enquanto o mundo estava em guerra; inédita pra mim. Como seria
possível, agora, pensar no Highbury como o centro do mundo, com
um milhão de homens se preparando pra matar uns aos outros a
milhares de quilômetros dali? Fácil. O gol do Merson, logo no
começo do segundo tempo, nos deu uma vitória por 1 a 0 que, em
si, não era suficiente pra desviar a atenção de Bagdá; mas, quando
o Warren Barton, de falta, selou o resultado positivo do Wimbledon
no Anfield e, pela primeira vez na temporada, passamos a liderar o
campeonato, tudo voltou a ter foco outra vez. Oito pontos atrás em
dezembro, um ponto à frente em janeiro… Lá pelas quinze pras
cinco, Saddam tinha sido esquecido, e o Highbury vibrava.



O jeito Arsenal de ser

Arsenal x Manchester United
6/5/91

Em maio de 1991, ganhamos a Liga de novo, a segunda vez em
três anos e a terceira na minha vida inteira. O desfecho não teve
nada do drama de 1989: o Liverpool perdeu o rumo,
vergonhosamente, e deixou o caminho livre pra nós. Na noite de 6
de maio, foi derrotado pelo Forest antes de entrarmos em campo na
rodada, contra o Manchester United em casa, partida que então se
transformou numa celebração ruidosa e caótica.

Se houve uma temporada emblemática do que é o Arsenal, foi
essa. Não pelo fato de que perdemos apenas um jogo, tendo
tomado míseros dezoito gols, embora esses números, por si sós, já
sejam um indicativo da tradicional tenacidade do time. A questão é
que chegamos ao título enfrentando obstáculos e adversidades
quase absurdos. Fomos punidos com a perda de dois pontos por
outro quebra-pau em que, olhando em retrospecto, burramente nos
envolvemos, um ano apenas após o entrevero com o Norwich;
pouco depois, nosso capitão foi preso num episódio imbecil de
direção alcoolizada. E tais incidentes vinham coroar uma pilha de
outros, dentro e fora de campo — brigas, matérias nos tabloides
sobre comportamentos repreensíveis ao volante depois de
bebedeiras, demonstrações coletivas de atrevimento e indisciplina (o
melhor exemplo foi um jogo na casa do Aston Villa, no final de 1989,
em que a maior parte do time cercou um bandeirinha indefeso, já



muito depois do apito final, gesticulando e gritando a ponto de
deixar constrangido quem tinha viajado pra acompanhar o time), e
assim por diante. Cada uma dessas transgressões colaborava pra
isolar ainda mais o clube e seus seguidores do resto do país e sua
gente equilibrada, àquela altura já de cara feia e odiando o Arsenal;
o Highbury se tornou a Ilha do Diabo em pleno norte de Londres,
antro de arruaceiros e marginais.

“Enfiem os dois pontos no rabo!”, a torcida não parava de gritar
durante o jogo com o Manchester United, e aquilo já começava a
soar como a quintessência dos gritos do time: tirem nossos pontos,
prendam nosso capitão, odeiem nosso futebol e danem-se todos
vocês. A noite era nossa, uma demonstração de solidariedade e
desafio, sem lugar pra zonas cinzentas nem pra que outros
embarcassem na celebração, uma aclamação da virtude de todos os
vícios. O Arsenal não é um Nottingham Forest, West Ham ou
Liverpool, um time que inspire afeto e admiração em outros
torcedores de futebol; não dividimos nossos prazeres com mais
ninguém.

Não gosto do fato do Arsenal, nos últimos anos, ter disputado
suas temporadas no murro e no grito, claro que não. E preferia que
o Tony Adams não tivesse participado de um racha numa rua
residencial completamente bêbado, que o clube não tivesse
continuado a pagar o salário dele enquanto estava em cana, que o
Ian Wright não tivesse dado uma cusparada nos torcedores do
Oldham, que o Nigel Winterburn não tivesse se envolvido num
entrevero bizarro com um torcedor nosso, na linha lateral do
Highbury. Essas são todas, no geral, Coisas Ruins. Mas, em certo
sentido, não tenho por que pensar assim. Ser odiado é parte da
experiência de torcer pro Arsenal e, numa época em que mais ou
menos todo mundo usa a linha de impedimento e um terceiro
zagueiro, talvez esses incidentes desagradáveis sejam o jeito
encontrado pelo time pra subir a aposta e reivindicar um território só
pra si.



De modo que, no fim das contas, perguntar a razão desse
comportamento do Arsenal não é muito interessante. Suspeito que a
resposta seja que o time se comporta assim porque é o Arsenal e
entende o papel que lhe foi atribuído no esquema das coisas do
futebol. Uma pergunta mais interessante seria: o que isso provoca
no torcedor? Como afeta sua psique, uma vez comprometido por
uma vida inteira com um time que todo mundo ama odiar? Será que
torcedores são como cães, que passam a se parecer com os donos?

Respondo com um enfático “sim”. Os torcedores do West Ham que
conheço têm como característica inata o senso de autoridade moral
do azarão; os do Tottenham, um ar de falsa e convencida
sofisticação; os do Manchester United são imbuídos de uma
imponência frustrada; os do Liverpool são simplesmente
imponentes. Quanto aos torcedores do Arsenal… É impossível
sobreviver incólume ao fato de se amar aquilo que o resto do mundo
considera fundamentalmente detestável. Desde o dia 15 de março
de 1968, tenho consciência do isolamento induzido, talvez exigido,
pelo meu time. Minha mulher acha que foi com o Arsenal que adquiri
minha tendência a adotar uma atitude de reservada rebeldia cada
vez que encaro um pequeno fracasso ou me vejo diante de um gesto
desleal, e pode ser que ela tenha razão. Assim como o clube, não
sou particularmente casca-grossa; minha hipersensibilidade à crítica
significa que é mais provável eu tirar o time de campo e ir chorar as
pitangas do que conceder um rápido aperto de mãos e seguir com o
jogo. No autêntico estilo do Arsenal, sei bem falar o que quero, mas
não sou capaz de ouvir o que não quero.

Portanto, o segundo título, embora menos eletrizante que o
primeiro, me deu muito mais satisfação, pois mostrou de forma mais
verdadeira o jeito Arsenal de ser: o clube e os torcedores se uniram
pra superar, com magnífico senso de determinação e propósito,
dificuldades quase insuperáveis que eles próprios haviam criado. Foi
um triunfo não só do time, mas do que o time veio a representar e,
por extensão, do que todos os torcedores do Arsenal se tornaram
em função dessa imagem do clube. A noite de 6 de maio era nossa,
e dane-se todo o resto.



Jogando

Amigos x Outros amigos
Toda quarta à noite

Comecei a jogar futebol a sério — ou seja, passei a me importar
com o que estava fazendo, e não simplesmente executar os
movimentos pra não levar bronca do professor — mais ou menos ao
mesmo tempo que comecei a assistir os jogos. Havia as disputas
com bolinhas de tênis, na escola, e com uma bola de plástico furada,
na rua, dois ou três pra cada lado; as partidas contra minha irmã, no
quintal de casa, que iam até dez começando em nove a zero pra ela,
com ela ameaçando ir pra dentro se eu marcasse; nos domingos à
tarde, depois de The Big Match, havia os jogos com o aspirante a
goleiro do bairro, nos campos perto de casa, em que reencenávamos
as partidas de placar mais elástico no campeonato enquanto eu fazia
a narração. Antes de partir pra universidade, eu costumava jogar
cinco contra cinco no ginásio de esportes local, e no segundo ou
terceiro time da faculdade. Joguei na equipe dos funcionários da
escola quando dava aulas em Cambridge, meus amigos e eu
montávamos times mistos duas vezes por semana no verão, além
de, já há seis ou sete anos, todos os entusiastas que conheço se
reunirem pra um cinco contra cinco na zona oeste de Londres, uma
vez por semana. De modo que venho jogando ao longo de dois
terços da minha vida e gostaria de continuar até onde der, nas três
ou quatro décadas que ainda tenho pela frente.



Sou um atacante; ou melhor, não sou goleiro, nem zagueiro, nem
jogo no meio-campo, e não apenas sou capaz de lembrar alguns dos
gols que marquei cinco, dez ou quinze anos atrás, como também,
intimamente, tenho grande prazer em fazer isso, embora tenha
certeza de que esse tipo de indulgência ainda vá acabar em
cegueira. Não sou bom nisso, nem preciso dizer, mas felizmente os
amigos que jogam comigo também não são. Jogamos apenas o
suficiente pra fazer valer a pena: toda semana um de nós marca um
golaço, num voleio impressionante de direita ou completando de
chapa no canto, depois de armar uma confusão na defesa adversária
desorientada, e ficamos pensando na jogada secretamente e cheios
de culpa (não é o tipo de coisa com que homens-feitos deveriam
ficar sonhando) até a próxima pelada. Alguns de nós já não temos
muito cabelo, embora isso, conforme costumamos sempre lembrar
um ao outro, nunca tenha sido problema pro Ray Wilkins, ou pra um
sensacional ponta da Sampdoria cujo nome agora me escapa;
muitos de nós estamos alguns quilos acima do peso; a maioria está
na casa dos trinta e cinco. E, embora tenhamos um acordo tácito de
que são proibidas as entradas mais duras, um alívio pros que não
são capazes disso, reparei, nos últimos tempos, que acordo nas
manhãs de quinta quase paralisado, as juntas enrijecidas, os
músculos fisgados, o tendão de aquiles dolorido; o joelho fica
inchado e fraco nos próximos dois dias, herança de uma lesão no
ligamento médio há dez anos (a operação pela qual precisei passar
foi o mais perto que já cheguei de ser um jogador de verdade); se
algum dia tive ritmo de jogo, com o passar dos anos e meu estilo de
vida abusivo, já era. Ao final dos nossos sessenta minutos, estou
vermelho de exaustão, e minha camisa do segundo uniforme do
Arsenal (modelo antigo) e o calção estão ensopados de suor.

Eis o mais perto que cheguei de me tornar profissional: na
faculdade, um ou dois caras do primeiro time (no meu último ano,
eu jogava pelo terceiro) eram dos Blues, a seleção dos onze
melhores jogadores da universidade inteira. Que eu saiba, foram
dois os jogadores dos Blues que, na minha época, chegaram ao



profissional. O melhor deles, o deus da universidade, um atacante
loiro que parecia refulgir com o talento que só os astros têm, foi
reserva do Torquay United, da quarta divisão — talvez tenha
chegado a marcar um gol, uma vez. O outro jogou no Cambridge
City — no City, time do Quentin Crisp, da fita estropiada com o tema
do Match of the Day e da torcida de duzentas pessoas, não o
Cambridge United — como zagueiro; fomos vê-lo, e ele ficava muito
abaixo do nível em campo.

Então… se eu fosse o melhor da faculdade, em vez de ocupar a
posição 25 ou trinta no ranking, talvez conseguisse, com sorte, jogar
mal num time semiprofissional e ruim. O esporte não permite sonhar
da mesma forma que escrever, atuar, pintar ou administrar empresas
permitem: com onze anos de idade eu já sabia que jamais jogaria
pelo Arsenal. É muito pouca idade pra descobrir uma coisa terrível
dessas.

A sorte é que é possível ser um jogador profissional sem nunca
pisar num gramado da Liga ou ter sido agraciado com o físico, a
velocidade, a resistência ou o talento de um jogador de verdade.
Sobram ainda as caretas e os gestos — os olhos fechados com força
e a cabeça baixa, os ombros caídos quando se perde uma boa
chance; depois de um gol, as batidas de mão com os companheiros;
os punhos cerrados e as palmas de incentivo quando o time está
precisando; os braços abertos, palmas das mãos pra cima, indicando
uma posição melhor que a do colega fominha, o dedo apontado pra
onde a bola deve ser enfiada e, depois de recebido o passe perfeito
e da trapalhada que resulta em gol perdido, a mão levantada
reconhecendo ambos os fatos. E às vezes a bola chega pra você e,
de costas pro gol, você acerta o passe lateral, abrindo na ponta, e é
quando percebe que está jogando direitinho e, não fosse a barriga
saliente (mas é só ver a do Molby) e a falta de cabelo (Wilkins e o
ponta da Sampdoria — Lombardo? — de novo), não fossem esses
senões, você seria igualzinho ao Alan Smith.



De volta aos anos 60

Arsenal x Aston Villa
11/1/92

Uma parte de mim tinha medo de escrever todas essas coisas
num livro, assim como uma parte de mim teve medo, um dia, de
explicar a uma terapeuta precisamente o que tudo isso passou a
significar: me preocupava que, ao fazê-lo, a coisa toda
desaparecesse e eu ficasse com esse imenso buraco, antes
preenchido pelo futebol. Isso não aconteceu, não ainda, ao menos.
O que aconteceu é mais perturbador: passei a curtir a infelicidade de
torcedor. Estou ansioso por mais campeonatos, e tardes em
Wembley, e vitórias no último minuto sobre o Tottenham em White
Hart Lane, claro que estou; e, quando voltar a experimentar essas
coisas, vou delirar como todo mundo. Não quero que aconteça já,
porém. Quero adiar o prazer. Passei frio, fiquei entediado e fui infeliz
durante tanto tempo que, quando o Arsenal está bem, me sinto um
pouco, mas sem dúvida, desorientado, ainda que não devesse me
inquietar. Tudo o que vai volta.

Comecei este livro no verão de 1991. O time era, então, o
campeão da primeira divisão, prestes a disputar a Copa dos
Campeões da Europa pela primeira vez em exatamente vinte anos.
Tínhamos o melhor elenco, as maiores chances, a defesa mais forte,
o ataque mais mortal, o técnico mais inteligente; após o último jogo
da temporada 90/91, no qual esmagamos o coitado do Coventry por
6 a 1, com quatro gols nos últimos vinte e poucos minutos, os



jornais só falavam da gente: “PRONTO PARA CONQUISTAR A EUROPA”; “UM
REINADO DE CINCO ANOS”; “OS MELHORES DE TODOS OS TEMPOS”; “CAMPEÕES DE
OLHO NO MAIOR DOS PRÊMIOS”. Nunca, desde que sou torcedor, houve um
otimismo comparável e tão abundante. Mesmo aqueles que odeiam
o Arsenal, entre os meus amigos, anteviam nossa marcha esplêndida
e triunfal direto à final da Copa dos Campeões, e mais um título
nacional, certamente, sem dificuldades.

Tivemos um pequeno contratempo no início da temporada, mas lá
por meados de setembro, com o campeonato europeu começando, o
time havia encontrado seu jogo: esmagou o campeão austríaco por
6 a 1, uma apresentação magnífica que, acreditamos, teria deixado
o resto do continente paralisado de medo. Empatamos com o
Benfica, de Portugal, na partida seguinte, e viajei num dos dois
aviões cheios de torcedores pra Lisboa, onde seguramos um
respeitável empate em 1 a 1 diante de oitenta mil pessoas no
intimidante Estádio da Luz. No jogo de volta, no Highbury, porém,
tomamos na cabeça, não tivemos pernas nem categoria pra superá-
los, e fim, tudo acabado talvez por mais vinte anos. Aí, com uma
sequência terrível de resultados antes e depois do Natal, saímos da
disputa do campeonato nacional; e, de maneira inacreditável e
catastrófica, acabamos eliminados da Copa da Inglaterra pelo
Wrexham, último colocado da quarta divisão na temporada anterior,
enquanto o Arsenal havia sido o primeiro da primeira.

* * *

Foi estranho, em meio a tantas esperanças e glórias, depois de
termos voltado a ser campeões nacionais, tentar escrever sobre o
quanto eu tinha sido miserável na maior parte da minha vida
futebolística. De modo que, quando a temporada virou pó e o
Highbury novamente se tornou um lugar de jogadores descontentes
e torcedores infelizes, e o futuro começou a parecer tão deprimente
que já era impossível lembrar por quê, afinal, o imagináramos tão
brilhante, voltei a me sentir confortável. O Grande Colapso de 1992
tinha lá sua simpática magia. O Wrexham era uma recriação
sensacional e inteiramente autêntica do Swindon, suficientemente



humilhante pra me fazer reviver o trauma de infância; ao mesmo
tempo, eu tentava relembrar o Arsenal dos anos 60, e dos 70, e dos
80 também, o bom e velho Arsenal e sua chatice sem fim, agora que
o Wright, o Campbell, o Smith e o resto do pessoal tinham decidido
parar de marcar gols e já começavam a parecer tão ineptos quanto
sempre foram seus pares no passado.

Contra o Aston Villa, uma semana depois do Wrexham, minha vida
inteira passou num flash diante dos olhos. Um empate em 0 a 0
contra um timinho, uma partida inútil pra uma torcida impaciente, às
vezes raivosa, mas na maior parte do tempo estoica, tolerante,
debaixo do frio de janeiro… Só faltava o Ian Ure pra pisar na bola, e
meu pai, na cadeira ao lado, pra resmungar.
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