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Para minha mae e meu pai



Introducao a edicao
comemorativa do vigésimo
aniversario de Febre de bola

Abril de 2012

Em fevereiro de 2011 — no dia 27 de fevereiro, para ser preciso,
aproximadamente as 5h50 da tarde — meu time, o Arsenal, levou
um gol do Birmingham City no ultimo minuto da final da Copa da
Inglaterra, em Wembley, e como consequéncia perdeu a partida. Vi
os torcedores do Birmingham, do lado oposto do estadio, explodirem
de alegria, uma alegria com sabor ainda mais doce porque era dificil
de acreditar: o Birmingham estava as portas do rebaixamento e
esperava-se que fosse derrotado com folga pelo Arsenal.

Eu e outros torcedores do Arsenal de uma certa idade ja tinhamos
visto aquele filme: assisti meu time perder para o Swindon Town, da
terceira divisao, e para o0 pequeno e improvisado Luton, e para o
West Ham, da segundona — descricdbes de todos esses jogos
aparecem adiante neste livro. De modo que versdes mais jovens de
mim mesmo nao teriam se surpreendido com o rumo desafortunado
dos eventos, tampouco com meu desespero, embora talvez
pudessem, sim, ter se decepcionado com o fato de nao haver ainda,
no século xx1, uma invencao ou uma lei capazes de impedir esse tipo
de coisa de acontecer.

O menino de onze anos de idade que viu o Arsenal perder para o
Swindon teria, no entanto, ficado confuso com muitos aspectos do
jogo contra o Birmingham; na verdade, o sujeito de 34 anos de
idade que escreveu este livro também precisaria de algumas



explicagoes. Por exemplo: o primeiro gol da partida, do City, saiu da
cabeca de um gigante sérvio, antes que um holandés empatasse
para o Arsenal. Um nigeriano emprestado de um clube russo marcou
0 gol da vitdria na sequéncia de um ridiculo mal-entendido, na nossa
defesa, entre um francés e um polonés. Quem eram aquelas
pessoas? O que faziam ali, disputando uma competicdo doméstica
inglesa em Wembley? E por que eu estava pagando quase noventa
libras para assistir o jogo?

O futebol inglés mudou desde que Febre de bola foi publicado, em
1992. Na verdade, mais coisas aconteceram nos ultimos vinte anos
do que nos setenta ou oitenta anteriores. O jogo ficou mais rapido e
melhor, e os jogadores, hoje, sao atletas mais completos. Nossos
estadios sdao, na maioria, seguros, mas 0s ingressos se tornaram
terrivelmente caros e muito mais dificeis de conseguir, e o0s
torcedores, por consequéncia, mais velhos e menos barulhentos.
Quase todo mundo que jogou na Premier League na Ultima década é
multimilionario por definicdo, mas, no inicio dos anos 90, o jogador
mais talentoso da Inglaterra, Paul Gascoigne, atuava na mais rica e
mil vezes mais fascinante liga italiana. A lira e seus atrativos
deixaram de existir. O assinante de um canal a cabo de esportes
pode ver diariamente dois ou trés jogos, transmitidos de toda a
Europa. E mais facil assistir um jogo da Premier League na tevé em
Nova York ou nas Ilhas Canarias do que em Londres, e em qualquer
bar do mundo é possivel debater com alguém a aparente teimosia
de Arsene Wenger quando se trata do mercado de transferéncia de
jogadores. Meu time, antes sisudo e antipatico, de repente se tornou
sinbnimo de perfeicdo estética, desfrutando aquele que foi,
possivelmente, o melhor periodo de sua histéria; durante alguns
anos desconcertantes, entre 1997 e 2006, pude ver de perto, um
sabado sim, outro ndo, varios dos melhores jogadores do mundo.

E possivel ir as origens da maior parte dessas mudancas nos
remetendo a um evento, a tragédia de Hillsborough, e a um homem,
Rupert Murdoch. Depois de Hillsborough, houve um reconhecimento
geral de que algo precisava ser feito — de que enormes
arquibancadas de concreto caindo aos pedagos nao eram seguras,
de que, no pacote de uma tarde de diversao, nao deveria vir junto a



ameaca de ferimento ou de morte. E Murdoch percebeu que, se
comprasse os direitos do esporte mais popular do mundo, sua rede
de Tv se tornaria indispensavel para grande parcela da populagao.
Murdoch inundou o jogo com dinheiro, astros estrangeiros surgiram
as centenas e os clubes elevaram os precos de seus carnés de
ingressos para a temporada como forma de bancar salarios agora
espantosamente altos.

Durante esses anos, li mais de um relato argumentando que o
livro que vocé agora tem nas maos foi, de certa forma, responsavel
por algumas dessas mudancas. De acordo com essa teoria, Febre de
bola teria vendido o jogo para a classe média, pessoas que, aquela
altura, haviam se tornado as Unicas capazes de pagar para assisti-lo.
Adoraria poder reivindicar algum crédito por uma mudanca tao
significativa, do ponto de vista social e cultural, ainda que talvez
lamentavel, mas ndo posso; nao estou sendo modesto ao sugerir
que o dono de um império internacional de midia teve um efeito
mais profundo sobre o esporte britdnico do que meu primeiro livro.
E, de qualquer modo, ha algo suspeito aqui: a suposicao de que,
porque Febre de bola é um livro, seu sucesso se deveu inteiramente
a um publico de classe média — como poderia ter sido de outra
forma, se o pessoal da classe trabalhadora ndo I€? Minha impressao
€ que Febre de bola foi lido por pessoas que compram € pessoas
que nao compram livros, por pessoas com diplomas de Oxbridge e
pessoas que abandonaram a escola aos dezesseis anos; o que pude
concluir das minhas conversas com leitores é que minha propria
formacao (escaldao intermediario de uma boa escola publica e, em
seguida, Cambridge) era insignificante, se comparada com o trauma
que Don Rogers me causou na final da Copa da Liga de 1969.

N3ao ha nenhuma histéria dramatica por tras deste livio — eu o
escrevi com facilidade e encontrei uma editora até que rapido. Mas
varias outras editoras o recusaram, alegando que “livros de futebol
nao vendem”, e me pareceu que, subjacente a essa percepcao, havia
uma nocao também antidemocratica, o que aparentemente queria
dizer: “Torcedores de futebol sao burros, e nem sequer compram as
porcarias de autobiografias escritas por ghost-writers que
desovamos por ai. Entao que chance tem vocé, com suas referéncias



ao poés-modernismo e citacdes de Jane Austen?”. A ideia de que
porcarias de autobiografias escritas por ghost-writers nao estavam
vendendo porque eram porcarias e escritas por ghost-writers nao
parece ter ocorrido aquelas pessoas. Febre de bola pode nao ter
mudado o perfil social das torcidas de futebol, mas espero que tenha
ajudado a despertar as editoras para o potencial comercial de um
tipo diferente de escrita sobre esportes. Nao quero fazer
reivindicacOes literarias extravagantes para este livro, mas ja sabia,
enquanto o escrevia, que muitos fas de futebol eram capazes de ler
sem ficar mexendo os labios. Duas das inspiracoes para Febre de
bola foram obra de autores americanos: as memorias de Tobias
Wolff, This Boy’s Life, e o classico negligenciado de Frederick Exley,
A Fan’s Notes. Talvez porque a cultura popular seja a gléria da
América, ninguém nos Estados Unidos parece se surpreender, em
momento algum, quando autores mostram ter tanta familiaridade
com os resultados do beisebol quanto com poesia contemporanea;
no Reino Unido, no entanto, esse tipo de inclusao cultural ainda é
visto com desconfianca. Um torcedor de futebol que 1€ é pretensioso
e burguesinho; um poeta com um carné de ingressos para a
temporada esta fazendo proselitismo.

Eu sabia também que, muito antes de Febre de bola, o alcance do
futebol ja havia se ampliado. Muitos daqueles com quem eu assistia
e jogava futebol eram, como eu, parte de uma primeira geracao de
classe média; fomos os beneficidrios da mobilidade social do pds-
guerra. Tinhamos frequentado a universidade, mas nossos pais nao,
e em muitos casos adoravamos futebol porque nossos pais e avds
amavam o jogo. E, de todo modo, quando a Inglaterra ganhou a
Copa do Mundo em 1966 e George Best se tornou o Quinto Beatle,
as antigas conotacdoes de classe no futebol foram, em grande
medida, deixadas de lado, e amar o jogo ficou tao simples quanto
amar musica pop. Muitos daquela geracdo pararam de ir aos
estadios nos anos 80, quando o futebol esteve doente, e retornaram
em meados dos anos 90, quando voltou a ficar bem. (Nao deixei de
frequentar, embora devesse té-lo feito, e minha persisténcia foi um
dos fatores que, em principio, me qualificaram a escrever este livro.)
Quando rapazes pararam de brigar até se arrebentar — ou quando a



policia descobriu como impedi-los, pelo menos — todo mundo
voltou. Nao parecia haver nada de sociologicamente muito
complicado nisso. Mas Febre de bola foi publicado exatamente no
momento em que nossos estadios se tornavam ambientes mais
saudaveis, mais cheios, mais amigaveis para familias e mulheres e,
como consequéncia, o livro levou um crédito que nado era seu e, as
vezes, uma culpa que nao merecia. Descobri, mais tarde, que os
mesmos padroes e debates ocorriam em outros paises, notadamente
nos Estados Unidos, onde Febre de bola foi basicamente ignorado,
por razoes Obvias. Em toda parte, ao que parece, o esporte
profissional se tornou monetarizado e se valorizou. Executivos nao
estdo mais interessados em entreter clientes no teatro e na Opera;
as classes médias sdo, em todo lugar, formadas por pessoas
diferentes agora, de origens e gostos diversos.

Quando o Birmingham City marcou o gol da vitéria aos 44 do
segundo tempo, fui tomado de todas as velhas e familiares
sensacoes associadas as derrotas do Arsenal — a descrenca, a
nausea, a determinagdao de nunca mais me submeter a experiéncia
tdo miseravel —, mas nao foi so6 o futebol que mudou nas Ultimas
duas décadas. Muita coisa aconteceu comigo também, €, uma vez
que Febre de bola é um livio de memdrias, o outro assunto deste
livro sou eu. Esquecam os misteriosos jogadores em campo — quem
eram aquelas pessoas comigo na arquibancada? Quando escrevi este
livro, eu era solteiro e nao tinha filhos; agora, em Wembley, estava
com minha segunda esposa e meus dois meninos mais novos. Com
oito e sete anos de idade, eles estao sendo criados a poucos metros
tanto do Highbury quanto do Emirates, e aquela era a primeira
experiéncia dos dois assistindo seu time numa final da Copa da
Inglaterra em Wembley. O mais nhovo comecgou a chorar, enquanto o
mais velho puxava a mae na direcdo da saida. De modo que eu
estava passado com o gol (nao adianta muito agora, mas o Koscielny
devia era ter chutado aquela bola pro mato), s6 que igualmente
triste por eles, e me sentindo culpado também, porque, se nao fosse
por mim e minha ligacao com o Arsenal, sobre a qual discorro nas
proximas paginas, meus filhos nao estariam I3.



A ligacao, portanto, nao se perdeu. Provavelmente deixei de ir a
menos de vinte partidas jogadas no nosso estadio nas Ultimas duas
décadas, e o clima em casa ainda fica baixo-astral em dia de
resultado ruim. Se bobear, a tristeza € ainda mais ensimesmada,
agora gque vivo com outras pessoas que também sao afetadas. Mas o
jogo é diferente, e o estadio é diferente, e as lacunas da infancia e
da juventude ja foram preenchidas — por um trabalho em tempo
integral que me realiza, e que Febre de bola me ajudou a garantir, e
por uma vida familiar rica, mas exigente e complicada. Eu nao
escreveria nem poderia escrever este livro hoje, o que nao é
desmerecé-lo, porque essa impossibilidade significa perda e, ao
mesmo tempo, crescimento. Sinto falta daquele cara que tinha
tempo e energia para tanta angustia e paixao, e, se fosse escrever
sobre ele agora, provavelmente |he faria um afago na cabeca e
contaria que, quando ele fosse mais velho e mais sabio, a propria
razao da existéncia deste livro teria se perdido. Senti essas coisas,
assim como muitos outros, milhoes. E, embora esses milhoes
possam nao se reconhecer muito no jogo de hoje, ou nos campos
em que é jogado, meus filhos e milhdes de outros meninos e
meninas estdo apenas comecando uma jornada que lhes trard um
bocado de sofrimento e, bem ocasionalmente, momentos de alegria
transcendental. Nao acho que isso ira acabar algum dia.



Introducao a primeira edicao

Domingo, 14 de julho de 1991

Esta ali o tempo inteiro, a espreita.

Acordo mais ou menos as dez, preparo duas xicaras de cha, levo
pro quarto, coloco uma de cada lado da cama. NO&s dois
bebericamos, pensativos; acabamos de acordar, e os intervalos entre
um e outro comentario ocasional — sobre a chuva & fora, sobre
ontem a noite, sobre eu fumar no quarto quando a gente combinou
que nao podia — sao longos e repletos de devaneios. Ela pergunta
dos meus planos pra semana e penso: 1. vou encontrar o Matthew
na quarta; 2. o Matthew ainda nao devolveu meu video do titulo de
1989; 3. [Lembrando que o Matthew, que se diz torcedor do Arsenal,
ndo vai ao Highbury faz uns dois anos, de modo que nao teve a
oportunidade de ver ao vivo os refor¢os mais recentes] me pergunto
0 que ele acha do Anders Limpar.

E, passando por trés estagios em quinze ou vinte minutos depois
de acordar, a coisa comeca. Vejo o Limpar partindo pra cima do
Gillespie, gingando pra direita, indo ao chao: pPENALTI! GOL DE DIXON! 2 A
0!... O toque de calcanhar do Mersons e o chute de pé direito do
Smith, no mesmo jogo... O toquinho do Mersons pra desviar do
Grobbelaar |2 no Anfield... Davis girando e fazendo um golaco contra
o Villa... (E essa, lembremos, € uma manha de julho, més de folga,
quando nenhum jogo, valendo o que quer que seja, € disputado
entre os clubes). As vezes, se permito que tal disposicao sonhadora
tome conta de mim completamente, vou além e volto ao Anfield,



1989, e a Wembley, 1987, e a Stamford Bridge, 1978, minha vida de
torcedor inteira passando como num flash diante dos meus olhos.

“No que vocé esta pensando?”, ela pergunta.

Entdo eu minto. Eu nao estava pensando no Martin Amis ou no
Gérard Depardieu ou no Partido Trabalhista. Mas é que gente
obsessiva nao tem escolha; é obrigada a mentir em ocasides como
essa. Se falassemos a verdade sempre, nao conseguiriamos
preservar as relacdoes com ninguém no mundo real. Acabariamos
esquecidos, sozinhos com nossos programas do Arsenal ou nossa
colecao de discos de selo azul originais da Stax ou nossa criacao de
spaniels, e os dois minutos diarios sonhando acordado se tornariam
cada vez mais e mais longos, até que perdéssemos nossos empregos
e parassemos de tomar banho e fazer a barba e comer, e
acabassemos largados sobre nossos proprios dejetos, voltando
repetidamente a fita de video na tentativa de decorar cada
comentario, incluindo a analise lance a lance do David Pleat, do jogo
daquela noite de 26 de maio de 1989. (Acham que eu tive que
consultar essa data? Ra!) A verdade é a sequinte: durante uma parte
assustadoramente grande de um dia comum, sou um retardado.

Nao estou querendo sugerir que a contemplacao em si do futebol
constitua uso inapropriado da imaginacao. David Lacey, principal
jornalista de futebol do Guardian, é um escritor refinado e um cara
obviamente inteligente, e deve dedicar ao futebol uma porcao ainda
maior do que se passa na sua cabeca do que eu dedico ao que se
passa na minha. A diferenca entre nds dois € que eu raramente
penso. Tenho lembrancas, fantasio, tento visualizar cada um dos
gols do Alan Smith, faco uma lista dos estadios da primeira divisao a
que ja fui; uma ou duas vezes, sem conseguir dormir, tentei elencar
cada um dos jogadores do Arsenal que vi jogar. (Quando era crianca,
sabia os nomes de todas as mulheres e namoradas do time campeao
da dobradinha; hoje s6 consigo lembrar que a noiva do Charlie
George se chamava Susan Farge e que a esposa do Bob Wilson era a
Megs, mas mesmo essa memoria parcial € algo completamente
desnecessario.)

Nada disso é pensar, no sentido literal da palavra. Aqui ndo ha
analise ou autoconsciéncia ou rigor intelectual de nenhum tipo,



porque a pessoas obsessivas ndo € dado o direito de ter qualquer
tipo de perspectiva ante suas paixoes. E isso, em certo sentido, o
que define um obsessivo (e serve pra explicar por que tao poucos se
veem como tal. Um torcedor que conheco e que foi assistir os
reservas do Wimbledon contra os reservas do Luton numa tarde
congelante de janeiro na temporada passada — nao naquele espirito
de provar alguma coisa ou por algum tipo de piada, molecagem ou
maluquice, mas porque estava genuinamente interessado —
recentemente refutou, em uma conversa comigo, a ideia de que seja
excéntrico).

Febre de bola é uma tentativa de ganhar certa perspectiva sobre
essa minha obsessao. Por que a relacao que comecou como uma
paixao fulminante nos tempos de escola vem durando por mais de
um quarto de século, mais do que qualquer outra relacdo que eu
tenha mantido por vontade propria? (Amo muito minha familia, mas
sao pessoas que me foram impostas, e j@ nao tenho contato com
nenhum dos amigos que fiz antes dos catorze anos — exceto o Unico
outro menino que era torcedor do Arsenal na escola.) E por que essa
afinidade foi capaz de sobreviver aos sentimentos de indiferenca,
sofrimento e édio verdadeiro de que, periodicamente, sou tomado?

O livro é também, em parte, uma investigacdo de alguns dos
significados que o futebol parece ter pra muitos de nos. Ja se tornou
bastante claro pra mim que minha devocao diz coisas sobre meu
carater e minha histéria pessoal, mas a maneira como o jogo é
consumido parece oferecer todo tipo de informacao sobre nossa
sociedade e nossa cultura. (Amigos meus vao considerar pretensioso
o que digo, uma maluquice conveniente, o tipo de justificativa
desesperada de um cara que tem gasto uma enorme parcela do seu
tempo livre passando nervoso num frio congelante. Eles resistem ao
meu argumento porque tendo a superestimar a forca do futebol
como metafora, e portanto o coloco no meio de conversas com as
quais ndao tem nada a ver. Hoje ja aceito que o futebol ndo é
importante no conflito das Malvinas, no caso Rushdie, na Guerra do
Golfo, que nao tem influéncia na taxa de natalidade, na camada de
0zOnio, no imposto comunitario etc. etc., e gostaria de aproveitar a



oportunidade para me desculpar com todo mundo que tenha sido
obrigado a escutar minhas analogias pateticamente forcadas.)

Por fim, Febre de bola é um livro sobre ser fanatico. Ja li livros
escritos por pessoas que claramente amam futebol, mas isso é bem
diferente; e ja li livros escritos por, na falta de uma palavra melhor,
hooligans, mas pelo menos noventa e cinco por cento dos milhoes
que assistem os jogos todos os anos jamais bateram em ninguém.
De modo que este livro é pro resto de nds, e pra qualquer um que ja
tenha se perguntado como €& ser assim. Ao mesmo tempo que o que
conto aqui sao experiéncias pessoais, espero que elas possam tocar
todos aqueles que algum dia ja se pegaram distraidos, no meio de
um dia de trabalho, de um filme ou de uma conversa, pensando
naquele voleio de canhota que entrou no angulo direito dez ou
quinze ou vinte e cinco anos atras.



1968-1975



Estreila em casa

Arsenal x Stoke City
14/9/68

Eu me apaixonei pelo futebol como mais tarde me apaixonaria
pelas mulheres: de repente, inexplicavelmente, sem aviso, sem
pensar no sofrimento e nos transtornos que aquilo ia me trazer.

Em maio de 1968 (uma data com conotagdes proprias, claro, mas
ainda é mais provavel que me traga a mente o Jeff Astle do que
Paris), logo depois do meu aniversario de onze anos, meu pai
perguntou se eu queria ir com ele a final da Copa da Inglaterra entre
West Brom e Everton; um colega dele tinha arranjado dois ingressos.
Respondi que nao estava interessado em futebol, nem mesmo sendo
a final da Copa da Inglaterra — verdade, pelo menos na minha
cabeca, mas fiz a maldade de assistir 0 jogo inteiro pela tevé.
Algumas semanas mais tarde, vi encantado, com minha mae, o jogo
entre Manchester United e Benfica, e levantei cedo, no fim de
agosto, pra escutar no radio como o Manchester United se saia na
final do Mundial Interclubes. Adorava o Bob Charlton e o George
Best (nao sabia nada sobre o Denis Law, terceiro elemento daquela
Santissima Trindade, que tinha ficado de fora do jogo com o Benfica
porque estava machucado), e com uma paixao que era totalmente
surpreendente; durou trés semanas, até que meu pai me levou ao
Highbury pela primeira vez.



Meus pais ja estavam separados em 1968. Meu pai tinha
conhecido outra pessoa e saido de casa, € eu morava com minha
mae e minha irma numa casinha com quintal, nos Home Counties. A
situacdo em si ndo tinha nada de notavel (embora eu ndo consiga
me lembrar de ninguém mais da minha turma na escola que
morasse com apenas um dos pais — 0s anos 60 ainda levariam
outros sete ou oito anos pra percorrer os trinta e tantos quilémetros
de Londres até nosso suburbio pela rodovia M4), mas a separacao
tinha sido sofrida pra nds quatro, como sempre sao as separacoes.

Houve, inevitavelmente, uma série de dificuldades nessa nova fase
da vida em familia, ainda que a mais crucial delas, nagquele contexto,
tenha sido provavelmente a mais banal: a questao das tardes de
sabado no zooldgico com apenas um dos pais, problema cliché, mas
complicado. Era frequente que meu pai s pudesse nos visitar em
dias de semana; ninguém queria ficar em casa vendo tevé, por
razoes 6bvias; por outro lado, ndo havia, na verdade, nenhum outro
lugar que servisse pra um homem levar duas criancas menores de
doze anos. Em geral, entradvamos no carro e iamos a uma cidade
vizinha, ou até um dos hotéis proximos ao aeroporto, onde éramos
0s primeiros clientes de um restaurante frio e deserto, no qual a Gill
e eu comiamos bife ou frango mais ou menos em completo siléncio
(criancas normalmente nao sao a melhor companhia pra conversar
num jantar e, também, estdvamos acostumados a comer na frente
da tevé), e meu pai ficava s6 nos observando. Devia estar
desesperado pra encontrar alguma outra coisa que pudéssemos
fazer juntos, mas as opgoes, entre as seis e meia da tarde e as nove
da noite de uma segunda-feira, numa cidade-dormitdrio suburbana,
eram limitadas.

Naquele verao, meu pai e eu nos hospedamos por uma semana
num hotel perto de Oxford, onde a noite nos sentdvamos num
restaurante deserto, no qual eu comia meu bife ou meu frango mais
ou menos em completo siléncio. Depois do jantar, iamos ver tevé
com os outros hdspedes e meu pai bebia demais. As coisas
precisavam mudar.



Meu pai fez uma nova tentativa com o futebol naquele més de
setembro e deve ter ficado maravilhado quando topei. Nunca antes
eu tinha dito sim pra nenhuma das sugestoes dele, embora também
raramente dissesse nao. Apenas sorri, educado, e emiti um som cuja
intencao era expressar interesse, mas nao compromisso, um trejeito
irritante que acho que inventei especialmente pra ser usado naquela
época da minha vida e, por alguma razao, mantenho até hoje. Fazia
dois ou trés anos que ele vinha tentando me levar ao teatro; toda
vez que convidava, eu simplesmente dava de ombros e sorria um
sorriso idiota, e o resultado era que, no fim, meu pai ficava irritado e
me dizia pra esquecer a ideia, que era 0 que eu queria que ele
dissesse. E ndao era um problema sé com Shakespeare: eu agia
igualmente desconfiado com jogos de rigbi e criquete, passeios de
barco e um bate e volta a Silverstone ou Longleat. Nao queria fazer
absolutamente nada. E nao fazia isso com a intencao de punir meu
pai por estar ausente: eu pensava, de verdade, que ficaria feliz indo
a qualquer lugar com ele, com excecao de todos os que meu pai
sugeria.

O ano de 1968 foi, acho, o mais traumatico da minha vida. Depois
da separacao dos meus pais, mudamos pra uma casa menor, mas
durante um tempo, por causa de alguma burocracia, ficamos sem
teto e precisamos morar com vizinhos; fiquei seriamente doente,
com ictericia; e comecei a frequentar a escola local. Eu precisaria ser
muito incrédulo pra achar que a febre pelo Arsenal, que logo me
possuiria, nao teve nada a ver com todo esse caos. (E fico pensando
quantos outros torcedores, se parassem pra pensar nas
circunstancias que os levaram a se tornar obsessivos, nao
encontrariam algum tipo de drama freudiano equivalente. Afinal, o
futebol € um jogo sensacional e tal, mas o que diferencia aqueles
que se contentam em ir a uma dizia de partidas na temporada — ir
aos grandes jogos, manter distancia dos ruins, certamente uma
decisao sensata — daqueles que sao compelidos a ir a todas? Pra
que viajar de Londres a Plymouth numa quarta-feira, desperdicando
um precioso dia de folga, pra assistir um jogo que ja estava decidido
na partida de ida, no Highbury? E, se essa teoria da torcida como
terapia tem alguma procedéncia, o que se passa no subconsciente



desse pessoal que vai aos jogos do Troféu Leyland DAF? Talvez seja
melhor nao saber.)

Tem um conto do escritor americano Andre Dubus intitulado “O
pai de inverno”, sobre um cara cujo divércio o afastou dos dois
filhos. No inverno, a relacdo dele com as criancas é sem graca e
forcada: passam da matiné no clube de jazz ao cinema ao
restaurante, o tempo inteiro um olhando pra cara dos outros. Mas,
no verao, quando podem ir a praia, pai e filhos se dao bem. “A
extensao da praia era, pra eles, o gramado de casa; a esteira, a
propria casa; o isopor e a garrafa térmica, a cozinha. Voltavam a
viver como uma familia.” As sitcoms e os filmes ha muito tempo
perceberam essa terrivel tirania dos espacos, retratando homens
entediados indo a parques com criancas irasciveis e um frisbee. Mas
"0 pai de inverno” significa muito pra mim porque ultrapassa isso:
consegue enfocar o que € valioso nas relacdes entre pais e filhos e
explicar, de forma simples e precisa, por gue aquelas idas ao
zooldgico estao fadadas ao fracasso.

Aqui neste pais, até onde sei, Bridlington e Minehead nao sao
capazes de proporcionar o mesmo tipo de sensacao que as praias da
Nova Inglaterra no conto de Dubus; mas meu pai e eu logo
encontrariamos o equivalente perfeito em territdrio inglés. As tardes
de sdbado no norte de Londres criavam um contexto no qual
podiamos estar juntos. Podiamos conversar quando queriamos, o
futebol nos dava assunto (e os siléncios ndo eram opressivos), 0s
dias ganhavam uma estrutura, uma rotina. O campo do Arsenal seria
nosso gramado de casa (e, uma vez que se tratava de um gramado
inglés, ficariamos a observa-lo, pesarosos, debaixo de chuva
constante); o Gunner’s Fish Bar, na Blackstock Road, nossa cozinha;
e o Setor Oeste, nossa casa. Era um esquema maravilhoso que
mudou nossas vidas quando isso era mais necessario, mas era
também um esquema exclusivo: meu pai € minha irma nunca
encontraram uma casa pra eles. Talvez hoje em dia isso nao
acontecesse; talvez, nos anos 90, uma menina de nove anos se sinta
tao no direito quanto a gente de ir a um jogo de futebol. Mas em
1969, na nossa cidadezinha, nao era uma ideia muito em voga, e
minha irma era obrigada a ficar em casa com a mae e as bonecas.



Nao lembro muito do jogo em si, naquela primeira tarde. Um
daqueles truques da memodria me permite ver claramente o Unico gol
marcado: o juiz anota um pénalti (corre pra area, aponta de forma
dramatica, ouvem-se gritos); siléncio enquanto o Terry Neill se
prepara pra cobranca; e um lamento quando o Gordon Banks
mergulha e defende; a bola volta certinho no pé do Neill e desta vez
ele marca. Mas tenho certeza de que criei essa sequéncia de
imagens a partir do que ao longo de muito tempo registrei de
incidentes similares e na verdade nao tinha, entdo, consciéncia de
nada disso. Tudo o que realmente vi naquele dia foi uma
incompreensivel série de eventos, ao final da qual todos a minha
volta se levantaram e gritaram. Se fiz a mesma coisa, deve ter
acontecido constrangedores dez segundos depois do resto do
estadio.

Mas tenho, sim, outras lembrancas mais confidveis e,
provavelmente, mais significativas. Eu me lembro da opressiva
macheza por todo lado — charutos e cachimbos, linguagem chula
(palavras que eu ja tinha ouvido antes, mas nao da boca de adultos,
e nao naquele volume), e foi somente anos mais tarde que me
ocorreu que isso deve, necessariamente, ter tido consequéncias pra
um menino que morava com a mae € a irma; e lembro que prestei
mais atencao a torcida do que aos jogadores. De onde estava, eu
provavelmente conseguiria contar umas 20 mil cabecas; s6 o
torcedor (ou o Mick Jagger e o Nelson Mandela) pode fazer isso.
Meu pai me falou que, naquele estadio, tinha quase o mesmo
nimero de moradores da minha cidadezinha, o que me
impressionou bastante.

(A gente esquece que as torcidas de futebol ainda sao
espantosamente numerosas, sobretudo porque, desde a guerra, elas
foram ficando cada vez menores. Os técnicos reclamam da apatia
dos torcedores locais, particularmente quando seus times mediocres
da primeira ou da segunda divisao conseguem evitar tomar uma
lavada de algum adversario nas ultimas rodadas; mas o fato de que,
digamos, o Derby County tenha sido capaz de atrair um publico
médio de quase 17 mil pessoas na temporada 1990/91, o ano em
que terminaram o campeonato na lanterna, € um milagre. Vamos



dizer que 3 mil desses torcedores sejam do time visitante; significa
que, dos 14 mil torcedores do Derby restantes, um bom nimero foi
ao estadio pelo menos dezoito vezes assistir o pior futebol jogado
naquela temporada, sendao em muitas temporadas. Falando sério:
por que se esperaria que um so desses torcedores comparecesse a
qualquer um dos jogos?)

Nao foi o tamanho da multidao o que mais me impressionou,
porém, ou os adultos se permitirem gritar a palavra “viapo!” o mais
alto que quisessem sem que ninguém se virasse pra olhar. O que
mais me impressionou foi simplesmente o quanto a maioria dos
caras a minha volta odiava, mas odiava de verdade, estar ali. Até
onde eu podia ver, ninguém parecia estar curtindo, no sentido em
que eu entendia essa palavra, nada do que aconteceu a tarde
inteira. Passados uns poucos minutos do apito inicial, j@ emergia um
ddio verdadeiro (“Vocé é um MerpA, Gould. O cara é um MERDA!”;
“Cem libras por semana? CEM LIBRAS POR SEMANA! Deviam pagar isso
pra mim, por ser obrigado a te ver jogar”); a medida que o jogo
avancava, o odio virava indignacdao e, em seguida, se cristalizava
num descontentamento silencioso e mal-humorado. Sei, sei, conheco
as piadinhas todas. O que mais eu podia esperar estando no
Highbury? Mas fui aos estadios do Chelsea, do Tottenham e do
Rangers e vi a mesma coisa: que o estado natural do torcedor de
futebol é o de penosa decepcao, nao importa qual seja o placar.

Acho que nds, torcedores do Arsenal, temos profunda consciéncia
de que o futebol jogado no Highbury muitas vezes ndao é muito
bonito de ver e que, portanto, nossa reputacao de time mais chato
da histdria do universo ndo é tao distorcida quanto fingimos ser;
mas, quando o time é vitorioso, muito disso é perdoado. O time do
Arsenal que vi naquela primeira tarde era, ha algum tempo, um
espetacular fracasso. Na verdade, nao ganhava nada desde a
coroacdo da rainha, e esse histdrico abjeto de derrotas era
simplesmente como esfregar sal nas chagas dos torcedores. Muitos
dos que estavam ali a nossa volta pareciam ser daqueles que tinham
assistido todos os jogos de cada uma daquelas temporadas
enfadonhas. O fato de estar me intrometendo num casamento que
tinha azedado desastrosamente deu aquela tarde uma excitacao



particular (se fosse um casamento de verdade, as criancas teriam
sido barradas na entrada): um dos parceiros rondava, arrastando-se
numa patética tentativa de agradar, enquanto o outro virava a cara
pra parede, mal conseguindo olhar, de tao contrariado. Os
torcedores que nao lembravam os anos 30 (embora, naquele final
dos anos 60, muitos lembrassem), quando o clube ganhou cinco
campeonatos nacionais e duas Copas da Inglaterra, ainda assim
lembravam os Comptons e Joe Mercer, de apenas uma década
antes; o estadio em si, com suas lindas arquibancadas em estilo art
déco e seus bustos assinados por Jacob Epstein, parecia desaprovar
o time atual tanto quanto meus vizinhos de torcida.

Eu ja tinha ido a espetaculos publicos antes, claro; tinha ido ao
cinema e a pecas de Natal, e visto minha mae cantar no coral do
White Horse Inn, no Salao Municipal. Mas aquilo era diferente. As
plateias das quais eu havia feito parte até entdo pagavam o ingresso
pra se divertir e, embora aqui e ali se pudesse flagrar uma crianca
impaciente ou o bocejo de um adulto, nunca antes eu vira rostos
como aqueles, contorcidos de &dio, desespero e frustracdo. O
sofrimento como entretenimento era uma ideia completamente nova
pra mim, e parecia ser alguma coisa pela qual eu estava esperando.

Talvez ndo seja exagero dizer que essa € uma ideia que moldou
minha vida. Sempre fui acusado de levar a sério demais as coisas
que amo — futebol, 16gico, mas também livros e discos — e sinto,
de fato, uma espécie de ddio quando ouco um disco ruim, ou
quando alguém é indiferente a um livro que significa muito pra mim.
Talvez tenham sido aqueles caras do Setor Oeste do Highbury,
desesperados e amargurados, que me ensinaram a odiar desse jeito;
e talvez seja por isso que parte da minha renda venha da atividade
de critico — talvez o que eu ouca, quando escrevo, sejam aquelas
vozes. “Vocé é um MerDA, X!” “O Booker Prize? O BOOKER PRIZE?
Deviam era dar um prémio pra mim, por ser obrigado a ler o que
vocé escreve.”

Aquela Unica tarde desencadeou todo o resto — nao houve flerte
prolongado — e vejo, hoje, que a mesma coisa aconteceria se eu
fosse a White Hart Lane ou Stamford Bridge, tao arrebatadora foi a
experiéncia daquela primeira vez. Numa tentativa consciente e



desesperada de impedir o inevitavel, meu pai rapidamente me levou
pra ver o Tottenham. O Jimmy Graves marcou quatro na vitoria por
5 a 1 sobre o Sunderland, mas o estrago ja estava feito, e os seis
gols e todos aqueles grandes jogadores nao me comoveram: eu ja
estava apaixonado pelo time que bateu o Stoke por um Unico gol, no
rebote de um pénalti.



Um Jimmy Husband repetido

Arsenal x West Ham
26/10/68

Na minha terceira ida ao Highbury (um empate sem gols — a essa
altura, eu tinha visto meu time marcar trés vezes em quatro horas €
meia), todas as criancas ganharam de brinde um album Astros do
Futebol. Cada pagina do album era dedicada a um dos times da
primeira divisao e continha catorze ou quinze espacos pras
figurinhas autocolantes dos jogadores; também ganhamos um
pacotinho de figurinhas pra dar inicio a colecao.

Essa ndo é a descricao normal de uma acdao promocional, eu sei,
mas o album acabou por se provar o Ultimo e crucial passo num
processo de socializacao que tinha comecado no jogo com o Stoke.
Na escola, os beneficios de se gostar de futebol eram simplesmente
incalculaveis (ainda que o professor de educacao fisica fosse um
galés que, certa vez, fez a memoravel tentativa de nos proibir de
chutar qualquer bola redonda, mesmo em casa): pelo menos
metade da minha turma, e provavelmente um quarto dos
professores e funcionarios, adorava o jogo.

N3o era surpresa que eu fosse o Unico torcedor do Arsenal no
quinto ano. O @rr, time da primeira divisdo mais préximo da
vizinhanca, tinha no elenco Rodney Marsh; o Chelsea contava com
Peter Osgood; o Tottenham, com Greaves; o West Ham, com os trés
herdis da Copa, Hurst, Moore e Peters. O jogador mais conhecido do
Arsenal era provavelmente o Ian Ure, famoso apenas por ser tao



indtil que chegava a ser hilario e por suas contribuicdes a série de
tevé Quiz Ball. Mas, naqueles primeiros meses de escola
impregnados de futebol, nao importava que eu estivesse sozinho. Na
nossa cidade-dormitdrio, nenhum clube tinha o monopdlio da torcida
e, em todo caso, meu novo melhor amigo, torcedor do Derby County
como o pai e o tio dele, também era um solitario. O principal era
fazer parte daquele credo. Antes da escola, no recreio e no intervalo
do almoco, jogavamos futebol nas quadras de ténis com uma
bolinha de ténis e, entre uma aula e outra, trocdvamos figurinhas
dos Astros do Futebol — o Ian Ure pelo Geoff Hurst (incrivelmente
as figurinhas dos dois tinham o mesmo valor), o Terry Venables pelo
Ian St. John, o Tony Hately pelo Andy Lochhead.

E assim a passagem pro ensino médio foi se dando de maneira
facil. Eu era, provavelmente, o menor entre os meninos do quinto
ano, mas meu tamanho ndo tinha importancia, embora a amizade
com o torcedor do Derby, o mais alto de nds por varios centimetros,
viesse bem a calhar; e, ainda que meu desempenho na escola nao
fosse & essas coisas (ao final do primeiro ano, entrei pra turma da
nota B e ali permaneci ao longo de toda a minha trajetéria escolar),
nao era dificil acompanhar. Até mesmo o fato de eu ser um dos
apenas trés meninos que ainda usavam short ndo chegou a ser tao
traumatico. Desde que o garoto soubesse o nome do técnico do
Burnsley, ninguém daria muita bola ao vé-lo, aos onze anos, vestido
como um moleque de seis.

Esse padrao se repetiu varias vezes desde entdo. Os primeiros
amigos que fiz na faculdade, e com mais facilidade, eram fas de
futebol; ter a atencao concentrada na quarta capa de um jornal
durante o intervalo de almoco do primeiro dia hum novo emprego
geralmente provoca algum tipo de aproximagao. E, sim, tenho
consciéncia da parte ruim dessa maravilhosa ferramenta que os
homens tém a mao: eles se tornam reprimidos, fracassam nas suas
relacoes com mulheres, sao triviais e chatos quando conversam,
descobrem-se incapazes de expressar suas caréncias emocionais,
nao conseguem se relacionar bem com os filhos e morrem sozinhos
e infelizes. Mas e dai? Se o menino é capaz de ir pra uma escola
aonde vai encontrar outros oitocentos garotos, mais velhos, na



maioria, todos eles maiores, sem se sentir intimidado simplesmente
porque tem um Jimmy Husband repetido no bolso do casaco, parece
um bom negdcio ser torcedor.



Don Rogers

Swindon Town x Arsenal
15/3/69 (em Wembley)

Meu pai e eu fomos ao Highbury mais uma meia dizia de vezes
naquela temporada e, 13 pela metade de marco, eu ja era mais do
que um simples torcedor. Nos dias de jogos, acordava com uma
comichdo nervosa no estbmago, uma sensacao que continuaria a se
intensificar até que o Arsenal estivesse dois gols a frente, quando eu
entdo comecava a relaxar — e s6 uma vez isso tinha acontecido, na
vitéria por 3 a 1 sobre o Everton, pouco antes do Natal. Meu mal-
estar dos sabados era tal que eu insistia pra ja estarmos dentro do
estadio logo depois da uma da tarde, duas horas antes do inicio do
jogo; meu pai aguentava essa esquisitice com paciéncia e bom
humor, embora muitas vezes fizesse frio e, das duas e quinze em
diante, a comunicacao comigo se tornasse impossivel, tamanho era
meu alheamento.

O nervosismo pré-jogo era sempre o mesmo, independente da
importancia da partida. Naquela temporada, o Arsenal tinha deixado
pra trads qualquer chance de titulo ali por novembro, um pouco
menos precocemente que o normal; mas significava que, no plano
mais amplo, pouco interessava se ganhassemos ou nao o0s jogos que
eu estava indo ver. Pra mim interessava, porém. Nesses primeiros
estagios, minha relacdo com o Arsenal era de natureza inteiramente
pessoal: o time sd existia quando eu estava no estadio (ndo tenho
lembranca de ficar especialmente arrasado pelos maus resultados



fora de casa). Na minha cabeca, se a gente ganhasse 0s jogos a que
eu comparecia de 5 a 0 e perdesse todos os outros de 10 a 0, teria
sido uma boa temporada, provavelmente digna de uma
comemoragao com o time viajando pra me visitar em carro aberto
pela rodovia M4,

A excecao eram as rodadas da Copa da Inglaterra; essas eu
queria que o Arsenal ganhasse, independente da minha presenca,
mas caimos fora depois de uma derrota por 1 a 0 pro West Brom.
(Fui mandado pra cama antes de saber o resultado — a partida
estava sendo disputada numa quarta a noite — e minha mae anotou
o placar num pedaco de papel, que colou na minha estante de livros
pra que eu visse na manha seguinte. Fiquei passado: me senti traido
pelo que ela tinha escrito. Se me amava, entao certamente devia ter
colocado ali um resultado melhor do que aquele. E tao doloroso
quanto o resultado em si era aquele ponto de exclamagcao depois
dele, como se fosse... ora, uma exclamagao. Parecia tao inadequado
quanto usar a mesma énfase pra anunciar a morte de um parente:
“A vovOé morreu tranquila, dormindo!”. DecepcOes como essa eram
totalmente novas pra mim, claro, mas hoje, como qualquer torcedor,
ja espero que acontecam. No momento em que escrevo, ja passei
pelo sofrimento de ser eliminado da Copa da Inglaterra 22 vezes,
mas nunca tao intensamente quanto daquela primeira vez.)

Da Copa da Liga eu nunca tinha ouvido falar, principalmente por
ser uma competicao disputada no meio da semana, o tipo de jogo
ao qual eu ainda nao tinha autorizagao pra ir. Mas, quando o Arsenal
chegou a final, estava pronto a aceitar aquele titulo como prémio de
consolagao, numa temporada que parecera tao pungentemente
pobre, embora tivesse sido bem normal pros padroes daquela
década de 60.

De modo que meu pai pagou os olhos da cara por dois ingressos
(nunca descobri exatamente quanto, mas depois, com justificada
furia, ele deu a entender que tinham sido muito caros) e num
sabado, 15 de marco (“culDADO COM 0OS IDOS DE MARCO”, dizia a
manchete do suplemento especial em cores do Evening Standard),
fui pela primeira vez a Wembley.



O Arsenal ia jogar com o Swindon Town, time da terceira divisao,
e ninguém parecia ter nenhuma duvida de que ganhariamos a
partida e, portanto, nosso primeiro troféu em dezesseis anos. Eu nao
tinha tanta certeza. Depois de ter ficado em siléncio o trajeto todo,
dentro do carro, perguntei pro meu pai, subindo os degraus na
direcdo do estadio, se ele estava confiante como todo mundo. Tentei
fazer a pergunta soar como uma conversa normal — dois caras
falando de esporte durante um passeio —, mas nao era isso, nem
um pouco: O que eu queria, na verdade, era a garantia de um
adulto, de um responsavel, do meu pai, de que aquilo que eu estava
prestes a presenciar nao ia me deixar uma cicatriz pra sempre. “Olha
sd”, eu devia ter dito pra ele, “quando a gente joga em casa, numa
partida qualquer do campeonato, fico tao apavorado de perder que
nao consigo pensar, falar ou mesmo respirar as vezes. Se vocé acha
que o Swindon tem qualquer chance que seja, mesmo uma em um
milhdo, é melhor me levar pra casa agora, porque acho que nao vou
conseguir aguentar.”

Se eu tivesse me expressado desse jeito, seria irracional da parte
do meu pai entrar no estadio comigo. Mas simplesmente perguntei,
num tom de suposta curiosidade desinteressada, quem ele achava
que ia ganhar o jogo, e meu pai respondeu que achava que o
Arsenal, trés ou quatro a zero, a mesma coisa que todo mundo, de
modo que consegui a garantia que estava procurando; mas
continuava morrendo de medo. Assim como o0 ponto de exclamacao
da minha mae, a jovial confianca do meu pai pareceria, mais tarde,
uma traicao.

Eu estava tdo apavorado que a experiéncia em Wembley — uma
multiddo de 100 mil pessoas, o campo imenso, o barulho, a
expectativa — passou completamente em branco. Se cheguei a
reparar em alguma coisa, foi que aquilo ali nao era o Highbury, e
essa sensacao de estranheza so fez aumentar minha apreensao.
Fiquei 13, tremendo, até que o Swindon marcou, pouco antes do
intervalo, e o medo se transformou em tormento. O gol foi um dos
mais idiotas ja sofridos por um time profissional em toda a histéria:
um recuo malfeito (pelo Ian Ure, claro), seguido de um bote errado,
seguido de um goleiro (Bob Wilson) que escorrega na lama,



permitindo que a bola cruze devagarinho a linha perto da trave
direita. Pela primeira vez, e de repente, me dei conta de quantos
torcedores do Swindon havia sentados a nossa volta, com seus
terriveis sotaques do oeste, sua absurda euforia inocente, seu delirio
incrédulo. Nunca antes eu tinha encontrado torcedores rivais, e os
odiei como jamais tinha odiado estranhos.

Faltando um minuto pra acabar o jogo, o Arsenal empatou, um gol
inesperado e bizarro, saido de um peixinho depois da bola bater no
joelho do goleiro. Tentei ndao chorar de alivio, mas ndao consegui;
fiquei de pé na minha cadeira e gritava pro meu pai, uma vez e mais
outra e mais outra: “Vai dar tudo certo agora, né? A gente vai
conseguir!”, Ele me deu uns tapinhas nas costas, satisfeito porque
alguma coisa parecia se salvar naquela tarde sombria e cara, e me
disse que sim, que agora, finalmente, tudo ia dar certo.

Foi a segunda traicao do dia. O Swindon marcou mais duas vezes
na prorrogacao, um dos gols numa jogada confusa de escanteio, o
outro, marcado pelo Don Rodgers numa magnifica disparada de mais
de cinquenta metros, e aquilo foi demais pra mim. Quando soou o
apito final, meu pai me traiu pela terceira vez em menos de trés
horas: ficou de pé pra aplaudir os extraordinarios azaroes, enquanto
eu fugia em direcao a saida.

Quando conseguiu me alcancar, ele estava furioso. Fez um sermao
sobre espirito esportivo com grande énfase (que me importava o
espirito esportivo?), me levou pro carro e seguimos pra casa em
siléncio. O futebol podia até ter nos proporcionado um novo meio de
NOos comunicarmos, mas isso ndo queria dizer que 0 usassemos, ou
que aquilo que resolvéssemos dizer seria necessariamente positivo.

N3o lembro como foi o sabado a noite, mas sei que, no domingo,
Dia das Maes, preferi ir a igreja do que ficar em casa, com o perigo
de acabar ligando a tevé pra assistir os melhores momentos no The
Big Match, chegando a beira de uma loucura depressiva
permanente. E sei também que o padre, na igreja, expressou sua
satisfacao por ver tanta gente ali, considerando a tentacao e a
concorréncia da Copa da Inglaterra passando na tevé no mesmo
horario, € que os amigos e a familia me cutucaram, zombeteiros.



Isso, porém, ndo era nada perto do que eu sabia que ia ter que
aguentar na escola, na segunda de manha.

Meninos de doze anos de idade, permanentemente atentos a
oportunidades de humilhar seus pares, nao deixariam passar uma
assim t3o boa. Foi sé eu entrar pela porta pra alguém gritar “Ele
chegou!”, e fui submergido pelo tumulto de gritos, zombarias e
risadas dos meninos, alguns dos quais, reparei com pesar pouco
antes de ser jogado no chao, nem gostavam de futebol.

Até podia nao ter tido importancia ser torcedor do Arsenal no
comeco daquele ano letivo, mas, quase no final, a coisa ganhara
algum significado. O futebol ainda era, em esséncia, um interesse
em comum — nada havia mudado, nesse sentido. Mas, a medida
que passavam 0S meses, Nossas posigcoes ficavam mais claras, o que
nos deixava mais vulneraveis também. Era algo que poderia
facilmente ter sido previsto, acho, mas que, naquela terrivel manha
de segunda-feira, foi doloroso mesmo assim. Ali, com a cara no chao
da escola, me ocorreu que eu havia cometido um erro grotesco;
meu maior desejo era poder voltar no tempo e insistir pro meu pai
me levar, nao pra ver o Arsenal contra o Stoke, mas pra jantar no
restaurante deserto de um hotel, ou ao zooldgico. Nao queria ter
que passar por aquilo uma vez a cada temporada. Queria estar com
0 resto da turma, massacrando sem dd outro garoto infeliz — um
dos nerds ou fracotes ou indianos ou judeus que costumavam ser
maltratados. Pela primeira vez na vida eu era o diferente e o
solitario, e odiei isso.

Tenho uma foto do jogo seguinte ao daquele sabado tragico da
final com o Swindon, uma partida contra 0 QPrR, na casa do
adversario. O George Armstrong esta se levantando, depois de
marcar o gol da vitdria naquele 1 a 0; o David Court corre na direcao
dele, os bracos erguidos em triunfo. Ao fundo, da pra ver alguns
torcedores do Arsenal no alto da arquibancada, sua silhueta contra
um bloco de apartamentos localizado atras do campo, e eles
também estdo socando o ar. Nao dava pra entender absolutamente
nada daquilo. Como € que aqueles jogadores ainda se importavam,



depois da humilhacdo que tinham passado (e eu também, claro)
sete dias — sete dias — antes? Por que algum torcedor que tivesse
sofrido em Wembley do jeito que eu sofri comemoraria um gol que
nao valia nada num jogo valendo coisa nenhuma? Eu costumava
ficar olhando pra essa foto durante varios minutos, tentando achar
nela, em algum lugar, qualquer vestigio do trauma da semana
anterior, alguma pista do sofrimento e do luto, mas nada: parecia
que todo mundo ja tinha esquecido, menos eu. Na primeira
temporada como torcedor do Arsenal, eu havia sido traido pela
minha mae, pelo meu pai, pelos jogadores do time e pelos meus
companheiros de torcida.



Inglaterra!

Inglaterra x Escocia
Maio de 1969

Embora a tentacdo de submergir num banho quente cuja agua
contivesse a esséncia do Kenneth Wolstenholme ndao me abandone
jamais, no fundo sei que, no final dos anos 60 e inicio dos 70,
algumas coisas eram melhores e outras piores. A selecao da
Inglaterra, claro, era melhor: ainda detentora do titulo de campea do
mundo, cheia de grandes jogadores, parecia que talvez fosse capaz
de repetir a dose na Copa do México, no ano seguinte.

Eu tinha orgulho da Inglaterra, e estava em éxtase porque meu
pai ia me levar pra ver a selecao num grande jogo sob os holofotes
de Wembley (e voltar ali tao pouco tempo depois da final da Copa
da Liga era uma boa terapia, um belo exorcismo dos demonios que,
se nao fosse assim, teriam me perseguido por anos). E, ainda que
sem duvida o Colin Bell, o Francis Lee e o Bobby Moore fossem
melhores do que o Geoff Thomas, o Dennis Wise e o Terry Butcher,
nao era sd a qualidade, comparativamente, do time inglés que me
permitia estar seguro. A inseguranca s6 chegou com a idade: la
pelos dezesseis ou dezessete anos, eu ja achava que sabia mais que
o técnico da selecao.

O senso critico € um negdcio terrivel. Quando eu tinha onze anos,
nao havia filmes ruins, apenas filmes que eu nao queria ver; nao
havia comida ruim, havia comida e outras coisas, como couve-de-
bruxelas e repolho; e nao havia livros ruins também — tudo o que



eu lia era 6timo. Ai, de repente, ao acordar certa manha, tudo
mudou. Como é que a minha irma nao era capaz de escutar que o
David Cassidy nao estava na mesma categoria do Black Sabbath?
Onde meu professor de inglés estava com a cabeca pra achar que A
historia do sr. Polly era melhor do que O caso dos dez negrinhos, da
Agatha Christie? E, daquele momento em diante, curtir alguma coisa
se tornou bem mais complicado.

Mas, pra mim, em 1969, jogadores ingleses ruins nao existiam.
Por que motivo Sir Alf selecionaria alguém que nao estivesse a altura
da tarefa? Qual seria a légica disso? Eu tinha plena confianca de que
0s onze jogadores que destruiram a Escdcia naquela noite — Hurst e
Peters marcando duas vezes cada um, Colin Stein descontando pros
escoceses — eram os melhores do pais. (Sir Alf tinha ignorado
completamente os jogadores do Arsenal, o que apenas confirmava
que sabia o que estava fazendo.) E, também, o fato de ndo haver
futebol ao vivo na tevé significava que muitas vezes nao sabiamos
quem era bom e quem nao era: os melhores momentos so
mostravam 0s gols marcados pelos bons jogadores, e nao o0s
perdidos pelos ruins.

No inicio da década de 70, eu havia me tornado um auténtico
inglés — ou seja, odiava o pais do mesmo jeito que metade dos
meus compatriotas, aparentemente. Desacreditava dos técnicos por
sua ignorancia, preconceito e medo, certo de que meus convocados
acabariam com qualquer outro time do mundo, e tinha profunda
antipatia por jogadores do Tottenham, do Leeds, do Liverpool e do
Manchester United. Passei a ficar impaciente vendo os jogos da
Inglaterra na tevé e sentir, como muitos, que aquilo que eu via nao
tinha nada a ver comigo; daria na mesma se eu fosse galés, escocés
ou holandés. Sera que é assim em todo lugar? Sei que, no passado,
os italianos recebiam seus jogadores com tomates podres no
aeroporto quando retornavam de jogos humilhantes no exterior, mas
até esse tipo de envolvimento estd além da minha compreensao.
“Tomara que se ferrem”, ouvi ingleses dizerem, inUmeras vezes,
sobre a selecdo. Existira uma versao italiana ou brasileira ou
espanhola dessa frase? Dificil imaginar.



Parte desse odio pode estar relacionada ao fato de que temos
jogadores demais, todos meio indistinguiveis uns dos outros e da
massa, em termos de competéncia; os galeses e os irlandeses tém
bem poucas opcoes na hora de montar um time, e a torcida sabe
que os técnicos simplesmente precisam se virar. Em circunstancias
assim, ocasionais desempenhos ruins sao inevitaveis e vitdrias sao
pequenos milagres. E tem ainda, claro, a lista de técnicos ingleses
que deram a jogadores de verdadeira habilidade e criatividade —
Waddle e Gascoigne, Hoddle e Marsh, Currie e Bowles, George e
Hudson, jogadores de talento delicado e dificil de domar, mas, ao
mesmo tempo, muito mais valiosos do que um bando de corredores
— um tratamento que a maioria de nds reservaria a molestadores de
criancas. (Que time no mundo prescindiria do Chris Waddle, o cara
que, em 1991, passou brincando pela defesa do Milan quantas vezes
quis?) E, por fim, havia os torcedores da Inglaterra (0s quais serao
objeto de extensa andlise mais adiante), cujas atividades, nos anos
80, pouco ajudavam na identificagdo do resto de nds com a selegao.
~ Quanto a torcida em jogos internacionais, nem sempre foi assim.
E impossivel ndo sentir uma leve pontada ao ver, no registro da
Copa de 1966, imagens de outros jogos que nao os da Inglaterra,
por exemplo. Na hoje célebre partida entre Coreia do Norte e
Portugal no Goodison Park (em que o desconhecido time asiatico
marcou 3 a 0 numa das melhores selegoes da competicao, antes de
levar a virada por 5 a 3), da pra ver a multidao de trinta e tantos mil
torcedores, a maioria gente de Liverpool, vibrando loucamente a
cada gol de ambos os times. Dificil imaginar o mesmo interesse hoje
em dia; mais provavel que assistissemos uns milhares de broncos,
de um lado imitando olhos puxados pra provocar 0os coreanos, do
outro fazendo sons de macaco na direcao do Eusébio. De modo que,
claro, me sinto nostalgico, ainda que sonhando com um tempo que,
na verdade, nunca nos pertenceu: como eu disse, algumas coisas
eram melhores, outras piores, e o Unico jeito de entender a propria
juventude é aceitar os dois lados da histéria.

O publico, naquela noite, ndo tinha nenhum daqueles santos do
Goodison, mas nao era diferente das multiddes em que eu estivera
no resto da temporada, com excecao de um escocés meio



extravagante e emotivo, sentado na fileira a nossa frente, que mal
conseguia se equilibrar no préprio assento durante o primeiro tempo
e nao voltou pro segundo. E a maioria, ali, curtiv o jogo
entusiasticamente, como se, por uma noite apenas, o futebol tivesse
se tornado mais um dos ramos da industria do entretenimento.
Talvez, assim como eu, 0 que o pessoal estivesse curtindo era o fato
de se ver livre da responsabilidade e do sofrimento que era
acompanhar o futebol de clubes: eu queria que a Inglaterra
ganhasse, mas nao era o meu time jogando ali. Pra mim, um menino
de doze anos dos Home Counties, que importancia teria, afinal de
contas, 0 meu pais, se comparado a um time do norte de Londres
com sede a uns cinquenta quildmetros de onde eu morava e do qual
eu nunca ouvira falar até nove meses antes daquela noite?



Acampando

Arsenal x Everton
7/8/1969

No jogo de estreia da minha primeira temporada completa, eu
estava num acampamento de escoteiros no Pais de Gales. Tinha dito
que nao queria i Nem em épocas melhores eu chegara a ser um
escoteiro muito dedicado e, pouco antes de partir pro acampamento,
tinha descoberto que meus pais finalmente iam se divorciar. Na
verdade, isso nao pareceu me perturbar mais do que o normal, pelo
menos nao conscientemente: afinal, os dois estavam separados ja
fazia algum tempo, e o processo legal parecia ser a simples
confirmacao da separacao.

No momento em que chegamos ao acampamento, porém,
comecei a sentir uma vontade de ir pra casa terrivel e opressora.
Sabia que ia ser impossivel aguentar os dez dias; cada dia comecava
com uma ligacao a cobrar pra minha mae, durante a qual eu
solucava patética e constrangedoramente. Tinha consciéncia de que
aquele tipo de comportamento era inacreditavelmente fracote e,
quando um escoteiro mais velho foi designado pra conversar comigo
e descobrir qual era o problema, contei do divorcio com um impeto
desbragado: foi a Unica explicacdo que consegui encontrar que
justificasse, de algum jeito, minha atitude de menininha com
saudades da mae e da irma. Funcionou. Pelo resto das férias, fui
tratado com uma compaixao cheia de respeito pelos demais
escoteiros.



Funguei e choraminguei a primeira semana toda, mas a coisa nao
estava melhorando e, no sabado, meu pai foi acionado em sua base
nas Midlands e viajou pra me ver. O sabado, claro, era o pior dia de
todos. Eu estava enfiado em algum campo idiota do Pais de Gales na
hora do primeiro jogo em casa da temporada, € minha sensacao de
deslocamento se tornou ainda mais aguda.

Tinha sentido a auséncia do futebol nos meses anteriores. O verao
de 1969 foi o primeiro da minha vida em que alguma coisa parecia
estar faltando. Meu pai e eu tinhamos de nos haver com problemas
anteriores a era Arsenal; as paginas de esporte nao despertavam
mais meu interesse (naquela época, antes do Paul John Gaiscogne,
antes desses torneios de pré-temporada cinicos e sem sentido, os
quais, bem ou mal, sao uma alternativa artificial as competicoes de
verdade, ainda por comecar, antes do ridiculo frenesi do mercado de
transferéncias dos dias atuais, os jornais passavam semanas € mais
semanas sem mencionar futebol); e nao deixavam a gente entrar
nas quadras de ténis da escola pra bater uma bolinha. Até entdo,
tinha desejado muito e festejado a chegada dos verdes, mas aquele
significara a ruptura de tantas rotinas com as quais eu agora contava
que pareceu mais uma prisao do que a liberdade — como se julho e
novembro tivessem trocado de lugar.

Meu pai chegou ao acampamento no meio da tarde. Caminhamos
até uma pedra nos limites do descampado e sentamos; ele falou
sobre o divdrcio, disse que ia fazer muito pouca diferenca nas nossas
vidas e que poderiamos ir ao Highbury com muito mais frequéncia
naquela temporada. Eu sabia que tinha raziao sobre o divorcio
(embora admitir isso fosse tornar desnecessaria a viagem de quase
quatrocentos quildometros que ele acabara de fazer), mas a
promessa quanto ao futebol parecia vazia. Senao, por que
estavamos sentados numa pedra no Pais de Gales enquanto o
Arsenal jogava com o Everton? Muito antes disso minha autopiedade
ja havia me derrotado. Estava mesmo disposto a ligar aquilo tudo —
comida horrivel, caminhadas dignas de pesadelo, barracas apertadas
e desconfortaveis, aqueles buracos nojentos e cheios de moscas
onde queriam que a gente fizesse cocd6 e, o pior de tudo, dois
lugares vazios no Setor Oeste — ao fato de eu ser filho de pais



separados, produto de um lar desfeito; na verdade, sé estava num
acampamento, perdido no Pais de Gales, porque tinha entrado pros
escoteiros. Nao era a primeira vez na minha vida, e certamente nao
seria a Ultima, que uma melancolia cheia de razao dispensava
qualquer coisa que se parecesse com pensamento ldgico.

Pouco antes das cinco, voltamos a minha barraca pra ouvir os
resultados. Ambos sabiamos que, em grande medida, o sucesso do
meu pai naquela missao dependia nao da capacidade dele de me
reconfortar ou convencer a ficar, mas das noticias vindas do norte de
Londres, e acho que ele estava rezando ainda mais intensamente
que o normal por aquela vitoria em casa. E, também, nos ultimos
minutos eu nem estava mais ouvindo o que ele dizia. Meu pai sentou
no saco de dormir de outro menino, uma figura deslocada em seu
figurino imaculado de jovem executivo dos anos 60, e sintonizamos
a Radio 2. A mdusica-tema do Sports Report me fez voltar a
lacrimejar (num mundo diferente e melhor, estariamos ouvindo
aquilo sentados no banco de couro quente do carro da firma que
meu pai usava, tentando avancar no meio do engarrafamento
enquanto cantaroldvamos a musiquinha); terminada a abertura, o
James Alexander Gordon anunciou a derrota por 1 a 0. Meu pai se
largou na lona da barraca, cansado, sabendo que tinha desperdicado
seu tempo, e voltei pra casa na tarde seguinte.



A chatice sem fim do Arsenal

Arsenal x Newcastle
27/12/69

“Todos aqueles tenebrosos empates sem gols com o Newcastle”,
meu pai se queixaria nos anos seguintes. “Todas aquelas tardes
chatas e congelantes de sabado.” Na verdade foram apenas dois os
empates tenebrosos em 0 a 0 com o Newcastle, mas aconteceram
nas minhas duas primeiras temporadas no Highbury, de modo que
eu sabia do que ele estava falando e me sentia pessoalmente
responsavel.

A essa altura, j@ me culpava por ter enfiado meu pai naquilo. Ele
nao desenvolvera um afeto real pelo clube, e acho que teria
preferido me levar a qualquer outro estadio da primeira divisao.
Minha consciéncia disso era plena, o que fez surgir uma nova fonte
de desconforto: enquanto o Arsenal seguia aos trancos e barrancos,
com vitdrias de 1 a 0 e empates sem gols, eu me contorcia de
constrangimento, sé esperando que meu pai expressasse sua
insatisfacao. Tinha descoberto, depois do jogo com o Swindon, que
lealdade, ao menos em termos futebolisticos, ndo era uma escolha
moral, como a coragem ou a bondade; parecia mais com uma
verruga ou um caro¢o na pele, algo com que a pessoa acaba tendo
que conviver. Casamentos nem de longe sao tao rigidos — ninguém
nunca viu um torcedor do Arsenal dando uma escapada até o campo
do Tottenham pra uma puladinha de cerca; e, embora o divorcio seja
uma alternativa (sempre é possivel parar totalmente de ir aos jogos,



se as coisas ficarem muito ruins), um novo casamento esta fora de
questdo. Muitas vezes, nesses Ultimos 23 anos, vasculhei as letrinhas
miudas do contrato procurando uma saida, mas ndo havia uma.
Cada derrota humilhante (Swindon, Tranmere, York, Walsall,
Rotherham, Wrexham) deve ser suportada com paciéncia, fortaleza
e abnegacdo; nao ha nada que se possa fazer, simplesmente, e
perceber isso pode causar contor¢oes de frustracao.

Claro que eu odiava o fato do Arsenal ser um time chato (a essa
altura, ja admitia que, particularmente numa fase como aquela da
histdoria do clube, tal reputacdo era bem merecida). Claro que eu
queria que a gente marcasse zilhdes de gols e jogasse com a
eloquéncia e a vibracdo de onze George Bests, mas isso nao ia
acontecer, certamente nao num futuro préximo. Nao tinha condicoes
de defender, perante meu pai, a inadequacao do time — eu mesmo
conseguia enxerga-la e a odiava — e, depois de cada um daqueles
pifios chutes a gol, de cada um dos passes errados, eu ja me
preparava pra ouvir as bufadas e os gemidos ao meu lado. Eu estava
acorrentado ao Arsenal € meu pai a mim, e nao havia saida pra
nenhum de nds dois.



Pelé

Brasil x Tchecoslovaqguia
Junho de 1970

Até 1970, pessoas da minha idade e até alguns anos mais velhas
sabiam mais sobre o Ian Ure do que sobre o maior jogador do
mundo. Sabiamos que, supostamente, ele era muito eficaz, mas
tinhamos visto poucas provas disso: ele fora literalmente chutado do
Mundial de 1966 pelos portugueses, mas em nenhum momento
esteve totalmente em forma, de qualquer modo, e ninguém que eu
conhecia lembrava muita coisa da Copa do Chile, em 1962. Seis anos
depois do Marshall McLuhan ter publicado Os meios de comunicacdo
como extensdes do homem, uns bons trés quartos da populacao da
Inglaterra tinha do Pelé uma imagem tdo clara quanto aquela que,
um século e meio antes, tivéramos de Napoledo.

A Copa do México, em 1970, iniciou toda uma nova fase no
consumo do futebol. O esporte desde sempre havia sido um
fenébmeno global, no sentido de que o mundo inteiro o via e o
praticava; mas, em 1962, quando o Brasil ganhou a Copa, a
televisdao ainda era mais luxo que necessidade (e, além disso, a
tecnologia pra transmissao ao vivo ainda nao existia na Copa do
Chile), e em 1966 os sul-americanos nao fizeram boas
apresentacoes. O Brasil foi eliminado antes da fase de mata-mata; a
Argentina passou despercebida até cair diante da Inglaterra nas
quartas de final, quando o capitao deles, Rattin, foi expulso, mas se
recusou a sair do campo, e Sir Alf chamou os argentinos de animais.



O Unico outro sul-americano entre os oito finalistas, o Uruguai, levou
uma lavada de 4 a 1 da Alemanha. A Copa de 1970 foi, de fato, o
primeiro grande confronto entre Europa e América do Sul que o
mundo teve chance de testemunhar. Quando a Tchecoslovaquia
abriu o placar no jogo de estreia dos brasileiros, David Coleman
comentou que “tudo que sempre ouvimos falar deles estd se
confirmando”; ele se referia a defesa fraca do Brasil, mas aquelas
eram as palavras de um homem tentando apresentar uma cultura a
outra.

Nos oitenta minutos seguintes, tudo mais que tinhamos ouvido
falar deles também se confirmou. Empataram numa falta cobrada
pelo Rivelino, a bola em curva, girando e caindo no ar rarefeito do
México (eu ja tinha visto alguma vez um gol marcado numa
cobranca direta de falta? Nao consigo me lembrar de nenhum), e
viraram 2 a 1 com Pelé matando no peito um lancamento longo e
metendo um voleio no canto. Ganharam de 4 a 1 e nds, das
proximidades do Meridiano de Greenwich, 0 pequeno mas
importante centro da aldeia global, ficamos devidamente
impressionados.

N3o era s6 a qualidade do jogo, porém; era o fato de que eles
consideravam que engenhosidade e beleza desconcertante eram tao
necessarios e Uteis quanto bater escanteio ou lateral. A Unica
comparacao que eu podia fazer, aquela altura da vida, era com
carrinhos de Matchbox: adorava o Rolls-Royce cor-de-rosa da
Penélope Charmosa e o Aston Martin do James Bond, ambos
equipados com traquitanas sofisticadas, como assentos ejetaveis e
armas camufladas que os diferenciavam dos carrinhos normais e
sem graca. A tentativa do Pelé de marcar por cobertura do meio do
campo, como enganou O goleiro uruguaio, saindo por um lado
enquanto a bola ia pelo outro... eram equivalentes, no futebol, a
assentos ejetaveis, e faziam todo o resto parecer o mais ordinario
dos modelos de Matchbox. Até o jeito brasileiro de comemorar os
gols — corridinha, salto, soco no ar, corridinha, salto, soco no ar —
era diferente e divertido e de dar inveja, tudo isso ao mesmo tempo.

O mais estranho foi que nada disso teve muita importancia,
porque a Inglaterra estava a altura. A derrota pro Brasil por 1 a 0,



na segunda rodada, foi falta de sorte; e, num campeonato que
proporcionou dezenas de superlativos — a melhor selecao de todos
os tempos, o maior jogador da histéria, os dois gols mais feitos
perdidos (ambos pelo Pelé) —, ainda conseguimos emplacar um ou
dois deles, a melhor defesa de um goleiro (Banks na cabecada do
Pelé, claro) e o mais perfeito desarme da historia (Moore sobre
Jairzinho). E significativo que nossa contribuicao pra um evento tao
excepcional tenha sido pela exceléncia na defesa, mas nao faz mal
— durante noventa minutos, a Inglaterra fez frente ao melhor time
do mundo. Chorei depois do jogo, ainda assim (basicamente porque
tinha entendido mal as regras do torneio — pensei que estavamos
fora, e minha mae precisou me explicar as particularidades do
sistema de grupos).

De certo modo, o Brasil estragou tudo pra todos nds. Tinha
revelado, ali, uma espécie de ideal platonico que ninguém, nem o
proprio Brasil, jamais seria capaz de atingir outra vez; Pelé se
aposentou e, nas cinco Copas seguintes, os brasileiros so
conseguiram mostrar rapidos vislumbres do futebol com assento
ejetavel, como se 1970 fosse um sonho estrelado por eles mesmos €
que s6 lembravam pela metade. Na escola, s6 nos restava colecionar
as moedas da Copa da Esso e tentar executar alguns novos truques
legais no campo; mas nao chegavamos nem perto de conseguir e
desistimos.



Apanhando

Arsenal x Derby
31/10/70

Em 1970, meu pai tinha mudado de pais e surgia uma nova rotina
em relacao ao Arsenal, uma rotina que nao dependia mais das
visitas pouco frequentes dele. Fui apresentado pelo irmao do meu
colega de classe Sapo a outro torcedor, mais velho, conhecido como
Rato, e agora nds dois iamos ao Highbury juntos. As primeiras trés
partidas que vimos foram sucessos espetaculares: 6 a 2 no West
Brom, 4 a 0 no Forest e 4 a 0 no Everton. Foram trés jogos seguidos
de um outono dourado.

E uma coisa idiota e imperdoavelmente antiquada ficar fazendo
comparagoes de precos com 1970, mas faco mesmo assim: uma
passagem de ida e volta até Paddington custava trinta pence pra
menores; uma ida e volta de metrd até o estadio, dez pence; e o
ingresso do jogo, quinze pence (25 pra adultos). Mesmo comprando
0 programa oficial, era possivel viajar quase cinquenta quilébmetros e
assistir uma partida da primeira divisao por menos de sessenta
pence.

(Talvez haja uma razdo pra esse exercicio banal, no fim das
contas. Hoje, quando vou visitar minha mae, gasto 2,70 libras numa
passagem de ida e volta de trem, dez vezes 0 que era o preco da
tarifa adulta em 1970; mas o preco do ingresso de arquibancada na
temporada 91/92 é de oito libras, 32 vezes o ingresso daquela
época. Pela primeira vez na historia € mais barato ir ao West End ver



o novo filme do Woody Allen ou do Arnold Schwarzenegger —
sentado num lugar marcado — do que ver de pé o Barnsley jogar
por um empate em 0 a 0 na Rumbelows Cup, no Highbury. Se eu
fosse vinte anos mais novo, nao continuaria a ser torcedor do
Arsenal daqui a outros vinte anos: pra maioria dos garotos, é
impossivel arranjar dez ou quinze libras sabado sim, sabado ndo, e
se, no inicio da adolescéncia, eu nao tivesse tido a chance de
frequentar o estadio regularmente, é improvavel que meu interesse
se prolongasse muito.)

O esplendor art déco do Setor Oeste ndo era mais possivel sem o
patrocinio do meu pai, de modo que o Rato e eu ficdvamos no
Cercadinho dos Mascotes, tendo que espiar o jogo por entre as
pernas dos bandeirinhas. Naquela época, o clube desaprovava
propaganda nas laterais do campo e b1 no pré-jogo, entdo nao
tinhamos nenhuma das duas coisas; os torcedores do Chelsea talvez
estivessem ouvindo Beatles e Rolling Stones, mas no Highbury, nos
intervalos dos jogos, a diversao ficava a cargo da Banda da Policia
Metropolitana, com seu vocalista, o oficial Alex Morgan. O oficial
Morgan (que jamais subiu na hierarquia ao longo de toda a carreira
no Highbury) cantava alguns trechos conhecidos de operetas
populares e musicais hollywoodianos: meu programa do jogo com o
Derby informa que cantou “Girls Were Made To Love and Kiss”, do
Lehars, naquela tarde.

Era um ritual bizarro. Pouco antes do reinicio da partida, o oficial
lancava uma nota extraordinariamente aguda e a sustentava, no
apice de seu desempenho: nas cadeiras inferiores do Setor Leste,
bem atras dele, a torcida ficava toda de pé, enquanto o pessoal do
Setor Norte tentava anular o agudo com assobios e cantoria.
Cercadinho dos Mascotes é o tipo do nome antiquado que s o
Arsenal, com sua falsa Opera, seu presidente egresso de Eton e seu
passado pesado e incapacitante, seria capaz de inventar, sugerindo
que ali era um porto seguro pras historinhas de Jennings e
Darbishire, ou pro William Brown, desde que se comportasse direito:
boinas tortas na cabeca e paletds sujos, abotoaduras nos bolsos e
geladinhos pra tomar — na verdade, o lugar ideal da cidade grande



pra que dois meninos dos suburbios, em idade escolar apreciassem
o Esporte das Multidoes.

A realidade do Cercadinho nao era bem essa em 1970, quando,
nas arquibancadas, comecavam a aparecer os primeiros cortes de
maquina um e botinas Doc Martens. Aquele canto estreito de
arquibancada era, na verdade, um criadouro de futuros hooligans,
garotos durdes de Finsbury Park e Holloway que eram muito
pequenos ou muito pobres pra estar no Setor Norte, onde ficavam
seus irmaos mais velhos. O Rato e eu nao reparamos neles nas
primeiras semanas; afinal, éramos todos torcedores do Arsenal,
torcendo juntos, que razao haveria pra se preocupar? Mas alguma
coisa nos separava. Nao era nosso sotague — ninguém ali falava
com particular correcao. Talvez fossem nossas roupas, N0ssos cortes
de cabelo, nossos cachecdis limpos e colocados com esmero, nosso
escrutinio entusiasmado, antes do inicio do jogo, do programa
oficial, que mantinhamos oculto num bolso interno ou numa sacola.

Saimos alguns minutos antes do final do jogo contra o Derby, com
o Arsenal ganhando de 2 a 0 (Kelly e Radford, um em cada tempo).
Dois garotos negros (negros! Cacete!), talvez da nossa idade, mas
metros mais altos do que nds e vindos de outro planeta — do
planeta Vida Real, do planeta Escola de Bairro, do planeta Periferia
— nos deram encontrdoes quando passavamos; meu coracao parou e
me mandei pra saida. Eles vieram atrds. Passamos a andar um
pouco mais rapido, ansiosos pra chegar logo ao labirinto de vielas e
catracas que levava pra fora do estadio. Eu sabia que, ali, os garotos
nao nos perturbariam, no meio da multiddo de adultos que
transbordava do campo pra rua.

Aquele monte de gente em torno ndo pareceu intimida-los nem
um pouquinho, porém. Saimos correndo na direcao da estacao de
metrd; eles atras. O Rato conseguiu escapar, mas me pegaram, me
empurraram contra um dos muros do estadio e me acertaram uns
sopapos na cara; ai roubaram meu cachecol vermelho e branco e me
largaram todo estropiado e traumatizado na calcada. As pessoas —
adultos com caras reconfortantes de pais — passavam por cima de
mim ou contornavam meu corpo, 0 que eu mesmo tantas vezes
tinha feito quando me deparava com vitimas de brigas na saida do



estadio. J& apanhara muito mais feio na escola (além de pequeno,
eu era um menino atrevido, uma combinagao particularmente
infeliz), mas em geral de gente que eu conhecia, e isso tornava a
situacdo, por algum motivo, aceitavel. Agora era diferente. Era muito
mais assustador: eu nao entendia quais eram os limites — tivera
sorte ou azar? — e, embora soubesse que era suficientemente
obcecado pelo time a ponto de voltar e assistir o préximo jogo no
lugar de sempre, a perspectiva de, a cada quinzena, as vinte pras
cinco da tarde, tomar uns sopapos era sombria.

N3ao acho, de verdade, que eu tivesse consciéncia do que era
classe, aquela altura. Alguns anos mais tarde, quando descobri a
politica, teria achado que merecia mesmo um murro por ser um
individuo do sexo masculino da classe média privilegiada — no final
da minha adolescéncia, quando nossa principal fonte de ideologia
era o primeiro disco do Clash, eu mesmo teria me acertado o murro
—, mas, naquele momento, sé senti decepcao e vergonha
profundas. Decepcao porque, finalmente, tinha comecado a
desconfiar que algumas pessoas nao vao a um jogo de futebol pelas
Boas Razbes (devogcao ao Arsenal ou certa atracao por jogadas
brilhantes pelos lados); vergonha porque, apesar do meu tamanho e
da minha idade, ainda assim eu era um homem, e alguma coisa nos
homens, alguma coisa idiota e antiquada, mas ainda assim
poderosa, simplesmente os impede de tolerar qualquer sinal que
possa ser interpretado como fraqueza. (A versao acima dos
acontecimentos daquela tarde é arquetipicamente masculina: eram
dois contra mim; eu era pequenininho, eles, gigantes, e por ai vai.
Posso muito bem ter sido atacado por um moleque de sete anos de
idade, cego e com um brago sé, mas minha memodria me protegeu
devidamente de qualquer suspeita de que me comportei como um
bunda-mole.)

O pior de tudo talvez tenha sido nao poder desabafar com a
minha mae sobre a experiéncia. Se contasse pra ela, seria proibido
de ir ao campo sem a companhia do meu pai pelos anos seguintes;
de modo que fiquei quieto, confessei ter esquecido o cachecol —



presente da minha avd — no metrd, aguentei queixas sem fim sobre
ter sido descuidado e irresponsavel e, naquele sabado, fiquei de
castigo, sem minha costumeira ida a lanchonete. Quaisquer teorias
sobre a brutal experiéncia dos menos favorecidos numa grande
cidade seriam inocuas, naquela noite; sé& me interessava a
brutalidade que sofriam os caras dos suburbios, pra mim a mais
cruel que podia existir.



Ta me vendo na tevé?

Southampton x Arsenal
10/4/71

Férias em Bournemouth, onde minhas avds moravam, e muito
convenientemente o Arsenal vai fazer um jogo fora com o
Southampton. Entdo compro uma passagem de Onibus, viajo ao
longo do litoral e me esqueiro no meio da multidao que lota o Dell
até a ponta mais distante da arquibancada; no dia seguinte, quando
a tevé regional mostra os melhores momentos da partida, 1a estou
eu, no canto esquerdo inferior da tela toda vez que um escanteio é
batido (o McLintock marcou num deles o gol da vitdria por 2 a 1):
um moleque sério, a sete dias do aniversario de catorze anos, sem
ddvida na pré-adolescéncia... mas nao estou acenando nem
encarando a camera nem empurrando o menino ao meu lado; estou
|, parado, um ponto imdvel cercado daquela hiperatividade juvenil a
minha volta.

Por que eu estava tao sério? Em qualquer outro lugar eu era uma
crianca: em casa; na escola, onde ainda tinha ataques crbnicos de
riso até praticamente a véspera de ir pra faculdade; com os amigos,
um ou dois dos quais agora tinham namoradas, algo tao hilario que
a gente quase chegava a morrer de rir, e tinha que segurar a
barriga. (Simbolicamente, o apelido de um deles foi mudado. O
Larry, que era chamado assim por causa da semelhanca fisica e de
estilo com o Larry Lloyd, zagueiro central do Liverpool, virou Caz,
pelo interesse que passou a ter em comum com Casanova, O



goleador italiano. A gente se deliciava com todo esse senso de
humor.) Mas, quando assistia o Arsenal, nao acho que eu tenha sido
capaz de relaxar a ponto de rir até os meus vinte e tantos anos; se a
camera tivesse me flagrado ali, junto a marca de escanteio, em
qualquer momento entre 1968 e 1981, minha expressao seria a
mesma.

A verdade pura e simples é que obsessdes nao tém graca
nenhuma e obsessivos ndao riem. Mas ha uma verdade mais
complicada aqui também: penso que eu nao era muito feliz, e o
problema com um menino de treze anos depressivo é que, quando
tudo mais na vida é t3do divertido, e invariavelmente é esse o caso,
nao sobra um contexto apropriado a melancolia. Como expressar
essa infelicidade quando o pessoal fica o tempo todo te fazendo
rachar o bico? Nos jogos do Arsenal, porém, nao tinha nada disso —
nao pra mim, pelo menos. E, ainda que eu tivesse amigos que
gostariam de ir as partidas comigo, logo me tornei,
significativamente, um torcedor solitario: na temporada seguinte,
assisti uns 25 jogos, dezessete ou dezoito deles sozinho.
Simplesmente nao queria me divertir com futebol. Ja me divertia em
todos os outros lugares e estava cheio disso. O que eu precisava
mais do que tudo era de um lugar onde essa infelicidade difusa
pudesse vicejar, onde eu pudesse ficar imovel, preocupado e
taciturno; eu tinha 1& minhas tristezas e, quando via meu time jogar,
conseguia desenterra-las e deixa-las respirar um pouco.



Como ganhei a dobradinha

Arsenal x Newcastle
17/4/71

Em pouco mais de um ano, as coisas haviam mudado. O time
continuava se ressentindo da falta de astros no elenco e jogando
sem eloguéncia, mas de repente ficou muito dificil ganhar da gente.
Em 1970, aqueles sombrios dezessete anos perseguindo um titulo
finalmente chegaram ao fim, quando o Arsenal conquistou a
European Fairs Cup — e, incrivelmente, com algum estilo. Depois de
atropelar o Ajax de Cruyff e companhia na semifinal, viramos a final,
fazendo 4 a 3 no placar final pra cima do Anderlecht, da Bélgica.
Ganhamos o jogo de volta por 3 a 0 no Highbury, e homens-feitos
dancaram no gramado e choraram com o alivio que foi aquilo. Eu
nao estava 1. Nao me deixaram ir sozinho a um jogo no meio da
semana, porque eu tinha aula no dia sequinte.

O ano de 1971 foi nosso annus mirabilis. Ganhamos a Liga e a
Copa da Inglaterra na mesma temporada, a célebre dobradinha que
apenas trés times conquistaram no século xx. E as duas coisas na
mesma semana, na verdade: na segunda a noite, a Liga, na casa do
Tottenham, e a Copa no sabado, contra o Liverpool, em Wembley.
Eu ndo estava 3. Nao fui a partida com o Tottenham porque, de
novo, nao me deixaram ir sozinho a um jogo no meio da semana;
nao fui a Wembley porque meu pai nao conseguiu 0s ingressos,
apesar das promessas que fez, e sim, vinte anos depois, ainda fico
ressentido.



De modo que nao participei de nada. (Nem do desfile pelas ruas
de Islington no domingo apds a final da Copa. Tive que ir visitar
minha tia Vi em Dulwich.) Perdi a coisa toda. E, como este livro é
sobre o consumo do futebol, mais do que sobre o futebol em si, 0
ano da dobradinha — a melhor temporada do Arsenal no século —
nao tem muito lugar nesta histdria, na verdade. Que beleza, nao?
Claro, joguei o radio na parede do meu quarto, em jubilo, quando
soou o apito final no campo do Tottenham; literalmente pirei quando
o Charlie George marcou o gol da vitdria na final da Copa da
Inglaterra e caiu deitado de costas, os bracos esticados; andei pra
cima e pra baixo pela escola, tentando descobrir maneiras de
humilhar meus colegas como eles tinham me humilhado dois anos
antes, e acabei optando por um sorriso beatifico que tanto os
professores quanto os outros meninos entenderam. Do ponto de
vista deles, o Arsenal ali era eu, e, portanto, eu tinha direito aquele
éxtase triunfante.

Mas eu nao pensava assim, na verdade. Participara do sofrimento
contra o Swindon, mas nao, pelo menos nao na mesma medida, do
triunfo da dobradinha, a menos que entrassem na conta a duzia,
mais ou menos, de jogos do campeonato a que compareci, 0 casaco
da escola sob o peso de uma lapela abarrotada de broches do time e
um quarto com as paredes cobertas de posteres de revistas. Os
outros, que conseguiram ingressos pra final da Copa e esperaram
cinco horas na fila pra entrar no campo do Tottenham, esses tém
mais a dizer sobre a dobradinha do que eu.

Hoje tento me apegar ao fato de que, algumas semanas antes, as
vésperas de todas essas glorias, eu estava no centro do drama da
dobradinha. No meu aniversario, meu pai e eu fomos ver Arsenal e
Newcastle (mais um jogo terrivel); sentei ali agarrado ao radio que
ele tinha me dado (na verdade, o mesmo que arrebentei contra a
parede em 3 de maio), um aparelho portatil pras tardes de sabado.
O Leeds liderava a primeira divisao e, naquele dia, jogava em casa
contra o West Brom, quinto pior time na tabela e sem nenhuma
vitéria fora de casa na temporada inteira. Existia, naquela época,
uma tirinha chamada “Billy’s Boots”, sobre um garoto cujas botas
magicas o transformavam de mediocre em superstar; de repente



parecia que eu estava de posse de um radio que fazia os resultados
do mais imprestavel dos times virarem vitdrias. Foi s eu ligar o
aparelhinho, logo depois de iniciado o segundo tempo, e o West
Brom marcou; liguei outra vez, de novo eles marcaram. O alto-
falante do Highbury anunciou o novo placar e a multiddo foi a
loucura; o Charlie George fez o Unico gol daquela partida e o Arsenal
alcancou o topo da tabela pela primeira vez na temporada.

O presente que ganhei naquela tarde nao tinha preco, era como
se fosse a paz mundial ou o fim da pobreza no Terceiro Mundo, algo
que nao se podia comprar nem por 1 milhao de libras — a menos
que meu pai tivesse comprado o juiz em Leeds por 1 milhao de
libras, a Unica explicacao possivel pra algumas das decisdes que
aquele arbitro tomou no jogo. Um dos gols do West Brom, era
consenso, tinha sido marcado com o jogador algumas centenas de
metros em impedimento, 0 que provocou uma invasao de campo,
com o resultado de que o Leeds perdeu o mando de campo nas
primeiras partidas da temporada seguinte. “A torcida perdeu a
cabeca, e com todo direito”, o Barry Davies comentou,
memoravelmente, no Match of the Day daquela noite; era uma
época em que o pessoal da tevé apoiava ativamente essas revoltas,
em vez de encher a boca pra pedir a volta do servico militar
obrigatorio. Se vocé molhou mesmo a mao daquele juiz, pai,
obrigado. Brilhante ideia. Sera que o Leeds teria perdido em casa
pro West Brom se ndo fosse o dia do meu aniversario? Sera que
Nosso jogo em casa nao terminaria num 0 a 0, como sempre
acontecera com Arsenal e Newcastle até entdao? E sera que, no fim,
teriamos levado aquele campeonato? Duvido muito.



Outra cidade

Chelsea x Tottenham
Janeiro de 1972

E preciso dizer que, na verdade, se eu era um torcedor do Arsenal
por natureza — quase sempre sério, na defensiva, pronto pra
discutir, reprimido —, meu pai se sentia em casa em Stamford
Bridge. O Chelsea era extravagante, imprevisivel e, verdade seja dita
também, o menos confidvel dos times; meu pai tinha uma queda por
camisas rosa e gravatas espalhafatosas e, moralista sisudo do jeito
que eu era, acho que sentia que ele podia ser um pouco menos
instavel. (A paternidade, diria o George Graham, € uma maratona,
nao os cem metros rasos.) Qualquer que seja o motivo, era dbvio
que meu pai gostava mais de ir assistir o Chelsea do que das nossas
idas ao Highbury, e era facil perceber por qué. Certa vez topamos
com o Tommy Steele (ou talvez fosse o John Alderton) saindo do
banheiro masculino no Setor Norte do estadio do Chelsea e, antes
dos jogos ali, almocavamos num dos restaurantes italianos da King’s
Road. Noutra ocasiao, fomos dar uma olhada na loja do Chelsea,
onde comprei o segundo disco do Led Zeppelin, e farejei desconfiado
a fumaca de cigarro no ar. (Eu era uma mente tao literal quanto a de
qualquer zagueiro central do Arsenal.)

O Chelsea tinha o Osgood, o Cooke e o Hudson, puro brilho e
talento, e o tipo de futebol que jogavam era espantosamente
diferente do que jogava o Arsenal (essa semifinal de Copa da Liga
com o Tottenham, um dos melhores jogos que vi na vida, terminou



em 2 a 2). Mas, o que era mais importante, Stamford Bridge e
arredores me apresentavam a uma versao diferente, mas ainda
assim familiar, de Londres: familiar porque o garoto de suburbio de
classe média sempre soube dela. Ali ndo era tdo diferente dos
lugares que conheciamos das nossas idas a pecas natalinas, cinemas
e museus, uma cidade movimentada, grande, iluminada, Londres de
posse da consciéncia suprema de ser o centro do mundo; e as
pessoas que eu via em Chelsea, naquele tempo, eram gente que
sabia que ocupava o centro do mundo. O futebol era o jogo da
moda, e o Chelsea, o time da moda; os modelos, atores e jovens
executivos que saudavam os Blues eram bonitos de ver e tornavam
o estadio (ao menos a numerada) um lugar magnificamente exotico.

Mas nao era aquilo que eu procurava no futebol. O Arsenal e sua
vizinhanca eram, pra mim, muito mais exoticos do que qualquer
outra coisa que eu jamais veria na King’s Road, com sua elegancia
antiguada e chata; o futebol tinha me fisgado porque nele eu
encontrara o outro. Aquelas ruas todas de casinhas, no entorno de
Hihgbury e Finsbury Park, aqueles vendedores de carros todos,
ressentidos e ainda assim leais ao time... aquilo é que era exotismo
de verdade;, a Londres que um colegial do Vale do Tamisa nunca
veria por si mesmo, nao importava quantas vezes fosse ao cinema
Casino assistir filmes em Cinerama. A gente queria coisas diversas,
meu pai e eu. Justo quando ele comecava a desejar ser parte do que
o Chelsea significava (e justo quando, pela primeira vez na vida,
tinha condigoes de pagar por isso), eu queria tomar o rumo oposto o
mais depressa que pudesse.



Garoto de Islington

Reading x Arsenal
5/2/72

O inglés e a inglesa brancos de classe média do sul da Inglaterra
sao as criaturas mais desenraizadas do planeta; poderiamos
pertencer a qualquer outra comunidade no mundo. Os habitantes
dos condados de Yorkshire e Lancashire, os escoceses, os irlandeses,
0S Negros, 0s ricos, 0s pobres, até os americanos e os australianos
tém algo que os faca sentar num bar ou num pub e chorar, cancoes
pra entoar, coisas as quais se apegar quando sentem que precisam,
mas nds nao temos nada, ou ao menos nada que a gente queira.
Dai o fenomeno do falso pertencimento, em que passados e origens
sao fabricados e moldados de forma a proporcionar algum tipo de
identidade cultural aceitavel. Quem era mesmo que cantava "I
Wanna Be Black”? O titulo da musica diz tudo, e todo mundo
conheceu alguém que realmente se esforcava pra ser outra coisa:
em meados dos anos 70, jovens brancos de Londres, homens e
mulheres, no restante muito autoconscientes e inteligentes,
passaram a adotar um patois jamaicano que, francamente, nao
combinava. Queriamos tanto ter saido de algum bairro popular de
Chicago, dos guetos de Kingston, das cruéis ruas do norte de
Londres ou de Glasgow! Aqueles punks todos ignorando os agas e
engolindo as vogais, e todos educados em boas escolas! Aquelas
garotas todas de Hampshire com avés em Liverpool ou Birmingham!
Todos aqueles fas dos Pogues, gente de Hertfordshire cantando



cancoes irlandesas sobre rebeldia! E os europeistas todos que,
embora fossem visitar a mae em Reigate, afirmavam que seu
coracao estava em Roma!

No momento em que tive idade pra compreender o que é ser
suburbano, ja desejava ter origens em outro lugar,
preferencialmente o norte de Londres. Passei a ignorar todos os
agas possiveis — os Unicos que ainda sobraram estdo entranhados
demais nos artigos definidos pra serem arrancados da minha
prondncia — e uso as conjugacoes do plural com o sujeito no
singular sempre que possivel. Foi um processo que se iniciou logo
depois das minhas primeiras idas ao Highbury, continuou durante
meus anos de colegial suburbano e ganhou proporcdes alarmantes
assim que cheguei a universidade. Por outro lado, minha irma, que
também tem problemas com suas raizes suburbanas, seguiu na
direcao oposta quando foi pra faculdade e passou, de repente, a
falar como a Duquesa de Devonshire; quando cada um apresentou o
outro a seu respectivo grupo de amigos, o pessoal ficou perplexo
com a experiéncia. Qual dos dois, eles deviam estar se perguntando,
é adotado? Ela é quem tinha ido parar na miséria, ou a sorte grande
tinha batido a minha porta? Nossa mae, nascida e criada no sudeste
de Londres, mas moradora dos Home Counties hd quase quarenta
anos, tem um sotaque exatamente intermediario.

De certo modo, ndo é culpa nossa, falsos cockneys, irlandeses de
araque, negros por opcao ou falsos nobres. Com o Ato Educacional
de 1944, o primeiro governo trabalhista, Elvis, os beatniks, os
Beatles e os Stones, os anos 60... sem chance pra nos, suburbanos.
Pra mim a culpa é dos exames de admissao ao ginasio. Antes da
guerra, talvez nossos pais tivessem dado um jeito de arranjar
dinheiro pra nos mandar estudar em escolas de menor prestigio,
onde teriamos uma formacdo classica meia-boca, ao alcance de
familias remediadas, e dali seguiriamos pra nossos empregos no
banco; os exames de admissao, criados no espirito da meritocracia,
tornaram as escolas publicas novamente um lugar seguro pras
familias decentes. Os meninos e as meninas dessas escolas do pos-
guerra cairam num vazio; pareciamos nao pertencer a nenhuma das
culturas disponiveis, e era preciso rapidamente pincar uma pra si.



Além do mais, o que era a cultura suburbana da classe média
inglesa no pds-guerra? Jeffrey Archer e Evita, Flanders e Swann, os
Goons, Adrian Mole e os filmes da Merchant-Ivory, Francis Durbridge
Presents na tevé... e os passos idiotas do John Cleese? Nao admira
que todos quiséssemos ser o Muddy Waters ou o Charlie George.

Na partida entre Reading e Arsenal pela quarta rodada da Copa da
Inglaterra de 1972, tive a primeira e mais dolorosa experiéncia desse
descompasso. O Reading era o clube que ficava mais perto de casa,
um infeliz acidente geografico que eu daria tudo pra reverter: o
Highbury estava localizado a quarenta e muitos quilometros de
distancia; EIm Park, a meros doze. Os torcedores do Reading tinham
sotaques de Berkshire, e por incrivel que pareca nao se importavam
com isso; nem ao menos tentavam falar como o pessoal de Londres.
Fiquei na torcida anfitria — pra esse jogo era obrigatério comprar
ingresso antecipadamente, e era bem mais facil fazer isso em
Reading do que ter que me deslocar até o norte de Londres; durante
minha costumeira espera de uma hora e meia pelo apito inicial, uma
familia (uma familia!) inteira puxou papo comigo, mae, pai e filho,
todos os trés paramentados com cachecdis azuis e brancos e rosetas
(rosetas!) na lapela.

Perguntaram sobre o meu time e o Highbury, fizeram piada —
caipiras! — com o cabelo do Charlie George, me ofereceram
biscoitos, me emprestaram seus programas do jogo e jornais. Eu
estava comecando a gostar de bater papo. Aos meus ouvidos, meu
suposto sotaque cockney soava perfeito perto do hediondo caipirés
deles. E nossa relacdo ja comecava a ganhar aquele tom de troca
amistosa entre cidade grande e interior.

Foi quando eles me perguntaram dos estudos que tudo comecou a
dar errado: tinham ouvido falar dos problemas nas escolas de
Londres e queriam saber se era verdade; durante o que me
pareceram horas, teci uma elaborada fantasia baseada nas
desventuras de meia dlzia de pequenos encrenqueiros que conhecia
da minha prépria escola. Sé posso presumir que havia conseguido
convencer a mim mesmo e que, aquela altura, a cidadezinha onde
eu morava se transformara, na minha cabeca, em algum recanto do
norte de Londres, situado entre Holloway e Islington; porque,



quando o pai da familia me perguntou onde eu vivia, contei a
verdade.

“Maidenhead?”, ele repetiu, incrédulo. “Maidenhead? Mas isso fica
a uns seis, sete quildometros daqui!”

“Quase quinze”, respondi, mas ele parecia nao estar convencido
de que aqueles oito ou nove quildbmetros a mais fizessem alguma
diferenca, e eu até conseguia entendé-lo. Eu estava ficando
vermelho.

E entdo ele disparou o tiro de misericordia. “Vocé ndo devia estar
torcendo pro Arsenal’, falou. “Devia estar apoiando o time da sua
cidade.”

Aquele foi o momento mais humilhante da minha adolescéncia.
Um mundo inteiro e completo, perfeitamente imaginado, implodiu a
minha frente e se fez em pedacos aos meus pés. Queria que o
Arsenal se vingasse por mim, que vencesse e esmagasse aquele
time da terceira divisao e seus torcedores sem graga; mas ganhamos
de 2 a 1 com uma bola desviada do Pat Rice e, no fim do jogo, o pai
da familia passou a mao no meu cabelo e disse que naquele dia,
pelo menos, eu nao ia levar tanto tempo pra chegar em casa.

N3ao desisti, porém, e bastaram algumas semanas pra que
reconstruisse minha Londres em Maidenhead. Mas me certifiquei de
que, na minha proxima ida a um jogo fora, fosse fora mesmo — um
jogo longe de casa, onde as pessoas pudessem acreditar que meu
suburbio no Vale do Tamisa tinha sua propria estacao de metro, sua
comunidade caribenha e problemas sociais terriveis e insoluveis.



Feliz

Arsenal x Derby
12/2/72

Naquela época, pra que uma partida fosse realmente memoravel,
o tipo de jogo que me faria, na volta pra casa, sentir uma agitacao
interna de prazer, as seguintes condicdes precisavam ser cumpridas:
eu tinha que ir ao jogo com meu pai; tinhamos que almocar na
lanchonete perto do estadio (sentados e sem compartilhar a mesa
com outras pessoas); tinhamos que ter ingressos pras cadeiras
superiores do Setor Oeste (porque dali da pra ver a saida do tinel,
de modo que somos 0s primeiros torcedores a saudar o time), entre
a linha de meio de campo e o Setor Norte; o Arsenal tinha que jogar
bem e ganhar por dois gols de diferenca; o estadio tinha que estar
cheio, ou quase cheio, o que normalmente significava um adversario
de algum peso; a partida tinha que estar sendo filmada, pela 1Tv
para o The Big Match ou pela BBC para o Match of the Day (acho que
eu gostava de antecipar o que veria depois na tevé); e meu pai tinha
que estar bem agasalhado. Muitas vezes ele vinha da Franca sem o
sobretudo, esquecendo que enfrentaria temperaturas negativas nas
tardes de sabado, e sofria tanto que eu me sentia culpado por
insistir que a gente ficasse até o apito final. (Mesmo assim eu
sempre insistia e, quando chegavamos no carro, ele em geral estava
com tanto frio que mal conseguia falar; eu me sentia mal com isso,
mas nao tao mal que fosse arriscar perder um gol.)



Querer tudo isso junto era exigir demais, e nao
surpreendentemente sé aconteceu uma vez, até onde lembro, nesse
jogo contra o Derby em 1972, quando um Arsenal inspirado pela
atuacao do Alan Ball bateu por 2 a 0 aquele que viria a ser o
campedo da Liga, dois gols do Charlie George, um de pénalti e o
outro num maravilhoso peixinho. E, como conseguimos uma mesa
na lanchonete, como o juiz apontou pro lugar onde o Ball caiu, em
vez de gesticular mandando o jogo seguir, como meu pai se lembrou
de levar o casaco, deixei que essa partida se transformasse numa
coisa que nao foi: representa hoje, pra mim, o pacote completo, a
obsessao inteira, mas isso ndo esta certo. O Arsenal era um time
bom demais, o gol do Charlie foi espetacular, a torcida, naquele dia,
estava 1a em peso e curtindo de montdao o desempenho da equipe...
Aquele doze de fevereiro aconteceu de verdade, exatamente do jeito
que descrevi, mas somente o fato de ter sido um dia atipico é que
importa agora. A vida ndo &, nem nunca foi, uma vitéria de 2 a 0 em
casa contra os lideres do campeonato depois de comer na
lanchonete.



Minha mae e o Charlie George

Derby County x Arsenal
26/2/72

Implorei, protestei e importunei até que, finalmente, minha mae
entregou 0s pontos e deixou que eu comecasse a viajar pros jogos
fora de casa. Na hora, foi puro jubilo; hoje, fico indignado com isso.
O que ela achava que estava fazendo? Nao lia os jornais nem via
tevé? Nunca tinha ouvido falar dos hooligans? Sera que nao sabia
mesmo o0 que eram as Linhas Especiais, os infames trens que
levavam torcedores de um canto a outro do pais? Eu podia ter
morrido.

Agora, parando pra pensar, vejo que a participacao da minha mae
na historia toda foi, na verdade, bastante misteriosa. Ela ndo
gostava, compreensivelmente, de me ver gastando dinheiro em
discos do Led Zeppelin ou em idas ao cinema, e hem meus gastos
com livros ela apoiava muito. E, no entanto, por alguma razao,
achava que tudo bem eu viajar pra Londres, Derby ou Southampton
quase semanalmente, arriscando a sorte quanto a sei 1& que
malucos encontraria pelo caminho. Nunca desencorajou minha
mania pelo futebol; na verdade, foi ela quem comprou meu ingresso
pra rodada da Copa contra o Reading, pegando a rodovia A4 coberta
de gelo e neve e depois uma fila, enquanto eu estava na escola. E,
uns oito anos depois, cheguei em casa e encontrei, na mesa de
jantar, a miragem impossivel de outro ingresso, pra final da Copa da
Inglaterra entre Arsenal e West Ham, que ela comprara (por vinte



libras, um dinheiro que nao tinha, na verdade) de um colega de
trabalho.

Bom, sim, claro que tinha algo a ver com masculinidade, mas nao
acho que o apoio dela as minhas atividades futebolisticas,
geralmente tacito, em certas ocasioes ativo, fosse alguma coisa que
fazia por mim; ela é quem se beneficiava. Aos sabados, me parece
agora, encenavamos a estranha parddia de um casal de novela: ela
me levava pra pegar o trem, eu viajava até Londres, cuidava dos
meus afazeres masculinos e, da cabine telefénica do estacionamento
da estacao, ligava pra ela ir me buscar. Ela entao servia a mesa com
meu cha e eu comia enquanto falava sobre como tinha sido o dia e,
carinhosa, ela fazia perguntas sobre um assunto do qual nao sabia
muita coisa, mas pelo qual tentava ainda assim, por minha causa, se
interessar. Se as coisas nao tivessem saido bem naquele dia,
rondava o assunto com cuidado; num dia bom, minha alegria
tomava o recinto. Em Maidenhead, era essa, exatamente, a rotina de
segunda a sexta, a cada noite da semana. A Unica diferenca era que,
na nossa casa, a cena so acontecia no fim de semana.

Existe, eu sei, uma teoria de que fazer o papel do préprio pai com
a propria mae nao €&, necessariamente, o caminho mais saudavel pra
garantir uma boa saude psiquica nos anos por vir. Mas, enfim, todos
fazemos isso vez ou outra, ndo é mesmo?

Os jogos fora de casa eram, pra mim, o equivalente a fazer hora
extra no escritdrio, e a quinta rodada da Copa, em Derby, foi minha
primeira experiéncia desse tipo, propriamente. Naquele tempo, nao
havia as restricobes pra viajar que existem hoje (a British Rail
eliminou, por fim, as Linhas Especiais, e os clubes passaram a
organizar os deslocamentos): era possivel chegar a St. Pancras,
comprar passagem num trem sucatao e ir empilhado em vagoes
dilapidados, cujos corredores eram patrulhados por policiais com
caes de guarda. Seguiamos a maior parte do percurso no escuro —
as lampadas dos vagdoes eram quebradas a intervalos
monotonamente breves —, o que tornava dificil ler, embora eu
sempre, sempre tivesse um livro comigo e passasse séculos



procurando aqueles vagoes em que homens de meia-idade nao
estariam muito interessados em atrair a atencao dos pastores
alemaes.

Ao chegar ao destino, éramos recebidos por dezenas e dezenas de
policiais, que nos escoltavam até o estadio por um trajeto
demarcado, passando longe do centro da cidade; era durante essas
caminhadas que minhas fantasias de hooligan urbano ganhavam
asas. Estava completamente seguro ali, protegido nao apenas pelos
homens da lei como por meus companheiros de torcida e, portanto,
liberado pra berrar, com minha voz ainda impubere, musicas de
ameaca a terceiros. Eu nao parecia muito durao, na verdade: nao
chegava a ter a altura esperada pra minha idade e usava uns oculos
distribuidos pela salde publica, de armagao preta, naquele estilo do
Brains, dos Thunderbirds, que eu escondia durante essas marchas
até os estadios, pra parecer um pouquinho mais assustador. Mas
esse pessoal que fica resmungando sobre a perda de identidade a
que se submetem os torcedores de futebol nao sabe de nada: a tal
perda de identidade pode ser um processo bem enriquecedor. Quem
€ que quer ficar preso ao que é o tempo todo? Eu, por exemplo,
tinha vontade de dar um tempo, vez ou outra, de ser aquele
orelhudo de éculos, bocd suburbano; adorava minha capacidade de
botar medo nos lojistas de Derby, Norwich ou Southampton (e os
caras ficavam mesmo assustados — dava pra ver). Minhas
oportunidades de intimidar as pessoas tinham sido limitadas até
entdao, mesmo sabendo que nao era por minha causa que o pessoal
corria pra outra calcada arrastando as criancas; o motivo daquela
reacao éramos nds, € eu era parte desse nds, um oOrgao naquele
corpo de hooligans. Nao dava a minima pro fato de ser o apéndice
— pequeno, inutil, escondido em algum lugar ali no meio.

Se o trajeto até o estadio era a gléria da forca bruta, estar 13
dentro e, depois, voltar a estacdo era menos revigorante. A violéncia
nos estadios praticamente ndao existe mais hoje, por uma série de
razoes: as torcidas ficam, como deve ser, separadas (naquela época,
se alguém quisesse arriscar a sorte no meio da torcida adversaria,
bastava passar as catracas), os torcedores de fora geralmente sao
mantidos no estadio depois dos jogos, até o local ser evacuado, o



policiamento é muito mais sofisticado, e assim por diante. Na
primeira metade da década de 70, porém, houve confusdao em cada
um dos jogos do Arsenal a que compareci. No Highbury, a maior
parte acontecia no Setor do Reldgio, onde ficavam as torcidas
visitantes; em geral eram agitacoes rapidas, com torcedores da casa
arremetendo contra o inimigo, que se dispersava, € a policia tomava
conta da cena. Era um tipo ritualistico de ataque, a violéncia
expressa pela agitacao em si, e nao por socos e botinadas (foi uma
dessas “correrias” que causou a tragédia de Heysel, e ndo um
ataque fisico de fato). Mas havia ocasides, particularmente em
partidas contra o West Ham, o Tottenham, o Chelsea e o Manchester
United, em que a encrenca podia também ocorrer no Setor Norte do
estadio, de onde eram gritados os hinos. Isso acontecia quando os
visitantes conseguiam reunir contingente suficiente pra tentar
conquistar aquele territdrio da torcida anfitria, como se ali fosse uma
ilha de importancia estratégica em termos militares.

Consequentemente, era muito dificil assistir em seguranca os
jogos fora de casa. Estar no setor “reservado” a torcida visitante nao
era garantia de protecao; na verdade, servia apenas pra nhos
identificar. Ficar do outro lado era igualmente perigoso (caso 0s
torcedores do Arsenal tivessem a intencao de invadir territdrio
adversario) ou nado fazia sentido — pra que se dar ao trabalho de
cruzar metade do pais, se era pra fingir que torcia pros adversarios?
Eu tentava, se possivel, me acomodar em algum canto mais
tranquilo; sendo, no “reservado”, mas também num canto, o mais
longe que podia do pessoal mais exaltado entre os membros da
excursao vinda de Londres. Mas nunca curti os jogos fora. Estava o
tempo todo nervoso, normalmente por alguma boa razao: brigas
estouravam em pontos aleatdrios ao longo da tarde, anunciadas pela
mesma espécie de rugido que saudava os gols; o fato, porém, de
que o rugido podia surgir quando a jogada se desenrolava bem
longe de qualquer um dos extremos do campo causava
desorientacao, e muita. Presenciei jogadores olhando pros lados,
perplexos de que seus esforcos na cobranca de um lateral pudessem
ter provocado toda aquela agitacao de vozes.



Aquela tarde em Derby foi pior do que a maioria. Tinha havido
alguma encrenca ja antes do jogo e, durante, mais uma briga aqui,
outra ali; e, ainda que estivesse bem longe das arquibancadas
superiores, escondido no meio de garotos mais novos com seus pais,
figuei com medo — com tanto medo, na verdade, que nao tinha
muita certeza se queria uma vitoria do Arsenal. Um empate ja
estaria bom pra mim, mas podia até aceitar uma derrota e a
eliminacao da Copa, se isso significasse poder voltar a estacao de
Derby sem que nada de desagradavel acontecesse com a minha
cabeca. Em momentos como esse é que recai sobre os jogadores
uma responsabilidade maior do que eles jamais poderiam perceber
ou entender; esse tipo de sensibilidade nao era, em todo caso, uma
das qualidades do Charlie George.

Charlie George é um dos poucos icones dos anos 70 a ter
conseguido, até agora, evitar ser desconstruido, possivelmente
porque, a primeira vista, parece mais um cara do tipo cabeludo
rebelde que acaba tendo seu talento desperdicado, como os George
Best/Rodney Marsh/Stan Bowles tdao comuns naquela época. E
verdade que ele estava a altura dos melhores, o que era um ultraje,
e que esse talento foi absurdamente subaproveitado ao longo de sua
carreira (o George sO jogou pela Inglaterra uma vez; em seus
ultimos tempos de Arsenal, nao conseguia mais nem se manter
entre os titulares); isso tudo e outras coisas — seu temperamento,
seus problemas com os técnicos, a devocao feroz que tinha dos
torcedores mais jovens e das mulheres — eram de esperar, lugar-
comum quando o futebol comecava a se parecer com a musica pop,
tanto em termos de apresentacao quanto de consumo.

Havia dois aspectos que diferenciavam o Charlie George de outros
rebeldes. Primeiro, ter passado, de fato, os primeiros anos da
adolescéncia nas arquibancadas do clube em que mais tarde viria a
jogar; e, ainda que isso nao fosse exatamente incomum — varios
jogadores do Liverpool e do Newcastle eram torcedores de seus
times, quando mais jovens —, o George € um dos poucos génios
desajustados a ter feito a transicao direta da arquibancada pra um



uniforme do Arsenal. Best era irlandés, Bowles e Marsh eram
itinerantes... o George nao s6 era prata da casa, cria do Setor Norte
e das divisdbes de base do clube, como tinha a aparéncia e o
comportamento de alguém que corria pelo gramado vestido de
jogador apenas pra evitar ser colocado pra fora do estadio.
Fisicamente, nao se encaixava nos padroes: era de uma robustez
poderosa e tinha mais de 1,80 de altura, grandalhdao demais pra ser
um George Best. Naquele dia do meu aniversario de 1971, pouco
antes de marcar o gol contra o Newcastle, numa daquelas furias
incontrolaveis que tantas vezes o tomavam como uma maldicao, ele
tinha agarrado pelo pescoco um zagueiro do adversario pra levanta-
lo do chdo. N3o se tratava de petulancia de um desajustado, era um
cara durao botando banca, e os rapazes durdes nas arquibancadas
nunca tiveram um representante mais convincente.

Em segundo lugar, ele ndo era um rebelde mididtico. Nao
conseguia dar entrevistas (sua lendaria dificuldade de se expressar
era genuina); o cabelo comprido e escorrido permaneceu
despenteado e desgrenhado até o dia, em meados da década de 70,
em que ele teve a ma ideia de fazer um permanente, e, na primeira
vez que entrou em campo com o time principal, na temporada
69/70, dava pinta, de forma suspeita, de estar deixando o cabelo
crescer a partir de um corte maquina um; e nao parecia o tipo
mulherengo — Susan Farge, a noiva cujo home ainda lembro, chega
a ser uma presenca intimidante na maior parte das fotos
extracampo. O George era um grande astro e a midia estava
interessada, mas nao sabia o que fazer com ele. A campanha do
governo pelo consumo de ovos até tentou, mas o slogan que
arrumaram pro Charlie soava incompreensivel, o que nao deixa de
ser significativo. Ele tinha dado um jeito de se tornar imune a
propodsitos midiaticos — possivelmente o Ultimo dos icones a
conseguir isso. (Por alguma razao, porém, ficou marcado na
lembranca, geralmente falha, da minha avd, e por uns bons anos
depois de ter pendurado as chuteiras. “Charlie George!”, ela
disparava, inescrutavel e desaprovadora, ali por 1983, quando eu
dizia que estava indo ao Highbury assistir um jogo. O que ele
representava pra ela, lamento, jamais sera totalmente esclarecido.)



Em Derby, o George foi incrivel, considerando o estado do campo,
um castigo pros musculos no meio do inverno (aqueles campos! O
Baseball Ground, do Derby, White Hart Lane, mesmo Wembley...
serd que os gramados proprios pra estacao fria foram mesmo uma
invencao dos anos 80, como o videocassete e o frozen yogurt?). Ele
marcou duas vezes, dois chutacos, e cantamos, adaptando a
melodia do entao recente sucesso de Andrew Lloyd Webber: “Charlie
George! Superstar! Quantos gols vocé acabou de marcar?” (ao que
os torcedores do Derby, assim como outros pais afora, respondiam:
“Charlie George! Superstar! Tem andar de mulherzinha e um sutia
pra completar!”. Dificil ndo cair na risada quando o pessoal diz
lembrar dos anos 60 e 70 como a era de ouro das musicas de
arquibancada). Apesar dos dois gols do Charlie, o jogo terminou 2 a
2, com o Derby conseguindo igualar o placar quase no finalzinho,
portanto sai de Id com o empate que tanto queria, mas nem por isso
a volta pra estacao foi sem percalcos violentos.

Culpa do Charlie. Um gol, por razoes que demandariam um livro
inteiro pra serem explicadas, € um gesto de provocacao,
especialmente quando as arquibancadas ja mostram vislumbres de
pancadaria, como era o0 caso naquela tarde. Eu compreendia que o
Charlie era um jogador profissional e que, se uma chance de marcar
surgisse na frente dele, o risco que corriamos nao deveria, por si so,
interferir. Até ai tudo bem. Mas se era absolutamente necessaria
aquela comemoracao com um pique até a torcida do Derby —
torcedores rosnando de &dio daqueles que consideravam o0s
viadinhos do sul e de sua irritante cultura cockney, skinheads e suas
botinas reforcadas com metal no bico, na companhia dos quais
teriamos que passar o resto da tarde e de cujo territdrio de vielas
hostis seriamos obrigados a picar a mula assim que soasse o apito
final — e ainda um V da vitéria claramente destinado a humilhar os
babacas provincianos... ai ja tenho minhas duvidas. Do meu ponto
de vista, o senso de responsabilidade e conduta do Charlie havia,
por um momento, falhado.

Ele foi vaiado ao sair do campo e recebeu uma multa da
Federacao; fomos perseguidos o trajeto todo na volta a estacdo, até



quase dentro do trem, com garrafas e latas zunindo nos nossos
ouvidos. Valeu, Charlie.



Historia social

Arsenal x Derby
29/2/72

O desempate terminou 0 a 0, uma partida sem quaisquer
atrativos. Mas esse continua a ser, na minha historia de torcedor, o
Unico jogo do time principal do Arsenal disputado numa tarde de dia
de semana: fevereiro de 1972 foi o periodo da greve dos
eletricitarios. O que significou, pra todo mundo, cortes esporadicos
de energia, luz de velas, um jantar frio de vez em quando; pra
torcedores fanaticos, significou visitas periddicas ao posto de
atendimento da companhia de eletricidade pra conferir as escalas
previstas de corte de luz e assim descobrir qual de néds podia
convidar os outros pra ver The Big Match nas tardes de domingo.
Pro Arsenal, a crise no setor de energia significou ficar sem
holofotes, dai o desempate numa terca a tarde.

Fui ao jogo, apesar de ser dia de aula, imaginando que o publico
se resumiria @ mim, alguns outros adolescentes gazeteiros e um
punhado de aposentados, mas o que encontrei, na verdade, foram
mais de 63 mil pessoas, o maior publico da temporada. Fiquei
indignado. Nao me admirava o pais estar indo pras cucuias! Como
tinha matado aula, nao pude compartilhar a indignagao com minha
mae (uma ironia que me escapou, ha época), mas o que era aquilo?

Pra um sujeito agora com seus trinta e poucos anos, aquela
rodada num dia de semana a tarde (o West Ham também jogou com
0 azarao Hereford numa tarde de terca-feira e levou ao estadio mais



de 42 mil torcedores) tem a aura maravilhosa do inicio dos anos 70,
como se fosse um episédio de The Fenn Street Gang ou um maco de
cigarros Number Six; talvez fosse simplesmente o fato de que todo
mundo no Upton Park e no Highbury, todos os 106 mil somados, s
quiséssemos andar por uma das milhdes de trilhas abertas na
histéria de uma sociedade.



Eu e 0 Bob McNab

Stoke City x Arsenal
15/4/72 (no Villa Park)

A Copa da Inglaterra de 71/72 foi uma caixinha de surpresas, uma
fonte aparentemente inesgotavel de fatos admirdveis que se
tornariam boas pegadinhas em concursos de perguntas e respostas.
Quais foram os dois times que precisaram jogar ao todo onze horas
pra definir quem passaria da quarta rodada? Que jogador marcou
nove gols na vitoria de 11 a 0 de seu time sobre o Margate? E em
que time ele jogava? Pra onde se transferiu mais tarde? Quem foram
os dois jogadores do Hereford a marcar na vitéria do time do sul por
incriveis 2 a 0 sobre o Newcastle, da primeira divisao? (Uma pista:
os dois sobrenomes tém especial ressonancia pra torcida do
Arsenal.) Oxford City e Alvechurch; Ted MacDougall; Bournemouth;
Manchester United; Ronnie Radford e Ricky George. Um ponto pra
cada pergunta, sete pontos e vocé ganha suicas como as do
Malcolm Macdonald.

E teve mais: aqueles jogos a tarde e o V da vitoria do Charlie e,
no Villa Park, na semifinal que fizemos contra o Stoke, nosso goleiro
Bob Wilson saindo machucado na metade de um jogo que terminou
1 a 1 (o John Radford assumiu o gol), e ainda eu ter conversado
com o Bob McNab, lateral esquerdo do Arsenal, pouco antes do
inicio da partida.



Fui até o Villa Park com o Hislam, um suposto hooligan de
Maidenhead com quem eu costumava pegar o trem de vez em
quando. O cara impunha respeito. Usava um jaleco de acougueiro
coberto de slogans do Arsenal toscamente rabiscados, obrigatério
pra qualquer um que tivesse pretensdes a frequentar as
arquibancadas; e, na volta pra casa depois dos jogos, ele sentava ao
meu lado no trem que partia as 5h35 de Paddington e me
perguntava o placar, explicando que havia ficado detido nas celas
que a policia mantinha no subsolo do estadio e, portanto, ndo fazia
ideia do que tinha rolado 1a em cima. O Jenkins, aparentemente o
lendario lider do Setor Norte (nem preciso dizer que nunca tinha
ouvido falar dele), era seu amigo pessoal.

Eu logo descobriria, claro, que era tudo lorota, e que a relacao do
Hislam com a realidade era ténue até mesmo num bom dia. Se é
que havia um cara chamado Jenkins (& provavel que a figura do
Lider, um general hooligan encarregado de taticas militares, seja
uma lenda urbana, ou até suburbana), o Hislam ndo o conhecia; e
até eu, ansioso por incluir entre meus conhecidos um criminoso de
verdade, comecei a me perguntar como é que um garoto de catorze
anos de aparéncia ostensivamente inofensiva conseguia acabar
preso todo sabado por crimes cuja natureza nunca deixou de ser
vaga, pra minha frustracao.

A cultura do futebol é tao tentacular, tdo abrangente, tao grande
(quando eu ouvia o Hislam falar dos incidentes em King’s Cross,
Euston e nas ruazinhas no entorno de Paddington, Londres inteira
parecia estar ao alcance dos tentaculos) que acaba atraindo,
inevitavelmente, mais individuos delirantes do que o razoavel. Se o
cara resolve que participou de uma batalha tenebrosa contra os
torcedores do Tottenham, ela nao precisa ter acontecido nos limites
do estadio, a vista de todos. Podia ser que o cenario fosse uma
estacdo, ou algum lugar a caminho do estadio, ou um pub inimigo:
boatos desse tipo, no futebol, sempre foram tao nebulosos e
impenetraveis quanto ar poluido. O Hislam sabia disso, e inventava
feliz da vida suas mentiras horripilantes e improvaveis; o futebol
oferecia 0os recursos perfeitos pra que seu tremendo apetite por se
enganar fosse saciado, assim como o meu proprio. Durante algum



tempo, formamos uma simbiose que satisfazia a ambos. Ele queria
acreditar que era um hooligan, e eu, que andava com um, de modo
que, naquele periodo, o Hislam podia ter me contado o que bem
entendesse.

Meu pai tinha conseguido duas entradas de arquibancada pro jogo
(eu ainda nao havia explicado pra ele até onde, exatamente, minha
solidao futebolistica me levava) e o Hislam aceitou, generosamente,
fazer uso do ingresso extra. Ao chegarmos ao Villa Park, tivemos que
procurar a bilheteria, onde deveriamos retirar as entradas. Era uma
e meia da tarde e alguns jogadores estavam por ali, distribuindo
ingressos pra esposas, familiares e amigos. O Bob McNab, nosso
lateral esquerdo, era um deles; nao jogava como titular desde
janeiro, e fiquei surpreso ao vé-lo. Nao conseguia acreditar que o
Bertir Mee ia dar a ele a primeira chance em trés meses numa
semifinal de Copa da Inglaterra. Por fim, minha timidez foi vencida
pela curiosidade.

“Vai jogar, Bob?”

“Vou.”

Didlogos sao naturalmente encarados com desconfianca em
autobiografias. Como € que o autor pode ser capaz de lembrar,
literalmente, conversas que teve ha quinze, vinte, cinquenta anos?
Mas “Vai jogar, Bob?” é uma das quatro Unicas frases com que
algum dia me dirigi a jogadores do Arsenal (registro aqui as outras:
“Como estda a perna, Bob?”, dita pro Bob Wilson quando se
recuperava de uma contusao, na temporada seguinte; “Pode me dar
um autdgrafo, por favor?”, pro Charlie George, pro Pat Rice, pro Alan
Ball e pro Bertie Mee; e, bom, “"Como esta a perna, Brian?”, pro
Brian Marwood, na porta da loja do clube, quando ja tinha idade
suficiente pra evitar essas coisas) e posso, portanto, garantir a
absoluta autenticidade da conversa.

Ja imaginei dialogos, claro. Até hoje ainda convido, com
frequéncia, o Alan Smith ou o David O’Leary pra ir ao pub, pago pra
eles uma cerveja de baixo teor alcodlico, sentamos e falamos até o
horario de fechar, conversando sobre a suposta parcimbnia do



George Graham, a forma fisica do Charlie Nicholas ou a venda do
John Lukic. Mas a verdade nua e crua é que o clube significa muito
mais pra gente do que pra eles. Onde é que esses caras estavam
vinte anos atras? Onde é que vao estar daqui a vinte anos? E alguns
deles daqui a dois anos? (No Villa Park ou em Old Trafford, rondando
o gol do Arsenal com a bola nos pés, eis onde vao estar.)

Nao, muito obrigado, estou satisfeito com as coisas como sao.
Eles sao jogadores, eu sou torcedor, € nao quero misturar as coisas.
A rapaziada ri do que considera exagero grotesco das marias-
chuteira, mas ir pra cama por uma noite com um astro é
perfeitamente compreensivel e tem uma légica e uma coeréncia
proprias. (Se eu fosse uma gata de vinte anos, provavelmente
frequentaria os treinos me abrindo toda pro David Rocastle, mas
uma confissao do tipo vinda de um homem, por mais moderninho
que seja, infelizmente ainda ndo é bem aceita.) E no entanto muitos
de nds ja tivemos oportunidades de conversar com jogadores, em
lancamentos de chuteiras ou inauguragdoes de lojas de material
esportivo, em casas noturnas ou restaurantes, e a maioria
aproveitou as chances que teve (“Como esta a perna, Bob?”; “Te
achei sensacional no sabado, Tony”; “Ei, vamos acabar com o
Tottenham na semana que vem, hein?”). E 0 que sao esses
encontros desastrados, constrangedores, atrapalhados, além de
cumprimentos de bébados no escuro? Nao somos ninfetas gostosas,
e sim barbados com barrigas de cerveja, sem nada pra oferecer.
Jogadores profissionais sao tao belos e inacessiveis quanto modelos,
e nao quero me transformar num bolinador de meia-idade.

Ainda nao tinha descoberto essas coisas todas aquela altura,
quando encontrei o Bob McNab em seu agasalho do time. Ja dentro
do estadio, ouco dois sujeitos a minha frente conversando sobre as
chances do time e digo pra eles que o McNab vai jogar, porque ele
mesmo tinha me dito, e os dois olham um pro outro e balancam as
cabecas (embora, quando as escalacbes sao anunciadas no alto-
falante, os sujeitos se voltem de novo pra mim). Enquanto isso, o
Hislam tinha subido pro portentoso Holte End do Villa Park, pra se



juntar aos Rapazes, e eu estava ocupado contando pra quem
quisesse escutar que ele invadira o campo passando por baixo das
catracas (era o que o proprio Hislam havia contado pra alguém que
ele talvez conhecesse, talvez nao, assim que entramos). Quem de
nds dois era o delirante? Eu, obviamente. Ninguém conversa com 0s
jogadores antes de uma partida, mas entrar sem pagar... por que
alguém mentiria sobre isso com o canhoto do ingresso no bolso?



Wembley 11 — O pesadelo continua

Leeds x Arsenal
5/5/72

Um cldssico sonho provocado por ansiedade, banal de tao obvio.
Estou tentando ir a Wembley e levo no bolso um ingresso pra final.
Saio de casa com bastante antecedéncia, mas todas as tentativas de
chegar ao estddio me levam na direcdo contraria. De inicio, tudo ndo
passa de uma irritacdo divertida, que acaba virando péanico; faltando
dois minutos pras trés, estou no centro de Londres tentando achar
um taxi e comecando a me dar conta de que ndo vou chegar pro
jogo. Gosto do sonho, porém, o que € meio engracado. Sonho a
mesma coisa antes de todas as finais que o Arsenal jogou desde
1972, o que dd seis vezes, de modo que esse é um pesadelo
inextricavelmente atrelado a campanhas bem-sucedidas. Acordo
suado, mas o suor serve como uma antecipacao do que sera o dia.

Meu ingresso pra final tinha saido direto do clube pras minhas
maos, sem ter precisado passar por cambistas ou ser comprado pelo
meu pai, e eu estava ridiculamente orgulhoso disso. (Mais excéntrica
ainda foi minha alegria ao ver o cartaozinho com felicitacdes que
veio junto e que guardei durante anos.) Os ingressos pra jogos da
Copa eram alocados conforme o nimero de programas oficiais das
partidas que o torcedor ia acumulando. Quem tinha todos os
programas, como eu, mais ou menos garantia um ingresso; de modo
que o sistema supostamente recompensava os torcedores mais fiéis,
embora, na pratica, premiasse aqueles com suficiente disposicao pra



ir atrds dos diferentes programas necessarios num dos estandes que
ficavam do lado de fora do estadio (um processo trabalhoso que, em
si, era uma espécie de demonstracao de fidelidade). Eu havia
comparecido a vasta maioria dos jogos em casa € a alguns fora;
tinha tanto direito quanto qualgquer um, e mais direito do que a
maioria, a um lugar nas arquibancadas de Wembley, de modo que
meu orgulho era resultado do sentimento de fazer parte de alguma
coisa, um sentimento que tinha me faltado no ano anterior.

(Tal sentimento de pertenca é crucial pra entender por que o
pessoal viaja a Plymouth pra ver um jogo que nao vale nada numa
quarta a noite, e sem ele o futebol seria um fracasso como negdcio.
Mas quais sao os limites? Esses torcedores que cruzam o pais de
norte a sul e de leste a oeste toda semana; sera que o clube
“pertence” mais a eles do que a mim? E os velhotes que so
aparecem uns dez jogos por temporada, mas frequentam o Highbury
desde 1938... sera que o clube ndo pertence a eles também, sera
que eles nao sao parte do clube? Claro que sim. Mas levei mais
alguns anos pra descobrir isso; enquanto nao descobri, acreditei que
sé valia ganhar com sofrimento. Se ndo tivesse havido tremores,
choro no cachecol e muito dinheiro investido, achava simplesmente
impossivel ter prazer ou reconhecer que tinha crédito pelos bons
momentos.)

O jogo em si foi tao deprimente quanto qualquer outro Arsenal e
Leeds: os dois times tinham construido uma espécie de histdria
particular, e os encontros entre eles eram geralmente violentos e de
poucos gols. Meu amigo Bob McNab levou um cartao com dois
minutos de jogo, e dali em diante o que se viu foi uma sequéncia de
faltas e bate-bocas, entradas em tornozelos, dedos na cara e gente
rosnando. O fato daquela ser a final de nUmero cem da Copa da
Inglaterra sé piorava as coisas; tenho certeza de que, se a clpula da
Federacao pudesse escolher quem quisesse pra fazer a final, Arsenal
e Leeds ficariam bem pro fim da lista. As comemoragoes pela data
durante o pré-jogo (tinha conseguido chegar ao meu lugar na
arquibancada uma boa hora e meia antes do inicio, como de
costume), que consistiram de um desfile de representantes de todos
os finalistas da Copa até entdo, com faixas sendo carregadas ao



redor do gramado, de repente pareceram quase satiricas. Lembra o
Matthews acabando com o jogo, na final de 1953? E o Bert
Trautmann jogando no gol com o pescoco machucado, em 19567 E o
time da dobradinha do Tottenham, em 1961? Lembra a virada do
Everton, em 1966? E o peixinho do Osgood, em 1970? Agora da so
uma olhada no Bremner e no Storey tentando se matar em campo.
A rispidez do jogo sO fez aumentar a tensdao no meu estdmago,
contraido exatamente como na final com o Swindon, trés anos
antes. Se ninguém ali estava preocupado em jogar alguma coisa (e
houve momentos em que ninguém parecia preocupado sequer com
a presenca da bola), ai sim é que ganhar a Copa se tornava ainda
mais importante: nao tinhamos nada mais em que pensar.

No inicio do segundo tempo, o Mick Jones foi a linha de fundo,
cruzou e o Allan Clarke, com um toque de cabeca ridiculamente
simples, fez um a zero pro Leeds. O Unico gol do jogo, como era de
esperar. Mandamos uma na trave ou no travessao, algo assim, e
fizemos um gol impedido, mas nada além desses lances tipicos de
finais de Copa da Inglaterra, nada pra se levar a sério; dava pra ver
que os jogadores do Arsenal estavam conscientes da inutilidade de
continuar tentando.

Perto do final da partida, eu me preparei pro sofrimento que me
engolfaria inteiro, como havia acontecido no jogo contra o Swindon.
Estava com quinze anos, e cair no choro nao era uma possibilidade
como fora em 1969; eu me lembro de ter ficado com as pernas
levemente bambas quando soou o apito final. Nao lamentava pelos
outros torcedores ou pelo time, mas por mim mesmo, embora
perceba, hoje, que todo sofrimento com futebol é assim. Quando
nossos times perdem em Wembley, pensamos nos colegas de
trabalho ou de escola que teremos de enfrentar na segunda-feira, e
no delirio que nos foi negado; parece inconcebivel, ali, que algum
dia a gente va se permitir ficar tdo vulneravel outra vez. Sentia que
nao tinha mais coragem de ser um torcedor. Como encarar uma
coisa dessas de novo? Sera que eu ia ser obrigado a voltar a
Wembley a cada trés ou quatro anos, o resto da vida, pra me sentir
daquele jeito?



Senti um braco no meu ombro e me dei conta, pela primeira vez,
de que estava sentado ao lado de trés torcedores do Leeds, um
velho, o filho e o neto. “"Nao faz mal, rapaz”, disse o senhor. “Vocés
dao a volta por cima.” Por um momento, tive a impressao de que ele
é que me dava o apoio pra ficar de pé, até que superei aquele
primeiro e mais intenso espasmo de sofrimento e minhas pernas
recobraram sua forca. Quase que simultaneamente, uns skinheads
do Arsenal, com aquela inconfundivel e ameacadora ira nos olhos,
abriram caminho na multiddo até o lugar onde estdvamos nds
quatro. Dei um passo pra tras e eles arrancaram o cachecol do
Leeds que estava no pescoco do menino. “Devolvam isso ai”, disse o
pai, mas sé porque sabia que seria visto como um pai covarde caso
nao dissesse nada, nao que tivesse qualquer expectativa de ser
atendido. Os skinheads deram alguns socos e os dois homens mais
velhos recuaram; ndo fiquei pra ver se chegaram a apanhar. Sai
rapido pra um dos corredores e fui direto pra casa, enjoado e com
medo. A final do centenario da Copa da Inglaterra sé podia mesmo
ter acabado assim.



Uma nova familia

Arsenal x Wolves
15/8/72

Durante o verao de 1972 as coisas mudaram. O Arsenal, o mais
britnico (ou seja, o mais carrancudo e agressivo) time que se podia
imaginar, adotou um estilo basicamente europeu, aos nossos olhos,
e numa meia dlzia de partidas, no inicio da temporada 72/73,
resolveu praticar o Futebol Total. (Pra quem tem apenas uma vaga
nocao de esquemas taticos, essa foi uma invencao dos holandeses
que exigia flexibilidade de todos os jogadores em campo. Os
zagueiros tinham que atacar, os atacantes deviam ser capazes de
jogar no meio-campo; era a versao futebolistica do pds-modernismo,
e os intelectuais adoravam.) Naquele més de agosto, em Highbury,
tranquilos aplausos de reconhecimento se tornaram um som tao
frequente quanto era o produzido por 60 mil pares de pés inquietos
alguns anos antes. Imaginem a Thatcher voltando de uma reuniao
em Bruxelas com uma conversa sobre os perigos de exagerar a
supremacia do préprio pais e vocés terdao uma ideia do quanto
aquela conversao era improvavel.

Uma vitdria sobre o Leicester, na rodada de abertura, no sabado,
foi sequida desse jogo destruidor contra os Wolves (5 a 2, com gols
do pessoal da defesa, McNab e Simpson). “"Nunca uma atuacao do
Arsenal me empolgou tanto”, dizia o cara do Daily Mail na manha
seguinte. “Jogaram mais bola do que na maior parte dos jogos do
ano da dobradinha.” “O Arsenal mudou, genuinamente, sua



natureza”, publicou o Telegraph. “O jogo pobre de antigamente, com
a bola indo o tempo todo em busca da cabeca dos atacantes,
desapareceu. Em lugar disso, como descobriram o0s impotentes
Wolves, surgiram criatividade e improvisacao.”

Pela primeira vez, mas certamente ndo a Ultima, comecei a
acreditar que o humor e a sorte do Arsenal refletiam os meus
proprios. Nao tanto porque ambos estivéssemos jogando
brilhantemente e vencendo (embora meus dois resultados mais
recentes nos exames gerais do ensino médio fossem a prova que eu
precisava de que era um sério aspirante ao Campeonato da Vida);
era mais a sensacao de que, durante aquele verao de 1972, minha
vida, assim me parecia, havia subita e espantosamente se tornado
surreal, e a misteriosa adesao a um estilo extravagante e europeu
por parte do Arsenal constituia uma perfeita e inexplicavel analogia
pra tal mudanca. Tudo naquele jogo contra os Wolves foi
desconcertante — os cinco gols, a qualidade dos passes (o Allan Ball
esteve excepcional), o frisson da torcida, o entusiasmo verdadeiro de
uma imprensa geralmente hostil. E assisti isso tudo das cadeiras
inferiores do Setor Leste com meu pai e minha madrasta, uma
mulher a qual tinha sido apresentado apenas algumas semanas
antes e que até entdo era considerada por mim, isso quando
chegava a pensar no assunto, como O Inimigo.

Nos quatro ou cinco anos desde a separagao dos meus pais, eu
nao havia perguntado ao meu pai quase nada sobre a vida pessoal
dele. Em parte, era compreensivel: como a maioria dos garotos, nao
tinha nem o vocabulario nem a coragem necessarios pra falar dessas
coisas. A outra parte da questao ndo era tao facil de explicar, e tinha
a ver com o fato que, podendo evitar, nenhum de nds dois jamais se
referia ao que tinha acontecido. Mesmo sabendo que o motivo da
partida do meu pai fora Outra Mulher, nunca perguntei a ele sobre
ela; minha imagem do meu pai era, portanto, curiosamente
incompleta. Sabia que ele trabalhava e que vivia no exterior, mas
nunca tentei imaginar o que era a vida dele: ele me levava ao
futebol, perguntava da escola e entao, por alguns meses,
desaparecia numa espécie de limbo.



Era inevitavel que, cedo ou tarde, eu acabasse tendo de encarar o
fato de que meu pai, como todos nds, vivia em um contexto mais
amplo. O momento chegou, finalmente, no inicio do verdao de 1972,
quando descobri que meu pai e sua segunda mulher tinham duas
criancas pequenas. Em julho, com a novidade ainda nao assimilada,
fui a casa deles na Franca, visitar essa familia que eu nem sonhava
que tinha. Como esse estado de coisas estivera, até ali, oculto pra
mim, ndo houve aquele acimulo gradual de informacbes que
normalmente acontece nesses casos: como a Mia Farrow, em A rosa
purpura do Cairo, arrastada da plateia pra dentro do filme por um
personagem, também fui jogado num mundo que havia sido
imaginado e criado sem minha participacao, completamente
estranho, mas, por alguma razao, reconhecivel. Meu meio-irmao era
pegqueno e moreno, e respeitava e cuidava da irmazinha dezoito
meses mais nova, loira, inteligente e autoconfiante... onde mesmo
eu ja tinha visto aquilo? Nos filmes de quando éramos pequenos, a
Gill e eu. Mas, se aquelas duas criancas éramos nds, por que
falavam metade em francés, metade em inglés? E o que eu devia ser
pra eles, um irmao, ou alguma espécie de terceiro responsavel, ou
algo intermediario entre essas duas coisas, um estagiario do mundo
adulto? E por que eles tinham uma piscina e um estoque
permanente de coca-cola na geladeira? Adorei e odiei isso; queria ir
pra casa no proximo aviao e queria ficar ali pelo resto do verao.

Quando vim embora, precisei inventar um modus vivendi pros
anos seguintes, uma tarefa que pensei que seria mais bem-sucedida
se 0 novo mundo nunca fosse mencionado na volta ao antigo,
embora nao fosse adiantar muita coisa, de qualquer forma, me
queixar porque ndo tinhamos uma piscina no nosso minusculo
quintal; de modo que uma enorme e importante parte da minha vida
foi mantida completa e pacificamente a parte da outra, uma rotina
de mentiras, autoengano e esquizofrenia talhada a perfeicao pra um
adolescente ja confuso.

Minha madrasta ao meu lado no Highbury pra assistir o jogo dos
Wolves era a mesma coisa que a Elsie Tanner irromper no
Crossroads Motel; aquela aparicao de um personagem de um mundo
no centro de outro era como se, de alguma forma, ambos se



tornassem mundos irreais. E ai o Arsenal comeca a acertar
milimetricamente seus passes pelo campo todo, e nossos zagueiros
surgem na area adversaria pra encobrir 0 goleiro com a precisao € a
categoria de um Cruyff, confirmando minha suspeita de que o
mundo tinha pirado. Eu ali, sentado com O Inimigo, o Arsenal
achando que era a Holanda — certamente, se olhasse bem, eu
enxergaria porcos sobrevoando serenamente o Setor do Reldgio.

Dois meses depois, tomamos um vareio de 5 a 0 em Derby e
imediatamente voltamos ao nosso velho estilo, obstinado e
reconfortante; o fato daquela experiéncia ter durado tdo pouco
parecia reforcar a impressao de que tudo nao passara de uma
metafora particularmente engenhosa, criada s6 pra mim e, assim
que eu a entendi, deixada de lado.



Questao de vida ou morte

Crystal Palace x Liverpool
Outubro de 1972

Aprendi algumas coisas com o futebol. Muito do meu
conhecimento geografico da Gra-Bretanha e da Europa nao veio da
escola, mas de jogos fora de casa e das paginas de esporte, € os
hooligans me proporcionaram tanto um gosto pela sociologia quanto
alguma experiéncia em pesquisa de campo. Aprendi o valor do
investimento emocional e de tempo em coisas que nao controlo e de
pertencer a uma comunidade cujas aspiragoes compartilho total e
cegamente. E, na primeira visita a Selhurst Park com meu amigo
Sapo, vi um cadaver, até hoje o Unico, e aprendi algo sobre, bom,
sobre a prépria vida.

Quando caminhavamos de volta pra estacdo, depois do jogo,
vimos um cara deitado na rua, parcialmente coberto por uma capa
de chuva, um cachecol purpura e azul do Palace no pescoco. Outro
cara, mais jovem, estava debrucado sobre ele, e nds dois
atravessamos a rua pra dar uma olhada.

“Ta tudo bem com ele?”, o Sapo perguntou.

O cara balancou a cabeca. “Nao. Morreu. Eu vinha andando logo
atras e ele desabou.”

O sujeito tinha o aspecto de um morto. Estava descorado e
parecia, pra nos, inimaginavelmente  imdvel.  Ficamos
impressionados.



O Sapo sentiu que ali havia uma histéria que interessaria nao sé
ao pessoal do primeiro ano do ensino médio, mas aos caras do
segundo também. “Quem matou ele? Os caras do Liverpool?”

Foi quando o rapaz perdeu a paciéncia. “"Nao. O cara teve um
infarto, seus pirralhos. Agora caiam fora, porra.”

Caimos fora, fim da histéria. Mas aquela imagem nunca me
abandonou desde entdo, a Unica que tenho da morte; uma imagem
instrutiva. O cachecol do Palace, um detalhe banal e familiar; o
momento em que a morte chegou pro sujeito (depois do jogo, mas
no meio da temporada), o estranho que se ocupava dele com pesar,
mas, em Ultima analise, apenas vagamente interessado. E, claro, os
dois adolescentes idiotas bisbilhotando aquela pequena tragédia com
uma fascinacao desavergonhada, uma alegria até.

Morrer assim, no meio de uma temporada, € algo que me
preocupa, mas, claro, € bem provavel que eu venha a morrer entre
agosto e maio. Vivemos com a ingénua expectativa de que, na hora
em que partirmos, nenhuma ponta solta vai ficar pra tras: teremos
acertado as contas com os filhos, deixando-os aqui felizes e com
uma vida estavel, e iremos embora com mais ou menos tudo o que
queriamos na vida ja realizado. Besteira, 16gico, e quem é torcedor
de futebol sabe disso. Vao ficar centenas de pontas soltas. Talvez o
cara morra na véspera do time jogar em Wembley, ou no dia
seguinte a uma partida de ida da Copa dos Campedes da Europa, ou
no meio de uma campanha rumo a primeira divisao ou da luta pra
escapar da segunda, e o mais provavel, de acordo com varias teorias
sobre a vida apdos a morte, € que acabe nao podendo saber os
resultados. O que realmente interessa no que tange a morte é que,
metaforicamente falando, estamos fadados a vé-la chegar antes das
decisdbes mais importantes. O cara estirado na calcada, conforme
observou o Sapo enquanto voltavamos pra casa, nunca saberia se 0
Palace sobreviveu ou nao aquela temporada; nem que o time
continuaria a alternar uma divisao e outra pelos proximos vinte anos,
que trocaria suas cores meia duzia de vezes, que chegaria,
finalmente, a sua primeira final de Copa da Inglaterra, ou que os



jogadores acabariam, um dia, entrando em campo com a palavra
“VIRGIN” estampada nas camisas. Mas é a vida.

Eu nao queria morrer no meio de uma temporada; por outro lado,
sou daqueles que gostariam, acho, de ter as cinzas espalhadas no
gramado do Highbury (embora compreenda que existam restricoes a
isso: sdao muitas as vilvas que procuram o clube, e ha a
preocupagao de que a grama acabe nao reagindo muito bem a
receber o conteldo de uma urna atras da outra). E legal pensar que
eu poderia circular pelo estddio na minha nova forma e assistir o
time principal num sabado, e o reserva no sabado seguinte; gostaria
de sentir que meus filhos e netos, como torcedores do Arsenal,
estariam ali pra eu ver os jogos com eles. Nao parece um jeito ruim
de passar a eternidade, e eu certamente prefiro ser salpicado na
Arguibanca Oeste do que atirado no Atlantico ou abandonado em
alguma montanha.

Nao desejo morrer logo depois de um jogo, porém (como o Jock
Stein, que morreu segundos apds a Escécia ter batido o Pais de
Gales e se classificado pra Copa do Mundo, ou como o pai de um
amigo meu, que morreu durante uma partida entre o Celtic e o
Rangers, uns anos atras). Parece meio exagerado, como se esse
fosse o Unico contexto possivel pra morte de um torcedor. (E nao
falo, aqui, das mortes ocorridas em Heysel, Hillsborough, Ibrox ou
Bradford, claro; essas foram tragédias de outra ordem.) Nao quero
que, ao se lembrar de mim, o pessoal balance a cabeca e sorria com
afeicao, querendo dizer que era assim mesmo que eu teria escolhido
morrer, se pudesse; um pouco mais de seriedade nisso, por favor.

Entdo vamos deixar bem claro. Prefiro nao bater as botas na
Gillespie Road depois de um jogo porque talvez acabe sendo
lembrado como um esquisitao; e, no entanto, o que é bem esquisito,
gostaria de flanar por Highbury feito um fantasma assistindo os
jogos-treino dos reservas pelo resto da eternidade. E, em certo
sentido, esses dois desejos — a primeira vista incompreensivelmente
incongruentes, imagino, pra quem nao sofre de uma fixacao
semelhante — caracterizam bem os obsessivos e resumem seu
dilema. Odiamos que nos tratem como idiotas (algumas pessoas me
conhecem apenas como esse maniaco e, antes de continuar a



conversa com o0s demais presentes sobre coisas da vida, me
perguntam, lenta e pacientemente, palavras pronunciadas silaba a
silaba, quais foram os Ultimos resultados do Arsenal — como se o
fato de ser torcedor excluisse qualquer possibilidade de uma familia,
de um emprego ou de alguma opiniao sobre a medicina alternativa),
mas nosso comportamento lunatico torna quase inevitavel a
condescendéncia. Sei de tudo isso, e ainda assim quero que meu
filho seja obrigado a carregar o nome Liam Charles George Michael
Thomas. Acho que tenho o que mereco.



Formatura

Arsenal x Ipswich
14/10/72

Ld pelos quinze anos eu ja ndao era mais tdao pequeno — na
verdade, alguns dos meninos do meu ano eram mais baixos do que
eu a essa altura. O que foi um alivio, em varios sentidos, mas
também criou um problema que me atormentou por algumas
semanas: se quisesse manter alguma dignidade, nao podia mais
adiar minha saida do Cercadinho dos Mascotes pro Setor Norte, a
arquibancada coberta atras de um dos gols, onde ficava o pessoal
que puxava os cantos de incentivo ao time.

Planejei minha estreia ali com muito cuidado. Em boa parte
daquela temporada, eu havia passado mais tempo olhando praquela
massa assustadora de ruido humano do que pro campo a minha
frente; tentava decidir exatamente onde me colocar e quais lugares
evitar. A partida contra o Ipswich me pareceu a oportunidade ideal:
dificilmente os torcedores adversarios tentariam “ocupar” o Setor
Norte, e o publico ndo passaria muito das 30 mil pessoas, mais ou
menos a metade da capacidade do estadio. Eu estava pronto pra
deixar o Cercadinho.

E dificil lembrar o que, exatamente, me preocupava. Afinal,
quando viajava pra assistir o time contra o Derby ou o Aston Villa,
eu geralmente ficava com a torcida visitante, nada mais que o Setor
Norte transplantado pra outro estddio, de modo que minha
preocupacao nao podia ser a possibilidade de alguma confusao



(sempre mais provavel num jogo fora ou do outro lado da
arquibancada do proprio Highbury), nem medo do tipo de gente com
quem eu veria a partida. Meio que suspeito de que meu medo fosse
ser desmascarado, como tinha acontecido no jogo com o Reading,
naquele mesmo ano. Imagina se o pessoal a minha volta descobrisse
que eu nao era de Islington? Pensa s6 o que aconteceria se
acabassem sabendo que eu era um penetra suburbano, um colegial
se preparando pra fazer os exames de Latim? No fim, eu teria que
correr esse risco. Se, como parecia provavel, eu terminasse levando
a arquibancada inteira a entoar um canto ensurdecedor: “6, HOORNBY,
VIAADO” ou “EEE, O CDF VAI MORREEER!”, azar; pelo menos teria tentado.

Cheguei a arquibancada pouco antes das duas. Parecia
gigantesca, ainda maior do que da posicao em que eu normalmente
ficava: uma vasta extensao de degraus altos, cinzentos, sobre os
quais as barreiras de contencao, de metal, desenhavam um padrao
complexo, mas regular. Tinha decidido ficar bem no centro, a meio
caminho a partir do degrau mais alto, o que indicava, a0 mesmo
tempo, certa disposicao pra acompanhar a galera (o barulho, na
maioria dos estadios, comeca no centro da arquibancada da torcida
anfitria e se espalha lateralmente; o pessoal das laterais e da
numerada s entra na cantoria nos momentos de maior entusiasmo)
e algum grau de precaucao (a parte mais alta da arquibancada
central nao era o lugar pra um debutante assustado).

Ritos de passagem sao mais comuns em romances ou em filmes
comerciais de Hollywood com alguma pretensao do que na vida real,
particularmente na vida suburbana real. Todas as coisas que
deveriam, supostamente, ter significado mudanca — o primeiro
beijo, a perda da virgindade, a primeira briga, o primeiro trago, as
primeiras drogas — pareceram simplesmente acontecer, nao foram
atos de vontade, e certamente nao envolveram dolorosos processos
de decisdo (a pressao dos amigos, meu temperamento dificil e a
relativa precocidade sexual das adolescentes da época decidiram por
mim), e talvez, como consequéncia, emergi de todas essas
experiéncias formadoras completamente imaturo. Passar pelas
catracas do Setor Norte foi o Unico momento, até onde lembro, em
que conscientemente encarei um desafio, coisa que sé voltaria a



sentir com vinte e tantos anos (sério, aqui ndao é o lugar pra
enumerar todos os outros desafios que era de esperar que eu
tivesse encarado a essa altura, mas sei que isso nao me
incomodava): queria fazer aquilo, mas ao mesmo tempo, e
pateticamente, também tinha um pouco de medo. Meu Unico rito de
passagem, entao, consistiu em ficar parado em cima de determinado
pedaco de concreto, em vez de outro; mas o fato de ter me
obrigado a fazer uma coisa que apenas mais ou menos desejava, e
de que me sai bem, foi algo importante pra mim.

Uma hora antes de soar o apito, a visao de onde eu estava era
espetacular. Nenhum canto do gramado ficava encoberto dali, e dava
pra enxergar claramente até mesmo o gol oposto, que eu imaginava
que pareceria pequenininho. Quando deram trés horas, porém, o
que eu conseguia ver era uma estreita faixa de gramado, um tunel
verde que se abria da marca de pénalti mais préoxima até a linha de
fundo do outro lado. As bandeirinhas de escanteio tinham sumido
totalmente, e o gol logo abaixo de mim sé era visivel se eu pulasse
no momento crucial. Sempre que a bola passava perto do nosso
lado, a multidao descia aos trambolhdes uns sete ou oito degraus,
me carregando junto; entdo eu olhava pra tras, e la estavam minha
mochila, com o programa oficial da partida dentro, e meu Daily
Express, 0os quais eu mantinha seguros, momentos antes, aos meus
pés, mas agora pareciam a quilobmetros de distancia, feito uma
toalha largada na praia quando a gente estd nadando em alto-mar.
Consegui enxergar o Unico gol do jogo, uma batida de primeira do
George Graham a mais de vinte metros do gol, mas s6 porque a
jogada aconteceu do lado do Setor do Reldgio.

Adorei estar ali, claro. Adorei as diferentes categorias de ruidos:
aquela mais formal, ritual, quando os jogadores subiram pro campo
(os nomes gritados um a um, comecando pelo jogador preferido da
galera e sO parando quando ele acenasse pra nds); o rugido
espontaneo e informe, se alguma coisa excitante estivesse
acontecendo no gramado; o vigor renovado da cantoria depois de
um gol ou de uma sequéncia consistente de ataques. (E até ali se
podia ouvir, entre 0s mais jovens e menos alienados, 0s resmungos
tipicos de arquibancada, quando as coisas iam mal.) Depois do inicio



assustado, comecei a amar aquele movimento, ser lancado na
direcao do campo e sugado de volta pro lugar. E adorei o
anonimato: ninguém ia me desmascarar, no fim das contas. Passei
dezessete anos naquele lugar.

O Setor Norte ja nao existe mais. O Relatdrio Taylor, pos-
Hillsborough, recomendou que os estadios de futebol passassem a
ter cadeiras em todos os setores, e os clubes todos decidiram
atender a recomendacao. Em marco de 1973, eu estava no meio de
uma multiddao de 63 mil pessoas num desempate da Copa da
Inglaterra contra o Chelsea; publicos desse tamanho ndao sao mais
possiveis, nem no Highbury, nem em qualquer dos estadios ingleses,
com excecao de Wembley. Em 1988, um ano antes de Hillsborough,
o Arsenal ainda registrou dois publicos superiores a 55 mil na
mesma semana, € 0 segundo desses jogos, a semifinal da
Littlewoods Cup contra o Everton, hoje parece o ultimo jogo do tipo,
representativo da memodria do que foi a experiéncia de ver futebol
um dia: holofotes, chuva incessante e um rugido enorme e
constante que durava a partida inteira. E triste, claro; as plateias dos
jogos até conseguem, ainda, criar uma atmosfera eletrizante, mas
jamais serao capazes de reviver o clima de antigamente, pro qual
eram necessarias vastas multidoes e um contexto em que pudessem
se transformar numa Unica entidade reagindo a um sé tempo.

Mais triste, no entanto, foi a maneira como o Arsenal decidiu
reorganizar o estadio. Gastei 25 pence pra ver o jogo com o Ipswich;
0 pacote pra sécios prevé que, de setembro de 1993 em diante, um
lugar no Setor Norte passe a custar no minimo 1100 libras mais o
preco do ingresso, o que, mesmo considerando a inflacao, me
parece um pouco demais. Um plano assim pode fazer sentido pro
clube, do ponto de vista financeiro, mas torna inconcebivel que o
futebol no Highbury volte a ser o que foi um dia.

Os grandes clubes parecem ter se cansado de lidar com a base de
seus torcedores, e da pra entender por qué, em parte. Jovens da
classe trabalhadora e da classe média baixa levam pros estadios
uma série de problemas complicados e ocasionalmente



perturbadores da ordem; as diretorias e os presidentes dos clubes
podem alegar que esse pessoal teve seu momento e estragou tudo,
e que familias de classe média — o novo publico-alvo — ndo apenas
se comportam como pagam mais.

Tal argumento ignora questdes cruciais de responsabilidade e
justica, e se os clubes nao teriam um papel a desempenhar nas
comunidades locais. Mas, mesmo sem esses problemas, me parece
que existe ai, nesse raciocinio, um furo fatal. Parte do prazer que se
tem num grande estadio de futebol é uma mistura de parasitismo
com passividade, porque, a menos que faca parte do Setor Norte, ou
do Kop, ou do Stretford End, o torcedor que esta ali depende de
outros pra que o clima no estadio seja criado; e clima é um dos
ingredientes fundamentais da experiéncia do futebol. Esses setores
gigantescos de arquibancada sao tao vitais pros clubes quanto os
jogadores, ndo apenas porque é dali que sdao puxados os cantos de
incentivo, nem simplesmente porque boa parte do dinheiro
arrecadado vem desses torcedores (embora tais fatores nao deixem
de ser importantes), mas porque sem esse pessoal ninguém se daria
ao trabalho de comparecer ao estadio.

O Arsenal, o Manchester e o resto dos clubes pensam que as
pessoas pagam pra ver o Paul Merson e o Ryan Giggs, e claro que é
isso. Mas muitos — o pessoal das cadeiras a vinte libras e dos
camarotes executivos — pagam também pra assistir a torcida
assistindo o Paul Merson (ou pra ouvir o que gritam pra ele). Quem
compraria ingresso pra um camarote executivo num estadio cheio de
executivos? O clube vendia esses camarotes entendendo que o clima
no estadio ia de brinde, enquanto o Setor Norte estava gerando
tanto lucro quanto os jogadores. Quem vai fazer barulho agora? Sera
que os garotos suburbanos e seus pais e suas maes vao continuar
comparecendo se tiverem que puxar a cantoria eles mesmos? Ou
sera que vao se sentir enganados? Porque, na verdade, o clube tera
vendido a eles ingressos pra um espetaculo cuja principal atracao foi
removida pra lhes dar lugar.

Mais uma coisa sobre o tipo de publico que o futebol decidiu que
quer ter: sera preciso que os clubes se garantam com bons times e
nao passem por periodos de vacas magras, pois 0s novos torcedores



nao vao tolerar fracassos. Nao sao aquele tipo de cara que
comparece a uma partida contra o Wimbledon em marco com o time
em décimo primeiro lugar na tabela da primeira divisao e eliminado
de todas as demais competicoes. E por que deveriam? Tém um
monte de outras coisas pra fazer. Entao, Arsenal... sem chance pra
mais uma sequéncia de dezessete anos de derrotas, como aquela
entre 1953 e 1970, certo? E nada de flertar com o rebaixamento,
como em 1975 e 1976, ou de se permitir mais de meia década sem
nem chegar a uma final, como entre as temporadas de 1981 e 1987.
Nds, os idiotas de costume, aguentariamos, e pelo menos 20 mil dos
nossos continuariam a frequentar o estadio sem se importar com o
tamanho das mas fases (e algumas vezes elas foram muito, muito
ruins mesmo); mas esses caras ai... sei nao.



Pacote completo

Arsenal x Coventry
4/11/72

O Unico problema com o Setor Norte foi que comprei o pacote
completo. No segundo tempo da minha terceira partida ali (o jogo
do meio, contra o Manchester City, ficou na lembranca porque nossa
nova contratacdo, Jeff Blockley, um incompetente a altura do Ian
Ure, estava dentro da drea numa cobranca de escanteio do
Manchester City, a bola tocou na mao dele, rebateu pra tras e quicou
depois da linha, um gol contra que o juiz nao validou, sem tampouco
ter marcado pénalti — a gente riu demais!), o Tommy Hutchison, do
Coventry City, fez um gol impressionante numa jogada individual.
Pegou a bola a quase quarenta metros de distancia da meta, na
lateral esquerda, fez fila entre os defensores do Arsenal e bateu na
saida do Geoff Barnett, com efeito no cantinho direito. Houve uma
fracdo de segundo de siléncio no Setor Norte, enquanto viamos os
torcedores do Coventry pular feito golfinhos no Setor do Reldgio, e
entdo surgiu o grito de guerra, agressivo, unanime e direto: “Ei,
vocé ai, hoje o pau vai comer aqui”.

Ja tinha ouvido aquilo antes, claro. Durante uns bons quinze anos,
foi a reacao de praxe a todo gol marcado por um visitante em
qualquer estadio do pais (no Highbury, havia as seguintes variacoes:
“Ei, vocé ai, vai sair de ambulancia daqui”, “Ei, vocé ai, espera so até
sair” e “Ei, 6 do Reldgio, faz o servico ai” — os torcedores do Setor
do Reldgio, sendo os que ficavam mais préximos da torcida visitante,



eram o0s encarregados da vinganca). A Unica diferenca, agora, era
que eu me juntava ao canto pela primeira vez. Estava tao indignado,
tao ofendido e me sentindo tao atingido pelo gol quanto qualquer
outro naquela arquibancada; sorte que havia um campo de futebol
inteiro me separando dos torcedores do Coventry, senao, senao...
senao eu teria feito coisas que nao sabia o que eram, mas que
espalhariam terror pelo bairro inteiro.

Sob varios aspectos, claro, aquilo era engracado, como é a vasta
maioria das pretensoes hooligans dos adolescentes, e mesmo assim
até hoje tenho dificuldade pra rir de mim mesmo: tenho o dobro da
idade que tinha e ainda me sinto envergonhado. Prefiro pensar que
nao havia nada de mim, da minha versao adulta, naquele menino de
quinze anos enfurecido, mas suspeito que isso seja otimismo
demais. Muita coisa do menino de quinze anos sobreviveu,
inevitavelmente (como acontece com milhdes de homens), o que
explica parte da vergonha; o resto resulta do fato de que também
reconheco o adulto no menino. Ruim dos dois jeitos.

No fim acabei aprendendo. Aprendi que eu, ameacando alguém,
era ridiculo — dava na mesma se estivesse prometendo aos
torcedores do Coventry que teria filhos com eles — e que, em todo
caso, a violéncia e a cultura que a acompanha ndao sao legais
(nenhuma das mulheres com quem desejei ir pra cama até hoje
ficaria particularmente impressionada comigo naquela tarde). A
grande licdo, porém, a que ensina que o futebol é sé um jogo e que
nao tem por que ficar tao furioso quando o time da gente perde...
gosto de pensar que aprendi isso também. Mas ainda sinto essa
coisa em mim, as vezes, nos jogos fora de casa, quando estamos
cercados de torcedores adversarios e o juiz ndo marca nada a nosso
favor e a gente vai se segurando, se segurando, até que o Adams
falha, o atacante deles marca e, de todos os lados, sobe aquela
trepidacao terrivel... Ai, de novo, lembro apenas umas duas das trés
licoes, o que me basta, em alguns sentidos, mas em outros, nao.

A masculinidade adquiriu um significado mais especifico, menos
abstrato do que a feminilidade. Muita gente parece considerar a
feminilidade como uma caracteristica dada; mas, na opinido de
grande parcela tanto de homens quanto de mulheres, a



masculinidade é um conjunto de pressupostos e valores
compartilhados que os homens podem aceitar ou rejeitar. Vocé gosta
de futebol? Entdo também deve gostar de soul music, de cerveja, de
dar porrada, de passar a mao nos peitos das mocas e de dinheiro.
Curte rugbi ou criquete? Entdao deve curtir também Dire Straits,
vinho, passar a mao na bunda das mocas e dinheiro. Nao se encaixa
em nenhuma das duas descricdes? Macho? Nao, obrigado. Nesse
caso, vocé consequentemente deve ser um pacifista vegetariano,
indiferente aos encantos da Michelle Pfeifer, que acha que somente
sujeitos toscos e pouco confiaveis ouvem Luther Vandross.

E facil esquecer que se tem escolha. Em tese, é possivel gostar de
futebol, soul music e cerveja, por exemplo, mas abominar bolinacao
de seios e bundas (ou vice-versa, admita-se); da pra admirar ao
mesmo tempo a Muriel Spark e o Bryan Robson. Interessante é que
parece que sao 0os homens, e nao as mulheres, os mais conscientes
da possibilidade de mesclar um pouco as coisas: uma colega minha
feminista se recusava a acreditar que eu era frequentador do
Arsenal, descrenca que tinha raizes, aparentemente, no fato de que,
certa vez, tivemos uma conversa sobre um romance feminista. Como
era possivel que eu lesse aquele livro e fosse ao Highbury? Conte
pra uma mulher inteligente que vocé gosta de futebol e pode se
preparar pra um vislumbre bastante sébrio do conceito feminino de
masculinidade.

E, no entanto, sou obrigado a conceder que minha lamentavel
flria durante o jogo com o Coventry era a conclusao légica pra algo
que havia comecado quatro anos antes. Aos quinze anos, eu nao era
capaz de fazer uma escolha, nem de perceber que aquela nao era
necessariamente uma cultura a parte. Achava que, se queria passar
meus sabados no Highbury vendo futebol, entdo precisava também
dar as mais odiosas demonstracoes de macheza que pudesse. Se,
como parecia provavel dada minha condicdo de menino sem pai,
parte da obsessao pelo Arsenal tinha a ver com o fato de que era
um jeito facil de encher meu carrinho vazio no Supermercado da
Masculinidade, talvez seja compreensivel eu ndo ter conseguido, até
bem mais tarde, separar o que era lixo ali do que valia a pena.
Simplesmente fui catando tudo o que via pela frente, e um édio



violento, estipido e cego era algo que, certamente, estava no meu
campo de visao.

Tive sorte (e foi sorte mesmo, nao foi mérito nenhum) de ter
enjoado daquilo bem rapido; sorte, mais do que tudo, porque as
mulheres que me interessavam e os homens de quem eu quis me
tornar amigo (e era exatamente isso) nao teriam nada a ver comigo
caso eu nao tivesse enjoado. Se fosse sair com o tipo de garota que
aceita e até incentiva a beligerancia masculina, talvez ndao me
incomodasse com aquilo. (Como era mesmo aquele slogan anti-
Vietna? “As mulheres dizem sim aos homens que dizem nao”?) Mas
existem torcedores de futebol, milhares deles, que nao precisam
nem querem examinar sua cultura de violéncia. Eu me preocupo
com esses caras, e os desprezo, e tenho medo deles; e alguns,
homens-feitos de trinta e tantos anos, ja com filhos, estao velhos
demais pra andar por ai dizendo que o pau vai comer, mas
continuam a fazer isso mesmo assim.



Carol Blackburn

Arsenal x Derby
31/3/73

Acho que ja é hora de uma defesa quanto a precisao destas
memodrias, e talvez das memodrias de todo torcedor de futebol.
Nunca mantive um didrio de torcedor e esqueci completamente
centenas e centenas de jogos; mas a passagem do tempo, na minha
vida, esta ligada as partidas do Arsenal, e todos os acontecimentos
de alguma forma significativos pra mim estao contaminados pelo
futebol. A primeira vez que fui padrinho de um casamento?
Perdemos de 1 a 0 pro Tottenham na terceira rodada da Copa da
Inglaterra, e escutei o relato da falha tragica do Pat Jennings num
estacionamento em Cornwall, em uma ventania. O fim do meu
primeiro caso de amor de verdade? Foi no dia seguinte a um
decepcionante empate em 2 a 2 com o Coventry, em 1981. Que
esses acontecimentos tenham ficado marcados talvez seja
compreensivel, mas o que nao consigo explicar é por que me lembro
de outras coisas. Minha irma, por exemplo, se recorda de ter ido ao
Highbury duas vezes, e nada mais do que isso; sei que ela viu uma
vitria de 1 a 0 contra o Birmingham, em 1973 (gol do Ray Kennedy,
na tarde em que o Liam Brady fez sua estreia), e outra vitdria, por 2
a 0, contra o Stoke, em 1980 (Hollins e Sansom marcaram). Meu
meio-irmao foi ao estadio pela primeira vez em janeiro de 1973 pra
ver um 2 a 2, num dos jogos de mata-mata da Copa contra o
Leicester, mas por que sou eu, € nao ele, quem lembra disso? Por



que é que, quando alguém me conta que esteve no Highbury
naquela vitéria de 5 a 2 contra o Newcastle, em 1973, me sinto
compelido a corrigir e dizer que o placar foi, na verdade, de 5 a 37?
Por que nao sou capaz de sorrir, educado, e dizer que sim, aquela foi
mesmo uma grande partida?

Sei o quanto somos irritantes, o quanto devemos parecer
malucos, mas nao ha nada mais que eu possa fazer a respeito a esta
altura. (Meu pai € mais ou menos igual quando o assunto é futebol
em Bournemouth ou criquete em Hampshire nos anos 40.) Aqueles
placares e artilheiros se combinam com as respectivas ocasides: 0
escorregao do Pat contra o Tottenham nao tem, claro, a mesma
importancia do casamento do Steve, mas pra mim os dois eventos
se tornaram partes intrinsecas e complementares de um todo novo e
diferente. A memodria de um obsessivo talvez seja, portanto, mais
criativa do que a de uma pessoa comum; nao no sentido de que
inventamos coisas, mas de que nossas lembrancas sao um filme
barroco, cheio de inovacdes, saltos de roteiro e narrativas
simultdneas dividindo a tela. Quem mais, além de um torcedor, se
valeria de uma deslizada num gramado lamacento a 450 quildmetros
de distancia pra se lembrar de um casamento? Ser obsessivo requer
admiravel agilidade mental.

E essa agilidade que me permite datar a chegada da minha
adolescéncia com bastante precisdao: foi numa quinta-feira, 30 de
novembro de 1972, quando meu pai me levou pra Londres pra
comprar roupas. Escolhi uma calca de corte folgado, modelo Oxford,
um suéter preto de gola polo, uma capa de chuva e um par de
sapatos sociais também pretos; lembro a data porque no sabado,
quando o Arsenal bateu o Leeds em Highbury por 2 a 0, eu usava o
traje completo, e nunca havia me sentido tao bem por dentro.
Cultivei um novo corte de cabelo (era pra se parecer com o do Rod
Stewart, mas nunca tive coragem de deixar espetado), combinando
com a roupa; e, junto com o cabelo, passei também a cultivar meu
interesse por garotas. Uma dessas trés novidades faria tudo mudar.



O jogo contra o Derby era um daqueles bem importantes. Apds
uma transicao indiferente que deu fim ao experimento do Futebol
Total, o Arsenal aos poucos, com dificuldade, se reencontrou na
disputa pelo campeonato sendo apenas o que sempre fora — um
time cruel, aguerrido, competitivo, dificil de ser batido. Se ganhasse
aquela partida (contra os detentores do titulo), tinha chance, pela
primeira vez desde o ano da dobradinha, de ir ao topo da tabela da
primeira divisao; estava empatado em pontos com o Liverpool, que
pegava o Tottenham em casa naquela tarde. E uma olhada no
programa do jogo com o Derby é um lembrete de como, no futebol,
destinos sdo decididos por muito pouco. Se tivéssemos vencido o
Derby, a chance seria total de levarmos o titulo; na verdade,
perdemos o campeonato por trés pontos, exatamente a diferenca
que permitimos que eles abrissem naquele dia. No sabado seguinte,
disputariamos a semifinal da Copa da Inglaterra contra o
Sunderland, da segunda divisao, e perderiamos também. As duas
derrotas levaram o Berti Mee a desmontar totalmente o time, mas
ele nunca chegou a acertar uma nova formacao, e trés anos depois
pediu demissdo. Se tivéssemos vencido qualquer um daqueles jogos
— e tanto deveriamos quanto poderiamos ter vencido — talvez toda
a histdria moderna do clube fosse completamente diferente.

Ou seja, a trajetoria do time na década seguinte seria decidida
naquela tarde, mas eu nao estava nem ai. Na noite anterior, a Carol
Blackburn, que eu estava namorando fazia umas trés ou quatro
semanas (eu me lembro de ter assistido os melhores momentos das
quartas de final da Copa entre Arsenal e Chelsea — ela torcia pro
Chelsea — na casa de um amigo, duas semanas antes), tinha me
dado um pé na bunda. Era, na minha opinido, uma garota linda, com
aquele cabelo comprido e liso repartido no meio e olhos tristes de
corca como o0s da Olivia Newton-John; tal beleza havia me
constrangido a um siléncio nervoso e infeliz durante a maior parte
do namoro, e nao chegou a ser grande surpresa ela ter me trocado
por um cara chamado Daz, um ano mais velho que eu e — incrivel
— ja com um emprego.

Eu me sentia muito infeliz vendo aquele jogo (estava no Setor do
Reldgio, ndo sei por qué; talvez tenha achado que a energia muito



focada do Setor Norte fosse inadequada pro momento), mas nao por
causa do que se desenrolava a minha frente: pela primeira vez em
quase cinco anos indo ao Highbury, os acontecimentos no campo
pareciam irrelevantes, e mal registrei que tinhamos perdido de 1 a 0
e, com isso, desperdicado a chance de liderar o campeonato.
Instintivamente eu sabia, enquanto o Arsenal ainda tentava empatar,
no final do jogo, que ndo conseguiriamos marcar, que O zagueiro
central do Derby podia pegar a bola com a mao e jogar no arbitro —
ainda assim, perderiamos o pénalti resultante da jogada. Como
achar que era possivel ganhar ou empatar, se eu me sentia daquele
jeito? O futebol como metafora, mais uma vez.

Lamentei nossa derrota pro Derby, claro, embora nao tanto
quanto ser chutado pela Carol Blackburn. Mas o mais lamentavel —
e s muito, muito mais tarde percebi — era a distancia que se abria
entre mim e o clube. De 1968 a 1973, eram os sabados que davam
sentido ao restante da minha semana, e qualquer coisa que
acontecesse na escola ou em casa, em contraste, nao passava de
uma distracao, nao era mais do que o intervalo comercial entre os
dois blocos de The Big Match. Naquela época, minha vida era o
futebol, e ja@ ndo falo metaforicamente: todas as coisas importantes
— a dor da perda (Wembley, 68 e 72), a alegria (ano da
dobradinha), a ambicao frustrada (quartas de final da Copa dos
Campeodes da Europa contra o Ajax), o amor (Charlie George) e o
tédio (a maioria dos sabados, na verdade) — eu tinha vivido no
Highbury, e sé ali. E até novos amigos eu ganhava, vindos das
divisdes de base e das contratacdes. O que a Carol Blackburn fez foi
me lancar num novo tipo de vida, a vida real, sem projecoes, na
qual as coisas que aconteciam passaram a afetar a mim, € nao ao
clube, e isso, todo mundo sabe, ndao é 1a dos melhores favores que
alguém pode te fazer.



O adeus

Arsenal x Manchester City
4/10/75

Guardo uns poucos programas de jogos da temporada 73/74, de
modo que devo ter ido a alguns naquele ano, mas nao consigo me
lembrar de nenhum. Sei que na temporada seguinte nao apareci no
estadio, e que na outra, 75/76, fui a uma partida s6, com meu tio
Brian e meu primo mais novo, o Michael.

Parei de ir porque o Arsenal estava com um time medonho: o
George, o McLintock e o Kennedy tinham saido, sem que substitutos
equivalentes fossem contratados, a melhor fase do Radford e do
Armstrong ja passara fazia tempo, o Ball ndo estava nem ai, alguns
jogadores mais jovens (o Brady, o Stapleton e o O’Leary faziam
parte daquele elenco) enfrentavam dificuldades pra se firmar num
time capenga, o que era compreensivel, e algumas das novas
contratacoes simplesmente ndo estavam a altura. (O Terry Mancini,
por exemplo, um zagueiro central careca, alegre e simpldrio, parecia
ter sido trazido pensando na segunda divisao, que dava pinta de ser
inevitavel, aquela altura.) Em sete anos, novamente o Highbury se
tornava a morada infeliz de um time de futebol moribundo,
exatamente o que era quando eu me apaixonara pelo clube.

Dessa vez, porém, eu nao queria saber (nem eu, nem outros 10
mil, por ai). Ja tinha visto aquilo antes. O que eu nao tinha visto
ainda eram aquelas meninas do ensino médio e do colégio de freiras
que trabalhavam na Boots da High Street de Maidenhead nos fins de



semana; e foi assim que, em algum momento de 1974, estendi meu
turno no emprego como repositor de produtos (o qual havia
arranjado sé porque precisava de dinheiro pro futebol), passando a
trabalhar ndo apenas depois da escola, mas também aos sabados.

Em 1975, eu ainda estava na escola, mas por pouco tempo. Fiz os
exames de conclusao do ensino médio e passei raspando em duas
ou trés matérias; entdo, numa tremenda ousadia, decidi ficar mais
um semestre pra estudar pro exame de admissao de Cambridge —
acho que nao porque quisesse ir pra Cambridge, mas por nao estar
a fim de ir pra universidade imediatamente, tampouco fazer uma
viagem pelo mundo, dar aulas pra criancas com problemas de
aprendizado, ralar num kibutz, nem nada dessas coisas que
poderiam me tornar uma pessoa mais interessante. De modo que
trabalhava umas duas vezes por semana na Boots, aparecia na
escola de vez em quando e saia com os poucos conhecidos que
ainda nao tinham ido pra faculdade.

Nao sentia muita falta do futebol. Tinha mudado de companhias
durante o Ultimo ano do ensino médio: os caras com quem havia
compartilhado os anos anteriores de colégio, o Sapo, o Larry, vulgo
Caz, e 0 resto comecaram a me parecer menos interessantes do que
0s jovens pretensiosamente caladoes e depressivos das aulas de
inglés, e de repente a vida se transformou em beber, usar drogas
leves, ler literatura europeia e escutar Van Morrison. Minha nova
turma orbitava em torno do Henry, um novato na escola que
concorreu com um discurso maoista furioso na eleicao pro centro
académico (e ganhou), ficava pelado em pubs e acabou numa
espécie de instituicdo psiquiatrica, depois de roubar uns malotes do
correio na estacao de trem local e atira-los em cima de uma arvore.
O Kevin Keegan e suas impressionantes distancias percorridas ao
final dos jogos pareciam, compreensivelmente, bem chatos em
comparacao. Eu via futebol na tevé, e duas ou trés vezes fui ver o
QPR na temporada em que eles quase ganharam o campeonato, com
o Stan Bowles, o Gerry Francis e aquele estilo emproado que nunca
interessou ao Arsenal, na verdade. Eu era um intelectual agora, e os
artigos do Brian Glanville no Sunday Times tinham me ensinado que



intelectuais sao obrigados a ver futebol nao pela alma do jogo, mas
por sua arte.

Minha mae nao tem irmaos nem irmas — todos os meus parentes
sao do lado do meu pai — e o divdrcio dos meus pais nos isolou,
minha mae, minha irma e eu, daquele tronco da familia onde os
ramos se multiplicavam, em parte por escolha nossa, em parte pela
distancia geografica que nos separava. Alguém ja disse que a familia
estendida que nao tive, na adolescéncia, foi substituida pelo Arsenal,
mas, embora esse seja o tipo de desculpa que eu mesmo gostaria
de usar, é dificil até explicar como o futebol poderia ter a mesma
funcao na vida que primos arruaceiros, tias carinhosas e tios com
jeitao de tios. De modo que havia certa simetria no fato do meu tio
Brian ligar dizendo que ia levar o filho de treze anos ao Highbury e
perguntando se eu nao os acompanharia: talvez, como o futebol
comecava a perder forca na minha vida, eu agora fosse descobrir as
alegrias de ter uma familia maior.

Foi estranho ver o Michael, uma versao mais jovem de mim
mesmo, sofrendo com seu time, que saiu perdendo de 3 a 0 e quase
se recuperou ho jogo (terminou 3 a 2, mas em nenhum momento o
Arsenal deu mostras, de fato, de que arrancaria pelo menos um
ponto). Vi 0 nervoso estampado no rosto dele e comecei a entender
0 quanto o futebol significava pra garotos daquela idade: a que mais
a gente pode se entregar de corpo e alma quando os livros viraram
sinbnimo de licdo de casa e as garotas ainda nao se revelaram o
foco de atencao que eu acabava de descobrir? Sentado ali, eu soube
que aquele negdcio, aquela fase no Highbury, tinha acabado pra
mim. Nao precisava mais daquilo. E, claro, era triste, porque os seis
ou sete anos anteriores haviam sido muito importantes, salvaram
minha vida, em varios sentidos; mas era hora de seguir em frente,
de realizar meus potenciais romantico e académico, de deixar o
futebol praqueles cujos gostos eram menos sofisticados ou nao tao
desenvolvidos. Talvez o Michael assumisse o posto por alguns anos,
antes de passar o bastao adiante. Era legal pensar que o gosto pelo



time ndo desapareceria completamente da familia, € quem sabe um
dia eu nao voltasse com meu filho?

N3ao disse nada pro meu tio nem pro Michael — ndo queria trata-lo
como bobo, sugerindo que futebol era uma febre que s6 acometia
criancas —, mas, quando saimos do estadio, intimamente me
despedi. Ja tinha lido poesia suficiente pra saber reconhecer um
momento de enlevacdo. Minha infancia morria, pura e
decentemente, e que outra perda alguém sera capaz de chorar, se
nao apropriadamente essa, tao impactante? Aos dezoito anos, eu
tinha finalmente crescido. A vida adulta nao podia comportar o tipo
de obsessao com o qual eu vinha me ocupando e, se tivesse de
sacrificar o Terry Mancini e o Peter Simpson pra entender Camus e ir
pra cama com um monte de estudantes de artes neuroticas,
nervosas e vorazes, que assim fosse. A vida comecava agora, e
precisaria ser sem o Arsenal.



1976-1986



Segunda infancia

Arsenal x Bristol City
21/8/76

Acontece que minha frieza em relagao a tudo o que dizia respeito
ao Arsenal nao tinha, no fim, nada a ver com ritos de passagem,
garotas, Jean-Paul Sartre ou Van Morrison, e muito a ver com a
incompeténcia da dupla de forca bruta Kidd/Stapleton. Quando o
Bertie Mee pediu demissao e seu substituto, Terry Neill, trouxe o
Malcolm MacDonald do Newcastle por 333.333 libras, minha devocao
ressuscitou, misteriosamente, e Ia estava eu, de volta ao Highbury
pro comeco da nova temporada, tao estupidamente otimista com o
clube e louco pra assistir um jogo quanto estava no inicio dos anos
70, quando minha obsessao havia se transformado numa febre de
bola. Se era certo, conforme a conclusao a que eu havia chegado
antes, que a indiferenca pelo Arsenal marcou o inicio da minha
maturidade, entao foi uma maturidade que durou apenas dez
meses, e aos dezenove anos eu comecava uma segunda infancia.

Ninguém achava que o Terry Neill fosse nenhum salvador da
patria, na verdade. Tinha saido do Tottenham direto pro Arsenal, o
que nao o ajudava a ganhar a simpatia da torcida, e nem um bom
trabalho 1& ele havia feito: acabara, por pouco, de evitar que os
caras caissem pra segunda divisao (embora estivessem fadados a
cair, de qualquer jeito). Mas era sangue novo, a0 Menos, € NOoSSo
time tinha alguns cantos cobertos de teias de aranha pra serem
limpos; a julgar pelo tamanho do publico no primeiro jogo do Neill



como técnico, eu ndo era o Unico a ter sido atraido de volta pela
promessa de uma nova alvorada.

Na verdade, o MacDonald, o Neill e aquele novo tempo eram
apenas parcialmente responsaveis pelo meu retorno ao ninho. Nos
meses imediatamente anteriores, eu tinha dado um jeito de voltar a
ser estudante, o que consegui, paradoxalmente, saindo da escola e
arrumando um emprego. Depois de fazer os exames de admissao
pra universidade, fui trabalhar numa grande companhia de seguros
de Londres; a ideia, acho, era levar minha fascinacao pela cidade a
algum tipo de desfecho, tornando-me parte do lugar, mas isso se
revelou mais dificil do que imaginei. Nao ganhava tanto que pudesse
morar na cidade, entdo fazia o trajeto desde Ia de casa (meu salario
era todo gasto em passagens de trem e nas saidas pra beber depois
do expediente), e nem mesmo cheguei a conhecer tantos londrinos
assim (embora, como eu tinha essa ideia fixa de que londrino de
verdade era quem morava na Gillespie Road, na Avenell Road ou em
Highbury Hill, cddigo postal N5, os tais londrinos seriam sempre uma
miragem). Meus colegas eram, na maioria, jovens dos Home
Counties como eu.

De modo que, em vez de me tornar um adulto da cidade grande,
acabei por recriar minha adolescéncia suburbana. A maior parte do
tempo ficava mal-humorado de tanto tédio, exatamente como na
escola (a empresa estava pra se mudar pra Bristol, e nds todos ali
éramos tristemente subaproveitados); sentavamos naquelas fileiras
de escrivaninhas, duzias de jovens tentando parecer ocupados,
enquanto supervisores amargurados, a quem era negada até mesmo
a minima dignidade de um daqueles cubiculos minusculos onde
ficavam seus chefes, nos vigiavam feito gavides, nos repreendendo
toda vez que nosso desperdicio de tempo se tornava chamativo ou
barulhento demais. E em ambientes desse tipo que o futebol
prospera: passei a maior parte do longo e mortiferamente quente
verao de 1976 falando sobre o Charlie, o ano da dobradinha e o
Bobby Gould com um colega, um torcedor dedicado e, portanto,
meio zombeteiro, que estava as vésperas de se tornar policial como
eu estava de entrar na faculdade. Nao demorou muito e comecei a



sentir um pouco da antiga empolgacao voltando a me dominar com
tudo.

Torcedores fanaticos de um mesmo clube sempre acabam se
encontrando de novo em algum Ilugar — numa fila, numa
lanchonete, no banheiro de um posto de gasolina de beira de
estrada — e por isso era inevitavel que eu voltasse a ver o Kieran
um dia. Foi dois anos mais tarde, na saida da final da Copa da
Inglaterra de 1978: ele estava sentado hum muro, do lado de fora
de Wembley, esperando uns amigos, a bandeira caida, tristonha,
naquele clima funebre de fim de partida, e ndo era 0 momento certo
de dizer ao sujeito que, se nao fosse por aqueles nossos papos no
escritério durante o verao, eu provavelmente ndo estaria ali naquela
tarde, com uma cara tao infeliz quanto a dele.

Mas essa é outra histdria. Apds o jogo da minha volta, com o
Bristol City, fui pra casa me sentindo enganado. Apesar da
apresentacdo do Malcolm MacDonald, cujo aceno hierdtico pra
massa, antes do jogo, causou um mau pressentimento, o Arsenal
nao parecia estar melhor do que nos anos anteriores; na verdade,
considerando que perdemos de 1 a 0 do Bristol City, um time que
vinha da segunda divisao apenas pra penar durante quatro
temporadas na primeira, podia-se muito bem argumentar que o time
estava era jogando bem pior. Suei debaixo do sol de agosto, xinguei
e senti aquela velha frustragao gritante, sem a qual tinha vivido tao
feliz. Como um alcodlatra que pensa ja estar preparado pra se servir
de uma dose pequena apenas, cometi o erro fatal.



Supermac

Arsenal x Everton
18/9/76

Num dos videos da minha colecdo (George Graham e o maior
Arsenal de todos os tempos, caso alguém esteja interessado), tem
um momento que é puro Malcolm MacDonald. O Trevor Ross pega a
bola na direita, cruza antes do lateral esquerdo do Manchester
United conseguir chegar, o Fran Stapleton salta, toca de cabeca e a
bola vai quicando até ultrapassar a linha e entrar na rede. E por que
seria esse um momento tao quintessencialmente Supermac, uma vez
que ele ndo tem participacdao alguma no gol? Porque la esta o
Supermac, se jogando desesperado pra bola que cruza a linha, sem
conseguir, aparentemente, toca-la, e saindo a toda a direita da
imagem, bracos erguidos, nao pra cumprimentar o autor do gol, mas
porque quer que pensem que o gol é seu. (Ele espia ansioso por
sobre o proprio ombro, ao perceber que os companheiros de time
nao parecem interessados em ir abraca-lo.)

Esse jogo contra o Manchester ndo € o Unico exemplo do
constrangedor pendor do Supermac a reclamar pra si qualquer coisa
que acontecesse perto dele. Na semifinal da Copa da Inglaterra com
o Orient, na temporada seguinte, foram computados pra ele dois
gols. Na verdade, ambos os chutes teriam saido pela lateral — ou
seja, nao iam nem de longe na direcao do gol — se nao batessem
num zagueiro do Orient (n0 mesmo as duas vezes) e enganassem
ridiculamente o goleiro, indo parar no fundo da rede. Tais



consideracoes nao o atingiam, porém, e o Malcolm comemorou os
dois gols como se tivesse carregado a bola o campo inteiro, deixado
pra trds um a um os marcadores e, por fim, colocado a bola no
canto inferior esquerdo do adversario. Ele se levava a sério demais.

Nesse jogo com o Everton, que ganhamos de 3 a 1 (resultado
que, mais uma vez, nos levou a acreditar que comecavamos uma
nova fase, em que o Terry Neill montaria um time capaz de voltar a
vencer o campeonato), outra pérola. O MacDonald aposta corrida
com o zagueiro central adversario, que chega antes, poe o pé na
bola e, desesperado, a vé encobrir o proprio goleiro, o qual vinha
saindo do gol; mas imediatamente o MacDonald joga os bragos pro
alto, corre na nossa diregdo, no Setor Norte, olha pra tras pra
conferir a alegria do resto do time. E notdério que, quando possivel,
0S zagueiros nao demoram a negar um gol contra, mas o jogador do
Everton, estarrecido com a cara de pau do atacante, declarou aos
jornais que nosso numero nove nao tinha chegado nem perto de
tocar na bola. Mesmo assim, deram o gol pro Supermac.

Na verdade, ele ndo teve Ia uma grande passagem pelo Arsenal.
Aposentou-se por causa de uma contusao no joelho, depois de ter
jogado apenas trés temporadas, e s6 entrou em quatro partidas da
ultima. Conseguiu, ainda assim, se tornar uma lenda. Quando estava
num bom dia, jogava que era um espetaculo, mas nao teve muitas
ocasidoes assim no Highbury; a melhor fase foi no Newcastle, um
time em geral de pouco talento, mas a ambicao do Supermac era tal
que acabou conseguindo, a forca, seu lugar no Hall da Fama do
Arsenal. (Arsenal 1886-1986, de Phil Soar e Martin Tyler, a histdria
definitiva do clube, o coloca com destaque na capa, enquanto o
Wilson, o Brady, o Drake e o Compton nem estao nela.)

Por que deixamos que ele tomasse conta do time desse jeito? Por
que um jogador que atuou menos de uma centena de vezes pelo
Arsenal é mais imediatamente associado ao clube do que outros que
estiveram em campo seis ou sete vezes mais? O MacDonald era um
jogador glamouroso, e nunca tivéramos glamour nenhum como
time; dai fingirmos, no Highbury, que ele foi mais importante do que
realmente foi e alimentarmos a expectativa de que, ao exibi-lo nas
capas de nossos melhores livros, ninguém va se lembrar de que o



Supermac sé jogou no Arsenal por dois anos, pois assim ficamos
parecidos com o Manchester United, com o Tottenham ou com o
Liverpool. Apesar da fama e da riqueza do Arsenal, nunca fomos isso
— sempre tao entediantes, desconfiados de qualquer um que
aparecesse com um e€go —, mas nao gostamos de admitir. O mito do
Supermac € um trugue do clube pra se sentir mais confiante, e
acabamos por endossar a manobra, felizes da vida.



Uma cidade da quarta divisao

Cambridge United x Darlington
29/1/77

Fiz os exames de admissao pra Cambridge no lugar certo, na hora
certa. A universidade procurava ativamente por alunos que tivessem
estudado em escola publica, e nem meus fracos resultados nas
provas de conclusdo do ensino médio, minhas respostas meia-boca
nos testes de admissdao e minha entrevista irremediavelmente timida
foram capazes de evitar que eu fosse aceito. Finalmente aqueles
agas meticulosamente ignorados ao pronunciar as palavras traziam
alguma recompensa, embora nao do jeito que eu um dia imaginara.
Por causa deles acabei sendo aceito nao no Setor Norte, mas no
Jesus College de Cambridge. Certamente é sd nas nossas
universidades mais antigas que ter frequentado uma escola dos
Home Counties ainda conta pontos.

E verdade que a maioria dos torcedores de futebol nao tem um
diploma de Oxford ou Cambridge (torcedores sao pessoas, nao
importa que a midia tente nos fazer acreditar no contrario, e a
maioria das pessoas tampouco tem um diploma de Oxford ou
Cambridge); mas a maioria também ndo tem ficha na policia, nem
anda por ai com facas, nem mija em sacos ou esta disposta a fazer
qualquer uma das outras coisas que torcedores, supostamente,
fazem. Num livro sobre futebol, a tentacao de se desculpar (por
Cambridge, e por nao ter largado a escola aos dezesseis anos e ido



parar no seguro-desemprego, na sarjeta ou na cadeia) é muito
grande, mas seria totalmente errado fazer isso.

A quem, enfim, pertence o jogo? Algumas expressoes aleatdrias
encontradas numa resenha do Martin Amis do livro Entre os
vdndalos, do Bill Bufford: “um amor pelo que é feio”; “olhos de pit
bull”; “a aparéncia e o odor corporal de batatas fritas sabor queijo e
cebola”. Sdo expressoes cuja intencao é criar uma imagem pronta do
torcedor tipico, e torcedores tipicos sabem que essa ndao é a imagem
correta. Tenho consciéncia de que, em termos de formacao,
interesses e ocupacgao profissional, dificilmente poderia ser tomado
como um representante de boa parte do pessoal que frequenta as
arquibancadas; mas, quando se trata do meu amor pelo jogo e do
conhecimento que tenho do assunto, do fato de que sou capaz de
falar dele, e de fato falo, sempre que a oportunidade se apresenta, e
do meu compromisso com o time, nao sou nada fora do comum.

E célebre a frase que diz que o futebol é o esporte do povo, e
como tal ele acaba atraindo todo tipo de gente que ndo €, por assim
dizer, povo. Alguns gostam do futebol por serem socialistas
sentimentais; outros porque sdao egressos da escola publica, do que
se lamentam; outros ainda porque acham que suas profissdes —
escritores, gente de tevé ou executivos de agéncias de publicidade
— 0s levaram pra muito longe de onde sentem que é seu lugar ou
de onde vieram, e o futebol lhes parece uma forma rapida e indolor
de retorno. S3o essas pessoas que, aparentemente, tém mais
necessidade de retratar os campos de futebol como buracos
frequentados por um pessoal desclassificado e purulento: afinal, nao
estao Ia muito interessados em contar a verdade — que aqueles com
“olhos de pit bull” sdo sé alguns gatos-pingados, e geralmente se
escondem atras de dculos, e que as arquibancadas estao cheias de
atores, modelos de publicidade, professores, contadores, médicos €
enfermeiras, tanto quanto de trabalhadores honestos com seus
bonés e de vandalos barulhentos. Sem essa demonologia toda a
respeito do futebol, como é que aqueles que ficaram pra tras,
desconectados do mundo moderno, poderiam provar que entendem
do que estao falando?



“Diria que classificar os torcedores de futebol de ‘arrotadores sub-
humanos’ torna mais facil que sejamos tratados como tal, e portanto
que ocorram tragédias como a de Hillsborough”, opinou, sobre a
resenha do Amis, um sabio sujeito chamado Ed Horton, escrevendo
pro fanzine When Saturday Comes. “Escritores sao bem-vindos no
mundo do futebol — o0 jogo ndo tem ainda uma literatura a altura.
Mas esnobes se juntando aos ‘vandalos’ pra vandalizar —, é do que
menos precisamos.” Exato. De modo que a pior coisa que eu poderia
fazer € me penitenciar por ter a formacao que tenho, ou nega-la, ou
me desculpar por ela; o Arsenal é anterior a Cambridge na minha
vida, e continuou a fazer parte dela muito depois, e aqueles trés
anos de faculdade ndo mudam muita coisa, até onde noto.

No meu caso, ja ao chegar a universidade ficou claro que eu nao
estava sozinho: eram duzias de rapazes de Nottingham, Newcastle e
Essex, muitos dos quais tinhamos estudado em escola publica, agora
recebidos numa faculdade avida por atenuar a propria imagem de
elitista; e todos nds jogavamos futebol e torciamos por nossos times,
de modo que nao levou mais do que alguns dias pra nos acharmos,
e aquilo era como comecar de novo a escola, s6 que sem as
figurinhas dos Astros do Futebol.

Nos feriados, eu voltava pra Maidenhead e ia ao Highbury, ou
viajava de Cambridge pros jogos mais importantes, mas nao tinha
como bancar idas mais frequentes — motivo pelo qual voltei a me
apaixonar, agora pelo Cambridge United. Nao foi minha intencao — o
time da cidade era pra ter sido apenas um jeito de matar a vontade
das tardes de sabado, mas acabou competindo com o Arsenal pela
minha atencdo como nada até entdo havia sido capaz.

Eu nao estava sendo infiel ao meu time, porque os dois clubes
nao habitavam o mesmo universo. Se meus dois objetos de
adoracao se esbarrassem numa festa, num casamento ou noutra
dessas ocasioes sociais que se tenta evitar sempre que possivel,
provavelmente ficariam confusos: se ele ama a gente, o que foi que
viu naquele pessoal? O Arsenal tinha o Highbury, grandes astros,
uma torcida enorme e todo o peso de sua histéria nas costas; o
Cambridge se apresentava num estadiozinho mixuruca, o Abbey
Stadium (o equivalente do Setor do Reldgio, ali, era o Setor das



Hortas, e de vez em quando torcedores visitantes mais maldosos se
esgueiravam pelos fundos, arrancavam uns repolhos plantados pelos
aposentados no terreno e atiravam por cima do muro), a maior parte
dos jogos tinha um publico de menos de 4 mil pessoas e o clube nao
tinha nenhuma histéria — estavam na Liga ha seis anos apenas.
Quando ganhavam uma partida, os alto-falantes do estadio
mandavam a todo volume uma musica, “Tenho um belo cacho de
cocos”, um toque excéntrico que ninguém sabia explicar de onde
vinha. Era impossivel nao sentir um carinho protetor e amistoso pelo
time.

Bastaram alguns jogos pra que os resultados do Cambridge
passassem a ter uma importancia bem razoavel pra mim. Ajudava o
fato de ser um dos melhores times da quarta divisso — o técnico,
Ron Atkinson, prezava um estilo veloz, de bola no chao, que
normalmente rendia trés ou quatro gols nos jogos em casa (bateram
o Darlington por 4 a 0 na minha primeira ida ao estadio), e ajudava
também a ligacdo com o Arsenal, representada pelo goleiro Webster
e pelo zagueiro Batson. Eu tinha visto o Webster tomar dois gols
num de seus poucos jogos pelo Arsenal, e o Batson, um dos
primeiros jogadores negros a atuarem na Liga, no inicio dos anos
70, havia deixado de ser o meio-campista ruim dos tempos de
Highbury pra se tornar um zagueiro classudo.

O que eu mais curtia, porém, era a maneira como os jogadores se
revelavam, seus carateres e seus defeitos, quase que
imediatamente. O moderno jogador da primeira divisdo €&, em
grande medida, um anbénimo: ele e os colegas tém formas fisicas
semelhantes, habilidade, velocidade e temperamento parecidos. A
vida na quarta divisao era diferente. O Cambridge tinha jogadores
gordos e magros, jovens e velhos, rapidos e lentos, jogadores em
decadéncia e jogadores em ascensao. O Jim Hall, centroavante,
parecia ter uns 45 anos e se movimentava como se tivesse; seu
parceiro no ataque, o Alan Biley, que mais tarde veio a jogar pelo
Everton e pelo Derby, usava um corte de cabelo absurdo a la Rod
Stewart e corria na velocidade de um cao de pareo; o Steve Spriggs,
motor do meio-campo, era baixinho e atarracado, as perninhas
troncudas. (No periodo em que morei na cidade, pra minha



desgraca, fui varias vezes confundido com ele. Certa vez, dez
minutos antes de um jogo pro qual o Spriggs estava escalado, um
cara chamou a atencao do filho pequeno e apontou pra mim, que
estava encostado num muro fumando um Rothmans e comendo uma
torta de carne — um mal-entendido que revela bem as expectativas
dos torcedores do Cambridge em relagao ao time; noutra ocasiao, no
banheiro de um pub local, me vi numa absurda discussao com
alguém que simplesmente se recusava a acreditar que eu nao era
quem eu dizia que ndo era.) O mais memoravel de todos era o Tom
Finney, um astuto e belicoso ponteiro que, inacreditavelmente,
acabou disputando a Copa do Mundo de 1982 pela Irlanda do Norte,
embora ndo tenha saido do banco, e, quando se atirava ou fazia
uma falta, levantava lancando piscadelas afrontosas pra torcida.

Eu costumava acreditar, embora agora nao acredite mais, que
crescer e se tornar adulto fossem coisas analogas, processos
inevitaveis e incontrolaveis. Hoje me parece que virar adulto é algo
voluntario, que a pessoa escolhe se quer fazer, e pode escolher ser
adulta s6 em determinados momentos. Tais momentos surgem bem
esporadicamente — durante crises nas relacbes amorosas, por
exemplo, ou quando se tem a chance de recomecar em algum outro
lugar — e o cara pode ignora-los ou aproveita-los. Se fosse
suficientemente esperto, eu podia ter me reinventado em
Cambridge; podia ter me livrado do garotinho cuja fixacao pelo
Arsenal o ajudou na passagem complicada da infancia pros primeiros
anos da adolescéncia, e me tornado outra pessoa, um jovem cheio
de presuncao e confianca, ambicioso, certo dos caminhos que queria
tomar no mundo. Mas nao mudei. Por alguma razao, me aferrei ao
eu da minha infancia com todas as forgas, deixando que ele me
conduzisse ao longo dos anos de faculdade; e foi assim que o
futebol, nao pela primeira vez, tampouco por culpa dele, serviu ao
mesmo tempo pra me dar estrutura e me tornar um retardado.

E a universidade se resumiu a isso, na verdade. Nao entrei pro
grupo de teatro, nao colaborei no Broadsheet ou no Stop Press, nao
consegui um lugar entre os atletas nem a presidéncia do diretdrio



académico; nada de politica estudantil, jantares dancantes, bolsas
de estudo ou exposicoes, nada. Assistia uns dois filmes por semana,
ficava acordado até tarde e bebia cerveja; conheci um monte de
gente legal que ainda encontro regularmente, comprei e peguei
emprestado discos do Graham Parker, do Television, da Patti Smith,
do Bruce Springsteen e do Clash, fui @ uma Unica aula no meu
primeiro ano inteiro, jogava duas vezes por semana pelo segundo ou
terceiro times do meu departamento... e ficava a espera dos jogos
no Abbey ou das rodadas da Copa no Highbury. Consegui, de fato,
passar batido por todos os privilégios que uma formacao em
Cambridge pode oferecer a quem ganha direito a ela. Na verdade, o
lugar me assustava, e o futebol, meu conforto de infancia, meu
cobertorzinho, foi o jeito que encontrei pra lidar com isso.



Meninos e meninas

Arsenal x Leicester City
2/4/77

Fiz mais uma coisa naquele ano, além de ver futebol, bater papo e
ouvir musica: me apaixonei, uma daquelas paixdoes de dar frio na
barriga, por uma garota inteligente, bonita e animada da
licenciatura. Limpamos o terreno (ela ja atraira a atencao de varios
pretendentes naquelas primeiras semanas e eu tinha uma namorada
na minha cidade) e passamos a maior parte dos trés ou quatro anos
seguintes na companhia um do outro.

Ela é parte desta histdria, acho, em varios sentidos. Pra comecar,
foi minha primeira namorada a ir ao Highbury (nas férias de Pascoa,
na metade do nosso segundo semestre). O espirito de sangue novo
do inicio da temporada tinha desaparecido fazia tempo; na verdade,
o Arsenal acabara de bater o prdéprio recorde da mais longa
sequéncia de derrotas consecutivas — perdemos uma atras da outra
pra Manchester City, Middlesbrough, West Ham, Everton, Ipswich,
West Brom e qpPr. Ela encantou o time, porém, do mesmo jeito que
tinha me encantado, e marcamos trés vezes no primeiro quarto do
jogo. O Graham RiX, que estava estreando, fez o primeiro, e o David
O’Leary, que marcaria sO mais meia dizia de vezes em toda a
década seguinte, anotou os outros dois num intervalo de dez
minutos. Mais uma vez o Arsenal, previdente como sempre, se
comportava de maneira tdo maluca que aquele jogo, € nao so a
ocasido, se tornaria memoravel pra mim.



Foi estranho té-la ali comigo. Guiado por uma nocao equivocada
de cavalheirismo — tenho certeza de que ela preferia ter ficado de
pé — insisti pra que comprassemos ingressos para a numerada no
Setor Oeste; tudo de que me lembro hoje é de como ela reagiu a
cada vez que o Arsenal marcou. Todo mundo na nossa fileira
levantava, menos ela (nas cadeiras, ficar de pé pra comemorar um
gol € um ato involuntario, como um espirro); trés vezes olhei pra
baixo e a vi dando risada. “Isso é tao engracado”, ela explicava, e eu
podia entendé-la. Realmente, nunca antes havia me ocorrido que o
futebol &, de fato, um jogo engracado, e que, como na maior parte
das coisas que s6 funcionam se a gente se envolve, pra quem vé de
fora (e, sentada, o que ela devia ver era bem peculiar: uma
sequéncia de bundas masculinas, a maioria bastante deformada) é
algo ridiculo, como os bastidores de um filme de Hollywood.

Nosso relacionamento — pra ambos, o primeiro sério, duradouro,
de dormir na casa do outro, conhecer as familias, quem sabe um dia
ter filhos — consistiu, em parte, em descobrir pela primeira vez os
mistérios de uma correspondente do sexo oposto. Eu ja havia
namorado outras garotas, claro; mas ela e eu tinhamos histérias
parecidas e pretensdes similares, atitude e interesses semelhantes.
Nossas diferencas, que eram enormes, se revelavam diferencas
principalmente de género; se eu tivesse nascido mulher, teria sido o
tipo de garota que ela era, assim eu pensava e esperava que fosse.
Provavelmente esse foi o motivo pelo qual fiquei tao interessado nos
gostos e caprichos e nas extravagancias dela, e seus pertences me
levaram a uma fascinagao por quartos de garotas que continuou por
todo o tempo em que garotas tinham quartos. (Hoje, nos meus
trinta e poucos anos, elas nao tém mais quartos — tém
apartamentos ou casas, e normalmente os dividem com algum cara,
de qualquer forma. Uma triste perda.)

O quarto dela me ajudou a entender que garotas sao muito mais
peculiares do que rapazes, uma constatacao que doeu. Ela tinha
uma coletanea dos poemas do Yevtushenko (quem diabos era o
Yevtushenko?) e insondaveis obsessdes pela Ana Bolena e pelas



irmas Bronte; gostava de todos os cantores/compositores sensiveis e
conhecia bem as teorias da Germaine Greer; sabia um pouco de
pintura e de musica classica, um conhecimento que nado tinha
adquirido estudando pros exames de conclusdo do ensino médio.
Como é que se chegava aquilo? Por que eu era obrigado a recorrer a
alguns livros de bolso do Chandler e ao primeiro disco dos Ramones
pra ter algum tipo de identidade? Quartos de garotas forneciam um
sem-nUmero de pistas sobre a personalidade, a histdria e os gostos
delas; rapazes, ao contrario, eram tao indiferencidveis quanto fetos,
e seus quartos, exceto por um ou outro poster mais original (eu
tinha um do Rod Stewart na minha parede, e gostava de pensar que
aquilo era o que podia haver de mais agressivo, auténtico e
consciente na avacalhagdo), tdo indistintos quanto uteros.

E verdade que a maioria de nds se definia apenas pela quantidade
e extensao de nossos interesses. Uns rapazes tinham mais discos
que outros, alguns sabiam mais sobre futebol; outros estavam mais
interessados em carros ou rlgbi. Tinhamos paixdes em vez de
personalidades, paixdes previsiveis e desinteressantes, alids, paixoes
que nao eram capazes de nos refletir e iluminar como as da minha
namorada... e essa € uma das diferencas mais inexplicaveis entre
homens e mulheres.

Conheci mulheres que amavam futebol e iam a varios jogos numa
temporada, mas até hoje ndao encontrei nenhuma capaz de fazer
aquela viagem até Plymouth numa quarta a noite. E conheci
mulheres amantes de musica, capazes de diferenciar a Mavis Staples
da Shirley Brown, mas jamais uma que tivesse uma colecao de
discos gigantesca, crescendo cada vez mais e organizada
neuroticamente em ordem alfabética. Elas sempre parecem ter
perdido seus discos, ou deixado que outra pessoa em casa — um
namorado, um irmao, alguém com quem dividem o apartamento, um
homem, geralmente — cuide de colocar a mostra os vestigios fisicos
de seus interesses. Homens nao podem permitir que isso aconteca.
(Reconheco, as vezes, no meu grupo de amigos torcedores do
Arsenal, uma competicdao sutil, mas perceptivel: nenhum de nods
gosta que outro apareca com alguma coisa sobre o clube que nao
sabiamos — a contusdao de um dos reservas, digamos, ou uma



iminente mudanca no design da camisa do time, algo assim, crucial.)
Nao estou dizendo que nao existam mulheres cheias de manias, mas
sao em numero muito menor do que seus pares masculinos; e,
ainda que haja mulheres obsessivas, penso que geralmente suas
obsessbes sao por pessoas, ou o foco de obsessao muda com
frequéncia.

Lembrando o final da minha adolescéncia, na faculdade, quando
muitos de nds, rapazes, éramos insipidos como agua, é tentador
acreditar que tudo comeca mais ou menos nessa fase, que 0s
homens sao obrigados a desenvolver sua propensao a colecionar
fatos, discos e programas de jogos de futebol pra compensar a falta
de algo que os diferencie; mas isso nao explica por que uma garota
comum e inteligente ja é, a essa altura, mais interessante que um
garoto nao menos comum e inteligente, senao pelo simples fato de
pertencer ao outro sexo.

Talvez nao seja de admirar que minha namorada quisesse ir ao
Highbury: nao havia mesmo muito mais que falasse de mim (ela
tinha ouvido meu disco dos Ramones), ou ao menos nada que eu ja
tivesse conseguido descobrir e expressar. Tinha, sim, as minhas
coisas — meus amigos, meu relacionamento com minha mae, meu
pai e minha irma, minha musica, meu amor pelo cinema, meu senso
de humor —, mas nao as percebia, somadas, como algo muito
individual, nao do jeito como as coisas dela eram individuais; minha
solitaria e intensa devocao pelo Arsenal, porém, e as demandas
correspondentes (engolir as vogais, a essa altura, tinha atingido o
estagio de crise quase insolavel)... bom, pelo menos era um
diferencial, e me conferia algum traco distintivo pra além de um
nariz, dois olhos e uma boca.



Coisa de mulher

Cambridge United x Exeter City
29/4/78

Minha chegada a Cambridge levou o time local a ter as duas
melhores temporadas de sua curta histéria. No meu primeiro ano 13,
ganhou facil o titulo da quarta divisdao; no segundo, jogando a
terceira, a vida ficou um pouco mais dificil, e s na Gltima rodada da
temporada veio o acesso a segunda. Eram dois jogos na mesma
semana no Abbey: um na terca a noite, contra o Wrexham, melhor
time do campeonato, que foi batido por 1 a 0, outro contra o Exeter
no sabado, e sé outra vitdria garantia o acesso a divisao de cima.

Faltando vinte minutos pro final do jogo, o Exeter marcou, e
minha namorada (que, junto com a amiga dela e o namorado,
estava ali em busca da gléria de um acesso de divisao)
imediatamente fez o que sempre achei que mulheres teriam
propensao a fazer em momentos de crise: desmaiou. A amiga dela a
acompanhou até o servico de ambulancia do St. John's; ey,
enquanto isso, nada fiz além de rezar por um gol de empate, que
aconteceu, seguido pelo da virada, minutos depois. Somente apos os
jogadores terem estourado a Ultima champanhe com sua extasiada
torcida é que comecei a me sentir mal pelo comportamento
indiferente de momentos antes.

Tinha lido recentemente A mulher eunuco, um livro que me
causara profundo e duradouro impacto. Mas como é que eu podia
me empolgar com a questao da opressao das mulheres se nem se



manter de pé sozinhas nos minutos finais de uma campanha de
acesso tao apertada a gente podia confiar que elas conseguiriam? E
0 que fazer com um sujeito que estava mais preocupado por causa
de um gol do Exeter City, da terceira divisdao, do que com alguém
que amava muito? Parecia uma situacao sem remédio.

Treze anos depois, ainda me envergonho da minha indisposicao,
da minha incapacidade de socorré-la, e me sinto assim, em parte,
por saber que nao mudei nada. Nao quero ter que cuidar de
ninguém quando estou num jogo; ndao sou capaz de cuidar de
ninguém quando estou num jogo. No momento em que escrevo,
faltam nove horas pra partida entre Arsenal e Benfica pela Copa dos
Campeoes da Europa, a mais importante no Highbury em anos, e
minha mulher vai comigo: o que acontece se ela desmaiar? Sera que
vou ter a decéncia, a maturidade, o bom senso de me certificar que
tenha um atendimento decente? Ou sera que vou dar um chega pra
l& no corpo caido e continuar a gritar pro bandeirinha, na esperanca
de que ela ainda esteja respirando ao fim dos noventa minutos,
considerando, claro, que ndo haja prorrogacao e pénaltis?

Sei que tais preocupagoes sao motivadas pelo garotinho em mim,
que se permite barbarizar quando se trata de futebol: esse garotinho
acha que mulheres sempre vao desmaiar em jogos, que sao fracas,
que a presenca delas ali inevitavelmente resulta em distracao e
desastre, ainda que minha atual parceira ja tenha ido ao Highbury
quarenta ou cinquenta vezes sem nunca dar nenhuma pinta de que
desmaiaria. (Na verdade eu é que, em algumas ocasides, chego bem
perto de desmaiar, quando a tensao dos cinco minutos finais de um
mata-mata da Copa comprime meu peito e o sangue sobe todo pra
cabeca, se é que isso é biologicamente possivel; e, as vezes, quando
o Arsenal marca, literalmente vejo estrelas — bom, pra ser exato,
pequenos pontos de luz —, 0 que nao se pode tomar exatamente
como sinal de grande resisténcia fisica.) Pois foi isso que o futebol
fez comigo. Me transformou em alguém que nao socorreria @ mulher
caso ela entrasse em trabalho de parto num momento limitrofe
(muitas vezes me perguntei como seria se tivesse a perspectiva de
me tornar pai no dia em que o Arsenal fosse jogar uma final de Copa
da Inglaterra); e que, durante os jogos, volta a ter onze anos de



idade. Eu falei sério quando disse que o futebol me tornou um
retardado.



Wembley 111 —
O horror esta de volta

Arsenal x Ipswich
6/5/78 (em Wembley)

E uma verdade universalmente reconhecida que a distribuicdo de
ingressos pras finais da Copa € uma encenacao: os dois clubes
envolvidos, conforme sabe qualquer torcedor, ficam com menos da
metade das entradas, o que significa que umas 30 ou 40 mil pessoas
sem interesse direto na partida levam a outra metade. O argumento
da Federacao é de que a final da Copa da Inglaterra é um evento
pra todos os envolvidos com futebol, nao apenas pros torcedores, e
nao € um mau argumento: € bem razoavel, penso, que arbitros,
bandeirinhas, jogadores amadores e secretarios das ligas locais
sejam convidados pro grande dia do ano futebolistico. Ha mais de
uma maneira de se ver uma partida, afinal, e entusiastas neutros,
nesse tipo de ocasido, tém seu lugar.

A Unica falha no esquema é que os tais entusiastas neutros, esse
pessoal inatacavel que dedica a vida a fazer o jogo acontecer,
invariavelmente resolve que seus esforos serao mais bem
recompensados nao por uma viagem a Londres pro grande jogo,
mas por um telefonema a um cambista conhecido: uns bons 90%
dos convidados simplesmente passam adiante seus ingressos, que
entao acabam nas maos dos torcedores aos quais tinham sido
recusados, 13 atras. E um processo ridiculo, uma tipica e escandalosa



demonstracao da burrice da Federacao: todo mundo sabe o que vai
acontecer e ninguém toma nenhuma providéncia.

Meu pai conseguiu pra mim um ingresso pra final com o Ipswich
por contatos no trabalho, mas havia outros disponiveis, até na
universidade, porque é comum os clubes receberem uma meia
ddzia. (No ano seguinte, quando o Arsenal chegou novamente a
final, acabei com dois ingressos na mao. Um deles obtido pelo meu
vizinho de porta, que tinha ligacdes com um grande clube do
noroeste da Inglaterra que, no passado, se encrencara com a
Federacao pela pratica de distribuicao descuidada de ingressos: meu
amigo so precisou escrever pedindo e mandaram um pra ele.) Havia,
sem dlvida, gente muito mais merecedora de um ingresso do que
eu, gente que passara a temporada cruzando o pais pra ver o
Arsenal, em vez de estar a toa numa universidade, mas pelo menos
eu era um auténtico torcedor de um dos dois times que disputavam
a final e, portanto, com mais direito a estar ali do que muitos.

Meus companheiros de partida eram afaveis e receptivos caras de
meia-idade chegando aos quarenta ou passando um pouquinho
disso, os quais simplesmente nao faziam ideia da importancia
daquela tarde pro resto de nds. Pra eles, era um passeio de fim de
semana, uma diversao de sabado a tarde; se voltasse a encontra-los
um dia, acho que seriam incapazes de lembrar o placar do jogo, ou
quem tinha marcado (no intervalo, ficaram conversando sobre
intrigas que rolavam no escritdrio) e, de certa forma, eu invejava
aquela indiferenca. Talvez haja razao em se dizer que é um
desperdicio entregar ingressos de uma final de Copa a torcedores,
assim como é desperdicio dar a juventude aos jovens; aqueles caras,
que de futebol sabiam sé o suficiente pra sobreviver aquela tarde,
curtiram pra valer a ocasiao, o drama, o barulho e a empolgacao, ao
passo que odiei cada minuto, como tinha odiado toda final de Copa
da Inglaterra envolvendo o Arsenal.

Fazia dez temporadas, agora, que eu era torcedor do Arsenal —
pouco menos da metade da minha vida. Apenas em duas dessas
temporadas o Arsenal tinha levantado o caneco; chegamos a final,



mas perdemos feio, em outras duas. Mas eram vitérias e derrotas
ocorridas nos meus quatro primeiros anos no Highbury, e a vida que
eu levava aos quinze anos era outra, completamente diferente da
atual, aos 21. Feito lampides de gas e carruagens puxadas por
cavalos — ou talvez estojos de desenho e pistolas de brinquedo —,
Wembley e titulos nacionais estavam comegando a parecer coisas de
uma vida pregressa.

Quando chegamos a semifinal da Copa da Inglaterra e a
vencemos, em 1978, a sensacao foi de que o sol voltava a surgir
depois de muitos anos de tardes de novembro. Quem odeia o
Arsenal ja tera esquecido, ou simplesmente se recusara a lembrar,
que aquele time era capaz de jogar um futebol agradavel, até
mesmo encantador: o Rix e o Brady, o Stapleton e o MacDonald, o
Sunderland e o melhor deles todos, condicao que durou apenas
aquela temporada, Alan Hudson... por trés ou quatro meses pareceu
que aquele era o time que podia nos fazer felizes, na medida em que
é possivel ser feliz no futebol.

Se eu estivesse escrevendo um romance, o Arsenal venceria a
Copa da Inglaterra de 1978. Uma vitéria, aqui, faria mais sentido,
em termos de ritmo e do desenvolvimento do drama; uma nova
derrota em Wembley, a esta altura, seria um teste de paciéncia,
desafiaria o senso de justica do leitor. As Unicas desculpas que posso
apresentar para este meu enredo pobre sao que o Brady estava
claramente sem condicoes de jogo e nunca deveria ter entrado em
campo, e que o0 Supermac, o qual vinha dando algumas de suas
tipicas e insensatas declaracbes a imprensa sobre o que aprontaria
pra cima da defesa do Ipswich, foi menos do que inutil na partida.
(Tinha caido na mesma sequéncia de equivocos — primeiro contar
vantagem, depois nao jogar nada — de quatro anos antes, quando
ainda defendia o Newcastle; algum tempo depois do fiasco contra o
Ipswich, o Guardian publicou, nhuma brincadeira de perguntas e
respostas: “O que é o que é: sempre estd na final da Copa da
Inglaterra, mas nunca serve pra nada?”. A resposta correta seria: as
fitas do time que perde a final e nao sao amarradas nas algcas do
troféu, mas algum espertinho escreveu pro jornal dizendo que era o
Malcolm MacDonald.) Foi uma final de esmagadora superioridade de



um dos lados, embora o Ipswich s6 tenha vindo a marcar no
segundo tempo; em nenhum momento pareceu que iamos reagir, e
perdemos de 1 a 0.

De modo que agora eu havia perdido trés de trés em Wembley, e
estava convencido de que nunca, jamais veria o Arsenal dar a volta
olimpica naquele lugar. E, no entanto, a de 1978 talvez seja a menos
dolorosa dessas derrotas, pois eu estava na companhia de pessoas
que nao sentiram nem um pouco, hem mesmo O cara que usava um
cachecol vermelho e branco (suspeitamente limpo, como se tivesse
sido comprado do lado de fora do estadio). E um estranho paradoxo
o fato de que, enquanto o sofrimento dos torcedores de futebol (e
trata-se de sofrimento real) é particular — cada um de nds mantém
uma relacao individual com seu clube, e acho que, secretamente,
temos certeza de que nenhum dos demais torcedores entende que
fomos nds os maiores afetados — eles sao obrigados a sofrer em
publico, rodeados de pessoas cuja dor é expressa de formas
diversas.

Muitos manifestam odio ao proprio time ou aos torcedores
adversarios — uma flria real e em altos brados que me deixa
deprimido. Nunca tive vontade de fazer isso; s6 quero ficar na minha
e pensar, curtir um pouco a fossa e recuperar as energias pra poder
voltar e comecar tudo de novo. Aqueles caras de escritério sentiram
pelo time, mas nao esquentaram a cabeca. Me convidaram pra uma
bebida, recusei, eles entao apertaram minha mao, ofereceram suas
condoléncias e desapareceram; pra eles era sé um jogo, de fato, €
provavelmente me fez bem ficar na companhia de gente que se
comporta como se o futebol nao passasse de diversao e
entretenimento, como o rugbi, o golfe ou o criquete. Coisa que o
futebol ndo é, claro, de jeito nenhum, mas foi interessante e
instrutivo, s6 por uma tarde, estar com pessoas que acreditavam
nisso.



Camundongos de agucar
e discos dos Buzzcocks

Cambridge United x Orient
4/11/78

O que aconteceu foi que o Chris Roberts comprou um
camundongo de aclcar na lojinha do Jack Reynolds (“Rei do
Torrao”), arrancou a cabeca na primeira mordida e, antes que
tivesse tempo de abocanhar o resto, derrubou o corpo na
Newmarket Road e um carro passou por cima. E, naquela tarde, o
Cambridge United, que até ali ndo vinha tendo vida facil na segunda
divisao (duas vitdrias na temporada toda, uma em casa, outra fora),
bateu o Orient por 3 a 1, e assim nascia um ritual. Antes de cada
partida no Abbey, entravamos todos na loja de doces, compravamos
nossos camundongos, saiamos a rua, arrancavamos as cabecinhas
de acglicar com a primeira mordida como se removéssemos pinos de
granadas e atirdvamos o resto pra ser atropelado pelos carros que
passavam; o Jack Reynolds parava na porta da loja vendo e
balancando a cabeca, penalizado. Com o ritual de protecao, o
Cambridge United permaneceu invicto em casa durante meses.

Sei que é particularmente idiota esse meu negdcio de rituais, mas
vem desde que comecei a ir a jogos de futebol, e sei também que
nao estou sozinho nisso. Eu me lembro, quando era mais novo, de
me obrigar a levar comigo pra Wembley um pedaco de massa de
vidraceiro, durepoxi, ou outra coisa boba qualquer, que eu passava a
tarde inteira rolando entre os dedos nervosos (eu ja era um fumante



antes de ser e nem tinha idade pra isso); também lembro que o
programa do jogo devia ser comprado sempre do mesmo vendedor
e, ao entrar no estadio, eu precisava usar sempre a mesma catraca.

Foram centenas de bobagens semelhantes, todas pensadas pra
garantir vitérias de um ou outro dos meus dois times. Na
interminavel e desesperadora disputa da semifinal com o Liverpool,
em 1980, desliguei o radio na metade do segundo jogo; o Arsenal
estava ganhando de 2 a 1 e, como o Liverpool tinha empatado nos
segundos finais da partida anterior, nao aguentei ouvir o resto
daquele segundo jogo. Coloquei pra tocar um disco dos Buzzcocks (a
coletdnea Singles: Going Steady), com a ideia de que, ao terminar
de ouvir o primeiro lado, o jogo ja teria chegado ao fim. Ganhamos,
e fiquei insistindo com o cara com quem dividia apartamento e que
trabalhava numa loja de discos pra ele colocar pra tocar o0s
Buzzcocks as quatro e vinte da tarde da final, mas nao funcionou.
(Tenho minhas suspeitas de que ele acabou esquecendo.)

Tentei emplacar gols “fumantes” (uma vez o Arsenal marcou
enquanto trés de nds acendiamos cigarros), e também o truque de
comer batatas fritas sabor queijo e cebola a certa altura do primeiro
tempo; tentei o trugue de nao colocar pra gravar os jogos (o time
parece ter se dado muito mal quando, algumas vezes, programei o
videocassete, de modo que pudesse chegar em casa e estudar nosso
desempenho); tentei meias da sorte, camisas da sorte, bonés da
sorte, amigos da sorte, assim como evitei outros amigos que, eu
sentia, s6 zicavam o time.

Nada (exceto os camundongos de agUcar) deu certo, nunca. Mas
0 que mais a gente pode fazer sendo tao wvulneravel? Investimos
horas todos os dias, meses todos os anos, anos ao longo da vida em
alguma coisa sobre a qual n3ao temos controle; serd tao
surpreendente que acabemos obrigados a criar liturgias engenhosas,
ainda que bizarras, designadas a nos dar a ilusao de que temos,
afinal, poder, exatamente como fez qualquer outra comunidade
primitiva até hoje, quando confrontada com algum mistério profundo
e aparentemente impenetravel?



Wembley 1v — A catarse

Arsenal x Manchester United
12/5/79 (em Wembley)

Eu nao tinha nenhuma ambicao pessoal antes dos 25, 26 anos,
quando decidi que podia viver de escrever e era isso que ia fazer,
mandei meu emprego as favas e fiquei por ai, esperando que algum
editor ou produtor de Hollywood me ligasse dando carta branca pra
eu escrever o que quisesse. Meus amigos de faculdade devem ter
me perguntado o que eu pretendia fazer da vida, particularmente
porque, aquela altura, estdvamos nos meses finais do curso; mas o
futuro continuava a me parecer tao desinteressante e dificil de
imaginar quanto era aos meus quatro ou cinco anos de idade, de
modo que nao fago ideia do que respondi. Provavelmente balbuciei
algo sobre trabalhar com jornalismo ou edicao de livros (o
equivalente exato, entre estudantes de humanidades, a querer ser
magquinista ou astronauta), mas intimamente comecava a desconfiar
de que, tendo desperdicado trés anos de universidade, tais carreiras
nao seriam possiveis. Conhecia gente que havia passado a
graduacao inteira colaborando nos jornais da universidade e nao
conseguia emprego. Que chances teria eu? Decidi que era melhor
nao saber e, assim, nao me candidatei a emprego nenhum.

Podia nao ter muita ideia do que fazer da vida, mas nao me
faltavam grandes planos pros meus dois times. Dois desses sonhos
— 0 Cambridge United subir da quarta pra terceira divisao, depois da
terceira pra segunda — ja estavam realizados. Mas o terceiro e mais



ardente desejo, ver o Arsenal ganhar a Copa da Inglaterra em
Wembley (e, no fim das contas, essa talvez fosse uma ambicao
pessoal, pelo fato de que minha presenca ho momento crucial era
parte dela), continuava pendente.

O time fizera sua parte com extrema competéncia, chegando a
segunda final consecutiva da Copa. Foram cinco jogos até I3,
passando pelo Sheffield Wednesday, da terceira divisdo (a policia
tinha decidido, recentemente, que a bela e estranha tradicao da
Copa da Inglaterra de ser uma maratona multijogos nao podia mais
continuar); em seguida, com um empate fora de casa, passamos
pelo Nottingham Forest, campeao da Europa, e pelo Southampton,
outra disputa complicada, vencida no desempate com dois gols
incriveis do Alan Sunderland. A semifinal contra os Wolves foi
relativamente tranquila, apesar da auséncia do Brady, machucado:
dois gols marcados no segundo tempo, Sunderland e Stapleton, e
estavamos de volta a Wembley.

Exatamente uma década depois daquela final com o Manchester
United, em maio de 1989, eu esperava uma resposta sobre um
roteiro que tinha escrito, ao mesmo tempo que a melhor chance do
Arsenal ganhar o campeonato em dezoito anos parecia rapidamente
ir por agua abaixo. O roteiro, um piloto de sitcom, ja vencera mais
etapas do que o normal até ali; tinha havido encontros cheios de
entusiasmo com o pessoal do Channel 4, e as coisas pareciam estar
indo bem. Mas, desesperado com um mau resultado, uma derrota
em casa pro Derby no ultimo sabado da temporada, coloquei meu
trabalho (cuja aceitacao teria resgatado uma carreira e uma
autoestima a caminho da perdicao) numa espécie de altar de
sacrificio pessoal: se ganhassemos o0 campeonato, nao me
importaria com uma recusa do roteiro. A recusa veio, como sempre,
e doeu pra caramba durante meses; mas o campeonato também, e
hoje, dois anos depois, com a decepcao profissional ha muito
esquecida, mas a vibracao pelo gol do Michael Thomas ainda me
arrepiando quando penso nisso, sei que fiz um bom negdcio.



Em maio de 1979, o potencial pra negociacao era extenso e
complicado. Na quinta anterior a final da Copa, Thatcher concorreria
nas eleigdes gerais; na quinta seguinte, meus exames de conclusao
de curso, na universidade, comecariam. (Talvez se a semana fosse
outra, mais tranquila, eu encontrasse tempo e energia pra me
preocupar com os exames, mas um historico escolar mediocre era
inevitavel aquela altura, e também, nas universidades britanicas, se
formar é tao facil quanto fazer aniversario: basta esperar um pouco
que acaba acontecendo.) Mas a verdade terrivel é que eu estava
disposto a aceitar um governo conservador, se isso significasse que o
Arsenal seria campeao da Copa da Inglaterra; nao dava pra
adivinhar que a Thatcher acabaria sendo o mais longevo primeiro-
ministro do século. (Eu teria feito a mesma barganha se soubesse?
Onze anos de thatcherismo por um titulo da Copa? Claro que nao.
Teria exigido pelo menos uma dobradinha.)

O fato dos tdris terem levado a eleicdo com vantagem confortavel
na quinta nao significou que eu estivesse esperando uma vitdria
confortavel nossa no sabado. Eu sabia que negociar, tanto quanto
ficar rolando massa de vidraceiro nos dedos e usar uma camisa
determinada, nao era garantia de sucesso, e o outro finalista, o
Manchester United, era um time de respeito, ndo estava ali s6 como
figurante ou pra aproveitar o banho de cerveja no final — tipo o,
bom, o Ipswich ou, digamos, o Swindon. O Manchester United era
bem capaz de, sem nenhum espirito esportivo, ignorar negociacoes
envolvendo as eleicoes gerais e simplesmente marcar um monte de
gols e nos dar uma lavada.

A maior parte do jogo, porém, o Manchester United jogou como
se soubesse do meu trato e estivesse mais do que satisfeito em
cumprir sua parte. O Arsenal marcou duas vezes no primeiro tempo,
1 a 0 aos doze minutos (a primeira vez, em quatro jogos, que eu via
o time sair na frente em Wembley), 2 a 0 pouco antes do intervalo,
o qual se transformou em quinze minutos de uma abencoada,
relaxada e barulhenta celebracao. A maior parte da segunda etapa
transcorreu mais ou menos do mesmo jeito, até que, a cinco
minutos do fim, o Manchester United marcou... e, faltando dois,
numa camara lenta traumatica e confusa, marcou de novo.



Tinhamos jogado fora o resultado, todos, jogadores e torcedores,
sabiamos disso, e, vendo os jogadores do Manchester United aos
saltos de alegria na linha lateral, me voltou a sensacao terrivel que
tivera quando crianca — de que odiava o Arsenal, de que o clube era
um fardo que eu nao podia mais carregar, mas do qual jamais seria
capaz de me livrar.

Eu via tudo das arquibancadas mais altas, com outros torcedores
do Arsenal, bem atras do gol do Manchester United; sentei, de tao
zonzo com a dor, a raiva, a frustracao e a autocomiseragao, incapaz
de continuar de pé. Outros fizeram o mesmo e, atras de mim, duas
adolescentes choravam baixinho, nao naquele estilo desbragado de
choro adolescente nos shows do Bay City Rollers, mas um choro que
sugeria um sofrimento profundo e intimo.

Eu estava tomando conta de um moleque americano, um amigo
da familia, naquela tarde, e vé-lo discretamente solidario comigo,
mas obviamente perplexo, me fez sair do transe em que estava pra
um alivio constrangido: eu sabia que aquilo era s6 um jogo, que
havia coisas piores no mundo, que tinha gente passando fome na
Africa, que talvez ocorresse um holocausto nuclear nos meses
seguintes; sabia que o placar estava 2 a 2, caramba, e que o Arsenal
ainda tinha chance de reverter a situacao, de alguma forma (embora
também soubesse que a maré agora estava contra e os jogadores,
desmoralizados demais pra serem capazes de ganhar o jogo na
prorrogacao). Mas saber de tudo isso nao me ajudava. Eu estivera a
cinco minutos de realizar a Unica ambicao real que mantinha desde
0s onze anos de idade; e, se é permitido sofrer porque nao se teve
uma promog¢ao merecida, ou pela perda de um Oscar, ou quando se
tem um romance rejeitado por todas as editoras de Londres — e
nossa cultura permite isso, mesmo que quem sofra tais decepcoes
venha acalentando esses sonhos ha apenas um par de anos, e nao
ha uma década, metade de uma vida, como eu — entdo, cacete, eu
tinha sim o direito de sentar num degrau de concreto por uns dois
minutos tentando engolir o choro.

E foi mesmo por dois minutos. Quando o jogo foi retomado, o
Liam Brady avancou em profundidade no campo de defesa do
Manchester United (depois da partida, ele declarou que estava



pregado e apenas tentava evitar que, tendo a bola, o adversario
fizesse o terceiro) e rolou a bola pro Rix, na ponta. Eu estava
assistindo ao que acontecia, mas nao estava vendo;, mesmo quando
o Rix cruzou e o goleiro do Manchester United, Gary Bailey, furou, eu
nao estava prestando muita atencdo. Mas ai o Alan Sunderland
botou o pé, meteu pra dentro, no gol bem a nossa frente, e eu
estava gritando nao “gol”, ou qualquer outra coisa que normalmente
sairia da minha garganta num momento desses, era apenas um
ruido o que eu fazia, “AAAARRRRGGGGHHHH”, um ruido saido das
profundezas de jubilo e embasbacada descrenca dentro de mim, e
de repente os degraus de concreto voltaram a estar cheios de gente,
pessoas que se atiravam umas por cima das outras, olhos
arregalados, descontroladas. Brian, o0 moleque americano, olhou pra
mim, abriu um sorriso discreto e tentou encontrar, no meio do caos,
maos que pudesse levantar pro alto e aplaudir, entusiasmado, mas
com um entusiasmo que, desconfio, nao sentia.

Flanei pelos exames de conclusao de curso como se estivesse
anestesiado por uma droga benigna, indutora de um estado de
idiotia. Alguns dos meus colegas, aspecto descorado pelo estresse e
pelas noites sem dormir, ficaram perplexos com meu humor
naqueles dias; outros, também torcedores, entenderam e invejaram.
(Na faculdade, assim como na escola, nao havia outros torcedores
do Arsenal.) Me formei com histérico mediocre e sem sobressaltos
desnecessarios; e, uns dois meses depois, encerradas as
comemoragoes do titulo e do final do ano académico, passei a ter de
encarar o fato de que, naquela tarde de 12 de maio, havia
conquistado a maior parte do que sempre quisera conquistar, e de
que nao tinha ideia do que fazer com o resto da minha vida. Estava
com 22 anos, e o futuro de repente me pareceu um vazio
assustador.



Tapando buraco

Arsenal x Liverpool
1/5/80

E dificil pra mim, e pra muitos de nds, pensar num ano como
alguma coisa fechada, com um comeco em 12 de janeiro e um fim
365 dias depois. Eu ia dizer que 1980 foi um ano parado, vazio, sem
rumo, mas nao € verdade; 79/80 é que foi assim. Torcedores de
futebol falam nesses termos: nossos anos, ou unidades de tempo,
transcorrem entre agosto e maio (junho e julho nao existem,
especialmente nos anos impares, em que nao tem nem Copa do
Mundo nem Eurocopa). Se alguém nos pergunta pela melhor e pela
pior época de nossas vidas, quase sempre respondemos com duplas
de nimeros — 66/67 pros torcedores do Manchester United, 67/68
pros do Manchester City, 69/70 pros do Everton, e assim por diante
—, sendo aquela silenciosa barra no meio a Unica concessao ao
calendario usado em outros lugares do mundo ocidental. Ficamos
bébados na noite de Ano-Novo, como todo mundo, mas é em maio,
na verdade, depois da final da Copa da Inglaterra, que nossos
reldogios mentais sdao zerados, e nos entregamos a promessas,
arrependimentos e intencdes renovadas, aquelas coisas a que as
pessoas normais se entregam no fim de um ano convencional.

Talvez devéssemos ter uma folga do trabalho na noite da final da
Copa da Inglaterra, pra podermos nos reunir e comemorar. Somos,
afinal, uma comunidade dentro da comunidade; do mesmo jeito que
existe o Ano-Novo chinés, quando as ruas no entorno de Leicester



Square sao fechadas, os chineses de Londres fazem sua procissao e
preparam comida tradicional e aparecem turistas pra vé-los celebrar,
talvez houvesse alguma maneira pela qual pudéssemos marcar a
passagem de mais uma temporada de triste fracasso, decisoes
ineptas de arbitros, recuos de bola ruins e contratagoes terriveis.
Podiamos vestir a horrorosa segunda camisa do time e cantar nossas
musicas; podiamos comer nossos Wagon Wheels — os biscoitos de
marshmallow que sé torcedores de futebol comem, porque sé sao
vendidos nos estadios — e nossos hamburgueres pestilentos, e
beber refrigerante morno de uma cor laranja tétrica em garrafas de
plastico, refresco que seria fabricado especialmente pra ocasidao por
uma empresa chamada qualquer coisa como Stavros de Edmonton.
E podiamos dar um jeito da policia participar mantendo a gente de
pé num... ah, esquece. Essa porcaria de ladainha me fez ver como
nossas vidas sao uma droga durante nove meses, ao final dos quais
quero viver cada uma das curtas doze semanas que tenho a minha
disposicao como se fosse um ser humano.

Pra mim, 79/80 foi uma temporada em que o futebol — até ali a
coluna vertebral da minha vida — se tornou o proprio esqueleto que
me sustentava. Nao fiz mais nada na temporada inteira além de ir ao
pub, trabalhar (numa oficina nos arredores de Cambridge, porque
nao consegui pensar em nada melhor), sair com minha namorada,
cuja graduacao durava um ano a mais que a minha, e esperar pelos
sabados e pelas quartas. O extraordinario foi que o Arsenal pareceu
corresponder a minha necessidade do maximo de futebol possivel: o
time jogou setenta vezes naquela temporada, sendo que 28 delas
foram mata-mata. Toda vez que dei algum sinal de que me tornava
mais apatico do que o recomendavel, o Arsenal resolvia a situacao
jogando mais uma.

Ld por abril, eu estava de saco cheio do emprego, da minha
indecisao, de mim mesmo. Mas, justo quando comegou a parecer
que os buracos da minha vida eram grandes demais pra serem
tapados até pelo futebol, a urgéncia do Arsenal por me distrair se
tornou frenética: entre 9 de abril e 12 de maio, jogamos seis
semifinais, quatro jogos contra o Liverpool pela Copa da Inglaterra,
mais dois contra a Juventus, pela Recopa Europeia. Somente uma



dessas partidas — a de ida contra a Juve — aconteceu em Londres,
de modo que tudo girou em torno do radio. SO o que consigo me
lembrar daquele més inteiro é ter trabalhado, dormido e escutado o
Peter Jones e o Bryon Butler ao vivo do Villa Park, ou de
Hillsborough, ou de Highfield Road.

N3ao sou um bom ouvinte de radio, mas muito poucos torcedores
sao. A torcida € muito mais rapida que os locutores — os gritos e
lamentos da massa precedem a descricdo da acao por varios
segundos — e a impossibilidade de ver o campo me deixa muito
mais nervoso do que se eu estivesse no estadio, ou vendo na tevé.
No radio, qualquer chute contra o gol da gente esta indo
exatamente no angulo, qualquer cruzamento cria panico, qualquer
falta pro adversario é marcada pertinho da area; na época em que
nao havia transmissao televisionada ao vivo, quando a Radio 2 era
minha Unica conexao com as distantes facanhas do Arsenal, eu
costumava ficar fucando no dial, mudando de uma estacao pra
outra, desesperado pra saber o que estava acontecendo, mas
igualmente desesperado pra nao ter de ouvir. Futebol pelo radio é o
futebol reduzido a seu minimo denominador comum. Privado dos
prazeres estéticos do jogo, do consolo que é ver uma multidao tendo
as mesmas sensacdes, da seguranca de poder conferir que o0s
zagueiros e o goleiro do time estao mais ou menos onde deveriam
estar na jogada, tudo o que resta € puro medo. O ruido sombrio €
fantasmagorico que costumava atormentar a Radio 2 durante as
noites era totalmente apropriado.

Os dois ultimos desempates daquela semifinal com o Liverpool
quase me mataram. No terceiro jogo, o Arsenal saiu na frente no
primeiro minuto e manteve a vantagem pelos oitenta e nove minutos
seguintes; sentei, levantei, fumei, passeei de um lado pro outro o
segundo tempo inteiro, incapaz de ler alguma coisa ou conversar ou
pensar, até que o Liverpool empatou nos acréscimos. O gol de
empate foi como o tiro de uma arma que estava apontada pra minha
cabeca fazia uma hora, com a desagradavel diferenca de que, ao
contrario de uma bala, aquilo ndo acabava com tudo — me obrigava,



isso sim, a passar pela coisa toda outra vez. Na quarta partida, trés
dias depois, o Arsenal marcou de novo o primeiro, e foi quando, de
tdo apavorado, precisei desligar o radio e descobri as propriedades
talismanicas dos Buzzcocks. Dessa vez, o Liverpool ndo conseguiu se
recuperar, € o Arsenal chegou a sua terceira final de Copa da
Inglaterra em trés anos; o problema é que, depois de um massacre
daqueles, de tanta ansiedade e de um envenenamento por nicotina,
eu quase nem me importava.



Liam Brady

Arsenal x Nottingham Forest
5/5/80

Fazia um ano que eu convivia com a possibilidade da venda do
Liam Brady pra outro time, assim como, no final dos anos 50 e inicio
dos 60, os adolescentes americanos precisaram conviver com a
possibilidade de um apocalipse. Sabia que ia acontecer, e mesmo
assim me permiti ter esperancas; todo dia ruminava minhas
preocupacoes, percorrendo 0s jornais escrupulosamente em busca
de pistas de que ele tivesse renovado contrato, estudava
cuidadosamente seu comportamento em campo em relacao aos
outros jogadores, pois quem sabe ali nao se revelasse que os lacos
eram fortes demais pra serem rompidos? Nunca tinha me sentido
tao intensamente apegado a um jogador do Arsenal: por cinco anos,
ele foi o foco do time, e, portanto, o centro de uma parte muito
importante de mim mesmo, e a consciéncia de um suposto desejo
do Brady de deixar o Arsenal nao me abandonava, uma pequena
mancha em qualquer raio X do meu bem-estar.

Muito dessa fixacao era facil de explicar. O Brady era meia, um
passador, e o Arsenal nunca mais teve um de verdade desde que ele
se foi. Pode ser surpreendente, pra quem conhece os rudimentos do
jogo, descobrir que um time da primeira divisdo é capaz de entrar
em campo sem um jogador que saiba passar a bola, mas é algo que
nao € mais novidade pro resto de nds: o passe saiu de moda pouco
depois dos cachecdis de seda e pouco antes das bananas inflaveis.



Técnicos e, portanto, jogadores hoje preferem métodos alternativos
de movimentacao da bola de um lado ao outro do campo, o principal
deles consistindo numa espécie de muralha de musculos postada na
linha central, que serve pra desviar a bola mais ou menos na direcao
dos atacantes. Acho que estou falando por todos nds quando digo
que costumavamos gostar de uma troca de passes, que sentiamos,
no geral, que isso era uma coisa boa. Era legal de ver, o recurso
mais bonito do futebol (um bom jogador era capaz de dar um passe
pra um companheiro de time que nao tinhamos visto, ou de meter a
bola num angulo que ndo haviamos considerado, uma geometria
agradavel), mas parece que os técnicos acharam que aquilo dava
muito trabalho e pararam de se preocupar com produzir jogadores
capazes de fazer esse tipo de jogada. Ainda existem um ou dois
bons passadores na Inglaterra, mais ou menos como ainda se
encontram uns poucos colocadores de ferraduras.

Quem, entre nds, tem hoje seus trinta e poucos anos costuma
superestimar os anos 70. Olhamos pra tras como se aquela fosse
uma era de ouro e compramos camisas antigas, assistimos videos
antigos, falamos com espanto e pesar do Keegan e do Toschack, do
Bell e do Summerbee, do Hector e do Todd. Esquecemos que a
Inglaterra nem se classificou pra duas Copas do Mundo, além de
fazer vista grossa pro fato de que a maioria dos times da primeira
divisao tinha no elenco pelo menos um jogador — o Storey no

Arsenal, o Smith no Liverpool, o Harris no Chelsea — que
simplesmente nao sabia jogar futebol. Comentaristas e jornalistas se
queixam do comportamento dos profissionais de hoje — da

petulancia do Gazza, das cotoveladas do Fashanu, das brigas do
Arsenal —, mas riem as sacudidelas, indulgentes, ao se lembrar do
Lee e do Hunter se pegando até os vestiarios depois de terem sido
expulsos, do Bremner e do Keegan sendo suspensos por brigar num
jogo beneficente. Os jogadores dos anos 70 nao eram nem tao
rapidos nem tdo bem preparados fisicamente, e é provavel que a
maioria tampouco tivesse toda essa habilidade; mas todo e qualquer
time tinha alguém que sabia passar uma bola.

O Liam Brady era um dos dois ou trés melhores passadores dos
ultimos vinte anos, e isso, por si sd, bastava pra que todo torcedor



do Arsenal o reverenciasse, mas pra mim havia mais. Eu o idolatrava
porque ele era 0 maximo, e porque, na linguagem do futebol, dava o
sangue pelo Arsenal (como o Charlie George, o Brady era produto
das categorias de base do clube); mas tinha ainda uma terceira
coisa. Ele era inteligente. Uma inteligéncia que se manifestava
primordialmente nos passes, incisivos, cheios de imaginacao, sempre
surpreendentes. Mas a inteligéncia do Brady se manifestava fora de
campo também: ele era articulado, ferinamente engracado e um
cara engajado (“Vai, David, mete essa”, ele gritou da cabine de
transmissao pro David O’Leary, amigo e ex-companheiro de Arsenal,
quando este caminhava pra cobranca de pénalti decisiva na vitdria
da Irlanda sobre a Roménia, na Copa de 90); a medida que eu
ascendia academicamente e cada vez mais pessoas a minha volta
pareciam fazer a distincao entre o futebol, de um lado, e a vida
inteligente, de outro, o Brady funcionava como uma ponte entre as
duas coisas.

Claro, inteligéncia ndo é algo ruim num jogador, particularmente
num meia, o maestro do time, embora esse tipo de inteligéncia nao
seja 0 mesmo necessario pra se apreciar, digamos, um romance
europeu “dificil”. O Paul Gascoigne tem inteligéncia futebolistica a
dar com o pé (e uma inteligéncia deslumbrante, que envolve, entre
outras habilidades, uma incrivel coordenacao de movimentos que lhe
permite, como um raio, aproveitar uma situacao que em poucos
segundos nao estara mais ali), e, no entanto, a auséncia nele até do
mais basico bom senso € Obvia e lendaria. Todos os melhores
jogadores sao perspicazes de um jeito ou de outro: o Lineker pela
antecipacao, o Shilton pelo posicionamento, o Beckenbauer pela
visdo de jogo, tudo isso resultado de cérebros pensando, mais do
que de meros corpos atléticos em funcionamento. Mas s3ao os
atributos cerebrais do classico meia que recebem mais atencao,
particularmente de quem escreve sobre esporte nos jornais sérios e
dos torcedores de classe média.

Isso acontece ndao apenas porque o tipo de inteligéncia que o
Brady e outros como ele possuem é a mais visivel, em termos
futebolisticos, mas porque é analogo ao tipo de inteligéncia que é
apreciado na cultura de classe média. Veja os adjetivos usados pra



descrever o maestro de um time: elegante, Iucido, sutil, sofisticado,
cheio de classe, criativo... sao palavras que descreveriam igualmente
um poeta, ou um cineasta, ou um pintor. E como se o jogador fosse
bom demais pro meio em que vive e precisasse ser colocado num
plano mais elevado.

Certamente havia, na minha definicao do Brady, um pouco dessa
atitude. O Charlie George, seu predecessor na idolatria do Setor
Norte, nunca havia sido meu idolo como o Brady foi. O Brady era
diferente (embora nao fosse, na verdade — sua historia era
basicamente a mesma da maioria dos jogadores) por ser languido e
misterioso, e, ainda que eu mesmo nao tivesse essas qualidades,
sentia que minha formacao havia me dado recursos pra reconhecé-
las em outras pessoas. “Um poeta com a canhota”, minha irma
costumava comentar, ferina, sempre que eu mencionava 0 home
dele, o que era frequente, mas tinha uma verdade por tras daquela
ironia: durante um tempo, eu quis que os jogadores de futebol
fossem o menos possivel eles mesmos e, embora isso pareca idiota,
algumas pessoas ainda agem assim. O Pat Navin, particularmente na
época em que estava no Chelsea, se tornou um jogador muito
melhor depois que descobriram que tinha conhecimentos sobre arte,
livros e politica.

O jogo contra o Nottingham Forest, um empate sonolento num
sonolento e cinza feriado de segunda-feira, foi o Ultimo do Brady no
Highbury; ele havia decidido que seu futuro era no exterior, na Itdlia,
e ficou longe por varios anos. Eu estava 1a pras despedidas, e ele fez
uma volta olimpica lenta e triste com o resto do time. Bem no fundo,
acho que eu ainda esperava que ele mudasse de ideia, ou que o
clube finalmente se tocasse do dano irreparavel que era deixar o
Brady partir. Alguns disseram que foi por dinheiro e que, se o
Arsenal cobrisse a oferta, ele teria ficado, mas preferi nao acreditar
nisso. Preferi acreditar que foi a perspectiva de ir pra Italia, um lugar
de cultura e estilo, que o atraiu, e que os prazeres provincianos de
Hertfordshire, ou de Essex, ou de onde quer que ele vivesse, é que
haviam comecado a enché-lo de um tédio existencial. Mas o que eu
sabia, acima de tudo, era que o Brady nao queria nos deixar, que



estava de coracao partido, que nos amava tanto quanto nos a ele, e
que um dia ia voltar.

Apenas sete meses depois de ter perdido o Liam pra Juventus,
perdi minha namorada pra outro cara, na lata, no meio daquela
primeira triste temporada pds-Brady. E, embora soubesse qual das
duas perdas doia mais — a transferéncia do Liam causou grande
sofrimento e tristeza, mas nao, felizmente, a insbnia, o enjoo e a
impossivel, incontrolavel amargura de um jovem de 23 anos com o
coracao partido —, acho que, em certa medida, os dois se
confundiram na minha cabeca. Ambos, o Brady e a Garota Perdida,
me assombraram por um longo tempo, cinco ou seis anos, talvez, e
de certa forma era previsivel que um fantasma se misturasse com o
outro. Depois que o Brady se foi, o Arsenal testou uma penca de
meias, alguns deles competentes, outros nao, todos condenados
pelo fato de nao serem a pessoa que tentavam substituir: entre
1980 e 1986, Talbot, Rix, Hollins, Price, Gatting, Peter Nicholas,
Robson, Petrovic, Charlie Nicholas, Davis, Willams e até o
centroavante Paul Mariner jogaram naquele meio-campo.

E eu, por minha vez, tive uma penca de relacionamentos nos
mesmos quatro ou cinco anos, alguns sérios, outros nao... Os
paralelos eram interminaveis. O boato sempre presente de que o
Brady ia voltar (ele jogou por quatro clubes diferentes em oito anos
na Itdlia e, as vésperas de cada mudanca de time, os tabloides
ingleses soltavam montes de matérias imperdoavelmente cruéis
sobre o Arsenal estar prestes a trazé-lo de volta) passou a ter um
tom xamanistico. Eu sabia, claro, que a recorréncia daquela perversa
e desgastante depressao que me afligia em meados dos anos 80 nao
era culpa nem do Brady nem da Garota Perdida. Tinha a ver com
outra coisa, muito mais dificil de compreender, e algo que
provavelmente ja fazia parte de quem eu era ha muito mais tempo
do que aquelas duas pessoas inocentes. Mas, durante minhas
terriveis recaidas, eu olhava pra tras, tentando pensar na Ultima vez
que tinha me sentido feliz, realizado, animado, otimista; e ela e o
Brady eram inseparaveis desse tempo. Nao haviam sido inteiramente



responsaveis por ele, mas estavam muito presentes, o que era
suficiente pra transformar esses dois casos de amor nos pilares que
sustentavam outra época, diferente, encantada.

Uns cinco ou seis anos depois de ter ido embora, o Brady até
chegou a voltar, pra um jogo em homenagem ao Pat Jennings.
Aquela foi uma noite estranha. Estavamos ainda mais necessitados
dele, mais do que nunca (um grafico do desempenho do Arsenal na
década de 80 teria a forma de um U), e fiquei nervoso, antes da
partida, mas nao do mesmo jeito que ficava antes dos grandes jogos
— era mais o nervosismo de um antigo pretendente que se
reencontrasse com a amada, um reencontro inevitavelmente
doloroso, mas muito esperado. Tive esperancas, acho, de que aquela
extasiada e lacrimosa recepcao causasse nele algum efeito, que ele
se desse conta de que sua auséncia nos tornava, a ele mesmo e a
nds, seres incompletos, de alguma forma. Mas nada disso
aconteceu. Ele jogou, acenou pra gente e, na manha seguinte,
pegou um aviao de volta pra Italia; quando voltamos a encontra-lo,
ele vestia uma camisa do West Ham e, com uma bomba na entrada
da area, deixou na saudade nosso goleiro, o John Lukic.

Nunca o substituimos satisfatoriamente, mas achamos outros
caras, com outras qualidades; demorei muito tempo pra entender
que esse é o melhor jeito que existe de se lidar com uma perda.



Tipico do Arsenal

West Ham x Arsenal
10/5/80

Todo mundo conhece aquela musica que os torcedores do Millwall
cantam, seguindo a melodia de “Sailing”: “Ninguém gosta da
gente/Ninguém gosta da gente/Ninguém gosta da gente/E a gente
nao td& nem ai”. Na verdade, sempre achei a cancao meio
melodramatica e, se alguém devia canta-la, somos nds do Arsenal.

Todo torcedor do time, do mais jovem ao mais velho, tem
consciéncia de que ninguém gosta da gente, e todos os dias
ouvimos essa antipatia ser reiterada. O torcedor que acompanha um
pouco a midia esportiva — alguém que leia as paginas de esportes
dos jornais na maior parte dos dias, que dé uma espiada na tevé
quando esta ligada, que leia uma revista de futebol — vai se deparar
com alguma referéncia desabonadora ao Arsenal duas ou trés vezes
por semana (mais ou menos com a mesma frequéncia que ouve
uma musica de Lennon e McCartney, eu diria). Acabo de assistir
Saint & Greavsie e o Jimmy Greaves agradeceu, no programa, O
técnico do Wrexham, da quarta divisao, por ter feito “a alegria de
milhdes” com a vitdria do time dele sobre a gente na Copa da
Inglaterra; a capa de uma revista de futebol jogada aqui pelo
apartamento anuncia uma matéria intitulada: “Por que todo mundo
odeia o Arsenal?”. Na semana passada, saiu um artigo, num jornal
de circulagao nacional, atacando nossos jogadores por sua falta de



talento; um dos jogadores citados tem dezoito anos e ainda nem
ganhou uma chance no time principal.

Somos chatos, rabudos, desonestos, petulantes, ricos, violentos, e
é assim, pelo que sei, desde os anos 30, quando o maior técnico de
futebol de todos os tempos, Herbert Chapman, introduziu mais um
defensor na formacao da equipe, mudou a maneira de jogar futebol
e deu inicio a reputacao negativa do Arsenal de ser um time de jogo
pouco atraente; e, no entanto, sucessivas equipes nossas,
particularmente a da dobradinha de 1971, se utilizaram de uma
defesa intimidadoramente competente como um trampolim rumo ao
sucesso. (Treze dos nossos jogos no campeonato daquele ano
terminaram 0 a0 ou 1 a 0, e é justo dizer que nenhum foi bonito de
ver.) Meu palpite € que o “Arsenal Rabudo” nasceu do “Arsenal
Chato”, pelo fato de que sessenta anos de vitdrias pela vantagem
minima tendem a colocar a prova a credulidade e a paciéncia dos
torcedores adversarios.

O West Ham, por outro lado, assim como o Tottenham, é célebre
pela poesia e pela facilidade com que joga, pelo compromisso com
um futebol fluente (“progressivo”, no jargao do momento, uma
palavra que, pra quem esta com seus trinta e poucos anos, traz
desagradaveis reminiscéncias de Emerson, Lake and Palmer e King
Crimson). Todo mundo tem alguma afeicao pela “Academia” do West
Ham, com o Peters, o Moore, o Hurst e o Brookings, assim como
todo mundo odeia e despreza o Storey, o Talbot e 0 Adams e tudo o
que define o Arsenal, na teoria e na pratica. Nao interessa que, no
atual time, o West Ham tenha o alucinado do Martin Allen e o
brutamontes do Julian Dicks, ou que o Van Den Hauwe, o Fenwick e
o Edinburgh hoje vistam a camisa do Tottenham. Nao interessa que
o talentoso Merson e o incrivel Limpar joguem pelo Arsenal. Nao
interessa que, em 1989 e 1992, a gente tenha sido o time da
primeira divisao que mais marcou gols. O West Ham e o Tottenham
sao os mantenedores da chama, os Unicos no caminho da verdade;
nds somos os visigodos, com nossos dois zagueiros, Herodes e o
xerife de Nottingham, de bracos pra cima, pedindo a marcagao de
um impedimento.



O West Ham, adversario do Arsenal na final da Copa da Inglaterra
de 1980, jogava a segunda divisao, naquela temporada, e o fato de
estarem em baixa atraiu mais simpatia ainda. Pra alegria da nacgao, o
Arsenal perdeu. Sao Trevor da Inglaterra marcou o Unico gol e
exterminou 0 monstro odioso, os hunos haviam sido expulsos e as
criancas podiam voltar a dormir em seguranca em suas camas. E
nods, torcedores do Arsenal, o que nos resta, tendo aceitado a vida
inteira que nos identificassem como vildes? Nada; e nosso senso de
estoicismo e injustica é quase arrebatador.

Hoje, todo mundo se lembra do gol de cabeca esquisito do
Brookings e da desprezivel falta do Willie Young, que era o ultimo
homem da defesa, no Paul Allen, o jogador mais jovem a entrar
numa final de Copa, quando estava prestes a marcar um dos mais
graciosos e romanticos gols da histdéria de Wembley. De pé nas
arquibancadas do estadio, constrangido junto aos outros torcedores
do Arsenal, surdo pelas vaias que vinham do lado do West Ham e de
quem estava neutro no publico, fiquei estarrecido com a atitude do
Young.

Mas, naquela noite, assistindo os melhores momentos na tevé, me
dei conta de que uma parte de mim tinha, na verdade, gostado
daquela falta — nao porque impediu o Paul Allen de marcar (o jogo
estava acabado, tinhamos perdido a final e o gol pouco importava),
mas por ter sido um lance tdo comicamente tipico do Arsenal. Quem
mais, senao um zagueiro do Arsenal, seria capaz de derrubar por
trds um garoto de dezessete anos da Academia? O Motson ou o
Davies, nao lembro qual dos dois, fez toda uma cena de indignacao;
pra mim, de saco cheio de escutar que os mocinhos tinham colocado
os vildes pra correr, aquele moralismo todo soava a provocacao.
Havia algo ali que me lembrava do Bill Grundy incensando os Sex
Pistols, em 1976, pra em seguida expressar seu ultraje pelo
comportamento deles. Nés, do Arsenal, fomos os primeiros punks:
NOSSOS zagueiros supriam a necessidade da plateia por uma
pantomima inofensiva do desajuste social, e isso muito antes do
Johnny Rotten aparecer.



A vida pos-futebol

Arsenal x Valéncia
14/5/80

Times de futebol sao extremamente inventivos nas formas que
encontram pra causar sofrimentos a seus torcedores. Ficam na
frente no placar em Wembley e ai jogam fora o resultado; alcancam
0 topo da tabela da primeira divisao e param de jogar; empatam
naquela partida de ida complicada fora de casa pra, em seguida,
perder em casa no jogo de volta, ganham do Liverpool numa
semana €, na seguinte, perdem pro Scunthorpe; seduzem a gente,
fazendo crer que sao sérios candidatos a subir de divisdo, e entdo as
coisas tomam o rumo oposto... €, sempre, quando o torcedor acha
que previu o pior que podia acontecer, o time sai com uma nova.

Quatro dias depois de perder a Copa da Inglaterra, o Arsenal
perdeu outra final, pro Valéncia, na Recopa Europeia, e a temporada
de setenta jogos resultou em nada. Fomos superiores ao time
espanhol, mas nao conseguimos transformar isso em gols e o jogo
foi pros pénaltis; o Brady e o Rix desperdicaram (ha quem diga que
o Rix nunca mais foi 0 mesmo depois do trauma daquela noite, e ele
certamente jamais recuperou a forma do final dos anos 70, ainda
que tenha acabado sendo convocado pra selecao), e foi isso.

Até onde sei, nenhum outro clube inglés perdeu duas finais na
mesma semana, embora nos anos seguintes, quando perder uma
final era esperar até demais do time, eu me perguntasse por que
sofria tanto antes. Mas aquela semana também teve um efeito



colateral benéfico, purgativo: depois de seis semanas pesadas de
semifinais e finais, de ouvidos atentos ao radio e busca de ingressos
pra ir a Wembley, o tumulto futebolistico tinha acabado e n3o havia
nada pra colocar no lugar. Finalmente eu ia ter que pensar no que
fazer da vida, em vez de matutar o que o técnico do Arsenal faria.
Entdo entrei num curso de treinamento de professores, em Londres,
e jurei, e essa nao seria a Ultima vez, que nunca mais deixaria o
futebol tomar completamente minha vida, ndao importava quantas
partidas o Arsenal jogasse nhum ano.



Parte do jogo

Arsenal x Southampton
19/8/80

E o primeiro jogo da temporada, entdo todos estdo ansiosos.
Durante o verao, o mercado de transferéncias estivera
extraordinariamente movimentado: compramos o Clive Allen por 1
milhao de libras, nao gostamos de suas atuagdes nuns amistosos de
pré-temporada e o trocamos pelo Kenny Sansom (um atacante por
um zagueiro, é o jeito Arsenal de ser) antes mesmo do Allen estrear.
De modo que, mesmo com a saida do Liam e o Southampton nao
sendo o mais atraente dos adversarios, o publico foi de mais de 40
mil pessoas.

Alguma coisa saiu errada — nao liberaram a quantidade suficiente
de catracas, ou a policia fez besteira no controle do fluxo da
multid3o, sei A — e um enorme tumulto se formou do lado de fora
dos portdes de entrada pro Setor Norte, na Avenell Road. Dava pra
tirar os dois pés do chao e ficar suspenso, e a certa altura precisei
colocar os bracos pro alto pra ter um pouquinho mais de espaco e
impedir que meus pulsos acabassem furando meu peito e minha
barriga. Nem era nada de tao incomum, na verdade; todo torcedor
ja passou por situacdes que, por alguns momentos, parecem
complicadas. Mas lembro que, ao conseguir alcancar a frente da fila,
eu lutava pra respirar (estava tao apertado que nao conseguia
encher direito os pulmoes), o que significa que aquilo foi um pouco
pior do que o normal; quando finalmente passei pelas catracas,



figuei um pouco sentado num dos degraus da arquibancada, dando
um tempo pra me recuperar, € reparei que varias outras pessoas
faziam o mesmo.

Mas o negdcio é que eu confiava no sistema: sabia que nao
morreria esmagado porque isso nunca havia acontecido num estadio
de futebol. Aquela histéria no Ibrox, bom, aquilo foi diferente, uma
combinacdo bizarra de eventos; e, também, foi na Escocia, num
classico entre Celtic e Rangers, e todo mundo sabe que esse é um
jogo especialmente problematico. Nao, vejam bem, na Inglaterra,
alguém, em algum lugar, sabia o que estava fazendo, e havia o tal
sistema, que nunca ninguém nos explicou 0 que era, pra prevenir
acidentes do tipo. Podia até parecer que as autoridades, o clube e a
policia estivessem brincando com a sorte, as vezes, mas isso era
porque nao entendiamos bem como as coisas funcionavam. No
tumulto daquela noite, na Avenell Road, algumas pessoas riam,
fazendo caretas de estrangulamento, enquanto o ar ia comecando a
faltar; riam porque, a apenas alguns metros de distancia, estavam
policiais despreocupados e oficiais de montaria, e aquelas pessoas
tinham certeza de que a proximidade da policia garantia sua
seguranca. Como alguém podia morrer, com a ajuda ali tdo perto?

Mas, nove anos depois, na tarde do desastre de Hillsborough,
pensei sobre aquela noite, e sobre um monte de outras tardes e
noites também, em que parecia haver gente demais no estadio, ou
em que o publico estava distribuido de maneira desproporcional. Me
ocorreu que eu podia ter morrido naquela noite, e que, em algumas
outras ocasioes, estive mais perto da morte do que me agrada
pensar. Nao havia planejamento nenhum, no fim das contas; os
caras estavam mesmo brincando com a sorte, sempre.



Meu irmao

Arsenal x Tottenham
30/8/80

Deve haver muitos pais por este pais que ja experimentaram a
mais cruel, a mais devastadora de todas as rejeicoes: seus filhos
acabarem virando torcedores do outro time. Quando me imagino
pai, algo que faco com cada vez mais frequéncia a medida que meu
simpatico relégio bioldgico avanca noite afora, percebo que sofro de
um medo real desse tipo de traicao. O que eu faria se meu filho ou
minha filha decidissem, aos sete ou oito anos, que tém um pai
maluco, e que o Tottenham ou o West Ham ou o Manchester United
é que vai ser o time deles? Como eu lidaria com isso? Teria uma
atitude decente de pai, aceitaria que meus dias de Highbury
estavam acabados e compraria ingressos pra toda a temporada em
White Hart Lane ou Upton Park? Claro que nao. Quando se trata do
Arsenal, eu mesmo sou infantil demais pra ceder aos caprichos de
uma crianca; explicaria pra ele ou ela que, embora respeitasse sua
decisao, se quisessem assistir o time deles teriam que ir por conta
propria, com o proprio dinheiro e pelos préprios meios. Isso talvez
desse uma chacoalhada no(a) pestinha.

Mais de uma vez fantasiei uma final de Copa da Inglaterra entre
Arsenal e Tottenham; na fantasia, meu filho, absorto, tenso e infeliz
como eu quando comecei a torcer pro Arsenal, € um torcedor do
Tottenham e, como nao conseguimos ingressos pra ir a Wembley,
estamos vendo o jogo na tevé. No ultimo minuto, o veterano Kevin



Campbell marca o gol da vitoria... € me entrego a uma explosao
frenética de jubilo, saio aos pulos pela sala, socando o ar, tirando o
maior sarro, dando empurroes, despenteando o cabelo do meu
proprio moleque. Temo que eu seja capaz disso, e portanto a coisa
mais madura e consciente a fazer seria providenciar uma vasectomia
hoje a tarde. Se, naquele terrivel dia de 1969, em Wembley, meu pai
fosse um torcedor do Swindon e reagisse como tal, teriamos ficado
22 anos sem nos falar.

Ja enfrentei e venci um desafio desse tipo. Em agosto de 1980,
depois de mais de dez anos no exterior, entre Franca e Estados
Unidos, meu pai e sua segunda familia voltaram pra Inglaterra. Meu
meio-irmao, Jonathan, tinha treze anos e era louco por futebol — em
parte por influéncia minha, em parte porque tinha morado nos
Estados Unidos quando a hoje defunta American Soccer League
estava no auge. E entdao, o mais rapido possivel, e antes que ele
tivesse a chance de sacar que o que acontecia em White Hart Lane,
com o Hoddles e o Ardiles por 13, era infinitamente mais interessante
do que os feitos do Price e do Talbot no Highbury, levei-o pra assistir
o Arsenal.

Ele ja tinha ido uma vez, em 1973, aos seis anos de idade,
quando passou o tempo inteiro tremendo incontrolavelmente e, sem
entender nada, olhava pro campo onde era disputada a terceira
rodada da Copa contra o Leicester, mas o Jonathan ha muito havia
esquecido a ocasiao, de modo que aquele classico local, agora, era
um novo comeco. Nao foi um jogo ruim, e certamente nada ali
indicava a fase desesperadora que enfrentariamos em seguida: o Pat
Jennings, refugo do Tottenham, fechou o gol contra as investidas do
Crooks e do Archibald na maior parte do primeiro tempo, e entao um
daqueles péssimos goleiros pos-Pat do Tottenham (Daines? Kendall?)
tomou um frango, seguido de uma sensacional bola por cobertura do
Stapleton que acabou com eles.

Mas nao foi o futebol que cativou o Jonathan. Foi a violéncia. Por
todo lado, a nossa volta, tinha gente brigando — no Setor Norte, no
Setor do Reldgio, na Arquibanca Inferior Leste, na Superior Oeste. A



intervalos de poucos minutos, um enorme talho se abria no meio do
tecido compacto de cabecinhas na arquibancada, com a policia
tendo de separar faccoes rivais, € meu irmaozinho ficava louco de
entusiasmo; virava pra mim, o rosto iluminado de felicidade e
descrenca: “Isso € incrivel’, repetia o tempo todo. Nao tive nenhum
problema com ele a partir dai: o Jonathan foi ao jogo seguinte, uma
partida parada e entediante da Copa da Liga contra o Swansea, e a
maior parte dos demais jogos da temporada. E hoje temos ingressos
pra temporada inteira e ele me leva de carro pros jogos fora de casa,
entao deu tudo certo.

Sera que meu irmao é torcedor do Arsenal porque, por um bom
tempo, o que esperava era ver o pessoal se matando no estadio? Ou
simplesmente porque, inexplicavelmente, quando era mais jovem,
houve uma fase em se espelhou em mim, e, portanto, confiou na
minha opcao de time? De um jeito ou de outro, eu provavelmente
nao tinha o direito de condena-lo, pelo resto de seus dias, a sofrer
as agruras de ver o Willie Young, o John Hawley e a linha de
impedimento do Arsenal, que foi o que acabei fazendo. De modo
que me sinto responsavel, mas nao arrependido: se eu nado tivesse
sido capaz de garantir a adesao dele a causa, se ele tivesse resolvido
procurar por sofrimento futebolistico em outra parte, teriamos
desenvolvido uma relacao de natureza completamente diferente,
possivelmente muito mais fria.

Mas vejam que coisa curiosa: o Jonathan e eu vamos juntos ao
Highbury, semana apds semana, em parte por causa das
circunstancias complicadas que levaram a existéncia dele. Meu pai
deixou minha mae pra constituir um novo lar com a mae dele, ai
meu meio-irmao nasceu, e foram essas coisas que, de certa forma,
me tornaram um torcedor do Arsenal; é esquisito, portanto, que
minha peculiar mania, feito uma falha genética, tenha passado pra
ele.



Circo

Arsenal x Stoke City
13/9/80

Quantas vezes nao vimos jogos como esse entre a despedida do
Brady e a chegada do George Graham? O time visitante é fraco, nao
tem ambicdao nenhuma no campeonato; o técnico deles (o Ron
Saunders, o Gordon Lee, o Graham Turner, ou, no exemplo em
questao, o Alan Durban) quer arrancar um empate no Highbury e
coloca cinco na defesa, quatro outros zagueiros pra fazer o meio-
campo e um centroavante abandonado no campo de ataque, pronto
pra disputar a bola pelo alto nos chutdes pra frente do goleiro. Sem
o Liam (e, depois dessa temporada, sem o Frank Stapleton), o
Arsenal ndo tinha a perspicacia ou a imaginacao necessarias pra
dobrar a resisténcia adversaria, e o resultado era talvez uma vitdria
(por dois gols em cobrancas fechadas de escanteio, digamos, ou um
deles num chute de longa distancia desviado e outro de pénalti), ou
talvez um empate (0 a 0), ou uma derrota de 1 a 0 com um gol
tomado no comego, mas isso nao interessava, enfim. O Arsenal nao
tinha time nem de longe pra ganhar o campeonato, mas tinha mais
do que o suficiente pra ndo cair; semana apds semana, ano apods
ano, compareciamos ao estadio sabendo que o que estavamos
prestes a ver nos deprimiria profundamente.

Esse jogo contra o Stoke foi tipico — primeiro tempo sem gols e,
entdo, em meio a um descontentamento ja crescente, dois gols no
final (ironicamente, sendo os varios zagueiros do Stoke uns



gigantes, ambos anotados de cabeca e pelos dois jogadores mais
baixos em campo, o Sansom e o Hollins). Ninguém, nem mesmo
alguém como eu, se lembraria do jogo, ndo fosse pela coletiva de
imprensa ao final, em que o Alan Durban ficou furioso com a
hostilidade dos jornalistas contra seu time e suas taticas. “Se o que
vocés querem € entretenimento”, rosnou ele, “vao procurar um
circo.”

Tornou-se uma das mais célebres frases futebolisticas da década.
Os jornais sérios, especialmente, adoraram, pela sintese espontanea
que fazia da moderna cultura do futebol: ali estava a prova definitiva
de que o esporte ia de mal a pior, de que ninguém se importava
mais com nada além de resultados, de que o espirito amador estava
morto, de que chapéus nao eram mais lancados ao alto. Dava pra
entender o motivo da insatisfacao. Por que o futebol tinha de ser
diferente de qualquer outro ramo da industria do lazer? Nao se
encontram muitos produtores de Hollywood nem empresarios do
West End escarnecendo do desejo do publico de se divertir, entao
por que os técnicos de futebol teriam esse privilégio?

Nos ultimos anos, porém, acabei passando a acreditar que o Alan
Durban estava certo. Nao era funcao dele prover entretenimento.
Seu trabalho era defender os interesses dos torcedores do Stoke
City, o que significava evitar derrotas fora de casa, manter um time
esforcado na primeira divisao e talvez ganhar alguns jogos da Copa
da Inglaterra pra ter alguma alegriazinha. A torcida do clube ficaria
feliz com um 0 a 0, assim como nos, torcedores do Arsenal, ficamos
felizes com empates de 0 a 0 contra o Tottenham, o Liverpool ou o
Manchester United; em casa, esperamos ganhar de mais ou menos
todo mundo, sem nos preocuparmos, particularmente, quanto a
COMO conseqgulir isso.

Tal compromisso com o resultado significa, inevitavelmente, que
torcedores e jornalistas veem o esporte de maneiras profundamente
distintas. Em 1969, vi o George Best jogar, e marcar, pelo
Manchester United no Highbury. A experiéncia deveria ter sido das
mais profundas, algo como ver o Nijinski dancando, ou a Maria
Callas cantando, e, embora eu as vezes descreva a ocasiao nesses
termos a torcedores mais jovens, ou aqueles que nao sabem nada



do Best por outras razoes, esse relato afetuoso é essencialmente
falso: odiei aquela tarde. Toda vez que ele pegava na bola me dava
medo e desejei entao, como acho que desejaria hoje, que ele
estivesse contundido. E vi também o Law e o Charlton, o Hoddle e o
Ardiles, o Dalglish e o Rush, o Hurst e o Peters, e a mesma coisa
aconteceu: nunca apreciei nada do que esses jogadores fizeram no
Highbury (ainda que, noutras ocasides, tenha maldosamente
admirado seus feitos contra outros times). A falta cobrada pelo
Gazza contra o Arsenal na semifinal da Copa da Inglaterra no
Wembley foi simplesmente incrivel, um dos gols mais
impressionantes que ja vi... mas desejo de todo o coracdao que nunca
tivesse visto aquele gol, e que ele nao o tivesse marcado. Na
verdade, desde o més anterior eu vinha rezando pra que o
Gascoigne nao jogasse, o que enfatiza o carater Unico do futebol:
quem compraria um ingresso caro pro teatro torcendo pra que a
estrela principal do espetaculo sentisse uma indisposicao?

Os torcedores neutros amaram, claro, a atuacao gloriosa do
Gascoigne, mas eram bem poucos no estadio. Havia os torcedores
do Arsenal, que ficaram tao desesperados quanto eu, e os do
Tottenham, que voltaram a ficar extasiados com o segundo gol, um
tapinha do Lineker, a dois metros de distancia do gol, depois de uma
confusao na area — na verdade, a torcida deles foi a loucura ainda
mais dessa vez, porque, com 2 a 0 aos dez minutos, o Arsenal
estava morto e enterrado. Pois onde fica a relagao entre torcedor e
entretenimento, com uma atitude tdo problematica diante de alguns
dos melhores momentos do esporte?

Essa relacdao existe, mas nem de longe é direta. O Tottenham,
geralmente considerado o time que joga o melhor futebol, nao tem
tanta torcida quanto o Arsenal, por exemplo; e times cuja reputacao
é a do espetaculo (West Ham, Chelsea, Norwich) ndo atraem filas de
torcedores de dar a volta no quarteirdo. A maneira do nosso proprio
time jogar ndo estd em questdo pra maioria de nds, assim como
tampouco o mais importante é ganhar Copas e outros campeonatos.
Poucos escolhem pra que time vao torcer, simplesmente sao
apresentados a esse time; e, portanto, se o clube cai da segunda pra
terceira divisao, ou se vende os melhores jogadores, ou se compra



outros que a gente sabe que nao jogam nada, ou se insiste com uns
setecentos chuveirinhos na area pra um centroavante de trés metros
de altura, simplesmente praguejamos, vamos pra casa, esquentamos
a cabeca por uns quinze dias e ld estamos nds de volta, sofrendo
tudo de novo.

De minha parte, sou primeiro um torcedor do Arsenal, e s6 depois
um torcedor de futebol (e de novo: sim, sei de todas as piadinhas).
Nunca vou conseguir apreciar o gol do Gazza, e a mesma coisa com
um sem-numero de outros momentos como aquele. Mas sei 0 que é
futebol-arte, e adorei as relativamente poucas ocasides em que o
Arsenal foi capaz de produzi-lo; €, quando outros times que nao
sejam nossos adversarios no que quer que seja jogam com
facilidade e fluéncia, ai também sou um apreciador. Como qualquer
um, sempre lamentei, em alto e bom som, as deficiéncias do estilo
inglés, o futebol permanentemente depressivo e feio jogado pela
nossa selecdo, mas la no fundo, falando sério, isso ndao passa de
papo de pub e nada mais. Reclamar de chatice no futebol é como
reclamar do final triste do Rei Lear: ndo é o que esta em questdo, e
foi isso que o Alan Durban compreendeu: que o futebol é um
universo alternativo, tdo sério e tao estressante quanto o mundo do
trabalho, com as mesmas preocupacoes, esperancas, decepgoes e
ocasionais enlevacoes. Vou ao estadio por um monte de razoes, mas
nao pra me divertir e naquelas expressdoes apavoradas e
carrancudas ao meu redor, num sabado qualquer, vejo que outros
sentem a mesma coisa. Pro torcedor engajado, o futebol-arte existe
tanto quanto aquelas arvores que desabam no meio da floresta: ele
presume que é algo que acontece, mas nao esta la pra ver.
Jornalistas esportivos e o torcedor de poltrona sdo como os indios da
AmazOnia, que sabem mais do que a gente — mas, de outro ponto
de vista, sabem muito, muito menos.



O bom e velho Arsenal

Arsenal x Brighton
1/11/80

Uma porcaria de jogo entre duas porcarias de times; tenho
minhas dlvidas se alguém mais que estava Ia se lembra de alguma
coisa, a nao ser que fosse a primeira vez que ia ao estadio, ou a
ultima, e certamente meus dois companheiros daquela tarde, meu
pai e meu meio-irmao, devem ter esquecido a ocasidao ja no dia
seguinte. S6 me recordo porque (e so por isso!) foi a Ultima vez que
estive com meu pai no Highbury e, embora talvez a gente ainda va
juntos a um jogo uma hora dessas (ele deu mindsculos sinais a
respeito, recentemente), aquela partida, em retrospectiva, parece
ter marcado o fim de uma era.

O time estava mais ou menos na mesma de quando comecamos a
ir ao estadio, doze anos antes, e tenho certeza de que ele reclamou
do frio e da incompeténcia do Arsenal, e certeza também de que me
senti responsavel por ambas as coisas e quis me desculpar. E havia
aspectos importantes em que eu nao tinha, tampouco, mudado
nada. Continuava, de alguma maneira, tao sorumbatico quanto era
quando menino, ainda que, agora consciente dessa nuvem negra
sobre mim e entendendo o que significava, ela parecesse ainda mais
sombria e ameacadora do que antes. E, claro, o time seguia ali,
misturado a isso tudo, causando o0 baixo-astral ou me
acompanhando nele, nao sei qual dos dois.



Mas outras coisas haviam mudado, permanentemente e pra
melhor, particularmente na relagdo com minha “outra” familia. Minha
madrasta ha muito deixara de ser O Inimigo — havia um afeto
genuino entre nés que nenhum dos dois teria sido capaz de prever,
anos antes — e com as criancas nunca houve nenhum tipo de
problema; mas, e isso era 0 mais importante de tudo, meu pai e eu,
quase imperceptivelmente, tinhamos chegado a um estagio em que
o futebol ndo era mais o principal recurso discursivo entre nds. Morei
com ele e sua segunda familia durante a temporada 80/81 inteira, o
ano do curso de treinamento de professores; era a primeira vez,
desde a minha infancia, que viviamos na mesma casa, e foi bacana.
A essa altura, tinhamos outra relacao, e continuamos a ter desde
entdo. O fracasso do primeiro casamento dele ainda deve pesar,
acho, mas conseguimos dar um jeito e a coisa funciona bem a sua
propria maneira; e, embora ainda haja frustracoes e dificuldades,
nao acho que sejam desastrosas, ou que nossos problemas sejam
piores do que aqueles que meus amigos tém com os pais deles — na
verdade, nos damos muito melhor do que muitos outros pais e
filhos.

N3o pensava tudo isso naquela época, claro, porque uma vitdria
de 2 a 0 contra o Brighton em casa, até onde eu sabia, ndo tinha
nenhum significado em particular, e ainda haveria outro Ultimo jogo
pra gente ir em algum momento — e, além disso, nossa estreia no
Highbury também ndo fora nada auspiciosa. Melhor apenas nos
deixar ali, os trés — meu pai com sua garrafa térmica, repondo a
agua do cha e resmungando por ser obrigado a ver a porcaria que
era 0 Arsenal, eu me remexendo desconfortavel na cadeira, na
esperanca de que as coisas melhorassem, e o Jonathan, ainda
encolhido e palido de frio, na minha lembranca, desejando que o pai
e 0 irmao tivessem encontrado outro jeito de resolver seus
problemas |3 atras, em 1968.



Uma torrente de perguntas

Arsenal x Manchester City
24/2/81

Foi nessa época que me perdi, e continuei perdido nos anos
seguintes. Entre uma partida em casa (contra o Coventry) e a
proxima (no meio da semana contra o Manchester City), terminei
com minha namorada, todas as coisas que vinham fermentando
dentro de mim fazia sabe-se l& quanto tempo emergiram pela
primeira vez, comecei meu estagio de professor numa escola
complicada da zona oeste de Londres e o Arsenal empatou com o
Stoke e tomou uma lambada do Forest. Era estranho ver que,
naquela noite, os mesmos jogadores de trés semanas antes
deixavam o gramado: sentia que eles deviam ter tido a decéncia de
se reinventar, de aceitar que as caras e os fisicos e as caréncias que
haviam exibido no jogo com o Coventry pertenciam a outra época.

Se marcassem um jogo de tarde e outro de noite todos os dias da
semana, eu teria comparecido, porque os jogos € que pontuavam
(mesmo que s6 com virgulas) aqueles periodos obscuros, nos quais
eu bebia e fumava demais e, como prémio, rapidamente perdia
peso. Lembro tao claramente desse jogo, em particular, por ter sido
0 primeiro deles — um periodo meio que se sobrepondo ao outro a
partir dai; Deus sabe que nada muito digno de nota acontecia em
campo, exceto uma ou outra bola que o Talbot e o Sunderland
empurravam pra dentro.



Mas o futebol ganhara ainda outro significado, ligado a minha
nova carreira. Tinha me ocorrido — como penso que ocorreu a
muitos outros jovens professores do meu haipe — que meus
interesses (futebol e musica pop, em particular) seriam uma
vantagem na sala de aula, que eu conseguiria fazer os garotos “se
identificarem” comigo porque entendia a importancia do Jam e do
Laurie Cunningham. O que nao tinha me ocorrido era que meus
interesses eram prova de como eu era uma crianca; e que embora,
sim, eu soubesse, na maior parte do tempo, do que meus alunos
estavam falando e isso meio que me enturmasse, nao me ajudava
nem um pouco a dar aulas melhores. Na verdade, o principal
problema que eu enfrentava — o fato de que, num dia ruim, a sala
se transformava num ruidoso caos — se tornava até pior por causa
da minha condicao de torcedor. “Torco pro Arsenal”, declarei, no tom
mais professor descolado que consegui, a0 me apresentar a uma
turma dificil do sétimo ano. “Buuuu!”, eles responderam, com o
maximo de barulho e duracao possiveis.

No meu segundo ou terceiro dia, pedi a cada aluno de uma turma
do oitavo ano que escrevesse nhum papel qual era seu livro favorito,
sua cancao favorita, seu filme favorito e assim por diante, e dei uma
volta pela sala, conversando individualmente com eles. Foi assim
que descobri que o bad boy do fundao, que usava um corte de
cabelo moderninho e nao tirava da cara um sorriso de escarnio (e,
inevitavelmente, o aluno com maior vocabulario e melhor texto da
sala), era completamente alucinado pelo Arsenal, e me declarei.
Mas, assim que terminei minha confissao, o que se seguiu nao foi
uma confraternizacao de mentes afins ou um abrago afetuoso em
camera lenta; em vez disso, ele me olhou com uma expressao de
total desdém e disse: “Vocé? O que vocé sabe disso?”.

Por um momento me vi pelos olhos do garoto, eu, um babaca com
um sorriso insinuante, tentando desesperadamente me meter onde
nao tinha direito de entrar, e o compreendi. Mas ai outra coisa — um
ddio nascido de treze anos de inferno passados no Highbury,
provavelmente, e uma resisténcia a deixar que um dos mais
importantes elementos da minha identidade se perdesse num sujeito



sem rosto, vestindo um paleté de tweed sujo de giz — tomou conta
de mim e perdi as estribeiras.

Minha loucura assumiu uma forma estranha. A vontade era de
agarrar aquele moleque pela lapela, arremessa-lo contra a parede e
gritar até cansar: “Sei mais desse negdcio do que vocé jamais vai
saber, seu babaca desbocado!”, mas sabia que fazer isso nao era
muito recomendavel. Entdo, depois de engrolar umas palavras por
alguns segundos, e pra minha surpresa (fiquei vendo aquele vomito
jorrar), uma torrente de perguntas saiu da minha boca: “Quem
marcou na final da Copa da Liga de 1969? Quem foi pro gol quando
o Bob Wilson saiu do jogo contundido, no Villa Park, em 1972? Qual
jogador do Tottenham veio pro Arsenal em troca do David Jenkins?
Quem...?”. E continuei; o garoto ficou 14, aquelas perguntas
despencando na cabeca dele feito bolas de neve, enquanto o resto
da turma via tudo num siléncio divertido.

No fim das contas, funcionou — ou, a0 menos, consegui
convencé-lo de que eu nao era aquele cara que ele tinha pensado
que eu era. Na manha seguinte ao jogo com o Manchester City, o
primeiro em casa depois da torrente de perguntas, falamos em voz
baixa e tom cordial sobre o quanto necessitdvamos
desesperadamente de um novo meia, e nao tive mais problema
nenhum com o garoto pelo resto do meu estagio. Mas o que me
preocupava era nao ter conseguido largar o futebol, responsavel
maior por eu ser aquele retardado, o futebol, que nao me deixava
agir como adulto diante da impertinéncia de um moleque. Dar aulas,
me parecia, era por definicao um trabalho pra adultos, e tinha
parado no tempo ali pelo meu aniversario de catorze anos — na
altura do oitavo ano, exatamente.



Técnico

Minha escola x Escola deles
Janeiro de 1982

Eu tinha visto Kes, claro; tinha dado minhas risadas com o Brian
Glover driblando a molecada, empurrando, marcando pénaltis sobre
si mesmo, narrando a brincadeira. E meu amigo Ray, vice-diretor da
escola em Cambridge onde eu agora era um professor de inglés de
nivel 1 (Cambridge porque apareceu um emprego 13, porque eu
ainda tinha amigos na cidade e porque, depois daquele ano de
estagio, descobri que devia evitar as escolas de Londres se possivel),
colecionava um sem-numero de histdrias sobre diretores que, tendo
se autonomeado juizes de partidas escolares importantes, nos
primeiros dois minutos de jogo expulsaram o artilheiro do time
adversario, algum menino de quinze anos. Estava bastante
consciente, portanto, de que competicdes de futebol entre escolas
eram um prato cheio pra professores se comportarem de forma
absurdamente tola.

Mas o que esperar quando seus alunos estao perdendo de 2 a 0
um classico local (embora, eu deva admitir, competicoes entre
escolas sejam prdodigas em classicos locais), vocé faz uma mudanca
tatica esperta no intervalo e os garotos diminuem o placar, e ai, aos
45 do segundo tempo, quando a voz ja esta rouca de frustracdo e
impoténcia, eles empatam? O que vocé faz, como de fato fiz, é dar
pulos, os punhos socando o ar, ir a loucura, aos gritos, coisa nao
muito digna e certamente nem um pouco afeita ao comportamento



de um professor... €, exatamente quando seus pés voltam a tocar a
linha lateral, perceber quem, supostamente, vocé deveria ser ali e

quantos anos tém aqueles garotos, e entdo comecar a se sentir um
mané.



No gramado

Arsenal x West Ham
1/5/82

Olhando em retrospecto, estava bastante claro que a coisa nas
arquibancadas ficava cada vez pior e, cedo ou tarde, algo ia
acontecer pra mudar tudo, de alguma maneira. Pela minha
experiéncia, a violéncia era maior nos anos 1970 — ou se€ja,
aconteciam brigas mais ou menos toda semana — mas, na primeira
metade da década de 80, com a F-Troop, do Millwall, e a Inter-City
Firm, do West Ham (e as mensagens de protesto sobre os corpos
arrebentados das vitimas, caracteristica pela qual essas faccoes
ganharam fama), e seus supostos programas nacionalistas, a coisa
ficou menos previsivel e mais sérdida. A policia confiscava facas e
machetes e outras armas que eu nao reconhecia, uns trocos com
pregos espetados; e houve aquela célebre fotografia de um torcedor
com um dardo atravessado no nariz.

Numa bela manha de primavera, em 1982, levei o filho do Ray,
Mark, entdo um adolescente, até o Highbury pra assistir um jogo
contra o West Ham e expliquei pra ele, num tom insuportavel de
sujeito experiente, onde a encrenca, se acontecesse, comecaria.
Apontei pro canto direito alto do Setor Norte e contei que I3,
provavelmente, havia torcedores do West Ham a paisana, que
acabariam ou cercados pela policia, e portanto neutralizados, ou
tentando forcar passagem pra parte coberta, onde se reuniam 0s
torcedores do Arsenal; e era por isso que ali onde estdvamos, no



canto inferior esquerdo, onde eu costumava ficar ja havia alguns
anos, era um lugar seguro. Senti que o garoto ficou devidamente
agradecido pelo conselho e por eu protegé-lo.

Na hora, passando meus olhos de especialista em torno, pude
reassegura-lo de que nao havia torcedores do West Ham por perto,
e nos acomodamos pra ver o jogo; com uns trés minutos de partida,
um som forte subiu bem as nossas costas, seguido daquele terrivel e
sinistro ruido abafado de botas contra calcas jeans. O pessoal que
estava atras da gente empurrou, e nos vimos obrigados a descer em
direcdo ao gramado — e entdao um novo som, e olhamos a nossa
volta e vimos ondas de uma nuvem espessa de fumaca amarelada.
“Porra, gas lacrimogéneo!”, alguém gritou, €, embora felizmente nao
fosse, o alerta gerou panico. Era tanta gente pulando fora do Setor
Norte, a essa altura, que estavamos ficando encurralados junto ao
muro baixo que nos separava do campo e, por fim, nao tivemos
alternativa: o Mark e eu, e centenas de outros torcedores, pulamos a
mureta pra dentro do tapete sagrado, onde o West Ham estava
prestes a cobrar um escanteio. Ficamos alguns momentos ali, bem
conscientes de que tinhamos ido parar dentro da grande area num
jogo da primeira divisao, e entao o juiz apitou e tirou os jogadores
do gramado. E ali mais ou menos se encerrou nossa participacao no
incidente. Fomos escoltados por toda a extensdao do campo até o
Setor do Reldgio, de onde vimos o resto da partida num siléncio
compreensivelmente deprimido.

Mas ha uma ironia terrivel e assustadora nessa historia. O
Highbury nao tem alambrado. Se tivesse, quem foi forcado a pular
pra dentro do campo naquela tarde estaria em sérios apuros. Alguns
anos mais tarde, durante uma semifinal de Copa da Inglaterra entre
Everton e Southampton realizada no nosso estadio, algumas
centenas de torcedores idiotas do Everton se mandaram pra dentro
do gramado quando seu time marcou o gol da vitoria, j@ no
finalzinho, e a Federagdo (embora agora ja tenha mudado de ideia
outra vez) decidiu que o Highbury nao deveria mais ser usado em
semifinais, @ menos que se enjaulassem os torcedores. Todo mérito
do mundo pro clube, que se recusou (afora o aspecto da seguranca,
a mudancga obstruiria a visao do gramado), apesar da perda de



receita decorrente da decisdo. Hillsborough, porém, tinha
alambrado, e por isso, até 1989, foi considerado adequado pra
receber esse tipo de jogo; e foi numa semifinal de Copa da
Inglaterra entre Liverpool e Nottingham Forest que todas aquelas
pessoas morreram. Foi o alambrado, justamente o que permitiu que
0 jogo fosse realizado ali, a causa das mortes, ao impedir que toda
aquela gente fugisse do tumulto e fosse parar no gramado.

Apos 0 jogo com o West Ham, um jovem torcedor do Arsenal foi
esfaqueado numa das ruas do entorno do estadio e morreu no local:
um desfecho revoltante pra uma tarde deprimente. Na manha de
segunda, na escola, fiz uma pregacao irada pra uma turma perplexa
de alunos do sétimo ano sobre toda a questdao da cultura da
violéncia. Tentei argumentar com eles que aquela parafernadlia
hooligan que usavam — as botinas Doc Martens, as jaquetas verdes
estilo aviador e os cabelos espetados — alimentavam o processo,
mas eles eram jovens demais e meu discurso, desconexo demais. E,
também, tinha algo de muito repugnante, embora eu mesmo nao
tenha me tocado na hora, no fato de que justo eu fosse explicar a
um bando de garotos provincianos que nao quer dizer nada so se
vestir de durao, e que querer ser durdo ja € uma ambicao patética.



Familia Adams e Quentin Crisp

Saffron Walden x Tipfree
Maio de 1983

Vejo qualquer jogo de futebol, a qualquer hora, em qualquer
lugar, sob quaisquer condicOes climaticas. Entre os onze e os 25
anos, Vvisitei ocasionalmente o campo de York Road, casa do
Maidenhead United of the Athenian, mais tarde membro da Isthmian
League; algumas vezes, cheguei até a viajar pra ver o time em jogos
fora de casa. (Estava presente naquele grande dia de 1969 em que o
Maidenhead ganhou a Berks and Bucks Senior Cup batendo por 3 a
0 o Wolverton na final, disputada, acho, no campo do Chestham
United. E em Farnborough, certa vez, um cara saiu da sede do clube
pra dizer aos torcedores visitantes que fizessem menos barulho.) Em
Cambridge, se nem o Cambridge United nem o Arsenal estavam
jogando, eu costumava frequentar Milton Road, casa do Cambridge
City, e, quando comecei a dar aulas, ia com meu amigo Ray assistir
o Saffron Walden, onde jogava o genro dele, Les, um rapaz bem
apanhado e de comportamento impecavel, caracteristicas que lhe
davam um ar de Gary Lineker da varzea.

Parte do fascinio de um jogo de varzea é ver a torcida: alguns
sujeitos ali, mas nao todos, claro, perdem totalmente a razao,
resultado talvez da qualidade do futebol que vém acompanhando ha
anos. (A primeira divisdo também tem seus loucos de arquibancada
— meus amigos e eu passamos anos no Setor Norte tentando, toda
semana, evitar que algum ficasse perto da gente —, mas, no meio



de tantos frequentadores ocasionais, eles nao se destacam tanto.)
Em Milton Road, tinha um senhor que chamavamos de Quentin
Crisp, por causa da aparéncia feminina desconcertante, dos cabelos
brancos e da cara enrugada: usava um capacete de motoqueiro
durante os noventa minutos e passava a tarde dando voltas e mais
voltas em redor do gramado, feito um velho cdo de pareo (ia até o
outro extremo do campo, onde nao havia arquibancada, e dava pra
vé-lo tentando cruzar a lama e os detritos do terreno, resolutamente
determinado a completar o circuito), lancando insultos contra os
bandeirinhas — “Vou escrever pra Federacao sobre vocé&” — sempre
que passava perto deles. Em York Road, havia uma familia inteira
(talvez ainda esteja por 1d) que todo mundo conhecia por Familia
Adams, devido a sua aparéncia infeliz e meio bizarra, que se
encarregava do trabalho de atendentes de arquibancada, um servico
que, na verdade, ndao era necessario pra um publico de duzentos
espectadores; tinha também o Harry Taylor, um sujeito muito velho e
um pouco simpldrio que ndo conseguia ficar pra ver o final dos jogos
de meio de semana que caiam as tercas, porque terca era o dia do
seu banho, e cuja chegada no estadio era saudada com o grito
“Harry Harry, Harry Harry, Harry Harry, Harry Taylor”, cantado
conforme uma melodia antiga dos Hare Krishna. O futebol de
varzea, talvez por sua propria natureza, atrai esse pessoal, e digo
isso sabendo muito bem que sou um dos que se sentem atraidos.

O que eu sempre desejei foi achar um lugar onde pudesse me
entregar as cadéncias e aos ritmos do futebol sem me preocupar
com o placar. Tenho essa ideia de que, nas circunstancias certas, o
jogo pode servir como uma espécie de terapia new age, € o
movimento frenético a minha frente de alguma forma absorveria e,
em seguida, dissolveria tudo dentro de mim, mas nunca funciona
assim. Primeiro, me distraio com as excentricidades — com o0s
torcedores, com os gritos dos jogadores (“Desce o sarrafo nele!”,
berrou certa tarde o Micky Chatterton, nosso herdi do Maidenhead,
pra um companheiro de time que marcava um ponta particularmente
agil), a organizacao peculiar e decrépita do espetaculo (o Cambridge
City entrava em campo ao som do tema do Match of the Day, mas
muitas vezes a musica virava um ruido deploravel no momento



crucial). E ai, jd engajado a esse ponto, comeco a me importar com
o resultado; e, nao demorou muito, o Maidenhead e o Cambridge
City e o Walden passaram a significar mais pra mim do que
deveriam, e de novo estou envolvido, de modo que nao é possivel a
terapia funcionar.

O minudsculo campo do Saffron Walden é um dos lugares mais
agradaveis a que ja fui pra ver futebol, e as pessoas ali sempre
pareciam surpreendentemente normais. Estava acompanhando o
Ray, o Mark e o Ben, que era o cachorro deles, e fomos ao jogo
porgue o Les ia jogar; e entao, um tempinho depois, quando passei
a conhecer os jogadores, vi atuar um atacante talentoso, paradao,
com o nome improvavel de Alf Ramsey, o qual, diziam os boatos,
fumava pra caramba e, com seu classico estilo Greaves, nao fazia
mais nada no jogo além de um ou dois gols.

Quando o Walden bateu o Triptree por 3 a 0 e foi campeao de
alguma coisa — da Essex Senior Cup? — numa noite amena de
maio, a atmosfera estava amistosa de um jeito que nunca poderia
estar no futebol profissional. Um publico pequeno, apoiando o time,
um bom jogo, um grupo de jogadores com afeto genuino pelo clube
(o Les so jogou por ele, a carreira toda, e morava na cidade, como a
maioria de seus companheiros)... e quando, no final da partida, a
torcida invadiu o gramado, nao foi com a intencao de agredir, de
aparecer, ou de roubar a cena, o que geralmente causa as invasdes
de campo, mas pra parabenizar o time, cujos jogadores eram quase
todos irmaos, pais, maridos dos torcedores. Torcer pra um time
grande envolve certa irritacao, e nao tem jeito, resta apenas aceitar
que o esporte profissional precisa ser desgastante pra fazer algum
sentido. Mas, as vezes, € bom tirar umas férias desse negdcio, €
imaginar como seria se todos os jogadores do Arsenal fossem do
norte de Londres e tivessem outros empregos, e se jogassem
apenas por amor ao esporte e ao time. E uma ideia sentimental,
mas times como o Walden sao inspiradores; e, de vez em quando, a
gente acaba sentindo que seria legal se A-Team, o tema que
acompanha o Arsenal nas entradas em campo, falhasse, como
acontecia com as fitas do Cambridge City, e entao os jogadores se
entreolhassem e caissem na risada.



Charlie Nicholas

Arsenal x Luton
27/8/83

Como nao enxergar sinais por todo lado? No verao de 1983,
mandei as favas meu emprego de professor pra ser escritor;
algumas semanas depois, o Arsenal contratou a peca mais cobicada
do futebol britanico — Charlie Nicholas, o Canhao, jogador do Celtic
que havia marcado cinquenta e tantos gols na Escocia na temporada
anterior. Agora, sim, iamos fazer e acontecer. E, com o Charlie na
jogada, sentia que nao havia como nao serem um SUCesSO as pecas
que eu vinha escrevendo, perspicazes e sensiveis, a primeira das
quais — ah, os inacessiveis mistérios da criatividade — era sobre um
professor que se torna escritor.

E facil, hoje, ver que ndo devia ter atrelado a carreira do Charlie a
minha, mas ali, nagquele momento, nao pude resistir. Me deixei levar
pelo otimismo do Terry Neil, do Don Howe e da imprensa, e,
enquanto a febre Charlie sé fazia aumentar durante o verao de 1983
(ele, na verdade, meio que bancava o idiota nos tabloides antes de
dar um chute sequer), foi se tornando muito natural acreditar que os
jornais falavam de mim. Era obviamente possivel, eu sentia, que
estivesse prestes a me tornar o Canhao dos roteiros televisivos e,
em seguida, do West End (embora ndao soubesse nada nem de tevé
nem de teatro, e tenha frequentemente expressado meu desdém
pelos palcos).



A clara e Obvia sincronia disso tudo continua a me deixar
perplexo. Da vez anterior em que tivéramos uma nova alvorada,
quando em 1976 o Terry Neill trouxe pro time o Malcolm MacDonald,
eu estava as vésperas de ir pra universidade. E a que veio em
seguida a chegada do Charlie, apenas um ano mais tarde (quando
lideramos a primeira divisao por alguns meses, jogando mais bola do
que em qualguer outro momento de que nos lembrassemos),
aconteceu logo depois de eu emergir de variadas e terriveis
confusdes em que havia me enfiado em Cambridge e me mudar de
volta pra Londres pra comecar vida nova. Talvez os times de futebol
e as pessoas estejam sempre comecando vida nova; o Arsenal e eu,
talvez mais do que a maioria e, portanto, nos merecemos.

Na ocasiao, o Charlie se provou um indicador bastante preciso do
que me esperava. Eu estava no primeiro jogo dele, claro, eu e mais
uns bons 40 mil outros torcedores, e ele jogou bem: nao marcou,
mas fez sua parte, e ganhamos de 2 a 1. E, embora tenha anotado
dois na partida seguinte, fora de casa contra os Wolves, ficou nisso
até o Natal, pelo menos nos jogos da Liga (na Copa da Liga, marcou
contra o Tottenham, em novembro). No compromisso seguinte em
casa, contra o Manchester United, ele parecia lento e desligado, e o
time estava irreconhecivel — perdemos de 3 a 2, e em nenhum
momento entramos no jogo. (O Charlie nao fez nenhum gol no
Highbury até 27 de dezembro, quando marcou de pénalti contra o
Birmingham e comemoramos tao fervorosamente quanto se ele
tivesse enfiado trés num classico com o Tottenham.) A primeira
temporada foi, em suma, um desastre pro Charlie, assim como pro
time todo, e o técnico, Terry Neill, acabou demitido apds uma série
de resultados ruins em novembro e no inicio de dezembro.

O outro Canhao, em sua versao escritor, terminou de escrever
aquela peca cheia de imaginacao e recebeu uma carta gentil e
encorajadora de recusa; ai comecou a escrever outra, também
recusada, de forma um pouco menos gentil. Enquanto isso, pegava
trabalhos deprimentes — aulas particulares, revisoes, substituicoes
de professores — pra conseguir pagar o aluguel. Até o Natal,
tampouco deu sinais de que marcaria, e foi assim por mais alguns



Natais; se fosse um torcedor do Liverpool e tivesse atrelado seu
destino ao do Ian Rush, em maio ja teria levado o Booker Prize.

Eu tinha 26 anos em 1983, e o Charlie Nicholas, apenas 21; de
repente comecou a cair a ficha, nas semanas seguintes, enquanto os
brincos invadiam as arquibancadas e eu via surgirem centenas de
cortes de cabelo iguais ao dele, lamentando que meus ja poucos fios
nao me permitissem participar, que meus herdis nao envelheceriam
junto comigo. Vou chegar aos 35, aos quarenta, aos cinquenta, mas
0s jogadores nao: o Paul Merson, o Rocky, o Kevin Campbell... sou
mais de uma década mais velho do que esse pessoal que adoro no
atual time do Arsenal. Sou um ano mais velho até que o veterano
David O’Leary, o Velho, cujo ritmo claramente ndao é mais o que era,
e que ja nao é titular em tantas partidas pra preservar as
articulagdes rangentes e porque a resisténcia ndao € mais a mesma.
Isso nao faz diferenca nenhuma, porém. Pra todos os efeitos, ainda
sou vinte anos mais novo que o O’Leary, e tenho dez anos a menos
que todos os jogadores hoje com 24. E ha um aspecto muito
importante da questao que faz as coisas serem assim mesmo: eles
realizaram coisas que nunca vou realizar, e as vezes sinto que, se
pudesse marcar um golzinho diante do Setor Norte e correr pra
galera, ai, sim, deixaria pra tras, finalmente, todo esse
comportamento infantil.



Sete meses de percalcos

Cambridge United x Oldham Athletic
1/10/83

Era o inicio de mais uma tipica temporada do Cambridge. O time
tinha uma vitoria, uns dois empates, mais umas duas derrotas, mas
sempre comecava assim; no primeiro dia de outubro, meus amigos e
eu assistimos o Cambridge United bater o Oldham (cujo elenco,
diga-se de passagem, incluia Andy Goram, Mark Ward, Roger Palmer
e Martin Buchan) por 2 a 1; o time acabou indo parar no pelotao
indistinto do meio da tabela, seu habitat natural, e voltamos pra
casa total e alegremente preparados pra mais uma temporada que
nao ia dar em nada.

E foi isso. Entre 12 de outubro e 28 de abril, o time nao conseguiu
ganhar do Palace em casa, do Leeds fora, do Huddersfield em casa,
do Portsmouth fora, do Brighton e do Derby em casa, do Cardiff
fora, do Middlesbrough em casa, do Newcastle fora, do Fulham em
casa, do Shrewsbury fora, do Manchester City em casa, do Barnsley
fora, do Grimsby em casa, do Blackburn fora, do Swansea e do
Carlile em casa, do Charlton e do Oldham fora, do Chelsea em casa,
do Brighton fora, do Portsmouth em casa, do Derby fora, do Cardiff
e do Wednesday em casa, do Huddersfield e do Palace fora, do
Leeds em casa, do Middlesbrough fora, do Barnsley em casa e do
Grimsby fora. Trinta e dois jogos sem nenhuma vitdria, um recorde
entre os times da Liga (podem conferir), dezessete dos quais em
casa... e assisti todos os dezessete, assim como uns tantos no



Highbury. S6 perdi a derrota do Cambridge United pro Derby na
terceira rodada da Copa da Inglaterra — a moca com quem eu
estava morando me levou pra Paris, como presente de Natal.
(Quando vi a data nas passagens, nao consegui, pra minha
vergonha, disfarcar a decepcao, O que a magoou,
compreensivelmente.) Meu amigo Simon sé pode estar em dezesseis
dos dezessetes jogos do campeonato — abriu a cabeca numa
estante de livros, em Londres, algumas horas antes da partida
contra o Grimsby, no dia 28 de dezembro; a namorada precisou
esconder dele as chaves do carro, porque o Simon insistia, meio
zonzo, que dirigiria de Fulham até o Abbey.

Seria, no entanto, absurdo fingir que minha lealdade ao time
tenha sido dolorosamente testada: em nenhum momento me passou
pela cabeca abandona-lo sé porque nao conseguia bater
absolutamente ninguém. Na verdade, essa longa sequéncia de
fracassos (que acabou, inevitavelmente, em rebaixamento) ganhou
carga dramatica prdpria, algo que estaria completamente ausente se
0 curso dos acontecimentos fosse normal. Depois de algum tempo,
quando vencer um jogo parecia nao ser mais, por alguma razao,
uma opcao possivel, comecamos a nos adaptar a nova ordem das
coisas e procurar substitutos pra alegria de uma vitoria: fazer gols,
conseguir empates, jogar com bravura em face de uma maré tao
esmagadoramente hostil (e o time tinha muito, mas muito azar em
algumas ocasioes, daquele jeito que acontece com um time que nao
ganha um jogo ha seis meses)... e tudo isso se tornou motivo de
comemoragao reservada, quando nao de um pouco de gozacao. E,
em todo caso, o Cambridge ganhou certa (ma) fama ao longo do
ano. Agora era sempre mencionado no Sports Report, enquanto
antes seus resultados nao eram considerados dignos de nota; contar
pras pessoas que estive presente do comeco ao fim daquilo, mesmo
hoje, sete anos depois, da certa moral em alguns circulos.

No fim das contas, nesse periodo mais do que em qualquer outro
na minha histdria futebolistica, aprendi que simplesmente ndao me
importo com o quanto as coisas vao mal e que resultados nao
importam. Como disse antes, até queria ser como aquelas pessoas
que tratam o time local como o restaurante do bairro, deixando de



frequentar quando a comida passa a ser uma porcaria tdxica. Mas,
infelizmente (e é por isso que esse esporte muitas vezes se da o
direito de baguncar tudo sem ter que se preocupar com limpar a
bagunca), sao muitos os fas como eu. Pra nds, consumir futebol é
tudo; a qualidade do produto, algo impalpavel.



Cocos

Cambridge United x Newcastle United
28/4/84

No final de abril, o0 Newcastle, com o Keegan, o Beardsley e o
Waddle, visitou o Abbey. Eles estavam alcancando o topo da tabela
da segunda divisao e precisavam muito de uma vitdria se quisessem
garantir a vaga na primeira, ao passo que o Cambridge ja estava Ia
embaixo, a essa altura. O time da casa teve um pénalti nos
primeiros minutos de jogo e marcou, embora, considerando o
retrospecto mais recente, isso nao chegasse a ser arrebatador —
tinhamos descoberto, ao longo dos meses anteriores, que havia um
sem-nUmero de maneiras de converter uma vantagem inicial numa
derrota no fim. Mas nao houve mais gols no jogo: nos cinco minutos
finais, com o Cambridge dando chutdoes pra bola ir o mais longe
possivel nos terrenos do entorno do estadio, alguém era capaz de
pensar que o que estava em disputa ali era a Copa dos Campeoes da
Europa. Quando soou o apito, os jogadores (a maioria dos quais,
porque tinham sido contratados ou promovidos da reserva pra tentar
evitar o desastre, nunca havia vencido uma partida com o time) se
abracavam e acenavam pra uma torcida em éxtase; e, pela primeira
vez desde outubro, o b1 do clube pbéde colocar pra tocar “Tenho um
belo cacho de cocos”. A vitdria ndo valeu nada, diante da situacdo, e
na temporada seguinte o Cambridge United foi rebaixado uma
segunda vez, mas aquelas poucas horas foram memoraveis, depois
de um longo e tenebroso inverno.



Foi a Ultima vez que fui ao Abbey; no verdo, decidi fugir de
Cambridge e do time e voltar pra Londres e pro Arsenal. Mas aquela
tarde — excéntrica, divertida, eufdrica por um lado e, por outro, de
partir o coracdo, intima de uma maneira que o futebol geralmente
nao é (havia, provavelmente, menos de 3 mil pessoas torcendo pro
Cambridge naquele jogo com o Newcastle) — se tornou um final
perfeito pra minha relacdo com o clube. E, as vezes, quando me
parece que torcer pra um time da primeira divisdo € uma tarefa
ingrata e indefensavel, sinto muita falta dela.



Pete

Arsenal x Stoke City
22/9/84

“Vocé precisa conhecer um amigo meu”, é o que vivo escutando.
“Ele é fanatico pelo Arsenal.” Conheco o tal amigo e, no fim, na
melhor das hipoteses, é alguém que da uma conferida no resultado
do time no jornal domingo de manha, ou que, no pior cenario, €&
incapaz de dizer o nome de um sé jogador desde o Denis Compton.
Nenhum desses encontros as cegas jamais funcionou; sou exigente
demais, enquanto os parceiros que me arranjam simplesmente nao
gquerem Ccompromisso.

De modo que nao estava esperando muito, na verdade, quando
fui apresentado ao Pete, na Seven Sisters Road, antes do jogo com o
Stoke; mas aquele foi o encontro de uma vida, o casamento
perfeito. Ele era (e ainda é) tao idiota quanto eu com esse negdcio
todo — tem a mesma memodria ridicula, a mesma propensao a deixar
que a vida seja dominada, durante nove meses do ano, por tabelas e
grades de programacao da tevé. Também fica com o estbmago
embrulhado de medo antes de jogos importantes e é vitima da
mesma horrivel depressdao depois das piores derrotas. E é
interessante observar que o Pete tem, acho, a mesma tendéncia a
ficar meio a deriva, a mesma indecisao sobre o que fazer da vida e,
como eu, permitiu que o Arsenal tapasse buracos que deveriam ser
preenchidos por outras coisas, mas todo mundo tem um pouco isso.



Eu tinha 27 anos quando o conheci €, sem sua influéncia, acho
que talvez tivesse me afastado do clube nos anos seguintes. Estava
chegando a idade em que esse afastamento as vezes comeca
(embora as coisas que supostamente levam a ter menos tempo pro
time — vida domeéstica, filhos, um emprego a que se dé valor de
verdade — simplesmente nao existiam pra mim), mas, com a
chegada do Pete, aconteceu o contrario. Nossa obsessdo pelo
futebol se acentuou, e o Arsenal voltou a se entranhar, e mais fundo,
na gente.

Talvez o momento tenha ajudado: no inicio da temporada 84/85,
o time liderou a primeira divisao por algumas semanas. O Nicholas
jogava com uma habilidade de tirar o félego no meio-campo, o
Mariner e 0 Woodcock pareciam ser a dupla de ataque que nos
faltara durante anos, a defesa estava solida, e mais uma daquelas
pequenas faiscas de otimismo me deixou todo aceso e acreditando,
de novo, que, se as coisas podiam mudar pro time, podiam mudar
pra mim também. (Ali pelo Natal, apés uma sequéncia de resultados
decepcionantes, meus e do time, estavamos todos de volta ao
Pantano do Desespero.) Se o Pete e eu tivéssemos nos conhecido no
inicio da deprimente temporada seguinte, talvez as coisas nao
acontecessem assim — talvez ndo tivéssemos o mesmo incentivo pra
fazer a parceria funcionar naqueles primeiros jogos cruciais.

Suspeito, porém, que a qualidade do futebol jogado pelo Arsenal
no comego da temporada teve pouco a ver com o0 que quer que seja.
A questao ali era completamente outra e envolvia nossa
incapacidade compartilhada de resolver a vida longe do Highbury e a
necessidade que tinhamos de construir aguele pequeno iglu que nos
protegeria dos ventos gélidos do final dos anos 80 e dos trinta anos
de idade que se aproximavam pra ambos. Desde que conheci o Pete,
em 1984, perdi menos do que meia duzia de jogos no Highbury em
sete anos (quatro naquele primeiro ano, todos por causa da
convulsao em que ainda se encontrava minha vida pessoal, e
nenhuma sé partida em quatro temporadas seguidas), e viajei pra
ver jogos fora mais do que nunca. E, embora haja torcedores que
nao faltam a nenhum jogo, em casa ou fora, ao longo de décadas,
eu ficaria impressionado com minha assiduidade atual se me



falassem dela em, digamos, 1975, quando por alguns meses fui
adulto e parei de frequentar o estadio, ou mesmo em 1983, quando
minha relacao com o clube era respeitosa e cordial, mas distante. O

Pete me fez ultrapassar limites, e as vezes ndo sei se agradeco a ele
por iSso ou nao.



Heysel

Liverpool x Juventus
29/5/85

Quando me mandei de Cambridge pra Londres, no verao de 1984,
encontrei trabalho como professor de inglés pra estrangeiros numa
escola de linguas no Soho, um emprego temporario que acabei
mantendo por quatro anos, como parecia ser com todas as coisas
em que eu entrava por inércia, acaso ou desespero e, no fim,
duravam muito mais do que deveriam. Mas adorava o trabalho e
adorava os alunos (a maioria europeus ocidentais dando um tempo
na faculdade); e, embora a atividade ainda me permitisse ter
bastante tempo pra escrever, ndo escrevi nada naquela época,
passando longas tardes em bares da Old Compton Street com os
colegas da escola ou alguma turma de charmosas italianas. Era um
jeito maravilhoso de desperdicar meu tempo.

O pessoal sabia, claro, da minha histdria com futebol (o assunto
parecia, de alguma maneira, surgir do nada nas aulas de
conversacao). De modo que, quando os alunos italianos, na tarde de
29 de maio, se queixaram de que nao tinham tevé e, por isso, nao
poderiam assistir a Juve ganhar do Liverpool na final da Copa dos
Campeoes da Europa, a ser disputada naquela noite, me ofereci pra
voltar no horario da partida e abrir a escola pra vermos juntos.

Havia pencas de jovens Ia quando cheguei, sendo eu o Unico nao
italiano no lugar; fui levado, pelo antagonismo festeiro deles e por
um vago senso de patriotismo, a me tornar um torcedor honorario



do Liverpool s6 por aquela noite. Quando liguei a tevé, o Jimmy Hill
e o Terry Venables ainda estavam naquela conversa de comeco de
transmissao, entao deixei o som baixo pra que os alunos e eu
pudéssemos conversar sobre o jogo, e escrevi algumas palavras do
jargao do futebol no quadro-negro enquanto esperavamos o apito
inicial. Mas, depois de um tempo, com o papo ja morrendo, eles
quiseram saber por que a partida nao comecava e 0 que estavam
dizendo os apresentadores ingleses, e sé entao fui entender o que
estava acontecendo.

De modo que precisei explicar pra um grupo de belos jovens
italianos e italianas que, na Bélgica, os hooligans tinham causado a
morte de 38 pessoas, na maioria torcedores da Juventus. Nao sei
como teria me comportado se estivesse assistindo o jogo em casa.
Teria sentido a mesma raiva que senti naquela noite na escola, o
mesmo desespero, a mesma terrivel e nauseante vergonha; nao sei
se teria sentido a mesma necessidade de me desculpar uma, duas,
varias vezes, embora talvez devesse. Na intimidade da minha sala,
certamente teria chorado com a estupidez daquilo tudo, mas na
escola nao podia. Acho que pensei que seria um pouco hipdcrita, um
inglés chorando na frente de italianos na noite da tragédia em
Heysel.

Ao longo de todo o ano de 1985, o futebol inglés rumou
inexoravelmente pra alguma coisa desse tipo. Houve a assombrosa
desordem causada pelos torcedores do Millwall em Luton, onde a
policia acabou em fuga e as coisas pareceram ter ido mais longe do
que nunca num estadio do pais (foi ai que a Thatcher inventou seu
absurdo esquema de cartdes de identificacao); houve também a
confusao entre torcedores do Chelsea e do Sunderland, em que os
primeiros invadiram o gramado e atacaram os jogadores. Esses
incidentes ocorreram num espaco de semanas, € Sao apenas 0S
exemplos mais gritantes. Heysel estava a caminho, tao
inevitavelmente quanto a chegada do Natal.

No fim das contas, a surpresa € que aquelas mortes tenham sido
causadas por uma inocua correria, pratica que metade da torcida



jovem do pais adotara e cuja pretensao ndao era mais do que
assustar os torcedores adversarios, enquanto quem fazia a correria
se divertia um pouco. Os torcedores da Juventus — muitos deles
homens e mulheres elegantes de classe média — nao sabiam disso,
porém, e por que saberiam? Nao conheciam os intricados codigos de
comportamento da torcida inglesa, que absorvemos ao longo de
anos quase sem notar. Quando viram uma turba de hooligans
gritando e correndo na direcao deles, os italianos entraram em
panico e fugiram pra um canto do setor reservado a eles. Um muro
desabou e, no caos que se seqguiu, as pessoas morreram esmagadas.
Um jeito horrivel de morrer, e é provavel que estivéssemos vendo
enquanto acontecia: todo mundo se lembra de um cara grande e
barbudo, um pouco parecido com o Pavarotti, implorando com a
mao por uma saida que ninguém era capaz de lhe apontar.

Alguns dos torcedores do Liverpool que, mais tarde, acabaram
presos devem ter ficado genuinamente surpresos. Em certo sentido,
seu crime havia sido apenas o de serem ingleses: sé que a questao
era que as praticas de sua cultura, tiradas do contexto original e
levadas pra um lugar que simplesmente nao as entendia, mataram
gente. “Assassinos! Assassinos!”, gritou a torcida do Arsenal pros
torcedores do Liverpool num jogo pds-Heysel, em dezembro, mas
suspeito que, se qualquer grupo de torcedores ingleses se
encontrasse exatamente nas mesmas circunstancias — as quais
incluiram uma policia local irremediavelmente despreparada (Brian
Glanville, em seu livro Champions of Europe, relata que a policia
belga ficou espantada porque a violéncia se deu antes do inicio do
jogo, quando, com um simples telefonema pra alguma delegacia
regional da policia metropolitana inglesa, os policiais teriam ficado
mais alertas), um estadio ridiculamente decrépito, grupos perversos
nas duas torcidas adversarias e um plano lamentavelmente falho por
parte das autoridades futebolisticas envolvidas — certamente a
mesma coisa teria acontecido.

Acho que foi por isso que me senti tao envergonhado pelo que se
passou naquela noite. Eu sabia que a torcida do Arsenal talvez
tivesse feito igual e que, se fosse o Arsenal naquela partida em
Heysel, eu com certeza estaria I8 — nao brigando nem correndo pra



cima das pessoas, mas sendo parte, em grande medida, da
comunidade que gerava esse tipo de comportamento. E qualquer um
que alguma vez tenha se valido do futebol da maneira como ele tem
sido usado num sem-numero de ocasioes, pela formidavel aparéncia
de macheza que parece conferir a quem o encara assim, deve ter se
sentido envergonhado também. Porque a verdadeira questdo, nessa
tragédia, é a seguinte: era possivel que os torcedores de futebol
vissem na tevé a cobertura, digamos, da confusao Luton-Millwall, ou
do esfagqueamento na saida de Arsenal-West Ham, e sentissem um
horror nauseante, mas nao um real envolvimento ou ligagao com os
fatos. Quem fez aquelas barbaridades nao era o tipo de gente cujas
atitudes o resto de nds podia entender, ou com as quais podia se
identificar. Mas a brincadeira em Bruxelas, que acabou se provando
assassina, pertencia segura e claramente a um continuo de atitudes
aparentemente inofensivas, mas obviamente ameacadoras —
musicas violentas, sinais obscenos, aquelas bravatas triviais todas —
a que uma minoria bastante numerosa dos torcedores se entregava
ja fazia uns vinte anos. Em suma, Heysel era parte do todo orgéanico
de uma cultura pra qual muitos de nds, eu inclusive, haviamos
contribuido. Impossivel olhar aqueles torcedores do Liverpool e se
perguntar, como fizéramos com os do Millwall em Luton ou os do
Chelsea no jogo da Copa da Liga: “Quem sdo esses caras?”; ja
sabiamos quem eles eram.

Até hoje tenho vergonha porque assisti a partida; devia ter
desligado a tevé, dito pra todo mundo ir pra casa, tomado a decisao
unilateral de que o futebol deixara de ser interessante e nao voltaria
a ser por um bom tempo. Mas quase todo mundo que conheco e
estava vendo a final, nao importa onde, continuou assistindo; na
sala de aula da minha escola, ninguém mais estava se importando,
na verdade, com o time que seria campeao europeu, mas restara
ainda aquele ultimo, indelével vestigio de obsessao que nos fez
querer discutir o pénalti duvidoso que deu a vitdria a Juventus por 1
a 0. Gosto de pensar que tenho resposta pra maior parte das



irracionalidades ligadas ao futebol, mas essa parece desafiar
qualquer explicacao.



De saco cheio

Arsenal x Leicester
31/8/85

A temporada seguinte a Heysel foi a pior de que tenho lembranca
— nao apenas porque o Arsenal estava uma porcaria, embora isso
também ndo ajudasse muito (e lamento dizer que, se tivéssemos
ganhado a Liga ou a Copa, tenho certeza de que seria capaz de ver
aquelas mortes todas sob alguma espécie de perspectiva), mas
porque tudo parecia contaminado pelo que havia acontecido em
maio. O publico dos jogos, que vinha caindo imperceptivelmente
havia anos, baixou ainda mais e enormes espacos has
arquibancadas de repente se tornaram visiveis; a atmosfera nos
estadios era contida; sem as competicoes europeias, terminar o
campeonato em segundo, terceiro ou quarto lugar era inatil (uma
das primeiras posicoes da tabela garantia, antes, uma vaga na Copa
da Uefa) e, como consequéncia, a maior parte dos jogos da segunda
metade da temporada se tornou ainda mais sem importancia do que
o normal.

Uma das minhas alunas italianas, uma jovem que comprava o
carné de ingressos da Juventus pra temporada inteira, descobriu que
eu era fa de futebol e perguntou se podia ir comigo ao Highbury ver
0 jogo contra o Leicester. E, apesar da boa companhia, e do fato de
que uma moca da Europa continental obsessiva quanto a diferenca
entre a minha obsessao e a dela nao fosse coisa que aparece todo
dia, figuei em divida. E minha hesitacdo nao era, definitivamente,



quanto a levar uma mocga pro Setor Norte e coloca-la entre os
vandalos (mesmo uma italiana, torcedora da Juventus, trés ou
quatro meses depois de Heysel): conforme tinhamos visto em maio,
as pessoas com quem ela passava os domingos a tarde conheciam
bem os sintomas da doencga inglesa, e a aluna ja havia dispensado
minhas desculpas atrapalhadas e condoidas em nome da torcida do
Liverpool. Era mais porque a coisa toda me deixava constrangido —
a desesperadora ruindade do Arsenal, o estddio quase vazio, o
publico contido e desinteressado. Ela disse, na ocasido, que se
divertiu, e até argumentou que a Juventus também comecava muito
mal as temporadas (o0 Arsenal marcou com mais ou menos um
quarto do jogo transcorrido e, no restante da partida, ficou so se
defendendo de um deprimente Leicester). Nao me dei ao trabalho
de contar pra ela que aquele era o padrao do time.

Nos meus dezessete anos anteriores como torcedor, as idas aos
jogos sempre mantiveram uma aura pra além de seus complicados e
tortuosos significados pessoais. Mesmo quando nao ganhavamos,
tinha o Charlie George e o Liam Brady, publicos enormes e
barulhentos ou distUrbios sociopatas fascinantes, as hipnotizantes
sequéncias de derrotas do Cambridge United ou os interminaveis
mata-matas do Arsenal nas Copas. Mas, olhando pra isso pelos olhos
da garota italiana, eu podia ver que simplesmente nao sobrara nada
depois de Heysel; pela primeira vez, o futebol parecia totalmente
despido de seu subtexto, e sem ele eu certamente seria capaz de
desistir de tudo, como milhares pareciam estar fazendo.



Bebendo outra vez

Arsenal x Hereford
8/10/85

E preciso, penso, fazer uma distincdo entre o tipo de hooliganismo
que acontece em eventos domésticos e aquele envolvendo
torcedores ingleses no exterior. Todos os torcedores com quem
conversei argumentam que o alcool nunca teve grande influéncia
nos episddios violentos ocorridos dentro do pais (problemas
acontecem até mesmo em partidas comecando pela manhd, um
esquema pensado pra impedir que o pessoal passe no pub antes do
jogo); viajar pro exterior, no entanto, cruzando de barco areas sem
taxacao, viajando longos e tediosos percursos de trem, tendo doze
horas numa cidade estrangeira pra matar o tempo... ai 0 negdcio é
totalmente diferente. Houve relatos de testemunhas oculares sobre
torcedores do Liverpool enchendo a cara antes da tragédia de Heysel
(mas é bom nao esquecer que a policia de Yorkshire tentou alegar,
vergonhosamente, que bebedeiras foram uma das causas de
Hillsborough), e suspeita-se que muitas das confusdes armadas pela
torcida inglesa no inicio dos anos 80, em Berna, Luxemburgo ou na
Italia, foram regadas a a&lcool (embora provavelmente nao
provocadas pela bebida) também.

Um bom tanto de autoflagelacdo e angustia, ha muito necessario,
se seguiu a Heysel; o a&lcool virou, em grande medida e
inevitavelmente, o foco desse movimento, e seu consumo foi banido
de dentro dos estadios antes do inicio da temporada seguinte. Isso



enfureceu alguns torcedores, 0s quais argumentavam que, como a
bebida tinha uma ligagdo ndo mais do que ténue com os hooligans,
0 proposito real da proibicao era empurrar com a barriga qualquer
medida mais radical. Estava tudo errado, as pessoas diziam — a
relacdo entre clubes e torcida, a situacdo dos estadios e a falta de
estrutura, a auséncia dos torcedores de todas as decisoes, tudo
enfim —, e banir a venda de alcool, quando todo mundo bebia
mesmo era nos pubs (e, conforme observaram muitos torcedores, é
impossivel ficar bébado dentro de um estadio por causa do tamanho
das filas pra comprar cerveja), nao ajudaria em nada.

Concordo, como qualguer um, com tudo isso, mas ainda assim é
complicado alegar que, com alguns banheiros a mais e um
representante da torcida na diretoria de todo clube, Heysel nao teria
acontecido. A questao é que mal ndo ia fazer, ndo podia fazer, a
proibicdo da venda de bebida alcodlica: ndo causaria nenhum tipo de
violéncia e até era capaz de evitar uma ou duas brigas. E, quando
nada, mostrava que estavamos levando a sério a peniténcia. Aquele
banimento seria, quem sabe, um pequeno mas sincero aceno
aquelas pessoas, na Itdlia, que talvez tivessem perdido entes
queridos porgque uns bobalhdes resolveram beber demais.

E o0 que aconteceu? Os clubes chiaram porque sua relagao com os
torcedores de maior poder aquisitivo ficava prejudicada pela medida,
que acabou revogada. No dia 8 de outubro, dezessete semanas apos
Heysel, eu, o Pete e outros amigos resolvemos comprar ingressos na
numerada inferior do Setor Oeste pra um jogo da Copa da Liga e,
pra nosso espanto, vimos que entornar doses rapidas pra espantar o
frio daquela noite de clima horroroso agora era permitido: a regra
nao era mais “Sem alcool”, apenas “Sem alcool de frente pro
campo”, como se fosse a poderosa combinacao do gramado com
uisque que transformasse a todos nuns lunaticos furiosos. Onde
tinha ido parar toda aquela peniténcia contrita? O que, na pratica, os
clubes estavam fazendo pra provar que éramos capazes de nos
controlar e que um dia conseguiriamos jogar contra outros times da
Europa sem acabar com a vida de metade dos torcedores rivais? A
policia estava fazendo alguma coisa, assim como os torcedores (foi
essa atmosfera de desespero pods-Heysel que deu margem ao



surgimento do salvador When Saturday Comes e de todos os
fanzines de torcidas e levou a criacdo da Associacao de Torcedores
de Futebol, cujo porta-voz, o entusiasmado e inteligente Roger
Taylor, se sairia brilhantemente nas semanas seguintes a
Hillsborough, quatro anos mais tarde); mas os clubes, sinto dizer,
nao fizeram nada; uma vez que aquele Unico gesto, pequeno e
incisivo, Ihes causaria uns trocados de prejuizo, foi abortado.



Fundo do poco

Arsenal x Aston Villa
22/1/86

Arsenal x Aston Villa
4/2/86

A noite do jogo fora de casa contra o Villa, pelas quartas de final
da Copa da Liga, em janeiro de 1986, foi uma das melhores de que
tenho lembranca: uma presenca fantastica da nossa torcida, um
estadio magnifico, ao qual eu ndo ia desde que era garoto, um bom
jogo e um resultado razoavel (1 a 1, com gol do Charlie Nicholas no
primeiro tempo e um comeco de segunda etapa dominado pelo
Arsenal, em que o Rix e o Quinn perderam chances inacreditaveis).
Houve também um interessante aspecto historico a ser notado: o ar
congelante de janeiro estava, ao menos ao nosso redor, impregnado
de fumaca de maconha, a primeira vez que reparei, de fato, numa
cultura de arquibancada diferente que comecava a surgir.

No periodo do Natal, tinha havido uma espécie de pequena
ressurreicao do time: batemos o Liverpool em casa e o Manchester
United fora em dois sabados consecutivos, justo quando as coisas
estavam comecando a parecer bem ruins. (Antes do jogo com o
Liverpool, tinhamos tomado um 6 a 1 do Everton, na casa deles, e
nos trés sabados seguintes nao conseguimos marcar sequer um gol.
No final de semana do meio, empatamos em 0 a 0 com o
Birmingham, ja rebaixado, naquele que certamente tera sido o pior
jogo até hoje disputado na histdria da primeira divisao.) Passamos a



nos permitir alguma esperanca — o que é sempre uma burrice —,
mas, de fevereiro até o final da temporada, deu tudo errado.

A noite do jogo em casa contra o Villa, no desempate das quartas
de final da Copa da Liga, foi provavelmente minha pior noite de
futebol na vida, mais uma decepcao num relacionamento ja repleto
delas. Nao foi apenas a maneira como perdemos (naquela noite, o
Don Howe colocou o Mariner no meio-campo e deixou o Woodcock
no banco); nao foi o fato de que todos os grandes ja estavam fora
da Copa da Liga e deveriamos, portanto, ter pelo menos chegado a
Wembley (se ganhassemos do Villa, a semifinal seria com o Oxford);
0 problema n3o era nem que nao levariamos titulo nenhum pelo
sexto ano seguido. Era mais do que todas essas coisas, embora por
si mesmas elas ja fossem bem deprimentes.

Parte do problema era minha prépria depressao latente,
permanentemente esperando uma chance pra dar as caras e se
comprazendo pelo que vi naquela noite no Highbury; mas, pra além
disso, 1& estava eu, como sempre, confiando que o Arsenal me
mostraria que as coisas nao ficam ruins pra sempre, que era possivel
alterar padroes, que marés de azar uma hora acabam. O Arsenal,
porém, nao estava nesse espirito: o time parecia querer me dizer
que o fundo do poco era, sim, permanente, que algumas pessoas,
assim como alguns clubes, simplesmente nao sao capazes de achar
a saida do quarto onde se trancafiaram. Me pareceu, naguela noite €
nos dias seguintes, que ambos tinhamos feito escolhas erradas
demais e deixado as coisas escaparem do controle pra que algo
viesse ainda a dar certo, algum dia; de novo eu sentia, e a sensacao
era muito mais profunda e assustadora dessa vez, que estava
acorrentado ao clube, e portanto a essa meia vida miseravel, pelo
resto dos meus dias.

Fiquei chocado e exausto com a derrota (2 a 1, mas diminuimos
apenas no minuto final, quando ja estdvamos acabados): na manha
seguinte, minha namorada me ligou no trabalho e, ao me ouvir com
aquela voz cansada de decepcao, perguntou qual era o problema.
“Vocé nao estd sabendo?”, perguntei de volta, deploravelmente. Ela
entdao pareceu preocupada e, quando contei o que tinha acontecido,
pude ouvir do outro lado, apenas por um segundo, sua expressao de



alivio — ndo era, enfim, o que ela por um momento temeu, por
mim, que fosse — e, em seguida, dando-se conta de que era comigo
que falava, o alivio ser substituido por toda a solidariedade de que
ela era capaz. Eu sabia que ela nao entendia, na verdade, aquele
tipo de sofrimento, e também ndo teria coragem de explica-lo pra
ela; porque essa ideia, de que a coisa estava travada, de que havia
um impasse, de que eu nao conseguiria sair do lugar até que o
Arsenal conseguisse... essa era uma ideia idiota e condenavel (dava
todo um novo significado a palavra rebaixamento) e, pior ainda, eu
sabia que acreditava, de verdade, nela.



Saindo do impasse

Arsenal x Watford
31/3/86

Nao foram somente aqueles poucos resultados depois do jogo
com o Villa, suspeito, que permitiram ao conselho do clube enxergar
que era preciso fazer alguma coisa, ainda que aquela tivesse sido
uma fase bem ruim: a derrota particularmente patética pro Luton
por 3 a 0, fora de casa, costuma ser citada (no video History of
Arsenal 1886-1986, por exemplo) como a partida que provocou o
pedido de demissdao do técnico Don Howe, mas todo mundo sabe
que nao foi assim. O Howe se demitiu, na verdade, apds uma vitdria
de 3 a 0 contra o Coventry, pois descobriu que o presidente do
Arsenal, Peter Hill-Wood, estivera conversando com o Terry Venables
pelas suas costas.

Chegamos a ouvir alguns “Fora Howe"” gritados do Setor Norte,
entre o jogo com o Villa e a demissao; quando ela veio, porém, o
time, sem comando, se perdeu de vez, e 0s gritos passaram a ser
direcionados ao presidente, embora eu nao tenha conseguido
participar dos protestos. Sei que o conselho do clube tentou resolver
as coisas de maneira bem atabalhoada, mas alguma medida
precisava ser tomada. Aquele Arsenal — um time dominado por
panelinhas e estrelas de salto alto que ganhavam mais do que
mereciam — nunca chegaria ao ponto de cair, mas tampouco de ser
campedo algum dia, e a inércia fazia a gente querer gritar de
frustracao.



A namorada que havia tentado, sem sucesso, entender o que eu
estava passando na manha seguinte a partida contra o Villa foi
comigo ao jogo com o Watford, sua primeira experiéncia num
estadio de futebol. Foi uma iniciacdo ridicula, de certa forma: o
publico era de menos de 20 mil pessoas, a maioria das quais
comparecera apenas pra expressar sua desaprovacao a tudo o que
estava acontecendo. (Eu pertencia a outra categoria presente ali: a
dos que haviam comparecido porque sempre compareciam.)

Com os jogadores batendo cabeca ha mais ou menos uma hora
em campo e o time perdendo por dois gols, uma coisa estranha
aconteceu: o Setor Norte virou a casaca. Cada ataque do Watford
era saudado com um grito de incentivo, cada bola que passava perto
(e foram centenas) ganhava um “uuuh!” de lamentagao. Foi meio
que engracado, mas uma atitude desesperada também. Ali estava
uma torcida totalmente exaurida, que nao conseguia pensar em
nenhum outro jeito de expressar seu descontentamento a nao ser
virando as costas pro time; era, de fato, uma forma de
automutilacdo. Tornara-se dbvio, aquela altura, que estavamos no
fundo do poco, o que era um alivio. Sabiamos que, quem quer que
fosse o novo técnico (o Venables se apressou em deixar claro que
nao queria envolvimento com aquela confusao), as coisas nao
podiam piorar mais.

Ap0s o jogo, houve uma manifestacao junto a entrada principal do
estadio, mas era dificil perceber o que o pessoal queria, exatamente;
alguns pediam a volta do Howe, outros apenas liberavam uma raiva
difusa, mas real. Circulamos por ali, dando uma conferida, mas
ninguém da turma estava tao furioso a ponto de participar. De minha
parte, ainda lembrava bem o0 comportamento infantil e
melodramatico que tivera naquele telefonema da manha seguinte ao
jogo com o Villa, e o protesto da torcida era, pra mim,
estranhamente reconfortante — a moc¢a que havia sido obrigada a
me tolerar choramingando pode ver que eu nao era o Unico, que
existia toda uma comunidade preocupada com O que se passava
com o Arsenal mais do que tudo. Ela podia ver claramente ali as
coisas que tantas vezes tentei explicar pras pessoas sobre o futebol
— que nao se trata de escapismo nem de uma forma de



entretenimento, mas de uma versao diferente do mundo —; foi
minha vinganca, de certo modo.



1986-1992



George

Arsenal x Manchester United
23/8/86

Minha mae tem dois gatos, um chamado O’Leary, o outro, Chippy,
apelido do Liam Brady; na parede da garagem da casa dela, ainda é
possivel ver minhas pichacoes: “RADFORD E SELECAO!”, “CHARLIE GEORGE!”.
Minha irma Gill, se instigada, até hoje é capaz de nomear a maior
parte dos jogadores do ano da dobradinha.

Em algum momento de maio de 1986, a Gill me ligou na escola de
linguas durante meu intervalo da manha. Na época, ela estava
trabalhando na BBc, que colocava os funcionarios a par de noticias
importantes anunciando-as no alto-falante interno.

“George Graham”, a Gill falou. Agradeci e coloquei o fone no
gancho.

E assim que as coisas sempre funcionaram na minha familia. Me
sinto mal pelo Arsenal ter se intrometido na vida de todo mundo.

X % %

Nao foi uma contratacdo muito imaginativa, e ficou ébvio que o
George era a segunda ou a terceira opcao, nao importa o que diga,
hoje, o presidente. Se ele nao tivesse jogado pelo clube, e com
grande distincdo, mais ou menos na época em que me tornei
torcedor, é possivel que nao ganhasse o cargo. Vinha do Millwall,
que salvara do rebaixamento e com o qual subira de divisao, mas
nao me lembro de sua passagem por 1a ter sido espetacular; me



preocupava que, com sua falta de experiéncia como técnico, ele
viesse a tratar o Arsenal como mais um time de segunda divisao,
que pensasse pequeno, contratasse modestamente, se concentrasse
em manter o emprego, em vez de jogar de igual pra igual com os
grandes, e de inicio parecia que esses medos tinham fundamento —
no primeiro ano, o Unico novo jogador que ele comprou foi o Perry
Groves, do Colchester, por 50 mil libras, e ainda vendeu
imediatamente o Martin Keown e, logo depois, o Stewart Robson, os
quais eram jogadores jovens que conheciamos e de quem
gostavamos. De modo que o elenco foi ficando cada vez mais
reduzido: o Woodcock e o Mariner tinham ido embora, o Caton idem,
e ndo veio ninguém pra substitui-los.

Ele ganhou a primeira, em casa, contra o Manchester United, com
um gol do Charlie George no final, e voltamos pra casa cautelosos,
mas com uma impressao positiva. Mas ai perdeu as duas seguintes
e, em meados de outubro, ja estava em apuros. Houve um empate
em 0 a 0 em casa contra o Oxford, com uma atuacao tao ruim
quanto as que nos acostumaramos a ver nos seis anos anteriores, €
0 pessoal a minha volta ja@ comecava a xinga-lo, indignado com o
que considerava pao-durismo demais da parte dele. Na metade de
novembro, porém, depois de um chocolate de 4 a 0 no Southampton
(mas, admita-se, nossos quatro gols foram marcados apds o goleiro
deles sair contundido), chegamos a lideranca do campeonato e 13
ficamos por alguns meses, e tinha mais, muito mais por vir. Ele
transformou o Arsenal em algo que ninguém com menos de
cinquenta anos podia ter visto no Highbury, e salvou, em todos os
sentidos da palavra, cada um dos torcedores do time. E marcavamos
gols... quando a expectativa era assistir vitdrias de 1 a 0 em casa,
vinham quatro, cinco, seis gols até, ja virando rotina; em sete
meses, Vi trés jogadores diferentes marcarem trés gols num jogo.

A partida contra o Manchester United foi significativa por outra
razao: foi minha primeira como socio pela temporada inteira. O Pete
e eu compramos carnés de ingressos de arquibancada, ndao porque
esperassemos que o novo técnico mudasse alguma coisa, na
verdade, mas porque nos conformaramos com nosso vicio. Nao
adiantava mais fingir que o futebol era um gosto passageiro, ou que



escolheriamos apenas alguns jogos pra ir, de modo que passei
adiante uma pilha de velhos singles punk que, por uma razao ou
outra, haviam se valorizado e usei o dinheiro pra atar minha sorte a
do George, do que com frequéncia me arrependi, mas nunca por
muito tempo.

A mais intensa de todas as relacoes futebolisticas, claro, é aquela
entre torcedor e clube. Mas a relacao torcedor-técnico pode ser tao
poderosa quanto. Jogadores raramente sao capazes, COmMO OS
técnicos, de mexer totalmente com as nossas vidas, e cada vez que
um novo é contratado torna-se possivel sonhar sonhos maiores do
que jamais sonhados com o anterior. Quando um técnico do Arsenal
pede demissao ou é demitido, a ocasiao tem a aura funebre da
morte de um monarca: o Bertie Mee se demitiu mais ou menos ao
mesmo tempo que o Harold Wilson, mas nao ha duvida de que, pra
mim, a saida do primeiro significou mais do que a do segundo.
Primeiros-ministros, por mais maniacos, injustos ou mal-
intencionados, simplesmente nao tém o poder de fazer comigo o que
faz um técnico do Arsenal, e ndao admira que, quando penso nos
quatro que ja passaram pela minha vida, pense neles como se
fossem parentes.

O Bertie Mee era o avd, bonzinho, meio desligado, de uma
geracao que eu nao compreendia; o Terry Neill, um novo padrasto,
camarada, brincalhdao, mas de quem nao dava pra gostar, nao
importava o0 quanto se esforcasse; o Don Howe parecia aquele tio
casado com a irma de um dos pais da gente, caladao e taciturno,
mas conhecedor de truques com cartas de baralho, o que
provavelmente e de forma inesperada se revela numa festa de Natal.
Mas o George... 0 George € meu pai, menos complicado, mas bem
mais assustador que o de verdade. (E, o que € desconcertante, ele
até se parece um pouco com meu pai — um sujeito bem apanhado,
postura ereta, sempre imaculadamente bem vestido, com uma
queda Obvia por trajes sociais caros e de bom corte.)

Sonho com o George com alguma regularidade, talvez tao
frequentemente quanto sonho com meu outro pai. Nos sonhos,



como na vida, ele é durdo, focado, determinado, indecifravel; em
geral, estd decepcionado comigo por causa de alguma pisada na
bola que descobriu, quase sempre de natureza sexual, o que me
deixa todo culpado. As vezes, porém, € o contrario, € sou eu quem o
flagro roubando alguma coisa ou batendo em alguém, e acordo me
sentindo mesquinho. Nao gosto de pensar muito nesses sonhos e
seus significados.

O George encerrou seu quinto ano no Arsenal exatamente como
comegou 0 primeiro, num jogo em casa contra 0 Manchester United,
mas agora a atmosfera no Highbury era festiva, em lugar da
expectativa cética da primeira vez: tinhamos vencido o campeonato
de 1991 uns 45 minutos antes do apito e o estadio estava repleto de
barulho e cores e sorrisos. Uma enorme bandeira pendia da mureta
do Anel Superior Oeste, na qual se lia, simplesmente, “George
manja”, o que, de um modo peculiar, recortava e definia minha
relacao filial com o homem. Ele manjava mesmo, e de um jeito que
raramente 0s pais manjam, de modo que, naquela noite de
encantamento, cada uma das obscuras decisdes dele (a venda do
Lukic, a compra do Linighan, até mesmo a insisténcia com o Groves)
comecaram a parecer insondavelmente sabias. Talvez os meninos
gqueiram que seus pais sejam assim, que ajam sem nunca explicar
suas acgoes, que triunfem por nds e entao possam dizer: “Vocé
duvidou de mim, mas eu tinha razao”; um dos charmes do futebol é
ser capaz de realizar esse tipo de sonho impossivel.



A fantasia masculina

Arsenal x Charlton Athletic
18/11/86

E tipico: lembro qual foi o primeiro jogo dela e ela, ndo — agora
ha pouco fui até a porta do quarto e perguntei que times estavam
jogando, quanto foi o placar e quem marcou, mas ela s6 conseguiu
lembrar que o Arsenal ganhou e que o Niall Quinn fez um dos gols.
(Terminou 2 a 0 pra gente, e o segundo foi cortesia de um zagueiro
do Charlton.)

Pode-se dizer que, aquela altura, nos primeiros meses do nosso
relacionamento, estavamos passando por problemas (causados por
mim), € nenhum de nds dois pensava que continuariamos muito
tempo juntos. Segundo conta hoje, ela estava achando que o fim do
namoro aconteceria mais cedo do que tarde, e acabou indo ao jogo
com o Charlton, numa noite fria e Umida de novembro, porque
pensou que nao teria outra oportunidade de ir comigo ao Highbury.
Nao foi uma grande partida, mas o momento era bom, pois o
Arsenal estava exatamente no meio de uma incrivel sequéncia de 22
jogos sem perder, a torcida andava de bem com a vida e os
jogadores jovens do elenco (o Rocky, o Niall, o Adams, o Hayes, que
mais tarde se tornaria, inexplicavelmente, o favorito dela) eram
titulares e estavam jogando bem, de modo que tinhamos ido todos a
Southampton, no sabado anterior, assistir os novos lideres do
campeonato.



Ela esticou o pescoco e enxergou o que foi possivel, e depois do
jogo fomos pro pub e ela disse que gostaria de voltar em outro jogo.
E o que sempre dizem as mulheres, e geralmente significa que elas
gostariam de voltar em outra vida, mas sé na seguinte. Respondi,
claro, que ela era sempre bem-vinda, o que a fez perguntar,
imediatamente, se o jogo do outro sabado era em casa. Era, e ela
foi aquele também, e a maioria dos jogos no Highbury que ainda
restavam naquela temporada. Ja foi ao Villa Park, a Carrow Road e a
outros estadios de Londres, e até se associou numa das temporadas.
Ainda comparece regularmente e é capaz de reconhecer sem
dificuldade qualquer um dos atuais jogadores, embora sem duvida
seu entusiasmo esteja arrefecendo no momento e, a medida que
ficamos mais velhos, minha eterna empolgacao a irrite cada vez
mais.

Nao gostaria de pensar que foi isso tudo que salvou nosso
relacionamento — na verdade, sei que nao foi. Mas certamente
ajudou, no inicio, e o subito interesse dela complicou uma situagao
que ja era confusa. No primeiro dia do ano, em 1987, quando ela e
eu fomos assistir uma vitdria de 3 a 1 sobre o Wimbledon, comecei a
entender por que uma mulher que nao apenas tolera, mas participa
ativamente do ritual do futebol se tornou, pra muitos caras, uma
espécie de fantasia: alguns conhecidos meus que haviam azedado a
alegria da noite anterior e a tradicional calmaria do feriado em
familia pra se arrastar até o Goodison Park, ou seja l1a onde fosse,
atraidos por um jogo que comecava ainda de manha, voltariam pra
casa e encontrariam a atmosfera tensa e olhares tortos e
acusadores, ao passo que eu tinha a sorte de estar no Highbury
porque aquilo era uma parte normal do nosso dia.

Mais tarde, porém, passei a me perguntar se esse negocio de
dividir o Arsenal com ela era realmente o que eu queria. Certa vez,
no auge da paixao repentina dela pelo time, vimos um pai tendo
dificuldades pra entrar com uma crianga bem pequena no estadio e
comentei de passagem que sé traria um filho ou filha comigo
quando ele ou ela ja tivesse idade suficiente pra me dizer que
gostaria de vir; isso levou a uma conversa sobre quem, no futuro,
ficaria pra cuidar das criancas nas tardes de sabado, um papo que



me assombrou durante semanas, meses. “Acho que acabaria sendo
um jogo sim, um jogo nao”, ela falou, e por um momento pensei que
estivesse querendo dizer que era a frequéncia com que ela tentaria
continuar comparecendo ao Highbury, que nossos filhos talvez
pudessem ficar com alguém uma vez por més, mas nao mais, € que
ela viria quando desse. Mas o que ela tinha em mente era que nds
dois nos alterndssemos nos jogos em casa, que em metade deles,
todas as temporadas, eu me contentasse com o radio, Sport on Five
ou Capital Gold (esta, com menos autoridade no assunto, de certa
forma, mas boa pra ficar por dentro, e em cima da hora, do que
acontece em todos os clubes de Londres), enquanto ela estaria
sentada na minha cadeira assistindo o meu time, time esse que ela
conhecera por meu intermédio fazia uns poucos anos. Que
vantagem eu levo, entao? Amigos com mulheres que odeiam futebol
conseguem ir a todos os jogos; enquanto isso, eu — que tenho,
aparentemente, o casamento ideal, com uma mulher que sabe por
que o Arsenal ndo € o mesmo quando o Smithy ndo joga —
contemplo um futuro em que estarei na sala de casa, com uma pilha
de videos do Postman Pat pra distrair as criangas e a janela aberta,
na triste esperanca de que uma lufada de vento traga um pouco do
som das comemoragoes de gol. Nao foi 0 que imaginei naquela noite
contra o Charlton, quando ela disse que gostaria de ir ao jogo outras
vezes. E tem mais. Durante toda a minha vida futebolistica, convivi
com pessoas — minha mae, meu pai, minha irma, namoradas, caras
com quem dividi apartamento — que tiveram de aprender a tolerar
0s humores causados pelos resultados, e todos cumpriram o papel
mais ou menos de bom humor e com tato. De repente me vi
convivendo com alguém que, ela prépria, tinha suas variacoes de
humor atreladas ao Arsenal, e nao gostei disso. A euforia dela
depois da final da Littlewoods Cup de 1987.. sua primeira
temporada como torcedora. Que direito ela tinha de irromper no
pub, naquele domingo a noite, com um chapéu do Arsenal na
cabeca? Nenhum. Pra mim e pro Pete, era o primeiro titulo desde
1979, entao como é que ela, que estava com o Arsenal havia apenas
quatro meses, podia saber o que aquilo significava? “A gente nao
costuma ser campeao todo ano, sabe”, eu repetia pra ela, com a



inveja mal-humorada e sem sentido de um pai ao ver a satisfacao
com que o filho, que nao viveu as agruras do racionamento, no
tempo da guerra, hoje se lambuza com uma barra de chocolate.

Logo descobri que a Unica maneira de reivindicar todo aquele
territdrio emocional pra mim era comecar uma espécie de guerra
birrenta, confiante de que, com minha experiéncia, € a base de
ranhetice, eu seria capaz de expulsar da arquibancada qualquer
pretendente ao trono do Sofrimento Futebolistico, e acabei por
vencé-la. Aconteceu no final da temporada 88/89, quando, depois de
uma derrota em casa pro Derby, parecia que tinhamos jogado fora
um campeonato do qual foramos os lideres a maior parte do ano. E,
embora eu estivesse genuinamente inconsolavel (naquela noite,
fomos ver Rei Lear, com o Eric Porter, no Old Vic, e nao me comovi
COm a peca porque nao consegui enxergar qual era o problema do
protagonista), alimentei cada pedacinho da angustia até que ela se
tornasse monstruosa, até que ganhasse proporcoes aterrorizantes,
me comportei mal pra mostrar que tinha razao e, inevitavelmente,
acabamos discutindo (sobre se iamos tomar cha na casa de uns
amigos), e ali eu soube, assim que comecou a desavenca, que o
Arsenal tinha voltado a ser todo meu outra vez: ela ficou sem
alternativa sendo dizer que aquilo era sé um jogo (ndo usou essas
palavras, ainda bem, mas o que estava implicito, senti, era
claramente isso), que sempre haveria a proxima temporada, que
mesmo nesta a esperanca ndo estava de todo perdida, e foi ai que
aproveitei a brecha.

“Vocé ndo entende.” Gritei o que vinha querendo dizer ha meses,
e era verdade — ela nao entendia, na verdade nao. E acho que, uma
vez que tive a chance, assim que pude dizer as palavras que a
maioria dos torcedores de futebol carrega consigo por ai feito uma
carteirinha de doador de 6rgaos, estava tudo acabado. O que havia
sobrado pra ela? Ela podia tentar, ou fingir, um comportamento
ainda pior que o meu; ou podia recuar, ceder terreno, deixar a
agonia e o éxtase mais ou menos inteiramente pra mim e usar o
proprio sofrimento meramente pra me acompanhar. Acabou optando
por esse Ultimo caminho, pois € uma pessoa amavel demais pra
querer superar minha birra, e posso afirmar com seguranca e todo



cheio de mim que sou eu o grande torcedor do Arsenal nesta casa, e
que, se e quando a gente tiver filhos, vai ser o meu traseiro,
exclusivamente o0 meu, a estar sentado naquela cadeira cativa. Fico
envergonhado, claro que fico, por ter sido obrigado a jogar sujo
desse jeito, mas por um momento, naquela época, fiquei
preocupado.



A travessia

Tottenham x Arsenal
4/3/87

Se este livro tem um momento central, é aqui, numa quarta-feira
de marco de 1987, quando me desloquei do consultério de um
psiquiatra em Hampstead até White Hart Lane, em Tottenham, pra
assistir o jogo de desempate da semifinal da Littlewoods Cup. Nao
tinha planejado assim, claro: a ida a Hampstead estava marcada
desde muito antes de se saber que seria necessario um desempate.
Mas agora, enquanto tento explicar por que o futebol era capaz de
me levar da inércia a euforia, e como o Arsenal e eu acabamos
misturados na minha cabeca, essa conjuncao de fatores, em
particular, me parece implausivelmente nitida.

E mais facil explicar por que o Arsenal e o Tottenham precisaram
fazer um desempate do que minha necessidade de ir a um
psiquiatra, entao comeco pelo primeiro fator. O placar agregado dos
jogos de ida e volta tinha sido de 2 a 2, e nem a prorrogagao em
White Hart Lane foi suficiente pra decidir qual dos dois times seguia
na competicdo, embora quatro golzinhos em trés horas e meia de
futebol ndo seja um indicador a altura do drama extenuante que
foram aquelas duas partidas. Na primeira, no Highbury, o Clive Allen
comemorou uma de suas finalizacbes tipicamente destruidoras,
ainda no primeiro tempo, com um salto no ar e uma aterrissagem de
costas, numa queda de um metro e meio de altura que foi uma das
mais excéntricas expressoes de jubilo que vi na vida; e o Paul Davis



perdeu uma chance com o gol aberto, e o Hoddle acertou o
travessao com uma incrivel cobranca de falta em curva, e o fraco
Gus Caesar (o elenco mirrado do Arsenal estava sendo testado até o
limite do desastre), atormentado as raias da indignidade pelo
Waddle, teve de ser substituido pelo Unico outro jogador disponivel,
um jovem chamado Michael Thomas, que jamais jogara no primeiro
time.

No segundo jogo, o Allen marcou de novo no comeco, de modo
que agora o Tottenham estava com 2 a 0 no agregado, € 0 mesmo
Allen teve outras quatro chances no mano a mano com o Lukic,
enquanto o Arsenal se mandava pra frente, mas perdeu todas; e, no
intervalo, o locutor do estadio anunciou as opcdes disponiveis pros
torcedores do Tottenham comprarem os ingressos da final em
Wembley, um lance equivocado, provocativo e convencido que serviu
pra acordar e enfurecer a torcida até entdao contida do Arsenal (e,
conforme soubemos depois, também o time, que ouviu 0 andncio no
alto-falante do vestiario) a um ponto que, quando nossos jogadores
voltaram pro segundo tempo, foram saudados por um orgulhoso e
desafiador grito nas arquibancadas; inspirados, bravamente se
reencontraram, pouco a pouco, no jogo e, ainda que, no papel,
Adams, Quinn, Hayes, Thomas e Rocastle ndo fossem pareo pra
Waddle, Hoddle, Ardiles, Gough e Allen, primeiro o Viv Anderson,
por pouco, depois o Niall, brilhante, marcaram pra levar a
prorrogacao. Podiamos ter vencido o jogo naqueles trinta minutos
extras — o Tottenham estava em frangalhos, e tanto o Hayes quanto
o Nicholas tiveram chances de liquidar a fatura —, mas,
considerando a quantidade de gols desperdicados pelo Tottenham
nos dois jogos, e o fato de que, transcorridos trés quartos do tempo
agregado, perdiamos por dois de diferenca, um desempate ja era
melhor do que qualquer coisa que tivéssemos ousado esperar.
Depois do jogo, o George entrou no gramado e tirou no cara ou
coroa qual seria o local da terceira partida; quando virou na nossa
direcao, apontando pra baixo, direto pra lama de White Hart Lane, e
assim indicando que tinha perdido na moedinha, os torcedores do
Arsenal gritaram outra vez: haviamos batido o Tottenham duas vezes
na casa deles num lapso de algumas semanas (0 jogo do retorno do



campeonato, em janeiro, tinha sido 2 a 1), enquanto no Highbury sé
conseguiramos um empate, tendo perdido a primeira partida da
Copa. Estariamos todos ali de volta na quarta-feira.

Essa, entdo, é a histdria de como chegamos ao desempate — o
futebol é facil assim. E, caso vocés queiram saber como fomos parar
na semifinal da Littlewoods Cup, também ¢é facil: batemos o
Nottingham Forest no Highbury, nas quartas de final, e antes disso o
Manchester City, o Charlton e o Huddersfield em jogos de ida e
volta, e antes do Huddersfield, ninguém. O contraste entre os
contornos fortes, nitidos e claros de uma campanha numa Copa e as
trilhas confusas, enleadas e encobertas da vida é gritante: queria
poder simplesmente desenhar um daqueles diagramas que mostram
0S cruzamentos num mata-mata e mostrar, com ele, como acabei
indo jogar naquele gramado desconhecido, o carpete de um
psiquiatra de Hamsptead.

Vou tentar fazer o melhor que posso. Na primavera de 1986, eu
estava frustrado pra além de qualquer limite por ndo ter sido capaz
de encontrar, sete anos depois de terminada a faculdade, um
trabalho que quisesse fazer e pelo meu fracasso, seis anos depois de
perdida a Garota Perdida, em manter qualquer tipo de relagao
permanente e saudavel, embora meus relacionamentos temporarios
e doentios, normalmente envolvendo algum tipo de terceira parte
interessada, se contassem as duzias. E, como ha algum tempo ja
batia uns papos com o diretor da minha escola, um cara que estava
estudando pra se tornar terapeuta junguiano, e com isso me
interessei pelo que ele dizia sobre o valor da terapia, acabei indo
parar, primeiro, em sess0es semanais com uma psiquiatra em
Bounds Green.

Uma enorme parte de mim ndo gostava de ir a terapia. O Willie
Young algum dia se preocupou com algo assim? Ou o Peter Storey?
Ou o Tony Adams? E, no entanto, toda quinta eu sentava numa
poltrona, brincando com a folhagem que pendia do alto da minha
cabeca e tentando falar sobre minha familia, meus empregos, meus
relacionamentos e, vez ou outra, o Arsenal; depois de alguns meses
dessa brincadeira, algum gatilho disparou e abandonei os ultimos
poucos resquicios de um otimismo espurio € penoso no qual vinha



me apoiando fazia alguns anos. Como acontece na maioria das
depressoes de que sao vitimas pessoas mais afortunadas do que a
média, eu me sentia constrangido com a minha, pois ndo parecia
haver uma causa convincente pra ela; simplesmente sentia que tinha
saido dos trilhos em algum lugar.

Nao fazia ideia de onde isso podia ter acontecido. Na verdade, nao
tinha certeza nem de que trilhos estava falando. Eu tinha um monte
de amigos, e namoradas também, estava empregado, Vvia
regularmente todos os membros do meu circulo familiar mais
proximo, nao sofrera nenhum luto, tinha lugar pra morar... ainda
estava nos trilhos em relacao a tudo em que conseguia pensar;
entao de que tipo, exatamente, era aquele descarrilamento? Tudo o
que sei é que me sentia inexplicavelmente azarado, amaldicoado, €
de um jeito que nao seria imediatamente entendido por qualquer
pessoa que sofresse com falta de namorada ou familia ou emprego.
Me via condenado a uma vida de insatisfacao; meus talentos, quais
fossem eles, continuariam sem reconhecimento pra sempre, meus
relacionamentos, minados por circunstancias inteiramente fora do
meu controle. E, como sabia disso sem a menor sombra de davida,
nao fazia sentido querer consertar a situacao buscando algum
trabalho que me estimulasse, ou uma vida pessoal que me fizesse
feliz. Entao parei de escrever (porque, se 0 cara hasce agourado,
COmMO era meu caso, simplesmente nao tem por que insistir com algo
que sé pode, inevitavelmente, lhe trazer a humilhagdo da rejeicao
perpétua) e me envolvi no maior nUmero possivel de triangulos
amorosos infelizes e desgastantes, acabando por me conformar em
passar os tantos anos que ainda me restavam pela frente num vazio
terrivel e sem remissao.

Nao era, na verdade, um futuro que eu pudesse contemplar com
grande entusiasmo e, mesmo que tivesse sido a terapia,
aparentemente, a responsavel por fazer baixar, ou emergir, toda essa
depressao, me parecia também que precisava continuar: o ultimo
naco de bom senso que me restara sugeria que muitos desses
problemas estavam em mim, e nao no mundo, que eram de
natureza mais psicoldgica do que real, que ndo era o caso de eu ter
nascido sob mau agouro, nada disso, mas de eu ser algum tipo de



maluco autodestrutivo, e que realmente precisava de tratamento. SO
que estava totalmente quebrado e nao podia mais pagar pra ver a
psiquiatra de Bounds Green, de modo que ela me indicou pro cara
de Hamsptead, o qual teria a prerrogativa, se achasse que eu estava
muito necessitado, de me mandar de volta pra ela com direito a
desconto nas consultas. E foi assim — num episddio que, talvez, pra
muitos dos torcedores que odeiam o Arsenal pelo pais, seja gloriosa
e hilariantemente significativo — que este torcedor do Arsenal
precisou dar uma passada no psiquiatra antes de rumar pra um
desempate da semifinal da Littlewoods Cup, de modo a provar que
estava mesmo mal da cuca. Ganhei a prescricao que queria, € pra
iSso nem precisei mostrar minha carteirinha de sdcio.

Fui de Hampstead a Baker Street, dali a King’s Cross e de King’s
Cross a Seven Sisters, onde peguei um Onibus pra chegar a
Tottenham High Road; e, de Baker Street em diante, a partir do
ponto em que meu percurso de retorno do psiquiatra se tornou o
percurso de ida a um jogo de futebol, me senti melhor, menos
isolado, com algum propdsito na vida (embora, terminado o trajeto,
tenha voltado a sofrer, mas daquele mal-estar pré-jogo
reconfortante, meu estdbmago embrulhado e o corpo ja cansado so
de pensar no esforco emocional que enfrentaria); ja nao precisava
mais explicar pra mim mesmo pra onde ia ou de onde vinha, estava
de volta sequindo o fluxo. O valor do instinto de rebanho, mais uma
vez: era uma alegria poder vivenciar aquela perda de identidade
exigida pelas multidoes. Foi ali que me ocorreu que eu jamais seria
capaz, na verdade, de explicar ou mesmo lembrar precisamente
como tudo comecgou naquela noite, e que, sob certos aspectos, o
futebol ndo € nem um pouco uma boa metafora pra vida.

Normalmente odeio os jogos entre Arsenal e Tottenham,
especialmente se forem na casa deles, um territorio hostil que faz
emergir o que os torcedores do meu time tém de pior, de modo que
nao vou mais a White Hart Lane hoje em dia. “Tomara que a sua
mulher morra de cancer, Roberts”, um sujeito gritou atras de mim,
ha alguns anos. E, em setembro de 1987, pouco antes do David



Pleat ter sido obrigado a se demitir do posto de técnico do
Tottenham, mas logo apds terem sido publicadas acusacdes de
natureza sexual contra ele nos tabloides, me vi no meio de uma
multidao que gritava: “Tarado! Tarado! ENFORCA ENFORCA ENFORCA!”, e
senti, talvez compreensivelmente, que era uma alma sensivel demais
pra esse tipo de entretenimento; as bonecas inflaveis sendo
alegremente jogadas de um lado pro outro, na torcida visitante, e as
centenas de divertidos pares de oOculos adornados com seios,
obrigatorios pra qualquer torcedor fanatico do Arsenal naquela
tarde, pouco ajudavam pra que eu e minha sensibilidade ficassemos
mais a vontade. E, em 1989, quando o Tottenham ganhou da gente
pela primeira vez em quatro anos, uma horrivel e perturbadora
demonstracao de violéncia tomou a arquibancada do Arsenal, com
cadeiras sendo quebradas, e pra mim terminou ali. Os cantos
antissemitas, embora o Arsenal tenha tantos torcedores judeus
quanto o Tottenham, sdo uma obscenidade imperdoavel e, nos
ultimos anos, a rivalidade entre as duas torcidas se tornou
intoleravelmente carregada de ddio.

Um mata-mata da Copa é diferente, porém. Os torcedores mais
velhos, que odeiam o Tottenham, mas nao babam de flria nem sao
violentos como o pessoal na casa dos vinte ou trinta e poucos, se
sentem suficientemente motivados a comparecer, e assim o clima de
ddio fica um pouco diluido. E o resultado, portanto o futebol jogado,
ganha maior importancia do que tem em muitos jogos do
campeonato entre Arsenal e Tottenham, times que, na maioria das
temporadas, nos Ultimos vinte anos, acabaram sendo relegados ao
meio da tabela, o que da as agressdes, consequentemente, uma
espécie de protagonismo nos encontros. Paradoxalmente, quando o
jogo ganha importancia, a identidade dos adversarios significa
menos.

Enfim, sei que, naquela noite, minha sensibilidade de classe média
nao foi indevidamente abalada, nem a lembranca que tenho da
ocasido acabou estragada por musicas sobre escandalos sexuais ou
gritos sobre cancer. O jogo foi aberto, veloz, como o do domingo
anterior, e outra vez pareceu que, durante o primeiro tempo inteiro,
s o que vimos foi o Clive Allen fustigando o gol desprotegido a



nossa frente, e quanto mais a coisa durava, mais eu temia pelo
Arsenal. O time ficava mais e mais jovem a cada rodada (o Thomas,
que havia substituido o Caesar na zaga, no primeiro dos trés jogos,
disputava sua primeira partida completa, e no meio-campo) e,
embora o placar fosse de 0 a 0 no intervalo, logo no comeco da
segunda etapa o Allen marcou; em seguida, o Nicholas saiu
carregado e o Ian Allison, ponta voluntarioso, mas dificilmente o
homem certo pra salvar o jogo, precisou entrar, e estava tudo
acabado.

Alguns metros a minha frente, uma fileira de homens e mulheres
de meia-idade, equipados com reluzentes recipientes térmicos
abastecidos de sopa e as pernas enroladas em cobertores,
comegaram a cantar uma cancao irlandesa que os torcedores mais
velhos, na numerada — no Setor Norte nunca ouvi nada parecido —,
muitas vezes cantavam nos classicos, e todo mundo que sabia a
letra ("E entdo ele levantou e de novo cantou/Uma, duas, trés vezes
cantou”) aderiu. De modo que, faltando, sei 13, seis ou sete minutos
pra terminar, pensei que pelo menos me lembraria da ocasiao com
carinho, mesmo que o desfecho fosse triste e doloroso; e entao o
Allison, depois de receber pela esquerda e dominar sem muita
convicgao, girou e deu um chutinho fraco que enganou totalmente o
Clemence e entrou devagar junto a primeira trave, e o que se seguiu
foi uma enorme explosao de alivio e louca alegria. E, exatamente
como no domingo, o Tottenham desabou: nos dois minutos
seguintes, o Hayes interceptou um recuo errado e chutou,
mandando pelo lado de fora da rede, o Thomas abriu caminho na
entrada da area, com aquele jeitdao displicente que mais tarde
viriamos a amar e odiar, e bateu rente a trave. No video que tenho
em casa, da pra ver, na hora em que o Anderson vai cobrar um
lateral, os torcedores do Arsenal literalmente pulando de
entusiasmo. E tinha mais. Quando o reldgio digital do campo do
Tottenham parou, marcando noventa minutos, o Rocky apanhou um
cruzamento desviado, ajeitou e bateu por baixo do Clemence e pra
dentro da rede; quase imediatamente depois, 0 juiz apitou o final do
jogo, e as fileiras de pessoas desapareceram pra dar lugar a uma
Unica massa vibrante de humanidade em éxtase.



Foi 0 segundo de trés ou quatro daqueles momentos inesqueciveis
no futebol, em que o delirio é tal que nao tenho mais ideia do que
estou fazendo, em que tudo desaparece por alguns segundos. SO sei
que um senhor que estava atras de mim me agarrou pelo pescoco €
nao queria mais largar, e que, quando voltei a um estado préximo da
consciéncia normal das coisas, o resto do estadio estava vazio,
exceto por uns poucos torcedores do Tottenham ainda ali, parados
olhando pra nds, chocados e infelizes demais pra conseguir se mexer
(na minha lembranca, eram rostos palidos, mas estavamos muito
longe daquelas pessoas pra que fosse possivel detectar alguma
palidez causada pelo choque), e os jogadores do Arsenal
saracoteavam no gramado Ia embaixo, a nossa frente, explodindo de
jubilo e provavelmente tao espantados com a vitéria que tinham
conseguido quanto nds.

Continuavamos dentro do estadio vinte minutos depois do apito
final, quando entdo saimos estrondosamente pra rua, € o Pete e eu
pegamos o carro e fomos ao Arsenal Tavern, onde nos trancamos ja
passado o horario de fechamento pra ver os melhores momentos na
tevé de tela grande do bar, e pra que eu pudesse beber, beber muito
além da conta.

A depressao com a qual eu tinha convivido a maior parte dos anos
80 bateu em retirada naquela noite e, passado um més, eu ja me
sentia melhor. Inevitavelmente, uma parte de mim deseja que a
solucao do problema tivesse sido outra — o amor de uma boa
mulher, ou alguma pequena gldria literaria, ou a descoberta
transcendental, no meio de alguma coisa tipo o Live Aid, de que
minha vida era abencoada e valia a pena ser vivida —; algo
respeitavel, real, significativo. Fico constrangido de confessar que
uma década de baixo-astral comecou a ter fim por causa de uma
vitoria do Arsenal sobre o Tottenham na Littlewoods Cup (ficaria um
pouquinho menos constrangido se tivesse sido na Copa da
Inglaterra, mas na Littlewoods!), e sempre tentei entender por que
as coisas se passaram assim. A vitdria significou muito pra todos os
torcedores do Arsenal, claro: por sete anos, nosso time nao havia



chegado nem perto de ganhar uma semifinal, e aquela decadéncia ja
comecava a parecer um estado terminal. E talvez exista até uma
explicacdo médica pra minha melhora. Pode ser que a monstruosa
descarga de adrenalina liberada por uma vitdria no finalzinho contra
o Tottenham numa semifinal, quando perdiamos por 1 a 0 a sete
minutos do fim, toda esperanca ja morta, talvez aquela descarga
tenha corrigido algum tipo de desequilibrio quimico no meu cérebro
ou algo do género.

A Unica explicacdo convincente em que consigo pensar, porém, é
que parei de me sentir azarado naquela noite, e que o impasse que
havia provocado aquele desespero pouco mais de um ano antes,
apenas, fora resolvido nao por mim, mas, previsivelmente, pelo
Arsenal; de modo que subi no cangote do time, que me carregou
pra luz que de repente brilhava sobre todos nds. E ser levado de
carona me permitiu um distanciamento, sob certos aspectos: embora
eu ainda seja um torcedor dos mais devotados, continue a
comparecer a todos os jogos em casa, sinta a mesma tensao, o
mesmo jubilo e a mesma melancolia que sempre senti, hoje
compreendo que o time tem uma identidade completamente a parte
da minha, e que seus sucessos e fracassos nada tém a ver com os
meus préprios. Naquela noite, parei de ser um lunatico pelo Arsenal
e reaprendi a ser um torcedor do time, ainda um torcedor doente e
perigosamente obsessivo, mas apenas um torcedor, enfim.



Um sabado comum

Chelsea x Arsenal
7/3/87

Todo mundo foi ao jogo com o Chelsea, no sabado, a fim de
continuar a festa, que durou por mais ou menos uns quinze minutos,
até que alguma coisa — uma chance perdida pelo Hayes, um recuo
errado do Caesar, agora ja nao lembro bem o qué — provocou gritos
de frustragdo e irritacdo iguais aos de qualquer sabado dos varios
anos anteriores. O torcedor de futebol médio & notoriamente, e
quase ao ponto da selvageria, um ser nada sentimental.

E preciso dizer, no entanto, que Stamford Bridge nao é o tipo de
lugar onde o afeto lacrimoso ou o perdao indulgente algum dia
vingarao. Os jogos na casa do Chelsea sao inevitavelmente
deprimentes — nao é coincidéncia que a Unica partida que o Arsenal
perdeu ao longo de toda a campanha quase invicta do titulo de 1991
foi ali. A pista de atletismo que circunda o gramado distancia os
torcedores dos jogadores e afeta a atmosfera; e, como a maioria da
torcida nas arquibancadas de ambos os lados fica no descoberto (e,
portanto, sujeita a se ensopar, caso chova), o barulho ali se perde.
Pela minha experiéncia, a fama dos torcedores da casa de serem uns
bandidos perversos, adeptos de um racismo ignorante e feio,
embora ambas as coisas tenham diminuido um pouco nas Ultimas
temporadas, é bem merecida, e todo mundo sabe que é mais seguro
ficar nos setores onde se assiste o jogo de pé&, com o beneficio de
ter por perto policiamento organizado e intensivo, do que na



numerada, isolado e sujeito a ser reconhecido e, em ultima analise,
trucidado, exatamente como aconteceu com um amigo ha alguns
anos.

E a partida continuou, o céu escureceu, o Arsenal foi jogando pior,
mais adiante tomou um gol, o que, na ressaca inerte em que se
encontrava, bastou. E a gente 13, de pé naquela enorme
arquibancada caindo aos pedacos, os pés duros e logo queimando,
de frio, vendo e ouvindo os gestos obscenos e os insultos dos
torcedores do Chelsea, e é ai que o cara se pergunta pra que se dar
ao trabalho, quando sabia, nao apenas com o coracao, mas
racionalmente também, que o jogo seria um tédio, que os jogadores
estariam mal, que a sensacao da quarta anterior ja teria se esvaido
e virado pd antes dos vinte minutos da partida de sabado; quando
sabia que, se tivesse ficado em casa ou ido comprar uns discos,
podia ter mantido a chama brilhando por mais uma semana. Mas
sao esses jogos, essas derrotas de 1 a 0 pro Chelsea em tardes
horrorosas de marco, que dao sentido a todo o resto, e é
precisamente porque tantas sdo assim que a euforia € tamanha
naquelas outras tardes, do tipo que acontece a cada cinco, seis,
sete, dez anos.

Ao final do jogo, os torcedores ainda conseguiram demonstrar
uma gratidao respeitosa e silenciosa pelo time, o reconhecimento
pelas realizacdes do passado recente, mas a tarde havia sido
deprimente, uma ocasido pra peniténcia e castigo, nada mais que
isso. E no entanto, enquanto esperavamos que liberassem nossa
saida do estadio (outra peculiaridade de Stamford Bridge: a gente
fica retido uma boa meia hora até que as ruas no entorno estejam
livres de ameacas), a porcaria total que fora aquela experiéncia
assentou, o que deu a ela os contornos de uma espécie perversa de
gloria, de modo que nds, que estivéramos presentes, agora nos
viamos com direito a uma condecoracao.

Duas coisas aconteceram. Primeiro comecou a nevar, e O
desconforto era tao grande que dava vontade de rir de si mesmo por
ainda tolerar aquela vida de torcedor; em seguida, um cara apareceu
com uma maquina de cortar grama e passou a circular pra la e pra
ca aparando o campo. N3o era aquele tipo lendario nos clubes de



futebol, o velhote irascivel e desagradavel, mas um sujeito jovem e
enorme, com uma monstruosa careca de skinhead, e que
obviamente odiava o Arsenal com a mesma paixao dos torcedores
do clube que o empregava. Quando vinha na nossa direcao com a
maquina, mostrou o dedo pra gente, um sorriso extasiado e maniaco
no rosto; e, na volta, outra vez o dedo, e assim foi — pra 13, pra c3,
dedo. Pra 13, pra ca, dedo. E fomos obrigados a ficar ali, vendo o
sujeito fazer aquilo repetidas vezes, no escuro e debaixo de frio
congelante, enquanto a neve caia sobre nds em nosso recesso de
concreto. Foi um retorno robusto e a altura a normalidade da rotina.



Ouro

Arsenal x Liverpool
11/4/87 (em Wembley)

E, por outro lado, alguns dias sao simplesmente dourados. Minha
depressao tinha ido embora completamente agora; tudo o que eu
sentia era o lugar onde antes doia, uma sensacao prazerosa, bem
aquela que se sente quando, se recuperando de uma intoxicacao
alimentar, a gente volta a comer, os musculos doloridos do estbmago
dando certo prazer. Faltavam seis dias pro meu aniversario de trinta
anos, e me parecia que tudo se ajeitava pra mim bem a tempo; que
os trinta eram a queda-d’agua na foz do rio e que, se eu ainda
estivesse mal como antes, despencaria daquele precipicio quando
chegasse 1a. De modo que me sentia bem com isso, e o fato do
Arsenal estar de volta a Wembley dava uma sensacao boa também,
porque a Littlewoods Cup, com um time jovem e um novo técnico,
seria uma entrada deliciosa e inimaginavel, e ndao ainda o prato
principal. Eu tinha acabado de fazer 23 da Ultima vez que
estivéramos ali todos juntos e, pra mim, como pro time, os sete
anos entre uma ocasiao e outra haviam se revelado
imprevisivelmente ruins; mas agora sairamos da escuridao pra luz.

E como tinha luz naquele dia ensolarado de abril, glorioso e
gloriosamente sob medida. E, embora a gente saiba o que sente
quando o inverno acaba, nao importa o quanto tenha sido longo,
nao ha nada como um estadio de futebol, especialmente Wembley,
pra lembrar como €&, porque dos setores onde se fica de pé, a



sombra, sé se vé o campo iluminado 18 embaixo, a grama reluzente
e verdejante, e é como estar no cinema assistindo um filme sobre
algum pais exotico. Estava tao ensolarado la fora quanto ali dentro,
claro, mas nao parecia igual, gracas a esse truque dos estadios de
futebol, que é usar apenas um retangulo da luz do sol, de modo que
a gente veja e entenda.

Pois havia tudo isso ja, antes mesmo do jogo ter comecado. E,
mesmo sendo o Liverpool do outro lado (ainda que, admita-se, o
Liverpool numa de suas formacdes menos poderosas, pré-Beardsley
e Barnes, pods-Dalglish, embora este estivesse no banco), e,
portanto, s pudéssemos esperar uma derrota, eu havia me
convencido, de verdade, que nao importava, € que, comigo € com o
time voltando a tona, ja estava bom. De modo que, quando o Craig
Johnston colocou na cara do gol o Rush, que parou por um
momento, esperou e, por fim, mandou uma bola precisa e sem
defesa, a esquerda da mao tateante do nosso goleiro Lukic, senti o
golpe, mas nao fiquei surpreso, e estava determinado a nao deixar
que o gol e a derrota provavel que se seguiria abalassem minha
recuperacao ou meu novo e primaveril otimismo.

Mas o Charlie empatou antes do intervalo, depois de ter acertado
a trave e causado um enorme rebulico na area do Liverpool; e numa
segunda etapa maravilhosa em termos de futebol, com os dois times
jogando com graca, talento e fome de gol, um reserva nosso, o
pobre do Perry Groves, tao xingado, passou pelo Gillespie, cruzou, o
Charlie tocou, a bola desviou num zagueiro e rolou mansa pra
vencer um Grobbelaar enganado no contrapé e entrar na rede. Tudo
pareceu tao languido, e a bola pipocou tao lenta até o gol, que temi
que nao fosse ter forca pra cruzar a linha totalmente, ou que seria
tirada dali por algum defensor antes que o juiz conseguisse vé-la
efetivamente entrar, mas no fim o impulso foi exatamente o
suficiente pra que tocasse a rede. O Nicholas e o Groves, um deles
trazido do Celtic por 750 mil libras, o outro do Colchester United por
mais ou menos um quinto disso, correram pra tras do gol e
ensaiaram uma dancinha alegre, sé os dois, a nossa frente; eles
jamais poderiam ter imaginado que dancariam ali, e nunca mais
fizeram isso juntos, mas la estavam, unidos naquele breve momento



dos 101 anos de histéria do clube, numa parceria francamente
casual. E foi assim que acabamos ganhando a Littlewoods Cup, que
pode nao ser a taca mais prestigiosa que conheco, mas era muito
mais do que o Pete, eu e o resto de nds podiamos ter ousado
esperar nos dois anos anteriores. Uma espécie de recompensa pela
nossa persisténcia cega.

Se tem uma coisa de que tenho certeza sobre ser torcedor, € a
seguinte: nao se trata de um prazer de segunda mao, apesar das
aparéncias, e aqueles que dizem que preferem fazer do que ver nao
entendem nada. O futebol € um contexto no qual ver se torna fazer
— nao no sentido aerdbico, porque € bem improvavel que ver um
jogo fumando que nem um condenado o tempo todo, depois sair pra
beber e ainda ir pra casa comendo umas batatinhas fritas possa
transformar alguém na Jane Fonda, algo que correr pra cima e pra
baixo num campo de futebol é capaz, supostamente, de fazer. Mas,
quando acontece um triunfo de algum tipo, o prazer proporcionado
nao irradia dos jogadores até chegar a nds, no fundao da
arquibancada, ja como um eco diminuido da sensacao original;
nossa fruicao ndao € uma versao aguada da que tém os jogadores,
embora eles € que marquem os gols e subam os degraus de
Wembley pra encontrar a princesa Diana. O jubilo que sentimos em
ocasides assim nao € uma celebracao da boa fortuna dos outros,
mas da nossa; e, quando ha uma derrota terrivel, o sofrimento que
nos envolve €, na verdade, autopiedade, e qualquer pessoa que
queira entender como o futebol é consumido deve entender isso,
acima de tudo. Os jogadores sao meramente nossos representantes,
escolhidos pelo técnico em vez de eleitos por nds, mas ainda assim
estdao 1& nos representando, e as vezes, quando se olha bem, &
possivel enxergar as barras que 0s unem uns aos outros e 0s
pegadores nas laterais que usamos pra controlar seus movimentos.
Sou parte do clube tanto quanto o clube é parte de mim; e digo isso
completamente consciente de que sou explorado pelo clube, o qual
desconsidera minhas opinides e me trata pessimamente em certas
ocasioes, de modo que o sentimento de estar organicamente ligado



a ele ndo se constroi a partir de algum mal-entendido sentimental e
confuso a respeito do grau de profissionalizacao do futebol. Cada
momento daquela vitoria em Wembley pertencia a mim tanto quanto
ao Charlie Nicholas ou ao George Graham (sera que o Nicholas, que
acabou preterido pelo Graham logo no inicio da temporada seguinte,
depois vendido, lembra aquela tarde com tanto carinho?), e dei duro
tanto quanto eles pelo triunfo. A Unica diferenca entre nds é que
dediquei mais horas, mais dias, mais anos do que eles, e por isso
compreendia melhor o significado da ocasiao, e sou capaz de
entender com mais generosidade por que o sol ainda brilha quando
penso naquele dia.



Bananas

Arsenal x Liverpool
15/8/87

Como minha mulher é pequena, e portanto fica em desvantagem
a0 ver 0s jogos da arquibancada, passei pra frente meu ingresso do
carné naquela tarde e comprei ingressos para cadeiras bem 1a no
alto, no Setor Oeste, pro primeiro jogo da temporada. Foi a partida
de estreia do Smith pelo Arsenal, e do Barnes e do Beardsley pelo
Liverpool, fazia calor e o estadio arfava.

Estavamos na altura da marca do pénalti do gol do Setor do
Reldgio, de modo que tivemos uma visao perfeita do peixinho do
Davis que empatou o jogo, depois do Aldridge ter aberto o placar, e
de novo o angulo perfeito pra ver a incrivel cabecada a mais de vinte
metros de distancia do Nichol que, exatamente no Ultimo minuto,
deu a vitéria ao Liverpool; também conseguimos enxergar, com
terrivel clareza, o desvio de comportamento dos torcedores do
Liverpool abaixo de nds e a nossa direita.

Em seu livro sobre o Barnes e o racismo em Liverpool, Out of His
Skin, Dave Hill menciona aquele primeiro jogo da temporada de
passagem ('Os torcedores do Liverpool voltaram pra casa
encantados, qualquer ddvida que ainda houvesse sobre o acerto do
técnico nas contratacdes do verao ja quase esquecida”). O livro da
mais atencao ao jogo contra o Everton, algumas semanas mais
tarde, no Anfield, pela Littlewoods Cup, durante o qual a torcida
visitante entoou cantos como “Pretaiada! Pretaiada!” e “O Everton é



branco!”. (O Everton, misteriosamente, ainda nao fora capaz de
encontrar um jogador negro suficientemente bom pra jogar no
time.)

E, no entanto, coisas que aconteceram no jogo de estreia do
Barnes poderiam ter entrado no livro, pois era possivel ver
claramente, enquanto os times se aqueciam, ainda antes do apito
inicial, que bananas e mais bananas partiam do setor reservado aos
torcedores visitantes. Aquelas bananas tinham o objetivo de
anunciar, aqueles que nao fossem versados no codigo de insultos
das arquibancadas, que havia um macaco em campo; e, uma vez
que a torcida do Liverpool nunca tinha se dado ao trabalho de trazer
bananas pra outros jogos contra o Arsenal, ainda que, desde a
virada da década, sempre tivéssemos ao menos um jogador negro
no elenco, sé se pode presumir que o John Barnes era 0 macaco ao
qual os torcedores se referiam.

Quem viu o John Barnes, um cara bonito e elegante, jogar
futebol, dar uma entrevista, ou simplesmente entrar em campo, e ao
mesmo tempo ja esteve em companhia de orangotangos gordos que
grunhem e atiram bananas no gramado, vai entender a ofuscante
ironia disso tudo. (Pode até ser que haja por ai alguns racistas
atraentes, elegantes e articulados, mas esses nunca vao a jogos de
futebol.) E quem sabe as bananas tivessem a intencao nao de ser
uma expressao do odio racista, mas uma grotesca forma de boas-
vindas — talvez aqueles nativos de Liverpool, com seu caracteristico
humor ferino e rapido no gatilho, meramente quisessem recepcionar
o Barnes de um jeito que ele entenderia, exatamente como o0s
torcedores do Tottenham deram ao Ardiles e ao Villa boas-vindas
com papel picado, ao estilo argentino, em 1978. (Essa Ultima
hipdtese é dificil de acreditar, mas nao mais dificil do que chegar a
crer que tantos torcedores estivessem de tal modo envenenados que
se mostravam furiosos com a chegada ao time de um dos melhores
jogadores do mundo.) E no entanto, por mais histericamente irbnica
que pudesse ser a cena, e fosse qual fosse a intencao dos
torcedores do Liverpool, era algo revoltante, que dava nojo de ver.

No geral, o Arsenal nao tem mais problemas com esse tipo de lixo,
embora tenha problemas de outros tipos, particularmente o



antissemitismo. Na arquibancada e na numerada ha torcedores
negros, € nossos melhores jogadores — Rocastle, Campbell, Wright
— sao negros também, e imensamente populares. Ainda é possivel
encontrar, aqui e ali, idiotas que insultam os negros dos times
adversarios. (Certa noite, virei furioso pra um torcedor do Arsenal
que, as minhas costas, fazia sons de macaco pro Paul Ince, do
Manchester United, e vi que xingava um cego. Um racista cego!) E,
as vezes, quando um jogador adversario negro comete uma falta, ou
perde uma chance de gol, ou nao perde e marca, ou discute com o
arbitro, o sujeito esclarecido na arquibancada estremece de panico,
ja prevendo o que pode ouvir. “Por favor, ninguém diga nada”,
murmura pra si mesmo. “Nao estraguem a minha noite.” (A minha
noite, reparem, por favor, ndo a noite do pobre coitado que é
obrigado a jogar a apenas alguns metros de algum racista perverso
das hostes nazistas — eis a indulgente autopiedade do livre-
pensador moderno.) Ai algum neandertal levanta, aponta pro Ince,
ou pro Wallace, ou pro Barnes, ou pro Walker, vocé prende a
respiracao... € o cara chama o jogador de babaca, puto ou alguma
outra coisa obscena, te deixando todo cheio de um absurdo orgulho
cosmopolita e sofisticado porque aquele outro adjetivo nao entrou ali
no meio; vocé sabe que esse nao seria 0 caso se estivesse assistindo
um jogo no Merseyside, ou no West Country, ou no nordeste do
pais, ou em qualquer lugar que nao tenha uma verdadeira
comunidade multirracial. Nao é alguma coisa pra se agradecer, na
verdade, o fato de que um homem se dirigiu a outro chamando-o de
babaca, mas nao de preto babaca.

Parece meio facil dizer que odeio o abuso contra jogadores negros
que ocorre rotineiramente dentro de estadios de futebol, pois, se
fosse um pouco mais firme, eu ja teria ou a) enfrentado alguns dos
racistas mais contumazes ou b) parado de ir aos jogos. Antes de me
virar pra encarar o racista cego, fiquei fazendo calculos — sera que o
cara é forte? Sera que os amigos dele sao fortes? Sera que meus
amigos aguentam os dele? —, até que ouvi alguma coisa, talvez o
tom birrento na voz dele, que me levou a conclusao de que eu nao



estaria me arriscando a tomar uma surra, entao tomei uma atitude,
mas essa situacdo é rara. E mais comum eu achar que esse pessoal,
como os caras que fumam dentro dos vagoes do metr6, sabe o que
esta fazendo, e faz pra intimidar todo mundo, negro ou branco, que
possa estar querendo tomar alguma atitude. E quanto a parar de
frequentar... o que eu devia dizer é que estadios de futebol sao pra
todos, ndo s6 pros bandidos racistas, e o esporte estara em apuros
quando as pessoas decentes deixarem de comparecer. Uma parte de
mim acredita nisso (os torcedores do Leeds fizeram coisas incriveis
pra superar a atmosfera ruim que dominava seu estadio); outra
parte de mim, porém, sabe que ndo paro de ir aos jogos por conta
da forca da minha obsessao.

Desejo tudo aquilo que outros torcedores como eu desejam: que
0s comentaristas expressem mais indignacao; que o Arsenal va até o
fim na expulsao de torcedores que cantarem coisas sobre Hitler
matando judeus com gas, em vez de apenas ficar ameacando
expulsa-los eternamente; que os jogadores, negros e brancos, fagam
mais pra mostrar seu repudio. (Se, digamos, o goleiro do Everton,
Neville Southall, simplesmente saisse do gramado em protesto toda
vez que seus proprios torcedores comegassem com as imitagcoes, 0s
problemas acabariam quase que da noite pro dia no Goodison Park,
mas sei que nao da pra fazer assim.) Mais do que tudo, porém,
queria ser grandao e ter inclinacao violenta, pra que pudesse
resolver qualquer situacao que surgisse perto de mim com uma
atitude a altura da raiva que sinto.



O Rei de Kenilworth Road

Luton x Arsenal
31/8/87

Amigos e familiares que nao sao ligados em futebol jamais
conheceram alguém mais fanatico do que eu; na verdade, estdo
convencidos de que minha obsessdao € o maximo a que se pode
chegar. Mas sei de gente que consideraria meu grau de
comprometimento — todos 0s jogos em casa, um punhado de jogos
fora e um ou dois jogos-treino ou das categorias de base por
temporada — inadequado. Caras como o Neil Kaas, um torcedor do
Luton que levou meu meio-irmao e eu pra assistir o Arsenal em
Kenilworth Road como convidados dele, na época em que havia uma
proibicdo pra torcidas visitantes 13, s3o obsessivos sem os
atenuantes da timidez ou da autocritica; € um pessoal que me faz
sentir como se eu fosse o diletante medroso que eles acham que
sou.

Oito coisas que vocé nao sabia sobre o Neil Kaas:

1. Ele viajaria, claro, até Plymouth numa quarta a noite,
desperdicando um dia de folga. (Ja viajou pra Wigan, Doncaster, pra
todo lugar; e, na volta de um jogo de meio de semana com o
Hartlepool, o 6nibus quebrou e ele e o pessoal assistiram sete vezes
Loucademia de policia 3.)

2. Quando conheci o Neil, ele tinha acabado de voltar de um
kibutz, mas fiquei espantado, assim que o conheci um pouco melhor,
que tivesse conseguido ficar qualquer periodo de tempo longe do



time. Ele explicou que foi embora porque os torcedores do Luton
estavam pra organizar um boicote a todos os jogos em casa, em
protesto contra o plano de mudar o time pra Milton Keynes; o Neil
sabia que, ainda que tivesse aderido ao boicote de todo o coracao,
seria incapaz de manter o jejum, a nao ser que se mandasse pro
outro lado do mundo.

3. Por uma bizarra cadeia de circunstancias complicadas demais
pra serem relacionadas aqui, ele assistiu um jogo contra o0 QPR do
camarote da diretoria, tendo sido apresentado pelo David Evans ao
resto do conselho do Luton como “o proximo presidente do Luton
Town”,

4. Ele conseguiu, sozinho, tirar o Mike Newell e varios outros
jogadores do clube, dando um jeito de sempre estar posicionado
perto do tunel, de modo a insultar perversa e incessantemente
qualguer um que ele acreditasse nao estar a altura de pisar no
gramado de Kenilworth Road.

5. Uma matéria no Independent, certa vez, fez referéncia a um
sujeito gritao com uma voz de corneta que acompanha os jogos da
arquibancada central do Luton, falastrao esse que impede que
qualquer pessoa no seu entorno imediato possa se divertir; tendo
ido @ um jogo com o Neil, sé posso concluir, infelizmente, que ele é
0 sujeito.

6. Ele vai a todas as reunides abertas do Luton, ocasides que
permitem aos torcedores conversar com o técnico e com a diretoria,
embora recentemente o Neil tenha comecado a desconfiar que nao
vao mais deixa-lo fazer perguntas. Meu amigo nao entende por qué,
apesar de que algumas das questoes que fiquei sabendo que ele
colocou em reunides anteriores nao eram perguntas, na verdade, e
sim alegacoes difamatdrias sobre indecéncia e incompeténcia.

7. Ele escreveu pro conselho municipal de Luton propondo que
fosse encomendada uma estatua do Raddy Antic, autor do gol em
Maine Road que, no ultimo minuto, evitou a queda do Luton pra
segunda divisao.

8. Nos domingos de manha, apenas algumas horas depois de ter
voltado de seja 1a onde for que o Luton jogou no sabado a tarde, o
Neil entra em campo pelo Bushey B (time que sofreu o infortinio de



uma punicao, com perda de dois pontos, porque o cachorro do
goleiro deles impediu, em cima da linha, que uma bola adversaria
entrasse) na Maccabi League, embora ultimamente venha tendo
problemas disciplinares tanto com o técnico quanto com os juizes, e
por isso esteja afastado do elenco no momento em que escrevo.

Essa litania contém uma verdade possivel sobre o Neil, mas nao a
verdade, que é o fato dele ter uma visao divertida e irbnica de seus
proprios excessos, sobre os quais fala como se fossem coisa de
outra pessoa — um irmao mais novo, talvez. E, quando nao esta em
Kenilworth Road, ele € um sujeito cativante, atencioso e educado,
pelo menos com estranhos, de modo que a furia que
invariavelmente o acomete aos sabados é provocada exclusivamente
pelo Luton.

O Luton nao é um clube grande e nao tem muitos torcedores — o
publico dos jogos em casa fica entre um terco e um quarto da nossa
média no Highbury. O que ficou na memodria daquela partida que
assisti com ele nao foi o futebol jogado, que resultou num tedioso 1
a 1, depois de termos saido na frente no placar com o Davis, mas o
senso de propriedade sobre o clube que emana de alguém que, pela
propria satisfacao, assumiu esse papel. No trajeto até nossos
lugares, pareceu que o Neil conhecia aproximadamente um em cada
trés dos torcedores no estadio, e parou pra bater papo com metade
deles. E, quando viaja pros jogos fora, ele nao é sé mais um de um
enorme exército invasor, e sim um rosto visivel e reconhecivel no
meio de um bando maltrapilho de uns duzentos, talvez até menos do
que isso, em alguns dos jogos mais problematicos de meio de
semana.

Mas € em parte isso que o atrai: ele é o Soberano de Luton, o Rei
de Kenilworth Road. De modo que, ao ouvirem o0s resultados de
sabado nas emissoras nacionais de radio e televisdao ou nos alto-
falantes dos estadios de outras divisdes, seus amigos pensam “Neil
Kaas”, simplesmente, quando o resultado do Luton é anunciado. Neil
Kaas 0 x 0 Liverpool, Neil Kaas salvo do rebaixamento com um gol
no ultimo minuto, vitdria do Neil Kaas na Littlewoods Cup...



E também pra mim isso é um atrativo do futebol, embora eu
jamais pudesse reivindicar ser esse representante do Arsenal, da
mesma forma que o Neil e o Luton definem um ao outro. E um
atrativo que foi surgindo aos poucos ao longo dos anos, mas é
poderoso, mesmo assim: gosto de pensar que as pessoas se
lembram de mim regularmente.

E sei que acontece mesmo. Na noite de 26 de maio de 1989,
voltei pro apartamento depois de uma farra que se estendeu noite
adentro e, na secretaria eletronica, encontrei catorze ou quinze
mensagens de amigos da Inglaterra inteira e de outros lugares da
Europa — em alguns casos, gente com quem eu nao falava havia
meses; é frequente que, no dia de uma calamidade ou de uma gldria
do Arsenal, eu receba telefonemas de amigos, mesmo daqueles que
nao acompanham futebol, que se lembraram de ligar por causa de
um jornal ou porque, a toa e ao acaso na tevé, pegaram o finzinho
de algum programa esportivo. (Prova disso: acabei de descer pra
buscar a correspondéncia e 1a estava um cartao-postal com o recado
de agradecimento de uma amiga a quem dei uma ajuda banal, nada
de mais, ha algumas semanas, e de quem nao tinha novidades
desde ent3o. De inicio ndao entendi por que ela estaria me
agradecendo agora, tanto tempo depois — nao que esperasse
qualquer agradecimento —, mas o ps, ao final, “Sinto muito pelo
Arsenal”, explica tudo.)

Ainda que se saiba que qualquer coisa — o Mickey Rourke ou
couve-de-bruxelas ou a estacao de metrd de Warren Street ou dor
de dente: a lista de coisas que as pessoas associam as outras é
infinita e particular — pode botar em movimento uma sequéncia de
pensamentos em que a gente acabe figurando em algum momento,
nao da pra saber quando vai acontecer. E uma coisa imprevisivel e
aleatoria. Com o futebol ndo é assim: vocé sabe que, em noites
como a do titulo de 89, ou em tardes como a do desastre de
Wrexham, muitas pessoas, talvez centenas, vao pensar em vocé. E
adoro isso, o fato de que antigas namoradas e outros com quem
perdi contato e que provavelmente nunca mais vou ver, estejam
sentados na frente de suas tevés e, momentaneamente, mas todos



ao mesmo tempo, pensem “Nick”, simplesmente, e fiquem felizes ou
tristes por mim. Ninguém mais tem esse privilégio, s a gente.



Meu tornozelo

Arsenal x Wimbledon
19/9/87

Nao consigo lembrar como aconteceu — provavelmente pisei na
bola ou alguma bobagem do tipo. E nao me dei conta do estrago
imediatamente. So sei que, ao sair manquitolando da quadra em que
jogavamos cinco contra cinco, meu tornozelo doia pra caramba e
estava inchando diante dos meus olhos, o desgracado. Mas, dentro
do carro do amigo com que eu dividia um apartamento, comecei a
entrar em panico: faltavam quinze pra uma, eu ndo conseguia
caminhar e tinha que estar as trés no Highbury.

J& em casa, sentei com um saco de ervilhas congeladas
equilibrado no pé enquanto pensava nas alternativas. Meu colega de
apartamento, a hamorada dele e minha namorada sugeriram que,
considerando que eu estava sem poder me mexer e obviamente
sentindo dor, devia ficar por ali e ouvir a partida no radio, mas claro
que isso nao era uma possibilidade; e, assim que percebi que
insistiria e daria um jeito de ir ao jogo, que havia taxis e as cadeiras
inferiores do Setor Oeste e amigos que podiam me carregar nos
ombros, se necessario, 0 panico desapareceu e a coisa se tornou
uma simples questdo de logistica.

Nao foi tdo ruim, no fim das contas. Pegamos o metr6 até a
estacao Arsenal, e nao Finsbury Park — uma caminhada mais curta
—, e ficamos todos numa area descoberta do Setor Norte, em vez
de ocupar nossos lugares de sempre, embora tenha chovido durante



todo um segundo tempo sem gols, de modo que ali pudesse me
escorar numa barreira de contencao e evitar o atropelo
arquibancada abaixo em caso de gol do Arsenal. Mas beleza. Ficar
ensopado (e insistir que todo mundo ficasse, junto comigo), tendo
calafrios de dor, e levar o triplo do tempo no trajeto pro estadio e na
volta nao pareceu um preco tao alto a pagar. Nao quando se
considera o que seria a cataclismica alternativa a isso.



O jogo

Coventry x Arsenal
13/12/87

O Pete e eu saimos ali pelo meio-dia, acho, pra um jogo de
domingo a tarde que comecava as trés, e chegamos bem na hora.
Foi uma partida indescritivelmente horrivel, um empate em 0 a 0 sob
condicoes climaticas congelantes... e estava passando ao vivo na
tevé, de modo que podiamos ter ficado em casa. E € aqui que minha
capacidade de autoanadlise me falta: ndao sei por que fomos.
Simplesmente fomos.

N3o assisti @ nenhum jogo do campeonato ao vivo na tevé até
1983, assim como o resto da minha geracao. Nao tinha muito
futebol na tevé quando eu era mais novo: um programa de uma
hora no sabado a noite, outro com o mesmo tempo de duragao no
domingo a tarde, as vezes mais uma horinha no meio da semana, se
houvesse rodada de campeonato europeu com participacao dos
nossos clubes. Era muito raro vermos noventa minutos completos.
Os ocasionais jogos da selecao eram passados ao vivo; e havia a
final da Copa da Inglaterra e talvez a da Copa dos Campeodes da
Europa... em um ano, duas ou trés partidas ao vivo envolvendo
clubes, no maximo.

Um negodcio obviamente ridiculo. Nem as semifinais da Copa ou as
rodadas decisivas do campeonato eram televisionadas; as vezes os
canais nao tinham autorizacao de mostrar nem mesmo os melhores



momentos. (Quando o Liverpool tirou o titulo de 1976 do qpPr, vimos
0s gols no noticiario, mas sd; havia toda uma série de normas sobre
a cobertura de tevé que nao dava pra entender, e ninguém entendia
mesmo.) De modo que, apesar da tecnologia dos satélites, da
transmissao em cores e dos aparelhos de 24 polegadas, éramos
obrigados a ficar de ouvidos pregados no radinho. Mais tarde, os
clubes se deram conta de que ali havia uma oportunidade de
ganharem muito dinheiro, e as emissoras de televisao ficaram
satisfeitas em paga-lo; dai em diante, o comportamento da Liga de
Futebol ficou parecendo o daquela mitica moca de escola de freiras.
Deixa qualquer um fazer o que quiser — mudar o horario de inicio
das partidas, o dia dos jogos, os times, as camisas, nao importa;
nada é problema. Enquanto isso, os torcedores, clientes que estao
pagando por aquilo, sdo tratados como idiotas crédulos e submissos.
A data que aparece no ingresso nao significa nada: se a 1Tv ou a BBC
resolvem mudar pra outra, mais conveniente pra elas, € o que vao
fazer. Em 1991, os torcedores do Arsenal que pretendiam viajar pra
assistir o jogo crucial contra o Sunderland descobriram que, por
conta de uma pequena manobra das emissoras (o inicio da partida
foi mudado das trés pras cinco), o ultimo trem pra Londres partiria
antes do final do jogo. Quem se importava? S6 a gente, entdo
ninguém.

Continuarei a ir ao Highbury em jogos que passam na tevé,
principalmente porque ja paguei o carné de ingressos. Mas, que se
dane, ndo vou viajar pra Coventry ou Sunderland, ou seja la onde
for, quando posso assistir uma partida em casa, e espero que muitos
facam a mesma coisa. A televisao vai acabar sentindo nossa
auséncia, um dia. No fim, por mais que os ruidos da torcida sejam
amplificados, as emissoras nao serao capazes de criar qualquer tipo
de atmosfera sem ninguém la: estaremos em casa, olhando pra
telinha. E, quando isso acontecer, faco votos de que técnicos e
diretorias nos poupem de ter que ler, nos programas dos jogos,
pomposos e amargurados editoriais reclamando da nossa
inconstancia.



Desculpas desnecessarias

Arsenal x Everton
24/2/88

Sei que pedi um bocado de desculpas ao longo destas paginas.
Isso acontece porque o futebol ganhou, pra mim, um significado
exagerado, e passou a representar coisas demais, e sinto que fui a
jogos demais, e que gastei dinheiro demais, e que me preocupei
demais com o Arsenal quando devia estar preocupado com outras
questoes, e que ja pedi indulgéncia demais da parte dos amigos €
da familia. E, no entanto, ha ocasides em que ir a um jogo de
futebol é a atividade de lazer mais sadia e recompensadora que me
vem a mente, e esse Arsenal e Everton, mais uma vez um jogo de
volta da semifinal da Littlewoods Cup, foi uma dessas ocasioes.

Aconteceu quatro dias depois de outra partida de grandes
proporcoes, contra 0 Manchester United pela Copa da Inglaterra, um
jogo que o Arsenal ganhou por 2 a 1, mas s porque o McClair, no
ultimo lance, mandou uma cobranca de pénalti longe, por cima do
travessao e na direcado de um Setor Norte em éxtase (o Nigel
Winterburn, impiedoso e desagradavel, azucrinou o atacante
adversario o tempo todo enquanto caminhavam de volta até a linha
central do campo, uma das primeiras pistas do que seria a
indisciplina constrangedora daquele time); de modo que foi uma
daquelas semanas marcantes, com publicos enormes — 53 mil
pessoas no sabado, 51 mil na quarta.



Batemos o Everton por 3 a 1 naquela noite, 4 a 1 no placar
agregado, uma vitéria bastante confortavel e totalmente merecida
do Arsenal, mas que exigiu alguma espera. Faltando quatro minutos
pro intervalo, o Rocastle saiu de tras da linha de impedimento do
Everton, driblou o Southall e tocou pra fora com o gol
completamente vazio; e entdo, trés minutos depois, o Hayes
também saiu na cara do gol, s6 que dessa vez o Southall o derrubou
quando ele ja ia entrando com bola e tudo. O proprio Hayes cobrou
a penalidade maxima e, como o McClair, deu um bico pro alto, por
cima da trave. A torcida ja estd ficando inquieta, frustrada e
preocupada; vocé olha em torno e V& expressdes tensas,
completamente absortas, e 0s sussurros que se espalham pelo
estadio depois de cada um desses incidentes particularmente
dramaticos e, com tanto pra ser comentado, persistem até a
chegada do intervalo, mas vem o segundo tempo e, logo ho comeco,
o Thomas da um toque por cima do Southall e marca, e agora vocé
quer chorar de alivio, e o ruido que se segue ao gol tem uma
densidade especial, algo que sé acontece quando todo mundo no
estadio, exceto os torcedores visitantes, grita no maximo da
capacidade, até o pessoal sentado & em cima, nas cadeiras de
quinze libras. E, embora o Heath consiga empatar logo depois, o
Rocky em seguida compensa o gol perdido no comeco e o Smith
ainda faz mais um, e entao o Highbury, todos os quatro lados do
retangulo, esta vivo, e ha gritos e abracos e o prazer por mais uma
final em Wembley pela frente, e também pela maneira como
chegamos 1. E vocé acha extraordinario, sabendo que fez parte de
tudo aquilo, o fato de que a noite nao teria sido a mesma sem vocé
e milhares de outros como vocé.

E absurdo, mas até agora nao falei que o futebol é um esporte
maravilhoso, mas claro que é. Gols, porque sao raros, tém um valor
que pontos, sets e runs do criquete ndo tém, de modo que sempre
vai haver aquela vibracao, a vibracao de ver alguém fazer uma coisa
que, com sorte, sO acontece trés ou quatro vezes num jogo inteiro,
as vezes nenhuma, se a sorte ndo der as caras. E adoro o ritmo do
jogo, a auséncia de um padrao; e amo a possibilidade do baixinho
dar cabo do grandalhdo (é sé assistir o Beardsley contra o Adams),



que nao existe em outros esportes de contato, assim como a
incerteza de que o melhor time va necessariamente ganhar. E tem
ainda a parte atlética (com todo o respeito ao Ian Botham e a
selecao inglesa de criquete, mas muito poucos gordinhos sao bons
jogadores de futebol), e a necessaria combinacdao de forca com
inteligéncia, o que permite aos jogadores realizarem um lindo balé
que em outros esportes nao é possivel: um peixinho no tempo de
bola exato ou um voleio perfeito ddo ao corpo um equilibrio e uma
graca que alguns esportistas jamais exibirao.

Tem muito mais, porém. Em jogos como a semifinal com o
Everton, embora noites como aquela sejam inevitavelmente raras,
ha essa poderosa sensacao de estar exatamente no lugar certo na
hora certa; quando estou no Highbury numa dessas noites
marcantes, ou, claro, em Wembley, em tardes ainda mais
memoraveis, sinto como se estivesse no centro do mundo. Em que
outros momentos da vida se experimenta isso? Talvez tendo na mao
um ingresso disputadissimo pra noite de estreia de um musical do
Andrew Lloyd Webber, mas vocé sabe que o espetaculo vai continuar
em cartaz durante anos, de modo que, depois, s6 vai poder dizer
pras pessoas que viu primeiro, o que € meio chato e, em todo caso,
ja perdeu a graca. Ou talvez vocé tenha ido ver os Stones em
Wembley, mas mesmo isso, hoje em dia, tem reprises, e
consequentemente nada do impacto pelo ineditismo que tem um
jogo de futebol. Nenhuma dessas outras coisas & noticia, como foi
aquela semifinal entre Arsenal e Everton: ao dar uma olhada no seu
jornal preferido, seja ele qual for, no dia seguinte, vocé vai encontrar
um espaco generoso dedicado a sua noite, a noite com a qual vocé
contribuiu sé de estar Ia e gritar.

Simplesmente ndo se encontra isso fora de um estadio de futebol;
nao existe nenhum outro lugar, no pais inteiro, que possa te fazer
sentir como se estivesse no coragao dos acontecimentos. Porque,
seja qual for o bar a que vocé va, ou a peca, ou o filme que assista,
nao importa o show que foi ver ou o restaurante em que comeu, a
vida tera acontecido em outro lugar na sua auséncia, como sempre;
mas, quando estou no Highbury em jogos como esses, tenho a



sensacao de que o resto do mundo parou e esta reunido do lado de
fora dos portdes, esperando pra saber o resultado final.



Bem-vindo a Inglaterra

Inglaterra x Holanda
Margo de 1988

Em 1988, comecei a trabalhar pra uma empresa de comércio
exterior sediada no Oriente. De inicio, como professor, mas logo
ficou claro que meus alunos, gente do escaldo intermediario na
administracao da empresa, estavam mais perdidos com as ordens
bizarras que recebiam da matriz do que com o uso da lingua inglesa.
De modo que nado tinhamos mais aulas, e sé posso definir o que
passei a fazer entao como Outras Coisas, uma vez que sou incapaz
de descrever genericamente quais eram minhas tarefas. Escrevi
incontaveis cartas pra advogados e um longo ensaio sobre Jonathan
Swift, que foi traduzido e enviado a base; defini, pra satisfacao dos
meus empregadores, o que constituia agua bebivel; estudei
cuidadosamente os mapas de Hampton Court e fotografei o Beaulieu
Motor Museum; visitei diretores de centros sociais pra falar sobre
orfanatos; participei de negociacoes emperradas envolvendo hipicas
em Warwickshire e cdes de raca na Escécia. Era um trabalho bem
variado.

Os gerentes ralavam absurdamente: o expediente obrigatério ia
das oito da manha as oito da noite, de segunda a sexta, e das oito
da manha as duas da tarde aos sabados, mas isso era s6 no papel —
um dia de trabalho de doze horas, como almocar pro Gordon Gekko,
era pros fracos. Quando contei aos meus alunos, porém, que o Gullit
e o0 Van Basten estavam pra chegar a cidade e encarariam o Lineker



e o Shilton, a tentacdao foi demais até pra eles, e fui instruido a
comprar ingressos e atuar como monitor e animador do evento.

Sempre esqueco, passados uns anos, 0 quanto assistir a
Inglaterra jogar em Wembley é uma experiéncia penosa, entao tento
de novo. Em 1985, algumas semanas depois da morte do Jock Stein,
da selecao da Escocia, fui ver uma partida das eliminatérias da Copa
e escutei as musicas mais delirantemente obscenas em tributo a ele;
quatro anos depois, fui a outra partida e sentei no meio de uns
bebuns que acompanharam o hino nacional com saudacgoes nazistas.
Nao consigo lembrar por que pensei que as coisas seriam diferentes
num amistoso contra a Holanda, o que acabou sendo um erro
constrangedor.

Chegamos bem a tempo. Caminhavamos por Wembley Way uns
quinze minutos antes do apito inicial, com ingressos pra numerada
nos bolsos, e eu ia satisfeito por ter organizado tudo com tanta
expertise. Quando nos aproximavamos da entrada, porém, fomos
recepcionados pelo avanco determinado e indiscriminado, sobre nos,
da policia montada e fomos forcados a recuar pra rua, junto com
centenas de outras pessoas que também tinham seus ingressos,
enquanto meus colegas ja comecavam a entrar em panico. Nos
reagrupamos e tentamos nova aproximacao; desta vez, nossos
ingressos de doze libras foram considerados, com relutancia, prova
suficiente de um interesse legitimo pelo jogo e nos deixaram passar.
Ainda chegavamos aos portoes quando a partida teve inicio e, quase
que imediatamente, a Inglaterra marcou, mas nao vimos o gol —
ainda tentdvamos negociar nossa entrada. Um dos portdes havia
sido tirado das dobradicas, e um funciondrio nos disse que um
grande ndimero de invasores tinha passado por ali.

Assim que entramos, ficou dbvio que nossas cadeiras numeradas
ja eram. Os corredores estavam apinhados de gente como nds,
todos com canhotos de ingressos indteis na mao e medrosos demais
pra confrontar os caras de cabeca raspada e pescoco largo que
ocupavam nossas cadeiras. E nenhum funcionario a vista. “La vem
esses porras desses chinas”, comentou um cara no meio de um
grupo de rapazes, quando eu guiava meus pupilos escada abaixo pra
tentar encontrar uma posicao em que fosse possivel enxergar pelo



menos um quadrado do campo. Nem me dei ao trabalho de traduzir.
Ficamos ali, de pé, por mais ou menos meia hora, durante a qual a
Holanda virou o jogo pra 2 a 1; Gullit e seus dreads, a razao
principal por que todos o0s ingressos haviam sido vendidos,
provocava imitacdes de macaco cada vez que pegava na bola. Pouco
antes do intervalo, desistimos e voltamos pra casa. Cheguei ao
apartamento bem a tempo de ver os melhores momentos na tevé.

O pessoal me conta que as coisas mudaram em Wembley, hoje
em dia, e que, depois da Copa da Itdlia, em 1990, com o Gascoigne
tendo virado essa febre, mais o charme do Lineker, a composicao da
torcida inglesa média também estd mudando. Acontece com
frequéncia quando um time se sai bem e, por si s6, nao € grande
razao pra ter esperanga, porque esse tipo de torcedor some quando
volta a fase ruim. Me parece, e essa nao € uma teoria que eu seja
capaz de provar com solida evidéncia — mas nao faz mal — que
times ruins atraem torcidas complicadas.

S6 tapados ainda tém dlvidas sobre a ligacao entre dadas
condigcdes econdmicas e sociais e a violéncia no futebol, mas por que
sera que, digamos, os torcedores do Birmingham City tém uma
reputacao marcadamente pior que a da torcida do Sunderland?
Ainda que concordassemos, pra facilitar a argumentacao, que a
regidao centro-oeste do pais sofre com as mesmas dificuldades
econdmicas e sociais que a regidao nordeste, como explicar o
comportamento impecavel dos torcedores do Villa? Dois times da
mesma cidade; sé que um joga a primeira divisao, enquanto o outro
definha na terceira. Quando o Leeds, o Chelsea e o Manchester
United estavam na segunda divisao, seus torcedores eram o terror;
quando o Millwall subiu pra elite, a reputacao dos seus, de serem
monstros violentos e malvados, arrefeceu um pouco. E nao acho que
futebol mal jogado mude, de fato, a maneira como as pessoas se
comportam; nao € isso, embora haja ai um elemento de orgulho
compensatodrio (“A gente pode nao jogar muito bem, mas sabe bater
que € uma beleza”); é mais o fato de que — como colocar a questao
com tato? — ha uma propor¢cao muito maior de malucos naquele



tipo de torcida que sustenta até o fim, no estilo nunca vou te
abandonar, do que entre torcedores que sao meio que aventureiros
inconstantes, que uma hora se cansam e largam mao.

De modo que, no meio de um publico de 25 mil, a gente encontra
algumas centenas de encrenqueiros; se o publico € de 5 ou 6 mil, 13
estao eles, na mesma quantidade, sempre comparecendo, e de
repente aquela pequena minoria se tornou muito mais significativa e
o clube fica com ma fama. E, uma vez que se tem esse tipo de
reputacdo, a promessa de violéncia inerente comeca a atrair os que
tém inclinacao a ela. Foi isso, penso, que aconteceu com o Chelsea e
com o Millwall no final dos anos 70 e inicio dos 80; foi também o
que aconteceu com a Inglaterra, entre a eliminacao da Copa de
1974 e a classificacao pra jogar a de 1990. Na maior parte desse
tempo, éramos um time em desespero atraindo uma torcida
consideravelmente desesperada.

O problema aqui é que, a menos que o time esteja jogando bem,
conquistando coisas, enchendo o estadio, o clube simplesmente nao
tem como se livrar exatamente daqueles sujeitos que deveria
expulsar da arquibancada. Consigo pensar em pelo menos um
presidente que, no passado, foi claramente ambiguo a respeito de
algumas figuras desagradaveis que eram responsaveis por ainda
manter o clube a tona, e nunca fiquei sabendo de uma campanha
particularmente contundente das autoridades do futebol, neste pais,
no sentido de mandar pra casa certo tipo de torcedor da selecao e
colocar outro tipo no lugar (todas as campanhas nessa linha
partiram dos préprios torcedores); porque, la no fundo, sabem no
calo de quem nao podem pisar.

Tentei compensar a noite fracassada convidando meus colegas de
trabalho pra ir ao Highbury, pois sabia que la nao nos incomodariam,
nem de pé na arquibancada nem sentados em algum setor de
numerada. Mas toda vez que sugeri esse programa, eles apenas
olharam pra mim e sorriram, como se o convite fosse um exemplo
extremo do celebremente incompreensivel senso de humor inglés.
Acho que até hoje pensam que todo sabado sou acuado por cavalos



da policia pra, em seguida, passar a tarde encolhido em algum
corredor entre as cadeiras, com medo de ir reclamar o assento pelo
qual paguei, e essas seriam conclusoes dbvias a se tirar, a partir do
que viram na partida contra a Holanda; no lugar deles, eu teria
ligado pra matriz da empresa, logo na manha seguinte, implorando
por uma transferéncia pra outro lugar, qualquer outro lugar do
planeta.



Gus Caesar

Arsenal x Luton
24/4/88 (em Wembley)

A final da Littlewoods Cup daquele ano foi um desastre, e as vezes
ainda me pego pensando nela: 2 a 1 faltando dez minutos pra
acabar e, naquele finalzinho de um dos jogos mais claramente de
um time sé que assisti na vida (o Hayes acerta a trave, o Smith o
travessao, depois fica frente a frente com o Dibble, mas nao
consegue passar), a bola estd na marca do pénalti porque o Rocky
foi derrubado, e é o Winterburn quem se prepara pra...

N3o. Outra vez ele perdeu aquele pénalti, € a quadragésima ou
quinquagésima desde aquela tarde em abril. Quando sonho assim,
acordado, a coisa é tao vivida que acho dificil de acreditar que ele
nao va mesmo ter outra chance uma hora dessas, e s volto a ter
consciéncia do que estava fazendo antes de devanear — indo pra
algum lugar de metro ou lendo um livro — de forma ridiculamente
lenta, somente possivel depois que me obrigo a reconhecer, as vezes
repetindo baixinho essas palavras, que aquela final terminou, fim,
nunca mais voltarda a ser disputada. Mas, vejam bem, se o
Winterburn tivesse marcado (e por que nenhum dos outros se
apresentou pra bater? Uma final em Wembley ndo é uma boa
ocasido pra tentar pela primeira vez), teriamos vencido por 3 a 1,
nao ha duvida, e ficado com o titulo, repetindo a dose do ano
anterior; s6 que ele ndo marcou, e o Luton foi l1a e anotou dois gols
nos sete minutos que faltavam e ganhou de 3 a 2. Justa ou



injustamente, os torcedores do Arsenal com quem falei sobre o
assunto culpam um homem: Augustus Caesar.

Sao tantos os jogadores que a torcida nao se cansou de xingar ao
longo dos anos, e nem todos eles eram ruins: o Ure, 0 Sammels, o
Blockley, o Rix, o Chapman, o Hayes, o Groves, até o Michael
Thomas, na segunda metade de sua temporada de estreia no
campeonato e em boa parte do ano seguinte. Mas com o Gus era
diferente. Os talentos dele nem sequer entravam na discussao. O
Hayes, o Groves, o Thomas e o Rix, todos eles tinham seus
defensores entre os torcedores, mas nao o Gus, pelo menos nunca
conheci ninguém que o defendesse; o auge de sua carreira no
Arsenal foi, provavelmente, uma derrota horrorosa de 1 a 0 pro
Wimbledon, em janeiro de 1990, quando todos os recuos ou bolas
afastadas em que ele foi bem-sucedido receberam a vibracao e o
aplauso irénicos da torcida o jogo inteiro. Nao consigo nem comecar
a imaginar como é que alguém pode aguentar esse tipo de
humilhagao publica.

Logo apos eu ter abandonado as aulas pra tentar escrever, li um
livro chamado The Hustler, de Walter Tevis. Estava fascinado pelo
personagem do Paul Newman, Fast Eddie, em Desafio a corrupgéo,
adaptacao do romance para o cinema, exatamente como um dia me
fascinara a ideia de ser o Canhao, na época em que o Charlie
Nicholas veio do Celtic. E, como o livro parecia ser sobre qualquer
coisa que a gente queira realizar e seja dificil — escrever, virar
jogador de futebol, seja 1a o que for —, prestei atencdao extra a
historia. A certa altura (ai, meu Deus, meu Deus, meu Deus),
datilografei o seguinte num pedaco de papel, que entao preguei a
frente da minha escrivaninha:

Essa desgraca desse negdcio se resume a isto: vocé precisa se entregar a vida
que escolheu. E vocé escolheu — tem gente que nem isso faz. Vocé é
inteligente, jovem e tem, como eu disse antes, talento.

Quando as respostas negativas das editoras se acumulavam, essas
palavras ajudavam a me reconfortar; e, quando eu ja comecava a
entrar em panico porque parecia que as coisas que todo mundo



tinha, como carreiras, apartamentos legais e uma graninha pra curtir
o fim de semana, me escapavam, os amigos e a familia passaram a
tentar me reanimar. “Vocé sabe que € bom”, eles diziam. “Vai dar
certo. E sé ter paciéncia.” E eu sabia que era bom, e estava decidido
a me entregar a vida que havia escolhido, e meus amigos, e mais os
amigos do Fast Eddie, nao podiam estar todos errados, de modo que
sentei tranquilo, a espera. E hoje sei que errei, que aquilo foi uma
postura idiota, e sei disso porque o Gus Caesar me mostrou.

O Gus é a prova viva de que essa crenca em Si mesmo, esse
obstinado senso de vocacdao (e nao estou falando de arrogancia
aqui, mas de simples e saudavel autoconfianca, absolutamente
necessaria a sobrevivéncia), pode ser perversamente ilusério. Havia
entrega na escolha que o Gus fizera pra sua vida? Claro que sim.
Nao se chega nem perto do time principal de um clube grande da
primeira divisdo sem comprometimento. E sera que ele achava que
era bom? Devia achar, e tinha razbes pra isso. Vamos parar pra
pensar. Na escola, ele devia ser muito, mas muito melhor que os
colegas, de modo que entra pro time do colégio e, em seguida, pra
alguma selecao local, os Meninos do Sul de Londres ou sei l1a 0 qué;
e, mesmo nesse time, ainda é melhor que todos os outros, e entao
aparecem uns olheiros de longe e ele é convidado a treinar nas
categorias de base, nao do Fulham, do Brentford ou mesmo do West
Ham, mas do poderoso Arsenal. E tem mais: mesmo aqui, se a
gente for ver, a maioria dos nomes em qualquer time de juniores de
cinco anos atrads, entre os clubes da primeira divisdao, é hoje
irreconhecivel, pois grande parte desses jogadores simplesmente
desapareceu. (Eis o time junior do Arsenal em abril de 1987,
escalacao tirada de um programa oficial de jogo pego ao acaso:
Miller, Hannigan, McGregor, Hillier, Scully, Castairs, Connely, Rivero,
Cagigao, S. Ball, Esqulant. Desses, s6 o Hillier chegou ao time
principal, embora o Miller ainda esteja no clube, como um goleiro
reserva muito bem cotado; o Scully ainda joga profissionalmente em
algum lugar, mas nao pelo Arsenal ou por qualquer outro time da
primeira divisdo. O resto sumiu, € em um clube que é célebre pelas
chances que proporciona a seus jogadores da base.)



Mas o Gus sobrevive e comeca a ser escalado como reserva. E, de
repente, a coisa esta pra ele: o Don Howe se vé em apuros e enche
o time de cima de jogadores jovens — o Niall Quin, o Hayes, o
Rocastle, o Adams, o Martin Keown. E, quando o Viv Anderson
recebe uma suspensao, na semana do Natal de 1985, o Gus faz sua
estreia, na lateral direita, e logo onde? Em Old Trafford, numa vitdria
nossa por 1 a 0, ou seja, ele participa da formacao defensiva que
vence um jogo fora contra o Manchester United.

O Howe é demitido e o George Graham o mantém no time,
chamando-o do banco em varios jogos de sua primeira temporada
como técnico, de modo que tudo ainda vai bem pra ele — nao tao
bem quanto pra alguns outros, como o Rocky, o Hayes, o Adams e o
Quinn, mas esses estao jogando uma excepcional primeira
temporada completa; e, quando o time sub-21 da Inglaterra é
convocado, sao varios os jogadores do Arsenal na lista, e Gus Caesar
€ um deles. Quem convoca as selecdes do pais, assim como a
torcida do Arsenal, ja esta comecando a confiar implicitamente na
politica do clube em relacdo a suas categorias de base, e o Gus
entra na convocacao mesmo nao jogando no time de cima
regularmente. N3o interessa como: o fato é que esta na selecao, é
reconhecido como um dos vinte, ou algo préximo disso, melhores
jovens jogadores de todo o pais.

A essa altura, da pra perdoar o Gus por relaxar um pouco. Ele é
jovem, tem talento, se entregou a vida que escolheu, e a
inseguranca que aflige qualquer um que sonhe a longo prazo ja
deve, pelo menos em parte, té-lo deixado em paz. E quando a gente
tem que passar a confiar no julgamento de outras pessoas (de
minha parte, vinha apostando no julgamento de amigos, agentes
literarios e qualquer outra pessoa que conseguisse encontrar pra ler
minhas coisas e dizer que eram legais); e, quando essas outras
pessoas incluem dois técnicos do Arsenal e o da selecdo inglesa, ai o
cara provavelmente considera que nao tem muito mais com que se
preocupar.

Mas acontece que estdo todos equivocados. Até agora, ele
superou confortavelmente cada obstaculo que apareceu no caminho,
mas mesmo num estagio tdo avancado é possivel tropecar. E janeiro



de 1987, aquela semifinal, jogo de ida, contra o Tottenham, é a
primeira vez, provavelmente, que percebemos que agora alguma
coisa nao vai bem: o Caesar, dbvia e dolorosamente, ndao esta a
altura daqueles atacantes do Tottenham. Na verdade, parece um
coelhinho flagrado por fardis, congelado no lugar sé esperando ser
atropelado pelo Waddle, pelo Allen ou por algum outro, e ai ele
comeca a se debater, uma cena horrivel, de dar pena, e finalmente o
George e o Theo Folley, seu substituto, dao cabo daquele
sofrimento. Ele nao ganha outra oportunidade por algum tempo. A
proxima vez que me recordo de vé-lo € numa partida contra o
Chelsea, em Stamford Bridge, um empate em 1 a 1, uma semana ou
algo assim antes da final com o Luton, e outra vez ha um momento,
no primeiro tempo, em que o Dixon avanca pra ele com a bola
dominada, ginga pra ca, ginga pra 13, de novo pro outro lado,
enganando o Gus como faria um pai, no quintal de casa, brincando
com o filho pequeno, e no fim o atacante deles deixa o Gus pra tras
e acerta o lado de fora da trave. Quando o O’Leary se machucou e
ele era o Unico substituto disponivel, sabiamos que era problema a
vista em Wembley. O Caesar deixa a lambanca pro fim: a sete
minutos do apito final, a bola vai parar na nossa area e ele da uma
furada violenta; nessa hora, parece um cara que pegaram na rua pra
entrar de volante numa final em Wembley, e nao um jogador
profissional, e na confusao que se segue o Danny Wilson se abaixa,
coloca a cabeca na bola bem em cima da linha do gol e marca o
ponto do empate do Luton.

E isso. Fim da histéria. Ele continua no clube por mais trés ou
quatro anos, mas como a Ultima das ultimas opgoes de volante, e
deve ter entendido, quando o George comprou o Bould e depois o
Linighan e depois o Pates, com o Adams e o O'Leary ainda no
elenco, que nao tinha muito futuro — era o sexto na disputa por
duas vagas. Ganhou passe livre no final da temporada 90/91 e foi
pro Cambridge United; mas durou s6 alguns meses la e seguiu pro
Bristol City, que poucos meses depois 0 negociou com o Airdrie. Pra
ter chegado aonde chegou, o Gus Caesar claramente tinha mais
talento do que quase qualquer um da sua geracao (o resto de nos



pode no maximo sonhar com o nivel de habilidade dele) e, ainda
assim, nao foi suficiente.

O esporte e a vida, especialmente a vida de artista, nao sao
exatamente analogos. Uma das coisas sensacionais do esporte é a
crueldade com que, nele, as coisas sao muito claras: um corredor de
cem metros ruim ou um volante cabeca de bagre que simplesmente
deu sorte sao coisas que nao existem aqui; o cara acaba
desmascarado. Assim como nao tem isso de um goleador genial
passando fome num quartinho em algum lugar, pois o esquema de
olheiros é a prova de falhas. (Esse pessoal vé todo mundo jogar.)
Talvez haja muitos maus atores, musicos e escritores conseguindo
ganhar a vida com o que fazem, gente que acaba estando no lugar
certo na hora certa, ou conhecendo as pessoas certas, ou cujos
talentos foram mal-interpretados ou superestimados. Mesmo assim,
acho que a histdria do Gus Caesar tem ressonancias reais: contém
uma licdo terrivel destinada aos sonhadores que pensam que seu
proprio senso inabalavel de destino (e, de novo, esse sentimento
nao deve ser confundido com arrogancia — o Gus Caesar nao era
um jogador arrogante) é significativo. O Gus deve ter pensado que
era bom, assim como qualquer banda pop que tocou no Marquee
tem certeza de que estd destinada a chegar ao Madison Square
Garden e a capa da NME e como todo escritor que manda um
manuscrito pra Faber and Faber esta convicto de que dali a dois
anos ganhara o Booker. A gente pde a vida nesse sentimento, sente
correr pelas veias, feito heroina, a forca e a determinacao que vém
dali... e isso nao quer dizer absolutamente nada.



Logo ao lado

Arsenal x Sheffield Wednesday
21/1/89

Fazia sentido mudar pras redondezas por outras razoes também: o
dinheiro rende muito mais nos bairros decrépitos do norte de
Londres do que em Shepherd’s Bush ou Notting Hill, e o transporte
publico aqui é bom (estamos a cinco minutos da estacdo de King's
Cross, com duas linhas de metrd, milhdes de Onibus). Mas, sério,
morar ao lado do estadio, podendo ir a pé, era finalmente realizar
uma deploravel ambicao que ja durava vinte anos, e € melhor nem
tentar achar alguma ldgica ai.

Foi divertido procurar um lugar. Um dos apartamentos que visitei
tinha um terraco de onde dava pra enxergar uma parte da fachada
do estadio, e dali se podia ler, em letra enormes, “RSEN”, apenas o
suficiente pra fazer o sangue pulsar mais forte. E o lugar que
perdemos porque outro ofereceu mais ficava na rota dos desfiles em
carro aberto, nas comemoracdoes de titulos. Os quartos eram
pequenos e mais escuros do que os deste apartamento pro qual
viemos, mas a janela da sala emoldurava todo o Setor Oeste; eu
teria a possibilidade de parar, enquanto escrevo este livro, olhar pra
fora e entdo voltar, revigorado, a tela do computador.

No fim, tivemos de ficar com algo um pouco menos inspirador,
com vista pro Finsbury Park, de onde, mesmo subindo num
banquinho e esticando o pescoco pra fora da janela, ndo da pra ver
nada, nem a flamula da Liga, com o logotipo do Barclays, que, no



momento em que escrevo (mas temo que nao por muito mais
tempo), ainda tremula em nossos dominios. Mas mesmo assim! O
pessoal estaciona os carros na nossa rua antes do jogo! E, com as
janelas abertas, o alto-falante do estadio é claramente audivel num
dia de ventania, mesmo do interior do apartamento! (Nao sei quanto
as comemoracoes de gol, claro, porque nunca estou em casa
quando o time joga, mas posso imaginar que as vibracdes mais
ruidosas chegam até aqui. Talvez um dia desses eu pegue
emprestado o gravador do meu cunhado, posicione na cadeira perto
da tevé, debaixo da janela, e deixe gravando, sé pra ver.) E o melhor
de tudo: apenas alguns dias depois de ter me mudado, estava
andando na rua — isso aconteceu de verdade — e achei, jogada ali
simplesmente, imunda e meio avariada, mas reconhecivel, uma
figurinha de chiclete do Peter Marinello, de uns vinte anos antes.
Vocés nao podem imaginar como isso me deixou feliz, saber que
estou morando numa area de tamanha importancia arqueoldgica,
tao enraizada no passado.

Quando dobravamos a esquina, chegando a nossa nova rua, O
radio da van que tinhamos fretado pra mudanca anunciou um gol do
Richardson no Goodison Park, o terceiro num jogo que acabou 3 a 1
pra nds (e, no gol do Everton, a bola ndo chegou a cruzar a linha), o
que pareceu um pressagio muito bom. Mas o que eu estava
esperando era o sabado seguinte, meu primeiro jogo em casa e do
lado de casa, contra o Sheffield Wednesday, quando finalmente, aos
trinta e um anos de idade, eu caminharia pela Avenell Road, passaria
as catracas e chegaria ao Setor Norte como um morador do norte de
Londres.

O que eu estava esperando encontrar, quando abri a porta da
frente de casa, faltando vinte pras trés (vinte pras trés!) naquela
tarde de sabado e virei a direita na direcao do estadio? Acho que
pensei que seria como numa daquelas cenas de subulrbio nos
seriados, em que portas da frente todas idénticas se abrem
precisamente ao mesmo tempo e caras com roupas idénticas saem a
rua juntos, com pastas de trabalho também idénticas nas maos,



guarda-chuva e jornal. Na minha rua, claro, seriam torcedores do
Arsenal, em vez de sujeitos que vao pegar o trem pro trabalho, que
emergiriam daquelas portas, e todos estariam usando boinas e
cachecois com listras vermelhas e brancas ja meio esmaecidas. E,
quando me vissem, sorririam e acenariam, e imediatamente eu me
tornaria um membro muito benquisto e reconhecido de uma feliz
comunidade de operarios do Arsenal.

Mas nenhuma porta se abriu. Ninguém torce pro Arsenal na minha
rua. Alguns dos meus vizinhos sao aquilo que, alguns anos atras, se
costumava chamar de yuppies, € nao tém interesse nenhum por
futebol; outros estdo de passagem, morando em imdveis invadidos
ou alugando por pouco tempo, sem nunca se estabelecer por ali
tempo suficiente pra tomar gosto. O resto... ndo sei. Nao da pra
achar uma teoria que sirva pra todo mundo, e gosto é gosto. Tudo o
que sei é que antes havia outro torcedor na nossa rua, um moleque
que circulava por ali com a camisa do segundo uniforme, mas que se
mudou pouco depois da nossa chegada; e, exceto por ele, era a
mesma coisa que estar morando em Maidenhead, nao fossem o0s
carros circulando pra cima e pra baixo procurando lugar pra
estacionar nos dias de jogos.

Suspeito que mudei com uns bons vinte anos de atraso e que,
nessas duas Ultimas décadas, a quantidade de torcedores na regiao
diminuiu num ritmo constante. De acordo com dados do clube, um
enorme percentual da torcida vive nos Home Counties (quando
vinha de Cambridge pros jogos, o trem enchia de torcedores do
Arsenal na altura de Hattfield). Futebol em Londres — nos estadios
do Tottenham, do Chelsea, no Highbury e, em menor grau, no
campo do West Ham — se tornou uma tarde de passeio pra
suburbanos. A demografia dos lugares mudou, e todo aquele pessoal
que costumava ir a pé pro estadio, saindo de Islington, Finsbury Park
e Stoke Newington, foi embora: aquelas pessoas ou estao mortas,
ou venderam suas casas e se mudaram pra Essex, Hertfordshire ou
Middlesex. E, embora seja normal cruzar com moradores locais
vestindo a camisa do time e alguns comerciantes ainda se
mantenham ligados nos resultados (um dos caras da banquinha da
estacdo € um torcedor conhecido e fanatico, apesar do seu irmao ser



Chelsea), estou mais sozinho aqui do que jamais pensei que estaria
no final dos anos 60, tantos anos atras, quando ficava importunando

meu pai pra que comprasse uma casa ha Avenell Road e ele me dizia
que eu ia acabar enjoando do pedaco.



Tirania

Arsenal x Charlton
21/3/89

Estou escrevendo sobre quem eu sou hoje. O garoto angustiado
da primeira parte deste livro ja era; o jovem que, com seus vinte €
poucos anos, depois vinte e muitos, passou a maior parte do tempo
cultivando sua introspeccao também nao esta mais aqui. Nao posso
mais me valer da idade, ou melhor, da minha juventude, pra me
explicar, como fiz em outras passagens.

A medida que fico mais velho, a tirania que o futebol exerce sobre
minha vida e, portanto, sobre as vidas das pessoas a minha volta
fica menos razoavel e menos atraente. A familia e os amigos sabem,
depois de longos anos de uma desgastante experiéncia, que o
calendario de jogos do time sempre tera a Ultima palavra em
qualquer coisa que tivermos de combinar; entendem, ou ao menos
aceitam, que batizados, casamentos ou quaisquer outros encontros
ou reunides, os quais em outras familias teriam inquestionavel
precedéncia, s6 podem ser planejados apds consulta. De modo que,
por causa do futebol, sou considerado alguém com necessidades
especiais que precisam ser observadas. Se eu fosse um cadeirante,
ninguém faria nada no terraco do apartamento, entdo por que
deveriam planejar alguma coisa pra uma tarde de sabado no
inverno?

Porém, como acontece com todo mundo, tenho um papel
periférico a desempenhar na vida da maioria das pessoas que



conhego, e elas muitas vezes nao estao muito interessadas nas
proximas rodadas da primeira divisdo. De modo que precisei
declinar, relutante mas inevitavelmente, alguns convites de
casamento, embora sempre tenha o cuidado de arrumar uma
desculpa socialmente aceitavel, algo a ver com a familia ou questoes
de trabalho; “Tem jogo em casa contra o Sheffield Wednesday” nao
€ uma explicacao adequada em situagdes como essas.

E ha ainda os imprevisiveis desempates da Copa da Inglaterra, as
rodadas remarcadas de meio de semana, os jogos transferidos do
sabado pro domingo sem aviso prévio, pra acomodar os horarios de
transmissao da tevé, de modo que sou obrigado a recusar convites
que coincidam com potenciais datas e horarios de partidas, fora os
que caem nos dias e horarios de jogos ja marcados. (Ou combino o
compromisso, mas aviso aos interessados que talvez precise dar o
bolo de ultima hora, o que as vezes ndao pega muito bem.)

Mas vai ficando cada vez mais dificil, e tem horas que é inevitavel
acabar magoando alguém. O jogo contra o Charlton foi remarcado
pra mesma noite da festa de aniversario de uma amiga, pra qual s
cinco pessoas tinham sido convidadas. Assim que me dei conta de
que havia o conflito, entrei em panico por um breve momento, como
de habito, imaginando um jogo em casa sem a minha presenca; €
entao liguei pra ela, pesaroso, pra contar o que estava acontecendo.
Esperava ouvir uma risada e ser perdoado, mas nao consegui nem
uma coisa nem outra, e saquei, pelo tom de voz dela, um tom de
decepcao, impaciéncia e saco cheio, que nao a convenceria. Em vez
disso, ela disse uma daquelas coisas terriveis: “Faca o que vocé
achar que é certo”, ou “Faca como quiser”, algo assim; um desses
comentarios ameagadores destinados a dar uma prensa, e falei que
ia pensar, mas nos dois sabiamos que nado ia coisa nenhuma, que ja
estava claro, ali, que sou mesmo um verme inutil e superficial, e fui
ao jogo. E que bom que fui, alids. O Paul Davis marcou um dos
melhores gols que vi no Highbury, um peixinho depois de ter
atravessado o campo de uma ponta a outra hum contra-ataque.



Duas questdes surgem em incidentes como esse. Primeiro,
comecei a suspeitar de que minha relacao é com o Highbury, e nao
com o time: se o jogo fosse em outro estadio, no Valley, no Selhurst
Park ou no Upton Park — nenhum deles muito distante, pode-se
pensar, pra um sujeito obsessivo como este aqui —, eu nao teria ido.
Do que se trata, entao? Por que fico obcecado com um jogo
envolvendo o Arsenal quando é de um lado da cidade, mas, se for
do outro lado, nao me importo de nao ir ver? No jargao da terapia,
qual é a fantasia aqui? O que imagino que aconteceria comigo se
nao comparecesse ao Highbury uma noite s6 e perdesse um jogo
que talvez, mais tarde, se mostrasse crucial num eventual desfecho
do campeonato, mas que dificimente seria um entretenimento
imperdivel? A resposta, acho, é a seguinte: tenho medo de, no
proximo jogo, na partida seguinte aquela que perdi, ficar sem
entender alguma coisa que aconteca, uma musica ou a antipatia da
torcida por algum dos jogadores; e, assim, o lugar que mais conheco
neste mundo, o Unico além da minha casa onde me sinto absoluta e
inquestionavelmente em casa, tera se tornado um lugar estranho pra
mim. Perdi os jogos contra o Coventry, em 1991, e o Charlton, em
1989, mas porque estava no exterior. E, embora na primeira dessas
auséncias tenha me sentido esquisito, o fato de estar a centenas de
quildometros do estadio atenuou o péanico e tornou a situacao
toleravel; na Unica vez em que, no momento em que o Arsenal
jogava em casa eu estava em outro lugar de Londres (em Victoria,
numa fila pra comprar passagens no Skytrain, do Freddie Laker,
enquanto batiamos o qrr por 5 a 1, em setembro de 1978, e o fato
de eu lembrar tanto o placar quanto o adversario significa alguma
coisa) me senti sofregamente desconfortavel.

Mas um dia, em breve, vai acabar acontecendo outra vez, sei
disso. Doencas (embora ja tenha ido ao Highbury com gripe e o
tornozelo torcido e mais ou menos qualquer outra coisa que nao
exigisse idas ao banheiro), o primeiro jogo de futebol ou a peca de
teatro da escola, no caso de um futuro filho (certamente eu decidiria
ir @ peca... mas temo ser suficientemente idiota a ponto de dar o
cano e, com isso, garantir a crianca algumas horas num diva de
Hampstead, em 2025, explicando a um incrédulo psicélogo como, ao



longo de toda a infancia, o pai dela sempre colocou o Arsenal em
primeiro lugar), morte na familia, trabalho...

O que me traz a segunda questdo colocada por esses jogos
remarcados e os problemas que causam: trabalho. Meu irmao hoje
tem um emprego que exige dele mais do que a rotina normal de
nove as seis €, embora ndo consiga me lembrar de té-lo visto perder
um jogo por causa do trabalho, até agora, € sé uma questdo de
tempo. Em algum dia nao muito distante, nesta temporada ou na
proxima, alguém vai convocar uma reunido de Ultima hora fadada a
passar das oito e meia ou nove da noite, e ele, enquanto o Merse
humilha algum zagueiro a cinco ou sete quildbmetros dali, vai estar la
sentado, olhando pra um memorando. E nao vai gostar disso, mas,
sem muita opcao, vai dar de ombros e tocar a vida.

Acho que nao conseguiria ter um emprego desse tipo, pelas
razoes explicitadas acima. Mas, se tivesse, espero que também fosse
capaz de dar de ombros. Que nao acabasse esperneando, em
panico, fizesse birra, implorasse, me revelasse alguém que ainda nao
esta a altura das demandas da vida adulta. Escritores tém mais sorte
que a maioria, mas um dia, imagino, vou ser obrigado a fazer
alguma coisa num horario desastrosamente inconveniente pra mim
— uma chance Unica de entrevistar alguém que sé podera me
encaixar na agenda num sabado a tarde, ou um prazo de entrega
impossivel que me obrigue a ficar na frente do computador numa
noite de quarta. Escritores que se prezam fazem turnés de
divulgacao e sao convidados pra entrevistas no Wogan, e todas
essas coisas que podem levar a situacoes arriscadas, entao talvez
um dia eu acabe precisando encarar tudo isso. N3ao ainda, porém.
N3o seria razoavel os editores deste livro esperarem que eu escreva
sobre esse tipo de neurose e, em seguida, me pedirem pra perder
alguns jogos ajudando na divulgagdo do proprio. “Eu sou maluco,
estao lembrados?”, eu diria a eles. “E disso que se trata! Nem a pau
que vou fazer uma leitura publica na Waterstone’s numa quarta a
noite!” E assim vou sobrevivendo mais um pouco.

Serd mesmo apenas coincidéncia, sorte, em mais de uma década
como empregado assalariado, que eu jamais tenha me visto na
situacdo inevitavel de perder uma partida? (Até mesmo meus chefes



na companhia sediada no Oriente, em geral completamente
desconcertados com nossa compulsao por vida social, nao tinham
duvidas de que o Arsenal era prioridade.) Ou sera que minha
obsessao moldou e conduziu minha ambicao? Prefiro pensar que
nao, claro, porque, se for esse o caso, as implicagdes sao
alarmantes: todas aquelas opgdoes que eu achava que tinha nos
meus anos de adolescéncia nunca teriam existido, e aquele jogo
com o Stoke, em 1968, teria efetivamente me impedido de me
tornar um empresario, um médico ou um jornalista de verdade.
(Como muitos torcedores, nunca nem me passou pela cabeca
trabalhar na imprensa esportiva. Como eu cobriria Liverpool e
Barcelona, quando preferia estar no Highbury vendo Arsenal e
Wimbledon? Ganhar um bom dinheiro pra escrever sobre o esporte
que amo é um dos meus medos mais sombrios, me faz suar frio.)
Prefiro pensar na minha liberdade de ir ao Highbury sempre que
houver um jogo la como um efeito colateral fortuito do caminho que
escolhi, e que fique por isso mesmo.



Hillsborough

Arsenal x Newcastle
15/4/89

O pessoal que estava com seus radinhos circulava uns rumores,
mas nao soubemos de nada, de fato, até o intervalo, quando nao
anunciaram o placar da semifinal entre Liverpool e Forest, e mesmo
a essa altura ninguém no estadio sabia das proporcoes chocantes do
negdcio. Terminado nosso jogo, uma entediante vitéria de 1 a 0 em
que foi dificil prestar atencdo, todo mundo sabia que havia mortos. E
alguns, aqueles que ja tinham ido a Hillsborough pra algum jogo
importante, eram capazes de arriscar em que parte do estadio, mais
ou menos, a tragédia havia ocorrido; mas, claro, ninguém que
manda no esporte algum dia esteve interessado nessa capacidade
de previsao dos torcedores.

Quando chegamos em casa, estava claro que nao se tratava de
apenas mais um incidente num campo de futebol, do tipo que
acontece de tempos em tempos, causa a morte de um ou dois
infelizes e, em geral, é visto por autoridades desinteressadas como
um dos riscos inerentes a maneira como escolhemos nos divertir. O
numero de mortos aumentava minuto a minuto — sete, depois vinte,
entdo cinquenta e poucos e, por fim, 95 — e percebiamos que, se
alguém ainda tinha alguma migalha de bom senso, nunca mais as
coisas voltariam a ser como antes.



E facil entender por que aqueles que perderam familiares querem
ver os oficiais da policia de South Yorkshire levados a julgamento: o
erro de calculo ali foi catastrofico. E, no entanto, embora esteja claro
que a policia fez besteira das grandes naquela tarde, seria
terrivelmente vingativo acusar aqueles policiais de qualquer coisa
além de incompeténcia. Muito poucos de nds ja vivemos a
infelicidade de ver algum erro profissional nosso matar pessoas. A
policia presente em Hillsborough nunca teve condicoes de garantir a
seguranca do evento, nao importa quantos portdes abrisse ou
deixasse de abrir; nenhuma forca policial, em nenhum estadio de
futebol do pais, tinha. Podia ter acontecido em qualquer lugar. Podia
ter acontecido no Highbury — nos degraus de concreto que levam a
saida do Setor Norte pra rua, talvez (e uma situacao dessas nem
mesmo requer uma imaginagao muito elaborada); ou podia ter
acontecido em Loftus Road, onde milhares de torcedores sé tém
acesso ao setor mais afastado das arquibancadas entrando por um
bar. E agora haveria uma investigacao, e matérias na imprensa, a
policia, os funcionarios do estadio, torcedores bébados, ou sei la
quem levando a culpa. Mas isso nao estava certo, nao quando a
coisa toda se baseava numa premissa tao ridicula.

A premissa era a seguinte: que estadios de futebol construidos,
em sua maioria, ha quase um século (o do Norwich, erguido ha 78
anos, € o mais novo da primeira divisdo) poderiam acomodar entre
15 mil e 63 mil pessoas sem que elas acabassem se machucando.
Imagine a populacao inteira de uma cidade pequena (a cidadezinha
onde nasci tem aproximadamente 50 mil habitantes) tentando entrar
numa grande loja de departamentos e da pra ter uma ideia do
quanto a situacdo é irremediavel. Uma situacdo em que as pessoas
ficam de pé, em blocos de 10 ou 12 mil, sobre arquibancadas cujo
concreto, em alguns casos, ja estd caindo aos pedacos, escadarias
ingremes, reformadas, mas essencialmente nunca substituidas ao
longo de varias décadas. Mesmo na época em que 0s Unicos
projéteis lancados ao ar eram boinas, claramente ndao podia haver
seguranca ali: 33 pessoas morreram no Burden Park, em Bolton, em
1946, quando barreiras de contencao desabaram, e o desastre no
Ibrox, em 1971, foi o segundo a acontecer naquele estadio. No



momento em que o futebol se transforma em arena da guerra entre
gangues, e repressao mais do que seguranca vira prioridade (os tais
alambrados, de novo), uma tragédia de grandes proporcoes se torna
inevitavel. Como é que alguém pdde achar que nunca aconteceria?
Com publicos acima dos 60 mil, sé o que da pra fazer é fechar os
portdbes, mandar todo mundo se apertar e rezar muito, muito
mesmo. A tragédia no Ibrox, em 1971, foi uma terrivel adverténcia a
que nao se deu a devida atencdo: houve causas especificas, mas a
culpa, em Ultima analise, era do esquema em que se assistia o
futebol, com multidoes grandes demais, em estadios mais do que
antigos.

Esses estadios foram construidos pra uma geracao de torcedores
que nao tinha carro nem utilizava com frequéncia o transporte
publico, e, portanto, foram cuidadosamente alocados no meio de
areas residenciais cheias de ruazinhas estreitas e casinhas
geminadas. Vinte ou trinta anos de expansao dramatica desses
bairros, com as pessoas comecando a ter de percorrer distancias de
quinze, trinta ou mais de setenta quilébmetros, e nada mudou. Ja era
hora de construir novos estadios, fora da cidade, com espaco de
estacionamento e mais recursos de seguranca; o resto da Europa fez
isso, e consequentemente os estadios de Italia, Espanha, Portugal e
Franca sao maiores, melhores e mais seguros, mas € tipico que,
num pais em que a infraestrutura enfim comeca a vir abaixo, nao
nos demos ao trabalho. Aqui, dezenas de milhares de torcedores
caminham por tlneis estreitos e apertados de metr6 e estacionam
Seus carros em pequenas e tranquilas ruas de bairro, enquanto as
autoridades do futebol parecem satisfeitas em levar as coisas
adiante como se absolutamente nada — comportamentos, torcedor
médio, meios de transporte, nem mesmo o estado em que se
encontram os proprios estadios, os quais, como nds mesmos,
comecam a parecer meio acabados depois de coisa de meio século
— tivesse mudado. Ha tanta coisa que poderia e deveria ter sido
feita, e nada foi, em momento algum, e todo mundo foi tocando a
vida ano apds ano apods ano, por um século, até Hillsborough.
Aquele foi o quarto desastre ocorrido no futebol britdnico no pos-
guerra, o terceiro em que muita gente morreu esmagada depois de



algum tipo de falha no controle do fluxo da multidao; o primeiro a
ser atribuido a algo além de azar. De modo que, se quiser, alguém
pode até culpar a policia por ter aberto o portdo errado na hora
errada, mas fazer isso é esquecer o mais importante, na minha
opiniao.

O Relatéorio Taylor fez a famosa, e a meu ver correta,
recomendacao de que todo estadio de futebol tivesse apenas lugares
sentados. Isso, claro, cria novos perigos — uma possivel repeticao
do tragico incéndio em Bradford, por exemplo, em que as mortes
aconteceram porque se permitiu que lixo inflamavel acumulasse
debaixo da estrutura de sustentacdao das cadeiras. Té-las, por si so,
nao vai eliminar os hooligans, e, se os clubes forem bastante burros,
assentos podem até exacerbar o problema. Cadeiras podem virar
armas, e € possivel que longas fileiras de gente acabem sendo um
obstaculo a intervencao da policia, se chegar a estourar alguma
confusdo, embora o fato de s haver lugares sentados dé ao clube,
supostamente, um controle maior sobre a parte do estadio que cada
tipo de torcedor deve ocupar. A questao, na verdade, € que a
probabilidade de acontecerem mortes como as do Ibrox ou de
Hillsborough fica minimizada, caso os clubes implementem direito as
recomendacoes de Lorde Taylor — e, no meu entendimento, é so
iSsO que importa.

No momento em que escrevo, o Relatorio Taylor tem provocado a
discordancia ruidosa de torcedores e alguns clubes. O problema tem
varias facetas. Mudar os estadios pra torna-los mais seguros vai
custar caro, e muitos clubes nao tém dinheiro. Pra conseguir os
recursos, alguns deles devem passar a cobrar muito mais pelos
ingressos, ou lancar esquemas como os de torcedor-investidor do
Arsenal e do West Ham, os quais podem vir a significar que muitos
rapazes da classe trabalhadora, tradicionalmente o coracao da
torcida, ficarao de fora. Alguns torcedores querem continuar vendo
0s jogos de pe. (E acho que ndo porque ver de pe seja uma maneira
inerentemente superior de apreciar uma partida — nao é. E
desconfortavel, e qualquer um com menos de 1,80 tera uma visao



restrita. O que os torcedores temem é que o fim desses setores nas
arquibancadas leve ao desaparecimento de uma cultura de torcida
em alto volume, da atmosfera e de todas as coisas que tornam o
futebol uma experiéncia memoravel, mas o Ibrox, s6 com lugares
sentados, faz mais barulho do que o Setor do Reldgio e o Setor
Norte juntos; a presenca de cadeiras nao vai transformar estadios de
futebol em igrejas.) A capacidade de todos os estadios acabara
reduzida, em alguns casos pra menos do que a média de publico. E
alguns clubes vao ter de fechar as portas, simplesmente.

Ouvi e li os argumentos de centenas de torcedores que discordam
do Relatério Taylor, gente que prefere ver o futuro do futebol como
uma versao modificada do passado do esporte, com arquibancadas
mais seguras e instalagcdes melhores, em vez de algo radicalmente
diferente. E 0 que me espanta mais é o apego conservador e quase
neuroticamente sentimental contido nesses argumentos — em certo
sentido, 0 mesmo tipo de apego neuroticamente sentimental que
inspira este livro. Toda vez que um clube fala em novo estadio, ha
uma gritaria; quando Arsenal e Tottenham cogitaram um estadio
compartilhado, alguns anos atras, previsto pra ser construido num
local proximo de Alexandra Palace, acho, os protestos foram
ruidosos e prolongados (“Tradicao!”), e consequentemente
acabamos com um punhado de estadios que estdao entre os menores
do mundo. O Estadio da Luz, em Lisboa, comporta 120 mil pessoas,
o Santiago Bernabeu, em Madri, 95 mil, e o campo do Bayern de
Munique, 75 mil; mas o Arsenal, o maior time da maior cidade da
Europa, vai precisar espremer seus torcedores em menos de 40 mil
lugares quando a reforma do Highbury ficar pronta.

N3ao queriamos estadios novos, agora nao queremos os velhos,
nao se tiverem de ser modificados pra garantir nossa seguranca e,
em consequéncia, os clubes forem obrigados a cobrar mais. “E se eu
quiser levar meus filhos num jogo? Nao vou poder pagar.” Tampouco
podemos bancar uma ida dos nossos filhos a Barbados, ou ao Le
Manoir aux Quat’ Saison, ou a épera. Quando vier a revolucao, claro,
poderemos fazer todas essas coisas quantas vezes quisermos, mas,
até 13, esse parece ser um argumento particularmente fraco, um
choramingo, e nao uma objecao coerente.



“E quanto aos clubes pequenos, que podem acabar?” Vai ser bem
triste pros poucos milhares de torcedores do Chester se o time deles
afundar — ficaria arrasado se fosse 0 meu —, mas isso, em si, nao é
absolutamente motivo pra que se permita aos clubes colocar em
risco a vida de seus torcedores. Se for preciso que times sejam
extintos porque nao tém dinheiro pras mudancas consideradas
necessarias a evitar outro Hillsborough, que seja. Azar. Se o Chester,
o Wimbledon e uma porrada de outros times sdao pobres, em parte é
porgque nao tem muita gente que se importa se vao sobreviver ou
perecer (0 Wimbledon, um time da primeira divisao de uma regiao
densamente povoada, atraia publicos minUsculos mesmo antes de
ter sido forcado a se mudar pro outro lado de Londres), o que em si
mesmo ja é algo revelador. O outro lado dessa moeda, porém, é que
nao existe a minima chance de alguém acabar esmagado nas
arquibancadas do estadio de um desses clubes; obriga-los a instalar
cadeiras em arquibancadas onde cada torcedor tem quase um
quintal de concreto so pra si é ridiculo.

“E aqueles torcedores que apoiaram o clube nos piores
momentos, pagando até o salario dos jogadores? Como imaginar
que eles agora sejam deixados ao relento?” Esse é um argumento
que vai direto ao cerne da questao do consumo do futebol.
Conforme ja expliquei em outro momento, se o clube descarta a
base mais tradicional de torcedores, pode acabar em sérias
dificuldades e, na minha opiniao, seria equivocado fazer isso.
Obviamente os recursos pra melhoria dos estadios precisam vir de
algum lugar, e aumentar o preco dos ingressos é inevitavel; a
maioria de nds aceita que sera obrigado a pagar algumas libras a
mais pra assistir o nosso time. Os esquemas de torcedor-investidor
do Arsenal e do West Ham vao muito além disso, porém: usar o
aumento dos precos pra trocar um tipo de torcedor por outro, pra se
livrar da velha torcida e atrair uma nova, mais rica, € que é o erro.

Ainda assim, um erro que os clubes tém perfeita liberdade pra
cometer. Clubes de futebol nao sao hospitais ou escolas, cuja
obrigacdo € acomodar todo mundo que aparecer, 0s que podem e 0s
que nao podem pagar. E interessante e revelador que o tom dos
protestos contra esses esquemas de financiamento seja 0 de uma



cruzada, como se os clubes tivessem um dever moral perante seus
torcedores. O que, afinal, eles devem a qualquer um de nds? Torrei
milhares de libras pra acompanhar o Arsenal nos ultimos vinte anos;
mas, cada vez que entreguei meu dinheiro, recebi algo em troca: a
entrada pra um jogo, um bilhete de trem, um programa oficial. Por
que o futebol tem de ser diferente do cinema, digamos, ou de uma
loja de discos? A diferenca é que todos mantemos esse apego
admiravelmente profundo e, até recentemente, contavamos poder
assistir, pelo resto de nossas vidas, todo e qualquer jogo que nossos
times disputassem; agora comeca a parecer que talvez isso nao seja
mais possivel pra alguns de nds. Mas nao é o fim do mundo. Pode
até ser que ingressos mais caros melhorem a qualidade dos jogos
que veremos; talvez os clubes possam jogar menos partidas, 0s
jogadores tenham menos contusdes e nao haja necessidade de
disputar umas porcarias de campeonatos, tipo a zps Cup, apenas pra
faturar uns trocados a mais. De novo, é s6 ver o que acontece no
resto da Europa: italianos, portugueses e espanhdis pagam mais
caro por ingresso, mas conseguem ter os melhores jogadores do
continente e da América do Sul. (E sdo também menos obcecados
do que nds por divises inferiores. Existem, sim, times de terceira e
quarta divisbes, mas sao semiprofissionais e nao influenciam a
estruturacao do esporte. A primeira divisao tem prioridade, e o
futebol s ganha com isso.)

Ao longo dos anos, passamos a confundir o futebol com alguma
outra coisa, algo mais necessdrio, razao pela qual a gritaria e a
indignacao ganham tamanha intensidade. Olhamos pra tudo isso do
alto da montanha que é nossa paixao de torcedor; ndo admira que a
perspectiva seja totalmente equivocada. Talvez esteja na hora de
descer ao mundo normal e enxergar o que o restante das pessoas ja
enxerga.

Na maioria das questoes, o resto do mundo normal estava coberto
da mais fria, dura e pratica razao. A capa da revista The Economist
daquela semana trazia uma foto do extraordinario santuario de
flores, bandeiras e faixas erguido junto ao gol abaixo do Kop, no



Anfield, por torcedores do Liverpool, do Everton e centenas de
outros; o titulo da capa, que se lia nitidamente logo acima do
travessao, era: “A morte do jogo”. Comprei a revista, a primeira e
Unica vez que fiz isso, e fiquei chocado ao descobrir o quanto
concordava com o que estava escrito ali. Talvez fosse previsivel que
uma revista chamada The Economist fosse a mais preparada para
esquadrinhar a confusao em que o futebol havia se metido; ali
estava, afinal, uma industria multimilionaria sem um tostao furado
no bolso.

Eis o que dizia a revista sobre a inevitabilidade da tragédia:
“Hillsborough nao foi apenas um acidente calamitoso. Foi uma brutal
demonstracao de falha sistémica”. Sobre a condicdo dos estadios:
“"Os estadios na Gra-Bretanha, hoje, parecem prisdes de seguranca
maxima, mas apenas uma regulamentacao débil seria capaz de
permitir aos clubes fingir que a seguranca dos torcedores é
compativel com uma arquitetura prisional”. Sobre as autoridades do
futebol: “Nao ha nada melhor do que um cartel, quando se trata de
ser complacente e incompetente; e, entre os cartéis sobreviventes
na Gra-Bretanha, a Liga de Futebol é um dos mais negligentes e
presuncosos”. Sobre os proprietarios dos clubes: “Feito magnatas da
imprensa a moda antiga, estdo dispostos a pagar por prestigio — e o
que conta aqui sao os astros que tém no elenco, e ndo estadios
modernos e confortaveis”. E sobre o que precisa ser feito: “Ter
menos clubes, jogando em estadios mais inteligentes, ha de reavivar
o interesse daqueles que se afastaram do futebol nos Ultimos dez
anos”.

Com essas e outras opinidoes, aquela edicao da Economist —
informada, bem argumentada, livre da empulhacao em causa
propria dos mandachuvas do futebol, da ojeriza das autoridades pelo
jogo (quando nada, Hillsborough serviu pra minar o ridiculamente
mal planejado esquema de cartdoes de identificacao do governo
Thatcher) e da visao distorcida de torcedores obsessivos — ajudou
que se comecasse a olhar a débacle do futebol com uma abordagem
pautada pela clareza. Foi s6 depois de Hillsborough, quando gente
de fora do futebol passou a se interessar por como o esporte vinha
sendo administrado, que ficou claro o quanto o jeito de ver as coisas



nesse meio estava profundamente entranhado em nds. Um jeito que
nem sempre é dos mais sabios, como comprovam varios momentos
deste livro.

No Primeiro de Maio, duas semanas e dois dias depois, o Arsenal
jogou contra o Norwich no Highbury, nossa primeira partida depois
do desastre. Era uma tarde gloriosa de feriado, e o Arsenal teve uma
atuacao fantastica, ganhando de 5 a 0; do ponto de vista de todos
que estavam ali na ocasiao, eu inclusive, tudo parecia estar mais ou
menos bem no mundo outra vez. O periodo de luto havia terminado,
as cameras de tevé estavam presentes, assim como o sol, o Arsenal
marcando gols aos montes... depois de quinze dias tao carregados, o
jogo ganhava um ar de celebracdo. Uma celebragao cansada e
silenciosa, mas ainda assim uma celebracdao, o que parece
particularmente bizarro visto a distancia de hoje.

O que é gue a gente tinha na cabeca naquela tarde? Como era
possivel que o jogo do Forest com o Liverpool tivesse sido
remarcado? E tudo parte de uma mesma coisa, de certa forma.
Adorei ter ido ao jogo do Arsenal com o Norwich pelas mesmas
razoes que assisti Liverpool e Juventus apos a tragédia de Heysel, e
sao 0s mesmos motivos pelos quais o futebol ndao mudou muito em
mais de cem anos: porque as paix0es que esse esporte provoca
consomem todo o resto, inclusive a sensibilidade e o bom senso. Se
é possivel que alguém compareca a um jogo de futebol e curta a
ocasiao dezesseis dias depois que quase uma centena de pessoas
morreu em outra partida — e €, porque fiz isso, apesar do choque
de realismo pos-Hillsborough —, fica um pouco mais facil entender a
cultura e as circunstancias que permitiram que aquelas mortes
ocorressem. Nada mais importa, nunca, sé o futebol.



O melhor momento da minha vida

Liverpool x Arsenal
26/5/89

Nessas 23 temporadas desde que comecei a acompanhar futebol,
apenas sete times foram campedes da primeira divisao: Leeds
United, Everton, Arsenal, Derby County, Nottingham Forest, Aston
Villa e, absurdas onze vezes, Liverpool. Cinco times diferentes
chegaram la nos meus cinco primeiros anos de torcedor, de modo
que me pareceu, na época, que ganhar o campeonato era algo que
de vez em quando acontecia com o time da gente, ainda que
alguma espera fosse necessaria; mas a década de 70 chegou e foi
embora, depois a de 80, e comecei a acordar pro fato de que talvez
nao vivesse pra ver o Arsenal voltar a ganhar a Liga. Nao é tao
melodramatico quanto parece. Os torcedores dos Wolves que
comemoraram trés titulos nacionais em seis anos, o Ultimo em 1959,
dificilmente imaginariam passar os trinta anos seguintes entre a
segunda e a terceira divisoes; os torcedores do Manchester City que
tinham quarenta e tantos anos quando, em 1968, ganharam o
campeonato pela Ultima vez, hoje tém setenta e poucos.

Como pra qualquer torcedor, também pra mim a esmagadora
maioria dos jogos que vi foi desse campeonato. E como, na maior
parte desse tempo, a competicao perdeu todo o interesse pro
Arsenal, em termos de titulo, ali pela altura do Natal, estimaria que
mais ou menos metade dessas partidas nao valeu nada, pelo menos
no sentido em que a imprensa esportiva considera que um jogo vale



alguma coisa. Nenhuma unha roida, nenhum ndé dos dedos
abocanhado, nenhum rosto contorcido; o ouvido nao fica doendo da
forca com que é pressionado contra o radinho, na tentativa de saber
como o Liverpool estd se saindo; ninguém, na verdade, vive a
agonia do desespero ou tem espasmos de éxtase, os olhos
esbugalhados, por causa de algum resultado. Qualquer significado
que essas partidas possam ter é vocé, e ndo a primeira divisdao, que
atribui a elas.

E, depois de talvez uns dez anos disso, o campeonato agora é
como Deus: algo em que se acredita ou nao. A gente admite que
seja algo possivel, claro, e tenta respeitar o ponto de vista dos que
conseguem permanecer crentes. Entre 1975 e 1989, deixei de
acreditar. Tinha esperancas, a cada inicio de temporada; e uma ou
duas vezes — no meio da temporada 86/87, por exemplo, quando
lideramos a corrida pelo titulo por oito ou nove semanas — quase
reemergi da minha caverna agndstica. Mas, bem |2 no fundo, sabia
que aquilo nunca ia acontecer, assim como, conforme eu pensava
quando crianca, nao descobririam a cura pra morte antes de eu ficar
velho.

Em 1989, passados dezoito anos da ultima vez que o Arsenal fora
campeao, relutante, mas tolamente, me permiti acreditar que era de
fato possivel vencer a Liga. Ocupamos o topo da tabela entre janeiro
e maio; na ultima rodada completa de fim de semana de uma
temporada prolongada por conta de Hillsborough, e faltando trés
jogos pro final do campeonato, estdvamos cinco pontos a frente do
Liverpool, que tinha uma partida a menos. Mas, conforme a opiniao
geral, era impossivel que eles mantivessem uma sequéncia de
vitérias com as baixas na presenca de publico pds-Hillsborough, e
dois dos trés jogos remanescentes do Arsenal eram em casa contra
times mais fracos. O outro era contra o préprio Liverpool, fora, a
partida que encerraria a temporada da primeira divisao.

Eu havia acabado de me tornar um membro renascido da Igreja
dos Crentes dos Ultimos Dias de Campeonato quando o Arsenal
desacelerou catastroficamente. O time perdeu em casa, de forma
deprimente, pro Derby; e, na ultima partida no Highbury, contra o
Wimbledon, duas vezes jogou fora a vantagem no placar pra acabar



empatando em 2 a 2 com um time que tinhamos destruido com uma
goleada de 5 a 1 na primeira rodada da temporada. Foi apds o jogo
com o Derby que perdi as estribeiras com minha mulher por causa
de um cha com amigos, mas tudo o que me restou, apds a partida
com o Wimbledon, foi uma decepcao catatonica. Pela primeira vez
entendi aquelas personagens de novela que, depois de um grande
bague na vida amorosa, nao conseguem se permitir uma nova
paixao: nunca antes eu havia considerado uma situacao assim como
opcao, mas dessa vez me expusera completamente, quando podia
ter continuado firme na minha descrenca. Nao deixaria que isso
voltasse a acontecer nunca, nunca mais, e tinha sido um tolo, e
sabia disso agora, assim como sabia que levaria anos pra me
recuperar da terrivel decepcao por aquele fracasso, depois de termos
estado tao perto.

O campeonato ainda nao tinha exatamente terminado. Restavam
dois jogos pro Liverpool: contra o West Ham, depois contra a gente,
no Anfield. Como os dois times estavam muito parelhos, a
matematica toda era bastante complicada: se o Liverpool ganhasse
do West Ham, o Arsenal precisaria vencer o Liverpool pela metade
do placar desse jogo. Se Liverpool e West Ham terminasse 2 a 0 pro
Liverpool, teriamos de ganhar o Ultimo jogo por um gol de diferenca.
O Liverpool foi Ia e fez 5 a 1, o que significava que precisavamos de
uma vitdria por dois gols; “semM CHANCE, ARSENAL”, dizia @ manchete da
quarta capa do Daily Mirror.

Nao fui ao Anfield. Originalmente era pro jogo ser muito antes na
temporada, quando o resultado nao teria sido tao crucial, €, no
momento em que ficou claro que seria a partida decisiva, ja nao
havia ingressos fazia muito tempo. Naquele dia de manha, caminhei
até o Highbury pra comprar uma camisa nova do time, simplesmente
porque sentia que precisava fazer alguma coisa, e, embora, admita-
se, usar a camisa diante da tevé nao parecesse algo capaz de dar ao
time todo esse incentivo, sabia que me faria sentir melhor. Ainda era
meio-dia e ja havia montes de Onibus e carros no entorno do
estadio, e desejei boa sorte a todo mundo com quem cruzei no



caminho de volta pra casa; o otimismo do pessoal (“Trés a um”,
“Dois a zero, vai ser tranquilo”, até um delirante “Quatro a um”)
naquela linda manha de maio me deixou triste por eles, como se as
mogcas € 0S rapazes que eu encontrava, joviais e confidentes,
estivessem a caminho da Batalha do Somme e prestes a perder suas
vidas, e nao seguindo pro Anfield para, na pior das hipdteses,
retornarem sem fé.

Fui trabalhar a tarde e, mesmo sem querer, me sentia mal de tao
nervoso; dali, fui direto pra casa de um amigo torcedor do Arsenal, a
uma quadra do Setor Norte, pra assistir o jogo. Tudo naquela noite
foi memoravel, desde o momento em que os times subiram pro
gramado e os jogadores do Arsenal correram na direcao do Kop e,
ali, entregaram onze buqués de flores a onze pessoas da torcida. E,
a medida que o jogo avancava e se tornava claro que o Arsenal
morreria lutando, pensei em como eu conhecia bem o meu time,
seus rostos e seus maneirismos, e no tamanho do afeto que sentia
por todo aquele elenco. O dente quebrado no sorriso do Merson e
seu corte de cabelo de boyzinho, as tentativas viris e cativantes do
Adams de superar as proprias imperfeicoes, a elegancia altiva do
Rocastle, a adoravel diligéncia do Smith... Acreditei que seria capaz
de perdoa-los por chegarem tao perto e estragarem tudo: eram
jovens e tinham jogado uma temporada fantastica, e, como torcedor,
nao da pra pedir mais do que isso, na verdade.

Fiquei animado com o gol logo no inicio do segundo tempo, e de
novo a uns dez minutos do final, quando o Thomas teve uma chance
clara e chutou em cima do Grobbelaar, mas o Liverpool parecia estar
ganhando forca e criando lances de perigo perto do fim do jogo, e
finalmente, com o reldégio no canto da tevé mostrando que a partida
chegava aos 45 minutos do segundo tempo, preparei aquele bravo
sorriso de reconhecimento a uma brava equipe. “Se for pro Arsenal
perder esse campeonato, depois de ter liderado de tao longe a certa
altura, havera alguma justica poética nessa vitoria no Ultimo dia,
mesmo que seja pra nao levar a taca”, disse o comentarista David
Pleat, enquanto o Kevin Richardson era atendido no gramado com o
Kop ja comemorando. “Pro pessoal do Arsenal, ndo vai ser mais do



que um pequeno consolo”, respondeu o Brian Moore. Um pequeno
consolo, de fato, pra todos nés.

O Richardson finalmente ficou de pé, 45 ja passados agora, e até
conseguiu tirar uma bola do John Barnes na area; ai o Lukic lancou
com a mao pro Dixon, e deste a bola seguiu, inevitavelmente, pro
Smith, que deu um toque sensacional... e de repente, no ultimo
minuto do ultimo jogo da temporada, o Thomas estava na cara do
gol, sozinho, com a chance de ganhar o campeonato pro Arsenal. “E
sd correr pro abraco!”, gritou o Brian Moore; e mesmo ai me Vi
controlando a animacao, com um ceticismo duro aprendido nas mais
recentes mancadas, pensando comigo, bom, pelo menos chegamos
muito perto ali no final, em vez de pensar, por favor, Michael, por
favor, Michael, por favor, empurra pra dentro, por favor, meu Deus,
deixa ele fazer esse. E em seguida ele estava dando uma
cambalhota e eu, estirado no chao, com todo mundo naquela sala se
atirando por cima de mim. Dezoito anos, e tudo esquecido num
segundo.

Qual seria a analogia correta pra um momento como esse? No
sensacional livro de Pete Davies sobre a Copa de 1990, A/l Played
Out, o autor observa que o0s jogadores usam imagens sexuais
quando tentam explicar o que se sente ao marcar um gol. Consigo
perceber essa transcendéncia, as vezes, em alguns momentos mais
rotineiros. O terceiro gol do Smith na vitéria de 3 a 0 sobre o
Liverpool, em dezembro de 1990, quatro dias depois de termos
tomado 6 a 2 do Manchester United em casa, foi uma dessas
ocasidbes muito gostosas, o climax perfeito pra uma hora de
excitacao cada vez maior. E quatro ou cinco anos atras, em Norwich,
o Arsenal marcou quatro gols em dezesseis minutos, apos ter ficado
atras no placar a maior parte do jogo, um quarto de hora também
comparavel a transcendéncia pelo sexo.

O problema do orgasmo como metafora, aqui, € que, embora
obviamente prazeroso, é algo conhecido e repetivel (dali a uma ou
duas horas até, se o cara anda se alimentando direitinho), além de
previsivel, particularmente pros homens — se comeca a fazer sexo,



vocé sabe como vai terminar, por assim dizer. Talvez se eu tivesse
ficado sem fazer amor por dezoito anos e abandonado toda
esperanca de vir a fazer nos dezoito anos seguintes, e ai, de
repente, aparecesse uma oportunidade... talvez nessas
circunstancias fosse possivel recriar, aproximadamente, aquele
momento no Anfield. Embora nem se discuta que sexo € uma
atividade mais gostosa do que ver futebol (nada de empates em 0 a
0, linha de impedimento, decepcdao na hora aga, e a gente ali esta
sempre quentinho), em condigdes normais, 0s sentimentos
envolvidos ndo sao tao intensos quanto aqueles trazidos a tona por
um gol no ultimo minuto que vale o campeonato, algo que so
acontece uma vez na vida.

Nada do que as pessoas descrevem como os melhores momentos
da vida me parece comparavel. O nascimento de uma crianca deve
ser extraordinariamente emocionante, mas nao tem, na verdade, o
elemento surpresa, tao crucial, e de qualquer maneira dura tempo
demais; atingir um objetivo pessoal — uma promocao, um prémio,
seja la o que for — nao acontece no Ultimo minuto, nem carrega a
sensacao de impoténcia que eu tinha naquela noite. E que outra
coisa existe por ai que seja tao repentina? Acertar o prémio
acumulado na loteria, talvez, mas ganhar uma bolada em dinheiro
mexe com uma parte totalmente diferente da psique, e falta, nesse
caso, o éxtase coletivo do futebol.

Nao ha nada, portanto, capaz de descrever como é. Exauri todas
as possibilidades. Nao consigo lembrar mais nada que eu tenha
cobicado por duas décadas (que outra coisa alguém cobicaria por
tanto tempo?), tampouco algo mais que eu tenha desejado tanto em
crianca como na idade adulta. Entao, por favor, sejam tolerantes
com aqueles que reputam um momento esportivo como o melhor da
vida. Ndo é que nos falte imaginacao, nem que nossas vidas tenham
sido tristes e improdutivas; é sé que a vida real tem menos cor, é
mais chata e contém potencial menor pra um delirio inesperado.

Quando soou o apito final (tivemos apenas mais um momento de
quase matar do coracao, quando o Thomas virou e fez um recuo



casual e aterrorizante pro Lukic; perfeitamente seguro, mas com
uma frieza que eu nao sentia naquela hora), sai direto porta afora na
direcao da loja de bebidas da Blackstock Road; corria de bracos
abertos, feito um garotinho brincando de aviao e, enquanto fazia
isso rua abaixo, umas velhinhas sairam a porta de casa pra me
aplaudir, como se eu fosse o proprio Michael Thomas; em seguida,
fui dolorosamente roubado — mais tarde me dei conta — no preco
de uma garrafa de champanhe vagabunda, pois o dono da loja podia
ver no brilho dos meus olhos que todo e qualquer sinal de
inteligéncia tinha desaparecido. Dava pra escutar os gritos e festejos
nos pubs e nas casas ao meu redor; e, a medida que os torcedores
comecavam a se aglomerar no estadio, alguns deles enrolados em
bandeiras, outros sentados no teto de carros buzinando, todo mundo
abracando estranhos a todo momento, e enquanto as cameras de
tevé iam chegando pra filmar a festa que passaria no noticiario do
fim de noite, e os funcionarios do clube se debrucavam nas janelas
pra acenar pra multidao, me ocorreu que, se tivesse ido ao Anfield,
estaria perdendo aquela explosao quase latina de alegria na porta de
casa, e por isso estava feliz por nao ter viajado. Depois de 21 anos,
ja nao sentia, como no ano da dobradinha, que ndo era meu direito
participar da festa se nao tivesse comparecido aos jogos; ao longo
de anos e mais anos e mais anos, eu fizera minha parte, e ali era o
meu lugar.



Numerada

Arsenal x Coventry
22/8/89

Eis algumas das coisas que me aconteceram depois de entrar na
casa dos trinta: passei a pagar uma hipoteca; parei de comprar a
New Express Magazine e a Face; e, inexplicavelmente, comecei a
acumular edicoes antigas da Q Magazine na parte de baixo de uma
estante na minha sala; virei tio; comprei um aparelho de cb;
contratei um contador; reparei que certos tipos de musica — hip-
hop, indie pop, thrash metal — soam iguais e ndao tém melodia;
passei a preferir restaurantes a casas noturnas, e jantares com
amigos a festas; desenvolvi uma aversao por barrigas de cerveja,
embora ainda aprecie um caneco; comecei a desejar ter moveis;
comprei um daqueles quadros de avisos de cortica pra pendurar na
cozinha; passei a ter opinides — sobre o pessoal que invade imdveis
pra morar na minha rua, por exemplo, e sobre festas com som
absurdamente alto — que nao sao exatamente coerentes com
minhas atitudes de quando era mais jovem. E, em 1989, comprei 0
carné de ingressos da temporada pra numerada, depois de mais de
quinze anos assistindo os jogos de pé no Setor Norte. S3o detalhes
que nao contam a histéria toda de como fiquei velho, mas contam
parte dela.

A gente cansa, simplesmente. Cansei das filas, do aperto, do
atropelo arquibancada abaixo toda vez que o Arsenal marca, do fato
de que minha visao do gol mais préximo ficava sempre parcialmente



encoberta nos jogos importantes, e me pareceu que poder chegar
ao estadio dois minutos antes do inicio do jogo sem que isso
implicasse qualquer desvantagem pra ver a partida era um 6timo
motivo pra mudanca. Nao sinto falta das arquibancadas, na verdade,
e até gosto mais, hoje, do pano de fundo que proporcionam, do
barulho e das cores, mais do que durante todo o tempo em que
figuei nelas. Esse jogo contra o Coventry foi nosso primeiro na
numerada, e o Thomas e o Marwood marcaram do lado do estadio
em que estavamos, no gol bem a nossa frente.

Somos um grupo de cinco: o Pete, claro, meu irmao, minha
namorada, embora o ingresso dela, hoje em dia, seja normalmente
usado por outra pessoa, eu e o Andy, que antigamente, quando
ficdvamos no Cercadinho dos Mascotes, era o Rato — esbarrei nele
no Setor Norte durante a segunda temporada do George, mais ou
menos uma década depois de termos perdido contato, e ele também
estava pronto pra abandonar a arquibancada.

O que acontece, na verdade, quando o cara compra o carné da
temporada na numerada, é que passa a ser ainda um pouco mais
parte do clube. Tinha meu lugar na arquibancada, mas nao direitos
de propriedade sobre ele e, se algum torcedor ocasional, que so
aparece nos jogos importantes, resolvesse ocupa-lo, tudo o que eu
podia fazer era uma cara feia. Agora tenho, de fato, meu lugar no
estadio e o pessoal com quem divido a casa, e vizinhos com quem
mantenho relacdes cordiais e converso sobre tépicos de interesse
comum, ou seja, a necessidade de contratar um novo meia-atacante
e mudar o estilo de jogo. De modo que me encaixo no esteredtipo
do torcedor que comecou a envelhecer, mas nao me sinto mal por
isso. Depois de um tempo, a gente nao quer mais viver com o
minimo, um dia apds o outro, um jogo apds o outro, € passa a
buscar seguranca pro tempo que ainda tem pela frente.



Fumando

Arsenal x Liverpool
25/10/89

Eu me lembro do jogo por razdoes convencionais, o gol da vitdria
no finalzinho, marcado por um Smith saido do banco, e a vitdria
muito bem-vinda sobre o velho inimigo. Mas, acima de tudo, eu me
lembro da partida como a Unica vez, nos anos 80, e até agora, nos
90, em que passei 0s noventa minutos sem nicotina no sangue.
Nesse periodo, até cheguei a ficar alguns jogos sem fumar: na
primeira metade da temporada 83/84, masquei chicletes de nicotina,
mas nunca me livrei deles e, no fim, voltei pro cigarro. Em outubro
de 1989, depois de uma consulta com o guru antifumo Allen Carr,
parei por dez dias, e 0 jogo caiu exatamente no meio desse periodo
infeliz.

Quero parar de fumar e, como muitas pessoas nessa situacao,
acredito firmemente que estou bem perto de conseguir. Deixo de
comprar um pacote de macos no Free Shop, ou um isqueiro, ou
mesmo uma caixa de fosforos tamanho familia porque, uma vez que
estou prestes a largar o vicio, seria jogar dinheiro fora. O que me
impede de parar hoje, neste minuto, sao as mesmas coisas que
sempre me impediram: a perspectiva de um periodo complicado no
trabalho, que exigird o tipo de concentracdo que sé pode ser
facilitado por um Silk Cut; o0 medo da esmagadora tensdao doméstica
que viria, sem dulvida, com o desespero da abstinéncia; e, de
maneira inevitavel e patética, o Arsenal.



O time até me da umas folgas. Tem a primeira metade da
temporada, antes do campeonato esquentar e do inicio da Copa da
Inglaterra. E momentos como agora, ali pelo final de janeiro, nos
quais meu time nao tem mais chance de ganhar nada e contemplo
quase cinco meses de tardes entediantes e livres de qualquer tensao
pela frente. (Mas preciso escrever este livro, e tenho prazos, e...) E,
no entanto, em algumas temporadas — a do titulo de 88/89, por
exemplo, ou a da campanha da dobradinha de 90/91, nas quais
todos 0s jogos entre janeiro e maio foram cruciais —, nao consigo
imaginar o que seria sentar 1a no Highbury sem fumar. Estar
perdendo por dois gols de diferenca do Tottenham numa semifinal
de Copa em Wembley com apenas onze minutos de jogo e sem
cigarro? Inconcebivel.

Sera que vou me esconder atras do Arsenal pra sempre? Sera que
o time vai pra sempre me servir de desculpa pra fumar, nunca viajar
nos finais de semana, nao arranjar um emprego que possa Mme
impedir de ir a um jogo no Highbury? Essa partida contra o Liverpool
foi, penso, um jeito que o clube arrumou de me dizer que a culpa
nao é dele, que sou eu quem controlo minhas agoes, e nao o time;
e, embora lembre bem que sobrevivi aquela noite sem invadir o
gramado e atacar os jogadores, esqueci tudo quando, nas rodadas
seguintes, fui convencido de que aquela nao era uma boa hora pra
combater meu vicio em nicotina. J& argumentei antes que ter de
carregar o Arsenal nas costas, feito uma corcunda, ano apds ano
apos ano, me torna alguém com necessidades especiais, e &
verdade. Mas também uso isso, tiro dessa condicdo o maximo
proveito possivel.



Sete gols e um quebra-pau

Arsenal x Norwich
4/11/89

Pra que uma partida seja de fato memoravel, o tipo de jogo que
me faz, na volta pra casa, sentir uma agitacao interna de prazer com
aquilo tudo, o maior nimero possivel das seguintes caracteristicas
tem de estar presente:

1. Gols: quanto mais, melhor. H& uma teoria de que os gols
comecam a perder valor a medida que uma vitdria se torna facil
demais, mas nunca achei isso um problema. (Curti o Ultimo gol da
vitéria do Arsenal por 7 a 1 sobre o Sheffield Wednesday tanto
quanto o primeiro.) Se os dois times tiverem que dividir entre si 0s
gols do jogo, é preferivel que o adversario marque os seus antes:
tenho uma queda particular pelo placar de 3 a 2 em casa, com o gol
da virada no finalzinho, depois de termos ido pro intervalo perdendo
de 2a 0.

2. Decisdes absurdas da arbitragem: prefiro que o Arsenal seja a
vitima, em vez do favorecido, desde que os erros ndao nos custem o
resultado. A indignacao é um ingrediente crucial da experiéncia do
futebol; nao posso concordar, portanto, com comentaristas que
dizem que os juizes tém boa atuacdao quando ndao se nota sua
presenca em campo (embora, como todo mundo, nao goste que o
jogo seja interrompido a cada poucos segundos). Prefiro nota-los,
vaia-los e me sentir roubado por eles.



3. Uma torcida barulhenta: pela minha experiéncia, o melhor
desempenho de uma torcida acontece quando seu time esta
perdendo, mas jogando bem, uma das razoes pelas quais uma
virada de 3 a 2 é meu placar favorito.

4. Chuva, grama escorregadia etc.: em agosto, quando é
praticado em gramados verdejantes e perfeitos, o futebol é
esteticamente mais atraente, mas me agrada um pouco de caos e
escorregoes na boca do gol. Se o campo estiver muito enlameado,
acaba nao tendo jogo nenhum, mas a visao dos jogadores
deslizando dez metros ou mais pra dar um carrinho ou tentar
alcancar a bola e cruzar é imbativel. A experiéncia também ganha
em intensidade quando se é obrigado a ver o jogo por tras de uma
cortina de chuva.

5. O adversdrio perder um pénalti: o goleiro do Arsenal, John
Lukic, era o rei dos pénaltis, de modo que vi um bom nimero de
cobrangas perdidas; aquela horrorosa do Brian McClair, no ultimo
minuto da quinta rodada da Copa da Inglaterra de 1988 — tao longe
do alvo que quase saiu por cima da cobertura do Setor Norte —
continua sendo minha preferida. Ainda tenho, porém, certo carinho
pelos esforcos do Nigel Clough, também no Ultimo minuto de
partida, num jogo do campeonato de 1990: ele perdeu a primeira
cobranga, o juiz mandou voltar e ele perdeu de novo.

6. Um jogador adversario expulso: “E decepcionante ver a reacao
da torcida”, comentou o Barry Davies nas quartas de final da Copa
entre Portsmouth e Nottingham Forest, em 1992, quando o Brian
Laws, do Forest, acabou expulso e a torcida do Portsmouth foi a
loucura; mas o que ele esperava? Pros torcedores, uma expulsao é
sempre um momento magico, embora seja crucial que ndao aconteca
cedo demais no jogo. Expulsdes no primeiro tempo resultam ou em
vitdrias faceis e chatas do time com onze homens em campo (cf.
Forest x West Ham, semifinal da Copa da Inglaterra, 1991), ou numa
reorganizacao defensiva que vira uma retranca impenetravel e mata
0 jogo; expulsdes no segundo tempo em jogos disputados sao
incrivelmente gratificantes. Se eu tivesse de escolher uma sé pra
levar pra uma ilha deserta, seria a do Bob Hazell, dos Wolves,
mandado pro chuveiro no Ultimo minuto de uma quarta rodada da



Copa, no Highbury, em 1978, quando o placar era de 1 a 1. Pela
minha lembranca, o Hazell deu um safanao no Rix, que tentava tirar
a bola dele pra que pudéssemos cobrar rapido um escanteio; depois
que ele mesmo cobrou, o MacDonald, pela primeira vez no jogo livre
de seu marcador caido em desgraca, completou de cabeca e nos deu
a vitoria. Também curti demais a longa e solitaria caminhada do
Tony Coton no Highbury, em 1986 — tem algo de especial em ver
um goleiro ser expulso — e a entrada assassina do Massing no
Caniggia, seqguida de um tchau pra torcida, no jogo de abertura da
Copa do Mundo de 1990.

7. Algum tipo de ‘incidente lamentdvel” (vulgo “infantilidade”,
"absurdo” ou “provocacdo”). aqui pisamos em territdrio moralmente
duvidoso — & dbvio que os jogadores tém a responsabilidade de nao
provocar uma multidao inflamavel. Uma pancadaria num confronto
Coventry-Wimbledon, numa tarde chuvosa de novembro, diante de
um publico de 10 mil pessoas sonolentas, € uma coisa, mas entre os
jogadores de Celtic e Rangers, dado o d&dio sectario quase
incontrolavel nas arquibancadas, € bem outra. E, no entanto,
lamentavelmente e com um nada desprezivel grau de tristeza pelo
lado amador do esporte, é inevitavel concluir que nao ha nada como
um quebra-pau pra animar um jogo entediante. Os efeitos colaterais
sao, invariavelmente, positivos — o0s jogadores e a torcida se
entregam mais, a histéria da partida ganha densidade, a pulsacao
acelera — e, desde que o0 jogo nao acabe degenerando numa
batalha campal, um quebra-pau me atrai como caracteristica
bastante desejavel, como uma sacada ou lareira no apartamento. Se
eu fosse da imprensa esportiva ou um representante das
autoridades do futebol, sem dulvida faria cara feia, resmungaria
reprimendas, insistiria para que os agressores fossem julgados — as
confusdbes em campo, como as drogas leves, nao teriam a mesma
graca com aprovacao oficial. Tenho a sorte, porém, de nao carregar
essa responsabilidade: sou um torcedor, sem obrigacao nenhuma de
estabelecer aqui qualquer tipo de limite moral.



O jogo entre Arsenal e Norwich, no final de 1989, teve sete gols,
com o Arsenal empatando depois de estar perdendo por 2 a 0, e, em
seguida, virando um placar adverso de 3 a 2 pra 4 a 3. Foram
marcados dois pénaltis a nosso favor, um deles no Ultimo minuto,
quando estava 3 a 3 (ambos, diga-se de passagem, erros terriveis
de arbitragem)... e, nesta Ultima cobranca, o goleiro do Norwich,
Gunn, defendeu, a bola voltou pro Dixon, ele chutou mascado e ela
rolou lentamente pro fundo do gol vazio. E ai virou baixaria, com
mais ou menos todo mundo, menos o goleiro do Arsenal, envolvido
numa pancadaria que pareceu durar uma eternidade, mas
provavelmente terminou em questdao de segundos. Ninguém foi
expulso, mas nao faz mal: como nao curtir um jogo desses?

Os dois times receberam multas pesadas, uma punicao mais do
que acertada, claro. Em situacOes assim, é dificil imaginar a
Federacao mandando uma carta de agradecimento aos jogadores
por proporcionarem a torcida o que ela queria. E, considerando os
problemas subsequentes do Arsenal, os quais discutiremos a seguir,
aquele quebra-pau, visto agora, perde um pouco do brilho. Mas, de
novo, é a histdéria de estar no centro do mundo: depois da partida,
voltamos pra casa sabendo que o que tinhamos visto e vivido fora o
momento esportivo mais significativo da tarde, um momento do qual
se falaria durante semanas, meses, que viraria noticia, sobre o qual
todo mundo faria perguntas na manha de segunda-feira no trabalho.
De modo que, no fim das contas, a conclusao natural é que foi um
privilégio estar presente pra assistir todos aqueles homens-feitos
fazendo papel de bobos diante de 35 mil pessoas; eu nao teria
perdido a ocasiao por nada neste mundo.



Saddam Hussein e Warren Barton

Arsenal x Everton
19/1/91

Um fato pouco conhecido: torcedores de futebol foram os
primeiros a saber que a Guerra do Golfo havia comecado. Estdvamos
sentados na frente da tevé, esperando os melhores momentos de
Chelsea e Tottenham no mata-mata da Rumbelows Cup, pouco antes
da meia-noite, quando o Nick Owen conferiu seu monitor, anunciou
um boletim extra e disse que esperava em breve voltar com noticias
de Stamford Bridge. (E, alids, a matéria sobre o jogo no Daily Mirror
causou efeito peculiar, quando lida na manha seguinte, dadas as
circunstancias: “Sob fogo cerrado, o Tottenham lutava desesperado
pra se manter vivo”, e outras coisas assim.) A ITv superou a BBC por
alguns minutos no andncio em primeira mao.

Como a maioria das pessoas, fiquei assustado: pela possibilidade
de que armas nucleares e quimicas fossem usadas; pelo
envolvimento de Israel; pelas centenas de milhares de pessoas que
morreriam. As trés da tarde de sabado, 63 horas depois de iniciado o
conflito, eu assistia um inicio de jogo no estado mais desnorteado de
que tenho lembranca: tinha ficado até altas horas vendo tevé e
passado a noite na companhia de sonhos muito estranhos.

Da torcida também emanava uma vibracdo diferente. O Setor
Norte cantava coisas do tipo “Saddaaam viaaado!” e "Nem Saddam
pode com o Arsenal”. (O primeiro fala por si préprio; no segundo,
“Arsenal” se refere mais aos torcedores do que aos jogadores. Ou



seja, € algo cantado pra contar vantagem, e nao ridicularizar o
outro, o que, paradoxalmente, revela certo respeito pelo lider
iraquiano, algo que estd ausente na especulacao sobre suas
preferéncias sexuais. Uma ideologia consistente seria pedir demais,
acho.)

Foi uma experiéncia interessante ver uma partida de futebol
enquanto o mundo estava em guerra; inédita pra mim. Como seria
possivel, agora, pensar no Highbury como o centro do mundo, com
um milhao de homens se preparando pra matar uns aos outros a
milhares de quildbmetros dali? Facil. O gol do Merson, logo no
comeco do segundo tempo, nos deu uma vitoria por 1 a 0 que, em
si, ndo era suficiente pra desviar a atencao de Bagda; mas, quando
o Warren Barton, de falta, selou o resultado positivo do Wimbledon
no Anfield e, pela primeira vez na temporada, passamos a liderar o
campeonato, tudo voltou a ter foco outra vez. Oito pontos atras em
dezembro, um ponto a frente em janeiro... L& pelas quinze pras
cinco, Saddam tinha sido esquecido, e o Highbury vibrava.



O jeito Arsenal de ser

Arsenal x Manchester United
6/5/91

Em maio de 1991, ganhamos a Liga de novo, a segunda vez em
trés anos e a terceira na minha vida inteira. O desfecho ndo teve
nada do drama de 1989: o Liverpool perdeu o rumo,
vergonhosamente, e deixou o caminho livre pra nds. Na noite de 6
de maio, foi derrotado pelo Forest antes de entrarmos em campo na
rodada, contra o Manchester United em casa, partida que entao se
transformou numa celebracao ruidosa e cadtica.

Se houve uma temporada emblematica do que é o Arsenal, foi
essa. Nao pelo fato de que perdemos apenas um jogo, tendo
tomado miseros dezoito gols, embora esses nimeros, por si sos, ja
sejam um indicativo da tradicional tenacidade do time. A questado é
que chegamos ao titulo enfrentando obstaculos e adversidades
quase absurdos. Fomos punidos com a perda de dois pontos por
outro quebra-pau em que, olhando em retrospecto, burramente nos
envolvemos, um ano apenas apds o entrevero com o Norwich;
pouco depois, nosso capitdao foi preso num episddio imbecil de
direcao alcoolizada. E tais incidentes vinham coroar uma pilha de
outros, dentro e fora de campo — brigas, matérias nos tabloides
sobre comportamentos repreensiveis ao volante depois de
bebedeiras, demonstracoes coletivas de atrevimento e indisciplina (o
melhor exemplo foi um jogo na casa do Aston Villa, no final de 1989,
em que a maior parte do time cercou um bandeirinha indefeso, ja



muito depois do apito final, gesticulando e gritando a ponto de
deixar constrangido quem tinha viajado pra acompanhar o time), e
assim por diante. Cada uma dessas transgressoes colaborava pra
isolar ainda mais o clube e seus seguidores do resto do pais e sua
gente equilibrada, aquela altura ja de cara feia e odiando o Arsenal;
o Highbury se tornou a Ilha do Diabo em pleno norte de Londres,
antro de arruaceiros e marginais.

“Enfiem os dois pontos no rabo!”, a torcida nao parava de gritar
durante o jogo com o Manchester United, e aquilo j& comecava a
soar como a quintesséncia dos gritos do time: tirem nossos pontos,
prendam nosso capitao, odeiem nosso futebol e danem-se todos
vocés. A noite era nossa, uma demonstracdo de solidariedade e
desafio, sem lugar pra zonas cinzentas nem pra que outros
embarcassem na celebracao, uma aclamacao da virtude de todos os
vicios. O Arsenal ndo é um Nottingham Forest, West Ham ou
Liverpool, um time que inspire afeto e admiracao em outros
torcedores de futebol; nao dividimos nossos prazeres com mais
ninguém.

N3ao gosto do fato do Arsenal, nos ultimos anos, ter disputado
suas temporadas no murro e no grito, claro que nao. E preferia que
o Tony Adams nao tivesse participado de um racha numa rua
residencial completamente bébado, que o clube nao tivesse
continuado a pagar o salario dele enquanto estava em cana, que o
Ian Wright nao tivesse dado uma cusparada nos torcedores do
Oldham, que o Nigel Winterburn nao tivesse se envolvido num
entrevero bizarro com um torcedor nosso, na linha lateral do
Highbury. Essas sao todas, no geral, Coisas Ruins. Mas, em certo
sentido, nao tenho por que pensar assim. Ser odiado € parte da
experiéncia de torcer pro Arsenal €, numa época em que mais ou
menos todo mundo usa a linha de impedimento e um terceiro
zagueiro, talvez esses incidentes desagradaveis sejam o jeito
encontrado pelo time pra subir a aposta e reivindicar um territdrio s6
pra Si.



De modo que, no fim das contas, perguntar a razao desse
comportamento do Arsenal ndo é muito interessante. Suspeito que a
resposta seja que o time se comporta assim porque € o Arsenal e
entende o papel que lhe foi atribuido no esquema das coisas do
futebol. Uma pergunta mais interessante seria: 0 que isso provoca
no torcedor? Como afeta sua psique, uma vez comprometido por
uma vida inteira com um time que todo mundo ama odiar? Sera que
torcedores sao como caes, que passam a se parecer com 0s donos?

Respondo com um enfatico “sim”. Os torcedores do West Ham que
conheco tém como caracteristica inata o senso de autoridade moral
do azarao; os do Tottenham, um ar de falsa e convencida
sofisticacdo; os do Manchester United s3ao imbuidos de uma
imponéncia frustrada; os do Liverpool sdo simplesmente
imponentes. Quanto aos torcedores do Arsenal.. E impossivel
sobreviver incolume ao fato de se amar aquilo que o resto do mundo
considera fundamentalmente detestavel. Desde o dia 15 de marco
de 1968, tenho consciéncia do isolamento induzido, talvez exigido,
pelo meu time. Minha mulher acha que foi com o Arsenal que adquiri
minha tendéncia a adotar uma atitude de reservada rebeldia cada
vez que encaro um pequeno fracasso ou me vejo diante de um gesto
desleal, e pode ser que ela tenha razao. Assim como o clube, nao
sou particularmente casca-grossa; minha hipersensibilidade a critica
significa que é mais provavel eu tirar o time de campo e ir chorar as
pitangas do que conceder um rapido aperto de maos e seguir com o
jogo. No auténtico estilo do Arsenal, sei bem falar o que quero, mas
Nao sou capaz de ouvir 0 que nao quero.

Portanto, o segundo titulo, embora menos eletrizante que o
primeiro, me deu muito mais satisfacao, pois mostrou de forma mais
verdadeira o jeito Arsenal de ser: o clube e os torcedores se uniram
pra superar, com magnifico senso de determinacao e propdsito,
dificuldades quase insuperaveis que eles préprios haviam criado. Foi
um triunfo ndo s6 do time, mas do que o time veio a representar e,
por extensao, do que todos os torcedores do Arsenal se tornaram
em funcao dessa imagem do clube. A noite de 6 de maio era nossa,
e dane-se todo o resto.



Jogando

Amigos x Outros amigos
Toda gquarta a noite

Comecei a jogar futebol a sério — ou seja, passei a me importar
com o que estava fazendo, e nao simplesmente executar os
movimentos pra nao levar bronca do professor — mais ou menos ao
mesmo tempo que comecei a assistir 0s jogos. Havia as disputas
com bolinhas de ténis, na escola, e com uma bola de plastico furada,
na rua, dois ou trés pra cada lado; as partidas contra minha irma, no
quintal de casa, que iam até dez comecando em nove a zero pra €la,
com ela ameacando ir pra dentro se eu marcasse; nos domingos a
tarde, depois de The Big Match, havia os jogos com o aspirante a
goleiro do bairro, nos campos perto de casa, em que reencenavamos
as partidas de placar mais elastico no campeonato enquanto eu fazia
a narracao. Antes de partir pra universidade, eu costumava jogar
cinco contra cinco no ginasio de esportes local, e no segundo ou
terceiro time da faculdade. Joguei na equipe dos funcionarios da
escola quando dava aulas em Cambridge, meus amigos e eu
montavamos times mistos duas vezes por semana no verao, além
de, ja ha seis ou sete anos, todos os entusiastas que conheco se
reunirem pra um cinco contra cinco na zona oeste de Londres, uma
vez por semana. De modo que venho jogando ao longo de dois
tercos da minha vida e gostaria de continuar até onde der, nas trés
ou quatro décadas que ainda tenho pela frente.



Sou um atacante; ou melhor, nao sou goleiro, nem zagueiro, nem
jogo no meio-campo, e nao apenas sou capaz de lembrar alguns dos
gols que marquei cinco, dez ou quinze anos atrds, como também,
intimamente, tenho grande prazer em fazer isso, embora tenha
certeza de que esse tipo de indulgéncia ainda va acabar em
cegueira. Nao sou bom nisso, nem preciso dizer, mas felizmente os
amigos que jogam comigo também ndo sdo. Jogamos apenas o
suficiente pra fazer valer a pena: toda semana um de ndés marca um
golaco, num voleio impressionante de direita ou completando de
chapa no canto, depois de armar uma confusao na defesa adversaria
desorientada, e ficamos pensando na jogada secretamente e cheios
de culpa (n3o é o tipo de coisa com que homens-feitos deveriam
ficar sonhando) até a proxima pelada. Alguns de nds ja nao temos
muito cabelo, embora isso, conforme costumamos sempre lembrar
um ao outro, nunca tenha sido problema pro Ray Wilkins, ou pra um
sensacional ponta da Sampdoria cujo nome agora me escapa;
muitos de nds estamos alguns quilos acima do peso; a maioria esta
na casa dos trinta e cinco. E, embora tenhamos um acordo tacito de
que sao proibidas as entradas mais duras, um alivio pros que nao
sao capazes disso, reparei, nos ultimos tempos, que acordo nas
manhas de quinta quase paralisado, as juntas enrijecidas, os
musculos fisgados, o tendao de aquiles dolorido; o joelho fica
inchado e fraco nos préximos dois dias, heranca de uma lesao no
ligamento médio ha dez anos (a operacao pela qual precisei passar
foi o mais perto que ja cheguei de ser um jogador de verdade); se
algum dia tive ritmo de jogo, com o passar dos anos e meu estilo de
vida abusivo, ja era. Ao final dos nossos sessenta minutos, estou
vermelho de exaustao, e minha camisa do segundo uniforme do
Arsenal (modelo antigo) e o calcao estao ensopados de suor.

Eis o mais perto que cheguei de me tornar profissional: na
faculdade, um ou dois caras do primeiro time (no meu ultimo ano,
eu jogava pelo terceiro) eram dos Blues, a selecao dos onze
melhores jogadores da universidade inteira. Que eu saiba, foram
dois os jogadores dos Blues que, na minha época, chegaram ao



profissional. O melhor deles, o deus da universidade, um atacante
loiro que parecia refulgir com o talento que sé os astros tém, foi
reserva do Torquay United, da quarta divisao — talvez tenha
chegado a marcar um gol, uma vez. O outro jogou no Cambridge
City — no City, time do Quentin Crisp, da fita estropiada com o tema
do Match of the Day e da torcida de duzentas pessoas, nao o
Cambridge United — como zagueiro; fomos vé-lo, e ele ficava muito
abaixo do nivel em campo.

Entdo... se eu fosse o melhor da faculdade, em vez de ocupar a
posicao 25 ou trinta no ranking, talvez conseguisse, com sorte, jogar
mal num time semiprofissional e ruim. O esporte nao permite sonhar
da mesma forma que escrever, atuar, pintar ou administrar empresas
permitem: com onze anos de idade eu ja sabia que jamais jogaria
pelo Arsenal. E muito pouca idade pra descobrir uma coisa terrivel
dessas.

A sorte é que é possivel ser um jogador profissional sem nunca
pisar num gramado da Liga ou ter sido agraciado com o fisico, a
velocidade, a resisténcia ou o talento de um jogador de verdade.
Sobram ainda as caretas e os gestos — os olhos fechados com forca
e a cabeca baixa, os ombros caidos quando se perde uma boa
chance; depois de um gol, as batidas de mao com os companheiros;
os punhos cerrados e as palmas de incentivo quando o time esta
precisando; os bracos abertos, palmas das maos pra cima, indicando
uma posicao melhor que a do colega fominha, o dedo apontado pra
onde a bola deve ser enfiada e, depois de recebido o passe perfeito
e da trapalhada que resulta em gol perdido, a mao levantada
reconhecendo ambos os fatos. E as vezes a bola chega pra vocé e,
de costas pro gol, vocé acerta o passe lateral, abrindo na ponta, e é
quando percebe que esta jogando direitinho e, nao fosse a barriga
saliente (mas é sé ver a do Molby) e a falta de cabelo (Wilkins e o
ponta da Sampdoria — Lombardo? — de novo), nao fossem esses
senoes, vocé seria igualzinho ao Alan Smith.



De volta aos anos 60

Arsenal x Aston Villa
11/1/92

Uma parte de mim tinha medo de escrever todas essas coisas
num livro, assim como uma parte de mim teve medo, um dia, de
explicar a uma terapeuta precisamente o que tudo isso passou a
significar: me preocupava que, ao fazé-lo, a coisa toda
desaparecesse e eu ficasse com esse imenso buraco, antes
preenchido pelo futebol. Isso nao aconteceu, nao ainda, ao menos.
O que aconteceu é mais perturbador: passei a curtir a infelicidade de
torcedor. Estou ansioso por mais campeonatos, e tardes em
Wembley, e vitdrias no ultimo minuto sobre o Tottenham em White
Hart Lane, claro que estou; e, quando voltar a experimentar essas
coisas, vou delirar como todo mundo. Nao quero que aconteca ja,
porém. Quero adiar o prazer. Passei frio, fiquei entediado e fui infeliz
durante tanto tempo que, quando o Arsenal esta bem, me sinto um
pouco, mas sem duvida, desorientado, ainda que ndo devesse me
inquietar. Tudo o que vai volta.

Comecei este livro no verao de 1991. O time era, entao, o
campeao da primeira divisao, prestes a disputar a Copa dos
Campeoes da Europa pela primeira vez em exatamente vinte anos.
Tinhamos o melhor elenco, as maiores chances, a defesa mais forte,
o ataque mais mortal, o técnico mais inteligente; apds o ultimo jogo
da temporada 90/91, no qual esmagamos o coitado do Coventry por
6 a 1, com quatro gols nos Ultimos vinte e poucos minutos, os



jornais s6 falavam da gente: “PRONTO PARA CONQUISTAR A EUROPA”; “UM
REINADO DE CINCO ANOS”; “0S MELHORES DE TODOS 0S TEMPOS”; “CAMPEOES DE
OLHO NO MAIOR DOS PREMIOS”. Nunca, desde que sou torcedor, houve um
otimismo comparavel e tdo abundante. Mesmo aqueles que odeiam
o Arsenal, entre os meus amigos, anteviam nossa marcha espléndida
e triunfal direto a final da Copa dos Campedes, e mais um titulo
nacional, certamente, sem dificuldades.

Tivemos um pequeno contratempo no inicio da temporada, mas 13
por meados de setembro, com o campeonato europeu comecando, o
time havia encontrado seu jogo: esmagou o campedo austriaco por
6 a 1, uma apresentacao magnifica que, acreditamos, teria deixado
o resto do continente paralisado de medo. Empatamos com o
Benfica, de Portugal, na partida seqguinte, e viajei hum dos dois
avioes cheios de torcedores pra Lisboa, onde seguramos um
respeitavel empate em 1 a 1 diante de oitenta mil pessoas no
intimidante Estadio da Luz. No jogo de volta, no Highbury, porém,
tomamos na cabecga, nao tivemos pernas nem categoria pra supera-
los, e fim, tudo acabado talvez por mais vinte anos. Ai, com uma
sequéncia terrivel de resultados antes e depois do Natal, saimos da
disputa do campeonato nacional; e, de maneira inacreditavel e
catastrofica, acabamos eliminados da Copa da Inglaterra pelo
Wrexham, ultimo colocado da quarta divisdo na temporada anterior,
enquanto o Arsenal havia sido o primeiro da primeira.

X % X%

Foi estranho, em meio a tantas esperancas e gldrias, depois de
termos voltado a ser campedes nacionais, tentar escrever sobre o
quanto eu tinha sido miseravel na maior parte da minha vida
futebolistica. De modo que, quando a temporada virou pd e o
Highbury novamente se tornou um lugar de jogadores descontentes
e torcedores infelizes, e o futuro comecou a parecer tao deprimente
que ja era impossivel lembrar por qué, afinal, o imaginaramos tao
brilhante, voltei a me sentir confortavel. O Grande Colapso de 1992
tinha 13 sua simpatica magia. O Wrexham era uma recriacao
sensacional e inteiramente auténtica do Swindon, suficientemente



humilhante pra me fazer reviver o trauma de infancia; ao mesmo
tempo, eu tentava relembrar o Arsenal dos anos 60, e dos 70, e dos
80 também, o bom e velho Arsenal e sua chatice sem fim, agora que
o Wright, o Campbell, o Smith e o resto do pessoal tinham decidido
parar de marcar gols e ja comecavam a parecer tao ineptos quanto
sempre foram seus pares no passado.

Contra o Aston Villa, uma semana depois do Wrexham, minha vida
inteira passou num flash diante dos olhos. Um empate em 0 a 0
contra um timinho, uma partida indtil pra uma torcida impaciente, as
vezes raivosa, mas na maior parte do tempo estoica, tolerante,
debaixo do frio de janeiro... S6 faltava o Ian Ure pra pisar na bola, €
meu pai, na cadeira ao lado, pra resmungar.
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