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Apresentação

“Queridos	 leitores,	 rogo	 a	 Deus	 que	 lhes	 resguarde	 o	 apetite,	 o
estômago	–	e	os	poupe	de	fazer	literatura…”

DUMAS

Alexandre	Dumas,	literatura	e	culinária

A	 todas	 as	 hipérboles	 empregadas	 para	 sintetizar	 a	 personalidade	 e	 a	 capacidade	 de	 trabalho	 de
Alexandre	Dumas,	poderíamos,	sobretudo	no	caso	singular	deste	volume,	acrescentar	com	naturalidade	o
adjetivo	 “pantagruélico”.	 Autor	 de	 mais	 de	 trezentos	 livros	 –	 incluindo	 romances,	 peças	 de	 teatro,
biografias	(entre	as	quais	as	de	Napoleão	e	Garibaldi),	memórias	e	livros	de	viagem	–,	a	maior	façanha
de	 Dumas	 foi	 a	 composição	 de	 um	 incrível	 painel	 romanesco	 da	 história	 da	 França,	 cuja	 grande
originalidade	 reside	 na	 narrativa	 de	 ação/suspense	 e	 na	 força	 dos	 diálogos	 eletrizantes.	 Fazem	 parte
desse	panorama,	obviamente,	os	clássicos	Os	três	mosqueteiros,	O	conde	de	Monte	Cristo	e	Memórias
de	um	médico.

Pantagruélico	 no	 que	 se	 referia	 à	 literatura,	 não	 menos	 o	 foi	 na	 vida.	 Grandalhão,	 de	 verve
inesgotável,	 sucessivamente	 milionário	 e	 falido,	 adepto	 dos	 haréns,	 capaz	 de	 rasgos	 impetuosos	 e
teatrais,	o	romancista	não	deixou	de	aplicar	essa	ânsia	de	viver	ao	universo	da	culinária.	Porém,	como
era	de	seu	feitio,	não	se	contentou	em	ser	um	autodidata	gastronômico	na	vida	cotidiana	e	social,	tendo
logo	projetado	escrever	um	livro	sobre	o	assunto.	A	princípio	despretensioso,	este	logo	se	transformaria
numa	 grande	 obra	 de	 referência,	 reunindo	 definições	 e	 receitas	 de	 todas	 as	 partes	 do	 mundo	 –	 tudo
temperado,	 claro,	 com	 a	 efervescência	 e	 eloqüência	 do	 peculiar	 “dicionarista”.	 Vale	 dizer	 que	 esse
tesouro	da	culinária	é	até	hoje	citado	como	autoridade	ou	fonte	histórica	nas	obras	dos	experts.

Origem	e	contexto	das	“	Memórias	gastronômicas”

Como	conta	André	Maurois	em	Os	três	Dumas,	“Dumas	passou	o	verão	de	1869	na	Bretanha,	na	aldeia
de	Roscoff.	Buscava	um	lugar	tranqüilo	para	escrever	uma	obra	de	culinária,	encomendada	pelo	editor
Alphonse	Lemerre.	Em	março	de	1870,	o	manuscrito	(inacabado)	do	Grande	dicionário	de	culinária1	foi
entregue.	Essa	obra	monumental	só	viria	a	ser	publicada	depois	da	guerra,	com	a	colaboração	inesperada
de	um	jovem	escritor:	Anatole	France.”	É	precisamente	a	introdução	desse	Dicionário	–	organizada	em
duas	partes	e	com	subtítulos	por	nós	acrescentados	–	que	compõe	estas	Memórias	gastronômicas.

Por	 seu	 caráter	 histórico,	 pitoresco	 e,	 por	 que	 não?,	 literário,	 pareceu-nos	 justo	 reservar	 a	 esses
dois	 textos	um	volume	em	separado.	Em	ambos	o	 leitor	 identificará	o	estilo	do	autor:	as	bravatas	à	 la
D’Artagnan,	os	diálogos	do	homem	de	 teatro,	os	deslizes	históricos	 (por	amor	à	verdade	da	 lenda),	o
vaivém	de	 fatos	e	datas.	Provavelmente	em	virtude	dos	percalços	de	sua	 redação	e	do	momento	então



vivido	por	Dumas,	vem	à	tona	uma	desordem	borbulhante	e	informal,	na	qual	percebemos	o	entusiasmo
do	narrador	ao	transitar	por	entre	os	caprichos	e	proezas	do	“deus	Gaster”	–	tanto	“estômago”	em	grego
como	 nome	 de	 um	 personagem	 do	Pantagruel,	 de	 Rabelais.	 Naquele	 momento,	 duvidava	 do	 próprio
talento	–	pressionado	por	uma	crítica	 “elitista”	que	 fazia	questão	de	 cotejá-lo	desfavoravelmente	 com
Victor	Hugo	–,	além	de	passar	por	problemas	financeiros	e	de	saúde.

Com	efeito,	endividado	(depois	do	fracasso	do	Teatro	Historique,	episódio	aqui	narrado),	doente	e
tendo	perdido	a	mãe	recentemente,	Alexandre	Dumas	começou	a	rodar	a	França	em	busca	de	alimentação
e	 clima	 mais	 propícios	 à	 sua	 condição.	 Concebera,	 como	 forma	 de	 entretenimento,	 concluir	 seu
Dicionário	de	culinária,	passando	a	usar	as	temporadas	de	cura	para	nele	trabalhar.	Como	ele	próprio
relata:
…	eu	me	reservara	o	direito	de	fazer	e	vender	a	quem	bem	entendesse	um	livro	de	culinária.	Alquebrado	por	esse	trabalho	de	forçado,	que	há
quinze	 anos	 faz	 minha	 produção	 não	 passar	 de	 três	 volumes	 por	 mês	 [!],	 a	 imaginação	 melindrada,	 a	 cabeça	 dolorida,	 completamente
arruinado,	mas	sem	dívidas,	resolvi	procurar	um	repouso	momentâneo	na	execução	desse	livro,	que	a	princípio	eu	considerara	uma	forma	de
entretenimento.	 Infelizmente,	 meu	 amigo,	 quando	 queremos	 fazer	 diferente	 dos	 outros,	 não	 raro	 fazer	 melhor	 que	 os	 outros,	 nada	 é
entretenimento,	tudo	é	trabalho.	De	um	ano	e	meio	para	cá,	atingido	por	mazelas	físicas,	sustentadas	apenas	pela	firmeza	moral,	sou	obrigado
a	 recuperar	 as	 forças	que	me	 faltam	por	meio	de	 repousos	 regulares,	 breves	 aspirações	de	 ar	marinho.	Estive	 sucessivamente:	 há	dezoito
meses,	em	Fécamp;	há	um	ano,	no	Havre;	há	seis	meses,	em	Maisons-Laffitte;	enfim,	acabo	de	chegar	de	Roscoff,	onde	esperava	concluir	a
obra	que	julgava	poder	realizar	com	simples	lembranças,	o	que,	entretanto,	só	consegui	mediante	pesquisas	e	trabalhos	fatigantes.

Esta	edição	e	seu	teor

O	primeiro	texto	aqui	apresentado,	por	nós	intitulado	Memórias	gastronômicas	de	todos	os	tempos,	usa
como	matéria-prima	uma	carta	de	Dumas	a	seu	amigo	Jules	Janin,	escritor,	tradutor	de	Horácio	e	crítico
literário.	Nela,	o	original	missivista,	“a	pretexto	de	uma	conversa	rápida	sobre	os	séculos	XIX	e	XVIII,	e
até	 mesmo	 o	 XVII”,	 ora	 mistura	 recordações	 pessoais	 a	 peripécias	 culinárias	 do	 passado	 ou
contemporâneas,	como	em	“O	julgamento	dos	pêssegos”	ou	“A	aposta	de	Vieil-Castel”,	ora	 faz	uso	de
seu	talento	como	cronista,	discorrendo	informalmente,	e	com	nostalgia,	sobre	personalidades	ilustres	da
história	da	gastronomia,	jantares	inesquecíveis,	farras	da	mocidade,	sua	curiosa	temporada	numa	aldeia
da	Bretanha…	Transcreve	 documentos,	 como	 a	 carta	 de	Carême	 tecendo	 comentários	 nada	 lisonjeiros
sobre	Brillat-Savarin,	e	nos	convida,	sem	cerimônia,	para	as	ceias	que	promovia	em	sua	casa,	revelando
o	segredo	da	receita	de	sua	salada	e	reproduzindo	cardápios	históricos	(um,	oferecido	por	Luís	XVIII;	o
outro,	da	cozinha	do	cônsul-gastrônomo	Barras).

Segue-se	a	essa	série	de	“crônicas”	uma	Pequena	história	da	culinária,	em	que	Alexandre	Dumas
dá	total	vazão	a	seu	espírito	de	curiosidade	e	bom	humor,	desfiando	histórias	que	vão	desde	a	Macieira
do	 Paraíso	 até	 a	 inauguração	 do	 primeiro	 restaurante	 em	Paris,	 depois	 de	 passar	 pelo	Olimpo	 grego,
Xerxes,	Alexandre,	Calígula,	Apício	e	Lúculo,	a	Idade	Média,	a	introdução	dos	talheres	e	a	conversação
à	mesa	nos	cabarés.

Para	 acompanhar	 a	 leitura,	 foram	 introduzidas	 notas	 acerca	 de	 personagens	 históricos	 e	 fatos
específicos,	e,	ao	final,	como	brinde,	um	“Cardápio	D’Artagnan”,	elaborado	por	Sandra	Secchin	a	partir
do	caderno	de	receitas	de	Alexandre	Dumas.	Que	o	leitor	deguste	e	se	divirta.

ANDRÉ	TELLES



1	O	Grande	dicionário	de	culinária,	de	Alexandre	Dumas,	será	lançado	em	breve	por	esta	editora.	(N.E.).



Memórias	Gastronômicas
de	todos	os	tempos
(carta	a	Jules	Janin)

Meu	caro	JANIN,
Buscava	eu	um	pretexto	para	uma	conversa	rápida	sobre	os	séculos	XIX	e	XVIII,	e	até	mesmo	o	XVII,
quando,	de	repente,	exclamei	como	Arquimedes:	“Achei!”	Na	realidade,	o	que	achei,	velho	amigo,	foi	um
belo	retrato	seu,	com	uma	carta	dirigida	a	você	por	FAYOT,	secretário	de	CARÊME.

Jules	Janin,	o	destinatário.	Depois	de	ter	cursado	direito,	Janin	[1804-74]	ingressou	na	imprensa	em	1825,	tendo
sido	colaborador	dos	mais	importantes	jornais	e	periódicos	de	Paris.	Em	1836,	tornou-se	crítico	literário	do	Journal	des	Débats,	onde
foi	o	responsável	pela	crítica	teatral	por	quase	quarenta	anos.	Escreveu	diversos	romances,	e	é	autor	de	uma	tradução	bastante	livre	de
Horácio.	 Sua	 obra	 mais	 respeitável	 é	 uma	 coletânea	 de	 artigos	 semanais,	 publicada	 em	 1858	 sob	 o	 ambicioso	 título	História	 da
literatura	dramática.	Ficou	conhecido	como	o	“príncipe	dos	críticos”.	Era	amigo	de	Alexandre	Dumas	desde	a	estréia	deste	último
como	dramaturgo,	sendo	ambos	co-autores	de	A	torre	de	Nesle,	grande	sucesso	de	bilheteria.

Fayot.	 Alfred-Charles-Frédéric	 Fayot	 [1797-1864]	 deixou,	 em	 1828,	 o	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 para	 se	 dedicar	 ao
jornalismo	e	à	literatura.	Entre	suas	obras,	A	arte	da	cozinha	francesa	no	século	XIX,	em	colaboração	com	Carême	(1833,	2	vols.),	e
Os	clássicos	da	mesa	(1844).

Carême.	 Antonin	 Carême	 [1783-1833]	 nasceu	 numa	 barraca	 de	 canteiro-de-obras	 da	 rua	 du	 Bac,	 em	 Paris,	 tendo	 sido
abandonado	pelo	pai,	sem	recursos	para	alimentar	quinze	filhos,	em	1792.	Começou	como	aprendiz	junto	a	Bailly,	célebre	pâtissier	da
rua	Vivienne,	fornecedor	de	Talleyrand.	Apaixonado	por	arquitetura	(talento	que	iria	aplicar	no	arranjo	de	seus	pratos),	usava	o	tempo



livre	para	copiar	gravuras	na	Biblioteca	Nacional.	Sob	o	Primeiro	Império,	foi	o	chef	da	cozinha	de	Talleyrand.	Depois	de	viajar	e	servir
nas	cortes	de	Londres,	Viena	e	São	Petersburgo,	pendurou	as	caçarolas	na	condição	de	chef	de	cuisine	do	barão	James	de	Rothschild.
Para	conhecer	mais	a	vida	de	Carême,	ver	Ian	Kelly,	Carême,	cozinheiro	dos	reis,	Rio	de	Janeiro,	Jorge	Zahar,	2005.

Gil	Pérès.	Ator	 cômico	 francês	 [1827-1882],	 atuou	no	Gymnase,	no	Gaîté,	na	Porte-Saint-Martin,	no	Vaudeville	 e	no	Palais-
Royal	(1855),	onde	permaneceu	por	mais	de	vinte	e	cinco	anos.	Conhecido	pela	verve,	gordo	e	criativo,	foi	um	dos	melhores	cômicos	da
época.	Morreu	louco.

Mecenas.	Caius	Clinius	Maecenas	[c.69	a.C.-8	d.C.]	foi	conselheiro	de	Augusto	e	ajudou	Otaviano	a	conquistar	o	poder.	Autor
de	poesias	e	obras	de	história	natural,	abriu	sua	casa	aos	homens	de	 letras	e	artistas,	o	que	fez	com	que	seu	nome	se	generalizasse,
passando	a	significar	“patrocinador	das	artes”.

Não	posso	reproduzir	aqui	o	retrato,	mas	posso	copiar	a	dedicatória,	que	lamento	não	ter	escrito,	tanto
diz	de	si	o	que	eu	gostaria	de	dizer.

O	livro	em	que	se	encontram	esses	dois	preciosos	documentos	–	um,	sobre	seu	físico,	o	retrato;	o
outro,	sobre	sua	moral,	a	dedicatória	–	intitula-se	Os	clássicos	da	mesa.

A	carta	de	Fayot,	secretário	de	Carême

Ao	senhor	Jules	Janin

Cavalheiro,
Não	se	assuste	ao	ver	seu	nome	no	frontispício	deste	volume,	que	contém	mais	que	a	alma	do	boêmio	GIL
PÉRÈS.	O	senhor	ama	suficientemente	o	seu	poeta	Horácio,	que	tão	bons	jantares	oferecia	a	MECENAS,
para	não	ser	amigo	e	companheiro	natural	de	tantos	e	encantadores	mestres	nessa	feliz	e	fecunda	ciência
da	mesa	e	do	bom	humor.	Essa	ciência,	que	poderíamos	com	todo	direito	designar	como	gaia	ciência,
subjugou	 a	 Europa	 à	 França	 pelo	 menos	 na	 mesa	 medida	 que	 nossas	 modas,	 nosso	 teatro,	 nossos
romances	e	nossas	poesias.	Brillat-Savarin	é	o	mestre	mais	consultado	desse	mundo;	seus	preceitos	são
leis	 inapeláveis.	 Carême	 talvez	 seja	 a	 única	 glória	 de	 seu	 século	 que	 não	 foi	 contestada.	 Enfim,	 o
príncipe	de	Talleyrand,	cujos	conselhos	são	outros	 tantos	capítulos	da	história	contemporânea,	não	foi,
em	sua	longa	vida,	mais	popular	que	esse	espírito	que	deslumbrava	a	Europa	pela	grande	reputação,	bem
merecida,	de	ter	sido,	incluindo	aí	Sua	Majestade	Luís	XVIII,	o	primeiro	garfo	de	seu	tempo.

Sabemos	 muito	 bem	 que	 suas	 pretensões	 não	 vão	 tão	 longe.	 O	 finado	 marquês	 de	 Cussy,	 de
insaciável	memória,	 dizia	 que	 o	 senhor	 era	 espirituoso	 demais	 à	mesa	 para	 poder	 jantar	 de	 verdade.
Sugeria	 que,	 no	 senhor,	 a	 forma	 prevalecia	 sobre	 o	 fundo.	 Depois,	 como	 não	 queria	 desencorajar



ninguém:	“Quem	sabe,	dizia,	 talvez	ele	se	 torne	célebre,	mesmo	desajeitado	com	uma	faca	na	mão!”	O
próprio	Carême,	pouco	antes	de	morrer,	afirmava	que	teria	feito	algo	do	senhor	caso	o	tivesse	conhecido
nos	 bons	 tempos	 de	 suas	 régias	 inspirações.	 Brava	 e	 digna	 criatura!	 Se	 ainda	 não	 o	 compreendemos
totalmente,	adivinhamo-lo.	Fazemos	como	essas	pessoas	zelosas	que	mal	 sabem	a	 língua	de	Homero	e
que,	 apenas	 pelo	 arrebatamento	 do	 ouvido,	 lêem	 para	 si	 próprios	 os	 mais	 belos	 versos	 da	 Ilíada.
Divertem-se	com	o	som,	sonham	o	resto.	À	frente	dos	gastrônomos	colocamos	o	senhor,	se	não	por	sua
gourmandise	 ainda	 pouco	 esclarecida,	 pelo	menos	 por	 sua	 vontade,	 seu	 zelo,	 sua	 honesta	 vontade	 de
algum	dia	fazer,	quando	dispuser	de	tempo,	notáveis	progressos	nessa	grande	ciência	do	bem-viver,	que
é,	afinal	de	contas,	a	ciência	galante	de	todos	os	homens	distintos	do	universo.

Eis	 por	 que	 esta	Enciclopédia	 dos	 amigos	 da	 vida	 será	 lançada	 sob	 seus	 auspícios.	Que	 o	 deus
todo-poderoso	de	DÉSAUGIERS	e	PETRÔNIO	propicie	bons	frutos	a	este	livro.	Ai	de	nós!	Precisamos
de	 um	 golpe	 de	mestre	 para	 restituir	 a	 popularidade	 de	 outrora	 aos	 úteis	 prazeres	 da	mesa,	 algo	 que
desperte	o	apetite	–	que	se	mostra	quase	tão	opaco	quanto	o	próprio	espírito	de	nossos	contemporâneos.

Désaugiers.	Antoine	Désaugiers	[1772-1827]	foi	chansonnier	e	autor	de	vaudevilles.	Deixou	a	França	no	início	da	Revolução,
só	retornando	em	1797;	em	1815,	tornou-se	diretor	do	teatro	do	Vaudeville.

Convém	 admitir,	 por	 mais	 que	 nos	 custe,	 que	 os	 GOURMANDS	 estão	 se	 extinguindo	 mais
rapidamente	que	os	poetas.	As	melhores	mesas	foram	derrubadas	pela	morte	ou	pelas	revoluções,	piores
que	 a	 morte.	 Em	 nossos	 dias,	 ó	 profanação!,	 assistimos	 à	 venda	 no	 varejo	 das	 mais	 célebres	 caves
parisienses.	Aqueles	mesmos	que	as	haviam	criado,	preciosos	empórios	da	alegria,	da	verve,	do	espírito,
em	suma,	do	amor	dos	homens,	eles	próprios	introduziram	nas	caves	desonradas	a	figura	do	provador	–
triste	comensal	que	degusta	os	vinhos	sem	os	beber,	apenas	para	determinar	o	preço	a	ser	cobrado	por
eles.	Simplesmente	para	obter	dinheiro,	o	proprietário	mandava	vender	os	bons	vinhos	–	o	licor	divino
destinado	 aos	 amigos,	 aos	 poetas,	 às	 pessoas	 interessantes,	 às	 doces	 alegrias	 do	 lar!	 Dinheiro	 para
substituir	 sorrisos,	 amáveis	 olhares,	 esperanças	 quase	 realizadas,	 lábios	 amorosos	 suavemente
umedecidos!	 Retiradas	 de	 sua	 escuridão	 e	 paz	 profundas,	 essas	 DIVES	 BOUTEILLES,	 todas	 ainda
envolvidas	em	seu	manto	diáfano,	tecido	pela	aranha	ou	pelas	fadas	de	Bordeaux,	de	Mâcon	e	da	Côte-
Rotie,	 pareciam	 dizer-se:	 “Aonde	 vamos?”	 Espetáculo	 aflitivo!	 Triste	 decadência!	 Baixo-Império	 da
cozinha!	Repito,	é	hora	de	os	adeptos	voltarem	a	honrar	as	verdadeiras	tradições.

Petrônio.	Caius	Petronius	Arbiter	 [séc.I	a.C.]	escreveu	o	Satyricon,	 importante	documento	sobre	a	vida	cotidiana	de	Roma.
Recebeu,	de	Nero,	a	ordem	de	cortar	os	próprios	pulsos.

gourmand.	O	primeiro	uso	registrado	da	palavra	gourmand	remonta,	segundo	o	Robert	Historique,	a	1354,	significando	então
“aquele	 que	 come	 vorazmente”.	O	 termo	 foi	 perdendo	 sua	 conotação	 pejorativa,	 e,	 no	 século	XVIII,	 o	 substantivo	 já	 incorporara	 a

acepção	de	“gastrônomo”.	gourmet.	Originalmente,	“valete	encarregado	de	trazer	os	vinhos”	(1458),	por	extensão	“aquele	que
gosta	de	vinhos,	que	sabe	apreciá-los”,	donde,	por	assimilação	provável	com	gourmand,	o	sentido	moderno	(pouco	antes	de	1757)	de

“pessoa	que	aprecia	a	boa	comida”.	gourmandise.	Palavra	que	acompanhou	a	evolução	de	gourmand,	significando	também
“guloseima”.

Possa	 este	 livro	 lembrar	 à	França	 essa	grande	 arte	 que	vai	 se	 perdendo,	 arte	 que	 inclui	 todas	 as
elegâncias,	 todas	 as	 cortesias,	 sem	 as	 quais	 todas	 as	 outras	 são	 inúteis	 e	 vãs:	 a	 arte	 hospitaleira	 por



excelência,	 que	 faz	uso,	 com	 igual	 sucesso,	 de	 todos	os	 produtos	 de	 excelência	 do	 ar,	 das	 águas	 e	 da
terra:	o	boi	da	pradaria	e	a	cotovia	do	campo	de	trigo;	o	gelo	e	o	fogo;	o	faisão	dourado	e	a	batata;	o
fruto	e	a	flor;	o	ouro,	a	porcelana	e	as	mais	suaves	pinturas;	a	arte	das	quatro	estações	do	ano,	das	quatro
idades	da	vida	do	homem.	A	única	paixão,	e	a	mais	alegre	de	todas,	que	não	deixa	atrás	de	si	nem	mágoa
nem	remorso;	todas	as	manhãs,	renasce	mais	brilhante	e	mais	viva;	são-lhe	necessárias	paz	e	abundância;
apraz-lhe	 as	 casas	 sossegadas,	 felizes,	 bem	 organizadas,	 acolhedoras.	 Delicada	 paixão	 capaz	 de
substituir	todas	as	outras,	ela	é	a	alegria	do	lar,	curvando-se	a	todas	as	necessidades	da	cidade,	a	todas
as	exigências	do	campo.	Na	viagem,	ela	é	o	consolo;	na	saúde,	a	força;	na	doença,	a	esperança.	Como
todas	as	ciências	 felizes,	 inocentes	e	bem	elaboradas,	essa	ciência	 favorita	dos	 reis	e	dos	poetas,	dos
elegantes	de	trinta	anos	e	dos	homens	políticos	inofensivos,	essa	virtude,	que	faltava	a	Napoleão	e	que
não	era	desdenhada	pelo	grande	Condé,	produziu	obras-primas	permeadas	pela	inteligência	mais	rara,	a
alegria	mais	encantadora,	além	de	um	estilo	cheio	de	graça,	sabedoria,	substância,	filosofia,	urbanidade.
De	 todas	essas	obras-primas,	espalhadas	aqui	e	ali	como	estrofes	da	mesma	canção,	 fizemos	um	 livro
único,	e,	caso	se	fizesse	necessária	uma	epígrafe	a	este	 livro,	 tomaríamos	a	divisa	de	seu	poeta,	que	é
também	a	sua:	“Permitir-se	ser	feliz	–	Indulgere	genio!”

dives	bouteilles.	Literalmente	“divinas	garrafas”,	designando	o	vinho;	expressão	introduzida	por	Rabelais	em	1546.

Possa	o	senhor	pôr	em	prática	por	muito	tempo	essa	arte	feliz,	absolutamente	digna	do	brilhante	e
amável	espírito	que	amamos	tanto,	por	sua	benevolência,	boa	vontade	e	dedicação.

Não	resta	dúvida,	como	o	senhor	não	se	furta	a	dizer,	de	que	escrever	bem	é	difícil,	mas	saber	jantar
bem	é	cem	vezes	mais	difícil.

Paris,	10	de	outubro	de	1833.
Seu	amigo,

secretário	do	finado	Carême

Como	vê,	caro	amigo,	essas	linhas	foram	escritas	há	cerca	de	trinta	e	cinco	anos;	estávamos	no	auge	do
vigor	de	nossa	tenra	mocidade,	mas	não	éramos,	nem	um	nem	outro,	gourmands.	Por	que	o	senhor	não	era
gourmand?	O	sr.	de	Cussy	parece	ter	adivinhado	isso.	Por	que	eu	não	o	era?	Eu	próprio	nunca	soube.	No
entanto,	ainda	era	a	época	das	ceias,	época	completamente	extinta	hoje	em	dia.

As	ceias	de	Mlle	Georges	e	Mlle	Mars

Ceávamos	com	muita	regularidade,	talvez	se	lembre,	na	casa	das	duas	rainhas	do	teatro	da	época.	Depois
de	Henrique	 III,	 íamos	 tomar	 sopa	 de	 amêndoas	 na	 casa	 da	 rainha	 da	 comédia,	MADEMOISELLE
MARS,	 que	 morava	 então	 na	 rua	 de	 la	 Tour-des-Dames;	 depois	 das	 apresentações	 de	 Christine,	 no
Odéon,	 íamos	 comer	 salada	 de	 trufas	 com	 bastante	 pimenta	 na	 casa	 da	 imperatriz	 da	 tragédia,
MADEMOISELLE	GEORGES,	na	rua	de	l’Ouest.

Sopa	de	amêndoas	me	lembra	muito	Mlle	Mars;	salada	de	trufas	evoca	com	muita	felicidade	Mlle
Georges.	Ah,	caro	amigo,	bons	tempos!	Como	ríamos	naquelas	ceias!

Depois	de	Mlle	Georges	trocar	de	roupa	–	e,	segundo	o	hábito	das	grandes	atrizes,	fazia-o	à	nossa
frente	 –,	 deixávamos	 seu	 camarim	 e,	 abrindo	 uma	 passagem	 na	 grade	 do	 Luxembourg	 cuja	 chave	 ela



possuía,	voltávamos	para	sua	casa,	na	rua	de	l’Ouest,	pelo	jardim,	por	uma	outra	grade	que	dava	para	o
seu	próprio	jardim.	De	longe,	através	da	folhagem,	ou	melhor,	através	dos	galhos	nus	da	folhagem,	pois
era	inverno,	víamos	brilhar	as	vidraças	da	sala	de	jantar	feericamente	iluminada.

Mlle	Mars.	Atriz	francesa,	Anne-Françoise	Boutet	[1779-1847]	estreou	aos	quinze	anos	no	Teatro	Feydeau,	sendo	admitida
na	Sociedade	dos	Atores	Franceses	em	1799;	 fez	parte	dela	durante	 trinta	e	 três	anos,	 integrou	a	Comédie-Française	em	1833	e	 se
aposentou	em	1841.	Foi	protagonista	do	primeiro	grande	sucesso	teatral	de	Dumas:	Henrique	III	e	sua	corte.	À	naturalidade,	graça	e
sofisticação	nela	aliavam-se	fisionomia	eloqüente,	olhos	soberbos,	sorriso	irresistível	e	voz	encantadora.	Conhecida	como	“Diamante”,
era	a	atriz	favorita	de	Napoleão.

Mlle	Georges.	Atriz	francesa,	Marguerite-Joséphine	Weimer	[1787-1867]	estreou	na	Comédie-Française	aos	quatorze	anos,
tornando-se	membro	 efetivo	 e	 sócia	 da	 companhia	 em	 1804.	 Sua	 beleza	 e	 talento	 provocavam	 grande	 entusiasmo.	 Em	 1808,	Mlle
Georges	deixou	Paris	secretamente,	em	companhia	do	dançarino	Duport,	do	Opéra,	e	foi	atuar	em	Veneza,	depois	em	Moscou	e	São
Petersburgo.	Napoleão	 a	 trouxe	 de	 volta	 a	 Paris	 em	1813,	 sendo	mais	 uma	vez	 exonerada	 do	Teatro	Français	 em	1817,	 após	 nova
escapada.	Entrou	para	o	Odéon	em	1821,	onde	representou	as	rainhas	do	repertório	clássico,	tendo	sido	protagonista	de	diversas	peças
de	Dumas,	entre	elas	Christine,	rainha	da	Suécia.	Vítima	de	excessiva	obesidade	(comentário	da	época:	“Dizem	que	todo	o	Odéon
está	em	Mlle	Georges:	deve	ser	por	isso	que	ela	é	tão	gorda!”),	abandonou	os	palcos	em	1849.

Mal	 entrávamos,	 sentíamos	 uma	 lufada	 quente	 e	 perfumada.	 Dirigíamo-nos	 então	 para	 a	 sala	 de
jantar,	onde	nos	esperava	um	enorme	prato	de	trufas,	de	dois	a	três	quilos.	Sentávamo-nos	imediatamente
à	mesa,	e	Georges,	que	fizera	sua	toalete,	como	mencionei,	em	seu	camarim,	puxava	para	si	a	saladeira,
instalava-a	sobre	uma	toalha	reluzente	de	alvura	e,	com	suas	belas	mãos	de	rainha	e	a	ajuda	de	uma	faca
de	prata,	punha-se	a	descascar	as	trufas	com	habilidade	e	delicadeza	infinitas.

Os	 comensais:	 o	 ator	 Lockroy,	 fino	 e	 trocista,	 que	 afagava	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 atacava;	 Gentil,
redator	de	não	 sei	que	 revista,	 incisivo,	 impulsivo,	 surpreendente	 (gabava-se	de	 ter	 sido	o	primeiro	a
dizer	que	Racine	era	um	pilantra);	Harel,	suposto	dono	da	casa,	mas	na	realidade	escravo	de	Georges	–
inteligência	 rápida,	 cativante,	 dizendo	 frases	 que	 se	 atribuíam	 a	 Talleyrand	 e	 que	 se	 tornaram
proverbiais;	você,	meu	amigo,	o	cronista	incansável,	crítico	durante	trinta	ou	trinta	e	cinco	anos	de	um
dos	primeiros	jornais	literários	da	França,	e	que	possuía,	em	meio	a	todas	essas	qualidades,	a	de	rir,	e
gaiatamente,	 das	 qualidades	 dos	 outros;	 e,	 finalmente,	 eu	 próprio,	 que,	 recém-chegado	 da	 província,
formava-me	na	narrativa	e	no	diálogo	daquele	encantador	 falatório,	 ininterrupto	e	 infatigável	 ao	 longo
das	duas	ou	três	horas	que	durava	nossa	ceia.

Era	diferente	na	casa	de	Mlle	Mars.	A	despeito	de	sua	idade,	que	em	todo	caso	era	mais	ou	menos	a
de	Mlle	Georges,	ela	preservara,	se	não	uma	grande	juventude,	pelo	menos	um	ar	e	uma	grande	carência
de	juventude.	Era	de	1778,	e	não	escondia	a	idade	aos	amigos.	Um	pequeno	móvel,	dado	pela	rainha	à
sua	mãe,	que	pariu	Mlle	Mars	no	mesmo	dia	em	que	Maria	Antonieta	parira	a	delfina,	 trazia	a	data	de
1778.

Mlle	Mars	carregava	dentro	de	si	duas	mulheres	bem	diferentes:	a	do	teatro	–	lembra-se,	não?	–	e	a
da	vida	privada.	A	mulher	do	teatro,	com	seu	olhar	carinhoso,	voz	simpática,	uma	graça	infinita	em	todos
os	movimentos;	 a	mulher	da	vida	privada,	 com	seu	olhar	duro,	voz	 rouca	e	gestos	bruscos	mal	 se	via
contrariada,	por	qualquer	coisa	que	fosse.

Tinha	 junto	 a	 si	 uma	 pobre	 provinciana,	 que	 trouxera	 de	 Bordeaux	 para	 lhe	 servir	 de	 dama	 de
companhia,	 de	 leitora,	 de	 bode	 expiatório.	 Essa	 companheira	 chamava-se	 Julienne,	 era	 bastante
espirituosa	e,	como	gostava	muito	de	mim,	fez-me	seu	confidente.

Certo	 dia,	 após	 me	 contar	 uma	 cena	 na	 qual	 tivera	 coragem	 de	 não	 responder	 às	 invectivas	 de
CÉLIMÈNE	e	eu	felicitá-la	por	isso,	ela	me	disse:

—	Meu	querido	Dumas,	o	 senhor	que	 sabe	 fazer	 tudo,	 inclusive	comédias,	 invente	uma	ocupação



qualquer	para	mim	a	fim	de	que	eu	possa	escutar,	com	os	olhos	distantes,	todas	as	injúrias	que	ela	me	diz
e	para	que	minha	impaciência	possa	se	manifestar	sem	se	revelar.

Célimène.	Personagem	do	Misantropo,	de	Molière,	jovem	viúva,	coquete,	espirituosa	e	intrigante.

—	Minha	cara	Julienne,	eu	lhe	disse,	divirta-se	pintando	paisagens.
—	Mas	não	sei	pintar!	respondeu-me	a	coitada.
—	Para	pintar	paisagens	não	há	necessidade	de	saber	pintar;	 trata-se	apenas	de	 fazer	 linhas	 retas

que	representem	troncos	de	árvores	e	uma	espécie	de	garatuja	verde-nuançada	que	represente	a	folhagem.
Veja,	eu,	que	nunca	manipulei	um	pincel,	vou	trazer	amanhã	uma	caixa	de	tintas,	uma	tela	de	trinta	e	seis	e
uma	litografia	colorida	estampando	uma	floresta,	e	lhe	darei	uma	primeira	aula.	Nos	dias	em	que	o	tempo
estiver	bom,	isto	é,	em	que	Célimène	for	amável,	você	fará	os	troncos,	isto	é,	traçará	as	linhas	retas;	nos
dias	de	 tempestade,	 em	que	Célimène	 rugir,	 você	 fará	 a	 folhagem,	 isto	 é,	 imprimirá	 à	mão	 trêmula	de
cólera	esse	movimento	febril.	Se	ela	perceber	e	perguntar	o	que	está	fazendo,	você	lhe	responderá	que
são	folhas	de	um	carvalho.	Ela	não	terá	nada	a	dizer;	você	praguejará	baixinho;	sua	cólera	passará	para	a
tela.

No	 dia	 seguinte,	 cumpri	 a	 palavra	 com	 Julienne,	 levando-lhe	 tudo	 o	 que	 era	 preciso	 para	 pintar.
Julienne	dedicou-se	e,	graças	aos	meus	conselhos,	começou	uma	das	mais	belas	florestas	virgens	que	já
vi.	 Ao	 chegar	 à	 casa	 de	Mlle	Mars,	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 fazia	 era	 ir	 ver	 a	 tela	 de	 Julienne,	 que
trabalhava	voltada	contra	a	parede.

—	Viva!	–	 caso	os	 troncos	das	 árvores	houvessem	crescido	–,	parece	que	o	dia	 foi	 calmo	e	que
cultivamos	a	linha	reta.

Em	contrapartida,	se	a	folhagem	houvesse	se	adensado,	se	os	galhos,	que	não	pertenciam	a	nenhuma
família	de	árvores,	se	projetassem	para	o	céu	ou	caíssem	quebrados	em	direção	ao	solo:

—	Ora,	minha	cara	Julienne,	eu	lhe	dizia,	parece	que	houve	tempestade	hoje…
E	Julienne	me	contava	suas	mágoas.
Nossos	 convidados	 habituais	 na	 casa	 de	Mlle	Mars	 eram	Vatout	 e	 Béquet.	 Vatout	 era	 primeiro-

bibliotecário	do	duque	de	Orléans.	Diziam	ser	parente	do	ramo	esquerdo	da	linhagem	do	príncipe,	que	o
tratava,	de	fato,	com	uma	bondade	muito	particular.	Por	sua	vez,	Vatout	fazia	o	possível	para	se	exibir
como	tal.

Vatout,	que	a	 sra.	Desbordes-Valmore	qualificara	como	uma	borboleta	de	botas,	era	bem	descrito
por	esse	epigrama.	Sua	grande	pretensão	era	passar	por	homem	de	letras;	tinha	feito	uma	antologia	ruim,
que	intitulara	La	Conspiration	de	Cellamare,	e	um	romance	ruim,	L’Idée	fixe.

Mas	sua	reputação,	e	ele	a	tinha	grande	nos	salões,	repousava	particularmente	em	duas	canções	bem
conhecidas,	uma	intitulada	“L’écu	de	France”	[O	escudo	da	França]	e	a	outra	“Le	maire	d’Eu”	[O	prefeito
de	Eu].	Contava	com	muita	graça	que,	certo	dia,	para	encurtar	caminho,	esse	digno	prefeito	fizera	o	rei
Luís	Filipe,	de	passagem	por	sua	agradável	cidade	de	Eu,	pegar	uma	rua	muito	estreita,	mais	visitada	à
noite	 que	 pela	 manhã;	 ao	 perceber	 fantasmas	 remanescentes	 daquelas	 visitas,	 o	 excelente	 homem,
vermelho	de	vergonha,	afastando	o	rei	dos	lugares	perigosos,	limitava-se	a	dizer:

—	Mas	eu	mandei	que	os	tirassem	daqui.
—	O	senhor	não	 tinha	esse	direito,	prefeito,	 respondeu	Vatout,	 que	vinha	atrás	do	 rei,	 eles	 têm	a

documentação.
Lembra-se	 de	Béquet,	meu	 caro	 Janin?	Béquet,	 que	 –	 assim	 como	Anteu	 redobrava	 as	 forças	 em

contato	com	o	solo	–	redobrava	a	verve	ao	fim	de	cada	copo	de	vinho	que	bebia?	Béquet,	ímpio	perante



todas	as	coisas	sagradas,	paternidade	ou	divindade?
—	Miserável,	dissera-lhe	um	dia	seu	pai,	não	vai	parar	nunca	de	contrair	dívidas?
—	Eu?	respondera	Béquet	com	ar	inocente	e	a	mão	no	coração.
—	Sim,	você	deve	a	Deus	e	ao	diabo.
—	Acaba	justamente	de	designar	as	duas	únicas	pessoas	a	quem	não	devo	nada,	respondera	então

Béquet.
Suas	relações	com	o	pai	não	passavam	de	uma	infindável	discussão.	Certo	dia	Béquet	pai	criticava

os	vícios	do	filho,	os	quais,	dizia	ele,	iriam	levá-lo	ao	túmulo:
—	Tenho	trinta	anos	a	mais	que	você;	pois	bem,	você	morrerá	antes	de	mim.
—	Na	verdade,	respondeu	Béquet	num	tom	lamuriento,	o	senhor	tem	sempre	coisas	desagradáveis	a

me	dizer.
No	 dia	 em	 que	 o	 pai	 morreu,	 foi,	 como	 de	 hábito,	 jantar	 no	 Café	 de	 Paris;	 depois,	 como

provavelmente	fazia	questão	de	seguir	a	etiqueta	fúnebre:
—	Pierre,	perguntou	ao	garçom,	o	bordeaux	está	de	luto?
Convém	fazer	essa	justiça	a	Béquet,	que	morreu	como	viveu,	com	um	copo	na	mão.
Nosso	conviva	mais	encantador,	infelizmente	porém	não	o	mais	assíduo,	era	Charles	de	Mornay,	um

resíduo	da	velha	 raça	 fidalgueira,	 como	d’Orsay,	 com	quem	se	parecia	bastante.	Era	ao	mesmo	 tempo
bonito,	inteligente	e	ministro	do	rei	na	corte	da	Suécia.	Ninguém	melhor	que	ele	para	contar	as	coisas	que
não	 devem	 ser	 contadas.	 Era	 descendente	 do	 famoso	Duplessis-Mornay,	ministro	 de	Henrique	 IV.	 Na
época	da	República,	pediu	demissão	e,	embora	sem	fortuna,	resolveu	não	servir	mais	ao	Estado.

Romieu	 também	 vinha	 cear	 de	 vez	 quando,	 e	 seu	 caráter	 boêmio	 competia	 com	 o	 caráter
aristocrático	de	Mornay	(nós,	meu	caro	Janin,	defendíamos	como	podíamos	a	escola	moderna,	que	Mlle
Georges	assumira	francamente	e	Mlle	Mars,	a	contragosto).	Enfim,	de	tempos	em	tempos,	víamos	surgir
um	representante	da	velha	escola,	como	Alexandre	Duval,	que	nos	dardejava	suas	flechas	de	chumbo,	e
Dupaty,	que	nos	alvejava	com	suas	flechas	douradas.

As	ceias	de	Mlle	Mars,	sem	serem	modelos	de	mesa,	eram	boas	e	delicadas,	exalando	um	aroma	de
burguesia	inexistente	na	nau	incendiária	de	Mlle	Georges.

As	lingüiças	de	Bonaparte

Nascemos	nos	limites	dos	dois	séculos,	com	dois	anos,	creio,	de	diferença:	eu	em	1802,	você	em	1804
ou	1805.	Com	isso	pudemos	conhecer,	no	ocaso	da	reputação	deles,	é	verdade	–	mas	de	uma	reputação
merecida	resta	sempre	alguma	coisa	–,	os	mais	famosos	gastrônomos	do	outro	século.

Em	geral	a	sociedade	é	modelada	pelo	chefe	de	Estado.	Napoleão	não	era	gourmand,	mas	queria
que	todo	grande	funcionário	do	Império	o	fosse.	“Tenham	mesa	farta”,	dizia	ele,	“gastem	mais	que	seus
salários;	 façam	dívidas,	 eu	as	pagarei.”	E,	de	 fato,	pagava.	O	que	 impediu	Bonaparte	de	 se	 tornar	um
gourmand	foi	a	idéia	que	o	perseguiu	constantemente:	aos	trinta	e	cinco,	quarenta	anos,	seria	obeso.

—	Veja,	Bourrienne,	como	sou	sóbrio	e	franzino,	dizia	ele.	Pois	bem!	Nada	me	tira	da	cabeça	que
vou	 virar	 um	 glutão	 e	 que	 logo	 vou	 ganhar	 volume:	 prevejo	 que	 minha	 compleição	 mudará	 e,	 não
obstante,	faço	bastante	exercício.	Mas	o	que	quer?	É	um	pressentimento,	não	pode	deixar	de	acontecer.

Longe	de	 ter	 enriquecido	o	 repertório	gastronômico,	devemos	a	 todas	 as	 suas	vitórias	 apenas	um
prato:	o	“frango	à	 la	Marengo”.	Bonaparte	bebia	pouco	vinho,	sempre	bordeaux	ou	bourgogne;	porém,
preferia	este	último.	Tanto	depois	do	almoço	como	depois	do	jantar,	tomava	uma	xícara	de	café.

Era	 irregular	 em	 suas	 refeições,	 comendo	 apressadamente	 e	 mal,	 mas	 nisso	 se	 refletia	 aquela
vontade	 absoluta	 que	 dedicava	 a	 tudo:	 assim	 que	 seu	 apetite	 se	 manifestava,	 devia	 ser	 saciado.	 Seu



serviço	era	montado	de	 forma	a	que,	em	todos	os	 lugares	e	horas,	pudesse	 ter	à	mão	ave,	costeletas	e
café.

Seu	maior	prazer,	isto	é,	o	que	ele	mais	externava,	era,	depois	de	um	longo	e	penoso	ditado,	saltar
sobre	um	cavalo,	dar-lhe	as	rédeas	e	sair	feito	louco.	Almoçava	em	seu	quarto	às	dez	horas,	convidando
quase	sempre	pessoas	que	se	achavam	por	perto.

Bourrienne,	seu	secretário,	durante	os	quatro	ou	cinco	anos	que	passou	com	ele,	nunca	o	viu	tocar
em	mais	de	dois	pratos.	Certo	dia,	o	imperador	perguntou	por	que	nunca	lhe	serviam	lingüiça	de	porco	à
mesa.	Dunand,	maître	do	imperador,	por	um	instante	atônito,	respondeu:

—	Sire,	o	que	é	indigesto	não	é	gastronômico.
Um	oficial	presente	acrescentou:
—	Sua	Majestade	não	pode	comer	lingüiça	e	trabalhar	em	seguida.
—	Bah!	Bah!	Isso	é	história,	trabalharei	do	mesmo	jeito.
—	Sire,	disse	então	Dunand,	Sua	Majestade	será	obedecida	amanhã	ao	almoço.
No	 dia	 seguinte,	 o	 primeiro-maître	 do	 palacete	 das	 Tulherias	 servia	 o	 prato	 solicitado	 –	 com	 a

ressalva	de	que	a	lingüiça	era	de	carne	de	perdiz,	o	que	não	era	a	mesma	coisa.
O	imperador	comeu	deliciado.
—	Seu	prato	é	excelente,	disse-lhe,	meus	cumprimentos.	Um	mês	depois,	na	época	do	rompimento

com	a	corte	da	Prússia,	Dunand	incluiu	lingüiça	no	cardápio	e	serviu	no	almoço.	Naquele	dia,	Murat	e
Bessière	 haviam	almoçado	no	 palácio,	mas	 negócios	 urgentes	 os	 haviam	afastado	de	Paris.	O	 almoço
compunha-se	 de	 seis	 pratos,	 dos	 quais	 constavam	 costeletas	 de	 vitela,	 peixe,	 ave,	 caça,	 um
ENTREMETS,	legumes	e	ovos	quentes.

O	 imperador	 acabara	 de	 engolir	 à	 sua	maneira,	 e	 em	 um	 segundo,	 algumas	 colheradas	 de	 sopa,
quando,	ao	destampar	bruscamente	o	primeiro	prato,	percebeu	sua	comida	favorita:	seu	rosto	contraiu-se.
Levantou-se,	empurrou	a	mesa	e	a	derrubou	com	tudo	o	que	estava	em	cima	sobre	um	magnífico	tapete
persa.	Em	seguida,	saiu	agitando	os	braços,	erguendo	a	voz	e	batendo	umas	atrás	das	outras	as	portas	de
seu	gabinete.

Dunand	sentiu-se	fulminado	e	ficou	grudado	no	chão,	imóvel	e	espatifado	como	as	belas	porcelanas
do	 serviço:	 que	 ventania	 era	 aquela	 que	 atravessava	 o	 palácio?	 Os	 ESCUDEIROS-TRINCHANTES
estavam	trêmulos;	os	valetes,	estupefatos,	fugiram;	o	maître,	desvairado,	dirigiu-se	para	a	residência	do
grão-marechal	do	palácio	para	pedir	conselho	e	recorrer	à	sua	bondade.

entremets.	 Palavra	 bem	 antiga,	 surgida	 na	 Idade	Média.	Na	 época,	 como	 as	 refeições	 duravam	muito	 tempo	 e	 era	 preciso
“ocupar”	 os	 comensais,	 entre	 cada	 serviço	 eram	 apresentados	 pratos	 (mets)	 enormes	 e	 magníficos.	 Essas	 apresentações	 eram
acompanhadas	de	pequenos	espetáculos,	o	que	deu	origem	à	palavra,	algo	como	um	entreato.	Atualmente	os	entremets	de	legumes	são
servidos	imediatamente	depois	do	assado	e	da	salada,	que	sempre	os	acompanha,	ao	passo	que	os	entremets	doces	precedem	o	queijo	e
a	sobremesa.

escudeiros-trinchantes.	A	arte	do	corte	ocupava	lugar	importante	na	culinária	do	século	XVII.	Verdadeira	esgrima



de	mesa,	desdobrava-se	num	exercício	de	alto	virtuosismo.	Reservada	aos	homens	da	boa	 sociedade,	 tornou-se	marca	de	“gente	de
qualidade”,	pois	saber	trinchar	dizia	respeito	em	primeiro	lugar	à	civilidade	e	ao	requinte	das	boas	maneiras.	Os	escudeiros-trinchantes
[écuyers-trinchants]	eram	mestres	de	um	ritual	destinado	a	cortar	carnes	e	peixes	segundo	as	regras	e,	ao	mesmo	tempo,	de	uma	arte
que	os	levava	a	transformar	as	frutas,	sob	o	garfo	e	a	faca,	em	figuras	inesperadas	e	espetaculares.

Duroc,	 o	 grão-marechal,	 em	 seus	 trajes	 irretocáveis,	 parecia	 frio	 e	 altivo,	 mas	 no	 fundo	 não	 se
sentia	nem	uma	coisa	nem	outra.	Depois	de	ouvir	o	relato	de	Dunand,	sorriu	e	lhe	disse:

—	Você	não	conhece	o	imperador:	se	acreditar	em	mim,	deve	logo	mandar	recomeçar	o	almoço	e
refazer	o	prato	de	 lingüiça.	Você	não	tem	nada	a	ver	com	essa	explosão,	a	culpa	é	exclusivamente	dos
negócios.	Quando	o	imperador	se	acalmar,	vai	pedir	o	almoço.

O	pobre	maître	não	se	fez	de	rogado	e	correu	para	mandar	executar	aquele	segundo	almoço.	Levou-o
até	o	apartamento	do	 imperador,	mas	Roustan	o	 serviu.	Não	vendo	ao	 lado	dele	 seu	querido	 servidor,
Napoleão,	afável,	perguntou	com	vivacidade	onde	ele	estava	e	por	que	não	o	servia.	Dunand	foi	chamado
e	reapareceu,	o	rosto	ainda	pálido,	trazendo	em	suas	mãos	um	magnífico	frango	assado.

O	 imperador	 sorriu-lhe	 graciosamente,	 comeu	 uma	 asa	 do	 frango	 e	 um	 pouco	 de	 lingüiça	 e,	 em
seguida,	elogiou	o	almoço.	Fazendo	sinal	para	que	Dunand	se	aproximasse,	tocou-lhe	a	face	por	diversas
vezes,	dizendo-lhe	num	tom	emocionado:

—	O	senhor	é	mais	feliz	por	ser	meu	maître	que	eu	por	ser	rei	deste	país.
E	terminou	o	almoço	em	silêncio,	os	traços	profundamente	afetados.
Quando	Napoleão	estava	no	campo,	freqüentemente	montava	seu	cavalo	pela	manhã,	só	apeando	ao

final	do	dia.	Tinha-se	então	o	cuidado	de	colocar	em	um	de	seus	embornais	pão	e	vinho	e,	no	outro,	um
frango	assado.	Em	geral,	dividia	essas	provisões	com	um	de	seus	oficiais,	ainda	mais	desprevenido	que
ele.

A	influência	de	seu	primeiro	protetor,	Barras,	que	em	toda	e	qualquer	circunstância	comia	sempre
demorada	e	tranqüilamente,	não	se	fez	sentir	em	Napoleão.

A	requintada	mesa	de	Talleyrand

A	mesa	mais	famosa	da	época	era	a	de	TALLEYRAND.
Bouché,	que	deixara	a	casa	de	Condé	e	que	era	citado	pela	suculência	e	os	molhos	de	sua	boa	carne,

foi	encarregado	de	montar	a	cozinha	do	príncipe.	Foi	ele	o	autor	daqueles	grandes	jantares	do	Ministério
das	 Relações	 Exteriores,	 que	 se	 tornaram	 clássicos	 e	 que	 serão	 eternamente	 imitados.	 Talleyrand
depositava	confiança	absoluta	em	Bouché,	dando-lhe	liberdade	nas	despesas	e	achando	bom	tudo	o	que
fazia.	Bouché	morreu	a	serviço	do	príncipe,	tendo	começado	na	casa	da	princesa	de	Lamballe.	Durante
muito	tempo,	foi	ele	quem	escolheu	os	cozinheiros	das	grandes	casas	estrangeiras.	Carême	dedicou-lhe
seu	Pâtissier	royal,	ou	seja,	um	de	seus	melhores	livros.

Já	se	falou	muito	da	mesa	de	Talleyrand,	mas	muitas	coisas	ditas	não	tiveram	o	mérito	de	ser	exatas.
Talleyrand	foi	dos	primeiros	a	achar	que	uma	culinária	saudável	e	equilibrada	fortalece	a	saúde	e	impede
doenças	graves.	E,	com	efeito,	sua	saúde	durante	os	quarenta	últimos	anos	de	sua	vida	é	um	argumento
poderoso	em	favor	dessa	opinião.

O	príncipe	de	Talleyrand.	Charles	Maurice	de	Talleyrand-Perigord	 [1754-1838],	político	e	diplomata	 francês	de
grande	 influência,	 antes	 e	 depois	 da	Revolução.	Refinado	gourmet,	 conhecido	 como	 “o	 primeiro	 garfo	 da	 França”,	 serviu	 nos	 altos
escalões	 dos	 governos	 franceses	 durante	 quase	 cinqüenta	 anos.	 Entre	 os	 chefs	 de	 sua	 cozinha,	 destacaram-se	 Bouché,	 Carême	 e
Avice.	Criou	inúmeras	receitas	culinárias.



Toda	 a	 Europa	 ilustre,	 política,	 científica,	 artística,	 grandes	 generais,	 grandes	ministros,	 grandes
diplomatas,	grandes	poetas	vieram	sentar-se	a	essa	mesa,	não	havendo	quem	não	reconhecesse	que	era	ali
que	 se	 praticava	 a	mais	 eclética	 hospitalidade.	Estavam	habitualmente	presentes	 de	Fontanes,	 Joubert,
Desrenaudes,	o	conde	d’Auterive	e	Montron,	homem	espirituoso	que	o	século	XVIII	nos	legou	ainda	bem
jovem	para	que	o	XIX	pudesse	apreciá-lo.

A	 Revolução	 matara	 os	 grandes	 senhores,	 as	 grandes	 mesas,	 as	 grandes	 maneiras.	 Talleyrand
restabeleceu	 tudo	 isso,	 e,	 graças	 a	 ele,	 a	 reputação	 da	França	 deu	 novamente	 a	 volta	 ao	mundo	 como
sinônimo	de	fausto	e	hospitalidade.

Talleyrand,	 aos	 oitenta	 anos,	 gastava	 uma	 hora	 de	 todas	 as	 suas	 manhãs	 com	 seu	 cozinheiro,
discutindo	 com	 ele	 todos	 os	 pratos	 de	 seu	 jantar,	 única	 refeição	 que	 fazia,	 pois	 pela	 manhã	 tomava
apenas,	 antes	 de	 começar	 a	 trabalhar,	 duas	 ou	 três	 xícaras	 de	 camomila.	 Todos	 os	 anos	 o	 príncipe	 ia
beber	 das	 águas	 de	 Bourbon-l’Archambault,	 que	 tinham	 excelente	 influência	 sobre	 sua	 saúde;	 dali,
dirigia-se	 ao	 seu	magnífico	 castelo	 de	 Valençay,	 cuja	 mesa	 era	 aberta	 a	 todos	 os	 homens	 ilustres	 da
Europa.
			

			

Em	Paris,	 o	 príncipe	 jantava	 às	 oito	horas;	 no	 campo,	 às	 cinco;	 quando	o	 tempo	estava	bom,	um
passeio	 sucedia	 o	 jantar.	 Ao	 voltar,	 punha-se	 à	 mesa	 de	 jogo,	 e	 o	 silencioso	 UÍSTE	 tinha	 sua	 vez.
Terminado	 o	 jogo,	 Talleyrand	 retirava-se	 para	 o	 seu	 gabinete	 de	 trabalho	 a	 fim	 de	 cochilar.	 Os
bajuladores	 diziam:	 “O	 príncipe	 está	 refletindo.”	 Os	 que	 não	 viam	 necessidade	 de	 bajular	 diziam
simplesmente:	 “Monsenhor	 dorme.”	 O	 imperador,	 como	 dissemos,	 não	 era	 nem	 gourmand	 nem
connaisseur,	mas	estava	ao	par	do	estilo	de	vida	de	Talleyrand.

Cambacérès	e	Brillat-Savarin

Eis	 a	 opinião	 do	 ilustre	 cozinheiro	 Carême	 sobre	 a	 cozinha	 de	 CAMBACÉRÈS,	 muitas	 vezes
equivocadamente	enaltecida,	ao	que	tudo	indica:

Já	escrevi	diversas	vezes	 [e	 é	Carême	quem	está	 falando]	que	a	cozinha	de	Cambacérès	nunca	 teve	o
mérito	 de	 sua	 grande	 reputação.	 Sob	 esse	 aspecto,	 vou	 retomar	 alguns	 detalhes,	 citar	 alguns	 outros,	 e



pintar	o	quadro	dessa	casa	desonesta.
Grand’Manche,	supervisor	das	cozinhas	do	arquichanceler,	era	um	profissional	instruído,	um	homem

honrado,	 a	 quem	 todos	 estimamos.	Tendo	 sido	 convidado	 por	 ele	 para	 as	 festas	 em	 casa	 do	 príncipe,
pude	 apreciar	 seu	 trabalho	 com	 freqüência;	 posso,	 por	 conseguinte,	 dizer	 algumas	 palavras	 sobre	 ele.
Pela	manhã	o	príncipe	dedicava-se,	com	uma	atenção	minuciosa,	à	sua	mesa	–	mas	apenas	para	discutir	e
apertar	 as	 despesas.	 Observava-se	 nele,	 no	 mais	 algo	 grau,	 aquela	 preocupação	 e	 cuidado	 com	 os
detalhes	que	marcam	os	avaros.	A	cada	serviço,	anotava	as	entradas	que	não	haviam	sido	tocadas	ou	que
o	eram	pouco,	e,	no	dia	 seguinte,	compunha	seu	cardápio	com	esses	 restos	vis.	Que	 jantar,	meu	Deus!
Não	quero	dizer	que	restos	não	possam	ser	utilizados,	quero	dizer	é	que	não	proporcionam	um	jantar	de
príncipe	e	gastrônomo	eminente.	Este	é	um	ponto	delicado:	o	patrão	não	tem	que	dizer	nada,	não	tem	nada
a	 ver	 com	 o	 assunto;	 apenas	 a	 habilidade	 e	 a	 probidade	 do	 cozinheiro	 conhecem	 os	 fatos.	 Restos	 só
devem	ser	usados	com	precaução,	habilidade	e,	sobretudo,	em	silêncio.

uíste	[whist].	Jogo	de	cartas	de	origem	britânica	para	quatro	jogadores	emparceirados	dois	a	dois;	o	uíste	é	ancestral	do	bridge.

O	 duque	 de	 Cambacérès.	 Jean-Jacques	 Régis	 [1753-1824]	 foi	 deputado	 na	 Convenção	 durante	 o	 período
revolucionário,	 evitando	 comprometer-se	 –	 sobretudo	 no	 processo	 do	 rei,	 em	 que	 votou	 pela	 morte	 “com	 ressalvas”.	 Membro	 do
Conselho	dos	Quinhentos	e	nomeado	ministro	da	Justiça	em	1799,	foi	escolhido	por	Bonaparte	como	segundo-cônsul	e	exerceu	grande
influência	na	reorganização	administrativa	e	judiciária.	Aliou-se	aos	Bourbon	em	1814,	mas	retomou	suas	funções	públicas	durante	os
Cem	Dias.	Exilado	pela	segunda	Restauração,	conseguiu	voltar	à	França	em	1818.

A	casa	do	príncipe	de	Talleyrand,	 primeira	 da	Europa,	 do	mundo	 e	 da	história,	 age	 segundo	 tais
princípios,	 que	 são	os	 do	bom	gosto	 e	 que	 regiam	 também	as	 casas	 de	 todos	 os	 grandes	 fidalgos	 que
servi:	Castlereagh,	Jorge	IV,	o	imperador	Alexandre	etc.

O	 arquichanceler	 Cambacérès	 recebia,	 da	 província,	 inumeráveis	 presentes	 em	 comestíveis	 e	 as
mais	belas	aves.	Tudo	era	guardado	num	grande	armário,	cuja	chave	o	príncipe	possuía.	Ele	tomava	nota
das	provisões,	da	data	das	chegadas,	e	dava	sozinho	as	ordens	quanto	ao	uso	das	peças.	Freqüentemente,
ao	 fazê-lo,	 as	 provisões	 já	 estavam	 estragadas,	 e	 os	 alimentos	 só	 iam	 para	 a	 mesa	 depois	 de	 terem
perdido	o	frescor.

Cambacérès	 nunca	 fora	 gourmand	 na	 acepção	 erudita	 da	 palavra.	 Nascera	 grande	 comilão,	 até
mesmo	voraz.	Dá	para	acreditar	que,	a	todos	os	pratos,	preferia	as	almôndegas,	prato	pesado,	tolo	e	sem
graça?	Num	dia	 em	que	o	bondoso	Grand’Manche	quis	 substituir	 as	 almôndegas	por	QUENELLES	 de
aves	e	miúdos	–	acredita?	–,	o	príncipe	se	irritou	e	exigiu	suas	almôndegas	à	moda	antiga,	que	eram	duras
de	 quebrar	 os	 dentes:	 achava-as	 deliciosas.	 Como	 entrada,	 davam-lhe	 freqüentemente	 um	 pedaço	 de
PATÊ	EN	CROÛTE	requentado	e	levavam	para	sua	mesa	o	resto	de	um	presunto	que	havia	sido	servido
durante	toda	a	semana.	E	seu	hábil	cozinheiro,	que	nunca	tinha	os	grandes	molhos!	Nem	os	sub-chefs	ou
os	auxiliares,	a	garrafa	de	bordeaux!	Que	parcimônia!	Que	dó!	Que	casa!

quenelles.	Bolinho	oval,	às	vezes	moldado	por	duas	colheres,	feito	com	uma	base	de	ovos,	peixe,	ave	ou	carne	moídos.

Como	 era	 diferente	 a	 digna	 e	 grande	 residência	 do	 príncipe	 de	 Talleyrand!	 Confiança	 plena	 e
totalmente	 justificada	no	chef	da	cozinha,	um	dos	mais	 ilustres	profissionais	de	nossos	dias,	o	honesto
Bouché.	Ali	só	se	usavam	os	produtos	mais	saudáveis	e	finos.	Ali	tudo	era	habilidade,	ordem,	esplendor;
ali,	o	gênio	sentia-se	feliz	e	valorizado.	O	cozinheiro	governava	o	estômago	(quem	sabe,	influenciava	os



encantadores,	 ágeis	 e	 grandes	 pensamentos	 do	 ministro?).	 Jantares	 de	 quarenta	 e	 oito	 entradas	 eram
oferecidos	nas	galerias	da	rua	de	Varennes.	Eu	os	assisti	e	desenhei.	Que	homem	era	aquele	Bouché!	Que
quadros	não	proporcionavam	aquelas	reuniões!	Tudo	ali	deixava	transparecer	a	maior	das	nações.	Quem
não	viu	aquilo	não	viu	nada!

Jamais	Cambacérès	ou	BRILLAT-SAVARIN	souberam	comer.	Ambos	gostavam	das	coisas	fortes	e
vulgares:	 simples	 e	 literalmente	 enchiam	o	 estômago.	 Savarin	 era	 um	glutão,	 conversando,	 ao	 que	me
parecia,	pouco	e	com	dificuldade;	tinha	um	aspecto	pesado,	parecendo	um	padre.	No	final	da	refeição,
sua	digestão	o	absorvia;	constatei	que	dormia.

patê	en	croûte.	 Espécie	 de	 terrine	 forrada	 e	 coberta	 de	massa	 (folhada	 ou	 de	 torta	 ou	 pão),	 que	 pode	 ser	 recheada	 de
porco,	vitela,	ave	ou	peixe.

Brillat-Savarin.	 Anthelme	 Brillat-Savarin	 [1755-1826]	 passou	 à	 história	 como	 autor	 do	 célebre	A	 fisiologia	 do	 gosto,
publicado	em	1825.	Deputado	na	Assembléia	Constituinte,	exilou-se	durante	o	Terror	nos	Estados	Unidos,	retornando	à	França	sob	o
Diretório.	 Afirmava:	 “A	 gastronomia	 é	 o	 conhecimento	 racional	 de	 tudo	 o	 que	 se	 relaciona	 ao	 homem	 na	medida	 em	 que	 este	 se
alimenta.	 Seu	 objetivo	 é	 zelar	 pela	 preservação	 dos	 homens	 por	 intermédio	 da	melhor	 alimentação	 possível….	É	 ela	 que,	 a	 bem	da
verdade,	 move	 agricultores,	 vinhateiros,	 pescadores,	 caçadores	 e	 a	 numerosa	 família	 dos	 cozinheiros,	 seja	 qual	 for	 o	 título	 ou
qualificação	sob	a	qual	se	disfarce	na	arte	da	preparação	dos	alimentos.”

Resumamos	 o	 retrato:	Brillat-Savarin	 não	 era	 nem	 gastrônomo	 nem	gourmet,	mas	meramente	 um
tremendo	comilão.	Era	 íntimo	de	Mme	Récamier;	 corpulento,	 seu	passo	pesado	e	 aspecto	vulgar,	 com
seus	trajes	dez	ou	doze	anos	ultrapassados,	deram-lhe	a	alcunha	de	“tambor”	do	Supremo	Tribunal.

Subitamente,	e	uma	dúzia	de	anos	depois	de	sua	morte,	herdamos	um	dos	mais	encantadores	livros
de	gastronomia	já	sonhados:	A	fisiologia	do	gosto.

Grimod	de	la	Reynière

GRIMOD	DE	LA	REYNIÈRE	era	 um	dos	 heróis	 daquela	 época.	Muito	 jovem,	 um	 acidente	 terrível	 o
privara	das	mãos,	 porém,	graças	 a	 algumas	 engrenagens,	 conseguiu	 fazer	das	 ruínas	que	 lhe	 sobravam
recursos	tão	flexíveis	quanto	os	que	teriam	suas	mãos	de	verdade.	Muito	elegante	na	mocidade,	estivera
em	FERNEY	e	conhecera	VOLTAIRE.	Sua	saúde	era	sólida,	seu	estômago,	inquebrantável.	Morreu	aos
oitenta	anos,	o	que	permitiu	a	seu	sobrinho,	o	conde	d’Orsay,	apresentar-me	a	ele.	Reteve-nos	para	jantar
e	nos	ofereceu	uma	das	melhores	refeições	de	que	me	lembro	ter	desfrutado.	Era	por	volta	de	1834	ou
1835.

Grimod	de	la	Reynière.	Alexandre-Balthazar	Grimod	de	 la	Reynière	[1758-1838]	foi	o	pioneiro	do	gênero	“crítica
gastronômica”,	tendo	sido	idealizador	do	periódico	Almanaque	dos	gourmands	e	autor	do	Manual	dos	anfitriões.

Ferney	e	Voltaire.	Ferney,	atualmente	Ferney-Voltaire,	é	uma	pequena	cidade	suíça	a	oito	quilômetros	de	Genebra,	onde
Voltaire	comprou	uma	propriedade	(Les	Délices)	e	passou	os	últimos	vinte	anos	de	sua	vida.	O	escritor	libertário	transformou	o	lugarejo
no	 centro	 da	 vida	 política	 e	 cultural	 européia,	 enviando	 dali	 mais	 de	 dez	 mil	 cartas	 –	 a	 destinatários	 como	 Catarina	 da	 Rússia	 ou
Frederico	II	da	Prússia	–	e	recebendo	hóspedes	como	Diderot	e	D’Alembert.

O	pai	 de	Grimod	de	 la	Reynière	 tinha	muito	 orgulho	 de	 sua	 nobreza,	 que	 por	 sinal	 comprara	 do



ministro	da	Justiça	da	França	em	pessoa.	Quanto	ao	filho,	cuja	reputação	como	gourmand	e	como	homem
de	espírito	era	conhecida,	nunca	 lhe	saiu	da	cabeça	que	o	pai	era	um	coletor	de	 impostos,	ele	próprio
rebento	de	um	honesto	salsicheiro.

Filho	 pouco	 respeitoso,	 crítico	 implacável,	 aproveitava	 todas	 as	 ocasiões	 para	 humilhar	 os	 pais,
lembrando-lhes	a	humilde	origem	de	sua	fortuna	e	o	antigo	plebeísmo	da	família.	Um	dia	convidou	para
jantar,	durante	a	ausência	deles,	uma	numerosa	comitiva,	composta	de	comensais	selecionados	em	todo
tipo	de	corporações	do	Estado:	alfaiates,	açougueiros	etc.

Os	convites	mencionavam	que,	no	que	se	referia	a	azeite	e	porco,	ninguém	teria	nada	a	reclamar.	De
fato,	o	serviço	inteiro	viu-se	unicamente	composto	de	carne	de	porco,	e	ele	fazia	questão	de	dizer:	“É	um
de	meus	pais	que	ficou	nesse	estado.”

O	pessoal	de	serviço	era	composto	de	 fulanos	pegos	na	esquina	e	bizarramente	 fantasiados	como
arautos	da	 Idade	Média.	Nos	quatro	 cantos	da	 sala	de	 jantar,	 postavam-se	 crianças	de	 coro	 em	 túnica
branca	e	com	um	turíbulo	nas	mãos,	o	qual,	a	um	sinal	dado,	era	dirigido	para	o	anfitrião,	envolvendo-o
numa	nuvem	de	incenso:	“Isto	é”,	dizia	então	Grimod	de	la	Reynière	filho,	“para	evitar	que	incensem	o
dono	da	casa,	como	costumavam	fazer	os	convidados	do	senhor	meu	pai.”

No	meio	dessa	cena,	entraram	o	sr.	e	a	sra.	Grimod	de	la	Reynière.	Podemos	imaginar	sua	cólera	e
humilhação	ao	se	verem	assim	achincalhados	pelo	filho.	Um	mandato	real	de	prisão	lhes	deu	razão,	e	o
piadista	de	mau	gosto	foi	exilado	na	Lorena.

Mas	 não	 se	 passaram	 seis	 meses	 e	 seu	 pai	 morreu,	 tendo	 sido	 obrigado,	 para	 sua	 grande
infelicidade,	 a	 lhe	 deixar	 a	 imensa	 fortuna.	 Foi	 então	 que	Grimod	 resolveu,	 para	 se	 divertir,	 lançar	 o
Almanach	des	Gourmands,	cuja	publicação	e	voga	ele	financiou	durante	oito	anos.

O	marquês	de	Cussy

Lembra-se,	 Janin,	 de	 um	 dos	 homens	 de	 feições	 e	 maneiras	 mais	 agradáveis	 que	 conhecemos,	 o
MARQUÊS	DE	CUSSY?	Era	um	desses	apóstolos	a	quem	nada	falta	para	fazer	prosélitos:	sua	religião
acolhia	com	igual	gratidão,	carinhosa	e	cortês,	as	benesses	recebidas	de	Maria	Antonieta	e	a	afeição	que
lhe	 testemunhara	 Napoleão.	 Uma	 das	 figuras	 mais	 elegantes	 da	 gastronomia	 da	 época,	 foi	 seu	 último
representante.	 Acreditando	 na	 longevidade	 do	 império	 napoleônico,	 gastou	 uma	 imensa	 fortuna
patrimonial	e	magníficos	bens.	Quando	o	deus	foi	derrubado,	embora	não	tivesse	rendas	nem	economias,



não	buscou	outro	altar,	tendo	sido	encarregado	de	levar	MARIA	LUÍSA	de	volta	a	Viena.

O	marquês	de	Cussy.	Louis	de	Cussy	[1766-1837]	foi	mordomo-chefe	da	residência	imperial	sob	Napoleão	I	e	Luís
XVIII.	Grimod	de	la	Reynière	afirma	que	Cussy	criou	366	receitas	diferentes	de	pratos	de	galinha,	uma	para	cada	dia	do	ano,	incluindo
os	bissextos.	Também	publicou	Os	clássicos	da	mesa	(1843),	em	que	escreveu	sobre	a	história	da	gastronomia.

Maria	Luísa	gostava	muito	dele,	encantada	com	suas	belas	maneiras,	mas	Cussy,	ao	perceber	que	ela
não	 amava	Napoleão,	 que	parecia	 inclusive	deslumbrada	pela	 forma	 como	as	 coisas	 se	 deram,	pediu,
apesar	das	pressões	que	recebia	para	permanecer	em	Parma,	permissão	para	voltar	a	Paris.

Chegou	em	20	de	março,	mesmo	dia	da	chegada	de	Napoleão.	Como	havia	sido	superintendente	do
palácio,	no	dia	seguinte	Napoleão	o	encontrou	em	seu	posto.

Sabemos	 que	 este	 último	 reinado	 de	 Napoleão	 durou	 apenas	 três	 meses.	 Depois	 de	 Waterloo,
portanto,	 o	 sr.	 de	Cussy	 viu-se	mais	 enrascado	 que	 nunca;	 porém,	 por	 intermédio	 do	 sr.	 de	Lauriston,
pleiteou	um	pequeno	cargo.

Luís	XVIII,	ao	saber	que	o	sr.	de	Cussy	fora	superintendente	do	palácio	sob	o	Império,	recusou	o
pedido	ao	sr.	de	Lauriston.	No	entanto,	quando	soube	que	fora	ele	o	primeiro	a	descobrir	a	mistura	de
morango,	creme	e	champanhe,	todas	as	dificuldades	foram	vencidas,	e	escreveu	com	sua	mão	régia	sob	a
petição:	“Concedido.”

Maria	Luísa.	 Imperatriz	dos	 franceses,	 a	princesa	austríaca	Maria	Luísa	 [1791-1847]	casou-se	com	Napoleão	aos	dezoito
anos	de	idade.	Deu-lhe	um	herdeiro	–	Napoleão	II,	Rei	de	Roma	–,	e	deixou-o	por	ocasião	de	sua	derrubada.

Pudemos	 então	 vê-lo	 atingir	 a	 velhice	 sem	 nada	 parecer	 ter	 abalado	 seu	 destino,	 pois	 nem	 a
serenidade	 de	 sua	 fronte,	 nem	 a	 limpidez	 de	 seu	 caráter	 haviam	 mudado.	 Nunca	 o	 espírito	 nem	 o
estômago	do	sr.	de	Cussy	falharam;	ninguém	conversava	melhor	que	ele	sobre	tudo	que	presenciara,	tudo
que	ouvira,	tudo	que	aprendera.

Outros	gastrônomos	da	época,	com	os	quais	e	nos	quais	extinguiu-se	pouco	a	pouco	a	gastronomia,
eram	o	conde	d’Aigrefeuille,	o	sr.	de	Cobentzel,	por	muito	tempo	embaixador	em	Paris	e	inventor	de	um
entremets	chamado	Koukoff	Camerani,	o	cientista	médico	Gastaldi,	o	músico	Paer	e	o	banqueiro	Hoope.

A	cozinha	magra	de	um	rei	gastrônomo

A	gastronomia	já	estava	tão	doente	nessa	época	que	a	volta	ao	trono	de	um	rei	gastrônomo	não	pôde	fazer
muita	coisa	por	ela.	Luís	XVIII	voltou,	e,	 se	quisermos	 fazer	uma	 idéia	da	diferença	que	havia	de	sua
mesa	para	a	de	seu	predecessor,	para	quem	seis	pratos	bastavam,	apresentaremos	aos	olhos	dos	nossos
leitores	o	cardápio	do	primeiro	jantar	que	ele	ofereceu	à	sua	chegada	a	Compiègne.

cozinha	gorda	e	magra.	A	cozinha	gorda	caracteriza-se	pela	presença	de	carne	vermelha	nos	pratos,	ao	contrário	da
magra,	praticada	durante	os	dias	de	abstinência,	segundo	o	calendário	católico.	Na	cozinha	dos	reis,	como	podemos	observar	no	caso	de
Luís	XVIII,	a	cozinha	magra	pouco	tinha	de	abstinente.



Cardapio	Magro
	

Quatre	potages Quatre	grosses	pièces
(QUATRO	SOPAS) (QUATRO	PEÇAS	INTEIRAS)

Potage	de	poisson	à	la	provençale Turbot	au	beurre	d’anchois
(SOPA	DE	PEIXE	À	LA	PROVENÇALE) (LINGUADO	COM	MANTEIGA	DE	ANCHOVAS)
Nouilles	à	l’essence	de	raciness Grosse	anguille	à	la	régence

(CALDO	DE	RAÍZES	COM	TALHARIM) (ENGUIA	À	LA	RÉGENCE)
Potage	à	la	d’Artois	à	l’essence	de	racines Bar	à	la	vénitienne

(SOPA	À	MODA	DE	ARTOIS) (ROBALO	À	VENEZIANA)
Filets	de	lottes	aux	écrevisses Saumon	sauce	aux	huîtres
(FILÉS	DE	LOTA	COM	LAGOSTIM) (SALMÃO	COM	MOLHO	DE	OSTRAS)

Quatre	relevés	de	poisson Trente-deux	entrées
(QUATRO	PRATOS	À	BASE	DE	PEIXE) (TRINTA	E	DUAS	ENTRADAS)

Croquettes	de	brochets	à	la	Béchamel Les	croquettes	de	brochets

(CROQUETES	DE	LINGUADO1	À	LA	BÉCHAMEL) Raie	bouclée	à	la	hollandaise
Vol-au-vent	garni	de	brandade (ARRAIA	À	HOLANDESA)

de	morue	aux	truffes Bayonnaise	de	filets	de	soles
(VOL-AU-VENT	DE	BACALHAU	E	TRUFAS) (BAYONNAISE	DE	FILÉS	DE	LINGUADO)

Filets	de	sole	à	la	Dauphine Quenelles	de	poisson	à	l’italienne
(FILÉS	DE	LINGUADO	À	LA	DAUPHINE) (QUENELLES	DE	PEIXE	À	ITALIANA)

Orly	de	filets	de	carrelets Grondins	grillés,	sauce	au	beurre
(ORLY	DE	FILÉS	DE	LINGUADO) (GAROUPAS	GRELHADAS	AO	MOLHO	DE	MANTEIGA)

La	brandade	de	morue

Plies	à	la	poulette Sauté	de	filets	de	plongeons	au	supreme
(LINGUADO	À	LA	POULETTE) (FILÉS	DE	MERGULHÃO	SALTEADOS

Pâté	chaud	de	lamproies AO	MOLHO	SUPRÊME)
(PATÊ	DE	LAMPREIAS) Vol-au-vent	de	poisson	à	la	Nesle

Pluviers	de	mer	en	entrée	de	broche (VOL-AU-VENT	DE	PEIXE	À	LA	NESLE)
(BROCHETE	DE	TARAMBOLAS-DO-MAR) Petites	caisses	de	foies	de	lottes

Brême	à	la	maître	d’hôtel (FORMINHAS	DE	FÍGADO	DE	LOTA)
(CARPA	À	LA	MAÎTRE	D’HÔTEL) La	grosse	anguille	à	la	régence

Les	filets	de	soles	à	la	Dauphine (Blanquete	de	linguado	à	la	Béchamel)	(BLANQUETE	DE	LINGUADO	À	LA
BÉCHAMEL)

Perches	au	vin	de	Champagne Pain	de	carpes	au	beurre	d’écrevisses
(PERCAS	AO	CHAMPANHE) (PÃO	DE	CARPAS	COM	MANTEIGA	DE	LAGOSTIM)

Darne	d’esturgeon	au	beurre	de	Montpellier Salade	de	filets	de	brochet	aux	laitues
(POSTAS	DE	ESTURJÃO	COM	MANTEIGA	DE

MONTPELLIER) (SALADA	DE	FILÉS	DE	LINGUADO	E	ALFACE)

Turban	de	filets	de	merlan	à	la	Conty Filets	d’aloses	à	l’oseille
(FILÉS	DE	MERLUZA	À	LA	CONTY) (FILÉS	DE	SÁVEL	COM	AZEDINHA)



Escalopes	de	morue	à	la	provençale Le	bar	à	la	vénitienne
(ESCALOPES	DE	BACALHAU	À	LA	PROVENÇALE) Papillotes	de	surmulets	à	la	d’Uxelles

La	Orly	de	filets	de	carrelets (SALMONETES	EN	PAPILLOTE	À	MODA	DE	UXELLES)
Caisse	d´huîtres	aux	fines	herbes Boudins	de	poisson	à	la	Richelieu

(OSTRAS	COM	FINES	HERBES) (PUDIM	DE	PEIXE	À	LA	RICHELIEU)
Escalopes	de	barbue	en	croustade Vives	froides	à	la	provençale

(ESCALOPES	DE	RODOVALHO	EMPANADOS) (PEIXE-ARANHA	FRIO	À	LA	PROVENÇALE)
Filets	de	poule	d’eau	à	la	bourguignonne Sauté	de	lottes	aux	truffes

(FILÉS	DE	FRANGO	D’	ÁGUA (LOTAS	SALTEADAS	COM	TRUFAS)
À	LA	BOURGUIGNONNE) Saumon,	sauce	aux	huîtres
Éperlans	à	l’anglaise Rougets	à	la	hollandaise
(EPERLANOS	À	INGLESA) (TRILHAS	À	HOLANDESA)

Le	turbot	au	beurre	d’anchois Filets	de	sarcelles	à	la	bigarade
Escalopes	de	truites	aux	fines	herbes (FILÉS	DE	PATO	SELVAGEM	COM	MOLHO

(ESCALOPES	DE	TRUTA	COM	FINES	HERBES) DE	LARANJA)

Timbale	de	macaroni	garnie	de	laitances Trente-deux	entremets
(TIMBALE	DE	MASSA	FRESCA	E	OVAS) (TRINTA	E	DOIS	ENTREMETS)

Émincés	de	turbotins	gratinés L’Ermitage	Indien
(LÂMINAS	DE	LINGUADO	GRATINADO) Laitues	au	jus	de	racines

(ALFACE	COM	SUCO	DE	RAÍZES)

Quatre	grosses	pièces
d’entremets

Blanc-manger	à	la	crème

(QUATRO	PEÇAS	INTEIRAS	DE	ENTREMETS) (MANJAR	BRANCO	AO	CREME)
L’Ermitage	Indien Buisson	de	homards

(EREMITÉRIO	INDIANO) (PIRÂMIDE	DE	LAGOSTAS)
Le	Pavillon	Rustique Gâteaux	glacés	à	la	Condé
(PAVILHÃO	RÚSTICO) (MASSA	FOLHADA	COM	AMÊNDOAS

Le	Pavillon	Hollandais E	GLACÊ	ROYAL)

(PAVILHÃO	HOLANDÊS) Le	Pavillon	Rustique
L’Ermitage	Russe Céleri	à	l’essence	maigre

(EREMITÉRIO	RUSSO) (AIPO	EM	CALDO	CLARO)
	 Gelée	de	punch

(GELATINA	DE	PONCHE)

	 Oeufs	brouillés	aux	truffes
	 (OVOS	MEXIDOS	COM	TRUFAS)

Quatre	plats	de	rôts	pour	le
contre-flancs

Petits	nougats	de	pommes



(QUATRO	ASSADOS) (NOUGATS	DE	MAÇÃ)

Aiguillettes	de	goujons	(ISCAS	DE	GÓBIO) Le	Pavillon	Hollandais
Poules	de	mer Concombres	au	velouté

(LAPAS) (PEPINOS	COM	MOLHO	VELOUTÉ)
Sarcelles	au	citron Gelée	de	café	moka

(PATO	ELVAGEM	AO	LIMÃO) (GELATINA	DE	CAFÉ	MOKA)
Petites	truites	au	bleu	(PEQUENAS	TRUTAS	AU

BLEU) Oeufs	pochés	aux	épinards	(OVOS	POCHÊS	COM	ESPINAFRE)

Génoises	en	croissant	perlées	(GÉNOISES	COM	GLACÊ	DE	AÇÚCAR
PEROLADO)

L’Ermitage	Russe Crevettes	en	hérisson	(CAMARÕES	EM	ESPETINHOS)

Cardes	au	jus	d’esturgeon 	
(CAMARÕES	COM	MOLHO	DE	ESTURJÃO) Fromage	bavarois	aux	abricots	(QUEIJO	BAVAROIS	COM	DAMASCO)

Pommes	au	riz	glacées	(BATATAS	COM	ARROZ
POLIDO) Pommes	de	terre	à	la	hollandaise	(BATATAS	À	HOLANDESA)

Truffes	à	la	serviette	(TRUFAS	À	LA	SERVIETTE) Les	petites	truites	au	bleu
Petits	gâteaux	à	la	Pithiviers	(TORTINHA	FOLHADA

COM	CREME
Panachées	en	diadème	au	gros	sucre	(PANACHÊ	EM	DIADEMA	COM

AÇÚCAR	CRISTAL)

DE	AMÊNDOAS) Petites	omelettes	à	la	purée	de	champignons	(OMELETES	COM	PURÊ	DE
COGUMELOS)

Les	aiguillettes	de	goujons 	
Gâteau	renversé	au	gros	sucre	(BOLO	INVERTIDO

COM	AÇÚCAR	CRISTAL) Gelée	des	quatre	fruits	(GELATINA	DE	QUATRO	FRUTAS)

Truffes	à	l’italienne	(TRUFAS	À	ITALIANA) 	

Pudding	au	vin	de	Malvoisie	(PUDIM	AO	VINHO	DE
MALVOISIE)

Choux-fleurs	au	parmesan	(COUVE-FLOR	COM
PARMESÃO)

Pour	extra,	dix	assiettes	de	petits
soufflés	en	croustades

	 (COMO	EXTRA,	10	SUFLÊS	EM	CASQUINHAS)
Les	poules	de	mer 	

Petits	soufflés	de	fécule	(SUFLEZINHOS	DE	FÉCULA) Soufflés	aux	macarons	amers	(SUFLÊS	DE	AMÊNDOAS	AMARGAS)
Oeufs	pochés	à	la	ravigote	(OVOS	POCHÊS	À	LA

RAVIGOTE) Soufflés	à	l’orange	(SUFLÊS	DE	LARANJA)

Gelée	de	citrons	moulée

Champignons	à	l’espagnole Sobremesa
(COGUMELOS	À	ESPANHOLA) 8	cestas	e	10	cestinhas
Les	sarcelles	au	citron 12	travessas

Gâteaux	glacés	aux	pistaches 10	compoteiras
(BOLO	DE	PISTACHE	COM	COBERTURA) 24	pratos	e	6	fruteiras

1O	 leitor	 não	 deve	 estranhar	 o	 termo	 “linguado”,	 aqui	 e	 nos	 casos	 análogos	 deste	 cardápio,	 traduzir	 diferentes	 denominações	 em



francês.	Embora	sole,	turbot,	barbue,	plie	etc.	sejam	às	vezes	traduzidos	individualmente	na	bibliografia	em	língua	portuguesa	como
solha,	 rodovalho	 etc.,	 não	 existe	 consenso	 quanto	 a	 essa	 nomenclatura.	Optamos,	 então,	 pelo	 genérico	 “linguado”,	 indicando,	 assim,
todos	os	peixes	semelhantes	a	ele,	embora	de	famílias	diferentes	(Bothidae,	Paralichthydae	e	Pleuronectidae).	(N.T.)

Contava-se	 que	 Luís	 XVIII,	 em	 seus	 jantares,	 e	 mesmo	 em	 seus	 jantares	 privados	 com	 o	 sr.
d’Avaray,	explorava	os	mistérios	do	luxo	mais	rebuscado:	as	costeletas	não	eram	simplesmente	cozidas
na	 grelha,	 mas	 entre	 outras	 duas;	 deixava-se	 ao	 comensal	 a	 tarefa	 de	 abrir	 pessoalmente	 aquela
maravilhosa	sopeira,	da	qual	espargiam-se	ao	mesmo	tempo	o	caldo	e	o	perfume	mais	delicado.

O	julgamento	dos	pêssegos

Havia	 um	 júri	 degustador	 para	 as	 frutas	 que	 deviam	 ser	 servidas	 à	 mesa	 real,	 e	 o	 sr.	 Petit-Radel,
bibliotecário	do	Instituto,	era	degustador	de	pêssegos.

Certo	dia,	um	horticultor	de	Montreuil,	depois	de	obter	pêssegos	da	mais	bela	espécie	por	enxertos
artisticamente	combinados,	quis	fazer	uma	homenagem	a	Luís	XVIII;	porém,	antes	era	preciso	passar	pelo
degustador	 oficial.	 Apresentou-se	 então	 à	 biblioteca	 do	 Instituto	 e,	 tendo	 nas	mãos	 uma	 bandeja	 com
quatro	magníficos	pêssegos,	mandou	chamar	o	sr.	Petit-Radel.

Opuseram-lhe	algumas	dificuldades;	o	sr.	bibliotecário	estava	trabalhando	em	obra	urgentíssima.	O
horticultor	insistiu,	pedindo	apenas	que	o	deixassem	passar	a	bandeja,	os	pêssegos	e	o	antebraço	através
da	porta.	Ao	ruído	dessa	operação	o	sr.	Petit-Radel	reabriu	os	olhos,	até	então	beatificamente	fechados
sobre	 um	 manuscrito	 gótico.	 À	 visão	 daqueles	 pêssegos	 que	 pareciam	 dirigir-se	 a	 ele	 por	 vontade
própria,	deu	um	grito	de	alegria	e	repetiu	duas	vezes:	“Entrai!	Entrai!”

Nosso	horticultor	anunciou	o	objetivo	da	visita,	e	o	júbilo	do	gastrônomo	reapareceu	nos	traços	do
erudito	 que,	 alongando-se	 em	 sua	 poltrona,	 pernas	 cruzadas,	 mãos	 juntas,	 preparou-se,	 num	 doce
recolhimento	e	com	um	movimento	sensual	dos	ombros,	para	dar	o	importante	parecer	a	ele	solicitado.

Nosso	horticultor	pediu	uma	faca	de	prata,	cortou	em	quatro,	ao	acaso,	um	dos	pêssegos,	espetou	um
pedaço	na	ponta	da	faca	e	o	apresentou	jovialmente	à	boca	do	sr.	Petit-Radel,	dizendo-lhe:

—	Prove	da	água.
De	olhos	fechados,	fronte	impassível,	cioso	da	importância	de	suas	funções,	Petit-Radel	provou	da

água	sem	dizer	palavra.	A	ansiedade	pintava-se	nos	olhos	do	horticultor,	quando,	depois	de	dois	ou	três
minutos,	os	do	juiz	se	entreabriram.

—	Bom,	muito	bom,	meu	amigo,	disse	ele.
Logo	o	segundo	pedaço	foi	apresentado	como	o	primeiro,	salvo	que	o	horticultor	disse	então	num

tom	mais	tranqüilo:
—	Prove	da	polpa.
Mesmo	silêncio,	mesma	gravidade	por	parte	do	douto	gourmand;	mas	dessa	vez	o	movimento	da

boca	era	mais	sensível,	pois	ele	mascava.	Finalmente,	após	uma	inclinação	de	cabeça:
—	Ah!	Muito	bom,	muito	bom!,	disse	ele.
Acha	talvez	que	a	superioridade	do	pêssego	estava	constatada	e	que	tudo	estava	dito?	Nada	disso.
—	Sinta	o	aroma,	disse	o	horticultor.
O	aroma	foi	considerado	digno	da	polpa	e	da	água.	Então	o	horticultor,	que	passara	pouco	a	pouco

da	 atitude	 de	 suplicante	 à	 de	 triunfador,	 apresentou	 o	 último	 pedaço,	 e	 com	 uma	 ponta	 de	 orgulho	 e
satisfação	não	mais	dissimulados:

—	Agora,	disse	ele,	experimente	o	conjunto.
Escusado	dizer	 que	 aquele	último	pedaço	 teve	o	mesmo	 sucesso	que	os	outros.	O	 sr.	Petit-Radel



adiantou-se	então	para	perto	do	horticultor,	olhos	úmidos	de	emoção,	sorriso	nos	lábios,	e	tomando-lhe
as	mãos	com	a	mesma	efusão	que	teria	mostrado	por	um	artista:

—	Ah,	meu	amigo,	disse-lhe,	isto	é	perfeito,	receba	os	meus	mais	sinceros	cumprimentos,	e,	a	partir
de	amanhã,	seus	pêssegos	serão	servidos	na	mesa	do	rei.

Luís	XVIII	não	se	iludia	ao	constatar,	desolado,	a	gradativa	extinção	dos	prazeres	da	mesa.
—	Doutor,	 dizia	 certo	 dia	 a	Corvisart,	 a	 gastronomia	 está	 desaparecendo,	 e,	 com	ela,	 os	 últimos

resíduos	da	antiga	civilização.	As	corporações	organizadas,	como	a	dos	médicos,	deveriam	fazer	todos
os	 esforços	 para	 impedir	 a	 sociedade	 de	 se	 dissipar.	 Antigamente	 a	 França	 estava	 coberta	 de
gastrônomos,	porque	estava	coberta	de	corporações	cujos	membros	agora	estão	mortos	ou	dispersados.
Não	há	mais	coletores	de	impostos,	não	há	mais	abades,	monges:	todo	o	corpo	dos	gastrônomos	reside
em	vocês,	médicos,	 que	 são	gourmands	 por	 predestinação.	Agüentem	com	mais	 firmeza	o	peso	que	o
destino	lhes	atribui.	Espero	que	tenham	a	sorte	dos	espartanos	no	desfiladeiro	das	Termópilas.

Um	frango	assado	antes	da	guilhotina

Luís	XVIII,	fino	degustador,	desprezava	profundamente	Luís	XVI,	seu	irmão,	comensal	rudimentar	que,	ao
comer,	realizava	não	um	ato	intelectual	e	racional,	mas	simplesmente	brutal.	Quando	Luís	XVI	tinha	fome,
precisava	comer.

No	dia	10	de	agosto,	quando	foi	pedir	asilo	à	Convenção,	Luís	XVI	foi	colocado	no	alojamento,	eu
não	diria	do	estenógrafo,	não	havia	ainda	estenógrafo	na	época,	mas	do	homem	encarregado	de	fazer	o
relatório	da	sessão.	Assim	que	se	viu	ali,	a	 fome	se	apoderou	dele	e	pediu	encarecidamente	algo	para
comer.	Maria	Antonieta	 fez	 de	 tudo	 para	 que	 ele	 não	 desse	 aquele	 estranho	 exemplo	 de	 indiferença	 e
sofreguidão,	mas	não	houve	meio	de	fazê-lo	ouvir	a	voz	da	razão:	trouxeram-lhe	um	frango	assado,	que
comeu	com	as	mãos,	sem	parecer	se	preocupar	com	a	grave	discussão	de	vida	e	morte	que	pairava	acima
dele.	O	que	lhe	importava?	Estava	vivo:	“Penso,	logo	existo”,	dizia	Descartes;	“Como,	logo	vivo”,	dizia
Luís	XVI.	A	refeição	durou	até	que	não	restasse	um	fiapo	do	frango,	uma	migalha	do	pão.

A	 tendência	 à	 bulimia	 em	 sua	 família	 era	 tão	 bem	 conhecida	 que	 Camille	 Desmoulins,	 calúnia
odiosa	 num	momento	 como	 aquele,	 anunciou	 que	 o	 rei	 fora	 preso	 porque	 não	 quis	 atravessar	 Sainte-
Menehould	sem	comer	os	famosos	pés	de	porco	daquela	cidade.	Ora,	todo	mundo	sabe	que	não	foi	em
Sainte-Menehould	que	Luís	XVI	foi	detido,	mas	em	Varenne,	e	que	os	pés	de	porco	nada	têm	a	ver	com
essa	detenção.

As	maiores	queixas	de	Luís	XVI	e	das	pessoas	de	seu	serviço	no	TEMPLE	referiam-se	à	maneira
com	que	restringiram	suas	refeições.

O	ajantarado	do	“Belo	Barras”

Jantei	duas	vezes	na	casa	de	BARRAS.	Isso	faz	tempo,	e	atribuía	muito	pouca	importância	a	um	cardápio
para	me	lembrar,	ainda	que	superficialmente,	de	alguns	dos	pratos	que	compunham	esses	dois	 jantares.
Tudo	de	que	me	 lembro	 é	que	 cada	 conviva	 tinha	 atrás	 de	 sua	 cadeira	um	 lacaio	de	pé,	 zelando	pelo
pedido	mais	inesperado.

Temple.	 Estabelecimento	 construído	 pela	 ordem	 dos	 Templários	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XII,	 onde	 Luís	 XVI	 e	 Maria



Antonieta	ficaram	encarcerados	a	partir	de	10	de	agosto	de	1792.	Foi	demolido	em	1811.

Barras.	Paul-François	Barras	[1755-1829],	deputado	na	Convenção	Nacional,	votou	pela	morte	do	rei	e	foi	um	dos	cinco	membros
do	Diretório.	Abandonado	por	Napoleão	no	18	Brumário,	retirou-se	definitivamente	da	cena	pública,	tendo	ficado	conhecido	pela	vida
luxuosa	e	dissipada.

Em	um	desses	jantares	vi	a	princesa	de	Chimay,	née	Thérésia	Cabarrus,	e	no	outro	aquele	intrigante
monarquista	chamado	Fauche-Borel,	que	participara	ativamente	do	retorno	dos	Bourbon.

A	refeição	de	Barras,	outrora	gourmand,	limitava-se	então	a	um	único	prato:	esfarelava-se,	com	um
raspador,	um	pão	inteiro	num	prato	e	cortava-se	uma	coxa	de	carneiro	levemente	cozida	em	cima	desse
pão,	o	qual	era	encharcado	de	molho.	Era	esse	o	seu	jantar.

Barras	havia	sido	um	gastrônomo	distinto.	Conhecido	como	“o	Belo	Barras”,	mostrava,	nos	jantares
que	oferecia,	preocupação	toda	especial	com	as	mulheres.	Entre	os	mil	cardápios	que	temos	diante	dos
olhos,	há	um	assinado	“Barras”,	ao	fim	do	qual	encontramos	uma	curiosa	nota	de	punho	próprio:

Ajantarado
CARDÁPIO	PARA	A	MESA	DO	GENERAL	BARRAS

Doze	pessoas

Sopa	de	cebolinha
Relevé:	um	esturjão	no	espeto

Seis	entradas
Filés	de	linguado	ao	homem	de	confiança,	ex-maître	d’hôtel

Tartare	de	enguia
Pepinos	recheados	com	tutano

Vol-au-vent	de	peito	de	frango	à	la	béchamel
Saint-Pierre	com	molho	de	alcaparras

Anéis	de	filé	de	perdiz



Dois	assados
Góbios	da	província

Carpa	em	caldo	aromático

Seis	entemets
Ovos	nevados

Beterrabas	brancas	salteadas	com	presunto
Gelatina	ao	vinho	madeira

Sonhos	recheados	com	creme	de	flor	de	laranjeira
Lentilhas	com	creme	de	vitela	à	moda	da	rainha	deposta

Fundos	de	alcachofra	à	la	ravigote

Salada	de	aipo	com	molho	picante

Vinte	e	quatro	sobremesas
Peixe	 demais.	Dispense	 os	 góbios.	O	 restante	 está	 bom.	 E	 não	 se	 esqueça	 de	mandar	 colocar	 almofadas	 nos	 assentos	 das
cidadãs	Tallien,	Talma,	Beauharnais,	Hainguerlot	e	Mirande.	E	para	as	cinco	horas	em	ponto.

Assinado:	Barras.

Encomende	os	sorvetes	do	Veloni,	não	quero	de	nenhum	outro.

A	galanteria	de	Barras	refletiu-se	em	sua	reputação:	as	mulheres	o	tomaram	sob	sua	proteção,	e,	do
diretor	 e	 general,	 ficou	 o	 elegante,	 o	 belo.	 De	 sua	 corrupção,	 dos	 milhões	 que	 surrupiou	 à	 França,
nenhuma	 palavra.	 Quantas	 absolvições	 não	 se	 escondem	 sob	 estas	 ordens:	 “Colocar	 almofadas	 nos
assentos	das	cidadãs	Tallien,	Talma,	Beauharnais,	Hainguerlot	e	Mirande”!

Luís	XV	e	a	Regência

O	 longo	 reinado	 de	 Luís	 XV	 foi	monótono	 no	 que	 se	 refere	 à	 culinária.	 Apenas	 Richelieu	 introduziu
algumas	 variedades	 naqueles	 aromas,	 flores	 e	 frutas	 sempre	 iguais,	 tendo	 inventado	 o	 salsichão	 à	 la
Richelieu,	a	maionese,	que	nossos	restaurateurs	teimam	em	chamar	de	“mahonnaise”	sob	pretexto	de	que
foi	criada	na	véspera	ou	no	dia	seguinte	da	 tomada	de	Mahon.	 (Verdade	que	 tivemos,	ao	 lado	disso,	o
molho	Béchamel	e	as	costeletas	Soubise.)	Pareceu	ainda	mais	longo	se	considerarmos	que	vivia-se	o	fim
da	 época	 espiritual	 presidida	 pelo	 regente,	 em	 que	 todos	 eram	 jovens,	 tinham	 bom-humor	 e	 bom
estômago.

A	Regência	foi	a	época	encantadora	da	França.	Durante	sete	ou	oito	anos	viveu-se	para	beber,	amar,
comer;	depois,	numa	bela	noite	em	que	conversava	com	a	sra.	De	Falaris,	seu	“pequeno	corvo”,	como	a



chamava,	o	regente,	sentindo	a	cabeça	pesada,	pousou-a	no	ombro	da	bela	cortesã,	perguntando-lhe:
—	Acha	que	vai	para	o	inferno,	minha	bela	amiga?
—	Se	for,	espero	encontrar-vos	lá,	disse	ela.
O	regente	não	respondeu.	Já	estava	lá!
Com	a	morte	do	regente,	o	príncipe	lhe	sucedeu:	era	um	vesgo	feio,	oriundo	do	ramo	imprestável	da

casa	de	Condé;	recebera	da	natureza	a	soma	de	virtudes	que	impede	os	príncipes	de	serem	enforcados
não	 porque	 sejam	 gente	 honesta,	 mas	 porque	 são	 príncipes.	 Ele	 e	 sua	 amante,	 filha	 do	 contratador
Pléneuf,	levaram	quase	um	ano	comendo	o	que	restava	de	dinheiro	nos	cofres	da	França;	depois,	quando
acabou	o	dinheiro,	começaram	a	comer	a	própria	França.	Comeu-se	muito,	portanto,	sob	a	regência	do
príncipe,	mas	não	se	comeu	bem.

Medicina	e	culinária

Um	 homem	 de	 espírito,	 médico	 homeopata,	 dizia-me	 um	 dia	 que,	 nas	 variações	 da	 alimentação	 dos
povos,	encontram-se	as	diferentes	fases	da	medicina.	Assim,	sob	Luís	XIV	–	época	em	que	a	França	se
alimentou	de	uma	maneira	interessante,	quando	o	café	ainda	não	estava	em	uso,	o	chá	não	estava	na	moda
e	 o	 chocolate	 acabara	 de	 ser	 inventado	 –,	 engordava-se,	 e	 todas	 as	 doenças,	 afirmavam	 os	médicos,
resultavam	dos	humores.

Chegou	então	a	medicina	de	Fagon.	Desnecessário	dizer	que	o	Fagon	de	Luís	XIV	e	o	Purgon	de
Molière	são	o	mesmo	homem:	sangrar,	purgar,	CLYSTERUM	DONARE.

Luís	XIV	purgava-se	duas	vezes	por	mês,	o	que	 lhe	desobstruía	ao	mesmo	 tempo	o	estômago	e	a
cabeça,	propiciando-lhe	tão	bom	humor	que	era	nos	dias	15	e	30,	na	saída	de	seus	water-closets,	que	os
solicitantes	o	esperavam	com	suas	demandas.	Essa	medicina	durou,	bem	ou	mal,	uma	centena	de	anos.

Depois	 veio	 um	 homem	 de	 gênio,	 que	 fez	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 glória	 e	 a	 desgraça	 da	 França:
Napoleão	I.	Quando	ele	caiu,	cinqüenta	mil	oficiais	se	espalharam	então	pela	superfície	da	França,	não
tendo	outro	futuro	senão	o	das	conspirações,	com	o	sangue	fervendo	de	raiva	e	com	a	única	ocupação	de
derrubar	o	governo	ao	mesmo	tempo	em	que	bebiam	café,	aguardente	e	ponche.

Apareceu	então	Broussais,	homem	talentoso	talvez,	que,	assim	como	Fagon	dissera	“tudo	está	nos
humores,	 purguemos”,	 disse	 “tudo	 está	 no	 sangue,	 sangremos”.	 E	 sangrou,	 e	 durante	 todo	 um	 período
esses	 conspiradores	 com	 o	 sangue	 fervendo	 de	 ódio,	 ponche	 e	 café	 foram	 sangrados:	 sangrados	 não
apenas	com	a	lanceta,	mas	com	o	punhal,	com	o	ferro	do	cadafalso.	No	reinado	de	Luís	XVIII,	a	Câmara
impossível	foi	quase	um	período	do	Terror.	Só	que	foi	chamado	de	Terror	branco.



Depois	vieram	o	fugaz	reinado	de	Carlos	X	e	a	Revolução	de	1830.	A	República	despontou	como
espigas	em	abril.	Mas	os	espíritos	estavam	voltados	para	a	especulação	e,	entre	os	últimos	discípulos	do
deus	GASTER,	que	iam	todos	os	dias	disciplinar-se	nos	refeitórios	dos	ministros,	nasceram	os	adeptos
da	 Bolsa,	 que	 fizeram	 as	 preocupações	 com	 a	 alta	 e	 a	 baixa	 sucederem	 os	 terríveis	 transes	 das
conspirações.

clysterum	donare.	 A	 lavagem,	 tão	 enaltecida	 por	 Ambroise	 Paré,	 conhecera	 um	 verdadeiro	 boom	 no	 século	 XVII,
provocando	uma	verdadeira	“clisteromania”,	 fortemente	criticada	por	Molière	por	 intermédio	de	seu	personagem	Purgon	(“clysterum
donare,	ensuita	purgare,	tertia	saignare”).	O	clister	(do	grego	kluzein,	“sonda”)	é	uma	lavagem	ou	injeção	medicamentosa	no	reto.

Os	que	perdiam	–	e	os	que	perdem	parecem	sempre	mais	numerosos	que	os	que	ganham	–	voltavam
para	casa	com	tremores	nervosos	que	se	concentravam	nos	olhos,	na	testa	ou	na	boca;	suas	mulheres	e
filhas,	ao	verem	incessantemente	pessoas	irritadas	e	doentes,	comiam	insaciavelmente.

Indagadas	 sobre	 o	 que	 tinham,	 não	 ousavam	 responder:	 “Meu	 pai,	 ou	 meu	 marido,	 é	 maçante”;
respondiam:	“São	os	nervos.”	Foi	quando	o	médico	homeopata	alemão	Hahnemann	fez	sua	entrada	nessa
sociedade	 voltaica,	 e	 –	 assim	 como	 Fagon	 dissera	 “tudo	 está	 nos	 humores,	 purguemos”;	 assim	 como
Broussais	 dissera	 “tudo	 está	 no	 sangue,	 sangremos”	 –	 Hahnemann	 disse	 “tudo	 está	 nos	 nervos,
relaxemos”,	 e	 a	 homeopatia	 deu	 seus	 primeiros	 passos	 na	 trajetória	 lenta,	 calma	 e	 invisível	 que	 foi
destinada	a	percorrer.

“Como,	com	4	ou	5	francos	por	dia,	pensar	em	gastronomia?”

Chegamos	junto	com	a	homeopatia,	e	tivemos	a	honra	de	ser	seus	contemporâneos.	Contemporâneos	bem
atrapalhados	 no	 que	 se	 refere	 a	 nossas	 opiniões	 políticas,	 não	 podíamos	 ser	 bonapartistas,	 Napoleão
tendo	caído	do	trono	duas	vezes	em	meio	às	maldições	de	nossas	mães;	não	podíamos	ser	bourbonianos,
Luís	XVIII	tendo	morrido	com	a	reputação	de	homem	sem	coração	que	nunca	perdoava	e	Carlos	X	tendo
sido	 expulso	 com	a	 reputação	de	 rei	 preguiçoso	 e	 imbecil.	 Se	 pouco	 sabíamos	de	 história	 da	França,
ainda	assim	sabíamos	que	os	reis,	pela	indolência	e	imbecilidade,	remontavam	à	fonte.

Gaster.	Termo	grego	que	significa	“estômago”,	além	de	ser	o	nome	de	um	personagem	do	Pantagruel,	de	Rabelais.

Acabavam	de	nos	confeccionar	um	que	deveria	ser	o	modelo	dos	reis,	tendo	sido	feito	com	o	que
havia	de	mais	rico	e	mais	inteligente	na	França.	Não	podíamos	ser	fanáticos	por	ele	enquanto	não	fizesse
jus	 a	 isso.	Restavam-nos	 então	 duas	 coisas	 para	 amar:	 a	 liberdade	 e	 a	 arte.	 Lançamo-nos	 nessa	 nova
religião,	que	nos	seduzia	com	duas	palavras	até	então	desconhecidas.

Quase	não	houve	arte,	e	liberdade	completa	tampouco.	Sentia-se	a	inteligência	da	pátria	ameaçada:



houve,	como	em	92,	alistamentos	voluntários.	Nenhum	desses	novos	soldados	da	arte	e	da	liberdade	era
rico:	alguns	tinham	rendimentos	de	1.000	a	1.500	francos.	Cem	luíses	era	uma	dessas	somas	que	as	mais
altas	 ambições	não	ousavam	esperar.	Meus	honorários	mais	 elevados	não	ultrapassavam,	quando	pedi
demissão	do	cargo	de	bibliotecário	em	8	de	agosto	de	1830,	166	francos	e	66	cêntimos	por	mês.

Quanto	ganhava	o	senhor,	meu	amigo?	Também	não	devia	ser	rico.	Como,	com	4	ou	5	francos	por
dia,	pensar	em	gastronomia?	Não!	Tínhamos	que	pensar	no	mais	urgente,	tínhamos	que	pensar	em	viver
antes	de	pensar	em	comer.	Achávamo-nos	todos	então	como	um	homem	que	houvesse	adormecido	numa
planície	desconhecida.	Ao	nascer	do	dia,	despertava	e	via-se	numa	atmosfera	enevoada	que	se	desfazia
pouco	a	pouco	e	lhe	permitia	perceber	o	caminho	que	devia	seguir.

Um	ano	depois,	perguntava-se:	“O	que	Lamartine	está	fazendo?	—	suas	Nouvelles	Méditations;	e
Hugo?	—	Marion	Delorme;	e	Méry?	—	La	Villéliade;	e	Vigny?	—	La	Maréchale	d’Ancre;	e	Barbier?	—
seus	 Iambes;	e	Musset?	—	seus	Contes	d’Espagne	et	d’Italie;	 e	Roger	de	Beauvoir?	—	L’Écolier	 de
Cluny;	e	Janin?	—	Barnave;	e	Dumas?	—	ensaiando	Henrique	III.”

E	foi	assim	que	cada	um	de	nós	encontrou	o	caminho	que	devia	seguir.

A	aposta	de	Vieil-Castel

Alguns,	porém,	tinham	inclinações	para	a	gastronomia.	Não	eram	trabalhadores;	era	gente	da	boemia,	era
Véron,	era	Nestor	Roqueplan,	era	VIEIL-CASTEL,	era	Roger,	era	Romieu,	era	Rousseau.	Só	um	deles
era	 suficientemente	 rico	 ou	 ganhava	 o	 suficiente,	 o	 que	 significa	 praticamente	 a	mesma	 coisa,	 para	 se
tornar	 um	 belo	 “comedor	 de	 pedra	 velha”,	 isto	 é,	 gastrônomo;	 os	 outros	 ficaram	 no	meio-termo.	Não
sendo	 suficientemente	 ricos	 para	 se	 dedicar	 à	 gastronomia,	 tornaram-se	 gourmets	 ou	 gourmands;
finalmente,	aqueles	que	ganhavam	dinheiro	esporadicamente,	dependendo	do	sucesso	de	um	vaudeville
ou	de	uma	série	de	artigos	para	o	jornal,	tornaram-se	boêmios.

O	marquês	de	Vieil-Castel.	 Diplomata	 e	 historiador	 francês,	 Charles	 de	 Vieil-Castel	 [1800-87],	 sobrinho	 de
Mirabeau,	compôs	uma	monumental	História	da	Restauração,	em	20	volumes,	o	que	lhe	valeu	uma	cadeira	na	Academia	Francesa.
Também	deixou	memórias	interessantes	sobre	a	sociedade	do	Segundo	Império	(1881).

Véron	 vivia	 constantemente	 no	Café	 de	Paris,	 embora,	 à	medida	 que	 sua	 fortuna	 foi	 aumentando,
oferecesse	grandes	jantares	em	sua	casa.	Romieu,	Vieil-Castel	e	Roger	de	Beauvoir	comiam	no	bulevar,
indiferentemente	no	Café	Anglais,	na	Maison-d’Or,	no	Vachette,	no	Grignon	etc.;	os	outros,	onde	podiam.
Estes,	 por	 sinal,	 eram	 antes	 bebedores	 que	 comensais;	 seguiam	 antes	 a	 linha	 dos	 pinguços	 que	 a	 dos
gourmands.	Mas	 todos,	 convém	 dizer,	 eram	 espíritos	 encantadores,	 que	 engendraram	 a	 sociedade	 de
1830	a	1850.	Toda	Paris	conheceu	os	homens	que	acabo	de	citar,	e,	uma	vez	conhecidos	de	toda	Paris,
foram	conhecidos	do	mundo	inteiro.

Pois	bem,	o	hábito	dos	jantares	e	das	ceias,	o	único	de	que	sinto	falta,	estava	de	tal	forma	perdido
entre	nós	que	nunca	esses	homens	de	espírito	tão	elevado,	tão	encantador,	tão	cultivado	tiveram	a	idéia
de	se	reunir	para	um	jantar,	e	não	creio	tenham	estado	juntos	uma	vez	que	fosse.	Désaugiers,	ao	morrer,
levara	consigo	para	o	túmulo	a	chave	do	último	CAVEAU.

Lembro-me,	 porém,	 de	 um	 episódio	 que	 prova	 que	 restavam	 entre	 nós	 dignos	 sucessores	 dos
Grimods	 e	Cussys.	O	visconde	 de	Vieil-Castel,	 irmão	do	 conde	Horace	 de	Vieil-Castel,	 um	dos	mais
finos	gourmets	da	França,	lançou	um	dia,	numa	reunião	metade	de	artistas,	metade	de	gente	da	sociedade,
o	seguinte	desafio:



caveau.	No	caso,	“cabaré”	literário	que	se	reunia	em	adegas,	tendo	ficado	famosos	os	de	Montmartre.

—	Um	homem	sozinho	é	capaz	de	comer	um	jantar	de	quinhentos	francos.
Exclamaram:
—	Impossível!
—	Naturalmente,	replicou	o	visconde,	na	palavra	comer	está	subentendida	a	palavra	beber.
—	Caramba!,	disseram	os	presentes.
—	 Pois	 bem!	 Estou	 dizendo	 que	 um	 homem,	 quando	 digo	 um	 homem	 não	 estou	 falando	 de	 um

carroceiro,	certo?,	suponho	um	gourmet,	um	aluno	de	Montron	ou	de	Courchamps	–	pois	bem,	digo	que
um	gourmet,	 um	 aluno	 de	Montron	 ou	 de	 Courchamps,	 é	 capaz	 de	 degustar	 um	 jantar	 de	 quinhentos
francos.

—	O	senhor,	por	exemplo?
—	Eu	ou	qualquer	um.
—	O	senhor	conseguiria?
—	Perfeitamente.
—	Tenho	aqui	os	quinhentos	francos,	disse	um	dos	presentes.	Vejamos,	vamos	combinar	as	regras.
—	Nada	mais	simples:	eu	jantarei	no	Café	de	Paris,	escolherei	eu	mesmo	o	cardápio,	e	comerei	um

jantar	de	quinhentos	francos.
—	Sem	deixar	nada	sob	o	prato	ou	sob	o	guardanapo?
—	Deixarei	apenas	os	ossos.
—	Oh!	É	justo.
—	E	quando	se	dará	a	aposta?
—	Amanhã,	se	for	satisfatório	para	vocês.
—	Então	o	senhor	não	vai	almoçar,	não	é?,	perguntou	um	dos	presentes.
—	Almoçarei	como	sempre.
—	Combinado.	Amanhã	às	sete	horas,	no	Café	de	Paris.
No	mesmo	dia,	o	visconde	foi	jantar	como	de	costume	no	restaurante	da	moda;	em	seguida,	para	não

ser	 influenciado	 pelas	 caprichos	 do	 estômago,	 dedicou-se	 ao	 dever	 de	 elaborar	 seu	 cardápio	 do	 dia
seguinte.

Mandaram	 chamar	 o	 maître.	 Era	 pleno	 inverno:	 o	 visconde	 escolheu	 muitas	 frutas	 e	 produtos
frescos.	As	caçadas	estavam	suspensas:	ele	quis	caça.	O	maître	pediu	oito	dias.	O	jantar	foi	adiado	para
dali	 a	oito	dias.	À	direita	e	à	esquerda	da	mesa	do	visconde	deviam	 jantar	os	 jurados.	Ele	 teria	duas
horas	para	jantar:	de	7	às	9.	Podia,	ao	seu	bel-prazer,	falar	ou	não	falar.	Na	hora	marcada,	cumprimentou
os	jurados	e	pôs-se	à	mesa.

O	 cardápio	 era	 um	mistério	 para	 os	 adversários,	 que	 iriam	 ter	 o	 prazer	 da	 surpresa.	O	visconde
sentou-se.	 Trouxeram-lhe	 doze	 dúzias	 de	 ostras	 de	 Ostende,	 com	 uma	 meia-garrafa	 de	 Johannisberg.
Estava	com	apetite:	pediu	outras	doze	dúzias	e	outra	meia-garrafa	do	mesmo	vinho.

Depois	veio	uma	sopa	de	ninhos	de	andorinhas,	que	o	visconde	derramou	numa	tigela	e	bebeu	como
um	caldo.

—	Puxa,	cavalheiros,	disse	ele,	sinto-me	em	forma	hoje	e	gostaria	de	realizar	uma	fantasia.
—	Pode	dizer,	o	senhor	é	quem	manda!
—	Adoro	bisteca	com	maçãs.
—	Cavalheiros,	nada	de	conselhos,	por	favor,	disse	uma	voz.
—	Bah!	Garçom,	disse	o	visconde,	uma	bisteca	com	maçãs.



O	garçom,	espantado,	olhou	para	o	visconde.
—	E	então,	disse	este,	não	ouviu?
—	Perfeitamente,	mas	achava	que	o	senhor	visconde	havia	predeterminado	seu	cardápio.
—	É	verdade,	mas	é	um	extra	que	me	proporciono;	vou	pagar	à	parte.
Os	juízes	entreolharam-se.	Trouxeram	a	bisteca,	que	o	visconde	devorou	até	o	último	fiapo.
—	Vejamos!	Agora,	o	peixe!
Trouxeram	o	peixe.
—	Senhores,	disse	o	visconde,	trata-se	de	um	ferra	do	lago	de	Genebra.	Embora	esse	peixe	só	viva

lá,	 é	 possível	 comprá-lo.	Ofereceram-me	 esta	manhã	 enquanto	 eu	 almoçava.	Ainda	 estava	vivo,	 tendo
sido	transportado	de	Genebra	para	Paris	na	água	do	lago.	Recomendo	o	ferra,	é	um	manjar	delicioso.

Cinco	minutos	depois,	não	havia	mais	no	prato	senão	as	espinhas	do	ferra.
—	O	faisão,	garçom!,	disse	o	visconde.
Trouxeram	um	faisão	trufado.
—	Uma	segunda	garrafa	de	bordeaux,	mesma	safra.
Trouxeram	a	segunda	garrafa.	O	faisão	foi	despachado	em	dez	minutos.
—	Cavalheiro,	disse	o	garçom,	creio	que	errou	ao	pedir	o	 faisão	 trufado	em	lugar	do	guisado	de

hortulanas.
—	Ah,	por	Deus,	é	verdade!	Felizmente,	não	está	dito	em	que	ordem	as	hortulanas	serão	comidas,

caso	contrário	eu	teria	perdido	a	aposta.	O	guisado	de	hortulanas,	garçom!
Trouxeram	o	guisado.	Havia	dez	hortulanas,	e	Vieil-Castel	deu	dez	garfadas.
—	Cavalheiros,	 disse	 o	 visconde,	meu	 cardápio	 é	 bem	 simples.	 Agora,	 aspargos,	 petit-pois,	 um

abacaxi	e	morangos.	No	vinho:	uma	meia-garrafa	de	Constance,	uma	meia-garrafa	de	xerez.	Depois	café
e,	naturalmente,	licores.

Cada	 coisa	 chegou	 a	 seu	 tempo:	 legumes	 e	 frutas,	 tudo	 foi	 comido	 conscienciosamente;	 vinhos	 e
licores,	tudo	foi	bebido	até	a	última	gota.	O	visconde	levara	uma	hora	e	quatorze	minutos	para	jantar.

—	Cavalheiros,	disse	ele,	as	coisas	se	passaram	lealmente?	Os	jurados	atestaram.
—	Garçom,	a	carta!
Ainda	não	se	dizia	“conta”	naquela	época.	O	visconde	passou	os	olhos	sobre	o	total,	e	entregou	a

carta	aos	jurados.	Ei-la:
Ostras	de	Ostende,	24	dúzias	30	fr
Sopa	de	ninhos	de	andorinhas	150	fr
Bisteca	com	maçãs	2	fr
Ferra	do	lago	de	Genebra	40	fr
Faisão	trufado	40	fr
Guisado	de	hortulanas	50	fr
Aspargos	15	fr
Petit-pois	12	fr
Abacaxi	24	fr
Morangos	20	fr
Vinhos
Johannisberg,	uma	garrafa	24	fr
Bordeaux,	grands	crus,	duas	garrafas	50	fr
Constance,	meia-garrafa	40	fr
Xerez,	meia-garrafa	50	fr
Café,	licores	1,50	fr.
Total	548	fr	50

Verificou-se	a	conta.	Estava	certa.
Levaram-na	ao	desafiante	do	visconde,	que	jantava	no	gabinete	dos	fundos	e	apareceu	ao	cabo	de



cinco	minutos,	cumprimentou	o	adversário,	tirou	do	bolso	seis	notas	de	mil	francos	e	lhas	apresentou.	Era
o	montante	da	aposta.

—	Ora,	senhor,	disse	o	visconde,	não	havia	pressa;	talvez,	aliás,	queira	uma	revanche.
—	O	senhor	me	daria?
—	Certamente.
—	Quando?
—	Imediatamente.

Os	eflúvios	do	álcool

Lembra-se	 do	 querido	 Roger,	 eu	 não	 diria	 o	 mais	 espirituoso	 de	 todos	 nós	 –	 ali	 onde	 você	 estava
presente,	 caro	 amigo,	 ali	 onde	 estava	 Méry,	 não	 havia	 nada	 mais	 espirituoso	 –,	 mas	 um	 dos	 mais
espirituosos	 e,	 seguramente,	 o	 mais	 barulhento	 de	 todos	 nós?	 Fiz	 uma	 observação	 que	 ofereço	 como
opinião	 aos	 diletantes:	 desde	o	 começo	 até	 o	 fim	do	 jantar,	 ele	 em	geral	 só	 bebia	 champanhe	gelado;
assim,	no	começo	das	refeições,	quando	os	outros	cuidavam	apenas	de	satisfazer	o	apetite,	ele	tratava	de
diverti-los	 com	 suas	 histórias	 sem	 fim	e	 suas	 anedotas	malucas;	 à	medida	que	o	 jantar	 avançava	 e	 os
outros	 convivas	 começavam	 a	 se	 animar,	 ele	 se	 tornava	 sério,	 taciturno,	 às	 vezes	 apático;	 peguei-o
cochilando.

Será	 que	 o	 champanhe,	 excitante	 nos	 primeiros	 efeitos,	 seria	 entorpecedor	 nos	 seguintes?	Talvez
isso	se	deva	a	um	procedimento	 inábil,	provocado	pelo	gás	ácido	carbônico	nele	contido.	Por	que,	ao
contrário,	a	verve	de	Méry,	que	só	bebia	bordeaux,	e	em	quantidade	bem	pequena,	expandia-se	ao	longo
da	refeição	e	se	aguçava	à	medida	que	bebia?

As	pândegas	de	Romieu	e	Rousseau

O	senhor	conheceu,	creio,	esses	dois	boêmios	fraternais	–	ROMIEU	e	Rousseau	–,	que	começaram	como
DÂMON	 E	 PÍTIAS	 e	 terminaram	 como	 ETEOCLES	 E	 POLINICE.	 Mais	 um	 crime	 da	 política:	 uma
subprefeitura	atravessara	o	caminho	de	ambos.	Durante	dez	anos,	Paris	repercutira	as	façanhas	rivais	de
Rousseau	e	de	Romieu;	todas	as	manhãs	era	uma	nova	história	que	se	contava,	resultado	da	imaginação
gastronômica	da	dupla.

Romieu.	Auguste	Romieu	[1800-55]	foi	escritor	e	dramaturgo.	Inteligente,	espirituoso,	amante	da	vida	livre	e	boêmia,	algumas	de
suas	farras	tornaram-se	famosas,	como	testemunha	Dumas.	Exerceu	diversos	cargos	públicos	sob	diferentes	regimes.

Dâmon	e	Pítias.	 Filósofos	 pitagóricos	 que	 viveram	 em	Siracusa	 por	 volta	 de	 360	 a.C.,	 na	 época	 de	Dionísio,	 o	 Jovem,
célebres	pela	amizade	que	os	unia	(o	primeiro	ofereceu	a	própria	vida	para	salvar	o	segundo).

Eteocles	e	Polinice.	Personagens	da	mitologia	grega,	filhos	de	Édipo	e	Jocasta,	sua	rivalidade	os	fez	morrer	um	pelas
mãos	do	outro.	Antígona,	sua	irmã,	que	defendeu	o	sepultamento	de	Eteocles	indo	contra	as	ordens	de	Creonte,	foi	condenada	à	morte.
Suas	desditas	nos	são	contadas,	dentre	outros,	por	Sófocles	na	Antígona.

Certa	noite,	Romieu	entrou	numa	mercearia,	pediu	uma	libra	de	velas,	mandou	cortá-las	em	tocos	de
dez	centímetros,	afinou	as	pontas,	fixou-as	no	balcão,	pediu	um	fósforo	e	as	acendeu.	O	merceeiro	o	vira



fazer	aquilo	com	tanta	curiosidade	quanto	espanto.	Em	seguida,	Romieu	pegou	o	chapéu	que	deixara	no
balcão:

—	E	então,	senhor?,	perguntou-lhe	o	merceeiro.
—	O	quê?
—	Está	indo	embora?
—	Claro	que	estou	indo.
—	Sem	pagar?
—	Onde	estaria	a	piada	se	eu	pagasse?
O	merceeiro	quis	 correr	 em	 seu	 encalço,	mas	 era	 preciso	passar	 por	 baixo	do	balcão,	 e	Romieu

corria	muito	bem.	No	dia	seguinte,	diziam:
—	Sabe	o	que	Rousseau	fez	essa	noite?
—	Não,	o	que	foi?
—	Apresentou-se	no	Deux-Magots,	e	pediu	para	falar	com	o	dono	do	estabelecimento.
—	O	dono	está	deitado.
—	Não	interessa!
A	coisa	era	 tão	grave	que	precisava	ser	 levado	a	seu	quarto	a	 fim	de	que	pudesse	 lhe	dizer	duas

palavras	 sem	 testemunhas.	 Os	 funcionários	 se	 consultaram;	 um	 deles	 tomou	 a	 iniciativa	 de	 entrar	 no
quarto.	Saiu	um	instante	depois:

—	O	cavalheiro	pode	entrar.
Rousseau	entrou	e	achou	o	comerciante	com	seus	olhos	esticados	e	touca	de	algodão:
—	Senhor,	disse	Rousseau	ao	negociante	que	o	olhava	estupefato,	tenho	uma	comunicação	da	mais

alta	importância	a	fazer	ao	seu	sócio.
—	Mas,	cavalheiro,	respondeu	o	negociante,	não	tenho	sócio.
—	Mas,	senhor,	disse	Rousseau,	então	não	coloque	“Aux	Deux-Magots”	na	tabuleta;	isso	é	enganar

o	público…
E,	retirando-se	com	a	mesmo	polidez	com	que	entrara,	deixou	o	digno	negociante	pasmo,	sem	saber

se	estava	dormindo	ou	sonhando.
Uma	noite,	a	guarda	recolheu	Rousseau	caindo	de	bêbado	na	calçada,	a	cabeça	encostada	num	frade-

de-pedra	com	um	 lampião	ardendo	ao	 seu	 lado.	Ceara	com	Romieu,	 e	 ambos	haviam	saído	do	cabaré
completamente	 bêbados.	 Como	 o	 ar	 livre	 tinha	mais	 influência	 sobre	 Rousseau	 que	 sobre	 Romieu,	 o
primeiro	 dera	 três	 ou	 quatro	 bambeadas.	 Romieu,	 ao	 perceber	 que	 em	 sua	 qualidade	 de	 menos
embriagado	 dos	 dois	 ia	 ser	 forçado	 a	 levar	 Rousseau	 em	 casa,	 resolvera	 poupar-se	 esse	 trabalho.



Comprou	 um	 lampião,	 que	 dessa	 vez	 pagou,	 numa	mercearia,	 deitou	Rousseau	 ao	 pé	 de	 um	 frade-de-
pedra,	acendeu	o	lampião,	que	pousou	em	cima	da	pilastra,	e	se	afastou	dizendo:

—	Agora,	dorme,	filho	de	Epicuro,	eles	não	te	esmagarão.
Foi	nessa	situação	que	a	patrulha	o	encontrou,	com	quatro	ou	cinco	moedas	na	mão.	Almas	piedosas,

que	o	haviam	tomado	por	um	miserável,	haviam	lhe	dado	uma	esmola.
Pois	 bem,	 foi	 nesse	 ínterim	 que,	 em	meio	 a	 quinze	 ou	 dezesseis	 mudanças	 de	 governo	 às	 quais

assisti	desde	o	meu	nascimento,	um	governo,	que	provavelmente	tinha	simpatia	pelos	boêmios,	ofereceu
uma	vice-prefeitura	a	Romieu.	A	promessa	estava	feita,	mas	Romieu	não	comentara	aquilo	com	ninguém,
pois	não	imaginava	haver	governo	que	ousasse	fazer	dele	um	magistrado.

Numa	bela	manhã,	Rousseau	leu	no	jornal	que	Romieu	era	vice-prefeito.	Há	muito	tempo	Rousseau
queria	se	arrumar	na	vida	e	procurava	um	bico.	Pulou	de	alegria,	correu	à	casa	de	Romieu,	encontrou-o
sentado	na	cama,	com	o	jornal	nas	mãos:

—	E	então!	gritou-lhe	Rousseau,	você	é	vice-prefeito?
—	Meu	 caro,	 não	 vamos	 falar	 disso,	 respondeu	 Romieu,	 parece	 que	 sim,	 já	 que	 estou	 lendo	 no

jornal.
—	Ah!	Tanto	melhor!
—	Por	que	tanto	melhor?
—	 Porque	 vamos	 ser	 as	 pessoas	 mais	 felizes	 da	 Terra:	 eu	 o	 acompanho,	 você	 me	 nomeia	 seu

secretário	e,	com	nossos	salários,	viveremos	como	reis	em	nossa	cidadezinha	da	província.
—	Como!	respondeu	Romieu,	com	o	ar	mais	comovido	do	mundo,	você	se	sacrificaria	por	mim?
—	Claro	que	sim!
—	Iria	para	o	exílio	comigo?
—	Felicíssimo!
—	Pois	bem,	encontre-me	amanhã	de	manhã	a	fim	de	que	esclareçamos	tudo	isso,	e	veremos.
E,	lágrimas	nos	olhos	como	se	tocado	pela	devoção	de	Rousseau,	estendeu-lhe	os	braços.	Rousseau

se	atirou,	e	os	dois	amigos	se	abraçaram.
No	dia	seguinte	bem	cedo,	Rousseau	chegou:
—	E	então?,	perguntou.
—E	então,	meu	caro	Rousseau!	respondeu	Romieu	numa	voz	chorosa.
—	O	quê?
—	Contaram-me	uma	coisa	terrível,	que	vai	impedir	a	realização	de	todos	os	nossos	projetos.
—	O	que	foi?
—	Fiquei	sabendo	que	você	bebe.
Rousseau	olhou	pasmo	para	ele,	deu	um	grito	e	fugiu	apavorado.
Um	dos	abismos	do	coração	humano,	 a	hipocrisia,	 acabava	de	 se	 abrir	 a	 seus	olhos	em	 toda	 sua

horrível	 profundeza.	 Eis	 como	 termina	 a	 sociedade	 dos	 gastrônomos	 e	 bebedores,	 que	 sucedeu	 à	 da
Restauração.

Ceias	de	Monte	Cristo

Hoje	 em	 dia,	 de	 todo	 esse	 mundo,	 meu	 caro	 Janin,	 restamos	 apenas	 nós	 dois,	 que	 nunca	 fomos	 nem
verdadeiros	bebedores	nem	verdadeiros	gastrônomos.	Os	outros	morreram:	Roger	de	Beauvoir	morreu,
Méry	morreu,	Vieil-Castel	morreu,	Romieu	morreu,	Rousseau	morreu,	Musset	morreu,	Vigny	morreu.	A
alegre	toalha	de	mesa	de	1830	tornou-se	em	1869	uma	mortalha.



Continuamos	a	comer,	mas	nunca	mais	jantaremos	nem,	sobretudo,	cearemos.
Por	volta	de	1844	ou	1845,	lamentei	ter	deixado	para	sempre	aquelas	belas	ceias	em	que	a	Verve	e	a

Desenvoltura	mostravam-se	 tão	espontaneamente.	Meus	amigos	eram	quase	 todos	os	artistas	da	época:
pintores	 de	 talento,	músicos	da	moda,	 cantores	 amados	pelo	público.	Organizei	 uma	mesa	 com	quinze
talheres	e	convidei	quinze	amigos	fixos	para	se	reunirem	todas	as	quartas-feiras,	entre	onze	e	meia-noite,
em	minha	casa,	pedindo-lhes,	quando	não	pudessem	vir,	que	me	avisassem	com	três	ou	quatro	dias	de
antecedência	a	fim	de	que	os	ausentes	pudessem	ser	substituídos.

Por	que	escolhi	ceias	em	vez	de	 jantares?	Por	que	 indiquei	meia-noite	em	vez	de	sete	horas?	Em
primeiro	 lugar,	 porque	 a	maioria	 dos	meus	 convidados,	 do	mundo	 do	 teatro,	 não	 estava	 livre	 à	 noite;
depois,	porque	notei	que	a	ceia,	estando	tão	distante	dos	negócios	da	véspera	quanto	dos	negócios	do	dia
seguinte,	concedia	ao	espírito	toda	a	sua	independência;	finalmente,	porque	há	pouquíssimas	coisas	que,
podendo	ser	feitas	à	meia-noite,	não	possam	ser	feitas	às	duas	da	manhã.	Essas	ceias	compunham-se	em
geral	 de	um	patê	de	 caça,	 um	assado,	um	peixe	 e	uma	 salada	 (observe	que	 eu	deveria	 ter	 colocado	o
peixe	antes	do	assado).	Nessa	época	em	que	eu	ainda	caçava,	quatro	ou	cinco	perdizes,	uma	lebre	e	dois
coelhos	compunham	o	patê.	Julien	o	confeccionava	com	uma	arte	jamais	desmentida.

Eu	 inventara	 para	 os	 peixes	 no	 azeite	 um	 molho	 que	 fizera	 grande	 sucesso.	 Duval	 me	 fornecia
rosbifes	que	eram	verdadeiros	quartos	de	boi.	Enfim,	eu	confeccionava	uma	salada	que	agradava	 tanto
aos	meus	convidados	que,	quando	Ronconi,	um	dos	mais	assíduos	comensais,	não	comparecia,	mandava
buscar	sua	parte,	que	era	transportada,	sob	chuva,	abrigada	num	enorme	guarda-chuva	para	que	nenhum
corpo	estranho	a	ela	se	misturasse.

Reflexões	sobre	a	salada

“Como	–	diria	você,	meu	caro	Janin,	você	que	é	tão	fraco	na	prática,	mas	tão	forte	na	teoria	–,	como	fazia
da	salada	um	dos	pratos	mais	 importantes	da	sua	ceia?”	É	que	minha	salada	não	era	uma	salada	como
todas	as	saladas.

Infelizmente,	num	livro	como	este	que	acabo	de	revelar	aos	olhos	do	público,1	não	se	pode	cuidar
igualmente	de	 todos	os	detalhes;	 lamento	 ter	negligenciado	um	pouco	o	verbete	 “salada”	e	não	 lhe	 ter
dado	toda	a	importância	que	merece.

Voltemos	 a	 ela,	 e	 falemos	 em	 primeiro	 lugar	 da	 salada	 em	 geral,	 antes	 de	 atacar	 os	 diferentes



gêneros	 de	 saladas	 em	particular;	 e,	 quando	 digo	 “atacar”,	 compreenda	 que	me	 sirvo	 de	 uma	 palavra
adotada,	querendo	dizer	“passar	em	revista”	e	não	“cometer	um	ato	de	hostilidade”.	Deus	me	proteja	de
cometer	um	ato	de	hostilidade	contra	um	gênero	de	saladas	qualquer.	Em	matéria	de	cozinha,	como	em
literatura,	sou	eclético,	assim	como	sou	panteísta	em	matéria	de	religião.

Entretanto,	como	Sainte-Foy,	que	não	perdia	a	oportunidade	de	dizer	que	uma	gemada	era	uma	ceia
ridícula,	 não	 posso	 deixar	 de	 dizer	 que	 a	 salada	 não	 é	 absolutamente	 uma	 alimentação	 natural	 para	 o
homem,	por	mais	onívoro	seja	este.	Só	os	ruminantes	nasceram	para	pastar	folhas.	A	prova	é	que	nosso
estômago	não	digere	a	salada,	uma	vez	que	secreta	apenas	ácidos	e	que	as	folhas	só	se	diluem	por	meio
dos	alcalinos,	como	quase	todos	os	alimentos	respiradores,	que	atravessam	o	estômago	sem	se	preocupar
com	 os	 sucos	 gástricos,	 ou	 melhor,	 sem	 que	 os	 sucos	 gástricos	 lhes	 dêem	 pelota,	 e	 que	 vão	 se
recomendar,	uma	vez	atravessado	o	estômago,	ao	pâncreas	e	ao	fígado.

O	homem,	a	quem	Deus,	diz	Ovídio,	deu	um	rosto	sublime,	os	sublime,	o	homem	não	foi	feito	para
pastar,	mas	para	contemplar	o	céu,	sempre	nas	palavras	do	mesmo	Ovídio.	É	verdade	que,	se	o	homem
passasse	a	vida	a	contemplar	o	céu,	isso	o	alimentaria	ainda	menos	que	comer	folhas.	Em	primeiro	lugar,
há	 a	 expressão	 que	 diz	 sobre	 um	 imbecil:	 “É	 uma	 besta	 pastando.”	 Depois,	 a	 conformação	 de	 seus
intestinos,	que	é	a	mesma,	convém	admitir,	tanto	nos	imbecis	como	nas	pessoas	ilustradas.

Em	matéria	de	cérebro,	o	 caso	é	diferente,	o	que	nos	prova	que	os	miolos	não	 foram	 feitos	para
digerir.	Assim,	a	propósito	do	cérebro,	eis	as	mais	recentes	descobertas	da	ciência:	o	do	gorila,	isto	é,
um	quadrúmano,	tem	de	quatrocentos	a	seiscentos	gramas;	o	do	idiota	tem	mil	e	cem	gramas;	o	do	nativo
da	Nova	Zelândia,	 isto	 é,	 o	 homem	que	mais	 se	 aproxima	do	macaco,	 tem	mil	 e	 duzentos;	 o	 europeu,
batizado	como	“filisteu”	pelo	ESTUDANTE	DE	HEIDELBERG	e	com	título	de	“burguês”	pelo	moleque
de	Paris,	e	que	ocupa	o	grau	da	escala	da	inteligência	que	se	segue	imediatamente	ao	do	nativo	da	Nova
Zelândia,	tem	mil	e	trezentos;	o	de	Buffon	tinha	mil	e	oitocentos;	os	de	Napoleão	e	Cuvier,	dois	mil.	O
cérebro	de	um	acadêmico	varia	de	mil	e	trezentos	a	mil	e	oitocentos,	isto	é,	vai	do	“filisteu”	até	Buffon	–
parecendo	que	isso	depende	da	letra	pela	qual	o	nome	começa.

Não	é	nada	disso:	os	nomes	de	Villemain	e	Viennet	começam	ambos	por	um	V.	Pois	bem,	um	desses
senhores,	não	quero	dizer	qual,	tem	certamente	duzentos	ou	trezentos	gramas	de	cérebro	mais	que	o	outro;
mas	ambos	têm	apenas	trinta	e	cinco	a	trinta	e	seis	pés	de	intestino	delgado,	com	a	ressalva	de	que	nem
um	nem	outro	foram	predestinados	a	comer	folhas.

São	os	 bois	 os	 destinados	 a	 comer	 capim	e	 a	 concorrer	 ao	 título	 de	 “boi	 gordo”.	Para	 isso,	 têm
quatro	estômagos	e	cento	e	 trinta	e	cinco	a	cento	e	quarenta	pés	de	intestino	delgado;	além	disso,	para
fazê-los	chegar	aos	mil	e	trezentos	quilos,	temos	de	obrigá-los	a	beber	até	oitenta	litros	de	água	por	dia,
não	que	a	água	engorde	positivamente	–	não	vamos	dar	crédito	a	esse	erro	–,	mas,	ao	diluir	os	alimentos,
ela	propicia	aos	órgãos	da	digestão	a	faculdade	de	extrair	e	absorver	suas	partes	nutritivas.	O	leão	e	o
tigre,	que	não	comem	vegetais	crus,	mas	carne	viva,	têm	apenas	quinze	pés	de	intestino	delgado,	e,	como
não	bebem	sequer	um	litro	de	água	por	dia,	nunca	ficarão	gordos.

“estudante	de	Heidelberg”.	Trata-se	de	Goethe.	“O	filisteu	é	uma	 tripa	vazia,	cheia	de	medo	e	esperança,	por
quem	Deus	terá	misericórdia.”

Talvez	eu	me	engane	em	alguns	centímetros	acerca	dessa	víscera	dos	felinos,	mas	devo	reconhecer
que	nunca	me	ocorreu	a	idéia	de	ir	medir	o	intestino	delgado	de	um	tigre	ou	de	um	leão.	Falo	por	ouvir
dizer.

Toda	essa	digressão	tem	como	objetivo	provar	que	o	homem	não	nasceu	para	comer	salada,	tendo
sido	o	excesso	de	civilização	que	nos	levou	a	tal.	O	que	vem	em	apoio	à	minha	opinião	é	que,	em	muitas



casas,	 faz-se	da	 salada	um	apêndice	do	assado,	acompanhando,	por	exemplo,	uma	coxa	de	veado	bem
marinada,	 faisões	 preparados	 ao	 ponto,	 galinholas	 deitadas	 sobre	 torradas!	 Isso	 é	 simplesmente	 uma
heresia	 culinária.	 Uma	 comida	 estraga	 a	 outra.	 Todas	 as	 caças	 finas	 devem	 ser	 apreciadas	 sem
acompanhamento,	com	o	molho	logicamente	derivado	de	sua	essência.

Mas	o	que	é	de	fato	outra	heresia,	digamos	a	palavra	exata,	o	que	é	uma	“blasfêmia	culinária”,	e
notem	que	esse	hábito	prevaleceu	nas	melhores,	não,	estou	enganado,	nas	maiores	mesas,	é	mandar	um
criado	 fazer	a	 salada	–	quando	seria	preciso	para	essa	obra	complexa	um	médico	ou,	pelo	menos,	um
químico!

Ora,	que	saladas	tristes!	Consulte	suas	recordações:	em	seus	grandes	jantares	na	cidade	não	comeu
saladas	sobre	as	quais	um	sujeito	esquisito,	com	luvas	de	tricô,	deita	duas	pitadas	de	sal,	uma	pitada	de
pimenta-do-reino,	uma	colher	de	vinagre	e	duas	de	azeite?	(Os	mais	sofisticados	acrescentam	ainda	uma
colherada	de	mostarda.)	E	 em	que	momento	 lhe	 servem	esse	prato	 insípido?	No	momento	 em	que	 sua
fome	está	quase	saciada,	quando	você	precisa	de	um	aperitivo	para	recuperar	o	apetite	perdido.	Portanto,
é	ao	dono	ou	à	dona	da	casa,	porventura	sejam	dignos	desse	sacerdócio,	que	cabe	o	tempero	desse	prato
rebelde.	E	a	obra	deve	ser	realizada	uma	hora	antes	de	se	atacar	a	saladeira,	que,	no	intervalo	de	uma
hora,	deve	voltar	à	mesa	três	ou	quatro	vezes.

Porém,	antes	de	entrarmos	na	salada	para	não	mais	sairmos,	lancemos	um	anátema	sobre	o	serviço
ao	estilo	russo,	que	consiste	em	mostrar	o	prato	que	se	vai	comer	–	e	por	prato	entendo	o	seu	conteúdo	–,
depois	mandá-lo	cortar	por	um	criado	longe	da	mesa	e	ser	servido	pelo	dito	criado,	que	coloca	em	seu
prato	 não	 a	 parte	 que	 lhe	 agradaria	 comer,	mas	 a	 que	 a	 ele	 agrada	 servir.	 Sei	 que,	 para	 um	 jantar	 de
quatrocentos	francos,	essa	maneira	de	servir	proporciona	cem	francos	de	economia;	mas	jantares	não	são
oferecidos	para	se	fazer	economia.

Acredita-se	que,	se	num	grande	jantar,	deixarmos	cada	um	se	servir	da	galinha,	os	primeiros	a	fazê-
lo	 pegarão	 as	 asas.	 Isso	 é	 um	 engano.	Nas	 galinhas	 assadas,	 sobretudo	 ao	meu	 estilo,	 há	 partes	mais
saborosas	que	as	asas.	Verdade	que	ficam	reservadas	apenas	aos	garfos	espertos.

Terminemos	com	a	salada.	Eis	a	definição	que	o	Dictionnaire	de	 la	cuisine	 française,	ou	seja,	o
melhor	 livro	 que	 conheço	 sobre	 esse	 grave	 assunto,	 dá	 sobre	 a	 salada:	 “As	 saladas	 compõem-se	 de
plantas	 hortaliças	 às	 quais	 acrescentamos	 algumas	 ervas	 aromáticas	 e	 que	 são	 temperadas	 com	 sal,
pimenta-branca,	azeite,	vinagre	e,	às	vezes,	com	mostarda	e	molho	de	soja.”	O	Dictionnaire	prossegue:
“As	 saladas	 variam	 conforme	 as	 estações.	 As	 chicórias	 aparecem	 à	mesa	 no	 final	 do	 outono,	 não	 se
misturando	habitualmente	a	essa	espécie	de	salada	nenhuma	das	fines	herbes;	devemos	nos	contentar	em
colocar	no	fundo	da	saladeira	uma	pequena	crosta	de	pão	dormido	esfregado	no	alho,	o	que	basta	para	o
tempero	dessa	salada.”

Destaquei,	como	pode	ver,	as	palavras	“nenhuma	das	fines	herbes”:	com	efeito,	um	manual	menos
exato	e	menos	erudito	 teria	 colocado	“nenhuma	outra	erva”,	pois	provavelmente	 teria	 ignorado	que	as
ervas	se	dividem	em	três	categorias,	como	já	o	dissemos	no	verbete	“Ervas”:	hortaliças,	condimentares	e
fines	herbes.

As	 ervas	 hortaliças	 são	 em	 número	 de	 seis:	 azedinha,	 alface,	 acelga,	 erva-armoles,	 espinafre	 e
beldroega-verde.	Com	elas	são	preparadas	sopas,	recheios	de	aves	e	tisanas.	Nossa	recomendação	é	usá-
las	sobretudo	em	tisanas.

As	ervas	condimentares	são	em	número	de	dez,	sem	contar	o	loureiro,	que,	sendo	uma	árvore,	não
pode	 ser	 classificado	 entre	 as	 ervas:	 salsa,	 estragão,	 cerefólio,	 cebolinha,	 cebolinha-verde,	 segurelha,
funcho,	tomilho,	basílico	e	atanásia.

As	fines	herbes,	em	número	de	doze:	agrião-mastruço,	agrião-d’água,	cerefólio,	estragão,	pimpinela,
quebra-pedra,	tanchagem,	manjericão,	beldroega,	funcho,	hortelã	e	cebolinha-francesa.

Quatro	dessas	ervas	são,	ao	mesmo	tempo,	como	vemos,	ervas	hortaliças	e	ervas	condimentares	ou



fines	herbes,	o	que	significa	que,	assim	como	nossos	homens	de	Estado,	juntam-se	não	para	comer,	mas
para	serem	comidas.

Vimos	que	o	Dictionnaire	de	la	cuisine	recomenda	colocar	uma	casca	de	pão	dormido	esfregado	no
alho	no	fundo	da	saladeira	em	que	se	tempera	a	chicória.	É	esse	pequeno	pedaço	de	pão	que	designamos
como	chapon.	De	onde	vem	esse	nome?	As	mais	 profundas	pesquisas	 etimológicas	não	me	 ensinaram
nada	a	esse	respeito.	Fui	então	obrigado	a	me	lançar	às	probabilidades.	Ora,	eis	o	que	estas	sugerem:

O	 chapon	 volaille,	 um	 galináceo,	 é	 originário	 da	 região	 de	Caux	 ou	 da	 província	 do	Maine,	 ao
passo	 que	 o	 chapon	 casca	 de	 pão	 esfregado	 no	 alho	 é	 originário	 da	Gasconha.	 Ora,	 sendo	 o	 gascão
naturalmente	pobre	e	vaidoso,	ocorreu	a	um	deles,	D’Artagnan	talvez,	chamar	chapon	a	uma	casca	de	pão
esfregada	no	alho	para	ter	o	direito	de	dizer,	saciado,	a	quem	lhe	perguntasse:

—	Jantou	bem?
—	Soberbamente,	jantei	um	chapon	e	uma	salada.
O	que,	de	fato,	tomado	ao	pé	da	letra,	compõe	um	bom	jantar	para	um	gascão.
Já	eu	aprecio	bastante	a	cozinha	provençal,	acerca	da	qual	fiz,	quanto	aos	pratos	caseiros	sobretudo,

um	estudo	bem	particular.	Apesar	da	proibição	 imposta	aos	 romanos	de	entrarem	no	 templo	de	Cibele
depois	 de	 comerem	 alho,	 apesar	 do	 ódio	 do	 olfato	 contra	 o	 alho,	 apesar	 do	 artigo	 do	 rei	 Afonso	 de
Castela	que	proibia	os	cavaleiros	da	ordem	criada	por	ele	em	1368	de	comerem	alho,	somos	estimulados
a	 fazê-lo,	medicinalmente,	 pelo	 parecer	 de	Raspail	 e,	 culinariamente,	 pelo	 parecer	 de	Durand,	 ambos
recomendando	o	uso	do	alho	como	substância	saborosa	e	saudável.

Conhece	 todas	 as	 folhas?	 Desde	 a	 endívia	 até	 a	 alface	 romana?	 Entretanto,	 no	 caso	 bem
extraordinário	 de	 gostar	 dessa	 espécie	 intitulada	 barba-de-capuchinho,	 eu	 lhe	 daria	 um	 conselho	 que
talvez	pareça	um	pouco	bizarro	à	primeira	vista,	mas	cuja	excelência	reconhecerá	mais	tarde:	misture	a
ela	flores	de	violetas	e	acrescente	duas	ou	três	pitadas	daquele	íris-de-florença	que	se	coloca	num	sachê
para	perfumar	a	roupa	branca.

A	minha	salada

Voltemos	à	salada	que	comíamos	lá	em	casa	e	que	Ronconi	fazia	questão	de	comer	ou	mandar	pegar.	Era
uma	 salada	 extravagante,	 ordem	 compósita,	 formada	 por	 cinco	 ingredientes	 principais:	 rodelas	 de
beterraba,	fatias	de	aipo,	trufas	fatiadas,	rapúncios	com	seu	penacho	e	batatas	cozidas	na	água.

Antes	de	ir	adiante,	digamos	que	é	um	erro	bem	difundido	acreditar	que	o	sal	e	a	pimenta-do-reino
diluem	 no	 vinagre	 e	 começar	 o	 tempero	 da	 salada	 regando-a	 com	 uma	 ou	 duas	 colheres	 de	 vinagre
salgado	e	apimentado.

CHAPTAL	foi	o	primeiro	na	França	–	digo	na	França	porque	ele	aproveitou	essa	inovação	do	norte
da	Europa	–,	Chaptal	foi	o	primeiro	na	França	a	ter	a	idéia	de	saturar	a	salada	com	azeite,	sal	e	pimenta,
antes	 de	 nela	 introduzir	 o	 vinagre.	 Verificou-se	 nesse	 método,	 que	 adotamos	 e	 recomendamos	 sem
cerimônia,	a	dupla	vantagem	de	distribuir	o	sal	e	a	pimenta	mais	equilibradamente	e	reunir	no	fundo	da
saladeira	o	excedente	do	vinagre	que	para	ali	escorre	sob	seu	próprio	peso.



Chaptal,	 que	 já	 fora	 recompensado	 por	 serviços	 anteriormente	 prestados	 à	 França,	 durante	 sua
edilidade,	 com	 o	 título	 de	 barão,	 foi	 recompensado	 pelos	 serviços	 prestados	 à	 mesa	 com	 a	 seguinte
expressão,	que	passou	à	linguagem	culinária:	“salada	temperada	à	la	Chaptal”.

Sem	ambicionar	 tão	preciosa	recompensa,	vou	revelar	como	tempero	a	minha.	Em	primeiro	lugar,
coloco	um	prato	sobre	a	saladeira,	viro	de	cabeça	para	baixo	e	coloco,	ao	meu	lado,	meu	prato	cheio	e,	à
minha	frente,	minha	saladeira	vazia.

Coloco	em	minha	saladeira	uma	gema	de	ovo	duro	para	cada	duas	pessoas;	seis	gemas	para	doze
convidados.	 Amasso-as	 no	 azeite	 para	 fazer	 uma	 pasta.	 A	 essa	 pasta	 acrescento:	 cerefólio,	 atum
amassado,	 anchovas	 piladas,	 mostarda	 de	 Maille,	 uma	 grande	 colher	 de	 molho	 de	 soja,	 pepininhos
picados	 e	 a	 clara	 dos	 ovos	 picada.	Diluo	 o	 conjunto	 no	melhor	 vinagre	 possível.	 Finalmente,	 volto	 a
colocar	a	salada	na	saladeira.	Mando	um	criado	arrumá-la,	e,	sobre	a	salada	arrumada,	deixo	cair	do	alto
uma	pitada	de	páprica,	 pimenta-vermelha	da	Hungria.	E	 temos	 então	 a	 salada	que	 tanto	maravilhara	o
querido	Ronconi.

Chaptal.	Grande	químico	francês,	Jean-Antoine	Chaptal	[1756-1832]	criou	a	primeira	fábrica	francesa	de	ácido	sulfúrico,	alume
artificial	etc.	Foi	também	ministro	do	Interior,	tendo	criado	a	rede	de	canais	franceses	e	aberto	inúmeras	estradas.

A	saga	do	Teatro	Historique

Essas	ceias	duraram	quase	um	ano,	período	em	que	Os	três	mosqueteiros	 foi	publicado	em	Le	 Siècle.
Todos	 se	 lembram	do	 sucesso	que	 fez	 esse	 romance;	 assim	que	ele	 chegou	ao	 fim,	o	diretor	do	 teatro
Ambigu	 me	 pediu	 para	 adaptá-lo	 para	 o	 palco.	 Como	 havia	 duas	 partes	 bem	 distintas,	 pedimos	 que



escolhesse	a	mais	conveniente	para	ele.	Ele	escolheu	a	segunda.	O	sucesso	do	drama	não	foi	menor	que	o
do	romance.

Certa	 ocasião,	 o	 duque	 de	 Montpensier,	 que	 estava	 assistindo	 à	 peça,	 pediu-me	 que,	 entre	 o
penúltimo	e	o	último	quadro,	passasse	em	seu	camarote,	que	ficava	diante	do	proscênio	à	esquerda	da
platéia.

Embora	a	montagem	fosse	bem	cuidada,	estava	longe	de	atingir	a	perfeição	que	o	Teatro	Historique
veio	a	apresentar.	O	duque	deplorou	então	que	eu	estivesse	apresentando	em	teatro	tão	pequeno	uma	peça
para	a	qual,	dizia	ele,	o	Opéra	mal	daria,	e	perguntou-me	a	razão	da	escolha	do	Ambigu.	Respondi	que
não	éramos	nós	que	escolhíamos	as	salas	em	que	nossas	peças	eram	representadas,	que	os	diretores	no-
las	impunham,	e	que	as	apresentávamos	onde	eles	determinassem.

—	 Mas,	 acrescentei,	 se	 por	 exemplo	 Vossa	 Alteza	 se	 dispuser	 a	 me	 oferecer	 uma	 concessão,
mandarei	construir	uma	sala	e	lhe	mostrarei	de	que	forma	uma	obra	teatral	deve	ser	representada.

—	Pois	bem,	disse	ele,	não	vamos	deixar	esse	assunto	morrer.	Farei	todo	o	possível	para	satisfazer
o	seu	desejo.

Balancei	a	cabeça.
—	Por	que	não?	perguntou	o	duque.
—	Oh,	 não	digo	que	Vossa	Alteza	não	 fará	 tudo	o	que	puder,	mas	o	 rei	 não	vai	 permitir	 que	me

concedam	um	privilégio.
—	Por	que	isso?
—	Porque	ele	me	considera	um	demagogo	em	literatura	e	política.
—	Isso	não	diz	respeito	ao	rei,	mas	ao	sr.	Duchatel.	No	primeiro	baile	da	corte,	dançarei	duas	vezes

com	a	sra.	Duchatel	e	combinarei	tudo	com	ela.
E	como	a	sineta	do	teatro	anunciava	o	último	quadro:
—	Senhor,	disse-lhe,	encarrego	meu	amigo	Pasquier	de	lembrar	Vossa	Alteza.
Cumprimentei-o	e	saí	do	camarote,	que	abri	uma	segunda	vez	para	gritar:
—	Remember!
—	Sim!	Sim!	Sim!	exclamou	ele,	vou	me	lembrar,	fique	tranqüilo.
No	momento	em	que	o	pano	caía	e	que	iam	chamar	o	autor,	Pasquier	entrou	no	meu	camarote	e	me

disse:
—	Seu	pedido	caminha	às	mil	maravilhas:	o	príncipe	abraçou	sua	idéia	e,	quando	ele	quer	alguma

coisa,	quer	mesmo.
Duas	ou	 três	 semanas	mais	 tarde,	 recebi	 uma	 carta	 do	 sr.	Duchatel	 convidando-me	 a	 passar	 pelo

Ministério.	Conversamos	mais	de	uma	longa	meia	hora	sobre	o	meu	projeto,	sobre	a	maneira	como	eu	o
imaginava.	 Vi	 que	 o	 sr.	 Duchatel	 não	 estava	 entendendo	 nada,	 e	 pude	 perceber	 que,	 se	 o	 duque	 de
Montpensier	lograsse	êxito,	teria	mais	de	uma	má	vontade	a	combater.

Eu	 não	 podia	 nem	 queria	 ser	 diretor.	 Como	 o	 sr.	 Hostein	 fora	 a	 causa	 da	 representação	 dos
Mosqueteiros	no	Ambigu	e	me	parecera	inteligente	em	matéria	de	teatro,	meus	olhos	dirigiram-se	para
ele	como	futuro	diretor.

Certo	 dia	 fiquei	 sabendo	 por	 um	 bilhete	 do	 duque	 de	 Montpensier	 que	 a	 concessão	 havia	 sido
assinada.	Corri	 para	 agradecer	 ao	 sr.	Duchatel,	 que	me	 perguntou	 num	 tom	 jocoso	 onde	 pretendíamos
construir	 nosso	 teatro.	 Respondi-lhe,	 o	 que	 era	 verdade,	 que	 eu	 comprara,	 antecipadamente	 e	 sob
condições,	o	palacete	Foulon	por	cem	mil	francos,	e	que	dera	quarenta	mil	de	sinal.

Perguntou-me	 onde	 arranjaríamos	 dinheiro	 para	 construí-lo.	 Respondi-lhe	 que	 já	 tínhamos
arranjado,	e	citei	o	nome	do	banco	em	que	possuíamos	cento	e	quarenta	mil	francos	depositados.

—	Vamos,	replicou	o	sr.	Duchatel,	quando	começarão	as	obras?	Quando?



—	Amanhã,	senhor.
—	E	quando	teremos	o	prazer	de	ver	a	primeira	peça?
—	Daqui	a	um	ano,	contando	de	hoje,	segundo	toda	a	probabilidade.
—	A	peça	vai	se	chamar…
—	…	A	rainha	Margot.
O	curioso	foi	que	essas	coisas	aconteceram	exatamente	como	eu	dissera,	e	que,	um	ano	mais	tarde,	o

palacete	 Foulon,	 demolido	 e	 reconstruído	 como	 teatro,	 abria	 a	 sala	 ao	 público	 diariamente	 na	 hora
marcada.

Todos	 sabem	 que	 cumpri	 a	 palavra,	 que	 os	 sucessos	 do	 Teatro	 Historique	 concorreram	 com	 os
maiores	da	época,	e	que	a	montagem	de	minhas	peças	não	ficava	a	dever	a	qualquer	outra,	competindo	às
vezes	com	vantagem	com	as	do	Opéra.

Entretanto,	 terríveis	 pressentimentos	 pairavam	 no	 ar:	 aqueles	 fatos	 escandalosos,	 aqueles
assassinatos	inauditos,	aquelas	catástrofes	sangrentas	que	precedem	a	queda	dos	tronos	–	e	que	Virgílio
transformava	em	avisos	divinos	–	assustavam	os	partidários	do	ramo	caçula,	que	parecia	receber	rindo
aqueles	fatídicos	presságios.

Um	belo	dia,	como	acontece	com	os	tronos	mal	alicerçados,	 tudo	desmoronou,	e	a	 jovem	dinastia
desapareceu	 em	 três	 dias,	 como	 havia	 desaparecido	 a	 velha.	 Se	 a	 história	 se	 dignasse	 registrar	 essas
coisas,	eu	diria	que	a	atividade	teatral	não	ficou	de	modo	algum	alheia	a	tal	catástrofe.	Em	conseqüência
dos	distúrbios,	todos	os	negócios	foram	suspensos,	quase	todos	os	teatros,	fechados.

Eu	 havia	 feito	 uma	 grande	 quantidade	 de	 inimigos	 com	meus	 sucessos	 de	 livraria	 e	meus	 êxitos
teatrais:	 por	 uma	 decisão	 judicial,	 que	 permaneceu	 incompreensível	 para	 os	 advogados	 e	 os	 próprios
juízes,	fui	condenado	a	pagar	400.000	francos	de	dívidas	pelo	Teatro	Historique.

OS	400.000	FRANCOS	FORAM	PAGOS	EM	QUINZE	ANOS.

A	generosidade	da	aldeia	de	Roscoff

No	meu	trato	com	o	sr.	Michel	Lévy,	eu	me	reservara	o	direito	de	fazer	e	vender	a	quem	bem	entendesse
um	livro	de	culinária.	Alquebrado	por	esse	trabalho	de	forçado,	que	há	quinze	anos	faz	minha	produção
não	 passar	 de	 três	 volumes	 por	 mês,	 a	 imaginação	 melindrada,	 a	 cabeça	 dolorida,	 completamente
arruinado,	mas	sem	dívidas,	resolvi	procurar	um	repouso	momentâneo	na	execução	desse	 livro,	que	eu
considerara	a	princípio	uma	 forma	de	entretenimento.	 Infelizmente,	meu	amigo,	quando	queremos	 fazer
diferente	dos	outros,	não	raro	fazer	melhor	que	os	outros,	nada	é	entretenimento,	tudo	é	trabalho.

De	um	ano	e	meio	para	cá,	atingido	por	mazelas	físicas,	sustentado	apenas	pela	firmeza	moral,	sou
obrigado	a	recuperar	as	forças	que	me	faltam	por	meio	de	repousos	regulares,	breves	aspirações	de	ar
marinho.	Estive	sucessivamente:	há	dezoito	meses,	em	Fécamp;	há	um	ano,	no	Havre;	há	seis	meses,	em
Maisons-Laffitte;	enfim,	acabo	de	chegar	de	Roscoff,	onde	esperava	concluir	a	obra	que	julgava	poder
realizar	 com	 simples	 lembranças,	 o	 que,	 entretanto,	 só	 consegui	 mediante	 pesquisas	 e	 trabalhos
fatigantes.

Por	que	escolhi	Roscoff,	a	ponta	mais	avançada	do	mar	do	Finistère?	Porque	esperava	encontrar	ali
ao	 mesmo	 tempo	 solidão,	 vida	 barata	 e	 tranqüilidade.	 Aliás,	 eu	 não	 estava	 indo	 precisamente	 para
Roscoff,	estava	andando	reto	para	frente,	pois	disseram-me	que	havia,	naquela	extremidade	da	Bretanha,
refúgios	encantadores	e	ninhos	de	folhagem	até	dentro	do	mar.

Parei	 primeiro	 em	Saint-Brieuc;	 porém,	 como	Saint-Brieuc	 não	me	 convinha,	 peguei	 um	 coche	 e
pus-me	e	a	procurar	alguma	enseada,	como	tanto	me	haviam	prometido	e	como	eu	ainda	não	vira.	No	fim
do	dia,	depois	de	ter	feito	sete	ou	oito	léguas	em	ziguezague,	chegamos	a	uma	pequena	aldeia	chamada



Binic;	a	maré	chegava	ali	ao	mesmo	tempo	que	nós;	 ficamos	seduzidos	por	essa	coincidência,	que	nos
pareceu	 uma	 polidez,	 e	 nos	 informamos	 se	 não	 havia	 uma	 casa	 para	 alugar	 com	vista	 para	 o	mar.	Os
camponeses	se	consultaram	e,	de	comum	acordo,	nos	indicaram	a	casa	de	Nicolas	Luc,	situada	no	topo	da
aldeia.	Ficava	longe	do	mar,	o	que	me	contrariava	um	pouco,	mas	 tínhamos	um	panorama	magnífico,	o
que	conciliava	tudo.

Ao	subirmos	o	caminho	para	chegar	a	essa	casa,	encontramos	seu	proprietário	e	travamos	relações.
Era	realmente	o	que	precisávamos:	quatro	dormitórios,	um	salão,	uma	sala	de	jantar	e	uma	cozinha.

Continuamos	a	subir;	tínhamos	apenas	cem	passos	a	dar,	quando	tive	idéia	de	lhe	dizer:
—	 Supondo	 que	 o	 lugar	 nos	 convenha,	 poderemos	 descer	 imediatamente	 até	 a	 sua	 residência	 e

mandar	buscar	nossas	bagagens!
—	Ah,	disse	Nicolas	Luc,	esqueci	de	lhe	dizer	que	a	casa	só	pode	ser	alugada	no	dia	de	são	Miguel,

ano	que	vem.
Olhei	para	Nicolas	Luc	para	ver	se	ele	não	estava	brincando,	mas	devo	dizer	que	o	honrado	homem

falara	ingenuamente,	de	maneira	que	não	havia	outra	coisa	a	fazer	senão	rir	–	porém,	há	risos	de	todas	as
cores.

Mandamos	então	o	coche	retornar,	e	sem	dizer	palavra,	voltamos	todos	correndo	para	Saint-Brieuc,
onde	subimos	no	trem	gritando:	“Morlaix!”

Chegamos	lá	quatro	horas	depois.	Era	noite	fechada.
—	Para	onde	devemos	levar	o	cavalheiro	e	sua	comitiva?	perguntou	o	cocheiro.
—	Para	o	melhor	hotel	da	cidade.
E	nos	levaram	para	o	Brossier,	Hôtel	de	Provence.
Não	pude	deixar	de	dizer	ao	meu	anfitrião	que	era	uma	idéia	singular	criar	um	“Hôtel	de	Provence”

na	extremidade	da	Bretanha.
—	É	verdade,	cavalheiro;	mas	temos	nossos	negócios	aqui.
“O	 Brossier	 tem	 negócios	 no	 Hôtel	 de	 Provence”	 era	 a	 resposta	 para	 todas	 as	 perguntas	 desse

gênero.
Informamo-nos	 e	 soubemos	 que,	 nos	 arredores	 de	 Morlaix,	 havia	 várias	 pequenas	 aldeias	 que

correspondiam	aos	meus	anseios.	Uma	dessas	aldeolas	chamava-se	Roscoff,	e	disseram-me	também	que
lá	eu	encontraria	um	velho	amigo	meu	chamado	Édouard	Corbière.

Esse	nome	fez	vibrar	em	mim	uma	de	minhas	primeiras	recordações	de	infância:	eu	o	conhecera	há
quarenta	 anos	 como	 redator	 do	 primeiro	 jornal	 do	Havre.	Guardara	 uma	 excelente	 lembrança	 dele.	O
desejo	 de	 rever	 esse	 velho	 companheiro	 me	 decidiu.	 Procurei	 me	 informar:	 tinha	 vendido	 o	 jornal,
comprado	a	linha	a	vapor	de	Morlaix	para	o	Havre	e	feito	fortuna.	Passava	os	seis	meses	do	verão	em
Roscoff	e	os	seis	meses	do	inverno	em	Morlaix.	Enfim,	continuara	um	sujeito	encantador	e	inteligente.

Escrevi-lhe	para	tratar	de	encontrar	uma	casinha	à	beira-mar,	exprimindo-lhe	toda	a	felicidade	que
teria	em	renovar	relações	com	ele.	E	esperei	pacientemente	sua	resposta.

O	que	me	fez	esperar	pacientemente	foi	meu	companheiro	de	quarto,	que,	ao	abrir	as	duas	janelas
para	convidar	o	sol	a	entrar	nos	meus	aposentos,	revelou-me,	através	de	uma	delas,	o	viaduto	de	Morlaix
a	 Brest,	 e	 através	 da	 outra,	 uma	maravilhosa	 confusão	 de	 casas	 com	 terraços,	 árvores	 crescendo	 nas
gretas	 dos	 muros,	 goivos	 balançando-se	 acima	 de	 um	 charco	 onde	 os	 cavalos	 iam	 se	 banhar.	 Era
impossível	mergulhar,	de	duas	janelas	de	um	mesmo	quarto,	sobre	dois	panoramas	mais	opostos.



Desci.	Já	sabiam	da	minha	chegada,	que	alvoroçou	a	cidade.	Contra	todos	os	hábitos	dos	hoteleiros
bretões	ou	normandos,	o	sr.	Brossier	começou	por	procurar	cidra	e	cerveja	para	nós,	tendo	encontrado
ambas.	A	 cidra,	 execrável,	 a	 cerveja,	 bastante	 boa.	Ainda	me	 pergunto	 por	 que,	 via	 Bordeaux,	 todos
esses	pequenos	portos	da	Bretanha	não	conseguem	ter	vinho	potável.	É	inacreditável	que,	desde	Saint-
Malo	até	Paimbœuf,	não	se	abra	uma	garrafa	de	vinho	que	não	seja	boa	apenas	para	se	jogar	ao	mar.

Recebi	finalmente	a	resposta	de	Corbière.	Encontrara	para	nós	um	alojamento	a	vinte	e	cinco	passos
do	 porto.	 Pegamos	 um	 carro	 na	 manhã	 seguinte	 e	 nos	 pusemos	 a	 caminho.	 O	 caminho	 de	Morlaix	 a
Roscoff	não	passa	de	uma	série	de	ondas	sólidas	que	subimos	e	descemos	eternamente.	Essas	subidas	e
descidas	são	rápidas	o	bastante	para	que,	nas	primeiras,	sejamos	obrigados	a	caminhar,	e,	nas	segundas,
a	calçar	tamancos.	A	paisagem	é	bonita,	sem	que	haja	grandes	novidades:	juncos,	aroeiras,	urzes,	e,	de
tempos	em	tempos,	um	desses	grandes	olmos	que	se	retorcem	ao	subir	desesperadamente	para	o	céu.

Finalmente,	percebemos	os	 três	 campanários	de	Saint-Pol,	 e,	quase	ao	mesmo	 tempo,	à	direita,	o
mar.	De	Saint-Pol	a	Roscoff,	a	estrada	estende-se	uniforme	como	um	feltro	de	bilhar,	embora	haja	uma
declividade	 perceptível	 no	 caminho.	 De	 Roscoff	 a	 Saint-Pol,	 a	 planície	 inteira	 é	 cultivada	 com
alcachofras	e	cebolas,	o	que	basta	para	um	comércio	eterno	entre	a	região	e	a	Inglaterra.

Acaba-se	chegando	lá	por	uma	espécie	de	floresta,	propriedade	do	prefeito	da	região,	cujo	parque



possui	uma	 figueira	 fenomenal:	pode-se	colocar	cento	e	cinqüenta	pessoas	protegidas	 sob	sua	 sombra,
seus	galhos	sendo	sustentados	por	cinqüenta	colunas	de	granito.

Como	não	sabíamos	onde	ficavam	os	alojamentos	determinados	para	nós	por	Corbière,	fomos	à	sua
casa	perguntar.	Ele	apareceu	na	 soleira	da	porta.	Corbière,	 com	seus	 setenta	 e	quatro	anos,	 ainda	era,
comparativamente	a	mim,	um	rapaz.	Reconheceu-me	na	hora	–	o	que	me	teria	sido	impossível	fazer	a	seu
respeito	–,	não	quis	nem	subir,	nem	permitiu	que	descêssemos,	mas	nos	acompanhou	com	seu	passo	de
vinte	e	cinco	anos.

Enfim,	 chegamos	 à	 casa	 do	 prefeito	Mironet,	 padeiro,	 que	morava	 numa	 rua	 sem	nome.	Em	 todo
caso,	há	apenas	duas	ruas	na	região,	e,	como	uma	delas	se	chama	rua	de	la	Perle,	não	se	viu	necessidade
de	procurar	nome	para	a	outra.	Estávamos	a	apenas	trinta	passos	do	porto,	é	verdade,	mas	uma	árvore
frondosa	como	a	 figueira	do	prefeito	 fazia	uma	magnífica	cortina	entre	nós	e	o	mar,	de	 forma	que	não
víamos	água	senão	do	tamanho	de	um	espelhinho	de	criança.

Mediante	cento	e	cinqüenta	francos	por	mês,	Mironet	consentia	em	nos	ceder	cinco	quartos	e	uma
cozinha.	Os	aposentos	não	eram	bonitos,	eram	desagradáveis,	de	nenhum	deles	avistava-se	o	mar.	Mas
estávamos	tão	amofinados	com	aquela	coisa	de	procurar	sem	achar	que	tirei	sete	luíses	e	meio	do	bolso
e,	com	um	suspiro	de	alívio,	gritei:

—	Descarreguem	os	carros.
Estávamos	então	com	uma	cozinheira	chamada	Marie,	emprestada	por	Vasily	 três	meses	antes,	em

Maisons-Laffitte,	para	viajar	conosco.	Marie	estava	tão	contente,	ficara	tão	amiga	nossa,	dizia	ela,	que
não	podia	viver	sem	a	gente.	Mas	o	aspecto	de	Roscoff	pareceu	aplacar	rapidamente	aquele	ardor.	Mal
havíamos	chegado,	ela	se	sentou	inconsolável	numa	poltrona	e	disse:

—	Previno-lhe	que	aqui	não	achará	nada	para	comer.
—	Não	pode	ser,	Marie.
—	O	senhor	verá.
—	Como	fazem	as	pessoas	da	região?
—	Não	sei.
—	Pois	bem,	Marie,	faremos	como	eles.	Pelo	menos	não	morreremos	de	fome:	estamos	na	casa	de

um	padeiro.
Esse	curto	diálogo	com	Marie	não	terminara	sem	me	deixar	algumas	preocupações.	Fui	me	informar.

Corbière	recomendou-me	os	três	primeiros	pescadores	da	região,	dizendo-me	que	havia	duas	feiras	por
semana	em	Saint-Pol,	que,	se	minha	cozinheira	quisesse	aproveitar	o	seu	coche,	que	 ia	duas	vezes	por
semana	às	compras,	ele	estava	à	disposição	da	srta.	Marie.	A	cozinheira	dele	a	levaria	a	todos	os	lugares
onde	ela	própria	se	abastecia.

Todas	essas	frases	foram	recebidas	friamente	por	Marie,	e,	quando	lhe	perguntei	às	cinco	horas:
—	E	então,	Marie,	nós	vamos	jantar?
Respondeu-me	sossegadamente:
—	Não	sei,	patrão.
—	No	entanto,	cabe-lhe	saber.
—	Ah,	patrão,	disse	ela	balançando	a	cabeça,	não	podemos	ficar	neste	lugar!
—	Pode	ser	que	você	não	fique,	Marie,	mas	eu,	com	certeza,	vou	ficar.
Nesse	ínterim,	eu	chamara	um	cavalheiro	para	me	fazer	a	barba.	O	homem	chegou.	Apresentava	uma

daquelas	aparências	afáveis	que	anunciam	a	disposição	de	seu	portador	de	lhe	ser	simpático.
—	Qual	é	o	seu	nome,	perguntei-lhe,	meu	bom	amigo?
—	Robineau,	cavalheiro,	para	lhe	servir,	disse,	tirando	sua	navalha	do	bolso.
—	Robineau,	meu	bom	amigo,	há	algo	mais	urgente	hoje	do	que	fazer	a	barba.



—	Mas	ela	precisar	ser	feita,	senhor.
—	É	verdade,	já	é	uma	barba	de	quatro	dias,	mas	ela	está	me	dizendo	em	um	dos	ouvidos	que	pode

esperar	mais	um	dia,	enquanto	meu	estômago	me	diz	no	outro	que	não	se	agüenta	mais.	Robineau,	meu
bom	amigo,	coloco	minha	vida	e	a	de	meus	três	companheiros	em	suas	mãos,	faça-nos	jantar,	pelo	amor
de	Deus!

Um	 quarto	 de	 hora	 mais	 tarde,	 Robineau	 voltava	 com	 um	 peixe	 de	 três	 ou	 quatro	 quilos,	 seis
alcachofras,	um	pedaço	de	vitela	assada	e	um	vol-au-vent.

—	Veja,	Marie,	disse	eu	à	cozinheira,	o	provérbio	“Ajuda	o	céu	e	ele	te	ajudará”	não	mente.	Ajude-
nos	colocando	a	mesa;	eu	me	encarrego	da	cozinha.

O	peixe	era	um	hadock	magnífico.	Perguntei	o	preço	a	Robineau,	que	me	respondeu	sacudindo	os
ombros:

—	Ah,	cavalheiro,	não	vale	a	pena,	isso	virá	de	outra	forma.
Insisti	em	relação	ao	peixe	e	às	alcachofras:	as	seis	alcachofras,	grandes	como	cabeças	de	crianças,

custavam	vinte	 cêntimos	as	 seis;	o	peixe,	um	 franco;	o	vol-au-vent	 era	um	presente	do	 sr.	Corbière;	o
pedaço	de	vitela,	a	homenagem	de	um	benfeitor	desconhecido.	Resultava	daí	que,	depois	de	recearmos
morrer	de	fome,	encontrávamo-nos	na	posição,	bastante	embaraçosa,	de	estarmos	sendo	alimentados	pela
comunidade	de	Roscoff.

Depois	 do	 jantar,	 todos	 saíram	 para	 passear	 perto	 do	 mar.	 Fiquei	 sozinho,	 esperando	 receber	 a
visita	de	Corbière.	Por	volta	das	oito,	ele	chegou.

Eu	tinha,	como	disse,	entre	mim	e	o	mar	um	parque,	depois	uma	casa,	depois	outro	parque.	Corbière
vinha,	em	nome	do	sr.	Bagot,	proprietário	do	segundo	parque,	tão	belo,	verde	e	florido	quanto	o	primeiro,
oferecer-me	o	local	para	ali	passar	minhas	horas	de	lazer	e	mesmo	de	trabalho.	Aceitei,	prometendo	estar
lá	na	manhã	seguinte	para	fazer	uma	visita	ao	digno	sujeito	que	assim	me	oferecia	sua	sombra,	seu	sol	e
suas	flores.	Mas	Corbière	sugeriu-me,	para	maior	comodidade	mútua,	que	eu	fosse	direto	para	o	parque
do	sr.	Bagot.	Ele	me	encontraria	lá,	já	que	sua	casa	estava	em	obras.	Prometi	seguir	suas	instruções.

No	dia	seguinte,	ao	me	encaminhar	do	meu	quarto	para	o	pequeno	gabinete	de	 trabalho,	encontrei
Marie	à	minha	espera.



—	Meu	Deus,	patrão,	o	que	vamos	fazer	com	tudo	isso?
—	Com	tudo	o	quê?
—	Com	tudo	que	trouxeram	para	o	senhor.	Venha	ver	na	cozinha,	é	como	um	mercado	de	peixe.
Desci	e,	com	efeito,	dei	com	duas	cavalas,	um	linguado,	uma	lagosta	e	uma	arraia	grande	como	um

guarda-chuva.
—	E	o	que	disseram	as	pessoas	que	lhe	trouxeram	isso?
—	Todas	disseram	a	mesma	coisa,	patrão.	Parece	que	combinaram.	Ontem	comentaram	que	o	senhor

quase	morreu	de	fome	durante	a	viagem,	e,	como	não	queriam	que	tivesse	o	mesmo	problema	ao	chegar	a
Roscoff,	cada	um	trouxe	o	que	conseguiu	arranjar.

—	Para	hoje,	você	vai	colocar	a	arraia	na	manteiga	queimada	e	o	linguado	“aux	fines	herbes”,	mas
amanhã	não	receberá	nada	sem	o	nome	do	remetente.

—	Mas,	patrão,	e	se	ninguém	quiser	deixar	o	nome?
—	Você	se	negará	a	receber,	pronto.
Marie	foi	preparar	o	almoço.	Nesse	ínterim,	a	carriola	e	a	cozinheira	de	Corbière	pararam	em	frente

à	 porta,	 de	 partida	 para	 Saint-Pol.	 Marie	 recusou-se	 a	 acompanhá-la,	 declarando	 que	 tínhamos	 para
comer	por	oito	dias.

Entre	nove	e	dez	horas,	Corbière	chegou	e	me	revelou	todos	os	segredos	daquela	fartura.	A	arraia
vinha	do	meu	fiel	Robineau;	a	lagosta,	de	Drouet,	escultor	francês	em	missão	a	Roscoff;	o	linguado,	de
um	pintor	chamado	Bouquet,	que	passa	os	seis	meses	de	verão	em	Roscoff	e	os	seis	meses	de	inverno	em
Paris.	As	duas	cavalas,	do	comissário	naval.	Escrevi	imediatamente	a	cada	um	deles,	e	mandei	entregar
minhas	cartas.

Antes	das	cinco	da	 tarde,	 recebi	a	visita	de	 todos	e	 travei	 relações	com	meus	provedores.	Todos
eles,	desde	Robineau,	meu	barbeiro,	até	o	comissário	naval,	eram	pescadores	fanáticos.	Era	durante	as
marés	cheias	que	faziam	suas	pescarias	mais	brilhantes;	ora,	estávamos	em	plena	maré	cheia,	eis	por	que
o	peixe	abundava.

No	dia	seguinte,	vi-me	sentado	no	parque	do	meu	vizinho.	Para	que	se	imagine	o	cenário,	direi	que
sua	casa	ficava	em	frente	ao	mar	e	era	construída	do	lado	da	rua	mais	afastado	dele;	na	entrada,	havia



apenas	uma	gradezinha	e	aquele	parque	florido,	perfumado	pelos	resedás,	 local	que	me	oferecera	para
minhas	pausas	de	descanso.

Mal	 me	 instalei,	 ele	 chegou	 com	 uma	 garrafa	 de	 xerez	 e	 pequenos	 copos	 numa	 bandeja.
Apresentamo-nos	 então	 com	 um	 copo	 nas	mãos,	 excelente	maneira	 de	 travar	 relações,	 e	 brindamos	 à
nossa	 saúde.	Que	Deus	 a	 conserve	nesse	 excelente	homem,	uma	das	naturezas	melhores,	mais	 francas,
mais	excelentes	que	conheço.	Sempre	atrapalhado	para	nos	prestar	um	serviço	ou	oferecer	uma	fruta,	mas
tão	bom,	tão	franco,	tão	ingênuo	que,	fruta	ou	serviço,	pouco	ou	muito,	somos	sempre	obrigados	a	aceitar
o	que	nos	é	oferecido.

Passei	uma	parte	do	dia	nesse	parque;	ainda	não	voltara	seriamente	ao	trabalho	e	aproveitava	aquele
resto	de	descanso	para	expandir	a	alma	pelos	olhos.	Quando	souberam	que	eu	me	dirigia	para	o	jardim	às
quatro	horas,	acorreram	visitantes,	formando-se	um	círculo.	A	vista	do	mar	é	a	mais	apropriada	para	nos
deixar	à	vontade:	sua	imensidão	traz	consigo	tal	amplitude	de	pensamentos	que	nunca	se	cogita	tirar	do
devaneio	um	homem	que	sonha	diante	do	Oceano.

Ficávamos	 ali	 até	 que	 o	 dia	 se	 fosse,	 depois	 voltávamos	 para	minha	 casa.	Quase	 sempre	Drouet
mandava	 levarem	o	 jantar	para	ele,	até	o	dia	em	que	seu	 irmão,	que	estava	na	Cochinchina,	chegou,	e
fizemos	com	eles	mesa	comum.

Embora	 abundássemos	 em	 peixe,	 faltava-nos	 praticamente	 todo	 o	 resto.	 Alcachofras	 duras	 como
projéteis,	feijões-verdes	aguados,	ausência	completa	de	manteiga,	eis	os	singulares	elementos	de	que	eu
dispunha	para	escrever	um	livro	de	culinária.	Como	se	estivesse	em	meio	à	mais	saborosa	abundância,
nem	por	isso	eu	trabalhava	menos.

Tudo	 seria	 bastante	 tolerável	 se	 não	 tivéssemos	 diante	 dos	 olhos	 a	 figura	 amuada	 de	 nossa
cozinheira,	furiosa	por	termos	encontrado	um	meio	de	viver	e	comer	ali	onde	ela	esperava	nos	ver	morrer
de	fome.	Finalmente,	um	belo	dia	ela	explodiu,	xingou	 todo	mundo	e	pediu	as	contas.	No	dia	seguinte,
partiu	para	Paris,	onde	só	peço	uma	coisa:	nunca	mais	comer	de	sua	cozinha.

Já	notou,	caro	amigo,	que	todas	as	vezes	que	nos	curvamos	ao	desejo	de	um	inferior,	pagamos	de
uma	forma	ou	de	outra	um	resgate	por	nossa	bondade?	Eis	uma	moça	que	se	achava	bem	em	Maisons-
Laffitte,	 onde	 vivia	 como	patroa	 (estamos	 falando	 de	 uma	viagem	aos	 confins	 da	França).	À	 força	 de
bajulações,	fez-nos	acreditar	que	era	tão	apegada	a	nós	que	lhe	seria	impossível	nos	deixar.	Deixamo-nos
sempre	 iludir	pelas	palavras	de	pessoas	que	dizem	que	nos	amam,	até	mesmo	de	mercenárias	que	não
amam	ninguém.	Acreditamos	naquela:	sustentei-a	durante	dois	meses	em	Paris	sem	fazer	nada,	pagando
seu	 salário	 sem	 que	 ela	 trabalhasse;	 levei-a	 conosco.	 Quinze	 dias	 depois,	 esperando	 me	 deixar	 num
aperto,	ela	me	pedia	as	contas.

No	 dia	 seguinte	 ao	 de	 sua	 partida,	 eu	 tinha	 quatro	 cozinheiras	 em	 vez	 de	 uma.	 Portanto,	 naquela
região	onde	não	se	achava	nada	na	realidade,	mas	onde	a	boa	vontade	tudo	supria,	vivemos	todos	os	dias
um	jantar	–	ora	na	casa	de	um,	ora	na	casa	de	outro	–	cuja	saudável	alegria	 teria	 lembrado	os	dias	da
minha	mocidade,	se	algo	pudesse	lembrá-los.



Foi	então	que	percebi	a	que	ponto	podem	chegar	os	expedientes	de	uma	amizade	generosa.	Naquela
região,	onde	tudo	faltava	à	minha	chegada,	pareceu	terem	marcado	encontro	todas	as	coisas	comestíveis
mais	 delicadas,	 galinhas	 de	 terreiro,	 manteiga	 fresca,	 pêssegos	 finíssimos,	 figos	 comparáveis	 aos	 de
Marselha	e	Nápoles.	Acho	que	tivemos	um	dia	um	frango-de-leite	do	Mans	e	um	patê	de	Chartres.

Havia	para	mim,	naquela	urgência	em	me	festejar,	algo	que	me	fazia	vir	 lágrimas	aos	olhos;	além
disso,	pequenos	detalhes	encantadores,	que	apenas	nós	artistas	notamos.	Havia	em	Roscoff	um	pobre	cão
sem	 dono,	 que	 vivia	 da	 caridade	 pública.	 Todos	 os	 anos,	 um	 dos	 banhistas	 que	 vinham	 passar	 a
temporada	o	pegava	sob	sua	proteção	e	dava-lhe	comida	e	guarita.	Seu	nome	era	Bobinot.

Foi	 Drouet	 quem,	 no	 ano	 da	 graça	 de	 1869,	 tornara-se	 o	 protetor	 de	 Bobinot.	 Enquanto	 Drouet
ficava	 em	 casa,	 na	 rua	 de	 la	 Perle,	Bobinot	 vivia	 sua	 vida	 habitual,	 fazendo	 ali	 suas	 refeições.	Mais
difícil	 era	 guardá-lo	 à	 noite,	 em	 virtude	 de	 três	 ou	 quatro	 cães	 que,	 sob	 pretexto	 de	 anterioridade,
achavam-se	os	donos	da	casa.

Quando	 passamos	 a	 nos	 reunir	 para	 jantar	 e	Drouet	 passou	 a	 comer	 em	minha	 casa,	 criou-se	 um
problema	na	vida	de	Bobinot:	iria	ele	continuar	a	comer	onde	Drouet	comia?	Não	iriam	ocorrer	em	seu
jantar	as	mesmas	dificuldades	produzidas	quando	se	queria	guardá-lo	à	noite?

Bobinot	dava	mostras	de	grande	humildade,	em	primeiro	lugar	porque	era	pobre:	suas	refeições	sem
seqüência	e	sem	semelhança	entre	si	ensinaram-lhe	isso.	Depois,	era	feio,	e	lúcido	para	sabê-lo.	Apesar
disso,	uma	coisa	o	tranqüilizava:	por	diversas	vezes	já	tinha	ido	jantar	com	Drouet	e,	em	todas	elas,	fora
bem	recebido.

Quando	Drouet	viera	pela	primeira	vez	a	fim	de	acostumá-lo,	Bobinot	deteve-se	à	porta	e,	como	seu
dono	 não	 ousara	 chamá-lo,	 por	 ali	 ficou,	 ainda	 mais	 que	 a	 cozinheira,	 que	 não	 tinha	 simpatia	 por
ninguém,	tinha	horror	a	Bobinot.	Porém,	a	um	sinal	meu,	Drouet	chamou	Bobinot,	que	deslizou	sob	a	mesa
e	não	se	mexeu	mais	que	se	estivesse	empalhado.	Esse	procedimento	teve	grande	sucesso:	cada	um	deu-
lhe	o	 resto	de	sua	sopa,	o	osso	de	sua	galinha,	o	pão	embebido	no	molho,	e	Bobinot	 fez	um	excelente
jantar.

No	dia	seguinte,	Bobinot	não	julgou	necessário	esperar	Drouet:	precedeu-o	e	postou-se	sentado	no
lugar	mais	visível	da	rua,	os	olhos	fixos	em	minhas	janelas,	varrendo	a	calçada	com	seu	rabo	sempre	que
eu	aparecia.	Apesar	disso,	todos	os	meus	convites	foram	insuficientes	para	que	Bobinot	subisse.	Sempre
que	o	chamava,	ele	olhava	para	a	rua	de	la	Perle	e,	não	vendo	Drouet	chegar,	seu	verdadeiro	mestre-de-
cerimônias,	 balançava	 a	 cabeça,	 parecendo	 dizer:	 “Sou	 um	 cão	 autêntico,	 conheço	 as	 maneiras	 da
sociedade	e	só	volto	a	entrar	em	sua	casa	conduzido	pela	pessoa	que	me	levou	da	primeira	vez.”



E,	com	efeito,	até	o	dia	em	que	deixei	Roscoff,	Bobinot	sempre	chegou	um	quarto	de	hora	ou	meia
hora	antes	de	Drouet,	e	jamais	entrou	sem	ele.

Um	 outro	 amigo	meu,	 dos	mais	 humildes	mas	 não	 dos	menos	 úteis,	 era	meu	 barbeiro	 Robineau,
aquele	 que,	 nos	 primeiros	 dias,	 ia	 pescar	 à	 noite	 para	 me	 alimentar	 de	 dia.	 Depois	 de	 um	 mês	 de
cuidados	 dispensados	 por	 ele	 à	minha	 “barbificação”,	 perguntei-lhe	 quanto	 lhe	 devia.	 Não	 sei	 a	 que
ponto	isso	lhe	interessa,	caro	amigo:	pago	quinze	francos	por	mês	ao	meu	barbeiro	de	Paris.

—	Senhor,	 respondeu-me	 com	 uma	 voz	 trêmula,	 pois	 percebia	 que	 uma	 questão	 importante	 ia	 se
decidir	em	sua	vida,	e	eu	sabia	antecipadamente	que	o	pobre	rapaz	não	era	rico,	senhor,	não	tenho	preço;
cada	 um	 me	 paga	 de	 acordo	 com	 sua	 generosidade:	 uns,	 vinte	 centavos,	 outros,	 quarenta,	 os	 mais
generosos,	às	vezes,	três	francos.

—	Então,	perguntei-lhe,	quanto	lhe	devo	pagar	pelo	produto	de	suas	pescas	noturnas?
—	Oh,	senhor,	disse-me	Robineau,	o	senhor	não	vai	cometer	a	ofensa	de	oferecer	dinheiro	pelos	três

peixinhos	que	lhe	dei!
—	Seja,	meu	 caro	Robineau,	 compreendo	 essa	delicadeza	de	 sua	parte;	 permita-me	então	 apenas

tratá-lo	como	meu	barbeiro	de	Paris	e	pagar-lhe	quinze	francos	pelo	seu	mês.
E	 deslizei	 sobre	 a	 mesa,	 ao	 alcance	 da	 mão	 de	 Robineau,	 três	 moedas	 de	 cinco	 francos.	 Mas

Robineau	levantou-se	e	deu	um	pulo	para	trás.
—	Oh,	não,	senhor,	disse	ele,	não,	nunca	aceitarei	esse	dinheiro;	pense	bem,	sou	apenas	um	pobre

barbeiro	de	aldeia.
—	Meu	caro	Robineau,	só	faço	diferença	entre	os	barbeiros	que	me	cortam	e	os	barbeiros	que	não

me	 cortam;	 você	 não	me	 cortou,	 trato-o	 como	 barbeiro	 de	 primeira	 linha;	 vamos,	 pegue	 esses	 quinze
francos	e	vamos	começar	nosso	segundo	mês.

—	Senhor,	permita-me	esperar	um	outro	momento,	minha	mão	está	tremendo	demais	para	lhe	fazer	a
barba	agora.

Robineau	correu	para	fora	do	quarto.
Oito	 dias	 depois,	 eu	 partia	 para	 Paris,	 partida	 inesperada,	 quando	 todos	 me	 deram	 as	 melhores

provas	de	sua	amizade:	Bobinot	me	lambia	a	mão,	Robineau	se	desfazia	em	lágrimas.
—	 Ah,	 se	 eu	 fosse	 rico,	 meu	 querido	 Robineau,	 eu	 lhe	 mandaria	 um	 par	 de	 navalhas	 em	 ouro

maciço.
Por	que,	naquele	momento,	pensei	em	você,	meu	querido	Janin?	Por	que	o	abracei	de	coração?
É	porque	há	poentes	que	lembram	as	mais	belas	auroras.

Todo	seu,
ALEXANDRE	DUMAS



1	Trata-se	do	Grande	Dicionário	de	Culinária,	de	Alexandre	Dumas.	Ver	“Apresentação”	(N.E.).



Pequena	História	da	Culinária

Origens

Ao	nascer,	 o	 homem	 recebeu	 do	 estômago	 a	 ordem	de	 comer	 pelo	menos	 três	 vezes	 ao	 dia,	 a	 fim	 de
recuperar	as	forças	roubadas	pelo	trabalho	e,	com	freqüência	ainda	maior,	pela	preguiça.	Como	o	homem
nasceu?	Em	que	clima	suficientemente	vivificante	e	fecundo	para	chegar,	sem	morrer	de	fome,	à	idade	em
que	é	capaz	de	procurar	seu	alimento	e	proporcioná-lo	a	si	mesmo?	Eis	o	grande	mistério	que	preocupou
os	séculos	passados	e	que,	segundo	toda	a	probabilidade,	preocupará	os	vindouros.

Os	mais	antigos	mitólogos	nos	fizeram	nascer	na	Índia.	De	fato,	o	ar	quente	que	sobe	por	entre	os
montes	Himalaia	e	das	praias	que	se	estendem	da	ponta	do	Ceilão	à	de	Malaca	indica	que	ali	foi	de	fato
o	berço	do	gênero	humano.	Aliás,	não	é	a	Índia	simbolizada	por	uma	vaca?	E	esse	símbolo	não	quer	dizer
que	ela	é	a	provedora	do	gênero	humano?	Quantos	hindus,	coitados,	que	nunca	se	preocuparam	com	esses
símbolos,	não	se	teriam	julgado	amaldiçoados	se	não	morressem	tendo	nas	mãos	um	rabo	de	vaca?	Por
outro	 lado,	 seja	 qual	 for	 o	 lugar	 onde	 nasceu	 o	 homem,	 ele	 precisa	 comer;	 esta	 é	 tanto	 a	 grande
preocupação	 do	 homem	 selvagem	 como	 do	 homem	 civilizado.	 Só	 que,	 selvagem,	 ele	 come	 por
necessidade;	civilizado,	come	por	prazer.

É	para	o	homem	civilizado	que	escrevemos;	selvagem,	ele	não	tem	necessidade	de	ser	excitado	pelo
apetite.

Tipos	de	apetite

Há	três	espécies	de	apetite:
1.	 O	 que	 sentimos	 em	 jejum,	 sensação	 imperiosa	 que	 não	 tergiversa	 quanto	 aos	 pratos	 e	 que,

sequiosa,	será	aplacada	tanto	com	um	naco	de	carne	crua	quanto	com	um	faisão	ou	uma	perdiz	assada.



2.	O	que	 sentimos	mesmo	 sem	 fome,	 depois	 de	 já	 termos	 saboreado	um	prato	 de	 respeito,	 o	 que
consagrou	o	provérbio:	Comer	e	coçar	é	questão	de	começar.

3.	O	que	pede,	depois	do	prato	suculento	do	jantar,	um	outro	delicioso	ao	final	da	refeição,	quando	o
sóbrio	comensal	já	ia	deixar	sem	queixas	a	mesa,	onde	o	retém	essa	última	tentação	de	sensualidade.

Eva	e	Perséfone

Duas	 mulheres	 nos	 deram	 os	 primeiros	 exemplos	 da	 gula:	 Eva,	 ao	 comer	 uma	 maçã	 no	 Paraíso;
Perséfone,	ao	comer	uma	romã	no	inferno.

Perséfone	só	fez	mal	a	si	própria.	Raptada	por	Hades,	enquanto	colhia	flores	às	margens	do	Cianeu,
foi	 levada	para	o	 inferno	 e,	 depois	 de	 suplicar	 por	 voltar	 à	 terra,	 recebeu	 como	 resposta	do	Destino:
“Tudo	 bem,	 contanto	 que	 não	 tenhas	 comido	 nada	 desde	 que	 estás	 no	 inferno.”	A	 gulosa	 comera	 sete
sementes	de	romã.

Zeus,	pressionado	pela	mãe	de	Perséfone,	Deméter,	reviu	o	decreto	do	Destino	e	decidiu	que,	para
satisfazer	ao	mesmo	tempo	a	mãe	e	o	esposo,	Perséfone	permaneceria	seis	meses	na	terra	e	seis	meses
embaixo	dela.

Quanto	a	Eva,	sua	punição	foi	mais	grave,	tendo	se	estendido	a	nós,	que	não	a	suportamos	mais.

Gula	e	gastronomia

De	resto,	assim	como	há	três	tipos	de	apetite,	há	três	tipos	de	gula.
Há	 a	 gula	 que	 os	 teólogos	 colocaram	 na	 fileira	 dos	 sete	 pecados	 capitais,	 a	 que	 Montaigne

denominou	a	 ciência	 da	 boca.	 É	 a	 gula	 de	 TRIMÁLQUIO	 e	 de	VITÉLIO.	 Ela	 tem	 um	 superlativo:	 a
glutonaria.

O	 maior	 exemplo	 de	 glutonaria	 que	 a	 Antigüidade	 nos	 dá	 é	 o	 de	 Cronos	 devorando	 os	 filhos,
temendo	ser	destronado	por	eles,	e	engolindo	no	lugar	de	Júpiter	uma	pedra	embrulhada,	sem	perceber
que	 era	 uma	 pedra.	 Nós	 o	 perdoamos,	 por	 ter	 fornecido	 a	 VERGNIAUD	 esta	 bela	 comparação:	 “A
Revolução	é	como	Cronos:	ela	devora	seus	filhos.”

Trimálquio.	 Personagem	 glutão	 do	 Satyricon,	 de	 Petrônio	 [m.65	 d.C.],	 que	 o	 imortalizou	 no	 capítulo	 conhecido	 como	 “O
banquete	de	Trimálquio”,	episódio	durante	o	qual	embriaga-se	até	cair	em	prantos	e	descrever	o	monumento	funerário	que	pretendia
construir	para	si.

Vitélio.	Aulo	Vitélio	[15-69	d.C.],	 imperador	romano	dos	mais	violentos,	passou	à	história	pela	luta	sangrenta	que	travou	com	a
família	dos	Flávios,	na	qual	o	Capitólio	foi	completamente	queimado.	Além	disso,	claro,	notabilizou-se	como	insaciável	glutão.

Ao	 lado	dessa	gula,	 que	 é	 a	dos	 estômagos	 robustos,	 há	 a	que	poderíamos	chamar	de	 a	gula	dos
espíritos	 delicados,	 cantada	 por	 Horácio	 e	 praticada	 por	 Lúculo:	 é	 a	 necessidade	 sentida	 por	 certos
anfitriões	de	reunir	em	casa	alguns	amigos,	nunca	em	número	menor	que	AS	GRAÇAS,	nunca	em	número
maior	que	AS	MUSAS,	amigos	cujos	gostos	tentam	satisfazer	e	cujas	preocupações,	distrair.	É,	entre	os
modernos,	a	de	Grimod	de	la	Reynière	e	Brillat-Savarin.

Assim	como	a	outra	gula	tem	um	aumentativo,	a	glutonaria,	esta	tem	outro	derivado,	a	gastronomia.
Esse	 termo	 aplica-se	 igualmente	 às	 pessoas	 que	 gostam	 das	 coisas	 delicadas	 e	 rebuscadas	 e	 a	 essas



próprias	coisas.

Vergniaud.	Deputado	na	Convenção	Nacional,	Pierre	Victurnien	Vergniaud	[1753-93]	foi	um	ferrenho	adversário	da	Comuna,
tendo	sido	preso	com	os	girondinos	e	levado	à	guilhotina.

As	Graças.	 Em	 grego,	 “Cárites”;	 eram	 três	 filhas	 de	 Zeus:	 Eufrosina,	 Aglaé	 e	 Tália.	 Talvez	 originariamente	 deusas	 da
vegetação,	evocavam	o	encanto	e	a	delicadeza.

As	Musas.	 Na	 mitologia	 grega,	 filhas	 de	 Mnemosine,	 deusas	 da	 literatura	 e	 das	 artes.	 Em	 número	 de	 nove,	 passaram	 a
simbolizar	 as	 diferentes	 artes	 da	 Antigüidade:	 Calíope	 (poesia	 épica),	 Clio	 (história),	 Euterpe	 (música	 para	 flauta),	 Melpômena
(tragédia),	Terpsicore	(dança),	Erato	(música	para	lira),	Polímnia	(cantos	sacros),	Urânia	(astronomia)	e	Tália	(comédia).

O	 glutão	 exige	 quantidade;	 o	 gastrônomo,	 qualidade.	 Brillat-Savarin,	 o	 LA	 BRUYÈRE	 dessa
segunda	 categoria	 de	 gulosos,	 disse:	 “O	 animal	 pasta,	 o	 homem	 come,	 só	 o	 homem	 de	 espírito	 sabe
comer.”

Esaú	e	Jacó

A	terceira	gula,	a	qual	apenas	lamento,	é	a	dos	infelizes	que	sofrem	de	bulimia,	doença	que	atacou	Brutus
depois	da	morte	de	César:	estes	não	são	nem	glutões,	nem	gastrônomos,	são	mártires.

Foi	 provavelmente	 numa	 crise	 dessa	 doença	 fatal	 que	 ESAÚ	 vendeu	 a	 JACÓ	 seu	 direito	 de
primogenitura	 por	 um	 prato	 de	 lentilhas.	 Ora,	 o	 direito	 de	 primogenitura	 era	 um	 direito	 de	 grande
importância	 entre	 os	 hebreus,	 já	 que	 colocava	 nas	mãos	 do	mais	 velho	 a	 posse	 dos	 bens	 e	 um	poder
absoluto	sobre	toda	a	família.

No	 entanto,	Esaú	 já	 ia	 aceitando	 essa	 primeira	 proposta,	 indelicadíssima	por	 parte	 de	 um	 irmão,
quando	Isaac	lhe	disse:	“Pega	teu	arco	e	tuas	flechas	e	traz-me	o	fruto	da	tua	caça;	depois	irás	prepará-lo
com	tuas	próprias	mãos,	pois	quero	dar-te	minha	bênção	antes	de	morrer.”

La	Bruyère.	Autor	dos	Caractères,	o	moralista	Jean	de	La	Bruyère	[1645-96]	retratou	nessa	obra	uma	sociedade	em	plena
transformação,	 com	 a	 decadência	 das	 tradições	morais	 e	 religiosas,	 a	 introdução	 de	 novos	 costumes	 na	magistratura	 e	 o	 poder	 dos
especuladores.

Esaú	e	Jacó.	 A	 história	 original	 de	 Esaú	 e	 Jacó,	 filhos	 gêmeos	 de	 Isaac	 e	 Rebeca,	 encontra-se	 no	 Gênesis	 (25-32).	 As
peripécias	 dos	 dois	 irmãos	 inimigos	 foram	 amplamente	 exploradas	 na	 literatura,	 de	 Machado	 de	 Assis,	 no	 romance	 homônimo,	 a
Thomas	Mann,	em	As	histórias	de	Jacó,	primeiro	tomo	de	seu	José	e	seus	irmãos.

Rebeca	escutou	essas	palavras,	matou	duas	cabras	e,	como	tinha	um	fraco	por	Jacó,	enquanto	Esaú,
com	o	arco	nas	mãos,	executava	a	ordem	de	Isaac,	temperou	as	cabras,	cobriu	as	mãos	de	Jacó	com	suas
peles	 e,	 com	 a	 ajuda	 desse	 estratagema,	 fez	 com	 que	 este	 recebesse	 a	 bênção	 paterna	 de	 Isaac.
Novamente	Esaú	era	roubado,	mas	dessa	vez	não	aceitou	a	coisa	tão	submissamente	quanto	da	primeira:
pegou	seu	arco	e	suas	flechas	a	fim	de	matar	Jacó,	que	fugiu	para	a	Mesopotâmia,	para	a	casa	de	seu	tio
Labão.

Só	depois	de	vinte	anos	Jacó	voltou	à	terra	natal.	Teve	ainda	a	prudência	de	se	fazer	preceder	por



duzentos	cavalos,	vinte	e	dois	bodes,	vinte	carneiros,	trinta	camelos	com	crias,	oitenta	vacas,	três	touros,
vinte	mulas	e	dez	burros.

Era	 o	 complemento	 de	 seu	 prato	 de	 lentilhas,	 prato	 que	 Jacó,	 pensando	 bem,	 tinha	 achado	 bem
parcimonioso.

Sardanápalo	e	Baltasar

O	Olimpo	antigo,	ao	qual	demos	fim,	primava	antes	pela	sobriedade:	comia	apenas	a	ambrosia	e	bebia
apenas	o	néctar.	Sob	esse	aspecto,	foram	os	homens	que	deram	mau	exemplo	aos	deuses.

Não	dizemos	“festins	de	Zeus”,	“festins	de	Poseidon”,	“festins	de	Hades”	(parece	inclusive	que	se
comia	muito	mal	na	casa	de	Hades,	já	que	o	Destino	supunha	que,	depois	de	seis	meses	passados	no	reino
de	 seu	 esposo,	 Perséfone	 continuava	 em	 jejum).	 Dizemos	 “festins	 de	 SARDANÁPALO”,	 “festins	 de
BALTASAR”.	Podemos	acrescentar	que	tais	expressões	tornaram-se	proverbiais.

Sardanápalo	é	popular	na	França.	A	poesia,	a	pintura	e	a	música	encarregaram-se	de	reabilitá-lo.
Sentado	em	seu	trono,	perto	de	Mirra,	rodeado	por	seus	cavalos	e	seus	escravos,	que	ele	manda	degolar,
revelando-se	num	sorriso	de	volúpia	através	da	fumaça	e	das	chamas	de	sua	fogueira,	ele	se	transfigura	e
evoca	os	deuses	do	Oriente,	Héracles	ou	Baco,	subindo	aos	céus	em	carros	de	fogo.

Toda	essa	vida	de	dissipação,	luxo,	tristeza	e	covardia	é	resgatada	pela	coragem	dos	dois	últimos
anos	e	pela	serenidade	da	agonia.	Com	efeito,	através	das	brechas	de	Nínive	sitiada,	vemos	de	um	lado	o
Tigre	 transbordado,	 cuja	 correnteza	 avança	 como	 uma	 maré	 escura,	 e	 do	 outro	 os	 rebeldes,	 que,
conduzidos	por	Arbace	e	Beleses,	vêm	lhe	arrebatar	a	vida,	a	qual	será	pomposamente	ceifada	antes	de
sua	chegada.	Esquecemos	então	que	esse	homem,	que	vai	morrer	e	que	permaneceu	senhor	de	sua	morte,
foi	o	mesmo	que	decretou	a	seguinte	lei:	“Uma	recompensa	de	mil	moedas	de	ouro	será	atribuída	a	quem
inventar	um	prato	novo.”

Sardanápalo.	Personagem	fictício	de	relatos	gregos,	o	nome	corresponde	ao	assírio	Assurbanipal,	último	dos	descendentes
de	Nínias	e	Semíramis.	Entusiasta	de	uma	vida	luxuriosa	e	andrógina,	nos	tempos	de	Alexandre	foi	homenageado	com	uma	estátua	que
dizia:	“Passante,	come,	bebe,	diverte-te;	todo	o	resto	é	nada.”

Baltasar.	A	fonte	dessa	história	é	o	Livro	de	Daniel,	5.	Segundo	os	especialistas,	não	há	confirmação	extra-bíblica	do	festim	de
Baltasar.

Byron	 fez	 de	Sardanápalo	 o	 herói	 de	 uma	de	 suas	 tragédias;	 da	 tragédia	 de	Byron,	 os	 srs.	Henri



Becque	 e	Victorin	 Joncières	 fizeram	uma	 ópera.	Em	vão	 fomos	 atrás	 de	 um	 cardápio	 de	 um	daqueles
famosos	festins	batizados	com	o	nome	de	Sardanápalo.

Baltasar	 tem,	 como	 seu	 predecessor,	 a	 vantagem	 de	 servir	 de	 ponto	 de	 comparação	 entre	 os
gourmands	antigos	e	os	modernos.	Em	contrapartida	teve	a	infelicidade	de	se	meter	com	um	deus	que	não
tolerava	a	mistura	de	gula	e	impiedade.	Se	Baltasar	tivesse	sido	apenas	guloso,	Javé	não	teria	interferido
em	sua	vida	–	guloso	e	ímpio,	a	coisa	pareceu	intolerável.

Eis,	em	todo	caso,	o	drama:
Enquanto	Baltasar	 estava	 cercado	 na	Babilônia	 por	Ciaxar	 e	Ciro,	 ofereceu,	 para	 se	 distrair,	 um

grande	 jantar	 a	 seus	 cortesãos	 e	 concubinas.	 As	 coisas	 corriam	 às	 mil	 maravilhas,	 porém,
desafortunadamente,	Baltasar	 teve	 a	 idéia	 de	mandar	 que	 lhe	 trouxessem	os	 vasos	 sagrados	 de	 ouro	 e
prata	 que	 Nabucodonosor	 havia	 roubado	 do	 templo	 de	 Jerusalém.	 Mal	 estes	 foram	 profanados	 pelo
contato	de	lábios	ímpios,	um	grande	estrondo	abalou	o	palácio	até	suas	fundações,	e	estas	três	palavras,
que	há	mais	de	vinte	séculos	deixam	os	reis	aterrados,	apareceram	em	letras	de	fogo	traçadas	sobre	as
muralhas:	“Mené,	Tequel,	Perés.”

A	essa	visão,	o	terror	foi	imenso	e,	assim	como	ao	sofrermos	de	uma	doença	grave	recorremos	ao
médico	de	quem	zombamos	na	véspera,	mandaram	chamar	um	rapaz	que	dava	uma	de	profeta	nos	tempos
livres,	 e	 cujas	 profecias	 provocavam	 risadas	 –	 enquanto	 não	 provocassem	 destruição.	 Esse	 rapaz	 era
Daniel.

Educado	 na	 corte	 do	 rei,	 estudava	 para	 ser	mago	 e,	 assim	 que	 leu	 as	 três	 palavras,	 explicou-as,
como	se	a	língua	que	Javé	falasse	a	Baltasar	fosse	sua	língua	materna:	Mené	queria	dizer	contar;	Tequel,
pesar;	 e	Perés,	 dividir.	Mené:	 “Deus	 contou	 os	 anos	 do	 teu	 reinado	 e	 nele	 pôs	 fim”;	Tequel:	 “Foste
pesado	na	balança,	e	considerado	leve	demais”;	Perés:	“Teu	reino	vai	ser	dividido	e	entregue	aos	medas
e	persas.”

A	 explicação	 foi	 seguida	 por	 uma	 admoestação	 de	 Daniel	 a	 Baltasar	 sobre	 seu	 sacrilégio	 e
impiedade,	 e	 terminou	 com	 o	 vaticínio	 de	 sua	 morte	 próxima.	 Com	 efeito,	 à	 noite,	 Ciaxar	 e	 Ciro
apoderaram-se	da	Babilônia	e	executaram	Baltasar.

Milon	de	Crotona

É	a	essa	mesma	época	que	devemos	remontar	o	terrível	glutão	conhecido	como	MILON	DE	CROTONA.
Mas	este,	em	vez	de	fazer	palácios	desmoronarem,	como	o	fazia	Baltasar,	sustentava-os.

Era	da	cidade	de	Crotona,	vizinha	e	rival	de	Síbaris.	Certo	dia,	as	duas	vizinhas	se	desentenderam.
Milon	lançou	sobre	os	ombros	uma	pele	de	leão,	pegou	uma	maça,	pôs-se	à	frente	de	seus	compatriotas	e,
numa	única	batalha,	esmagou	a	elite	daqueles	belos	rapazes	que	um	vinco	em	uma	folha	de	rosa	impedia
de	 dormir	 e	 que	 haviam	 mandado	 matar,	 uma	 légua	 ao	 redor	 de	 Síbaris,	 todos	 os	 galos	 cujo	 canto
perturbasse	o	seu	sono.

Milon	de	Crotona.	Superatleta	grego	do	final	do	século	VI	a.C.	que	obteve	seis	vitórias	seguidas	nos	torneios	de	luta
livre	em	Olímpia.	Sua	vida	nos	é	contada	pelo	historiador	grego	Pausânias,	bem	como	por	Monteiro	Lobato	em	O	Minotauro.

Milon	conquistou	a	vitória	nos	Jogos	Píticos	por	seis	vezes.	Subia	sobre	um	disco	untado	com	azeite
para	que	 ficasse	escorregadio,	 e	os	mais	 fortes	 eram	 incapazes	 tanto	de	 retirá-lo	dali	 como	de	 sequer
abalá-lo	com	vigorosas	sacudidelas.	Amarrava	uma	corda	da	grossura	do	polegar	em	torno	da	cabeça	e	a
arrebentava	 tensionando	os	músculos	 da	 testa.	Agarrava	uma	 romã	 em	uma	das	mãos	 e,	 sem	apertá-la



suficientemente	a	ponto	de	espremê-la,	desafiava	seus	rivais	a	lhe	fazer	mover	um	dedo	que	fosse.
Certa	 ocasião,	 durante	 uma	 aula	 de	 Pitágoras,	 seu	 compatriota,	 quando	 as	 colunas	 da	 sala

ameaçaram	romper-se,	sustentou	a	abóbada	com	as	mãos,	permitindo	que	os	demais	ouvintes	escapassem.
Nos	 Jogos	 Olímpicos,	 e	 é	 neste	 ponto	 que	 ele	 entra	 no	 nosso	 assunto,	 colocou	 sobre	 os	 ombros	 um
novilho,	deu	vinte	passos	com	ele	nas	costas,	matou-o	com	um	soco,	mandou	assá-lo	e	o	comeu	inteiro	no
mesmo	 dia.	 Em	geral,	 consumia	 no	 jantar	 oito	 quilos	 de	 carne,	 nove	 quilos	 de	 pão	 e	 quinze	 litros	 de
vinho.

Um	de	seus	amigos	encomendara	sua	estátua	em	bronze.	Como	não	se	sabia	como	transportá-la	para
o	local	onde	devia	ser	instalada,	Milon	pegou-a	nos	ombros	e	a	depositou	sobre	o	pedestal.

É	bem	sabido	como	morreu.	Velho,	passeava	por	uma	floresta.	Deu	com	um	tronco	de	árvore	que	um
lenhador	 tentara	 rachar.	 Introduziu	 suas	duas	mãos	na	abertura	e	puxou	em	sentidos	opostos.	O	 tronco,
porém,	qual	uma	mola,	voltou	a	se	fechar.	Milon	então	ficou	com	as	mãos	presas,	sem	conseguir	retirá-
las.	Foi,	nessa	posição,	devorado	pelos	lobos.

Com	Milon,	 terminam	os	 tempos	 fabulosos	e	começam	os	 tempos	heróicos.	O	que	nos	 impede	de
acreditar	que	sua	história	seja	uma	fábula	é	a	bela	estátua	de	Puget,	que	enfeita	o	museu	do	Louvre	e	que
representa	essa	morte.	O	escultor	substituiu	os	vorazes	lobos	por	um	leão,	autorizado	por	uma	variante	da
lenda.

Primeiras	maneiras

O	homem	deve	comer	sentado.	Foi	preciso	todo	o	luxo	e	corrupção	da	Antigüidade	para	levar	os	gregos,
depois	os	romanos,	a	comerem	deitados.

Em	Homero	–	 e	 seus	heróis	 têm	bom	apetite	 –,	 gregos	 e	 troianos	 comem	sentados	 e	 em	assentos
separados.	Quando	Ulisses	chega	ao	palácio	de	Alcinoo,	o	príncipe	manda	trazer	uma	cadeira	magnífica
e	ordena	a	seu	filho	Laodamas	que	lhe	ofereça	o	lugar.	Os	egípcios,	diz	Apolodoro	no	Ateneu,	sentam-se
à	mesa	para	comer.	Enfim,	em	Roma,	senta-se	à	mesa	até	o	final	da	segunda	guerra	púnica,	que	terminou
duzentos	anos	antes	de	Jesus	Cristo.

Foram	os	gregos	que	deram	o	exemplo	desse	luxo	incômodo,	realizando,	desde	tempos	imemoriais,
esplêndidos	 festins,	estendidos	em	magníficos	divãs.	Heródoto	descreve	um	desses	 festins,	que	 lhe	 foi
contado	por	Tersandro,	um	dos	convivas,	e	que	fora	oferecido	pelo	tebano	Ortágeno	alguns	dias	antes	da
BATALHA	DE	PLATÉIA.	Deu-se	uma	coisa	notável:	ele	convidou	o	general	persa	Mardônio	e	os	persas



ilustres,	 em	número	de	 cinqüenta.	Nessa	 refeição,	 cinqüenta	divãs	 foram	 instalados	no	mesmo	 recinto,
neles	alternando-se	gregos	e	persas.

Ora,	a	batalha	de	Platéia	aconteceu	em	479	a.C.	A	moda	dos	divãs	estava	em	voga,	portanto,	entre
os	gregos,	pelo	menos	duzentos	e	setenta	e	nove	anos	antes	de	se	estender	aos	romanos.

Varrão,	o	erudito	bibliotecário,	nos	informa	que	os	convivas	eram	em	geral	em	número	de	três	ou
nove	entre	os	romanos:	o	mesmo	número	das	Graças,	não	mais	que	o	das	Musas.	O	número	sete,	estéril
no	cálculo,	era	dedicado	à	deusa	da	Sabedoria,	como	símbolo	da	virgindade.	Mas	era	do	número	dez	que
os	gregos	gostavam	mais,	pois	era	redondo.

Platão	era	pelo	número	vinte	e	oito,	em	virtude	de	Febo,	que	realiza	seu	curso	em	vinte	e	oito	dias.
O	imperador	Varrão	apreciava	doze	convivas	em	sua	mesa,	em	homenagem	a	Júpiter,	que	leva	doze	anos
para	fazer	sua	revolução	em	torno	do	Sol.	Augusto,	sob	cujo	reinado	a	mulher	começa	a	assumir	um	lugar
na	sociedade	romana,	tinha	habitualmente	à	mesa	doze	homens	e	doze	mulheres,	em	homenagem	aos	doze
deuses	e	doze	deusas.	Na	França,	todos	os	números	são	bons,	exceto	o	treze.

Batalha	de	Platéia.	 Episódio	 final	 das	 Guerras	 Persas	 [479	 a.C.],	 em	 que	 os	 generais	 Pausânias,	 à	 frente	 dos
atenienses,	e	Aristides,	dos	espartanos,	derrotaram	definitivamente	os	persas	nas	imediações	da	cidade	de	Platéia,	fronteira	da	Beócia
com	a	Ática.

Iguarias	romanas

Quando	Hortênsio	foi	nomeado	áugure,	deu	um	grande	jantar;	foi	quando	se	serviu	pela	primeira	vez	um
pavão	com	todas	as	suas	plumas.	Em	suas	refeições	de	cerimônia,	havia	sempre	um	prato	composto	de
cem	pequenas	aves,	hortulanas,	papa-figos,	melros	e	cotovias.	Mais	tarde,	fez	melhor,	passando	a	servir
apenas	línguas	de	pássaros	que	houvessem	falado	ou	cantado.

Menos	 faustoso,	 Alexandre	 Severo	 possuía	 guardanapos	 de	 linho	 listrado,	 confeccionados
exclusivamente	para	ele.	Trimálquio,	o	célebre	gastrônomo	cantado	por	Petrônio,	 tinha	guardanapos	de
linho,	mas	as	toalhinhas	eram	de	lã.	Já	os	de	Heliogábalo	eram	de	linho	pintado.	TREBÉLIO	POLIÃO
nos	conta	que	Gália	só	usava	toalhas	de	mesa	e	guardanapos	bordados	a	ouro.

Os	romanos	comiam	praticamente	as	mesmas	carnes	que	nós	–	boi,	carneiro,	vitela,	cabrito,	porco,
cordeiro,	 aves	 de	 terreiro,	 galinhas,	 patos,	 capões,	 pavões,	 gansos,	 flamingos,	 galos,	 pombos	 –	 em
quantidade	bem	maior	que	hoje,	à	exceção	do	peru,	que,	embora	conhecido	pelo	nome	de	meleagridídeo,
era	mais	uma	curiosidade	que	um	alimento.	É	conhecido	o	episódio	em	que	os	GANSOS,	em	390	a.C.,
salvaram	o	Capitólio.

Trebélio	Poliao.	Historiador	romano	que	viveu	por	volta	do	ano	300,	um	dos	autores	da	História	augusta.

Os	gansos	 e	 o	Capitólio.	 Quando	 os	 gauleses	 ocuparam	 Roma	 em	 390	 a.C.,	 o	 romano	 Mânlio	 Capitolino,
despertado	pelo	grasnar	dos	gansos,	repeliu	um	ataque	noturno	ao	Capitólio	e	obrigou	os	gauleses	a	recuarem	tumultuadamente.	Daí	em
diante	 a	 alimentação	 dos	 gansos	 sagrados	 passou	 a	 ser	 financiada	 pelo	 Tesouro	 romano,	 e	 um	 ganso	 paramentado	 era	 levado
anualmente	em	procissão.

Da	 região	 do	mar	Negro,	Lúculo	 trouxe	 para	 seus	 compatriotas	 o	 faisão,	 a	 cereja	 e	 a	 ameixa.	A



perdiz	era	a	ave	de	sua	preferência;	e	suas	perdizes	prediletas	vinham	da	Jônia	e	da	Frígia.	Comiam-se
com	deleite	tordos	e	melros,	mas	apenas	na	estação	do	zimbro.	Todas	as	caças	lhes	eram	conhecidas:	o
urso,	o	javali,	o	veado,	o	gamo,	o	coelho,	a	lebre,	a	perdiz	e,	até	mesmo,	o	arganaz.

Todos	 os	 peixes	 que	 ainda	 hoje	 constituem	 a	 riqueza	 do	 Mediterrâneo	 lhes	 eram	 familiares.
Romanos	ricos	tinham	transportadores	escravos	desde	o	mar	até	Roma.	Esses	transportadores	levavam	os
peixes	vivos	em	tinas	cheias	d’água	carregadas	na	cabeça.

O	grande	luxo	dos	anfitriões	era	apresentar	vivos,	aos	convidados,	os	peixes	que	iam	comer.	Os	de
cores	belas,	como	o	dourado	e	a	trilha,	eram	depositados	em	mesas	de	mármore,	onde	morriam	sob	os
olhares	de	todos,	que	acompanhavam	com	volúpia	a	degradação	das	cores	provocada	por	sua	agonia.	Os
romanos	ricos	possuíam	peixes	privados	em	seus	viveiros	de	água	doce	e	água	do	mar,	os	quais	atendiam
à	sua	voz	e	comiam	em	suas	mãos.

Vale	 lembrar	 aquela	 história,	 bem	 exagerada,	 de	 Polião,	 irmão	 do	 protetor	 de	 Virgílio,	 que,	 ao
receber	Augusto	para	 jantar,	quis	 lançar	um	escravo	às	moréias	porque	quebrara	um	vaso	de	vidro	 (o
vidro	 bem	 fabricado	 ainda	 era	 raro	 na	 época	 de	 Augusto).	 O	 escravo	 escapou	 das	 mãos	 dos	 que	 o
arrastavam	para	o	viveiro	e	veio	se	lançar	aos	pés	do	imperador.	Augusto,	furioso	por	terem	estimado	a
vida	de	um	homem,	mesmo	a	de	um	escravo,	inferior	à	de	uma	garrafa,	mandou	que	quebrassem	todos	os
recipientes	 de	 vidro	 da	 casa	 de	 Polião	 a	 fim	 de	 que	 escravos	 não	 corressem	mais	 o	 risco	 de	 serem
lançados	às	moréias	por	tê-los	quebrado.

O	esturjão,	que	vinha	do	mar	Cáspio,	também	era	bastante	apreciado	pelos	romanos.	Conhecemos	a
história	daquele	magnífico	 linguado	cujo	molho	 levou	o	 imperador	Domiciano	a	consultar	o	Senado,	e
que	foi,	por	unanimidade,	decretado	como	molho	picante.

Enfim,	Ateneu	nos	conta	que	a	matéria-prima	mais	procurada	para	uma	refeição	eram	lampreias	da
Sicília,	 ventres	 de	 atuns	 pescados	 no	 promontório	 de	Raquínio,	 cabritos	 da	 ilha	 de	Melos,	 tainhas	 de
Simeta,	vôngoles	e	bivalves	de	Pelase,	arenques	de	Lipária,	rabanetes	de	Mantinéia,	nabos	de	Tebas	e
beterrabas	da	Ásia.

Imperadores	glutoes:	de	Xerxes	a	Heliogábalo

Agora	podemos	 imaginar	os	 caprichos	 culinários	que	passavam	pela	 cabeça	de	homens	 como	Xerxes,
Dario,	 Alexandre,	 Marco	 Antônio	 e	 Heliogábalo	 ao	 se	 verem	 soberanos	 do	 mundo	 ao	 ponto	 de
desconhecerem	as	próprias	riquezas.

Quando	Xerxes	passava	por	uma	cidade,	quando	ali	jantava	e	ceava,	os	habitantes,	já	empobrecidos,
sentiam	os	efeitos	daquilo	por	um	ano	ou	dois,	como	se	tivessem	esterilizado	os	campos.

Dario,	para	fazer	suas	refeições	nesta	ou	naquela	cidade	reputada	pela	boa	carne,	fazia-se	às	vezes
acompanhar	por	doze	ou	quinze	mil	homens.	Daí	resultava	que	um	jantar	ou	uma	ceia	de	Dario	custava
perto	de	um	milhão	à	cidade	que	tinha	a	honra	de	recebê-lo.

Alexandre,	 bem	 sóbrio	 até	 sua	 chegada	 à	 Índia,	 quis	 se	 exibir,	 uma	 vez	 lá,	 diante	 dos	 reis	 que
vencera.	Propunha	desafios	de	bebedeiras	com	prêmios	para	o	vencedor,	e,	embora	só	se	lutasse	a	golpes
de	copos,	num	desses	combates	trinta	e	seis	convivas	morreram	asfixiados.

Mencionamos	Marco	Antônio:	graças	a	Plutarco,	seus	festins	de	Alexandre	se	 tornaram	clássicos.
Cleópatra,	de	quem	era	hóspede,	louca	para	alcançar	tal	magnificência,	mandou	dissolver	numa	limonada
uma	das	pérolas	que	pendiam	de	suas	orelhas	e	a	engoliu.	Essa	pérola,	que	pesava	vinte	e	quatro	quilates,
era	avaliada	em	seis	milhões	de	sestércios.	Ia	mandar	derreter	a	outra,	quando	foi	impedida	pelo	próprio
Marco	Antônio.

Heliogábalo,	imperador	oriundo	da	Síria	que	entrou	em	Roma	num	carro	puxado	por	mulheres	nuas,



dispunha	 de	 um	 historiador	 só	 para	 descrever	 suas	 refeições.	 Tinha	 todas	 as	 razões	 para	 isso,	 já	 que
nunca	encomendou	uma	que	custasse	menos	de	sessenta	marcas	de	ouro,	o	que	significa	cinqüenta	milhões
de	francos	em	nossa	moeda.

Mandava	 fazer	patês	de	 língua	de	pavão,	 rouxinol,	 gralha,	 faisão	 e	papagaio.	Ao	ouvir	dizer	que
existia	na	Lídia	um	pássaro	mítico,	a	fênix,	quis	porque	quis	prová-lo,	prometendo	duzentas	marcas	de
ouro	a	quem	lhe	trouxesse	um.

Alimentava	 seus	 cães,	 tigres	 e	 leões	 com	 faisões,	 pavões	 e	 perdizes.	Nunca	bebia	duas	vezes	no
mesmo	 copo;	 nem	por	 isso	 todos	 os	 copos	 de	 sua	 casa	 deixavam	de	 ser	 de	 ouro	 e	 prata.	 Finalmente,
queimava	bálsamo	da	Judéia	e	da	Arábia	em	vez	de	cera	e	óleo.

Mas	sua	 loucura	 ia	ainda	mais	 longe.	Oferecia	 refeições	para	as	quais	convidava	oito	corcundas,
oito	mancos,	oito	carecas,	oito	gotosos,	oito	surdos,	oito	negros,	oito	brancos,	oito	magros,	oito	gordos.
Depois,	do	alto	de	uma	galeria,	cercado	por	seus	cortesãos,	ficava	apreciando	aquela	estranha	platéia.

É	de	se	notar	que	todos	esses	grandes	pródigos	morreram	jovens,	e	de	morte	trágica.
Xerxes	foi	morto	pelo	capitão	de	seus	guardas,	Artabão;	Dario	foi	assassinado	por	Besso,	sátrapa

da	Bactriana;	Alexandre	foi	envenenado	por	Antípatro;	Marco	Antônio	atravessou	uma	espada	no	próprio
corpo;	Cleópatra	deixou-se	picar	por	uma	serpente.

E	por	último,	Heliogábalo,	que	tinha	preparado	tudo	para	sua	morte,	esperando	na	verdade	morrer
num	motim,	Heliogábalo,	que	mandara	pavimentar	um	pátio	de	pórfiro	para	ali	se	precipitar	do	alto	de
seu	palácio,	que	mandara	escavar	uma	esmeralda	para	ali	guardar	veneno,	que	mandara	fazer	um	cabo	de
ouro	cinzelado	e	incrustado	de	diamantes	para	o	seu	punhal	de	aço	a	fim	de	se	imolar,	que	mandara	tecer
uma	corda	de	ouro	e	seda	para	se	estrangular,	Heliogábalo,	surpreendido	por	seus	assassinos	na	latrina,
sufocou-se	com	a	esponja	com	a	qual,	diz	Montaigne	em	sua	linguagem	ingênua,	os	romanos	“esfregavam
o	traseiro”.

Esses	reis	tão	ricos	encontravam	às	vezes	súditos	tão	ricos	quanto	eles.	A	história	conservou	o	nome
de	um	certo	Pítio	que,	não	 sendo	nem	 rei	nem	príncipe,	não	 tendo	nenhum	 título	ou	dignidade,	deu	de
comer	a	todo	o	exército	de	Xerxes,	filho	de	Dario,	exército	que	contava	setecentos	e	oitenta	mil	homens.
E	como	o	grande	rei,	ao	saber	disso,	espantou-se	por	ter	anfitrião	tão	rico,	Pítio	ofereceu-se,	de	acordo
com	Plínio	e	Budeu,	para	pagar	o	soldo	e	alimentar	o	exército	real	durante	cinco	meses.

Grécia

Dissemos	que	os	primeiros	grandes	e	belos	jantares	foram	dados	pelos	gregos,	sendo	as	festas	religiosas
ocasião	 para	 isso.	 Com	 efeito,	 onde	 nasceriam	 senão	 em	 meio	 a	 um	 povo	 alegre,	 encantador,
completamente	desocupado	ou	ocupado	com	obras	de	arte,	deixando	a	seus	escravos	a	tarefa	de	prover
as	necessidades	materiais	da	vida?

Jantava-se	em	mesas	esculpidas	com	o	gosto	elevado	dos	artistas	gregos.	Os	divãs	destinados	às
refeições	 eram	 ornamentados	 com	 carapaças	 de	 tartaruga	 e	 peças	 em	 marfim	 e	 bronze;	 em	 algumas
incrustavam-se	pérolas	e	pedrarias.	Os	colchões	eram	em	púrpura,	com	brocados	em	ouro.	As	taças,	as
xícaras,	 os	 copos	 de	 todos	 os	 tipos,	 os	 recipientes	 de	 todas	 as	 formas	 eram	 trabalhados	 pelos	 mais
renomados	artistas,	sendo	os	mais	belos	de	TÉRICLES.



Os	escanções	ou	copeiros,	que	exerciam	junto	aos	gregos	a	função	de	Ganimedes	e	Hebe	junto	aos
deuses,	eram	rapazes	ou	moças	que	recebiam	ordens	para	nada	recusar	aos	convivas.	Tinham	o	rosto
pintado	 e	maquiado,	 os	 cabelos	 cortados	 em	 círculo.	 Suas	 túnicas	 transparentes,	 cintadas	 no	meio	 do
corpo	 por	 uma	 fita,	 eram	 talhadas	 para	 caírem	 até	 os	 pés;	 porém,	 puxando-as	 pelo	 alto,	 eles	 as
suspendiam	até	os	joelhos.

Foi	nesses	elegantes	jantares	que	a	conversação	grega	se	formou,	conversação	copiada	depois	por
todos	os	povos,	sendo	a	nossa,	garantem,	antes	da	introdução	do	charuto,	uma	das	mais	vivas	e	brilhantes
dessas	cópias.	Daí	a	expressão	“sal	ático”	para	designar	o	estilo	refinado	dos	atenienses.

Os	 vinhos	 de	 Corinto,	 Samos,	 Quio	 e	 Tenedo	 regaram	 essa	 arte	 nascente	 da	 conversação.
Adocicados,	eles	embriagavam	deliciosamente	os	gregos	e,	à	 sobremesa,	arrebatavam-nos	para	aquele
mundo	 cujas	 capitais	 eram	 Cnido,	 Pafo	 e	 Citera.	 É	 a	 esse	 arrebatamento,	 a	 esses	 belos	 escravos	 e
escravas,	 a	 quem	 cabia	 “nada	 recusar	 aos	 convivas”,	 que	 devemos,	 segundo	 toda	 probabilidade	 pelo
menos,	a	substituição	do	divã	por	cadeiras	e	bancos.

Téricles.	Ceramista	ateniense	contemporâneo	de	Aristóteles,	famoso	por	seus	vasos	negros	com	motivos	de	folhagens.

Aliás,	não	só	escravos	assistiam	a	esses	festins.	Ao	contrário	dos	ingleses,	que	mandam	as	mulheres
saírem	na	hora	da	sobremesa,	era	na	sobremesa	que	entravam,	soberanas,	em	Atenas	e	Corinto,	as	belas
cortesãs:	 Aspásia,	 Laís,	 Frinéia.	 Em	 Corinto,	 eram	 tão	 ricas	 que,	 depois	 da	 destruição	 da	 cidade,
ofereceram-se,	sob	certas	condições,	para	reconstruí-la	às	suas	custas.

Políbio	menciona	um	cidadão	de	Atenas,	Artecastro,	que	o	marquês	de	Cussy	compara	ao	grande
artista	da	cozinha	contemporânea	conhecido	como	Carême.	Artecastro	não	apenas	elaborou	uma	 teoria
culinária,	como	aplicou	seu	talento	em	sua	execução.	Percorrera	a	pé	as	regiões	mais	férteis	do	mundo
para	examinar	de	perto	os	produtos	das	diferentes	latitudes,	levando	para	Atenas	todas	as	possibilidades
culinárias	de	sua	época.

A	 natureza	 o	 dotara	 de	 um	 apetite	 infernal,	 de	 um	 estômago	 de	 aço	 e	 de	 uma	 verve	 inesgotável.
Embora	comesse	com	sofreguidão,	digeria	rapidamente,	tendo	permanecido	tão	magro	que,	ainda	segundo
Políbio,	via-se	uma	luz	através	de	seu	corpo.



A	história	nomeia	alguns	eleitos,	e	até	mesmo	algumas	eleitas,	que	gozavam	do	mesmo	privilégio
graças	à	sua	doença:	a	bulimia.	A	atriz	Aglaé,	há	cerca	de	dois	mil	e	trezentos	anos,	comia	em	sua	ceia
cinco	quilos	de	 carne,	 doze	pães	de	meio	quilo	 cada,	 regando	o	 conjunto	 com	 seis	 garrafas	de	vinho.
Outra	mulher	grega,	chamada	Ális,	propunha	desafios	gastronômicos	aos	homens,	nunca	tendo	sido	batida
pelos	grandes	glutões	de	seu	tempo.	O	ator	Tangon	devorou,	diante	do	imperador	Aureliano,	um	javali,
um	carneiro,	um	porco	e	um	 leitão;	comeu	mais	de	cem	pães	e	bebeu	uma	barrica	de	vinho	que	podia
conter	cem	garrafas	de	nossa	época.	O	imperador	Cláudio	Albino	comeu,	um	dia,	no	jantar,	quinhentos
figos,	 cem	 ameixas,	 dez	melões,	 cem	 papa-figos,	 oitenta	 ostras	 e	 cinco	 quilos	 de	 uvas.	 O	 imperador
Maximiano	consumia	diariamente	vinte	quilos	de	carne,	bebia	oitenta	pintas	de	vinho.	Media	dois	metros
e	meio,	é	verdade,	e	era	correspondentemente	gordo:	os	braceletes	de	sua	mulher	lhe	serviam	de	anéis	e
o	cinto,	de	bracelete.

Roma	e	Cartago

Atenas,	 com	 seus	 vinhos	 doces,	 suas	 flores,	 suas	 pâtisseries,	 suas	 sobremesas	 que	 estufavam	o	 jantar,
nunca	teve	o	que	os	romanos	chamaram	de	“grande	cozinha”.

Roma	comeu	melhor,	 e	 sobretudo	mais	 substancialmente,	que	Atenas:	o	que	não	a	 impediu,	 coisa
estranha,	 de	 exibir	 tanto	 caráter	 quanto	 aquela.	 Embora	 seus	 primeiros	 cozinheiros	 fossem	 gregos,	 no
final	 da	República,	 nos	 tempos	de	Cila,	Pompeu,	Lúculo	 e	César,	 a	 cozinha	 romana	ganhou	 impulso	 e



atingiu	toda	sua	delicadeza.

Todos	esses	devastadores	do	mundo,	que	iam	levar	o	nome	e	os	grilhões	de	Roma	a	norte,	sul,	leste
e	oeste,	carregavam	consigo	seus	cozinheiros.	Estes	 traziam	para	Roma,	de	 todas	as	regiões,	os	pratos
que	 julgavam	 dignos	 da	 cozinha	 romana.	 Marco	 Antônio,	 satisfeito	 mais	 que	 de	 costume	 com	 seu
cozinheiro,	chamou-o	um	dia	à	sobremesa	e	lhe	deu	uma	cidade	de	trinta	e	cinco	mil	habitantes.

Foram	os	romanos	que	inventaram	os	escudeiros-trinchantes.	Os	de	Lúculo	recebiam	até	vinte	mil
francos	 por	 ano.	 Cada	 comensal	 tinha	 seus	 perfumes	 e	 escravos.	 As	 flores	 eram	 renovadas	 a	 cada
serviço.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 os	 aromas	 eram	 reavivados.	 Arautos	 proclamavam	 em	 voz	 alta	 a
qualidade	dos	vinhos	servidos.	Pajens	culinários	tinham	segredos	para	reanimar	os	apetites.

Cartago,	cuja	reconstrução	fora	constantemente	negada,	foi	restaurada	sob	Augusto	com	o	nome	de
Segunda	 Cartago,	 e	 revivida	 unicamente,	 diz	 Erasmo,	 em	 virtude	 de	 sua	 cozinha	 antiga	 e	 do	 gosto
requintado	mostrado	por	seus	artistas	no	trabalho	das	peças	esculpidas	em	ouro	e	prata.

Certo	dia,	o	imperador	Cláudio	chamou	seus	carregadores,	subiu	em	sua	liteira	e	se	fez	transportar
com	 urgência	 ao	 Senado,	 como	 se	 tivesse	 comunicação	 importante	 a	 fazer	 aos	 PAIS	 CONSCRITOS.
“Pais	 conscritos,”	 exclamou	 ao	 entrar,	 “digam-me:	 seria	 possível	 viver	 sem	 o	 tira-gosto?”	O	Senado,
pasmo,	começou	a	refletir,	depois	declarou	por	unanimidade	que	de	fato	a	vida	ficaria	privada	de	suas
delícias	primordiais	caso	o	tira-gosto	não	existisse.

Num	outro	dia,	 estava	 em	seu	 tribunal	 (como	 sabemos,	Cláudio	gostava	de	 fazer	 justiça,	 justa	ou
não).	Defendia-se	 em	 sua	presença	uma	 causa	das	mais	 importantes.	Com	o	 cotovelo	 sobre	 a	mesa,	 o
queixo	na	mão,	ele	pareceu	cair	num	profundo	devaneio.	De	repente	alguém	fez	sinal	de	que	o	imperador
ia	 falar.	O	advogado	 se	 calou.	Os	 litigantes	 escutaram:	“Oh,	meus	amigos,”	disse	Cláudio,	 “que	coisa
excelente	são	os	patês!	Vamos	tê-los	no	jantar,	não	é	mesmo?”

pais	conscritos	[patres	conscripti,	“pais	convocados”].	Assim	eram	designados	os	senadores	romanos.

Deus	misericordioso	concedeu	a	esse	digno	imperador	que	morresse	como	vivera,	como	glutão,	de
uma	indigestão	de	cogumelos.	É	verdade	que,	para	lhe	facilitar	o	vomitório,	esfregaram	sua	garganta	com
uma	pluma	envenenada.



Apício

Houve	em	Roma,	como	sabemos,	 três	Apícios:	o	primeiro	vivia	sob	a	República,	no	 tempo	de	Cila;	o
segundo,	sob	Augusto	e	Tibério;	o	terceiro,	sob	Trajano.

Foi	do	segundo,	isto	é,	de	Marco	Gábio,	que	falaram	Sêneca,	Plínio,	Juvenal	e	Marcial.	Era	para	ele
que	Tibério	enviava	de	Capri	os	 linguados	que	era	 rico	o	bastante	para	comprar.	Transformou-se	num
semideus	ao	descobrir	o	meio	de	conservar	as	ostras	 frescas.	Rico	de	duzentos	milhões	de	sestércios,
gastou	mais	de	quarenta	só	com	a	culinária.

Um	 belo	 dia,	 esbarrou	 com	 um	 dilema	 fatal.	 Chamou	 seu	 intendente.	 Possuía	 então	 apenas	 dez
milhões	de	 sestércios.	 Julgou-se	de	 tal	modo	arruinado	que	não	quis	viver	um	dia	 a	mais:	 entrou	num
banho	e	cortou	os	pulsos.

Restou	dele	uma	lembrança,	quando	não	um	fato:	um	tratado	de	culinária	intitulado	De	re	culinária,
cuja	 paternidade,	 porém,	 lhe	 é	 contestada.	 Seria,	 dizem	 os	 eruditos,	 de	 um	 dito	 Célio,	 que,	 por
admiração,	assumira	o	nome	de	Apício.

Lúculo

Em	 Nápoles,	 eu	 me	 hospedava	 no	 palacete	 Chiatamone,	 situado	 exatamente	 no	 local	 do	 palácio	 de
Lúculo,	 a	 quem	 pertencia	 toda	 a	 praia	 hoje	 ocupada	 pelo	 castelo	 d’Oeuf.	 Na	 maré	 baixa	 ainda	 era
possível	perceber	nas	pedras	o	vestígio	dos	dutos	que	 levavam	água	para	o	viveiro	de	Lúculo.	Foi	ali
que	ele	descansou	de	suas	famosas	campanhas	contra	Mitridate	e	Tigranes,	que	fizeram	dele	o	mais	rico
dos	romanos.



Possuía	 dois	 palácios	 no	 golfo	 de	 Nápoles,	 esse	 que	 acabo	 de	 indicar	 e	 um	 outro,	 acima	 de
Mergelina,	além	de	um	terceiro	na	ilha	de	Nisida,	onde	hoje	estão	o	Lazareto	e	palácio	da	rainha	Joana.
Para	se	comunicar	de	um	palácio	a	outro,	tinha	que	fazer	meia	légua	contornando	a	montanha.	Achou	mais
rápido	mandar	perfurá-la.	Ia	assim	em	alguns	minutos	e	confortavelmente	de	sua	villa	de	Mergelina	até
sua	villa	de	Nisida.

Foi	 à	 sua	villa	 do	 castelo	de	 l’Oeuf	que	Cícero	 e	Pompeu	 resolveram	um	dia	 se	dirigir	 para	 lhe
solicitar	um	jantar,	sem	contudo	lhe	permitir	que	fizesse	para	eles	nenhum	extra.	Chegaram	à	casa	dele	de
improviso,	declararam-lhe	sua	intenção	e	não	lhe	deixaram	dar	nenhuma	ordem,	exceto	a	de	colocar	mais
dois	talheres.

Lúculo	chamou	seu	mordomo	e	disse-lhe	apenas:	“Dois	talheres	a	mais	no	salão	de	Apolo.”	Ora,	o
mordomo	sabia	que,	no	 salão	de	Apolo,	 a	despesa	era,	por	comensal,	de	vinte	e	cinco	mil	 sestércios.
Tiveram,	 portanto,	 apenas	 o	 que	 Lúculo	 chamava	 de	 “ajantarado”,	 jantarzinho	 de	 vinte	 e	 cinco	 mil
sestércios	por	cabeça.

Certo	dia,	por	um	acaso	incrível,	Lúculo	não	tinha	convidado	ninguém	para	sentar	à	sua	mesa.	Seu
cozinheiro	veio	lhe	pedir	as	ordens.	“Estou	sozinho”,	disse	Lúculo.	O	cozinheiro,	pensando	que	um	jantar
de	dez	ou	doze	mil	sestércios	poderia	bastar,	agiu	nesse	sentido.

Terminado	 o	 jantar,	 Lúculo	 mandou	 chamá-lo	 e	 o	 repreendeu	 vigorosamente.	 O	 cozinheiro
desculpou-se,	dizendo-lhe:	“Mas	o	senhor	estava	sozinho.”	“É	justamente	nos	dias	em	que	estou	sozinho
à	mesa”,	respondeu	Lúculo,	“que	é	preciso	cuidar	do	meu	jantar;	pois,	nesse	dia,	Lúculo	janta	na	casa	de
Lúculo.”

Os	bárbaros:	Alarico,	Genserico	e	Atila



Esse	luxo	só	fez	crescer	até	o	final	do	século	IV.	Foi	quando	se	ouviu	um	estrondo	do	fundo	dos	rincões
desconhecidos:	 ao	 norte,	 a	 leste	 e	 ao	 sul,	 numa	 grande	 balbúrdia,	 ergueram-se	 e	 rolaram	 pelo	mundo
hordas	de	incontáveis	bárbaros.

Uns	a	pé,	outros	a	cavalo,	uns	sobre	camelos,	outros	sobre	carros	puxados	por	servos.	Os	rios	os
transportavam	sobre	seus	escudos,	o	mar	os	trazia	sobre	suas	naus.	Assim	como	os	pastores	empurram
seus	 rebanhos	 com	 cajados,	 eles	 tiravam	 da	 sua	 frente	 as	 populações	 com	 o	 ferro	 das	 espadas.
Derrubavam	nações	sobre	nações,	como	se	a	voz	de	Deus	houvesse	dito:	“Misturarei	os	povos	do	mundo
como	o	furacão	mistura	a	poeira.”

Eram	comensais	desconhecidos	e	insaciáveis	que	vinham	tomar	assento	nas	grandes	refeições	com
que	os	romanos	devoravam	o	mundo.

Primeiro,	foi	Alarico,	à	frente	dos	godos,	avançando	em	plena	Itália,	carregado	pelo	sopro	de	Javé
como	uma	embarcação	pelo	da	tempestade.	Não	é	sua	vontade	que	o	conduz,	é	um	braço	que	o	impele.
Em	vão	um	monge	põe-se	em	seu	caminho	e	tenta	detê-lo:	“O	que	você	me	pede	não	está	absolutamente
em	meu	poder”,	responde-lhe	o	bárbaro,	“alguma	coisa	me	impele	a	ir	destruir	Roma.”

Por	três	vezes	cerca	a	Cidade	Eterna	com	o	vagalhão	de	seus	soldados:	por	três	vezes	recua	como
uma	maré	que	baixa.	Embaixadores	dirigem-se	a	ele,	que	se	compromete	a	levantar	o	cerco.	Dizem-lhe
que,	 para	 combater,	 seria	 necessário	 um	 número	 três	 vezes	maior	 do	 que	 dispõe	 seu	 exército.	 “Tanto
melhor”,	responde-lhe	o	ceifador	de	homens,	“quanto	mais	cerrada	a	relva,	mais	eficaz	a	foice.”

Finalmente,	deixa-se	convencer	e	promete	se	retirar	se	lhe	derem	todo	o	ouro,	toda	a	prata,	todas	as
pedrarias,	todos	os	escravos	bárbaros	que	se	encontram	na	cidade.	“E	o	que	restará	aos	habitantes?”	“A
vida”,	responde	Alarico.	Trouxeram-lhe	então	cinco	mil	libras	de	ouro,	trinta	mil	libras	de	prata,	quatro
mil	 túnicas	de	 seda,	 três	mil	 peles	 escarlates	 e	 três	mil	 libras	de	pimenta-do-reino.	Os	 romanos,	 para
pagar	seu	próprio	resgate,	chegaram	a	derreter	uma	estátua	de	ouro	da	Coragem.

Depois	 foi	 a	 vez	 de	Genserico,	 à	 frente	 dos	 vândalos,	 atravessando	 a	África	 e	 dirigindo-se	 para
Catargo,	onde	havia	se	refugiado	o	que	sobrara	de	Roma.	Rumo	a	Cartago,	a	prostituta,	onde	os	homens
coroam-se	 com	 flores,	 vestem-se	 como	 mulheres,	 e,	 usando	 véus,	 cortesãs	 estrangeiras	 abordam	 os
passantes	oferecendo-lhes	seus	monstruosos	favores!

Chega	diante	da	 cidade.	Enquanto	o	 exército	 escala	 as	muralhas,	 o	povo	desce	para	o	Circo.	Do
lado	de	fora,	o	terçar	das	armas;	do	lado	de	dentro,	a	algazarra	dos	jogos.	Aqui,	a	voz	dos	cantores;	ali,	o
grito	dos	moribundos.	Ao	pé	das	muralhas,	a	maldição	daqueles	que	escorregam	no	sangue	e	morrem;	nos
limites	do	anfiteatro,	os	 cantos	dos	 atores	 e	o	 som	das	 flautas	que	os	 acompanham.	Enfim,	 a	 cidade	é
tomada.

É	 o	 próprio	 Genserico	 quem	 ordena	 aos	 guardas	 que	 abram	 as	 portas	 do	 Circo.	 “Para	 quem?”
perguntam.	“Para	o	rei	da	terra	e	do	mar”,	responde	o	vencedor.	Mas	logo	sente	necessidade	de	levar	o
ferro	e	o	fogo	a	outras	plagas.	O	bárbaro	não	conhece	os	povos	que	cobrem	a	superfície	do	globo,	mas
quer	destruí-los.	Dirige-se	para	o	porto,	embarca	seu	exército,	é	o	último	a	 subir	em	sua	nau.	“Aonde
vamos,	senhor?”	pergunta	o	piloto.	“Aonde	Deus	me	 levar!”	“Que	nação	guerrearemos?”	“A	que	Deus
quiser	punir.”

E,	 por	 último,	 Átila,	 que	 rumou	 para	 as	 Gálias	 e	 cujo	 acampamento,	 a	 cada	 parada,	 cobria	 um
espaço	de	cinco	quilômetros.	Átila,	que	mantinha	um	rei	cativo	à	porta	de	cada	um	de	seus	generais	e	um
de	seus	generais	à	porta	de	sua	tenda,	que,	desdenhando	vasos	de	ouro	e	prata	da	Grécia,	comia	carnes
sangrentas	em	pratos	de	madeira.

Avançou	e	ocupou	com	seu	exército	as	pastagens	do	Danúbio.	Uma	corça	mostrara-lhe	o	caminho
através	 do	 mar	 de	 Azov	 e	 desaparecera.	 Passou	 como	 uma	 torrente	 sobre	 o	 império	 do	 Oriente,
atravessou	Roma	já	devastada	por	Alarico	e,	finalmente,	pôs	os	pés	sobre	esta	terra	que	é	atualmente	a
França,	onde	apenas	duas	cidades,	Troyes	e	Paris,	ficaram	de	pé.



Todos	 os	 dias	 o	 sangue	 avermelhava	 a	 terra,	 todas	 as	 noites	 o	 incêndio	 avermelhava	 o	 céu.	 As
crianças	eram	penduradas	nas	árvores	pelo	nervo	da	coxa	e	entregues	às	aves	de	rapina;	as	jovens	eram
estendidas	nas	relheiras	e	carroças	carregadas	passavam	por	cima;	os	idosos	eram	amarrados	ao	pescoço
dos	 cavalos,	 e	 os	 cavalos	 atiçados	 os	 arrastavam	consigo.	Quinhentas	 cidades	 queimadas	marcaram	a
passagem	do	rei	dos	hunos	pelo	mundo;	o	deserto	estendeu-se	no	seu	rastro	como	seu	tributário:	“Nem
capim	cresce	mais”,	diz	o	exterminador,	“por	onde	passa	o	cavalo	de	Átila.”

Tudo	é	extraordinário	nos	enviados	dessas	vinganças	celestes:	nascimento,	vida	e	morte.
Alarico,	prestes	a	embarcar	para	a	Sicília,	morreu	em	Cosenza.	À	guisa	de	sepultura,	seus	soldados,

com	a	ajuda	de	uma	tropa	de	cativos,	desviaram	o	curso	do	Buzento	e	mandaram	cavar	uma	fossa	para	o
seu	 chefe	 no	 meio	 do	 leito	 seco.	 De	 volta	 a	 seu	 curso	 normal,	 o	 rio	 cobriu	 o	 túmulo	 enquanto,	 nas
margens,	degolava-se	até	o	último	dos	escravos	que	haviam	trabalhado	na	obra	funerária	–	a	fim	de	que	o
mistério	do	túmulo	permanecesse	um	segredo	entre	eles	e	os	mortos.

Mil	 e	quinhentos	 anos	depois	desse	evento,	 eu	atravessava	a	Calábria	 em	meio	ao	 terremoto	que
acabava	 de	 abalá-la	 de	 ponta	 a	 ponta.	O	Buzento	 desaparecera	 por	 completo	 numa	 imensa	 fratura	 do
solo,	o	 leito	estava	novamente	seco.	Parei	num	albergue	chamado	“Repouso	de	Alarico”,	e,	da	 janela,
observei	 uma	 multidão	 remexendo	 a	 terra	 nua	 para	 encontrar	 o	 túmulo	 de	 Alarico,	 que	 continha	 um
cadáver	embalsamado	com	riquezas	suficientes	para	enriquecer	um	povo	inteiro.

Quanto	a	Átila,	expirou	nos	braços	de	sua	nova	esposa,	Ildico	(com	os	hunos	furando	os	próprios
olhos	a	fim	de	não	chorarem	seu	rei	com	lágrimas	de	mulher,	mas	com	sangue	de	homem).	A	elite	de	seus
cavaleiros	girou	em	torno	de	seu	corpo	o	dia	inteiro,	entoando	cantos	guerreiros;	quando	a	noite	caiu,	o
cadáver	encerrado	em	três	caixões	–	o	primeiro	de	ouro,	o	segundo	de	prata,	o	 terceiro	de	ferro	–	foi
misteriosamente	depositado	no	túmulo	sobre	uma	camada	de	bandeiras,	armas	e	pedrarias.	A	fim	de	que
nenhuma	cobiça	humana	viesse	profanar	tantas	riquezas	funerárias,	os	embalsamadores	foram	empurrados
para	dentro	da	tumba	e	sepultados	junto	com	o	embalsamado.

Assim	passaram,	no	meio	da	orgia	 romana	por	eles	extinta	na	base	do	sangue,	esses	homens	que,
instruídos	 sobre	 sua	 missão	 por	 um	 instinto	 selvagem,	 desafiaram	 o	 juízo	 do	 mundo	 intitulando-se	 o
Martelo	do	Universo	ou	o	Flagelo	de	Deus.

A	culinária	no	claustro

Mais	tarde,	quando	o	vento	carregou	a	poeira	erguida	pela	marcha	de	tantos	exércitos;	quando	a	fumaça
de	tantas	cidades	incendiadas	subiu	para	os	céus;	quando	os	vapores	que	se	elevavam	de	tantos	campos
de	 batalha	 recaíram	 sobre	 a	 terra	 como	 orvalho	 fecundante;	 quando	 o	 olho,	 finalmente,	 conseguiu
distinguir	 alguma	 coisa	 no	meio	 daquele	 imenso	 caos,	 o	 que	 se	 viu	 foram	 povos	 jovens	 e	 renovados
aglomerados	em	 torno	de	alguns	anciãos	que	 tinham	em	uma	das	mãos	o	Evangelho	e	na	outra	 a	 cruz.
Esses	anciãos	eram	os	Padres	da	Igreja.

Assim	morreu,	no	começo	do	século	V,	na	época	de	são	Crisóstomo,	a	civilização	que	tantos	belos
dias	dera	ao	Império	Romano.	O	aroma	dos	festins	de	Trimálquio,	Lúculo,	Domiciano,	Heliogábalo,	que
despertara	o	apetite	dos	bárbaros,	foi	perdido.	As	incursões	das	hordas	bárbaras,	que	duraram	cerca	de
três	séculos,	lançaram	uma	noite	profunda	sobre	a	civilização	antiga:	“Quando	não	houve	mais	cozinha	no
mundo,	 não	 houve	mais	 literatura,	 não	 houve	mais	 inteligência	 cultivada	 e	 perspicaz,	 não	 houve	mais
inspiração,	não	houve	mais	idéia	social”,	diz	Carême.

Felizmente,	 parcelas	 da	 grande	 receita	 geral	 ficaram	 armazenadas	 pelo	mundo.	O	 vento	 carregou
alguns	de	seus	fragmentos	para	os	claustros,	e	 foi	ali	que	o	fogo	da	 inteligência	despertou.	Os	monges
ergueram	e	acenderam	novos	faróis,	que	iluminaram	a	nova	sociedade	e	a	fecundaram.



Gênova,	Veneza,	Florença,	Milão,	Paris	enfim,	que	herdaram	a	nobre	paixão	pela	arte,	tornaram-se
cidades	opulentas	e	ressuscitaram	a	gastronomia.	Fora	lá	que	ela	se	extinguira;	era	lá	que	renasceria.

Roma,	privilegiada	entre	todas	as	cidades,	teve	duas	civilizações,	ambas	brilhantes:	sua	civilização
guerreira	e	sua	civilização	cristã.	Depois	do	luxo	de	seus	generais	e	imperadores,	teve	o	de	seus	cardeais
e	 papas.	Por	meio	do	 comércio,	 a	 Itália	 recuperava	 as	 riquezas	 que	outrora	 conquistara	 por	meio	das
armas.	Assim	como	tivera	seus	gastrônomos	pagãos	–	Lúculo,	Hortênsio,	Apício,	Marco	Antônio,	Polião
–,	 também	 teve	 seus	 gastrônomos	 cristãos	 –	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Tintoretto,	 Ticiano,	 Paolo	 Veronese,
Rafael,	Baccio	Bandinelli,	Guido	Reni	–	o	que	fez	com	que	logo	deixasse	de	ser	suficientemente	grande
para	conter	essa	nova	civilização,	que	transbordou	para	a	França.

A	França	estava	muito	atrasada,	culinariamente	falando,	à	exceção	de	nossos	excelentes	vinhos,	que,
sem	terem	atingido	o	grau	de	perfeição	de	nossos	dias,	eram	superiores	aos	vinhos	da	velha	Roma	e	da
nova	Itália.



Felizmente,	porém,	em	meio	a	essa	dispersão	dos	povos,	em	meio	a	essa	inundação	de	bárbaros,	os
mosteiros	 haviam	permanecido	 como	 locais	 de	 refúgio	 para	 as	 ciências,	 artes	 e	 tradições	 da	 cozinha.
Com	a	seguinte	ressalva:	a	cozinha,	de	pagã	que	era,	 fizera-se	cristã,	sofrendo	sua	divisão	em	gorda	e
magra.

Esse	 luxo	 da	mesa,	 que	 encontramos	 nos	 quadros	 de	Veronese,	 particularmente	 no	 das	Bodas	 de
Caná,	chegou	à	França	com	Catarina	de	Médicis,	e	foi	sempre	aumentando	sob	os	reinos	de	Francisco	II,
Carlos	IX	e	Henrique	III.

Toalhas	de	mesa	e	guardanapos

A	lingerie,	sobretudo	a	fina,	só	surgiu	na	França	bem	tardiamente.	A	higiene	é	resultado,	não	presságio,
da	civilização.	Nossas	belas	damas	dos	séculos	XIII	e	XIV,	aos	pés	das	quais	se	ajoelharam	os	Galaor,
os	 Amadis	 e	 os	 Lancelot	 du	 Lac,	 cabe	 admitir,	 não	 apenas	 não	 usavam	 roupa	 de	 baixo,	 como	 não	 a
conheciam.	As	toalhas	de	mesa,	já	usadas	na	época	de	Augusto,	tinham	desaparecido,	não	se	estendendo
sobre	nossas	mesas	sua	superfície	alva	senão	por	volta	do	século	XII,	e	ainda	exclusivamente	nas	casas
dos	príncipes	e	dos	reis.

Estabeleceu-se	na	França	um	costume	singular,	o	de	rasgar	a	toalha	de	mesa	ao	meio	diante	daqueles
que	se	queria	desafiar	ou	recriminar	por	baixeza	e	covardia.	Carlos	VI,	no	dia	de	Reis,	tinha	à	sua	mesa
diversos	convidados	ilustres,	entre	os	quais	Guilherme	de	Hainault,	conde	de	Ostrevant.	Subitamente	um
arauto	rasgou	a	toalha	perante	o	conde,	dizendo-lhe	que	um	príncipe	que	não	portava	armas	não	era	digno
de	comer	à	mesa	do	rei.	Guilherme	respondeu	que,	como	os	outros	senhores,	portava	o	escudo,	a	lança	e
a	 espada.	 “Não,	 sire”,	 respondeu	o	 arauto,	 “isso	 é	 impossível:	 apesar	de	 seu	 tio	 ter	 sido	morto	pelos
frisões,	até	hoje	sua	morte	permanece	impune;	se	de	fato	o	senhor	possuísse	armas,	há	muito	ele	teria	sido
vingado.”

Os	guardanapos	só	entraram	em	uso	quarenta	anos	depois	e	sob	o	reinado	seguinte.	Os	celtas,	nossos
primeiros	ancestrais,	enxugavam	os	dedos	em	feixes	de	feno	que	lhes	serviam	de	assento.	Os	espartanos
colocavam	ao	 lado	de	cada	comensal	um	pedaço	de	miolo	de	pão	destinado	ao	mesmo	uso.	Antes	dos
primeiros	guardanapos	de	linho,	confeccionados	em	Reims,	usavam-se	tecidos	de	lã	que	não	eram	nem
novos,	nem	lavados	de	véspera.

Talheres	e	vidro

Em	1792,	por	ocasião	das	viagens	de	lorde	Macartney,	os	chineses	usavam	apenas	dois	palitos	para	levar
o	alimento	até	a	boca.	A	colher	e	o	garfo	foram	pouco	a	pouco	banidos	da	França	até	o	século	XVI,	e	seu
uso	só	se	tornou	corrente	no	século	passado.

São	Pedro	Damião	 conta	 com	horror	 que	 a	 irmã	 de	Romano	Argila,	 esposa	 de	 um	dos	 filhos	 de
Pedro	Orseléolo,	doge	de	Veneza,	em	vez	de	comer	com	os	dedos,	usava	garfos	e	colheres	dourados	para
levar	a	boca	os	alimentos,	o	que	ele	via	como	efeito	de	um	luxo	insensato	que	atrairia	a	ira	celeste	sobre
a	cabeça	dela	e	a	de	seu	esposo.	Com	efeito,	ambos	morreram	vitimados	pela	peste.

As	facas	tinham	precedido	em	muito	tempo	os	garfos,	devido	à	necessidade	de	despedaçar	as	carnes
que	não	se	conseguia	rasgar	com	os	dedos.



Quanto	aos	 recipientes	de	vidro,	 eram	conhecidos	dos	 romanos,	 como	prova	a	história	de	Polião
que	mencionamos.	Atualmente	os	curiosos	e	viajantes	que	visitam	Pompéia	podem	verificar	que	o	uso	do
copo	era	inclusive	bastante	comum	entre	eles.	Porém,	depois	da	invasão	dos	bárbaros,	ficou	conhecido
apenas	por	tradição.

Por	volta	do	século	X	ou	XI	a.C.,	diversos	mercadores	de	nitro	que	atravessavam	a	Fenícia	foram
cozinhar	seu	jantar	às	margens	do	rio	Bellus.	Não	encontrando	pedras	nos	arredores,	substituíram-nas	por
pedaços	de	nitro.	O	material	incandesceu	e	se	fundiu	com	a	areia,	formando	pequenos	riachos	de	um	licor
transparente	que,	ao	se	congelar	a	alguns	passos	dali,	indicou	a	maneira	de	se	fabricar	vidro.

Alguns	 autores,	 porém,	 afirmam	 que	 ele	 foi	 inventado	 sob	 o	 reinado	 de	 Saul,	 garantindo	 que
Salomão	tinha	copos	de	vidro.

Na	época	de	Fedro	e	Aristóteles,	cerca	de	quatro	séculos	antes	de	Cristo,	o	vinho	era	conservado
em	ânforas	de	terra	cozida	contendo	cerca	de	vinte	e	oito	litros,	ou	em	peles	de	bode,	onde	secava	de	tal
modo	que	se	era	obrigado	a	raspá-las	e	dissolver,	para	bebê-lo,	esse	líquido	coagulado.

Na	Espanha,	ele	ainda	é	assim	conservado	–	o	que	lhe	dá	um	aroma	abominável	que	os	espanhóis
afirmam	ser	muito	mais	sedutor	que	o	do	nosso	bourgogne	e	o	do	nosso	bordeaux.	Na	França,	por	sinal,
não	há	vestígio	de	garrafas	antes	do	século	XIV.

Especiarias	e	condimentos

Quanto	 às	 especiarias,	 que	 hoje	 formam	o	 condimento	 principal	 de	 todos	 os	molhos,	 começaram	 a	 se
tornar	um	pouco	mais	comuns	na	França	depois	que	Cristóvão	Colombo	descobriu	a	América	e	Vasco	da
Gama	a	rota	do	Cabo.

Porém,	em	1263,	eram	ainda	tão	raras	e	preciosas	que	o	abade	de	Saint-Gilles,	no	Languedoc,	tendo
um	grande	favor	a	pedir	ao	rei	Luís	o	Jovem,	não	achou	coisa	melhor	para	seduzi-lo	que	enviar	seu	pleito
acompanhado	 por	 cartuchos	 de	 “ESPECIARIAS”.	 O	 termo	 se	 conservou,	 passando	 a	 significar	 os
presentes	que	se	davam	aos	juízes.

Num	 país	 praticamente	 cercado	 pelo	mar,	 como	 a	 França,	 o	 sal	 foi	 logo	 introduzido,	 e,	 desde	 a
Antigüidade,	a	condimentação	da	carne	e	dos	legumes.

A	pimenta-do-reino,	ao	contrário,	só	se	tornou	conhecida	depois	de	cento	e	cinqüenta	ou	duzentos
anos.	 O	 sr.	 Pierre	 Poivre	 [Pedro	 Pimenta],	 nativo	 de	 Lyon,	 transportou-a	 da	 Île	 de	 France	 para	 a
Cochinchina.	Antes	dessa	conquista,	era	vendida	a	peso	de	ouro,	e	os	especieiros	felizes	o	bastante	por
possuir	algumas	onças	afixavam	na	porta	de	seus	estabelecimentos:	“Especieiro,	Pimenteiro”.

Tudo	indica	que	a	pimenta-do-reino	não	era	tão	rara	entre	os	antigos	romanos,	uma	vez	que	o	tributo
que	Alarico	impôs	a	Roma	incluía	três	mil	libras	do	produto.



As	 faculdades	 intelectuais	 pareceram	 tomadas,	 com	 o	 impulso	 das	 especiarias,	 por	 grande
excitação.	 Será	 às	 especiarias	 que	 devemos	 o	Ariosto,	 o	 Tasso,	 o	 Boccace?	 Será	 às	 especiarias	 que
devemos	as	obras-primas	de	Ticiano?	Sou	tentado	a	crê-lo:	já	disse	que	Leonardo	da	Vinci,	Tintoretto,
Veronese,	Baccio	Bandinelli,	Rafael	e	Guido	Reni	eram	gastrônomos	refinados.

A	especiaria	como	espécie.	 “Os	 especieiros	 enriqueciam,	 mas	 também	 os	 magistrados,	 pois	 era	 costume	 na
Idade	Média	 oferecer-lhes	 presentes	 de	 grande	 valor.	 Assim	 que	 obtinham	 ganho	 de	 causa,	 os	 beneficiados	 os	 remuneravam	 em
especiarias,	costume	que	não	tardou	a	degenerar	em	abuso,	tendo	os	juízes	transformado	o	que	no	início	era	um	presente	oferecido	por
gratidão	em	obrigação	 incontornável.	Sendo	as	especiarias	espécies	–	vegetais,	 subentende-se	–,	era	 inelutável	que	o	pagamento	em
especiarias	 acabasse	 se	 tornando	 pagamento	 em	 espécie	 –	 líquida	 e	 sonante,	 desta	 vez!”	 (Jean-Marie	 Pelt,	 Especiarias	 e	 ervas
aromáticas,	Rio	de	Janeiro,	Jorge	Zahar,	2003).

A	França

Foi	 principalmente	 sob	 Henrique	 III	 que	 as	 elegantes	 delicadezas	 das	 mesas	 florentinas	 e	 romanas
desabrocharam	na	França:	a	toalha	de	mesa	era	plissada	e	frisada	como	uma	tarrafa	desde	Francisco	I.	Já
sob	a	terceira	dinastia	o	luxo	da	prataria	superara	todos	os	limites,	sendo	preciso	um	decreto	de	Filipe	o
Belo	para	refreá-lo;	sob	seus	sucessores,	outros	decretos	tentaram	limitá-lo,	sem	sucesso.

No	começo	do	século	XVI,	sob	Luís	XII	e	Francisco	I,	jantava-se	às	dez	da	manhã;	às	quatro	ceava-
se;	o	resto	do	dia	era	ocupado	por	saraus	e	passeios.	No	século	XVII,	jantava-se	ao	meio-dia,	ceava-se
às	 sete	 horas.	 Caso	 se	 queira,	 sob	 esse	 aspecto,	 examinar	 algo	 curioso	 e	 conhecer	 uma	 variedade	 de
pratos	esquecidos	ou	perdidos,	pode-se	ler	as	Memórias	do	médico	Hérouard,	encarregado	de	registrar
os	almoços	e	jantares	do	rei	Luís	XIII.

No	século	XVII,	isto	é,	na	época	em	que	se	jantava	ao	meio-dia,	a	trompa	[cor],	nas	grandes	casas,
anunciava	a	hora	do	jantar.	Daí	uma	expressão	perdida:	dizia-se	“Cornez	le	dîner”.

Pajens,	 e	 às	 vezes	 a	 dona	 da	 casa	 e	 as	 filhas,	 apresentavam	aos	 convidados	 bacias	 de	 prata	 que
serviam	para	lavar	as	mãos;	isto	feito,	tomava-se	lugar	à	mesa	e,	ao	dela	sair,	lavavam-se	novamente	as
mãos	numa	sala	vizinha.	Se	o	anfitrião	fizesse	questão	de	homenagear	um	conviva	em	especial,	passava-
lhe	sua	própria	taça	cheia.	Na	Espanha,	ainda	nos	dias	de	hoje,	a	dona	da	casa,	quando	quer	ser	gentil



com	alguém,	mergulha	os	lábios	no	copo	e	lhe	passa	para	que	o	beba	à	sua	saúde.

Nossos	pais	diziam	que,	para	se	comportar	bem,	era	preciso	se	embriagar	pelo	menos	uma	vez	por
mês.

O	comércio,	ao	se	estabelecer	ao	longo	da	costa	desde	o	golfo	de	Bengala	até	Dunquerque,	mudou
completamente	o	itinerário	das	especiarias	que	nos	chegavam	da	Índia,	ao	passo	que	as	que	vinham	da
América	atravessavam	o	Atlântico.	O	comércio	da	Itália	decaiu	então,	desaparecendo	pouco	a	pouco;	as
descobertas	 científicas	 e,	 sobretudo,	 culinárias	deixaram	de	chegar	 a	nós	dos	venezianos,	genoveses	e
florentinos,	 passando	 a	 provir	 dos	 portugueses,	 alemães	 e	 espanhóis.	Bayonne,	Mainz	 e	 Frankfurt	 nos
enviavam	seus	presuntos.	Estrasburgo	defumava	suas	salsichas	e	seu	toucinho,	e	deles	nos	abastecíamos;
Amsterdã	nos	mandava	seus	pequenos	arenques;	Hamburgo,	sua	carne	de	boi.

Foi	 em	meio	 a	 essa	difusão	do	bem-estar	material	 que	 a	 aristocracia	 feudal	 se	 enfraqueceu	 e	 fez
água.	Os	olhos,	e	olhos	ávidos,	dirigiram-se	para	seus	bens,	as	delícias	que	preenchiam	a	existência	dos
grão-senhores.	Porém,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	curvava	sob	o	jugo	dos	reis,	ela	soube	conservar	seu
status	 e	 continuou	a	ofuscar	 tudo,	na	 corte	 e	na	 sociedade,	 com	o	 luxo	de	 sua	vida,	 suas	 roupas	e	 sua
ostentação.	Aumentou	sua	despesa,	lotou	seus	cofres	com	o	dinheiro	da	burguesia,	duplicando-se	em	uma
aristocracia	de	dinheiro	e	fortuita,	que	rivalizava	com	a	aristocracia	de	nascimento	e	privilégio.

Nesse	ínterim,	o	café	apareceu	na	França.	Ao	observar	que	as	cabras	do	Iêmen,	que	comiam	bagas
de	uma	planta	oriunda	daquela	região,	eram	mais	espertas,	vivas	e	alegres	que	as	outras,	um	sacerdote
muçulmano	 torrara	 as	 bagas,	 as	 moera	 e	 delas	 fizera	 uma	 infusão,	 descobrindo	 o	 café	 tal	 como	 o
tomamos.	Apesar	da	profecia	de	Madame	de	Sévigné,	o	café	continuou	a	ser	o	diamante	da	sobremesa
sob	o	reinado	de	Luís	XIV.

A	conversação



Os	cabarés,	que	foram	os	cafés	primitivos	e	que	já	existiam	há	muito	tempo,	tinham	começado	a	abrandar
nossos	 costumes.	 Ao	 comer	 no	 mesmo	 recinto,	 não	 raro	 à	 mesma	 mesa,	 os	 franceses	 aprenderam	 a
conviver	como	irmãos	e	amigos.	A	cozinha	do	século	de	Luís	XIV	foi	elaborada,	suntuosa,	belíssima.	A
mesa	dos	Condé	foi	o	prenúncio	do	grau	de	delicadeza	a	que	poderia	chegar.

O	suicídio	de	VATEL	revela	mais	o	homem	da	etiqueta	que	o	homem	da	devoção:	deixar	faltar	peixe
numa	estação	em	que,	graças	ao	frescor	da	atmosfera	e	ao	gelo	que	ela	proporciona,	pode-se	conservar	o
peixe	 por	 três	 ou	 quatro	 dias,	 é	 coisa	 de	 homem	 imprevidente	 cuja	 imaginação	 não	 vai	 além	 dos
acidentes	com	que	a	má	sorte	é	capaz	de	esmagá-lo.

François	Vatel.	Maître	francês	do	século	XVII	[1635-71],	inicialmente	membro	do	serviço	de	Fouquet,	passando	depois	ao
do	príncipe	de	Condé.	Em	1671,	Luís	XIV,	a	caminho	de	Flandres,	foi	recebido	pelo	príncipe	em	Chantilly.	Durante	a	ceia	do	rei,	porém,
ocorreram	algumas	falhas	no	serviço	de	que	Vatel	se	considerou	inteiramente	responsável	e,	no	dia	seguinte,	que	era	um	dia	magro,	ao
ver	que	o	pescado	que	esperava	não	chegava,	trespassou-se	com	uma	espada.	Mme	de	Sevigné	escreveu	um	texto	célebre	sobre	sua
morte.

É	ao	 regente	Filipe	d’Orléans,	 a	 suas	pequenas	 ceias,	 aos	 cozinheiros	por	 ele	 formados,	 pagos	 e
tratados	tão	régia	e	polidamente,	que	devemos	a	excelente	culinária	do	século	XVIII.	Essa	culinária,	ao
mesmo	 tempo	 erudita	 e	 simples,	 que	 hoje	 dominamos	 aprimorada	 e	 completamente,	 teve	 um
desenvolvimento	imenso,	rápido	e	inesperado.	Longe	de	obscurecer	a	inteligência,	essa	cozinha,	cheia	de
verve,	 despertou	 o	 espírito	 chicoteando-o,	 e	 a	 conversação	 francesa,	 esse	 modelo	 das	 conversações
européias,	encontrou,	de	meia-noite	à	uma	da	manhã,	entre	a	pêra	e	o	queijo,	sua	perfeição	à	mesa.

Os	grandes	temas	que	então	se	apresentaram	estenderam	o	círculo	da	conversação	até	as	questões
sociais	 exploradas	 nos	 séculos	 precedentes.	 Estas	 foram	 retomadas	 à	 mesa	 com	 mais	 razão,	 luz	 e
profundidade	por	Montesquieu,	Voltaire,	Diderot,	Helvétius,	d’Alembert,	 ao	passo	que	os	 requintes	da
culinária	 passavam	 aos	 Condé,	 Soubise,	 Richelieu,	 Talleyrand,	 e,	 oh	 progresso	 imenso!,	 num	 bom
restaurateur	podia-se	jantar	por	doze	francos	tão	bem	quanto	na	casa	do	sr.	Talleyrand	e	melhor	que	na
de	Cambacérès.

Cabarés,	tabernas	e	restaurantes

Digamos	uma	palavra	sobre	esses	úteis	estabelecimentos,	nos	quais	às	vezes	os	chefs	rivalizavam	com	os
Beauvilliers	 e	 os	 Carêmes.	 Em	 Paris,	 há	 cem	 anos	 eles	 não	 passavam	 de	 noventa.	 Logo,	 não	 podem
invocar	antigüidade	baseando-se	na	nobreza.

Os	restaurateurs	descendem	em	linha	direta	dos	cabaretiers-taverniers;	em	todos	os	tempos	houve
lojas	em	que	se	vendia	vinho,	e	outras	em	que	se	oferecia	o	que	comer.	Aquelas	onde	se	vendia	vinho
chamavam-se	cabarés;	os	estabelecimentos	de	comida	eram	conhecidos	como	tabernas.

A	profissão	dos	vinhateiros	é	uma	das	coisas	mais	antigas	que	subsistem	na	capital.	Boileau	 lhes
concede	status	desde	1264,	mas	só	trezentos	e	trinta	e	cinco	anos	mais	tarde	foram	reconhecidos	como
corporação.	Foram	divididos	em	quatro	classes:	hôteliers,	cabaretiers,	taverniers,	marchands	de	vin	à
pot.	 Estes	 últimos	 eram	 aqueles	 que	 vendiam	o	 vinho	 a	 varejo,	 sem	porém	manterem	 taberna.	Não	 se
podia	beber	em	seus	estabelecimentos	o	que	ali	se	comprava,	tinha-se	que	levar.	Na	grade	externa	da	loja
havia	 uma	 abertura	 pela	 qual	 o	 comprador	 passava	 seu	 pote	 vazio	 e	 o	 pegava	 de	 volta	 cheio.	Desse
costume	restaram	apenas	as	grades	que	às	vezes	ainda	vemos	na	vitrine	dos	vinhateiros.

Os	cabaretiers	tinham	direito	a	oferecer	bebida	em	seus	estabelecimentos	e	também	refeições,	mas
lhes	 era	 expressamente	 proibido	 fornecer	 vinho	 em	 garrafa,	 devendo	 ele	 ser	 conservado	 em	 pintas



graduadas.	No	século	XIV,	os	 senhores,	monges	e	 reis	não	 julgavam	desobedecer	a	 isso	ao	venderem,
fosse	 no	 pote,	 fosse	 no	 varejo,	 os	 vinhos	 que	 confiscavam.	 A	 fim	 de	 obterem	 um	 lucro	 imediato,
abusavam	de	sua	autoridade	absoluta,	mandando	fechar	todas	as	tabernas	da	cidade	até	que	seus	vinhos
fossem	vendidos.

Um	dia	pediram	a	Bautru	que	definisse	um	cabaré.	Respondeu:	“É	um	lugar	onde	se	vende	loucura
engarrafada.”	Vemos	em	Pompéia,	nas	ruínas	da	cidade,	e	também	em	Florença,	nos	mais	belos	palácios,
a	janelinha	pela	qual	se	vendia	outrora	o	vinho	do	proprietário	do	palácio.	Era	o	zelador	o	encarregado
dessa	tarefa.

Em	1599	os	cabaretiers	foram	regularizados	por	Henrique	IV	como	corporação.
Por	 volta	 do	 século	XVIII,	 um	 sujeito	 chamado	BOULANGER	 estabeleceu	 em	 Paris,	 na	 rua	 des

Poulies,	 o	 primeiro	 restaurante.	Lia-se	 a	 seguinte	 divisa	 em	 sua	 porta:	 “Venites	 omnes,	 qui	 stomacho
laboratis,	et	ego	restaurabo	vos”,	isto	é,	“Venham	todos	que	trabalham	com	o	estômago,	e	o	restaurarei.”

Foi	 um	 grande	 progresso	 a	 instalação	 dos	 restaurantes	 em	 Paris.	 Antes	 que	 fossem	 criados,	 os
forasteiros	eram	obrigados	a	 recorrer	à	cozinha	dos	albergues,	em	geral	 ruim.	Existiam	decerto	alguns
hotéis	com	mesa	para	hóspedes,	mas,	com	poucas	exceções,	não	ofereciam	senão	o	estrito	necessário.
Podia-se,	com	efeito,	recorrer	aos	traiteurs;	mas	estes	só	entregavam	peças	inteiras;	e	quem	quisesse	se
regalar	com	um	amigo	era	obrigado	a	comprar	um	carneiro,	um	peru	ou	um	naco	de	boi.

Finalmente,	 surgiu	 um	 homem	 de	 talento	 que,	 julgando	 oportuna	 uma	 nova	 criação,	 compreendeu
que,	 se	um	freguês	havia	se	apresentado	para	comer	uma	asa	de	galinha,	outro	não	podia	deixar	de	se
apresentar	para	comer	a	coxa.	A	variedade	dos	pratos,	a	estabilidade	dos	preços	e	o	cuidado	dedicado
ao	serviço	levaram	a	voga	àqueles	que	exigiam	essas	três	qualidades	em	primeiro	lugar.

Boulanger.	 Nome	 do	 primeiro	 restaurante	 aberto	 em	 Paris	 em	 1765	 por	 um	 sujeito	 chamado	 Boulanger.	 Foi	 o	 primeiro
estabelecimento	 a	 oferecer	 uma	 escolha	 de	 pratos.	Nada	 se	 sabe	 sobre	Boulanger,	 sequer	 se	 este	 é	 seu	 verdadeiro	 nome	ou	 se	 se
referia	apenas	a	seu	ofício	de	padeiro.

A	Revolução,	que	demoliu	 tantas	coisas,	criou	novos	restaurateurs:	os	mâitres	 e	 cozinheiros	dos
grandes	 senhores,	 vendo-se	 sem	 emprego	 pela	 emigração	 de	 seus	 patrões,	 tornaram-se	 filantropos	 e
imaginaram,	não	sabendo	a	que	santo	rezar,	conclamar	a	todos	para	participarem	de	sua	ciência	culinária.

Com	a	primeira	volta	dos	Bourbon,	em	1814,	o	restaurateur	deu	um	grande	passo.	BEAUVILLIERS
apareceu	em	seus	salões,	vestido	à	francesa	e	espada	na	cinta.

Entre	 os	 primeiros	 restaurateurs	 a	 assumir	 o	 cetro	 da	 cozinha,	 vale	 incluir	 um	 tal	 de	Méot.	 Ele
vendia	sopas,	aves	ao	sal	grosso	e	ovos	frios,	o	conjunto	servido	sobre	mesinhas	de	mármore,	como	nos
cafés	 de	 hoje.	 Em	minha	mocidade	 ainda	 ouvi	 falar	 dos	 suculentos	 jantares	 preparados	 por	 ele	 e	 do
aspecto	afável	e	alegre	de	sua	mulher,	que	reinava	no	balcão.	Méot	era	ex-chef	de	cuisine	do	príncipe	de



Condé,	isto	é,	o	sucessor	de	Vatel.

Beauvilliers.	Se	Boulanger	pode	ter	sido	o	primeiro	a	usar	o	termo	restaurant	para	descrever	seu	estabelecimento	em	1765,
Antoine	Beauvilliers	 [1754-1817]	 abriu	 o	 primeiro	 restaurante	 “autêntico”	 em	 Paris	 em	 1782.	Chamou-o	 de	 La	Grande	 Taverne	 de
Londres,	influenciado	pela	cultura	inglesa.	Foi	um	sucesso	imediato,	reconhecido	por	Brillat-Savarin:	“Foi	o	primeiro	a	combinar	quatro
elementos	 essenciais:	 salão	 elegante,	 garçons	 safos,	 adega	 seleta	 e	 cozinha	 superior.”	 Em	 1814,	 Beauvilliers	 escreveu	 A	 arte	 de
cozinhar,	 que	 aborda	 a	 gastronomia	 e	 outros	 aspectos	 da	 culinária	 (incluindo	 administração)	 como	 uma	 ciência	 e	 que	 se	 tornou	 o
manual	de	culinária	da	época.	Também	colaborou	com	Carême	no	livro	La	cuisine	ordinaire.

A	cidade	que,	depois	de	Paris,	tem	mais	restaurantes	é	São	Francisco.	Tem	restaurateurs	de	todos
os	países	e	até	restaurantes	chineses.	Um	de	nossos	amigos,	que	jantou	num	restaurante	chinês,	trouxe	o
cardápio	e	se	dispôs	a	divulgá-lo.	Ei-lo:

Sopa	de	cachorro	50	c.
Costeletas	de	gato	1	fr.	50c.
Assado	de	cachorro	75c.
Patê	de	cachorro	20c.
Ratos	na	brasa	20c.

O	cardápio	é	assinado	e	 traz	o	 lacre	do	restaurateur,	a	 fim	de	que	não	digam	que	se	 trata	de	um
cardápio	forjado.

Hoje	em	dia	há	pouca	diferença	entre	traiteurs	e	restaurateurs,	e	a	moda	há	muito	tempo	é,	desde	o
final	do	século	passado	até	o	começo	deste,	ir	comer	ostras	e	peixada	no	cabaré,	isto	é,	nos	traiteurs;	e
está	certo,	pois	freqüentemente	jantamos	melhor	no	Maire,	no	Philippe	ou	no	Magny	do	que	nos	primeiros
restaurantes	de	Paris.

Eis	os	nomes	dos	restaurateurs	que	os	gastrônomos	do	século	passado	e	do	começo	deste	lembram
com	mais	gratidão:	Beauvilliers,	Méot,	Robert,	Rose,	Borel,	Legac,	os	irmãos	Véry,	Neveux	e	Baleine.
Os	 de	 hoje	 são:	Verdier,	 da	Maison	 d’Or,	Bignon,	Brébant,	Riche,	 o	Café	Anglais,	 Péters,	Véfour,	 os
irmãos	Provençaux.

Se	omito	algumas	celebridades,	que	me	perdoem:	foi	por	esquecimento.



Cardapio	D’Artagnan

Bouillabaisse	à	la	Nîmoise
[BOUILLABAISSE	À	LA	NÎMOISE]

Asperges	frites
[ASPARGOS	FRITOS]

Filets	de	canard	à	l	orange
[FILÉS	DE	PATO	COM	LARANJA]

Tourne-dos
[TOURNEDOS]

Gâteau	à	la	Madeleine
[BOLO	À	LA	MADELEINE]

Receitas

(extraídas	do	Grande	dicionário	de	culinária,	de	Alexandre	Dumas)

Bouillabaisse	à	la	Nîmoise.	Coloque	no	fundo	de	uma	caçarola	um	pedaço	de	manteiga	bem	fresca,	e
por	cima	arrume	várias	espécies	de	peixe:	badejo,	vermelho-cioba,	congro,	namorado,	badejo,	 salmão
quase	 cozido,	 rabo	 de	 lagosta,	 linguado,	 tudo	 cortado	 em	 pedaços.	 Tempere	 com	 fines	 herbes	 bem
picadinhas	e	cubra	até	a	superfície	com	o	caldo,	feito	da	seguinte	maneira:	num	caldeirão,	junte	vários
tipos	de	peixe:	pescada,	 robalo,	cherne	e	garoupa;	cubra	com	água	e	ferva,	acrescentando	uma	cebola,
uma	cenoura	cortada	em	rodelas,	aipo,	um	miolo	de	alface,	cerefólio,	 salsa,	meia	 folha	de	 louro,	dois
cravos,	um	pouco	de	azeite	de	boa	qualidade	ou	manteiga,	sal	e	alho;	depois	de	um	bom	cozimento,	coe.
Esse	caldo	servirá	para	outras	sopas	ou	molhos	claros	à	base	de	peixe.	Regue	o	cozido	de	peixe	com	o
caldo,	 acrescente	 um	 copo	 de	 vinho	 branco	 seco	 ou	 madeira;	 cozinhe	 então	 em	 fogo	 bem	 alto,	 para
reduzir	um	pouco.

Separe	o	fígado	de	um	dos	peixes	de	carne	branca,	cozinhe-o	no	mesmo	caldo,	amasse-o	bem,	junte
três	 gemas	 e	meio	 copo	 de	 azeite.	 Incorpore	 essa	mistura	 ao	 caldo	 de	 peixe,	 e	 leve	 ao	 fogo.	 Passe	 o
molho	na	peneira	e	disponha-o	sobre	o	peixe.	Sirva	com	croûtons	fritos	na	manteiga.



Aspargos	fritos.	Retire	a	parte	dura	dos	aspargos	e	cozinhe-os	em	água	e	sal;	escorra-os	e	mergulhe-os
em	água	 fria,	 para	 conservar-lhes	 a	 cor;	 retire-os	 desta	 água	 fria,	 passe-os	 na	 farinha,	 amarre-os	 com
barbante	em	pequenos	molhos	de	seis	ou	sete,	passe-os	em	ovos	batidos	e	frite-os.

Filés	de	pato	com	laranja.	Retire	os	filés	de	três	patos,	faça	cortes	transversos	e	superficiais	no	lado	da
pele,	e	deixe-os	marinar	com	cebola,	salsa,	pimenta	em	grão	etc.;	na	hora	de	servir,	ponha	duas	colheres
de	azeite	numa	frigideira	quente,	disponha	os	filés	com	o	lado	da	pele	para	baixo,	deixe	uns	dois	minutos,
vire-os	do	outro	lado,	corrija	o	sal	e	a	pimenta.	Sirva	com	o	molho	de	laranja,	que	deve	ser	preparado	da
seguinte	forma:	faça	um	suco	de	laranja,	coe	e	reserve	num	jarro	de	cerâmica;	corte	em	duas	as	metades
das	laranjas	das	quais	você	fez	o	suco	e	retire	toda	a	polpa;	corte	a	casca	em	tiras	fininhas	e	ponha	na
água	 fervente	 por	 um	 minuto,	 retire	 do	 fogo	 e	 escorra.	 Junte	 as	 cascas	 a	 um	 caldo	 de	 carne	 bem
encorpado,	com	uma	pitada	de	pimenta	moída	grosseiramente.	Acrescente	o	suco	de	laranja	e	cubra	os
filés	(magrets)	com	esse	molho.

Tournedos.	 Aproveite	 uma	 metade	 ou	 um	 quarto	 de	 filé,	 corte-o	 em	 fatias	 e	 passe-os	 na	 frigideira
rapidamente;	corte	fatias	de	pão	do	mesmo	tamanho,	 toste-as	na	manteiga	e	arrume	no	prato	como	uma
coroa,	alternando	filés	e	croûtons;	no	meio	despeje	um	molho	picante,	tipo	ravigote	ou	poivrade.

Bolo	à	la	Madeleine.	Separe	as	claras	e	as	gemas	de	dez	ovos;	bata	as	gemas	com	375g	de	açúcar,	uma
pitada	de	raspa	de	limão	verde	e	um	pouco	de	sal,	acrescente	250g	de	farinha	e	misture	bem;	incorpore	a
essa	composição	um	bom	pedaço	de	manteiga	clarificada	[c.250g];	acrescente	seis	claras	bem	batidas	e
misture	 bem;	 unte	 com	manteiga	 as	 forminhas	 de	madeleine,	 encha-as	 com	 a	massa,	 asse-as	 em	 forno
médio	e	sirva.	Você	pode	substituir	as	forminhas	por	uma	fôrma	grande	untada;	asse	e	corte	o	bolo	em
losangos	ou	como	preferir.

Receitas	dos	Molhos

Ravigote.	Prepare	meia	xícara	de	vinagrete	com	mostarda.	Acrescente	meia	colher	de	chá	de	estragão,
uma	colher	de	chá	de	salsinha,	uma	de	fines	herbes,	duas	de	cerefólio,	uma	cebola	pequena	e	uma	colher
de	sopa	de	alcaparras,	tudo	picado	em	pedacinhos	miúdos.

Poivrade.	 Corte	 duas	 cebolas	 e	 duas	 cenouras	 em	 fatias.	 Junte	 um	 pedaço	 de	 presunto	magro,	 alguns
ramos	 de	 salsa,	 tomilho,	 uma	 folha	 de	 louro,	 dois	 cravos,	 um	 punhado	 de	 grãos	 de	 pimenta	 branca
grosseiramente	moídos,	duas	colheres	de	vinagre	de	boa	qualidade	e	duas	colheres	de	sopa	de	caldo	de
carne.	Cozinhe	 até	 que	 os	 legumes	 estejam	macios,	 deixe	 reduzir	 e	 acrescente	 três	 colheres	 de	molho
espanhol.	Passe	numa	peneira	fina.	Ferva	alguns	minutos	até	atingir	a	consistência	desejada.	No	momento
de	servir,	fora	do	fogo,	junte	um	pedaço	de	manteiga.

Molho	Espanhol.	Ponha	em	uma	panela	de	fundo	grosso	alguns	pedaços	de	toucinho	e	presunto;	junte	um
pedaço	 de	 miolo	 de	 vitela,	 algumas	 colheres	 de	 caldo	 de	 carne,	 cinco	 ou	 seis	 cebolas	 e	 cenouras.
Cozinhe	em	fogo	brando.	Junte	um	ramo	de	salsa	e	cebolinha,	meia	folha	de	louro,	um	dente	de	alho,	dois
cravos,	 um	pouco	 de	manjericão	 e	 tomilho;	 ferva.	Deixe	 fora	 do	 fogo	 por	 umas	 duas	 horas	 e	 retire	 a



camada	de	gordura	que	se	formará	na	superfície.	Volte	com	a	panela	para	o	fogo,	ligue	o	molho	com	um
roux	e	deixe	ferver	por	cerca	de	quarenta	minutos,	para	incorporá-lo.	Passe	por	peneira	fina	e	reserve.
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