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MILAGRES

Quem sou eu? E como acabara esta histéria?

O Sol ja se levantou e sento-me junto a uma janela que se embaciou com o bafo de uma vida passada. Estou uma
figura digna de ser vista, esta manhd: duas camisas, calgas grossas, um cachecol enrolado com duas voltas em
torno do pescoco e enfiado dentro de uma camisola grossa tricotada pela minha filha ha uns trinta aniversarios. O
termostato no meu quarto estd no mais alto que pode aglientar, e um outro aquecedor mais pequeno senta-se
diretamente atrds de mim. Estala e geme e vomita ar quente como um dragdo de conto de fadas, mas o corpo
continua a tremer-me com um frio que nunca partird, um frio que se foi fabricando durante oitenta anos. Oitenta
anos, penso as vezes, e apesar da minha prépria aceitacdo desta minha idade, ainda me surpreende que ndo tenha
conseguido sentir-me quente desde que George Bush foi presidente. E pergunto-me se serd assim com toda a gente
da minha idade.

A minha vida? Né&o é facil de explicar. Nao tem sido o percurso naturalmente espléndido que eu imaginava que
pudesse ser, mas também ndo andei a lutar com os fura-vidas. Calculo que tenha acabado por se parecer mais com
um titulo do tesouro: honestamente estavel, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a subir com o tempo.
Uma boa compra, uma aquisi¢édo sortuda, e aprendi que nem toda a gente pode dizer o mesmo da sua vida. Mas ndo
se iludam. N&o sou nada de especial e disto estou certo. Sou um homem vulgar, com pensamentos vulgares, e Vvivi
uma vida vulgar. Ndo ha monumentos dedicados a mim e o meu nome em breve sera esquecido, mas amei outra
pessoa com toda a minha alma e coragéo e, para mim, bastou-me sempre.

Os romanticos chamar-lhe-iam uma historia de amor, 0s cinicos antes uma tragédia. Para mim tem um bocadinho
de ambas, e qualquer que seja 0 modo como se escolha olha-la aqui do fim, ndo se altera o fato de que se trata de
uma grande quantidade da minha vida e do caminho que escolhi percorrer. Nao tenho queixas a fazer quanto ao
meu percurso, nem quanto aos lugares aonde me levou. Talvez que sobre outras coisas pudesse arranjar
lamentacdes suficientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi tem sido sempre o correto, e
ndo quereria gque tivesse sido de outra maneira.

O tempo, infelizmente, ndo torna facil o manter do curso. O caminho continua reto como sempre, mas esta agora
juncado com as pedras e 0 cascalho que se vdo acumulando ao longo de uma vida. Até ha trés anos teriam sido
faceis de ignorar, mas agora é impossivel. Uma doenca rola através do meu corpo; ja ndo sou forte nem saudavel, e
0s meus dias vdo-se gastando como um velho baldo de festa: inerte, esponjoso, e a tornar-se cada vez mais mole
com o tempo.

Tusso, e através das palpebras franzidas espreito o relégio de pulso. Apercebo-me de que € tempo de partir.
Levanto-me do meu assento junto a janela e arrasto 0s pés a atravessar o quarto, parando junto a escrivaninha para
apanhar o livro de apontamentos que ja li centenas de vezes. Nem sequer Ihe dou uma vista de olhos. Em vez disso,
enfio-o debaixo do braco e continuo 0 meu caminho em direcdo ao lugar aonde tenho que ir.

Caminho sobre um chdo de tijoleira de cor branca salpicada de cinzento. Como o meu cabelo, e 0 cabelo da
maioria das pessoas de aqui, embora esta manha seja eu o Gnico no atrio da entrada. Os outros ainda estdo nos seus
quartos, sozinhos a ndo ser pela televisdo mas, como eu, ja estdo acostumados a isso. Se lhe derem tempo
suficiente, uma pessoa habitua-se a tudo.

Ouco sons abafados de choro a distancia, e sei exatamente quem os esta a fazer. As enfermeiras véem-me entéo,
Sorrimos uns para 0s outros e trocamos cumprimentos. S&0 minhas amigas e conversamos muitas vezes, mas tenho
a certeza de que ficam a magicar a meu respeito e sobre coisas que sofro todos os dias. Ougo-as quando comegam a
murmurar entre si ao verem-me passar. "La vai ele outra vez," escuto, "Espero que corra bem." Mas ndo me dizem



nada diretamente sobre o assunto. Tenho a certeza que pensam que me incomodam a falar disto logo de manhé tao
cedo, e conhecendo-me como me conhego, acho que séo capazes de ter razéo.

Chego ao quarto um minuto mais tarde. A porta foi escorada, aberta para mim, como acontece usualmente. Ha
mais duas outras pessoas |4 dentro, e também me sorriem quando entro. "Bom Dia", dizem com vozes alegres, e
gasto um momento a perguntar-lhes pelas criangas, as escolas, as férias que estdo para chegar. Falamos por cima
do som do choro durante um minuto ou mais. Parecem ndo dar por ele. Ficaram-lhe insensiveis. Também eu me
estou a tornar insensivel, mas por outros motivos.

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha forma. Ja estdo a acabar. Ela j& tem as roupas
vestidas, mas continua o choro. Tornar-se-a mais mansinho depois de elas partirem, eu sei. A excitagdo da manha
perturba-a sempre, e hoje ndo é excecdo. Por fim, a cortina € aberta e saem as enfermeiras. Tocam-me ambas e
sorriem-me ao passar por mim. Gostaria de saber o que significa isto.

Sento-me s6 por um segundo e fico a observa-la, mas ela ndo devolve o olhar. Compreendo. N&o sabe quem sou.
Para ela sou um estranho. Depois, desviando-me, baixo a cabeca e rezo silenciosamente para que me sejam dadas
as forcas de que sei irei precisar. Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oracdo embora, para ser
honesto, a minha fé tenha acabado por me suscitar uma lista de perguntas que, definitivamente, s6 quero que sejam
respondidas depois de eu partir.

Agora estou pronto. De éculos postos, tiro do bolso uma lente de aumentar. Poiso-a sobre a mesa por um instante
enquanto abro o livro de apontamentos. S&o precisas duas lambidelas no meu dedo lenhoso para conseguir que a
capa muito usada se abra na primeira pagina. Depois ponho a lente de aumentar no sitio.

Ha sempre um momento, imediatamente antes de comecar a ler a historia, em que a mente se me perturba, e
pergunto-me, “lra acontecer hoje?" Ndao sei. Porque nunca sei com antecedéncia. E, 14 no fundo, nem sequer é
importante. E a possibilidade que me faz continuar e ndo a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte. E
embora me possam chamar sonhador, louco ou qualquer outra coisa, acredito que tudo é possivel.

Tenho consciéncia de que as probabilidades e a ciéncia estdo contra mim. Mas a ciéncia nunca tem uma resposta
definitiva. Isto eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-me com a crenca de que 0os milagres, por mais
inexplicaveis ou incriveis, sdo reais e podem ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas. Assim,
uma vez mais, tal como fago todos os dias, comeco a ler o livro de apontamentos em voz alta, de maneira que ela o
possa ouvir, na esperanca de que o milagre que veio a dominar a minha vida possa prevalecer de novo.

E por hipdtese, so por hipotese, talvez aconteca.

FANTASMAS

Estava-se no principio de Outubro de 1946, e Noah Calhoun observava o Sol desvanecente a mergulhar mais a
partir do pértico que circundava a sua casa ao estilo de plantacéo sulista. Gostava de se sentar ali nos fins de tarde,
especialmente depois de trabalhar duramente o dia todo, e deixar 0s pensamentos deambular sem um propdsito
consciente. Era assim gue se descontraia, um truque que aprendera com o pai.

Gostava especialmente de olhar as arvores e os reflexos delas no rio. As arvores da Carolina do Norte sdo muito
belas em pleno Outono: verdes, amarelos, vermelhos, laranjas e todas as tonalidades intermédias. As cores
assombrosas brilham com o sol e, pela centésima vez, Noah Calhoun imaginou se 0s primeiros proprietarios da
casa teriam passado assim as tardes a pensar nas mesmas coisas.

Fora construida em 1772, o que a tornava numa das mais antigas e maiores habitacdes de Nova Berna.
Originalmente tinha sido a casa principal da plantacdo. Comprara-a logo a seguir a Guerra ter terminado, e nos
ultimos onze meses havia gasto uma pequena fortuna a conserta-la. O reporter do jornal de Raleigh tinha feito um
artigo sobre ela algumas semanas atras onde dissera que era um dos melhores restauros que alguma vez vira. Pelo
menos a casa era. O resto da propriedade seria outra historia, e fora nela que passara a maior parte do dia.

A casa assentava sobre uns doze acres adjacentes ao ribeiro de Brices, e estivera a trabalhar na vedacdo de madeira
que cercava 0s outros trés lados da propriedade, procurando caruncho ou térmitas, substituindo os postes quando
era preciso. Ainda tinha muito trabalho para fazer ali, em particular no lado oeste, e enquanto arrumava as
ferramentas um pouco antes, tomara nota mentalmente para telefonar a pedir que Ihe enviassem mais madeira.
Entrou em casa, bebeu um copo de cha doce, e foi para o duche. Tomava sempre duche ao fim do dia, com a agua a
lavar a sujidade e o cansago.



Depois penteara o cabelo para trés, vestiu umas calgas de ganga cocadas e uma camisa azul de mangas compridas,
encheu outro copo com cha adocado, e foi para o alpendre, onde se sentava agora, onde se sentava todos os dias
por esta hora.

Esticou os bragos acima da cabeca e depois para os lados, fazendo rolar os ombros enquanto acabava o exercicio.
Sentia-se bem e limpo, fresco. Tinha os masculos cansados e sabia que no dia seguinte Ihe iriam ficar um pouco
doridos, mas sentia-se feliz por ter conseguido acabar quase tudo o que se propusera fazer.

Noah esticou-se para apanhar a viola, lembrando-se do pai ao fazé-lo, pensando como sentia tanto a falta dele.
Experimentou um acorde, ajustou a tensdo em duas das cordas, depois dedilhou de novo. Desta vez até lhe soava
afinado e principiou a tocar. Musica doce, musica calma. Trauteou primeiro durante algum tempo, depois comegou
a cantar enquanto a noite caia em torno de si. Tocou e cantou até o sol desaparecer e 0 céu se tornar escuro.

Passava pouco das sete quando desistiu, se instalou melhor na cadeira e comecou a balancar-se. Por habito, olhou
para cima e viu Orion e a Ursa Maior, Gémeos e a Estrela Polar a tremeluzirem no céu outonal.

Comecou a fazer contas de cabeca e depois parou. Sabia que tinha gasto as suas poupangas quase todas com a casa,
e que muito em breve teria que arranjar de novo um emprego, mas afastou o pensamento e decidiu gozar 0s meses
de restauro que ainda Ihe faltavam sem se preocupar com o assunto. Seria melhor para si, e ele sabia-o; funcionava
assim. Além disso, pensar em dinheiro aborrecia-o sempre. No principio, habituara-se a gozar as coisas simples,
coisas que ndo podiam ser compradas, e era-lhe muito dificil perceber as pessoas que pensavam de outra maneira.
Era um outro traco que tinha herdado do pai.

Clem, a sua cadela de caca, chegou-se ate ele e encostou-lhe o focinho a méo antes de se lhe deitar aos pés. "Ola
rapariga, como estas?" perguntou-lhe, dando-lhe palmadinhas na cabega, e ela rosnou docemente, langcando-lhe os
olhos redondos e inquisidores. Um acidente de automovel fizera-a perder uma perna, mas ainda conseguia mexer-
se bastante bem e fazia-lhe companhia nas noites calmas como esta.

Ja tinha feito os trinta e um anos, ndo era muito velho, mas o suficiente para se sentir s6. N&o saira com ninguém
desde que regressara ali, nem tinha encontrado ninguém que lhe interessasse mesmo remotamente. A culpa era sua,
sabia bem. Havia algo que mantinha uma distancia entre ele e qualquer mulher que comecasse a aproximar-se, algo
que ele ndo tinha a certeza de conseguir mudar ainda que tentasse. E as vezes, nos momentos imediatamente
anteriores a chegada do sono, perguntava-se se estaria destinado a ficar s para sempre.

O crepusculo passou, continuando quente, agradavel. Noah ficou-se a ouvir os grilos e 0 rocagar das folhas,
pensando que 0s sons da natureza eram mais reais e suscitavam-lhe mais emocao do que objetos como carros e
avides. As coisas naturais davam mais do que tiravam, e 0s seus sons levavam-no sempre de volta para aquilo que
era suposto ser real. Havia alturas, durante a Guerra, especialmente depois de uma missdo mais importante, em que
pensava muitas vezes nestes sons simples. "Vao impedir-te de ficares louco”, dissera-lhe o pai no dia em que
embarcara. "E a masica de Deus, e vai trazer-te de volta a casa."

Acabou o cha e foi para dentro. Pegou num livro e, ao sair de novo, acendeu a luz do alpendre. Depois de se sentar
outra vez, olhou para o livro. Estava velho, tinha a capa rasgada e as paginas sujas de lama e agua. Era As Folhas
de Erva de Walt Whitman, que trouxera sempre consigo durante toda a Guerra. Uma vez até recebera uma bala por
ele.

Esfregou a capa, limpando-a s6 um pouco. Depois deixou que o livro se abrisse ao acaso, e leu as palavras diante
de si:

Esta é a tua hora, 6 alma, o teu véo livre adentro do indizivel, longe dos livros, da arte, o dia apagado, as licdes
feitas,

Emerges e avancas totalmente, silenciosa, observando, ponderando nos temas de que mais gostas,

A noite, 0 sono, a morte e as estrelas

Sorriu para si. Por um motivo qualquer, Whitman recordava-lhe sempre Nova Berna, e sentia-se contente por ter
regressado. Embora tivesse estado longe por catorze anos, aqui era o seu lar, aqui conhecia uma série de gente, a
maioria dela do tempo da sua juventude. N&o era de admirar. Como tantas outras pequenas cidades sulistas, as
pessoas gque nela viviam nunca mudavam, apenas ficavam um pouco mais velhas.

O seu melhor amigo nestes tempos era Gus, um negro de setenta anos de idade que vivia ao fim da estrada.
Tinham-se conhecido umas duas semanas depois de Noah comprar a casa, quando Gus lhe aparecera com um



pouco de licor caseiro e um guisado. Haviam passado os dois a primeira noite juntos a embebedar-se e contar
historias.

Agora Gus visitava-o umas duas noites por semana, normalmente por volta das oito. Com quatro filhos e onze
netos em casa, sentia necessidade de sair de vez em quando, e Noah ndo o podia criticar. Normalmente Gus trazia a
harmonica, e depois de conversarem durante um bocado, tocavam algumas cangfes juntos. as vezes ficavam a
tocar horas sem fim.

Acabara por considerar Gus como uma pessoa de familia. De fato, ndo tinha mais ninguém, pelo menos, desde que
0 pai Ihe falecera no ano anterior. Era filho Gnico. A méae morrera de gripe quando ele tinha dois anos e, embora a
dada altura o tivesse querido, o pai nunca voltara a casar.

Que ele soubesse, tinha estado apaixonado uma vez. Uma e Unica vez, e ha imenso tempo. E mudara-o para
sempre. O perfeito amor fazia isso a uma pessoa, e aquele fora perfeito.

Nuvens vindas da costa comegaram a rolar lentamente através do céu noturno, mudando-se em prateadas com o
reflexo da lua. A vé-las engrossar, inclinou a cabeca para tras e descansou-a de encontro a cadeira de balango. As
pernas moviam-se-lhe automaticamente, mantendo um ritmo constante e, como acontecia todos os dias, sentiu o
pensamento recuar-lhe até uma noite quente como esta, catorze anos atras.

Foi logo a seguir a acabar o liceu em 1932, na abertura do Festival do Rio Neuse. A cidade saira toda para a rua, a
gozar um churrasco e jogos de azar. Estava tmido nessa noite - por um motivo qualquer, recordava-se claramente
disso. Chegou sozinho e passeou-se por entre a multiddo, procurando os amigos. Viu Fin e Sarah, duas pessoas
com quem tinha crescido, a falarem com uma rapariga que nunca tinha visto antes. Era bonita, lembrou-se de ter
pensado, e quando finalmente se juntou a eles, ela olhou na sua dire¢cdo com um par de olhos desfocados que
continuavam a aproximar-se. "Ola", disse simplesmente enquanto estendia a mao, "Finley ja me falou imenso sobre
ti."

Um comeco vulgar, algo que seria esquecido se tivesse vindo de outra pessoa qualquer que ndo ela. Mas quando
Ihe apertou a méo, e cruzou aqueles espantosos olhos esmeralda, soube antes de respirar de novo que ela era aquela
por quem poderia passar o resto da vida a procura e nunca mais voltar a encontrar. Assim Ihe parecera, t&o boa, tdo
perfeita, enquanto uma brisa de Verdo soprava entre as arvores.

A partir dali foi como um vento tornado. Fin disse-lhe que ela estava a passar o Verdo em Nova Berna com a
familia porque o pai trabalhava para R. J. Reynolds, e embora apenas tivesse acenado, a maneira como ela o olhava
fazia com que o siléncio parecesse correto. Fin entdo riu-se, porque percebeu o que estava a acontecer, e Sarah
sugeriu que fossem tomar uns refrigerantes de cereja, e os quatro ficaram pela Festa até a multiddo se desvanecer e
tudo fechar para a noite.

Encontraram-se no dia seguinte, e no dia depois desse, e em breve se tornaram inseparaveis. Todas as manhas, com
a excecdo do domingo, em que tinha que ir a igreja, ele acabava as suas tarefas 0 mais depressa possivel, depois ia
direto para o parque do Forte Totten, onde ela o esperava. Porque era recém-chegada e nunca estivera antes numa
cidade pequena, passavam o dia a fazer coisas que Ihe eram completamente novas. Ele ensinou-a a iscar a linha e
pescar nos baixios a perca de boca larga, e levou-a a explorar os bosques interiores da floresta de Croatan.
Navegaram em canoas e observaram as tempestades de Verdo, e a ele parecia-lhe que sempre se haviam conhecido.
Mas também ele aprendeu coisas. No baile da cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem o ensinou a dancar a valsa
e o charleston, e embora tropecassem durante as primeiras cangdes, a paciéncia dela para com ele acabou
recompensada, e dancaram juntos até a masica acabar. Depois levou-a a casa, e quando pararam no alpendre apds
se despedirem, beijou-a pela primeira vez e ficou a pensar porque é que havia esperado tanto tempo como esperara
para o fazer. Mais para o fim do Verdo, levou-a a sua casa, olhou para além da degradacdo. Disse-lhe que um dia
Ihe iria pertencer e entdo lhe faria obras. Passaram horas juntos a falar sobre os seus sonhos - o dele de ver o
mundo, o dela de ser uma artista - e numa umida noite de Agosto perderam ambos a virgindade. Quando ela partiu
trés semanas mais tarde, levou consigo uma parte dele e o resto do Verdo. Ficou a vé-la a abandonar a cidade, cedo
numa manha chuvosa, observando-a através de olhos que ndo haviam dormido na noite anterior, depois foi para
casa e fez a mala. Passou a semana seguinte sozinho na ilha de Harkers.

Noah passou as méaos pelo cabelo e olhou o reldgio. Oito e doze. Levantou-se e foi até a entrada da casa e langou
os olhos estrada acima. N&o se avistava Gus, e Noah calculou que ndo viria. Regressou a cadeira de balanco e
voltou a sentar-se.

Lembrava-se de ter falado dela a Gus. A primeira vez que a mencionou Gus comegou a abanar a cabeca e rir.
"Entdo é esse o fantasma de que tens andado a fugir?" Quando Ihe perguntou o que é que ele queria dizer com



aquilo, Gus respondeu: "Tu sabes, o fantasma, a memoria. Tenho estado a observar-te, trabalhas que nem um
escravo noite e dia, esforgas-te tanto que nem tens tempo para parar e respirar. As pessoas fazem isso por trés
motivos. Por serem loucos, ou estupidos, ou para tentarem esquecer. E contigo eu sabia que era para tentar
esquecer. S6 ndo sabia o qué."”

Pensou no que Gus tinha dito. Gus tinha razdo, é claro. Nova Berna agora estava assombrada. Assombrada pelo
fantasma da memdria dela. Via-a diante do parque do Forte Totten, o sitio deles, de cada vez que por la passava.
Fosse sentada no banco ou de pé junto ao portdo, sempre a sorrir, o cabelo loiro a rasar-lhe suavemente os ombros,
os olhos da cor das esmeraldas. Quando se sentava no alpendre a noite com a sua viola, via-a a seu lado, ouvindo
silenciosamente enquanto ele ia tocando a musica da sua infancia.

Sentia 0 mesmo quando ia ao supermercado de Gaston, ou ao teatro Masonic, ou até quando passeava na baixa da
cidade. Para qualquer lado que olhasse via a imagem dela, via coisas que a traziam de volta a vida.

Era estranho e sabia-0. Tinha crescido em Nova Berna, e parecia lembrar-se apenas do Gltimo Verdo, o Verdo que
tinham passado juntos. Outras memorias eram apenas fragmentos, pecas aqui e ali, do crescer, e poucas, se
algumas, evocavam qualquer emocao.

Tinha contado isto a Gus uma noite, e Gus ndo apenas percebera tudo, como fora o primeiro a explicar-lhe porqué.
Disse simplesmente: "O meu pai costumava contar-me que a primeira vez que nos apaixonamos muda a nossa vida
para sempre, e por mais que se tente, a emocao nunca desaparece. Essa rapariga de quem me tens falado foi o teu
primeiro amor. E o que quer que facas, ela ficara contigo para sempre."

Noah abanou a cabeca, e quando a imagem dela comecou a desaparecer, regressou a Whitman. Leu durante uma
hora, olhando para cima de vez em quando para ver 0s guaxinins e as sarigueias em correria junto ao regato. As
nove e meia fechou o livro, subiu para o quarto, e ficou a escrever no seu diario tanto as observagdes pessoais
quanto o trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos mais tarde estava a dormir. Clem vagabundeou escadas
acima, farejou-o, depois deu umas voltas sobre si propria até por fim se lhe enrolar aos pés da cama.

No principio da noite e a cem milhas de distancia, sentava-se ela sozinha na cadeira de balanc¢o do alpendre da casa
dos seus pais, com uma perna cruzada debaixo de si. O assento estava ligeiramente Umido quando se sentara. Havia
chovido antes, gotas fortes e afiadas, mas agora as nuvens estavam a desaparecer e ela olhou para la delas, em
direcdo as estrelas, perguntando-se se tomara a decisdo certa. Andava em conflito consigo propria ha dias - e lutara
um pouco mais esta noite - e no fim, sabia que nunca mais se perdoaria a si propria se deixasse passar aquela
oportunidade.

Lon ndo soubera a verdadeira razdo pela qual ela resolvera partir naguela manha. Na semana anterior insinuara que
quereria visitar alguns antiquérios junto a costa. "E s6 um par de dias", disse, "e além disso, preciso de umas férias
dos preparativos do casamento.” Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que ndo haveria maneira de lhe contar a
verdade. A partida dela ndo tinha nada a ver com ele, e ndo seria correto da sua parte pedir-lhe que compreendesse.
Foi uma conducdo facil a partir de Raleigh, pouco mais de duas horas, e chegou um pouco antes das onze.
Registrou-se numa pequena estalagem na parte baixa da cidade, foi para o quarto, desfez a mala, pendurou os
vestidos no roupeiro e pds o resto das coisas nas gavetas. Almocou depressa, pediu a criada os enderecos dos
antiquarios mais préximos, e passou as poucas horas seguintes a fazer compras. Pelas quatro e meia estava de volta
ao quarto.

Sentou-se a beira da cama, pegou no telefone e ligou para Lon. Ele ndo podia falar durante muito tempo,
esperavam-no no tribunal, mas antes que desligasse ela deu-lhe o nimero de telefone do local onde estava e
prometeu ligar no dia seguinte. Otimo, pensou ela enquanto pousava o auscultador. A conversa do costume, nada
fora do normal. Nada que o deixasse desconfiado.

Ja o conhecia fazia agora quase quatro anos. Haviam-se encontrado em 1942, quando o mundo ainda estava em
Guerra e a América ha um ano metida nela. Todos participavam de alguma maneira, e ela trabalhava como
voluntaria no hospital da cidade. Ali era necessaria e apreciada, mas fora mais dificil do que esperara. Chegavam
as primeiras vagas de jovens soldados feridos de regresso a casa, e passava 0s dias com homens deprimidos e
corpos esfrangalhados. Quando Lon, com todo o seu encanto facil, se apresentou numa festa de Natal, viu nele
exatamente aquilo que lhe fazia falta: alguém com confianca no futuro e um sentido de humor que afastava todos
0S Seus receios.



Era belo, inteligente e ambicioso. Um advogado de sucesso oito anos mais velho do que ela. Levava a cabo o seu
trabalho com paixdo, ndo apenas para ganhar causas, mas também para fazer um nome para si. Ela compreendia
aquela vigorosa perseguicdo do éxito, pois o pai e a maioria dos homens que encontrara no seu circulo social eram
assim. Como eles, ele fora educado daquela maneira. Depois, no sistema de castas do Sul, 0 nome da familia e as
realizacOes pessoais eram quase sempre as coisas mais importantes a ter em considera¢do num casamento. Nalguns
casos, as unicas.

Embora desde a infancia se tivesse revoltado silenciosamente contra esta idéia, e tivesse saido com alguns homens
melhor descritos como estouvados, sentiu-se facilmente atraida pelo a-vontade de Lon e, a pouco e pouco, tinha
dado por si a améa-lo. Apesar das longas horas que dedicava ao trabalho, era bom para ela. Era um cavalheiro,
igualmente amadurecido como responsavel, e durante aqueles periodos terriveis da Guerra quando precisava de
alguém para a abracar, estava sempre disponivel quando era necessario. Sentia-se segura com ele, sabia que ele
também a amava, e foi por isso que aceitou o pedido de casamento.

Pensar nestas coisas fazia-a sentir-se culpada por estar ali. Sabia que devia era fazer as malas e partir antes que
mudasse de idéias. Ja lhe acontecera uma vez antes, ha muito tempo. Se partisse agora, tinha a certeza de que
nunca mais teria forcas para regressar aqui de novo. Pegou no livro de apontamentos, hesitou, e quase foi até a
porta. Mas a coincidéncia tinha-a empurrado até aqui. Pousou o livro de apontamentos, de novo tomando
consciéncia de que, se desistisse agora, ficaria para sempre a pensar no que poderia ter acontecido. E achava que
ndo podia viver com isso.

Foi até a casa de banho e pds a &4gua a correr. Depois de verificar a temperatura, virou-se a caminho da comoda, a
tirar os brincos de ouro enquanto atravessava o quarto. Procurou a bolsa da maquiagem, abriu-a, e tirou uma gilete
e um sabonete, depois despiu-se diante da escrivaninha.

Desde que era menina que todos a achavam muito bela, e assim que ficou nua, olhou-se no espelho. Tinha o corpo
firme e bem proporcionado, os seios docemente arredondados, o estdmago musculado, as pernas elegantes.
Herdara os malares altos da mée, como a pele macia, e o cabelo loiro, mas a melhor caracteristica era mesmo sua.
Os "olhos como as ondas do mar", como Lon gostava de dizer.

Pegando na gilete e no sabonete, foi de novo para a casa de banho. Fechou a torneira, p6s uma toalha ao alcance da
méo, e entrou cautelosamente. Gostava do modo como o banho a descontraia, e deixou-se escorregar mais adentro
da agua. O dia fora longo e as costas estavam tensas, mas sentia-se satisfeita por ter acabado as compras téo
depressa. Era preciso regressar a Raleigh com algo de tangivel, e as coisas que escolhera serviriam na perfeicao.
Mentalmente, tomara nota para ndo se esquecer de procurar 0s nomes de mais algumas lojas na area de Beaufort, e
depois, subitamente, calculou que ndo seria preciso. Lon ndo era do tipo de ir verificar o que ela dissesse.

Pegou no sabonete, ensaboou-se e comegou a rapar as pernas. Enquanto o fazia, pensou nos pais e no que poderiam
pensar do seu comportamento. N&o havia davidas de que a iriam reprovar, em particular a mae. A mae nunca tinha
conseguido realmente aceitar o que acontecera no Verdo que aqui haviam passado, e ndo o iria aceitar agora,
qualquer que fosse a razéo que lhe apresentasse.

Deixou-se ficar um pouco mais de molho na banheira antes de se levantar e enxugar com a toalha. Foi até ao
roupeiro e procurou um vestido, por fim escolhendo um amarelo longo, com um ligeiro decote a frente, o tipo de
vestido vulgar no Sul. Enfiou-o e olhou-se no espelho, virando-se de um lado e outro. Caia-lhe bem e dava-lhe um
ar muito feminino, mas acabou por se decidir tird-lo e p6-lo de novo no roupeiro.

Em vez daquele escolheu outro mais pratico, menos revelador, e enfiou-o. Azul-claro com um toque de renda,
abotoava na frente até acima, e embora ndo lhe ficasse tdo bem como o outro, dava uma imagem que ela achou ser
mais apropriada.

Pintou-se muito pouco, s6 um toque de sombra nas palpebras e rimmel para acentuar os olhos. Depois perfume,
ndo muito. Encontrou um par de brincos pequenos, umas argolas, e pd-los. Depois enfiou as sandalias acastanhadas
que usara antes. Escovou o cabelo louro, amarrou-o em cima, e olhou-se no espelho. N&o. Era demais, pensou, e
soltou o cabelo. Fica melhor.

Quando acabou deu um passo atrds e ficou a avaliar-se. Tinha bom aspecto: nem demasiado elegante, nem
demasiado pratica. Ndo queria exagerar. Apesar de tudo, ndo sabia 0 que a esperava. Passara muito tempo -
provavelmente demasiado tempo - e muitas coisas diferentes podiam ter acontecido, até mesmo coisas que ela ndo
queria ter em consideracao.

Olhou para baixo, viu que as méos lhe tremiam e riu-se para si. Era estranho. Normalmente ndo ficava assim
nervosa. Como Lon, tinha tido sempre confianga em si, mesmo quando crianga. Recordava-se que as vezes isso até



havia sido um problema, especialmente quando saia com alguém, porque intimidava a maioria dos rapazes da sua
idade.

Agarrou no livro de apontamentos e nas chaves do carro, depois pegou na do quarto. Deu-lhe a volta na mdo um
par de vezes, a pensar, "Chegaste até aqui, ndo desistas agora" e quase saiu nesse momento, mas em vez disso
sentou-se na cama outra vez. Olhou para o reldgio. Quase seis da tarde. Sabia que tinha que sair dentro de alguns
minutos - ndo queria chegar depois de anoitecer, mas precisava de um pouco mais de tempo.

"Raios", murmurou "o que é que estou aqui a fazer? Nao devia estar aqui. Ndo ha motivo para isso", mas assim que
0 disse, sabia que ndo era verdade. Havia alguma coisa aqui. Se nada mais, pelo menos ela encontraria uma
resposta.

Abriu o livro de apontamentos e folheou-o até que encontrou um bocado de jornal dobrado. Depois de o retirar
lentamente, quase com reveréncia, cuidadosa para ndo o rasgar, desdobrou-o, e ficou a olh&-lo por um momento.
"E este o motivo," disse por fim para si propria, "é disto que se trata."

Noah levantou-se as cinco da manhd e foi andar de caiaque durante uma hora pelo regato de Brices acima, como
costumava fazer. Quando acabou, mudou-se para as roupas de trabalho, aqueceu alguns paezinhos do dia anterior,
agarrou num par de macas, e empurrou o pequeno-almogo para baixo com duas chavenas de café.

Foi outra vez trabalhar na vedacao, reparando a maioria dos postes que precisavam. Era no Verdo de S. Martinho,
com a temperatura acima dos trinta e sete graus e pela hora do almoco estava com calor, cansado e sentiu-se feliz
por fazer um intervalo.

Comeu junto ao regato porque 0s ruivos estavam a saltar. Gostava de os ver a saltar trés ou quatro vezes e deslizar
no ar antes de desaparecerem na agua salobra. Por um motivo qualquer, agradara-lhe sempre o fato de o instinto
deles ndo ter mudado em milhares, talvez milhdes de anos.

As vezes interrogava-se se também os instintos do homem haveriam mudado durante todo esse tempo, e concluia
sempre que ndo. Pelo menos nas questdes basicas, mais primitivas. Até quanto se podia dizer, 0 homem sempre
fora agressivo, lutara sempre para dominar, a tentar controlar o mundo e tudo o que nele havia. A Guerra na
Europa e no Japdo eram prova disso.

Parou de trabalhar um pouco depois das trés e foi até um pequeno barracdo que ficava junto a sua doca. Entrou,
tirou uma cana de pesca, um par de iscas, e alguns grilos vivos que guardava a mao, depois saiu para 0 pontao,
iscou o anzol, e langou a linha.

Pescar fazia-o sempre refletir na sua vida, e fé-lo também agora. Depois de a mae morrer, lembrava-se de ter
passado os dias numa duzia de casas diferentes e, por um motivo qualquer, de gaguejar muito quando era miudo e
ser gozado por isso. Comecou a calar-se cada vez mais, e chegado aos cinco anos ja ndo falava de todo. Quando
comegou a ir a escola, os professores pensavam que era atrasado e aconselharam a que desistisse.

Em vez disso, 0 pai tomou 0 assunto nas suas proprias maos. Manteve-o0 na escola, e depois fazia-o vir para o
depdsito de madeiras onde trabalhava, para arrastar e empilhar os toros. “E bom que passemos algum tempo
juntos”, dizia, enquanto trabalhavam lado a lado, "tal como o0 meu pai e eu faziamos."

Durante este tempo que passavam juntos, o pai falava-lhe de passaros e de animais, ou contava-lhe historias e
lendas vulgares na Carolina do Norte. Em poucos meses Noah estava a falar de novo, embora ndo muito bem, e o
pai decidiu ensinar-lhe a ler em livros de poesia. "Aprende a ler isto em voz alta, e seras capaz de dizer tudo o que
quiseres." Mais uma vez o pai tivera razdo e, no ano seguinte, Noah havia perdido a gaguez. Mas continuava a ir
para 0 depésito de madeiras todos os dias apenas porque o pai estava ali, e pelo fim das tardes lia as obras de
Whitman e Tennyson em voz alta enquanto o pai se balancava a seu lado. Desde entdo nunca mais deixara de ler
poesia.

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos fins-de-semana e férias sozinho. Explorava a
floresta de Croatan na sua primeira canoa, seguindo pelo regato de Brices acima umas vinte milhas até ndo poder
avancar mais, depois caminhava a pé os quildmetros que faltavam até a costa. Acampar e explorar haviam-se
tornado a sua paix&o, e passava horas na floresta, sentado debaixo dos carvalhos negros, a assobiar baixinho e a
tocar a sua viola para os castores e gansos e as garcas reais azuis selvagens. Os poetas sabiam que o isolamento na
natureza, longe das pessoas e das coisas feitas pelos homens, era bom para a alma, e ele sempre se identificara com
0S poetas.



Embora fosse uma pessoa quieta, anos a levantar os pesos no deposito de madeiras ajudaram-no a tornar-se bom
nos desportos, e 0s seus sucessos atléticos conduziram-no a popularidade. Gostava dos jogos de futebol, das
corridas, e embora a maioria dos seus colegas de equipa também passassem 0s tempos livres juntos, raramente se
juntava a eles. Uma pessoa por outra achava-o arrogante, a maioria achava simplesmente que crescera um pouco
mais depressa que os outros todos. Tinha algumas amigas na escola, mas nenhuma o conseguira impressionar.
Exceto uma. E essa foi depois do liceu.

Allie, a sua Allie.

Lembrava-se de ter conversado com Fin acerca de Allie apds terem abandonado o festival naquela primeira noite, e
de Fin se rir. Depois fez duas predigdes: primeiro, que ele ia ficar apaixonado, e segundo, que ndo ia correr bem.
Noah sentiu um pequeno esticdo na linha, e esperou que fosse uma perca de boca grande, mas os puxdes acabaram
por parar, e depois de rebobinar e verificar a isca, langou outra vez.

Fin acabou por estar certo nas duas coisas. Na maior parte do Verdo, ela vira-se forgada a dar uma desculpa aos
pais de cada vez que se queria encontrar com ele. Ndo que ndo gostassem dele - s6 que vinha de uma classe social
diferente, era demasiado pobre, e nunca aprovariam que a filha estabelecesse uma relacdo séria com alguém como
ele. "N&@ me interessa 0 que 0S meus pais pensam, eu amo-te e sempre te amarei”, costumava ela dizer.
"Descobriremos uma maneira de ficarmos juntos."”

Mas no fim ndo puderam. No principio de Setembro o tabaco ja havia sido ceifado e ela ndo tivera outra alternativa
sendo regressar com a familia a Winston-Salem. "Sé o Verdo é que acabou, Allie, n6s ndo" dissera-lhe na manha
em que ela partiu. "N&s nunca acabaremos." Mas acabaram. Por um motivo que ele nunca chegou bem a entender,
as cartas que Ihe escreveu ndo foram respondidas.

Por fim, decidiu partir de Nova Berna para ver se a conseguia arrancar do pensamento, mas também porque a
depresséo tornava quase impossivel ganhar a vida ali. Primeiro foi para Norfolk e trabalhou num estaleiro durante
uns seis meses antes de ser despedido, depois mudou-se para Nova Jersey porgue tinha ouvido que ali a situacao
econdmica ndo estava tdo ma.

Acabou por encontrar trabalho num depdsito de sucata, a separar fragmentos de metal do resto. O proprietario, um
judeu chamado Morris Goldman, tinha por objetivo recolher a maior quantidade de sucata possivel, convencido de
que iria comecar uma Guerra na Europa para a qual a América seria de novo arrastada. Noah, porém, ndo se
preocupava com 0s motivos. Sentia-se apenas feliz por ter um trabalho.

Os anos que passara no depésito de madeiras haviam-no endurecido para este tipo de tarefa, e trabalhava
duramente. Isso ndo apenas o ajudava a manter Allie fora do pensamento durante o dia, mas também porque era
uma coisa que achava que tinha que fazer.

O pai sempre lhe dissera: "Da um dia de trabalho por um dia de ordenado. Menos que isso € roubar.” A atitude
agradava ao patrdo. "E uma pena que ndo sejas judeu,” costumava dizer Goldman, "és um 6timo rapaz em todos 0s
outros aspectos.” Era 0 maior elogio que sabia fazer.

Ele continuava a pensar em Allie, especialmente de noite. Escrevia-lhe uma vez por més, mas nunca recebia
resposta. Por fim escreveu-lhe uma ultima carta, e obrigou-se a aceitar o fato de que o Verdo que haviam passado
juntos seria a Unica coisa que alguma vez poderiam partilhar.

Porém, apesar disso, ela continuava com ele. Trés anos depois da Ultima carta, foi até Winston-Salem na esperanca
de a encontrar. Foi até a casa dela, descobriu que se tinha mudado, e depois de ter falado com alguns dos vizinhos,
acabou a telefonar para a firma R. J. R. A rapariga que atendeu o telefone era nova e ndo reconheceu o nhome, mas
foi procurar nos ficheiros de pessoal. Descobriu que o pai de Allie tinha abandonado a empresa e nao tinha deixado
endereco algum. Essa viagem foi a primeira e Gltima vez que procurou por ela.

Durante os oito anos seguintes continuou a trabalhar para Goldman. A principio era um dos doze empregados, mas
a medida que os anos passavam, a empresa cresceu e foi promovido. Por volta de 1940 ja dominava o negécio e
geria todos os movimentos, fazendo a corretagem das transacdes e gerindo uma equipe de trinta pessoas. O
depésito tinha-se tornado o maior negécio de sucata na costa leste.

Durante esse tempo, saiu com uma série de mulheres diferentes. Teve um caso mais sério com uma delas, uma
empregada de mesa da cantina local de olhos azuis e cabelo negro sedoso. E embora saissem juntos durante dois
anos, e tivessem passado bons momentos juntos, nunca chegou a sentir em relagdo a ela o que sentira por Allie.
Mas também ndo se esqueceria dela. Era poucos anos mais velha do que ele, e foi ela quem lhe ensinou os modos
de dar prazer a uma mulher, os locais a beijar e tocar, onde demorar-se, as coisas a murmurar. Por vezes passavam
um dia inteiro na cama, abragando-se e fazendo o tipo de amor que satisfazia a ambos.



Ela sabia que ndo ficariam juntos para sempre. Perto do fim da relacéo disse-lhe uma vez: "Gostaria de te poder dar
aquilo que procuras, mas ndo sei 0 que €. Ha uma parte de ti que manténs fechada para todos, até para mim. E
como se ndo estivesses realmente comigo. Tens na cabeca alguém diferente de mim."

Tentou negar, mas ela ndo acreditou. "Sou uma mulher - sei destas coisas. as vezes, quando olhas para mim, sei
que estas a ver outra. E como se estivesses a espera de que ela surgisse do nada para te levar para longe de tudo
isto..." Um més mais tarde foi visitd-lo ao emprego e disse-lhe que tinha encontrado outra pessoa. Ele
compreendeu. Separaram-se COmo amigos, € no ano seguinte recebeu um postal dela a dizer que tinha casado.
Desde entdo nunca mais ouvira falar dela.

Enguanto estava em Nova Jersey, visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal. Passavam algum tempo a pescar,
a conversar, € uma vez por outra faziam uma viagem até a costa para acampar nos bancos de areia mais remotos,
perto de Ocracoke.

Em Dezembro de 1941, quando tinha vinte e seis anos, comecgou a Guerra, tal como Goldman havia predito. Noah
entrou-lhe no escritorio no més seguinte e informou-o da sua intencéo de se alistar. Depois regressou a Nova Berna
para se despedir do pai. Cinco semanas mais tarde descobriu-se na caserna. Uma vez ai, recebeu uma carta de
Golgman agradecendo-lhe pelo trabalho, junto com uma cépia de um certificado dando-lhe direito a uma
percentagem do depdsito de sucata se alguma vez fosse vendido. "Nunca o teria conseguido sem ti," dizia a carta.
"Es o melhor jovem que alguma vez trabalhou para mim, mesmo sem seres judeu."”

Passou 0s trés anos seguintes com o Terceiro Exército de Patton, marchando através dos desertos do Norte de
Africa e das florestas da Europa com quinze quilos as costas, a sua unidade de infantaria nunca muito longe da
acdo. Observava 0os amigos a morrer a sua volta; via como alguns deles ficavam enterrados a milhares de
quilébmetros de casa. Uma vez, ao esconder-se numa toca de raposa junto ao Reno, imaginou que via Allie a tomar
conta dele.

Recordava-se de a Guerra acabar na Europa e depois, alguns meses mais tarde, no Japdo. Imediatamente antes de
passar a disponibilidade, recebeu uma carta de um advogado em Nova Jersey, representando Morris Goldman. No
encontro que teve com o advogado, descobriu que Goldman havia morrido um ano antes e que as suas
propriedades tinham sido liquidadas. O negdcio fora vendido, e a Noah era dado um cheque de quase setenta mil
dolares. Estranhamente, por um motivo qualquer, ndo ficou nada entusiasmado com o assunto.

Na semana seguinte regressou a Nova Berna e comprou a casa. Recordava-se de mais tarde ter trazido o pai para a
ver, de lhe mostrar o que ia reconstruir, apontando as mudancas que tencionava fazer. O pai parecia-lhe fraco
enquanto via a casa, a tossir e espirrar. Noah ficou inquieto, mas o pai disse-lhe que ndo se preocupasse,
assegurando-lhe que era apenas uma gripe.

Menos de um més mais tarde o pai morreu de pneumonia e foi enterrado junto a mulher no cemitério local. Noah
tentou passar por la regularmente para deixar flores. Uma vez por outra deixava uma nota. E todas as noites sem
falta guardava um momento para o recordar, depois dizia uma oragdo pelo homem que Ihe tinha ensinado tudo o
que era importante.

Depois de enrolar a linha, arrumou as ferramentas e regressou a casa. A sua vizinha, Martha Shaw, esperava-o ali
para Ihe agradecer, trazendo-lhe trés pées caseiros e alguns biscoitos em paga do que ele fizera. O marido morrera-
Ihe na Guerra, deixando-a com trés criangas e um estafado tugurio como casa para os criar. O Inverno estava a
porta e, na semana anterior, ele gastara uns dias na casa dela a reparar-lhe o telhado, a substituir as janelas
quebradas e a vedar as outras, a arranjar-lhe o fogao a lenha. Com sorte, seria o suficiente para que sobrevivessem.
Assim que ela partiu, meteu-se no seu velho camido Dodge e resolveu visitar Gus. Parava sempre ali quando ia a
loja porque a familia de Gus ndo tinha carro. Uma das filhas saltou para a cabina e foi com ele. Fizeram as compras
no supermercado de Capers. Quando regressou a casa ndo desempacotou logo as mercearias. Em vez disso, tomou
um duche, pegou numa cerveja Budweiser e num livro de Dylan Thomas, e foi-se sentar no alpendre.

A ela ainda Ihe custava a acreditar, mesmo com a prova nas maos. Havia-o, descoberto no Jornal, em casa dos pais
ha trés domingos atras. Tinha ido a cozinha buscar uma chavena de café, e quando regressou a mesa, 0 pai sorrira e
mostrara-lhe uma pequena foto. "Lembras-te disto?"

Passou-lhe o jornal, e depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto Ihe chamou a atengéo, e focou mais
de perto. "N&o pode ser" murmurou, e quando 0 pai a observava com curiosidade, ignorou-o, sentou-se, e leu o



artigo sem falar. Lembrava-se vagamente de a mée se ter vindo sentar a mesa no lado oposto e de, quando por fim
p0s o jornal de lado, a mde a fixar com a mesma expressao que 0 pai mostrara momentos antes.

"Sentes-te bem?" perguntou a méae por cima da chavena de café. "Pareces um pouco palida." N&o respondeu logo
de seguida. N&o podia. E foi entdo que percebeu que tinha as méos a tremer. Fora nessa altura que isto comegara.
"E aqui ira acabar, de uma maneira ou de outra” murmurou outra vez. Voltou a dobrar o recorte do jornal e
guardou-o, recordando-se de que, mais tarde nesse dia, tinha deixado a casa dos pais com o jornal a fim de recortar
0 artigo e o voltar a ler. Leu-o0 outra vez antes de ir para a cama nessa noite, tentando aprofundar a coincidéncia, e
leu-o0 outra vez na manh& seguinte como que para ter a certeza de que aquilo tudo ndo fora um sonho. E agora,
depois de trés semanas de longos passeios a sos, depois de trés semanas de distracdo, era este 0 motivo pelo qual
tinha vindo.

Quando lhe faziam perguntas, dizia que o seu comportamento instavel se devia a tensdo. Era a desculpa perfeita -
toda a gente compreendia, incluindo Lon, e fora por isso que ele ndo protestara quando ela quisera desaparecer por
um par de dias. Os preparativos para o casamento eram desgastantes para todos neles envolvidos. Haviam sido
convidadas quase quinhentas pessoas, incluindo o governador, um senador, e 0 embaixador do Peru. Era gente a
mais, na opinido dela, mas o noivado deles era noticia e dominara as paginas sociais desde que tinham anunciado
0s seus planos seis meses antes. Ocasionalmente, a ela apetecia-lhe fugir com Lon e casar-se sem aquela confuséo.
Mas sabia que ele ndo iria concordar - como bom aspirante a politico que era, adorava ser o centro das atencdes.
Inspirou fundo e levantou-se outra vez. "E agora ou nunca,” murmurou, depois pegou nas suas coisas e foi até a
porta. Fez apenas uma ligeira pausa antes de a abrir e descer as escadas.

O gerente sorriu enquanto ela passava, e pdde sentir-lhe os olhos dele a seguirem-na engquanto saia e ia até ao carro.
Deslizou para tras do volante, olhou para si propria uma Gltima vez, depois pds 0 motor a trabalhar e virou a direita
em direcdo a Front Street.

N&o se surpreendeu de ainda se saber movimentar tdo bem na cidade. Apesar de ndo vir aqui ha anos, ndo era
muito grande e orientou-se facilmente pelas ruas. Depois de atravessar o rio Trent passando uma antiquada ponte
mavel, virou para uma estrada de cascalho e iniciou a Ultima parte da sua jornada.

Aqui a planicie era muito bela, como sempre fora. Ao contrario da area de Piedmont onde ela tinha crescido, a terra
era plana, mas tinha o mesmo solo fertil e sedimentoso, ideal para o algod&o e para o tabaco. Estas duas culturas,
aléem da madeira, mantinham as cidades vivas nesta parte do Estado, e enquanto conduzia ao longo da estrada ja
fora da cidade, viu a beleza que em primeiro lugar tinha atraido as pessoas a esta regido.

Para ela, nada tinha mudado. Raios de sol esporadicos passavam através dos salgueiros e nogueiras amargas de dez
metros de altura, iluminando as cores do Outono. a esquerda, um rio cor de ferro desviava-se direito a estrada e
depois afastava-se antes de dar a sua vida a um outro rio diferente, uns dois quilémetros mais adiante. A propria
estrada de cascalho desenrolava o seu caminho entre quintas antebellum, e ela sabia que, para alguns dos
agricultores, a vida ndo mudara desde antes do tempo em que 0s seus avos tinham nascido. A constancia do lugar
trouxe-lhe de volta uma inundacdo de recordacdes, e sentiu o coracdo a apertar-se-lhe a medida que, um a um,
reconhecia os pontos de referéncia que ha muito tempo esquecera.

O sol pendurava-se direto sobre as arvores a esquerda e, ao fazer uma curva, passou uma velha igreja abandonada
ha anos, mas ainda de pé. Tinha-a explorado naquele Verdo, a procura de recordagdes do tempo da Guerra entre 0s
Estados, e quando o carro a passou, as memorias desse dia tornaram-se mais fortes, como se tudo tivesse
acontecido apenas na véspera.

Um carvalho majestoso nas margens do rio mostrou-se a vista a seguir, e as memarias tornaram-se mais intensas.
Parecia exatamente igual ao que fora antes, 0s ramos baixos e grossos a estenderem-se horizontalmente ao longo
do chdo, com musgo e esparto drapejado sobre os membros como um véu. Lembrava-se de se ter sentado debaixo
da arvore num quente dia de Julho com alguém que a olhava com uma nostalgia que fazia esquecer tudo o resto. E
havia sido naquele momento que se tinha apaixonado pela primeira vez.

Ele era dois anos mais velho do que ela, e enquanto conduzia por esta estrada do tempo, também ele lentamente se
foi focando de novo. Parecia sempre mais velho do que era de fato, lembrava-se de ter pensado isso. A aparéncia
dele era a de alguém ligeiramente desgastado, quase como um agricultor a chegar a casa depois de horas a trabalhar
no campo. Tinha as maos calosas e os ombros largos que se desenvolvem naqueles gque trabalham duramente para
viver, e as primeiras rugas suaves comecavam a formar-se-lhe junto aos olhos escuros que pareciam ler-lhe o
menor pensamento.



Era alto e forte, com cabelo castanho claro, e belo a sua maneira, mas era da voz dele do que ela melhor se
recordava. Tinha lido para ela naquele dia; lido para ela enquanto estavam deitados na relva debaixo da arvore,
com uma entoacao doce e fluente, quase musical. Era o tipo de voz que pertencia a rédio, e parecia ficar no ar
quando lia para ela. Lembrava-se de fechar os olhos, ouvir atentamente, e deixar as palavras que ele ia lendo
tocarem-lhe a alma:

Alicia-me para a névoa e para o crepusculo.
Parto como o ar, agito as madeixas brancas ao sol fugitivo...

Folheava velhos livros, as paginas com os cantos dobrados, livros que ele lera centenas de vezes. Ficava a ler
durante um certo tempo, depois parava e os dois conversavam. Ela contava-lhe o que queria fazer na vida - as suas
esperancas e sonhos para o futuro - e ele ouvia atentamente e depois prometia-lhe que faria tudo tornar-se
realidade. A maneira como o0 dizia fazia-a acreditar nele, e entdo sabia quanto ele significava para si.
Ocasionalmente, quando lhe pedia, ele falava de si, ou explicava-lhe porque é que tinha escolhido um poema em
particular e o que pensava dele. Outras vezes limitava-se apenas a olha-la daquele seu modo intenso.

Ficavam a ver o Sol a por-se e comiam juntos debaixo das estrelas. Ja se estava a fazer tarde na altura, e ela sabia
que os pais iriam ficar furiosos se soubessem onde estava. Nesse momento, porém, isso ndo Ihe importava. Tudo o
que podia fazer era pensar como aquele dia tinha sido especial, como ele era especial, e quando iniciaram o
caminho de regresso a casa minutos mais tarde, e ele Ihe pegou a mao na sua, ela sentiu 0 modo como a aquecia
por todo o caminho de volta.

Uma outra curva da estrada e por fim viu-a a distancia. A casa tinha mudado drasticamente em relacdo ao que ela
se recordava. Abrandou o carro ao aproximar-se, virando para o longo caminho de terra delimitado pelas arvores
que conduzia ao farol que a convocava desde Raleigh.

Guiou devagarinho, olhando para a casa, e inspirou fundo quando o viu no alpendre, a observar-lhe o carro. Estava
vestido informalmente. a distancia, parecia igual ao que fora antes. Durante um momento, quando a luz do Sol
ficou por detras dele, quase pareceu que tinha sido absorvido pelo cenério.

O carro dela avancou em frente, rolando devagar, depois por fim parou junto a um carvalho que dava sombra a
frente da casa. Deu a volta a chave nunca desviando os olhos dele, e 0 motor espirrou até parar.

Ele desceu do alpendre e comecou a aproximar-se, andando com facilidade, depois parou gelado quando a viu sair
do carro. Durante um longo tempo tudo o que conseguiam fazer era olharem-se fixamente especados.

Allison Nelson, vinte e nove anos de idade e noiva, uma pessoa da alta sociedade, a procura de respostas que
precisava conhecer, e Noah Calhoun, o sonhador, trinta e um anos, visitado pelo fantasma que acabara por dominar
a sua vida.

REUNIAO

Nenhum deles se moveu enquanto se enfrentavam.

Ele ndo havia dito nada, os musculos pareciam hirtos, e durante um segundo ela achou que ndo a tinha
reconhecido. Subitamente sentiu-se culpada por aparecer assim desta maneira, sem aviso, 0 que tornava tudo mais
dificil. De algum modo achara que ia ser facil, que saberia 0 que dizer. Mas ndo sabia. Tudo o que lhe vinha a
cabeca parecia pouco apropriado, insuficiente.

Vieram-lhe a memoria pensamentos do Verdo que tinham partilhado, e, enquanto o fixava, reparou quao pouco
tinha mudado desde que o vira da Ultima vez. Estava com bom aspecto, pensou. Com a camisa displicentemente
enfiada numas calcas de ganga desbotadas, podia ver os mesmos ombros largos de que se recordava, adelgacando-
se para as ancas estreitas e um estdmago liso. Também estava bronzeado, como se tivesse trabalhado ao sol todo o
Verdo, e embora o cabelo estivesse um pouco mais fino e mais claro do que ela se lembrava, parecia igual ao que
fora da primeira vez que o vira.

Quando finalmente se sentiu pronta, inspirou fundo e sorriu.

- Ola Noah. E bom ver-te de novo.

O comentério dela surpreendeu-o, e langou-lhe um olhar divertido. Entdo, depois de abanar ligeiramente a cabeca,
comegou lentamente a sorrir.

- A ti também... - gaguejou. Levou a mao ao queixo, e ela reparou que n3o tinha feito a barba. - Es mesmo tu, ndo
és? Nem consigo acreditar...



Ouviu o choque na voz dele enquanto falava e, surpreendendo-a, veio-lhe tudo duma vez - estar aqui, a vé-lo.
Sentiu qualquer coisa a mexer-se dentro de si, algo de profundo e antigo, algo que a deixou tonta s6 por um
momento.

Recompds-se e lutou para se controlar. Ndo esperava que isto acontecesse, ndo queria que acontecesse. Agora
estava noiva. N&o tinha vindo aqui para isto... No entanto...

No entanto...

No entanto a emogédo continuava apesar dos seus esforcos, e por um breve momento sentiu-se de novo com quinze
anos. Sentiu-se como ndo se sentia ha muito tempo, como se todos 0s seus sonhos se pudessem ainda tornar
realidade.

Sentiu-se como se finalmente tivesse chegado a casa.

Sem outra palavra, aproximaram-se, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ele passou os bracos a volta
dela, puxando-a para si. Abragaram-se com forga, tornando aquilo real, ambos a deixar que os catorze anos de
separacdo se dissolvessem no crepusculo que escurecia.

Ficaram assim durante um longo tempo antes que ela finalmente o empurrasse para o poder olhar. Assim de perto,
podia ver as mudangas em que primeiro ndo tinha reparado. Agora era um homem, e a cara perdera a dogura da
juventude. As rugas suaves a volta dos olhos tinham-se aprofundado, e havia uma cicatriz no queixo que antes ndo
estava ali. Havia nele uma nova dureza - parecia menos inocente, mais cauteloso - e no entanto, a maneira como a
abracava, fé-la tomar consciéncia de quantas saudades dele tivera desde a Ultima vez que o vira.

Ela ficou com os olhos rasos de agua quando finalmente se separaram. Riu nervosamente para dentro enquanto
enxugava as lagrimas pelo canto do olho.

- Estas bem? - perguntou ele, com um milhar de outras Perguntas na cara.

- Desculpa, ndo queria chorar...

- Néo faz mal - disse ele a sorrir -, ainda ndo consigo acreditar que sejas tu. Como € que me encontraste?

Ela deu um passo atras, tentando recompor-se, limpando o resto das lagrimas.

- Vi a historia sobre a casa no jornal de Raleigh ha umas duas semanas, e tinha que vir ver-te outra vez.

Noah abriu um sorriso largo.

- Estou contente que tenhas vindo. - Recuou apenas um pouco. - Meu Deus, estas fantastica. Ainda estas mais
bonita agora do que antes.

Ela sentiu 0 sangue subir-lhe a cara. Exatamente como ha catorze anos.

- Obrigada. Tu também estas com 6timo aspecto. - E estava, sem duvidas. Os anos tinham sido generosos para com
ele.

- Entéo que tens feito? O que te trouxe aqui?

As perguntas trouxeram-na para o presente, fazendo-a tomar consciéncia do que poderia acontecer se ndo fosse
cuidadosa. Nao deixes que isto fique sem controle, disse a si prépria. Quanto mais tempo durar, mais dificil vai ser.
E ndo queria que ficasse ainda mais dificil.

Mas, meu Deus, aqueles olhos, aqueles olhos castanhos téo doces.

Desviou-se e inspirou fundo, calculando como o poderia dizer e, por fim, qguando comecou, tinha a voz calma.

- Noah, antes que fiques com idéias erradas, eu queria ver-te outra vez, mas ha mais do que isso. - Fez uma pausa
de um segundo. - Vim aqui por um motivo. Tenho que te dizer uma coisa.

- Que coisa?

Desviou o olhar e ndo respondeu por uns instantes, surpreendida por ndo conseguir dizer-lhe ainda. Em siléncio,
Noah sentiu uma emocdo a afundar-se-lhe no estdmago. O que quer que fosse, era mau.

- N&o sei como o dizer. No principio pensava que sabia, mas agora ndo tenho bem a certeza...

A atmosfera foi subitamente matraqueada pelo grito agudo de um guaxinim, e Clem saiu de debaixo do alpendre, a
ladrar bruscamente. Ambos se viraram com o atropelo e Allie agradeceu a distracéo.

- E teu? - perguntou.

Noah acenou afirmativamente, sentindo o aperto no estdmago.

- Na verdade, é uma ela. Chama-se Clementina. E é toda minha.

Ficaram os dois a olhar enquanto Clem agitava a cabeca, se espreguicava, e depois saiu a cambalear em direc¢éo aos
ruidos. Os olhos de Allie espantaram-se apenas um pouco ao Vé-la a coxear.

- O que € que Ihe aconteceu a perna? - perguntou, tentando ganhar tempo.



- Um carro bateu-lhe aqui ha uns meses. O doutor Harrison, o veterinério, chamou-me para ver se eu tomava conta
dela porque o dono ja ndo a queria. Depois de ter visto o que aconteceu, acho que nao fui capaz de deixar que a
abatesse.

- Sempre foste assim muito bom - disse ela, tentando descontrair-se. Fez uma pausa, e olhou para I4 dele para a
casa. - Fizeste um trabalho magnifico a restaura-la. Esta perfeita, exatamente como sempre soube que viria a ficar.
Ele virou a cabeca na mesma direcdo da dela enquanto se questionava sobre a conversa fiada e o que estaria a reter.
- Obrigado. E muito simpatico. Foi um projeto e tanto. N&o sei se seria capaz de o fazer outra vez.

- Claro que serias - disse. Sabia exatamente o que ele sentia em relacdo aquela casa. Mas além disso, sabia 0 que
ele sentia em relagdo a tudo - ou pelo menos, soubera ha muito tempo.

E com este pensamento, apercebeu-se de quanto tinha mudado desde entdo. Agora eram estranhos. Podia dizé-lo
apenas por olhar para ele. Podia dizer que catorze anos de separacdo era muito tempo. Tempo demais.

- Que se passa, Allie? - Virou-se para ela, obrigando-a a encara-lo, mas ela continuava a fixar a casa.

- Estou a ser um bocado tonta, ndo estou? - perguntou, tentando sorrir.

- O que é que isso quer dizer?

- Isto tudo. Aparecer assim vinda do nada, ndo saber o que quero dizer. Deves pensar que sou maluca.

- N&o és maluca - disse ele docemente. Tentou alcancar-lhe a méo, e ela deixou que lhe pegasse enquanto estavam
assim um junto ao outro. Ele continuou:

- Mesmo sem saber porqué, vejo que esta a ser dificil para ti. Vamos dar um passeio?

- Como costumavamos dantes?

- Por que ndo? Acho que nos faria bem aos dois.

Ela hesitou e olhou para a porta da frente.

- N&o tens que avisar ninguém?

Ele abanou a cabega.

- N&o. N&o h& ninguém para ser avisado. SO eu e Clem.

Mesmo apesar de ter perguntado, ela suspeitara que ndo haveria ninguém e la por dentro ndo sabia como se sentir
relativamente ao assunto. Mas tornou o que ela tinha para dizer um pouco mais dificil. Teria sido mais facil se
existisse outra pessoa.

Comecaram a andar em direcdo ao rio e entraram por um carreiro junto a margem. Ela soltou a méao dele,
surpreendendo-o, e continuou a andar deixando uma distancia minima entre ambos de modo a que nédo se pudessem
tocar.

Ele olhou para ela. Ainda era muito bonita, com o cabelo espesso e o0s olhos doces, e andava com tanta elegancia
que parecia que deslizava. Todavia, ja tinha visto mulheres bonitas antes, mulheres que Ihe captavam o olhar, mas
na sua mente por norma faltavam-lhe os tracos que achava mais atraentes. Tragos como inteligéncia, forca de
espirito, paixao, tragos que inspiravam grandeza aos outros, tragos que aspirava para si proprio.

Allie tinha esses tracos, ele sabia, e agora enquanto andavam, mais uma vez se apercebeu deles latentes sob a
superficie. "Um poema vivo" tinham sido sempre as palavras que lhe vinham a mente quando tentava descrevé-la
aos outros.

- Ha quanto tempo regressaste aqui? - perguntou quando o carreiro deu lugar a uma pequena elevacdo coberta de
erva.

- Estou ca desde Dezembro passado. Andei a trabalhar no Norte durante algum tempo, depois passei 0s Gltimos trés
anos na Europa.

Virou-se para ele com olhos interrogadores.

- A Guerra?

Ele assentiu com a cabeca e ela continuou.

- Pensei que pudesses ter andado por la. Fico contente por saber que regressaste a salvo.

- Eu também - disse ele.

- Estés contente por ter voltado para casa?

- Sim. As minhas raizes estdo aqui. E aqui que tenho que estar. - Fez uma pausa. - Mas, ent&o e tu? - Perguntou
baixinho, a espera do pior.

Passou um longo momento antes que ela respondesse.

- Estou noiva.

Ele baixou os olhos quando ela o disse, sentindo-se subitamente sé um pouco mais fraco. Entdo era isso. Era isto
que ela tinha para Ihe dizer.



- Parabéns - disse por fim, duvidando de ter soado convincente. - E quando é o grande dia?

- De domingo a trés semanas. Lon queria casar em Novembro.

- Lon?

- Lon Hammond Jr., 0 meu noivo.

Ele acenou, sem surpresa. Os Hammonds eram uma das familias mais poderosas e influentes do Estado. Dinheiro
do algod&o. Ao contrério da do seu proprio pai, a morte de Lon Hammond Sr. tinha sido noticiada na primeira
pagina do jornal.

- Ja ouvi falar deles. O pai dele montou um negécio e tanto. Lon ficou a substitui-10?

Ela negou com a cabega.

- Néo, é advogado. Tem o seu proprio escritorio no centro da cidade.

- Com um nome desses, deve andar muito ocupado.

- Anda. Trabalha muito.

Pareceu-lhe ter ouvido qualquer coisa no tom de voz dela, e a pergunta seguinte saiu automaticamente.

- Trata-te bem? - Ela ndo respondeu logo, como se estivesse a ponderar 0 assunto pela primeira vez. E depois:

- Sim. E um bom homem, Noah. Tu havias de gostar dele. - A voz ficou-lhe distante quando respondeu, ou pelo
menos ele achou que tinha ficado. Noah imaginou se seria apenas a sua cabeca a pregar-Ihe partidas.

- E o teu pai, como vai? - perguntou ela.

Noah deu uns dois passos antes de responder.

- Morreu no principio deste ano, logo a seguir a eu ter regressado.

- Lamento - disse ela docemente, sabendo quanto ele significara para Noah.

Ele assentiu, e os dois caminharam em siléncio durante um momento.

Chegaram ao topo do monte e pararam. O carvalho via-se a distancia, com o Sol a resplandecer, laranja, por detras.
Allie conseguia sentir os olhos dele sobre ela enquanto focava a distancia.

- Muitas recordacdes por aqui, Allie.

Sorriu.

- Eu sei. Vi-o0, quando cheguei. Lembras-te do dia que ali passamos?

- Sim - respondeu, sem adiantar mais nada.

- Costumas pensar no assunto?

- As vezes - disse ele. - Normalmente quando ando a trabalhar por aqueles lados. Agora fica na minha propriedade.
- Compraste-0?

- N&o conseguiria suportar que fosse transformado em armarios de cozinha.

Riu de mansinho, sentindo-se estranhamente agradada com isso.

- Ainda Iés poesia?

Ele acenou afirmativamente.

- Sim. Nunca parei. Acho que me esta no sangue.

- Sabes, és 0 Unico poeta que conheci.

- Né&o sou poeta. Leio, mas sou incapaz de escrever um verso. Ja tentei.

- Mesmo assim continuas a ser um poeta, Noah Taylor Calhoun.

A voz adogou-se-lhe.

- Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém me leu poesia. De fato, foi a Gnica vez.

O comentario dela fé-los a ambos deslizar para o passado e recordar enquanto completavam o circulo em direcéo a
casa, seguindo um novo carreiro que passava junto a doca. a medida que o Sol ia descaindo e o céu se tornava mais
alaranjado, ele perguntou:

- Entéo, por quanto tempo vais ficar?

- N&o sei. Ndo muito. Talvez até amanha ou depois.

- O teu noivo veio ca em negdcios?

Ela abanou a cabeca numa negativa.

- Néo, ele ainda esta em Raleigh.

Noah ergueu as sobrancelhas.

- E ele sabe que estas aqui?

Ela abanou a cabeca de novo e respondeu devagar.

- N&o. Disse-lhe que vinha a procura de antiguidades. Ele néo iria compreender a minha vinda até aqui.



Noah ficou um pouco surpreendido com a resposta. Uma coisa era vir visita-lo, mas outra completamente diferente
esconder a verdade ao noivo.

- N&o tinhas que vir até aqui para me dizer que estavas noiva. Podias ter-me escrito, ou mesmo telefonado.

- Eu sei, mas por um motivo qualquer, tinha que o fazer pessoalmente.

- Porqué?

Ela hesitou.

- N&o sei... - disse, deixando-se ficar para tras, e 0 modo como o disse fé-lo acreditar nela. O cascalho estalava-lhes
sob os pés enquanto caminhavam em siléncio por alguns passos. Depois ele perguntou.

- Allie, tu ama-lo?

Ela respondeu automaticamente.

- Sim, amo-o.

As palavras fizeram doer. Mas de novo pensou ter ouvido qualquer coisa no tom dela, como se 0 estivesse a dizer
para se convencer a si propria. Parou e suavemente pds-lhe as maos sobre os ombros, obrigando-a a enfrenta-lo. A
luz do Sol a desvanecer-se refletia-se nos olhos dele enguanto falava.

- Se estas feliz, Allie, e se 0 amas, ndo tentarei impedir que voltes para ele. Mas se ha uma parte de ti que ndo tema
certeza, entdo nao o fagas. Isto ndo é o tipo de coisa para que se va a meio termo.

A resposta dela saiu quase depressa de mais.

- Estou a tomar a deciséo certa, Noah.

Ficou a olha-la fixamente por um segundo, a pensar se acreditava nela. Depois assentiu com a cabeca e os dois
recomegaram a andar. Apos um momento ele disse:

- Eu ndo te estou a facilitar a vida, pois ndo?

Ela sorriu um pouco.

- Esta tudo certo. De fato ndo te posso acusar de nada.

- Lamento-0 na mesma.

- N&o lamentes. N&o ha razéo para isso. Eu sou a Unica que deveria pedir desculpas. Talvez devesse ter escrito.

Ele abanou a cabeca.

- Para ser sincero, continuo muito contente que tenhas vindo. Apesar de tudo. E bom ver-te outra vez.

- Obrigada, Noah.

- Pensas que seria possivel recomegarmos outra vez?

Ela olhou para ele com curiosidade.

- Tu foste a melhor amiga que alguma vez tive, Allie. Gostava que continudssemos a ser amigos, mesmo estando tu
noiva, e mesmo que seja s6 por um par de dias. E se tentdssemos assim outra vez apenas conhecermo-nos melhor
um ao outro?

Ela ficou a pensar no assunto, a pensar se haveria de ficar ou partir, e decidiu que uma vez que ele sabia do
noivado, provavelmente estaria tudo certo. Ou pelo menos ndo seria errado. Sorriu ao de leve e assentiu com a
cabeca.

- Gostaria muito.

- Otimo. E se fossemos jantar? Conheco um sitio onde servem os melhores caranguejos da cidade.

- Parece-me bem. Onde?

- Em minha casa. Deixei as armadilhas montadas a semana toda, e vi que tinha alguns muito bons ha um par de
dias. Importas-te?

- N&o. Parece 6timo.

Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar.

- Otimo. Esto na doca. N&o demoro mais que uns dois minutos.

Allie ficou a observa-lo enquanto se afastava e reparou que a tensdo que tinha sentido quando lhe contara do seu
noivado comecava a desaparecer. Fechando os olhos, passou as maos pelos cabelos e deixou que a brisa Ihe
afagasse as faces. Inspirou fundo, e reteve o ar por um momento, sentindo os musculos dos ombros a
descontrairem-se um pouco mais enguanto expirava. Por fim, abriu os olhos, ficou a observar a beleza que a
rodeava.

Tinha sempre gostado de tardes como esta, tardes em que o suave aroma das folhas de Outono cavalgava no lombo
dos doces ventos do Sul. Gostava das arvores e dos sons que faziam. Escuta-los ajudava-a ainda mais a descontrair-
se. Apds um momento, virou-se para Noah e olhou para ele quase como o poderia fazer a um estranho.



Meu Deus, ele tinha bom aspecto. Mesmo depois deste tempo todo.

Observava-o enquanto ele tentava alcancar uma corda mergulhada na dgua. Comecou a puxa-la, e apesar do céu
que escurecia, viu-lhe os musculos dos bracos a fletirem-se enquanto retirava a jaula do rio. Manteve-a suspensa
sobre ele durante um momento e abanou-a, deixando escapar a maior parte da 4gua. Depois de pousar a armadilha
no pontdo, abriu-a e comegou a retirar 0s caranguejos um a um, colocando-os num balde.

Ent&o ela principiou a andar em dire¢do a ele, ouvindo os grilos a cantar, e recordou-se de uma brincadeira de
infancia. Contou o nimero de cricris durante um minuto e somou-lhes vinte e nove. Sessenta e sete, pensou
enquanto sorria para si propria. Nao sabia se estava certo, mas parecia-lhe que sim.

Enguanto ia caminhando, olhava em volta e apercebeu-se de que se tinha esquecido de como tudo aqui parecia
fresco e maravilhoso. Por cima do ombro viu a casa a distancia. Ele tinha deixado um par de luzes acesas, e parecia
ser a Unica casa nas redondezas. Pelo menos a Unica com eletricidade. Ali fora, longe dos limites da cidade, nada
parecia certo. A milhares de casas de campo ainda faltava o luxo da iluminacdo interior. Chegou ao pontéo e a
madeira estalou-lhe debaixo do pé. O som recordava-lhe o de uma caixinha enferrujada. Noah ergueu a cabeca e
piscou-lhe o olho, depois voltou a tratar dos caranguejos, verificando se tinham o tamanho correto. Ela foi até a
cadeira de balanco que estava na doca e tocou-lhe, passando-lhe as méos pelas costas. Podia imagina-lo sentado
nela, a pescar, a pensar, a ler. Era velha e estava carcomida pelas estacfes, aspera. Ficou a pensar quanto tempo
passaria ele ali a sés, e imaginou quais seriam 0s seus pensamentos em alturas como essas.

- Era a cadeira do meu pai - disse ele sem olhar para cima, e ela acenou com a cabeca. Viu morcegos no céu, e as
rés tinham-se juntado aos grilos na harmonia do anoitecer.

Foi até ao outro lado da doca, sentindo uma impresséo de fechamento. Um impulso tinha-a trazido até aqui, e pela
primeira vez em trés semanas a sensagao desaparecera. De alguma maneira precisara que Noah soubesse do seu
noivado, que compreendesse, que O aceitasse - estava certa disso agora - e enquanto pensava nele veio-lhe a
recordacédo de algo que tinham partilhado durante o Verdo que haviam passado juntos. De cabeca baixa, comegou a
andar para tras e para diante devagarinho, a procura de algo até que o encontrou - algo gravado na madeira. Noah
ama Allie, dentro de um coracgéo. Gravado na doca poucos dias antes de ela se ter ido embora.

Uma brisa quebrou a quietude do ar e gelou-a, fazendo-a cruzar os bracos. Ficou assim, olhando alternadamente
para as palavras gravadas e depois para o rio, até que o ouviu chegar ao seu lado. Podia sentir a proximidade, o
calor dele, enquanto falava.

- Isto aqui € cheio de paz - disse ela com voz sonhadora.

- Eu sei. Venho aqui muitas vezes s para estar junto da agua. Faz-me sentir bem.

- A mim também faria, se fosse como tu.

- Anda, vamos. Os mosquitos estdo a ficar violentos e estou cheio de fome.

O céu ja se tornara negro, e Noah comecou a andar em direcdo a casa com Allie mesmo a seu lado. Os
pensamentos dela deambulavam pelo siléncio, e sentiu a cabeca leve assim a caminhar pelo carreiro. Imaginava o
que ele poderia estar a pensar sobre o fato de estar aqui e ndo tinha bem a certeza se ela prépria o sabia. Quando
chegaram a casa uns minutos mais tarde, Clem saudou-os com um focinho molhado nos sitios errados. Noah
enxotou-ga, e foi-se embora, com o rabo entre as pernas.

Apontou para o carro dela.

- Deixaste ali alguma coisa que precises de tirar?

- Néo, cheguei mais cedo e ja desfiz a mala. - A voz soava-lhe diferente, como se de subito 0s anos se tivessem
desfeito.

- Muito bem - disse ele enquanto chegava ao alpendre traseiro e comecava a subir as escadas. P6s o balde a porta e
depois mostrou-lhe o caminho para o interior, dirigindo-se para a cozinha. Era logo a direita, grande e a cheirar a
madeira nova. Os armarios tinham sido feitos de carvalho, tal como o chéo, e as janelas eram largas e viradas a
nascente, permitindo a entrada a luz do Sol matinal. Um restauro feito com gosto, sem exageros como era costume
acontecer quando casas como esta eram reconstruidas.

- Importas-te que dé uma olhadela por aqui?

- Néo, faz favor. Ja tinha feito algumas compras hoje, e ainda tenho que arrumar as mercearias, - 0s olhos de ambos
encontraram-se por um segundo, e Allie sabia quando lhe virou as costas, que ele continuava a observa-la enquanto
deixava a habitagdo. Sentiu outra vez aquele pequeno aperto la dentro.



Deu a volta a casa durante os minutos seguintes, andando pelos quartos, reparando como tudo parecia tdo bonito.
Quando acabou, tornou-se-lhe dificil recordar qudo arruinada tinha estado. Desceu as escadas, virou para a
cozinha, e viu-o de perfil. Por um momento parecia de novo o rapaz de dezessete anos, e isso fé-la parar pela
fracdo de um segundo antes de avancar. Diabo, pensou, controla-te. Lembra-te de que agora estas noiva.

Ele estava de pé junto ao balcdo, com as portas dos armarios escancaradas, sacos de mercearia vazios no chéo, a
assobiar de mansinho. Sorriu-lhe antes de por mais umas latas num dos armarios. Ela parou a alguns centimetros
dele e encostou-se ao balcéo, cruzando as pernas. Abanou a cabega, espantada por tudo o que ele fizera.

- Esté incrivel, Noah. Quanto tempo é que demorou o restauro? Ele levantou os olhos do Gltimo saco que estava a
esvaziar.

- Quase um ano.

- Fizeste tudo sozinho? - Ele riu para si.

- N&o. Sempre pensei que o faria quando era novo, e comecei assim. Mas era demais. Iria demorar anos, e por isso
acabei por contratar umas pessoas... de fato, uma data de pessoas. Mas mesmo com elas, ainda era uma quantidade
de trabalho muito grande, e na Maior parte das vezes ndo conseguia parar antes da meia-noite.

- Porque é que trabalhaste tanto?

"Fantasmas"”, queria dizer, mas ndo disse.

- N&o sei. Apenas queria acabar depressa, acho eu. Queres beber alguma coisa antes de eu comecar a fazer o
jantar?

- O que é que tens?

- N&o muita coisa, na verdade. Cerveja, ché, cafe.

- Pode ser cha.

Ele apanhou os sacos da mercearia e guardou-os, depois foi até uma despensa lateral a cozinha e regressou com
uma lata de cha. Pegou em dois sacos de cha que pds junto ao fogéo, e encheu a chaleira. Depois de a pousar sobre
0 bico, acendeu um fosforo, e ela ouviu 0 som das chamas a ganharem vida.

- E s6 um minuto - disse. - Este fogdo aquece muito depressa.

- Tudo bem.

Quando a chaleira assobiou, ele deitou a agua em duas chavenas e passou-lhe uma a ela.

Ela sorriu e deu um golinho, depois dirigiu-se para a janela.

- Aposto que a cozinha fica lindissima quando a luz da manha brilha por aqui adentro.

Ele assentiu.

- Fica. Mandei por janelas maiores neste lado da casa por causa disso. Até mesmo nos quartos 1a em cima.

- Tenho a certeza que os teus hospedes hao-de apreciar isso. A ndo ser, é claro, que queiram ficar a dormir até
tarde.

- Na verdade ainda néo tive hospedes por ca. Desde que o meu pai morreu nao sei de fato a quem convidar.

Pelo tom dele, percebeu que estava apenas a fazer conversa. Porém, por alguma razdo, fé-la sentir... a solidao. Ele
pareceu perceber o que ela sentia, mas antes que pudesse debrucar-se sobre a questdo, ele mudou de assunto.

- Vou buscar 0s caranguejos para os deixar marinar durante alguns minutos antes de os cozer - disse ele, pousando
a chavena sobre o balcdo. Foi até ao armario e tirou uma panela grande com rede e tampa. Levou a panela até ao
lava-loucas, deitou-lhe dgua, depois pousou-a no fogao.

- Posso ajudar-te em alguma coisa?

Respondeu-lhe por cima do ombro.

- Podes. Que tal cortar alguns legumes para a frigideira? Ha muitos na gaveta do frigorifico, e podes encontrar uma
tigela daquele lado.

Ele aproximou-se do armario junto ao lava-loucas, e ela bebeu mais um gole de cha antes de pousar a chavena
sobre o balcdo para ir buscar a tigela. Levou-a até ao frigorifico e encontrou alguns quiabos, zucchini, cebolas e
cenouras no fundo da gaveta. Noah juntou-se-lhe diante da porta aberta, e desviou-se para lhe dar lugar. Podia
sentir o cheiro dele ali junto dela - limpo, familiar, diferente - e sentiu o braco dele rocar no dela quando se
inclinou para chegar ao fundo. Retirou uma cerveja e uma garrafa de molho picante, depois regressou ao fogéo.
Noah abriu a cerveja, despejou-a na gua, e acrescentou-lhe o picante junto com outros temperos. Depois de mexer
o liquido para ter a certeza de que os pds se dissolviam, foi até a porta dos fundos buscar os caranguejos.



Parou durante um momento antes de regressar ao interior e ficou a olhar para Allie, observando-a a cortar as
cenouras. Enquanto o fazia, ficou-se a imaginar porque é que ela teria vindo, especialmente agora que estava
comprometida. Nada disto parecia fazer muito sentido.

Mas, por outro lado, Allie fora sempre de surpresas.

Sorriu para consigo, recordando-se de como ela costumava ser dantes. Fogosa, espontanea, apaixonada - como ele
calculava que deveriam ser todos os artistas. E ela era definitivamente um deles. Um talento artistico como o dela
era um dom. Lembrava-se de ver algumas pinturas em museus de Nova lorque e pensar que o trabalho dela era téo
bom como os que ali tinha visto.

Tinha-lhe dado um quadro antes de se ir embora naquele Verdo. Havia-o pendurado por cima da lareira na sala de
estar. Ela tinha-lhe chamado a pintura dos seus sonhos, e a ele parecera-lhe extremamente sensual. Quando olhava
0 quadro, e fazia-o muitas vezes tarde na noite, podia ver o desejo nas cores e nas linhas, e se focasse
cuidadosamente, conseguia imaginar o que ela tinha estado a pensar em cada pincelada.

Um cdo ladrou a distancia, e Noah apercebeu-se de que tinha ficado ali junto a porta aberta durante tempo demais.
Fechou-a depressa, virando para a cozinha. Enquanto andava, interrogou-se se ela teria dado pelo tempo em que
estivera ausente.

- Como vai isso? - perguntou, vendo que ela tinha quase acabado.

- Vai bem. J4 estou quase no fim. Temos mais alguma coisa para o jantar?

- Estava a pensar também em pé&o caseiro que tenho por ai.

- Caseiro?

- De um vizinho - disse enquanto pousava 0 balde no lava-lougas. Abriu a torneira e comecou a lavar 0s
caranguejos, segurando-os debaixo de agua, depois deixando-o0s a correr de um lado para o outro dentro da pia
enquanto lavava o seguinte. Allie pegou na chavena e aproximou-se para 0 observar.

- N&o tens medo que te mordam quando lhes pegas?

- N&o. Basta agarrar-lhes assim - disse demonstrando, e ela sorriu.

- Esqueco-me que fizeste isto a vida toda.

- Nova Berna é pequena, mas ensina-nos a fazer as coisas importantes.

Ela inclinou-se contra o balcao, ficando perto dele, e esvaziou a chadvena. Quando os caranguejos estavam prontos
ele p6-los na panela sobre o fogdo. Lavou as maos, virando-se para falar enquanto o fazia.

- Queres ir sentar-te no alpendre durante uns minutos? Gostava de os deixar de molho uma meia hora.

- Claro - disse ela.

Enxugou as maos, e foram juntos para o portico. Noah acendeu a luz a saida, e sentou-se na cadeira de balanco
mais velha, oferecendo-lhe a ela a mais nova. Quando viu que a chavena dela estava vazia, entrou por um momento
e regressou com outra cheia e uma cerveja para si. Passou-lha e ela agarrou-a, bebendo um pouco antes de a pousar
na mesa entre as cadeiras.

- Estavas aqui sentado quando eu cheguei, ndo estavas?

Respondeu enquanto se ajeitava mais confortavelmente.

- Estava. Sento-me aqui fora todas as noites. Ja se tornou um habito.

- Posso ver porqué - disse ela olhando em volta. - Entdo o que é que tens feito nestes dias?

- Na verdade, ndo faco mais nada sendo trabalhar na casa por agora. Satisfaz 0s meus instintos criativos.

- Como € que podes... quer dizer...

- Morris Goldman.

- Perddo?

Ele sorriu.

- O meu antigo patrdo & do Norte. O nome dele era Morris Goldman. Ofereceu-me uma cota no negdcio na altura
em que me alistei e morreu antes de eu voltar para casa. Quando regressei aos Estados Unidos, os advogados dele
deram-me um cheque suficientemente grande para comprar esta casa e arranja-la.

Ela riu baixinho.

- Sempre me disseste que irias descobrir uma maneira de o fazer. - Ficaram ambos sentados em siléncio por um
momento, pensando de novo no passado. Allie bebeu mais um pouco de cha.

- Lembras-te de como nos escapulimos para aqui na noite em que primeiro me falaste deste lugar?

Ele acenou, e ela continuou:



- Cheguei a casa um pouco tarde nessa noite, e 0s meus pais estavam furiosos quando por fim entrei. Ainda consigo
ver 0 meu pai de pé na sala a fumar um cigarro, e a minha mée sentada no sofé a olhar fixamente em frente. Juro,
parecia que tinha morrido um membro da familia. Foi a primeira vez que 0s meus pais perceberam que eu tinha
intengdes sérias a teu respeito, e a minha mée teve uma grande conversa comigo mais tarde, nessa noite. Ela disse-
me, "Tenho a certeza que pensas que eu ndo compreendo 0 que estas a passar, mas compreendo. Acontece que as
vezes 0 nosso futuro é ditado por aquilo que somos, e ndo por aquilo que queremos”. Lembro-me de ter ficado
muito ferida quando ela disse aquilo.

- Tu contaste-me no dia seguinte. Também me feriu os sentimentos. Gostava dos teus pais, e ndo fazia idéia de que
ndo gostassem de mim.

- N&o era que nédo gostassem de ti. Eles achavam que tu ndo me merecias.

- Né&o faz muita diferenca.

Havia uma certa tristeza na voz dele quando respondeu, e ela soube que ele tinha motivos para se sentir assim.
Olhou na direcdo das estrelas enquanto passava a mao pelo cabelo, puxando para trds as madeixas que Ihe caiam
sobre a cara.

- Eu sei. Sempre soube. Talvez seja por isso que parece existir sempre uma distancia entre a minha mae e eu
quando falamos.

- E como é que te sentes em relacdo ao assunto agora?

- Da mesma maneira que me senti antes. Nao esta certo, ndo é justo. Foi uma coisa terrivel para uma rapariga
aprender. Que o estatuto € mais importante que o0s sentimentos.

Noah sorriu docemente a resposta dela, mas ndo disse nada.

- Tenho pensado sempre em ti desde esse Verdo - disse ela.

- Tens?

- Porque acharias que ndo? - Parecia genuinamente surpreendida.

- Nunca respondeste as minhas cartas.

- Escreveste-me?

- Duzias de cartas. Escrevi-te durante dois anos sem receber uma Unica resposta.

Ela abanou lentamente a cabeca antes de baixar os olhos.

- Eu ndo sabia... - disse por fim mansamente, e ele soube que devia ter sido a mde dela, verificando o correio,
retirando as cartas sem o conhecimento dela. Era o que sempre suspeitara, e ficou a olhar enquanto Allie chegava a
mesma conclus&o.

- Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, e eu lamento que o tenha feito. Mas tenta compreender. Uma vez que eu
parti, provavelmente pensou que seria mais facil para mim esquecer o assunto. Nunca compreendeu quanto tu
significavas para mim, e para ser sincera, nem sequer sei se ela amou o meu pai da mesma maneira que eu te amei.
Na cabeca dela, estava s a tentar proteger os meus sentimentos, e provavelmente pensou que a melhor maneira de
o fazer era esconder as cartas que enviaste.

- 1sso ndo era uma decisao a ser tomada por ela - disse mansamente.

- Eu sei.

- Teria feito alguma diferenca mesmo que as tivesses recebido?

- Claro. Fiquei sempre a pensar no que poderias andar a fazer.

- Néo, em relacdo a nos os dois. Achas que teriamos conseguido ficar juntos?

Demorou um momento até que ela respondesse.

- Nao sei, Noah. Na verdade ndo sei, e tu também ndo. Ndo somos as mesmas pessoas gque €ramos entao.
Mudamos, crescemos. Os dois.

Fez uma pausa. Ele ndo respondeu, e durante o siléncio ela olhou em direcdo ao regato. Continuou:

- Mas sim, Noah, acho que teriamos. Pelo menos gostava de acreditar que teriamos ficado juntos.

Ele acenou com a cabeca, olhou para baixo e depois desviou 0s olhos.

- Como € que é 0 Lon?

Ela hesitou, ndo esperava a pergunta. O invocar do nome de Lon trouxe-lhe um ligeiro sentimento de culpa a
superficie, e por um momento ndo sabia como responder. Pegou na chavena, deu outro gole de chd, e ficou a ouvir
enquanto um pica-pau martelava a distancia. Falou devagar.

- Lon é bonito, encantador, um homem de sucesso, € a maioria das minhas amigas estdo roidas de ciimes. Acham
que ele é perfeito, e em muitos aspectos até é. E carinhoso comigo, faz-me rir, e eu sei que me ama a sua maneira. -



Fez uma pausa durante um momento, reunindo os pensamentos. - Mas ird sempre faltar qualquer coisa na nossa
relacédo.

Surpreendeu-se a si propria com aquela saida, mas sabia que apesar de tudo era verdade. E também sabia, por olhar
para ele que, Noah ja tinha suspeitado de qual seria a resposta.

- Porqué?

Ela fez um sorriso débil e encolheu os ombros quando voltou a responder. A voz saiu-lhe pouco mais alta que um
sussurro.

- Acho que ainda procuro pelo tipo de amor que tivemos naquele Verao.

Noah ficou a pensar no que ela tinha dito durante um largo momento, pensando nas relagcdes que tivera desde a
ultima vez que a vira.

- E quanto a ti? - perguntou ela. - VVoltaste a pensar em nds?

- Pensava em nds o tempo todo. Ainda penso.

- Andas com alguém?

- N&o - respondeu ele, abanando a cabeca.

Ambos pareciam estar a considerar o assunto, tentando mas achando impossivel desvia-lo das suas mentes. Noah
acabou a cerveja, ficando surpreendido por té-la esvaziado tdo depressa.

- Vou acender o lume para a 4gua. Queres alguma coisa?

Ela recusou com um aceno de cabeca. Noah foi até a cozinha, p6s os caranguejos na panela e o pao no forno.
Pegou num pouco de farinha e fecula de milho para os legumes, panou-0s, e deitou um pouco de gordura na
frigideira. Depois de baixar o lume, ligou o temporizador e tirou outra cerveja do frigorifico antes de regressar ao
alpendre. E enquanto fazia estas coisas, pensava em Allie e no amor que andava ausente das suas duas vidas.
Também Allie tinha ficado a pensar. Em Noah, em si propria, numa quantidade de coisas. Por um momento
desejou ndo estar noiva, mas depois rapidamente se amaldicoou. Nao era Noah quem ela amava - ela amava o que
eles tinham sido uma vez. Além disso, era normal sentir-se assim. Fora o seu primeiro amor verdadeiro, o0 Unico
homem com quem alguma vez estivera - como podia esperar esquecé-lo?

Porém, era normal sentir as tripas a contrairem-se de cada vez que ele chegava perto de si? Era normal confessar-
Ihe coisas que nunca poderia dizer a mais ninguém? Era normal vir aqui a trés semanas do dia do seu casamento?
"Né&o, ndo €", murmurou enfim para si prépria enquanto olhava o céu noturno. "N&o ha nada de normal em tudo
isto."”

Noah saiu nagquele exato momento e ela sorriu-lhe, contente que tivesse regressado para ndo ter que continuar a
pensar mais naquilo tudo.

- Ainda vai demorar uns minutos - disse enquanto voltava a sentar-se.

- N&o faz mal. Ainda néo estou com fome.

Ent&o olhou-a, e ela viu-lhe a ternura nos olhos.

- Fico contente por teres vindo, Allie - disse.

- Eu também. E estive quase para ndo vir.

- Porque vieste?

Fui obrigada a isso, queria ela dizer, mas calou-se.

- SO para te ver, para descobrir 0 que tens andado a fazer. Para ver como estas.

Ele ficou na divida se seria apenas isto, mas nao quis aprofundar a questdo. Em vez disso, mudou de assunto.

- E verdade, tenho andado para te perguntar, ainda pintas?

Ela abanou a cabeca.

- Ja ndo. - Ficou espantado.

- Por que ndo? Tens tanto talento.

- N&o sei...

- Claro que tens. Paraste por um motivo qualquer.

Estava certo. Ela tinha um motivo.

- E uma histdria muito comprida.

- Tenho a noite toda - respondeu.

- Acreditavas mesmo que eu tinha talento?

- Anda - disse ele, pegando-lhe na mdo, quero mostrar-te uma coisa.



Levantou-se e seguiu-o através da porta até a sala. Ele parou diante da lareira e apontou para a pintura que estava
pendurada por cima dela. Ela arquejou, surpreendida por ndo ter reparado nela antes, mais surpreendida ainda por
estar ali.

- Guardaste-a?

- Claro que a guardei. E maravilhosa.

Ela langou-lhe um olhar cético, e ele explicou.

- Faz-me sentir vivo quando olho para ela. as vezes tenho que me levantar para lhe tocar. E demasiado real - as
formas, as sombras, as cores. Outras vezes até sonho com ela. E incrivel, Allie - consigo ficar a olhar para ela horas
sem fim.

- Mas estés a falar a sério! - disse espantada.

- O mais sério que alguma vez falei.

Ela ndo disse nada.

- Queres dizer que nunca ninguém te disse isto antes?

- O meu professor disse-me - respondeu por fim, mas acho que néo acreditei nele.

Ele sabia que havia outras coisas por detras disso. Allie olhou para o lado antes de continuar.

- Eu desenhava e pintava desde crianga. Acho que quando fiquei um bocadinho mais crescida comecei a pensar que
era boa naquilo. Também me dava gozo. Lembro-me de trabalhar nesse quadro naquele Verdo acrescentando-o um
bocadinho todos os dias, transformando-o a medida que a nossa relagdo evoluia. Nem sequer me lembro de como
comecou, ou do que é que eu queria fazer, mas de alguma maneira evoluiu até se tornar nisto. Recordo-me de ser
incapaz de parar de pintar depois de ter regressado a casa nesse Verao. Penso que era a minha maneira de evitar a
dor que estava a sofrer. De qualquer modo, acabei por me formar em Arte na faculdade porque era uma coisa que
eu tinha que fazer - lembro-me de passar horas no atelier sozinha e a gostar de cada minuto. Adorava a liberdade
que sentia quando criava, 0 modo como me fazia sentir por dentro fazer qualquer coisa de belo. Logo antes de me
formar, o meu professor, que também era critico no jornal, disse-me que eu tinha muito talento. Disse que eu devia
tentar a sorte como artista. mas néo lhe dei ouvidos.

Parou aqui, reunindo os pensamentos.

- Os meus pais ndo achavam que fosse adequado para alguém como eu pintar para viver. Parei pouco depois. Ha
anos que ndo toco num pincel.

Ela olhou especada a pintura.

- Achas que podes voltar a pintar.

- Né&o tenho a certeza se ainda sou capaz. Passou muito tempo.

- Ainda o podes fazer, Allie. Sei que podes. Tens um talento que vem de dentro de ti, do teu coracdo, ndo dos
dedos. O que tu tens nunca poderé desaparecer. E aquilo que os outros apenas sonham alguma vez vir a ter. Es uma
artista Allie.

As palavras foram ditas com tanta sinceridade que ela sabia que ndo as estava a dizer apenas para ser simpatico.
Acreditava realmente nas capacidades dela, e por um motivo qualquer que era mais importante para ela do que
esperava. Mas outra coisa aconteceu entdo, algo de ainda mais poderoso.

Porque é que aconteceu, nunca o soube, mas foi aqui que o abismo se comecou a fechar para Allie, o abismo que
ela tinha aberto na sua vida a separar a dor do prazer. E entdo suspeitou, talvez ndo conscientemente, que nisto
estavam envolvidas mais coisas do que alguma vez pudera admitir.

Mas nesse momento ainda ndo tomara completamente consciéncia do assunto, e virou-se para o encarar. Estendeu
0 braco e tocou na mao dele, hesitante, suavemente, encantada por ao fim de todos estes anos, de alguma maneira,
ele saber exatamente o que ela precisava de ouvir. Quando os olhos de ambos se encontraram, ela apercebeu-se de
novo de como ele era tdo especial.

E, pela fracdo de um segundo apenas, uma fagulha pequenina do tempo que se suspende no ar como pirilampos nos
céus de Verdo, ela perguntou-se se ndo estaria outra vez apaixonada por ele.

O temporizador soou na cozinha, um pequeno ding, e Noah virou-se, quebrando o momento, estranhamente
afetado por aquilo que tinha acabado de acontecer entre eles. Os olhos dela tinham-lhe falado e murmurado
qualguer coisa gque ele ansiava por ouvir, porém ndo conseguia fazer calar a voz que lhe soava dentro da cabeca, a
voz dela, que lhe tinha falado do amor dela por outro homem. Silenciosamente, amaldicoou o temporizador
enquanto se dirigia a cozinha e retirava o pdo do forno. Quase queimou os dedos, deixou cair 0 pdo no balcéo, e viu
que a frigideira estava pronta. Adicionou-lhe os legumes e ouviu-os comecarem a estalar. Depois, murmurando



para consigo, retirou a manteiga do frigorifico, espalhou alguma sobre o pdo, e derreteu um pouco mais para 0s
caranguejos.

Allie tinha-o seguido até a cozinha e pigarreou.

- Posso por a mesa?

Noah usou a faca do pdo como um ponteiro.

- Claro, os pratos estéo ali. PGe bastantes - os caranguejos fazem muito lixo, por isso vamos precisar deles. - N&o
conseguia olhar para ela enquanto falava. N&o queria tomar consciéncia de que se tinha enganado quanto ao que
acabara de acontecer entre eles. Nao queria que tivesse sido um equivoco.

Também Allie estava a matutar naquele momento e a sentir o calor da emogéo enquanto pensava nele. As palavras
que ele dissera repetiam-se-lhe na cabega enquanto procurava tudo o que precisava para por a mesa: pratos,
individuais, sal e pimenta. Noah passou-lhe o pdo quando estava a acabar, e os dedos tocaram-se brevemente.

Ele reconduziu a atengéo para a frigideira e virou os legumes. Levantou a tampa da panela, viu que os caranguejos
ainda precisavam de um minuto, e deixou-0s cozer um pouco mais. Agora ja estava mais recomposto e regressou a
tagarelice superficial, conversa facil.

- J4 comeste caranguejos antes?

- Um par de vezes. Mas s6 em salada.

Ele riu.

- Ent&o prepara-te para uma aventura. Espera um segundo. - Desapareceu escadas acima por um momento, depois
regressou com uma camisa azul marinho de botdes. Ergueu-a aberta para ela.

- Toma, veste isto. Nao quero que sujes o teu vestido.

Allie vestiu-a e cheirou o perfume que se evolava da camisa - o cheiro dele, particular, natural.

- Né&o te preocupes - disse ele, vendo a expresséo dela. - Esta limpa.

Ela riu.

- Eu sei. SO que me recorda do nosso primeiro encontro. Nessa noite deste-me o teu casaco, lembras-te?

Acenou com a cabega.

- Sim, lembro-me. Fin e Sarah estavam conosco. O Fin passou 0 caminho todo de regresso a casa dos teus pais a
dar-me cotoveladas, para ver se eu te pegava na mao.

- Mas tu ndo pegaste.

- N&o - respondeu ele, abanando a cabeca.

- N&o porqué?

- Timido, talvez, ou estava com medo. N&o sei. Ndo me pareceu que fosse a coisa certa a fazer naquele momento.

- Pensando bem nisso, eras um pouco timido, ndo eras?

- Prefiro as palavras calma e confiante - respondeu com uma piscadela, e ela sorriu.

Os legumes e os caranguejos ficaram prontos quase ao mesmo tempo.

- Tem cuidado que estdo quentes - disse ele enquanto Ihos passava, e sentaram-se em frente um do outro na
pequena mesa de madeira. Em seguida, apercebendo-se de que o cha ainda estava no balcdo, Allie levantou-se e
trouxe-o para a mesa. Depois de porem alguns legumes e pao nos pratos, Noah adicionou-lhes um caranguejo, e
Allie ficou um momento sentada a olha-lo.

- Parece um escaravelho.

- Mas é um bom escaravelho - disse. - Espera, deixa-me mostrar-te como se come.

Fez a demonstracao rapidamente, fazendo-o parecer facil, retirando-lhe a carne e pondo-a no prato dela.

Na primeira e na segunda vez, Allie esmagou as pernas com forca de mais, e teve que usar 0s dedos para remover
as cascas da carne. De inicio sentia-se desajeitada, preocupada por ele estar a observar cada um dos seus erros, mas
depois apercebeu-se da sua propria inseguranca. Ele ndo se preocupava com coisas como esta. Nunca se
preocupara.

- Entdo o que aconteceu a Fin? - perguntou ela.

Ele levou um segundo a responder.

- Fin morreu na Guerra. O contratorpedeiro dele foi torpedeado em 43.

- Lamento - disse ela -, sei que era um bom amigo teu. - A voz dele mudou, um pouco mais grave agora.

- E era. Penso muito nele nestes dias. Lembro-me em particular da ultima vez que o vi. Eu tinha vindo despedir-me
antes de me alistar, e encontramo-nos outra vez. Era banqueiro aqui, como o fora o pai dele, e passamos muito
tempo juntos durante a semana seguinte. As vezes acho que fui eu quem o convenci a alistar-se. N&o penso que o
teria feito, a ndo ser porque eu também ia.



- 1sso ndo é justo - disse ela, triste por ter tocado no assunto.

- Tens razdo. SO que sinto a falta dele, e é tudo.

- Eu também gostava dele. Fazia-me rir.

- Sempre foi bom nisso.

Ela olhou-o de soslaio.

- Ele tinha um fraquinho por mim, sabias?

- Sabia. Ele contou-me.

- Contou? O que é que ele disse?

Noah encolheu os ombros.

- O que era habitual nele. Que tinha tido que te afastar com um pau. Que tu andavas sempre atras dele, esse tipo de
coisas.

Ela riu de mansinho.

- Acreditaste nele?

- Claro - respondeu -, porque ndo havia de acreditar?

- Vocés 0s homens protegem-se sempre uns aos outros - disse ela enquanto esticava o brago por cima da mesa,
espetando-lhe um dedo no brago. Continuou:

- Entdo, conta-me tudo o que andaste a fazer desde que te vi da Ultima vez.

Comecaram entdo a falar, a tentar compensar o tempo perdido. Noah falou da sua saida de Nova Berna, sobre o
trabalho no estaleiro e no depdsito de ferro-velho em Nova Jersey. Falou com amizade de Morris Goldman e tocou
ao de leve na Guerra, evitando a maioria dos pormenores, e contou-lhe sobre o pai e quanto sentia saudades dele.
Allie contou-lhe sobre a ida para a faculdade, a pintura, e as horas que passara como voluntaria no hospital. Falou
da familia e dos amigos e das obras de caridade em que se envolvera. Nenhum deles trouxe a baila alguem com
quem tivesse saido desde a Ultima vez em que se tinham visto. Até Lon foi ignorado, e embora ambos tivessem
dado pela omissdo, nenhum o mencionou.

Depois Allie tentou recordar-se da ultima vez que ela e Lon tinham conversado desta maneira. Embora ele fosse
um bom ouvinte e raramente discutissem, ndo era o tipo de homem com quem se falasse assim. Tal como o pai
dela, ndo se sentia a vontade para partilhar os seus pensamentos e sentimentos. Ela tentara explicar-lhe que
precisava de se sentir mais proxima dele, mas nunca parecera fazer qualquer diferenca.

Mas sentada aqui, agora, ela apercebia-se do que Ihe tinha andado a fazer falta.

O céu ficou mais escuro e a Lua ergueu-se mais alto a medida que a noite avancava. E sem que nenhum dos dois
tivesse dado por isso, comegaram a reconquistar a intimidade, o laco de familiaridade que antes tinham partilhado.
Acabaram o jantar, ambos satisfeitos com a refeicdo, e nenhum falando muito agora. Noah olhou para o relégio e
Viu gue se estava a fazer tarde. As estrelas brilhavam no seu esplendor, os grilos estavam um pouco mais calados.
Gostara de falar com Allie e perguntava-se se ndo teria falado demais, interrogava-se sobre 0 que pensaria da sua
vida, esperando que de alguma maneira tivesse feito uma pequena diferenca, se fosse possivel.

Noah levantou-se e voltou a encher a chaleira. Trouxeram ambos 0s pratos para o lava-loucas e levantaram a mesa.
Ele deitou &gua em mais duas chavenas, e p6s um pacote de chd em cada uma.

- E que tal voltarmos para o alpendre? - perguntou, passando-lhe a chavena, e ela concordou, mostrando o
caminho. Ele agarrou huma manta para o caso de ela ficar com frio, e em breve tinham retomado de novo os seus
lugares, ela com a manta sobre as pernas, as cadeiras a balancar. Noah observava-a pelo canto do olho. Meu Deus,
ela é lindissima, pensou. E por dentro, ficou a doer.

Porque algo tinha acontecido durante o jantar.

Muito simplesmente, tinha-se apaixonado outra vez. Soube isso naquele momento, enquanto estavam sentados um
junto ao outro. Ficara apaixonado pela nova Allie, ndo apenas pela recordacédo dela.

Mas de fato, nunca deixara de estar apaixonado e isto, ele apercebera-se, era o seu destino.

- Foi uma noite e tanto - disse, com a voz agora mais doce.

- Sim, foi - confirmou ela -, uma noite maravilhosa.

Noah virou-se para as estrelas, as luzes a tremeluzir recordando-lhe que em breve ela partiria, e sentiu-se quase
vazio por dentro. Esta era uma noite que ele queria que nunca terminasse. Como é que Iho poderia dizer? O que é
que ele poderia dizer que a fizesse ficar?

Na&o sabia. E assim foi tomada a decisdo de ndo dizer nada. E apercebeu-se entdo de que tinha falhado.



As cadeiras de balangco moviam-se a um ritmo calmo. De novo 0s morcegos, sobre o rio. Tracas a beijar a luz do
alpendre. Algures, ele sabia, havia pessoas a fazer amor.

- Fala comigo - disse ela por fim, com um tom de voz sensual. Ou era a cabega dele a pregar-Ihe partidas?

- O que queres que diga?

- Fala como costumavas falar comigo debaixo do carvalho.

E ele falou, a recitar passagens antigas, celebrando a noite. Whitman e Thomas, porque gostava muito das imagens.
Tennyson e Browning, porque os temas lhe pareciam tdo familiares.

Ela descansou a cabeca de encontro as costas da cadeira, fechando os olhos, ficando apenas um pouco mais
emocionada na altura em que ele acabava. Nao eram apenas 0s poemas, ou a voz dele que a emocionavam. Era
tudo aquilo, a totalidade maior que a soma das partes. Nem tentava interpreta-la, ndo queria, porque ndo tinha sido
feita para ser ouvida daquela maneira. Poesia, pensou ela, ndo fora escrita para ser analisada - fora feita para
inspirar sem motivo, para emocionar sem entendimento.

Por causa dele, fora assistir a alguma sessdes de leitura de poesia organizadas pelo departamento de inglés
enquanto estava na faculdade. Tinha ficado sentada a ouvir pessoas diferentes, poemas diferentes, mas depressa
desistira, desencorajada porque nenhuma a inspirava ou parecia tdo inspirada como os verdadeiros amantes de
poesia deveriam ser.

Ficaram a balancar-se durante algum tempo, a beber cha, sentados em siléncio, deixando os pensamentos divagar.
O impulso que a trouxera até aqui ja tinha desaparecido - e ela estava contente por isso - mas preocupava-se com
0s sentimentos que o tinham substituido, a agitacdo que tinha comecado a cirandar e redemoinhar nos seus poros
como poeira de ouro nas vasilhas dos rios. Ela tinha tentado nega-los, esconder-se deles, mas agora apercebia-se
que ndo queria que parassem. Ha& anos que ndo se sentia assim.

Lon ndo era capaz de evocar nela aqueles sentimentos. Nunca o conseguira e provavelmente nunca o conseguiria.
Talvez fosse por isso que ela nunca tinha ido para a cama com ele. Ele ja havia tentado antes, muitas vezes, usando
tudo das flores a culpabilizagéo, e ela usara sempre a desculpa de que queria esperar até ao casamento. Ele
aceitava-a bem, normalmente, e ela por vezes perguntava-se até que ponto ficaria ferido se alguma vez descobrisse
0 que se passara com Noah.

Mas havia outra coisa que a fazia querer esperar, e tinha que ver com o proprio Lon. Ele era motivado pelo seu
trabalho, que sempre ocupara a maior parte da sua atencdo. O trabalho vinha em primeiro lugar, e para ele nao
havia tempo para poemas ou noites perdidas em cadeiras de balan¢o nos alpendres. Ela sabia que era por este
motivo que tinha tanto sucesso, e parte dela respeitava-o por isso. Mas também tinha a sensacdo de que nao lhe
bastava. Ela queria outra coisa, algo de diferente, algo mais. Paixao e romance, talvez, ou talvez conversas calmas
em salas iluminadas a luz das velas, ou talvez qualquer coisa tdo simples como nao vir em segundo lugar.

Noah, igualmente, andava a cirandar pelos seus pensamentos. Para ele, a noite seria recordada como um dos
momentos mais especiais que alguma vez vivera. Enquanto se balancava, lembrava-se de tudo em pormenor,
depois recordava tudo outra vez. Tudo o que ela tinha feito parecia-lhe de alguma maneira elétrico, carregado.
Agora, sentado ao lado dela, perguntava-se se ela alguma vez teria sonhado as mesmas coisas que ele sonhara nos
anos em que tinham estado separados. Alguma vez ela sonhara com eles de novo abracados e a beijarem-se sob o
luar doce? Ou teria ela ido mais longe e sonhado com 0s seus corpos nus, que tinham sido mantidos separados
tempo demais...

Olhou para as estrelas e recordou-se dos milhares de noites vazias que tinha passado desde que se tinham visto pela
altima vez.

Vé-la de novo trouxera-lhe todos aqueles sentimentos a superficie, e descobriu que era impossivel reprimi-los de
novo. Soube entdo que queria outra vez fazer amor com ela e ter o amor dela em paga. Era do que mais precisava
no mundo.

Mas também se apercebeu que nunca mais poderia ser assim. Agora que ela estava noiva.

Allie percebeu pelo siléncio dele que estava a pensar nela e descobriu que isso lhe dava imenso prazer. Nao sabia
exatamente quais eram os pensamentos dele, nem sequer lhe interessava, sé sabia que eram sobre si, e isso bastava-
Ihe.

Pensou na conversa que tinham tido ao jantar e questionou-se sobre a soliddo. Por algum motivo, ndo o conseguia
imaginar a ler poesia a outra pessoa, ou sequer a partilhar os seus sonhos com outra mulher. Nao parecia ser o tipo.
Ou isso, ou ndo o queria acreditar.

Pousou a chavena, depois passou as maos pelos cabelos, fechando os olhos enquanto o fazia.



- Estés cansada - perguntou ele, libertando-se por fim dos seus pensamentos.

- Um bocadinho. Na verdade devia ir-me embora dentro de minutos.

- Eu sei - disse ele, acenando, num tom neutro.

Ela ndo se levantou imediatamente. Em vez disso, pegou na chavena e bebeu o ultimo gole de chd, sentindo-o
aquecer-lhe a garganta. Observou a noite. A Lua mais alta agora, vento nas arvores, a temperatura a baixar.

Em seguida olhou para Noah. A cicatriz na cara dele era visivel de lado. Perguntou-se se teria acontecido durante a
Guerra, e depois interrogou-se se ele alguma vez teria sido mesmo ferido. Ele ndo o referira e ela ndo perguntara,
em grande parte porque ndo queria imagina-lo a ser ferido.

- Tenho que ir - disse por fim, devolvendo-lhe a manta.

Noah assentiu com a cabeca, depois levantou-se sem uma palavra. Transportou a manta, e os dois foram a andar até
ao carro dela enquanto as folhas caidas Ihes estalavam debaixo dos pés. Ela comecou a tirar a camisa que ele lhe
emprestara enquanto ele abria a porta, mas ele fé-la parar.

- Fica com ela - disse. - Quero que fiques com ela. Ela ndo perguntou porqué, porque também ela queria ficar com
ela. Rearranjou-se e cruzou os bracos depois para afastar o frio. Por algum motivo, ali de pé, veio-lhe a memoria o
estar de pé no alpendre da sua casa a espera de um beijo depois de um baile do liceu.

- Diverti-me imenso esta noite - disse ele. - Obrigada por me procurares.

- Eu também - respondeu ela.

Ele convocou toda a sua coragem.

- Volto a ver-te amanha?

Uma pergunta simples. Ela sabia qual devia ser a resposta, especialmente se quisesse manter a sua vida também
simples. "Acho que ndo deviamos,” era tudo o que tinha que dizer, e tudo terminaria ali e agora. Mas por um
segundo ndo disse nada.

O demoénio da escolha confrontou-a entdo, provocou-a, desafiou-a. Porque é que ela ndo o podia dizer? N&o sabia.
Mas no momento em que o olhou nos olhos para descobrir a resposta de que precisava, viu 0 homem por quem
uma vez se tinha apaixonado, e de repente tudo ficou claro.

- Gostaria de vir.

Noah ficou surpreendido. N&o esperava que ela respondesse assim. Quis toca-la nesse momento, abraca-la, mas
ndo o fez.

- Podes estar aqui pelo meio-dia?

- Claro. O que é que queres fazer?

- Vais ver - respondeu ele. - Sei exatamente o sitio onde temos que ir.

- Ja alguma vez la estive?

- N&o, mas é um lugar especial.

- Onde é?

- E uma surpresa.

- Vou gostar?

- Vais adorar - disse ele.

Ela virou-se antes que ele pudesse tentar beija-la. Ndo sabia se ele iria tentar, mas sabia por alguma razdo que se
ele o fizesse, ia-lhe ser muito dificil obriga-lo a parar. E ndo conseguia lidar com isso neste momento, com tudo o
que lhe passava pela cabeca. Escorregou para trds do volante, deixando escapar um suspiro de alivio. Ele fechou-
Ihe a porta, e ela ligou 0 motor. Enquanto o carro aquecia, baixou o vidro apenas um bocadinho.

- Até amanha - disse, com os olhos a refletirem o luar.

Noah acenou enquanto ela saia com o carro em marcha atras. Deu meia volta, e depois guiou pelo campo acima, de
frente em direcdo a cidade. Ele ficou a observar o carro até que as luzes desapareceram por detras de carvalhos
longinquos e o ruido esmoreceu. Clem coxeou até junto dele, e ele agachou-se para lhe fazer festas, dando especial
atencdo ao pescoco, cocando-lhe o ponto que ela ja ndo podia alcancar. Depois de ter olhado a estrada uma Gltima
vez, regressaram ao alpendre lado a lado.

Sentou-se outra vez na cadeira de balango, agora sozinho, tentando de novo aprofundar a noite que acabara de
passar. A pensar nela. A repeti-la. A ver tudo de novo. A ouvir tudo de novo. A passar cada cena em camara lenta.
Nao lhe apetecia tocar viola agora, ndo Ihe apetecia ler. Ndo sabia o que sentia.



"Ela est& noiva", murmurou por fim, e depois ficou em siléncio durante horas, a cadeira de balango a fazer o Gnico
ruido. A noite agora estava silenciosa, com pouca atividade a ndo ser por parte de Clem, que o visitava
ocasionalmente, verificando como se a perguntar "Estas bem?"

E algum tempo depois da meia-noite nesse limpido serdo de Outono, veio-lhe tudo |4 de dentro aos supetfes e
Noah foi arrasado pela saudade. E se alguém o tivesse observado, teria visto que parecia um velho, alguém que
tinha envelhecido uma vida num par de horas. Alguém curvado na sua cadeira de balango com a cara nas maos e
lagrimas nos olhos.

Né&o sabia como as fazer parar.

TELEFONEMAS

Lon pousou o auscultador do telefone.

Tinha-lhe telefonado as sete, depois as oito e meia, e agora confirmou outra vez pelo relégio. Nove e quarenta e
cinco.

Por onde é que ela andava?

Sabia que ela estaria no sitio onde disse que iria estar, porque ja falara antes com o gerente. :Sim, ela tinha chegado
e ele tinha-a visto pela ultima vez por volta das seis. Saido para jantar, pensou ele. N&o, ndo a tinha visto desde
entdo.

Lon abanou a cabega e recostou-se para tras na cadeira. Era o ultimo no escritério, como de costume, e tudo estava
silencioso. Mas isso era normal a meio de um julgamento, mesmo se o julgamento estivesse a correr bem. O
Direito era a sua paixdo, e as horas tardias a s6s davam-lhe a oportunidade de por o trabalho em dia sem
interrupcoes.

Sabia que ia ganhar a causa porque dominava a lei e seduzia os jurados. Sempre o tinha feito, e as perdas de
processos agora eram pouco frequentes. Parte disso vinha do fato de ser capaz de escolher os casos que teria a
habilidade de vir a ganhar. Ja alcancara esse nivel no exercicio da sua profissdo. S6 alguns poucos eleitos tinham
esse tipo de estatura na cidade, e 0s seus vencimentos refletiam-no.

Mas a parte mais importante do seu sucesso vinha do trabalho arduo. Sempre dera atencdo aos pormenores,
especialmente quando tinha comecado a exercer. Coisas pequeninas, coisas obscuras, e agora tornara-se num
habito. Quer se tratasse de um caso de lei ou de apresentacéo, era diligente no seu estudo, o que Ihe tinha ganho
alguns casos em inicio da carreira quando deveria ter perdido.

E agora, um pequeno pormenor aborrecia-o.

N&o era sobre o caso. Ndo, ai corria tudo bem. Era outra coisa.

Qualquer coisa relacionada com Allie.

Mas, raios! Ndo conseguia detecta-la. Ele estava bem quando ela partira naquela manh&. Pelo menos achou que
estava. Mas pouco depois do telefonema dela, talvez uma hora ou mais depois, algo fez clique dentro da sua
cabega. O pequeno pormenor.

Pormenor.

Alguma coisa insignificante? Alguma coisa importante?

Pensa... pensa... Raios, 0 que seria?

Na sua mente fez-se um clique.

Qualquer coisa... qualquer coisa... que fora dita?

Qualquer coisa que fora dita? Sim, era isso. Sabia-0. Mas 0 qué? Fora qualquer coisa que Allie dissera ao telefone?
Isso teria sido quando comecara, € ele repassou a conversa toda outra vez. Nao, nada fora do normal.

Mas era isso, agora ele tinha a certeza.

O que é que ela tinha dito?

A viagem correra bem, tinha-se registrado no hotel, tinha feito algumas compras. Deixou o namero. E foi tudo.

Entdo pensou nela. Amava-a, tinha a certeza disso. Ndo s era bela e encantadora, mas conseguira tornar-se na
fonte da sua estabilidade e também na sua melhor amiga. Depois de um dia dificil no trabalho, era a primeira
pessoa a quem telefonava. Ficava a ouvi-lo, ria nos momentos certos, e tinha um sexto sentido quanto aquilo que
ele precisava de ouvir.

Mas, mais do que isso, admirava a maneira como ela sempre dizia 0 que pensava. Lembrava-se de que, depois de
terem saido juntos algumas vezes, ele lhe dissera o que costumava dizer a todas as mulheres com quem saia - que



ndo estava preparado para uma relacdo fixa. Porém, ao contrério das outras, Allie apenas acenou com a cabeca e
disse "Est4 bem." Mas, a caminho da porta, virou-se e acrescentou: "Mas 0 teu problema ndo sou eu, ou o teu
trabalho, ou a tua liberdade, ou 0 que quer que tu penses que €. O teu problema é que estas s6. E o teu pai tornou
famoso o nome de Hammond, e provavelmente tém-te comparado com ele toda a tua vida. Nunca foste tu proprio.
Uma vida que te faz ficar vazio por dentro, e andas a procura de alguém que, por artes méagicas, encha esse vazio.
Mas ninguém pode fazer isso sendo tu proprio."

As palavras ficaram com ele nessa noite e soaram-lhe a verdadeiras na manhé& seguinte. VVoltou a telefonar-lhe,
pediu-lhe uma segunda oportunidade, e depois de alguma insisténcia, ela acedeu com relutancia.

Durante os quatro anos em que namoraram, tinha-se tornado em tudo o que ele sempre desejara, e sabia que
deveria passar mais tempo com ela. Mas a préatica do Direito tornava impossivel limitar-lhe as horas. Ela havia
sempre compreendido mas, mesmo assim, amaldi¢coava-se por ndo arranjar tempo. Logo que estivesse casado, iria
reduzir as horas de trabalho, prometia a si proprio. Faria com que a secretaria verificasse os registros na agenda
para ter a certeza de que néo iria demorar-se...

Registos?...

E na sua cabeca fez clique outra peca.

Registro... registrar... registrar no hotel?

Olhou para o teto. Registrar no hotel?

Sim, era isso. Fechou os olhos e pensou durante um segundo. N&o. Nada. Ent&o o qué?

Va I4, ndo falhes agora. Pensa, raios, pensa.

Nova Berna.

A idéia estalou-lhe na cabeca no momento. Sim, Nova Berna. Era isso. O pequeno pormenor, ou parte dele. Entdo
e que mais?

Nova Berna, pensou outra vez e conhecia 0 nome. Conhecia um pouco a cidade, em grande parte por causa de
alguns julgamentos em que tinha participado. Parara ali umas poucas de vezes a caminho da costa. Nada de
especial. Ele e Allie nunca I tinham ido juntos.

Mas Allie ja I tinha estado antes...

E a trituradora apertou, outra peca a encaixar no conjunto.

Outra peca... mas havia mais...

Allie, Nova Berna... e... e... qualquer coisa numa festa. Um comentario que ouvira ao passar. Feito pela mée de
Allie. Quase nem havia reparado nele. Mas o que é que ela tinha dito?

E Lon empalideceu entdo, ao recordar. Ao recordar o que fora dito ha tanto tempo. Ao recordar o que a mée de
Allie dissera. Era qualquer coisa acerca de Allie uma vez ter estado apaixonada por um rapaz de Nova Berna.
Chamou-lhe uma paixoneta infantil. E depois?, tinha ele pensado quando a ouviu, e virara-se para sorrir a Allie.
Mas ela ndo retribuira o sorriso. Ficara zangada. E entdo Lon adivinhou que tinha amado aquela pessoa muito mais
profundamente do que a mée sugerira. Talvez até mais profundamente do que o amava a ele.

E agora ela estava la. Interessante.

Lon juntou as palmas das méos, como se estivesse a rezar, descansando-as de encontro aos labios. Coincidéncia?
Podia ndo ser nada. Podia ser exatamente apenas o0 que ela dissera. Podia ser 0 cansaco e a compra de antiguidades.
Possivelmente. Provavelmente ate.

Porém... porém... e se?

Lon considerou a outra possibilidade, e pela primeira vez em muito tempo, ficou assustado.

E se? E se ela esta com ele?

Amaldicoou o julgamento, desejando que ja tivesse acabado.

Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se ela Ihe tinha dito a verdade, esperando que tivesse.

E, nesse momento, tomou a decisdo de ndo a perder. Faria tudo o que fosse preciso para a conservar. Ela era tudo o
que sempre precisara, € nunca encontrara ninguém gue se lhe assemelhasse.

Assim, com as maos a tremer, marcou 0 nimero pela quarta e ultima vez naquela noite.

E mais uma vez nao obteve resposta.

CAIAQUES E SONHOS ESQUECIDOS



Allie acordou cedo na manhd seguinte, forcada pelo incessante chilrear dos estorninhos, e esfregou os olhos,
sentindo a rigidez do corpo. N&o tinha dormido bem, a acordar depois de cada sonho, e recordava-se de ver 0s
ponteiros do reldégio em diferentes posicdes durante a noite, como se a confirmar a passagem do tempo.

Tinha dormido vestida com a camisa macia que ele Ihe dera, e mais uma vez inspirou o cheiro dele enguanto
pensava na noite que haviam passado juntos. O riso facil e a conversa voltaram-lhe & memoria, e lembrava-se
especialmente da maneira como falara da pintura dela. Fora téo inesperado, e reconfortante, e enquanto as palavras
voltavam a repassar-lhe na cabeca, apercebeu-se de como ficaria arrependida se tivesse decidido ndo o ver outra
Vez.

Olhou para fora da janela e observou o0s péassaros a palrar a procura da comida na luz matinal. Noah, ela sabia, tinha
sido sempre uma pessoa madrugadora que saudava a aurora a sua propria maneira. Sabia que ele gostava da andar
de caiaque ou de canoa, e recordava-se da manh& que tinha passado com ele na canoa, a observar o Sol a nascer.
Tinha tido que se escapulir pela janela para o fazer, porque os pais ndo Iho iriam permitir, mas ndo fora apanhada e
recordava-se agora de como Noah lhe tinha passado o brago pelos ombros e a tinha puxado para si enquanto a
aurora comecava a desdobrar-se. "Olha ali,” sussurrara, e ela observara o seu primeiro nascer do Sol com a cabeca
sobre o ombro dele, perguntando-se se podia existir algo de melhor do que o que estava a acontecer naquele
momento.

E quando saiu da cama para tomar banho, sentindo o chéo frio sob os pés, perguntava-se se ele teria estado na dgua
nesta manha para observar o comeco de outro dia, pensando que provavelmente sim.

Estava certa.

Noah tinha-se levantado antes do Sol e vestido rapidamente, as mesmas calcas de ganga da noite anterior, camisola
interior, uma camisa de flanela limpa, casaco azul e botas. Lavou os dentes antes de descer, bebeu rapidamente um
copo de leite, e agarrou em dois biscoitos a caminho da porta. Depois de Clem o saudar com um par de lambidelas
molhadas, foi até a doca onde tinha guardado o caiaque. Gostava de deixar o rio exercer a sua magia, descontrair-
Ihe os musculos, aquecer-lhe o corpo, clarear-lhe a mente.

O velho caiaque, muito usado e manchado pelo rio, estava pendurado em dois ganchos ferrugentos pregados no
pontdo, mesmo acima da linha de dgua para manter as bernacas a distancia. Levantou-o, libertando-o dos ganchos e
pOUSOU-0 aos pes, inspecionou-o rapidamente, depois levou-o para a margem. Num par de movimentos ha muito
amadurecidos pelo habito, estava na dgua a fazer o seu caminho ribeiro acima, consigo proprio a servir de piloto e
motor.

O ar passava-lhe frio na pele, quase aspero, e o céu era uma neblina de cores diferentes: preto imediatamente acima
dele como o pico de uma montanha, depois azuis de um alcance infinito, tornando-se mais claros até que se
cruzavam com o horizonte, onde eram substituidos pelo cinzento. Deu algumas inspira¢des fundas, cheirando os
pinheiros e a agua salobra, e comecou a refletir. Isto era parte do que mais saudades lhe fizera quando vivia no
Norte. Por causa das longas horas no trabalho, ficara-lhe pouco tempo para passear na agua. Acampar, andar a
boleia, chapinhar nos rios, namorar, trabalhar... alguma coisa tinha tido que ser abandonada. Em grande parte fora-
Ihe possivel explorar o campo de Nova Jersey a pé sempre que tivera algum tempo disponivel, mas em catorze
anos ndo andara de caiaque ou de canoa nem uma Unica vez. E foi uma das primeiras coisas que fez assim que
regressou.

Existe algo de especial, quase mistico, em passar a aurora dentro de dgua, pensou para si, e agora fazia-o quase
todos os dias. Estivesse sol e tempo claro, ou frio e escuro, nunca Ihe importava enquanto movia 0s remos ao ritmo
da musica dentro da sua cabeca, trabalhando acima da agua cor de ferro. Viu uma familia de tartarugas a descansar
num tronco parcialmente submerso e ficou a observar uma garca real a iniciar o véo, planando sobre a 4gua antes
de se desvanecer no crepusculo de prata que precede o nascer do Sol.

Remou até ao meio do rio, de onde reparou na incandescéncia laranja a comecar a estender-se sobre a dgua. Deixou
de remar com forca, despendendo apenas o esforco suficiente para ficar no mesmo sitio, a observar até que a luz
comecou a rebentar por entre as arvores. Sempre gostara de fazer uma pausa ao nascer do dia - havia um momento
em que a vista era espetacular, como se 0 mundo estivesse a nascer outra vez. Depois comecou a remar com forca,
a desgastar a tensdo, a preparar-se para o dia.



Enquanto o fazia, perguntas dancavam-lhe na cabeca como gotas de agua numa frigideira quente. Questionava-se
sobre Lon e que tipo de homem seria, interrogava-se sobre a relacdo entre os dois. Mais que tudo, porém,
perguntava-se sobre Allie e 0 motivo da vinda dela.

Pela altura em que chegou a casa, sentiu-se renovado. Olhou o relégio, ficou surpreendido por descobrir que
demorara duas horas. Porém o tempo ali sempre lhe pregara partidas, e ha meses que deixara de se preocupar com
1SSO.

Pendurou o caiaque para secar, esticou-se durante uns dois minutos, e foi até ao barracdo onde guardava a canoa.
Carregou com ela até a margem, deixando-a a poucos metros da agua, e quando se virou na direcdo da casa sentiu
que as pernas ainda estavam um pouco rigidas.

A neblina matinal ndo se tinha evaporado ainda, e sabia que a rigidez nas pernas normalmente era prenincio de
chuva. Olhou para o céu a ocidente e viu nuvens de tempestade, espessas e pesadas, distantes mas definitivamente
presentes. Os ventos ndo sopravam com forga, mas comegavam a juntar as nuvens. Pelo aspecto delas, néo gostaria
de estar na rua quando chegassem ali. Raios. Quanto tempo tinhamos? Umas poucas de horas, talvez mais. Talvez
menos.

Tomou um duche, vestiu calgas de ganga lavadas, uma camisa vermelha e botas de cowboy pretas, escovou 0
cabelo, e desceu até a cozinha. Lavou os pratos da noite anterior, arrumou a casa aqui e ali, fez café e foi até ao
alpendre. O céu agora estava mais escuro, e olhou para o bardmetro. Mantinha-se firme, mas em breve comecaria a
descer. O céu a ocidente prometia-lhe isso.

Ha muito que aprendera a nunca subestimar o tempo, e perguntou-se se seria boa idéia sair. A chuva Agientava-se
bem, mas com relampagos era outra historia. Especialmente se andasse na agua. Uma canoa ndo era lugar para se
estar quando a eletricidade faiscava no ar imido.

Acabou o café, e adiou a decisdo para mais tarde. Foi até a arrecadacdo das ferramentas e pegou num machado.
Depois de verificar a lamina premindo-a contra o polegar, afiou-a na pedra ateé estar pronta. "Um machado rombo é
mais perigoso que um afiado,"” costumava dizer-lhe o pai.

Os vinte minutos seguintes passou-os a partir lenha e a amontoar os toros. Fé-lo com facilidade, os golpes
eficientes, e nem sequer ficou a suar. P6s alguns toros de parte para mais tarde e levou-os para dentro depois de ter
acabado, colocando-os ao lado da lareira.

Olhou de novo para a pintura de Allie e estendeu a médo para lhe tocar, o que fez regressar o sentimento de
incredulidade por vé-la de novo. Meu Deus, 0 que é que ela tinha que o fazia sentir-se assim? Mesmo depois de
todos estes anos? Que tipo de poder teria sobre ele?

Virou-se por fim, abanando a cabeca, e regressou ao alpendre. Olhou de novo para o bardmetro. N&o tinha
mudado. Depois olhou para o relogio.

Allie ndo tardaria a chegar.

Allie tinha acabado de tomar banho e ja estava vestida. Um pouco antes tinha aberto a janela para verificar a
temperatura. N&o estava frio l1a fora, e decidiu usar um vestido creme, de Primavera, com mangas compridas e
decote subido. Era macio e confortavel, talvez um bocadinho fechado de mais, mas tinha bom aspecto, e depois
escolhera umas sandalias brancas a condizer.

Passou a manha a andar por ali no centro da cidade. A Depressao tinha feito ali as suas baixas, mas podia ver 0s
sinais do regresso da prosperidade a comecarem a abrir caminho. O teatro Masonic, 0 mais antigo e ainda aberto na
provincia, parecia um bocadinho mais arruinado, mas estava a funcionar com filmes recentes. O parque do forte
Totten parecia exatamente 0 mesmo que fora ha catorze anos, e pressupds que as criancas que brincavam nos
balancos depois da escola também pareciam iguais. Sorriu entdo as recordacdes, pensando como as coisas tinham
sido mais simples. Ou pelo menos aparentavam ser.

Agora, como parecia, nada era simples. Parecia tdo improvavel, tudo a encaixar no seu lugar como encaixara, e
perguntava-se 0 que estaria a fazer neste momento, se por acaso ndo tivesse visto o artigo no jornal. Ndo era muito
dificil de imaginar, porque as rotinas dela raramente mudavam. Era quarta-feira, o que significava bridge no clube
de campo, e a seguir a ida a Liga das jovens Mulheres, onde provavelmente estariam a organizar outra festa para
angariacdo de fundos para uma escola ou hospital privados. Depois disso, uma visita com a mée, e depois ir para
casa para se preparar para jantar com Lon, porque ele fazia questao de sair do trabalho as sete. Era a Unica noite da
semana em que o via regularmente.



Suprimiu um sentimento de tristeza quanto a esse assunto, esperando que um dia ele pudesse mudar. Ja Iho tinha
prometido muitas vezes e normalmente cumpria a promessa durante algumas semanas antes de deslizar para o
horério antigo. "Hoje ndo posso, querida,” explicava sempre. "Lamento, mas ndo posso. Depois compenso-te.”

Ela ndo gostava de discutir com ele sobre isso, na maior parte das vezes porque sabia que ele era sincero. O
trabalho de tribunal era muito exigente, tanto antes como durante os julgamentos, porém ela as vezes nao
conseguia deixar de pensar por que é que ele passara tanto tempo a corteja-la se ndo queria agora ficar mais tempo
com ela.

Passou diante de uma galeria de arte, quase ndo a vendo, concentrada nas suas preocupagdes, virou-se e voltou para
trds. Fez uma pausa a porta por um segundo, surpreendida por ndo ter visitado nenhuma ha tanto tempo. Pelo
menos trés anos, ou talvez mais. Porque € que as tinha evitado?

Entrou - tinha aberto com o resto das lojas na rua principal - e foi bisbilhotar as pinturas. Muitos dos artistas eram
da regido, e havia um forte cheiro a mar nas suas obras. Muitas cenas maritimas, praias arenosas, pelicanos, velhos
navios a vela, rebocadores, pontdes e gaivotas. Mas, mais que tudo, ondas. Ondas de todas as formas, tamanhos e
cores imaginaveis, e passado um bocado pareciam todas iguais. Ou 0s artistas tinham pouca inspiracdo ou eram
preguigosos, pensou.

Numa parede, porém, havia alguns quadros mais préximos do seu gosto. Eram todos de uma autora de que nunca
ouvira falar, Elayn, e em grande parte parecia ter sido inspirada pela arquitetura das ilhas gregas. Na pintura de que
gostou mais reparou que a artista tinha propositadamente exagerado a cena com figuras mais pequenas que 0
tamanho real, linhas largas, e pesadas pinceladas de cor, como se ndo estivesse bem focada. Porém as cores eram
vividas e em turbilhdo, atraindo o olhar, quase dirigindo-0 para 0 que deveria ver a seguir. Era dindmico e
dramatico. Quanto mais pensava naquilo, tanto mais gostava, e considerou comprar uma tela antes de se aperceber
que gostava porque lhe recordava o seu proprio trabalho. Examinou-a mais de perto e pensou para consigo que
talvez Noah tivesse razdo. Talvez ela devesse recomecar a pintar.

As nove e meia Allie deixou a galeria e foi até Hoffman-Lane, um centro comercial na parte baixa da cidade.
Levou alguns minutos até descobrir o que vinha a procura, mas estava ali, na sec¢do de artigos escolares. Papel,
pastel e lapis, ndo de grande qualidade mas suficientemente bons. N&o era pintura, mas era um comeco, e ja se
sentia entusiasmada na altura em que chegou ao quarto. Sentou-se a secretaria e comecou a trabalhar. Nada de
especifico, apenas a experimentar outra vez o sentimento da coisa, deixando as formas e as cores fluir da memoria
da sua juventude. Depois de alguns minutos de abstracéo, fez um esboco rude da cena de rua que via da sua janela,
divertida pelo fato de Ihe sair tdo facilmente. Era quase como se ela nunca tivesse parado.

Examinou-a quando acabou, contente com o esfor¢co. Perguntou-se o que poderia tentar a seguir e por fim decidiu-
se. Dado que nao tinha um modelo, visualizou-o na cabeca antes de comecar. E embora fosse mais dificil do que a
cena de rua, saiu naturalmente e comegou a tomar forma.

Os minutos passaram depressa. Trabalhou afincadamente mas verificava o tempo com assiduidade para que nao se
atrasasse, e acabou-o um pouco antes do meio-dia. Tinha levado quase duas horas, mas o resultado final
surpreendeu-a. Parecia que demorara muito mais tempo. Depois de o enrolar, pd-lo num saco e pegou no resto das
coisas. Ao sair a porta olhou-se no espelho, sentindo-se estranhamente descontraida, sem saber exatamente porqué.
Escadas abaixo e porta fora. la a sair quando ouviu uma voz atras de si.

- Menina?

Virou-se, sabendo que era consigo. O gerente. O mesmo homem de ontem, uma expressdo de curiosidade na cara.

- Sim?

- Teve algumas chamadas telefénicas ontem a noite.

Ficou surpreendida.

- Tive?

- Sim. Todas de um senhor Hammond.

Oh, Meu Deus.

- Lon telefonou?

- Sim senhora, quatro vezes. Falei com ele quando ligou da segunda vez. Estava assim preocupado consigo. Ele
disse que era 0 seu noivo.

Ela sorriu fracamente, tentando esconder os pensamentos. Quatro vezes? Quatro? O que poderia isso significar? E
se tivesse acontecido alguma coisa em casa?

- Ele disse alguma coisa? Era uma emergéncia?



Abanou a cabeca rapidamente a negar.

- De fato ele ndo disse, menina, mas também ndo referiu nada em especial. De fato, ele parecia era mais
preocupado consigo.

Bom, pensou ela. Isso € bom. E entdo, igualmente subita, uma pancada no peito. Porqué a urgéncia? Porqué tantas
chamadas? Tinha ela dito alguma coisa ontem? Porque estava ele tdo insistente? Era completamente estranho aos
seus habitos.

Haveria alguma maneira pela qual ele pudesse ter descoberto?

N&o... era impossivel. A ndo ser que alguém a tivesse visto ali ontem e tivesse telefonado... Mas teriam tido que a
seguir até a casa de Noah. Ninguém teria feito tal coisa.

Agora tinha que lhe telefonar, ndo havia maneira de contornar a situagdo. Mas, estranhamente, ndo Ihe apetecia.
Este era o tempo dela, e queria gasta-lo a fazer o que queria. N&o tinha planeado falar com ele a ndo ser mais tarde,
e por um motivo qualquer sentia que falar com ele agora podia estragar-lhe o dia. Além disso, o que iria dizer?
Como podia explicar ter estado fora até tdo tarde? Um jantar tardio e depois um passeio? Talvez. Uma ida ao
cinema? Ou...

- Menina?

Quase meio-dia, pensou ela. Onde é que ele estaria? Provavelmente no escritério... Nao. No tribunal, apercebeu-se
de repente, e imediatamente sentiu como se tivesse sido libertada de algemas. N&o havia maneira de falar com ele,
mesmo que quisesse. Ficou surpreendida com as suas emogdes. N&o devia sentir-se assim, ela sabia, e todavia ndo
Ihe interessava. Olhou para o reldgio, e comecou a fazer teatro.

- E mesmo quase meio-dia?

O gerente confirmou com a cabeca depois de olhar para o relogio de parede.

- Sim, um quarto para o meio-dia, mais exatamente.

- Infelizmente - comecou ela -, ele esta no tribunal agora mesmo e ndo vou conseguir apanha-lo. Se ele voltar a
telefonar, podia dizer-lhe que eu fui as compras e que tentarei ligar-lhe logo?

- Claro - respondeu ele. Porém ela podia ver a pergunta nos olhos dele: mas por onde € que andaste ontem a noite?
Ele sabia exatamente as horas a que ela tinha regressado. Demasiado tarde para uma mulher sozinha nesta pequena
cidade, ela tinha a certeza.

- Obrigada - disse a sorrir -, ficava-lhe muito grata.

Dois minutos mais tarde estava no carro, a conduzir até casa de Noah, antecipando o dia, muito pouco preocupada
com as chamadas telefonicas. Ontem teria ficado, e perguntava-se o que € que isso quereria dizer.

Quando ia a passar por cima da ponte movel, menos de quatro minutos depois de abandonar a estalagem, Lon
telefonou do tribunal.

AGUAS MOVEDICAS

Noah estava sentado na sua cadeira de balanco, a beber cha doce, a espera do ruido de um carro, quando finalmente
0 ouviu fazer a curva estrada acima. Foi até a frente da casa e ficou a observar a viatura a entrar e estacionar de
novo debaixo do carvalho. No mesmo sitio da véspera. Clem ladrou uma saudacédo a porta do carro dela, de cauda a
abanar, e viu Allie a acenar-lhe 14 de dentro.

Saiu, deu uma palmadinha na cabeca a Clem enquanto arrulhava com ela, sorrindo para Noah que vinha na sua
direcdo. Parecia mais descontraida que ontem, mais confiante e de novo ele sentiu um ligeiro choque ao revé-la.
Porém, era diferente do da véspera. Sentimentos novos agora, ndo apenas memorias. Se alguma coisa acontecera, a
atracdo dele por ela tinha crescido mais forte durante a noite, mais intensa, e fazia-o sentir-se ligeiramente nervoso
na presenca dela.

Allie veio ter com ele a meio do caminho, trazendo uma pequena mala numa méao. Surpreendeu-o0 ao beija-lo
docemente na face, com a mao direita a demorar-se na cintura dele depois de se afastar.

- Ol - disse, com os olhos a brilhar , - onde esta a surpresa?

Ele descontraiu-se um pouco, agradecendo a Deus por isso.

- Nem sequer um Boa-tarde, ou passaste bem a noite?

Ela sorriu. A paciéncia nunca tinha sido um dos seus atributos mais fortes.

- Esta bem. Boa tarde. Passaste bem a noite' E onde € que esta a surpresa?

Ele riu entre dentes, depois fez uma pausa.

- Allie, tenho mas noticias.



- Quais?

- la levar-te a um lugar, mas com aquelas nuvens a aproximarem-se, ja ndo tenho a certeza se deveriamos ir.

- Porqué?

- A tempestade. Estaremos fora e podemos ficar molhados. Além disso, pode haver relampagos.

- Mas ainda n#o esta a chover. E muito longe?

- Ribeiro acima por cerca de meio quilometro.

- E eu nunca 4 estive?

- N&o da maneira que esta agora.

Ela ficou a pensar durante um instante enquanto olhava em volta. Quando falou, havia determinacéo na voz.

- Entdo vamos. Ndo me interessa se chove.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Ele olhou de novo para as nuvens, reparando que Se aproximavam.

- Entdo é melhor irmos ja - disse. - Posso levar-te isso l& para dentro?

Ela acenou com a cabeca entregando-lhe a mala e ele, meio a correr até casa, levou-a para dentro, colocando-a
numa cadeira da sala. Depois agarrou num pouco de péo e po-lo num saco, trazendo-o consigo quando saiu.

Foram até a canoa, Allie ao lado dele. Um pouco mais proxima que no dia anterior.

- Entdo o que é ao certo esse lugar?

- Vais ver.

- N&o vais sequer dar-me uma pista?

- Bom - disse ele -, lembras-te quando levamos a canoa e fomos ver o nascer do Sol?

- Pensei nisso hoje de manha. Lembro-me que me fez chorar.

- O que vais ver hoje vai fazer parecer vulgar o que viste entdo.

- Calculo que tenha que me sentir especial.

Ele deu mais alguns passos antes de responder.

- Tu és especial - disse por fim, e a maneira como o disse deixou-a a pensar se ele quereria acrescentar mais
alguma coisa. Mas ndo acrescentou, e Allie sorriu um pouco antes de desviar os olhos. Enquanto o fazia, sentiu o
vento na cara e reparou que se tinha tornado mais forte desde a manha.

Chegaram a doca num instante. Depois de atirar o saco para a canoa, Noah verificou tudo rapidamente para
confirmar que ndo se esquecera de nada, e impeliu-a para a agua.

- Posso fazer alguma coisa?

- Né&o, so entrar la para dentro.

Assim que ela entrou, ele empurrou a embarcacdo mais para dentro de agua, junto a doca. Depois saltou
graciosamente do pontdo para a canoa, colocando os pés com cuidado para evitar que se virasse. Allie ficou
impressionada com a agilidade dele, sabendo que o que ele fizera tdo rapida e facilmente era mais dificil do que
parecia.

Allie sentou-se na parte da frente da canoa, de frente para a ré. Ele tinha dito qualquer coisa acerca de perder a
vista quando comecasse a remar, mas ela abanou a cabeca, dizendo que estava bem assim.

E era verdade.

Podia ver tudo aquilo que de fato queria ver se virasse a cabeca mas, mais que tudo, queria observar Noah. Era ele
quem ela tinha vindo ver, e ndo o rio. Tinha a camisa desabotoada em cima, e podia ver-lhe 0s musculos do peito a
fletirem-se com cada movimento. Também tinha as mangas arregacadas, e ela podia admirar-lhe os musculos dos
bracos a incharem ligeiramente. Os musculos estavam bem desenvolvidos ali de remar todas as manhas.

Artistico, pensou ela. Ha algo de quase artistico em torno dele quando faz isto. Qualquer coisa natural, como se
andar na agua estivesse para além do controle dele, fosse parte de um gene que lhe havia sido passado de algum
fundo hereditario. Quando o observava, recordava-se de como deveriam ter parecido os primeiros exploradores
quando inicialmente descobriram esta area.

N&o conseguia lembrar-se de mais ninguém que sequer remotamente se lhe assemelhasse. Ele era complicado,
quase contraditério em tantas maneiras, porém simples, uma combinacdo estranhamente erética. A superficie era
um rapaz do campo, regressado a casa da Guerra, e provavelmente encarava-se nesses termos. Porem, havia tantas
coisas mais. Talvez fosse a poesia que o fizesse diferente, ou talvez os valores que o pai lIhe instilara ao crescer. De
qualquer maneira, parecia saborear a vida de uma forma mais completa do que as outras pessoas, e fora isso que
em primeiro lugar a atraira para ele.



- Em que estés a pensar?

Sentiu o0 estdmago dar um saltinho quando a voz de Noah a fez regressar ao presente. Apercebeu-se de que ndo
tinha falado muito desde que tinham comecado, e apreciou o siléncio que ele proporcionara. Sempre tivera
consideracOes destas.

- Coisas boas - respondeu ela docemente, e viu nos olhos dele que tinha percebido que pensava nele. Ela gostou de
que 0 soubesse, e esperava que também tivesse estado a pensar nela.

Compreendeu entdo que alguma coisa se comecava a agitar dentro de si, como acontecera ha tantos anos. Observa-
lo, observar o corpo dele a mexer-se, fazia-a senti-lo. E quando os olhos se demoraram por um segundo mais,
sentiu um calor no pescoco e nos seios, e corou, desviando os olhos antes que ele desse por isso.

- Ainda falta muito?

- Mais uns duzentos e cinquenta metros, mais ou menos. N&o mais que isso.

Um siléncio. Depois ela disse:

- Isto aqui € bonito. T&o limpo. T&o calmo. E quase como voltar atras no tempo.

- De certa forma até €, acho eu. O rio corre da floresta. Ndo had uma Unica quinta entre esta parte e a nascente, € a
agua é pura como a chuva. Provavelmente tdo pura como sempre foi.

Inclinou-se para ele.

- Diz-me, Noah, de que é que te lembras mais do Verdo que passamos juntos?

- Lembro-me de tudo.

- Nada em particular?

- N&o - disse ele.

- Néo te lembras?

Ele respondeu um momento depois, calma, seriamente.

- Néo, ndo € isso. N&o é o que estas a pensar. Eu estava a falar a sério quando disse que me lembro de tudo. Posso
recordar todos 0s momentos que passamos juntos, e em cada um deles havia qualquer coisa de maravilhoso. N&o
posso de fato escolher um momento que tenha sido mais significativo que outro. Todo o Verdo foi perfeito, o tipo
de Verdo que toda a gente deveria ter. Como poderia escolher um momento em vez de outro? - Os poetas muitas
vezes descrevem 0 amor como uma emocao que nao podemos controlar, uma emocao que abafa a l6gica e 0 senso
comum. Foi o que aconteceu comigo. Eu ndo planejei apaixonar-me por ti, e duvido que tenhas planejado
apaixonares-te por mim. Mas uma vez que nos encontramos, ficou claro que nenhum de nés podia controlar o que
nos estava a acontecer. Ficamos apaixonados, apesar das nossas diferencas, e assim que o ficamos, algo de raro e
maravilhoso foi criado. Para mim, um amor como aquele acontece apenas uma vez, e € por isso que cada minuto
que passamos juntos ficou gravado na minha memaria. Nunca esquecerei um unico momento.

Allie ficou a olhar para ele. Nunca ninguém lhe tinha dito uma coisa assim antes. Nunca. Ela ndo sabia o que
responder e ficou em siléncio, com a cara vermelha.

- Lamento se te fiz sentir pouco a vontade, Allie. N&o tinha intencdo disso. Mas aquele Verdo ficou comigo e ficara
para sempre. Sei que ndo pode voltar a ser 0 mesmo entre nos, mas isso ndo muda o que senti em relacdo a ti
naquela altura.

Ela falou devagar, sentindo-se emocionada.

- N&o me fizeste sentir pouco & vontade, Noah... E s6 que nunca ouvi coisas assim. O que disseste foi maravilhoso.
E preciso ser poeta para falar da maneira como tu falas, e como disse, tu és o Ginico poeta que eu conheci.

Um siléncio tranglilo desceu sobre eles. Uma aguia-marinha gritou algures na distancia. Um salmonete saltou
junto a margem. Os remos moviam-se ritmadamente, fazendo pequenas ondas que balancavam muito ligeiramente
0 barco de cada vez. A brisa tinha parado, e as nuvens engrossavam, mais escuras, a medida que a canoa se movia
em dire¢do a um destino desconhecido.

Allie reparava em tudo, cada som, cada pensamento. Os sentidos tinham-se reanimado, revigorando-a, e sentiu a
mente a vaguear pelas Gltimas semanas. Pensou na ansiedade que vir aqui lhe tinha causado. O choque ao ver o
artigo, as noites sem dormir, a ma disposicdo durante o dia. Até mesmo ontem tinha tido medo e queria fugir.
Agora a tensdo tinha desaparecido, todos os bocadinhos dela, fora substituida por outra coisa, e ela sentia-se
contente por isso enquanto cavalgava em siléncio na velha canoa vermelha.

Sentiu-se estranhamente satisfeita por ter vindo, feliz por Noah se ter transformado no tipo de homem que ela
achava que seria agora, contente por saber que viveria para sempre com esse conhecimento. Nos Ultimos anos tinha



visto demasiados homens destruidos pela Guerra, pelo tempo, ou mesmo pelo dinheiro. Era preciso forca para se
agarrar a paixao interior, e Noah tinha-o conseguido.

Isto era um mundo de trabalhadores, ndo de poetas, e as pessoas teriam muita dificuldade em entender Noah. A
América agora estava em pleno desenvolvimento, diziam-no todos os jornais, e as pessoas corriam para diante,
deixando para tras os horrores da Guerra. Ela compreendia 0os motivos, mas corriam, como Lon, em dire¢do a
longas horas de trabalho e lucros, negligenciando as coisas que traziam beleza ao mundo.

Quem é que ela conhecia em Raleigh que pusesse tempo de parte para consertar uma casa? Ou para ler Whitman
ou Eliot, encontrando na mente imagens, pensamentos do espirito? Ou perseguisse a aurora do a¢do de uma canoa?
Estas ndo eram as coisas que motivavam a sociedade, mas sentia que ndo deviam ser consideradas como pouco
importantes. Eram elas que faziam valer a pena viver.

A ela acontecia-lhe 0 mesmo com a arte, embora se tivesse apercebido disso apenas ontem, ao vir aqui. Ou antes,
recordado isso. J& o soubera antes, e de novo se amaldicoava por ter esquecido uma coisa tdo importante como
criar beleza. Pintar era o que tinha que fazer, e estava certa disso agora. As suas emocdes nagquela manha tinham-
Iho confirmado, e sabia que o0 que quer que acontecesse, ia dar-lhe outra oportunidade. Uma oportunidade justa,
independentemente do que dissesse quem quer que fosse.

Iria Lon encoraja-la a pintar? Recordava-se de Ihe ter mostrado um dos seus quadros alguns meses antes de terem
comegado a sair juntos. Era uma pintura abstrata e destinada a inspirar o pensamento. De alguma maneira, tinha
semelhancas com o quadro por cima da lareira de Noah, aquele que Noah compreendia completamente, embora
pudesse ter sido um pouco menos apaixonado. Lon tinha ficado a olhar para o quadro, quase a estuda-lo, e depois
tinha-lhe perguntado o que é que aquilo pretendia significar. Nao se tinha dado ao trabalho de lhe responder.

Abanou a cabeca na altura, sabendo que nédo estava a ser completamente justa. Ela amava Lon, e sesmpre amara, por
outros motivos. Embora ele ndo fosse Noah, Lon era um homem bom, o tipo de homem com quem sempre soubera
que iria casar. Com Lon ndo haveria surpresas, e havia algum conforto em saber o que o futuro traria. Ele iria ser
um bom marido para ela, e ela seria uma boa esposa. Teria um lar perto dos amigos e da familia, criangas, um lugar
respeitavel na sociedade. Era o tipo de vida que sempre esperara Vvir a viver, o tipo de vida que ela queria viver. E
embora ndo descrevesse a relagdo entre eles como apaixonada, tinha-se convencido ha muito que isso ndo era
necessario para se sentir realizada numa relagdo, mesmo com a pessoa com quem tencionava casar. A paixao
desvanecia-se com o tempo, e coisas como 0 companheirismo e compatibilidade tomariam o seu lugar. Ela e Lon
tinham isto, e resolvera que isto era tudo o que precisava.

Mas agora, enquanto olhava Noah a remar, questionava estas suposi¢des basicas. Ele exsudava sexualidade em
cada coisa que fazia, tudo o que era, e ela deu consigo a pensar nele de uma maneira que uma mulher
comprometida ndo deveria pensar. Tentava ndo olhar fixamente para ele, desviava os olhos muitas vezes, mas a
maneira facil como ele movia o corpo tornava-lhe dificil manter os olhos desviados durante muito tempo.

- Aqui estamos - disse Noah a guiar a canoa em direcdo a umas poucas de arvores junto a margem.

Allie olhou em volta, sem ver nada.

- Onde é?

- Aqui - disse ele de novo, apontando a canoa para uma velha arvore caida, obscurecendo uma abertura quase
completamente escondida a vista.

Guiou a canoa a contornar a arvore, e ambos tiveram que baixar a cabeca para ndo bater nela.

- Fecha os olhos - sussurrou ele, e Allie fechou, pondo as mdos na cara. Ouviu o ondular da agua e sentiu o
movimento da canoa enquanto ele a movia por diante, longe da corrente do ribeiro.

- Ja podes - disse finalmente depois de ter parado de remar. - J& 0s podes abrir agora.

CISNES E TEMPESTADES

Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas aguas do ribeiro de Brices. Nao era grande, talvez com uns
cem metros de largura, e ela ficou surpreendida como estivera invisivel apenas alguns momentos antes.

Era espetacular. Cisnes da tundra e gansos do Canadé circundavam-nos literalmente. Milhares deles. Passaros a
flutuar tdo juntos nalguns dos sitios que ela ndo conseguia ver a 4gua. A distancia, os grupos de cisnes pareciam
quase icebergs.



- Oh, Noah - disse ela por fim baixinho -, ¢ maravilhoso. Ficaram sentados em siléncio durante um longo tempo, a
observar os passaros. Noah apontou para um grupo de crias acabadas de sair da casca, a seguir um grupo de gansos
perto da margem, atabalhoados para se manterem a tona de agua.

O ar estava cheio de grasnidos e chilreios enquanto Noah movia a canoa sobre a 4gua. Os passaros ignoraram-nos
em grande parte do caminho. Os Unicos que pareciam incomodados eram 0s que eram obrigados a mexerem-se
quando a canoa se aproximava deles. Allie estendeu o brago para tocar nos que estavam mais perto e sentiu-lhes as
penas a estremecerem-lhes sob os dedos.

Noah pegou no saco de pdo que tinha trazido e passou-o a Allie. Ela atirou o p&o, favorecendo os mais pequeninos,
rindo e sorrindo enquanto eles nadavam em circulos a procura da comida.

Ficaram até ouvir um trovdo ribombar a distancia - ténue mas poderoso - e ambos souberam que era tempo de
partir.

Noah levou-os de volta até a corrente do rio, a remar com mais forca do que antes. Ela ainda estava espantada com
0 que acabara de ver.

- Noah, que fazem eles aqui?

- Nao sei. Sei que os gansos do Norte migram para o lago Matamuskeet todos os Invernos, mas desconfio que este
ano vieram para aqui. N&o sei porqué. Talvez as primeiras tempestades de neve tenham algo a ver com isso. Talvez
se tenham desviado da rota ou algo parecido. Mas eles descobrirdo o caminho de volta.

- N&o vao ficar?

- Duvido. S&o guiados pelo instinto, e este ndo é o lugar deles. Alguns destes gansos Podem passar aqui o Inverno,
mas 0s cisnes vao voltar para Matamuskeet.

Noah remou com mais forga, vendo as nuvens escuras a rolar-lhes diretamente por cima das cabecas. Logo a seguir
a chuva comecou a cair, primeiro uns salpicos leves, depois pingos gradualmente mais grossos. Relampago... uma
pausa... depois o trovdo outra vez. Agora um pouco mais forte. Talvez a trés ou quatro quilometros de distancia.
Mais chuva enquanto Noah passava a remar ainda com mais forca, 0s musculos a contrairem-se com cada esforco.
Gotas mais grossas agora.

A cair...

A cair com o vento...

A cair duras e espessas... Noah a remar... a correr contra o céu... ainda a ficar molhado... Praguejando para dentro...
a perder contra a Mée Natureza...

A carga de agua estabilizara-se agora, e Allie observava a chuva a cair diagonalmente do céu, tentando desafiar a
gravidade enquanto cavalgava os ventos ocidentais que assobiavam por cima das arvores. O céu escureceu um
pouco mais, e grandes gotas pesadas caiam das nuvens. Gotas de ciclone

Allie gostava da chuva e estendeu a cabeca para tras durante um momento para deixar que lhe caisse sobre a cara.
Sabia que a parte da frente do seu vestido iria ficar encharcada em poucos minutos, mas nao se importava. Ficou
porém a perguntar-se se ele daria por isso, depois achou que provavelmente ja tinha dado.

Passou as mdos pelo cabelo molhado. A sensacdo era boa, ela sentia-se lindamente, tudo se sentia lindamente.
Mesmo através da chuva, conseguia ouvi-lo a respirar com esfor¢o e 0 som excitou-a sexualmente de uma maneira
que ja ndo experimentava ha anos.

Uma nuvem rebentou diretamente por cima deles, e a chuva comecou a cair ainda com mais forca. Mais forca do
que ela alguma vez vira. Allie olhou para cima e riu, desistindo de qualquer tentativa de se conservar seca, levando
Noah a descontrair-se melhor. Ele ndo sabia como ela se estava a sentir com aquilo tudo. Mesmo apesar de ter sido
ela a tomar a decisdo de virem, duvidava que esperasse ser apanhada numa tempestade como esta.

Alcancaram a doca uns minutos mais tarde, e Noah aproximou-se o bastante para Allie poder sair, depois subiu ele
e arrastou a canoa pela margem o longe suficiente para ndo ser arrastada pelas aguas. Por via das ddvidas, atou-a a
doca, sabendo que mais um minuto debaixo de chuva ja ndo iria fazer qualquer diferenca.

No momento em que atava a canoa, olhou para Allie e ficou sem respiracdo por um segundo. Ela estava
incrivelmente bela enquanto esperava, a observa-lo, completamente a vontade debaixo da chuva. N&o tentava fugir
nem proteger-se, e ele podia ver-lhe o contorno dos seios a querer romper atraves do tecido do vestido que se lhe
colava ao corpo. A chuva ndo era fria, mas podia ver-lhe os mamilos rigidos e protuberantes, duros como pequenas
rochas. Sentiu-se excitado e virou-se rapidamente, embaracado, resmungando consigo proprio, contente por a
chuva ter abafado qualquer som. Quando acabou e se pds de pé, Allie pegou-lhe na mao, surpreendendo-o. Apesar
da carga de agua, ndo se apressaram em direcdo a casa, e Noah imaginou o que seria passar a noite com ela.



Também Allie se questionava acerca dele. Sentiu-lhe o calor das méaos e perguntava-se como seria té-las a tocar no
seu corpo, a sentir-lhe o corpo todo, demorando-se lentamente sobre a sua pele. SO pensar nisso fé-la inspirar
fundo, e sentiu os mamilos comegarem a tinir e um calor novo por entre as pernas.

Apercebeu-se, entdo que alguma coisa tinha mudado desde que aqui chegara. E embora ndo pudesse marcar o
momento ao minuto - ontem, depois do jantar, ou esta tarde na canoa, ou quando viram 0s cisnes, ou talvez até
mesmo SO agora enquanto caminhavam de maos dadas - ela sabia que se tinha apaixonado por Noah Taylor
Calhoun outra vez, e que talvez, so talvez, nunca tivesse deixado de o estar.

N&o havia mal-estar entre eles quando alcancaram a porta e entraram ambos, fazendo uma pausa no atrio, as roupas
a pingar.

- Trouxeste uma muda de roupa?

Ela abanou a cabeca numa negativa, ainda sentindo o rolar das emoc¢fes dentro de si, perguntando-se se lhe
transpareceriam na cara.

- Acho que te posso arranjar aqui qualquer coisa, para despires essas roupas. Pode ser um pouco grande, mas é
quente.

- Qualquer coisa serve.

- Volto num segundo.

Noah descalcou as botas, depois correu escadas acima, descendo um minuto mais tarde. Tinha um par de calgas de
algod&@o e uma camisa de manga comprida debaixo de um dos bracgos, e umas calgas de ganga com uma camisa
azul debaixo do outro.

- Toma - disse passando-lhe as calcas de algoddo e a camisa. - Podes mudar de roupa no quarto 14 de cima.
Também ha uma casa de banho e toalhas, para o caso de quereres tomar um duche.

Ela agradeceu-lhe com um sorriso e subiu as escadas, sentindo os olhos dele segui-la enquanto subia. Entrou no
quarto e fechou a porta, depois pds as calcas e a camisa sobre a cama, e despiu a roupa toda. Nua, foi até ao
roupeiro dele e procurou um cabide, pendurou nele o vestido, 0 soutien, e as cuecas, e suspendeu-o na casa de
banho para que ndo pingasse 0 chdo de madeira. Sentiu um secreto frémito por estar nua no quarto em que ele
dormia.

N&o queria tomar duche depois de ter estado a chuva. Gostava da sensacdo doce na pele, e recordava-lhe como as
pessoas costumavam viver ha muito tempo. Naturalmente. Como Noah. Enfiou-se nas roupas dele antes de se ver
ao espelho. As calgas eram grandes, mas meter a camisa dentro delas ajudava, e arregacou-lhes as pernas apenas
um bocadinho para que ndo arrastassem. O colarinho estava um bocado rasgado e quase pendurado num dos
ombros, mas, de qualquer maneira, gostava do modo como lhe ficava. Puxou as mangas para cima quase até aos
cotovelos, foi a cbmoda e calcou um par de meias, depois, na casa de banho, procurou uma escova.

Escovou o cabelo molhado apenas o suficiente para o desembaracar, deixando-o solto pelos ombros. Olhando-se
no espelho, desejou ter trazido uma bandelette ou um par de ganchos.

E um pouco mais de rimmel. Mas o que poderia fazer? Nos olhos ainda tinha um pouco do que pusera mais cedo, e
retocou-0s com a luva de banho, fazendo o melhor que podia.

Quando acabou, espreitou-se no espelho, sentindo-se bonita apesar de tudo, e foi para baixo descendo as escadas.
Noah estava na sala, de cocoras diante do fogo, fazendo o melhor que sabia para o reanimar. Nao a viu entrar, € ela
deixou-se ficar a observa-lo enquanto trabalhava. Também mudara de roupa, e estava com bom aspecto: 0s ombros
largos, o cabelo molhado a chegar-lhe ao colarinho, as calcas de ganga apertadas.

Espevitava o fogo, movendo os toros, e acrescentou-lhe mais acendalhas. Allie encostou-se a ombreira da porta,
uma perna cruzada por cima da outra, e continuou a observa-lo. Em poucos minutos o fogo tinha crescido em
chamas, firme e seguro. Ele virou-se de lado para endireitar os toros restantes que ndo usara e vislumbrou-a pelo
canto do olho. Virou-se rapidamente.

Mesmo com aquelas roupas ela ficava maravilhosa. Depois de um momento voltou-se timidamente, regressando a
arrumacao dos troncos de madeira.

- N&o te ouvi entrar - disse, tentando soar casual.

- Eu sei. Era para ndo ouvires. - Sabia 0 que ele tinha estado a pensar e sentiu um toque de divertimento por ver
quéo jovem ele parecia.

- H& quanto tempo estéas ai de pé?

- Uns dois minutos.



Noah limpou as mdos as calcas, depois apontou para a cozinha.

- Queres cha? Ja pus a &gua a aquecer enquanto estavas 14 em cima. - Conversa fiada, qualquer coisa para manter a
cabega fria. Mas raios, o aspecto dela...

Ela pensou por um segundo, viu a maneira como ele a olhava, e sentiu o velho instinto tomar o comando.

- Tens alguma coisa mais forte, ou é muito cedo para beber?

Ele sorriu.

- Tenho aguardente na despensa.

- Otima idéia.

Foi até a cozinha e Allie observou-o a passar a méo pelo cabelo molhado enquanto desaparecia.

O trovdo ribombava alto, e comecou outra chuvada. Allie podia ouvir o ruido da chuva no telhado, podia ouvir o
estalar dos toros & medida que as chamas tremeluziam a iluminar a sala. Virou-se para a janela e viu o céu cinzento
explodir mais claro apenas por um segundo. Momentos mais tarde, outro estrondo de trovéo. Mais perto agora.
Pegou numa manta que estava em cima do sofa e sentou-se no tapete diante da lareira. De pernas cruzadas,
aconchegou-se na manta até se sentir confortavel e ficou a observar a danca das chamas. Noah regressou, viu onde
ela estava, e foi sentar-se a seu lado. Pousou dois copos e deitou um pouco de aguardente em cada um. L& fora, o
céu ficou mais escuro.

Trovao de novo. Alto. A tempestade em plena flria, os ventos a chicotear a chuva em circulos.

- Uma tempestade e tanto - disse Noah a ver as gotas a correrem em ribeiros verticais pelas janelas. Ele e Allie
sentavam-se mais perto agora, embora sem se tocarem, e Noah observava o peito dela erguer-se ligeiramente com
cada inspiracdo, imaginando como seria sentir o corpo dela mais uma vez antes de desviar 0 pensamento.

- Gosto disto - disse ela, bebendo um golinho. - Sempre gostei de trovoadas. Mesmo quando era rapariga.

- Porqué? - Dizer qualquer coisa, manter o equilibrio.

- N&o sei. Sempre me pareceram romanticas.

Ficou em siléncio por um momento, e Noah observou o fogo a tremeluzir-lhe nos olhos de esmeralda. Depois
disse:

- Lembras-te de nos sentarmos juntos a observar a tempestade uma das noites antes de eu partir?

- Costumava pensar nisso o tempo todo depois de ter ido para casa. Pensava sempre no teu aspecto naquela noite.
Foi daquela maneira que sempre te recordei.

- E mudei muito?

Ela deu outro golo na aguardente, sentindo-a aquecé-la. Tocou na méao dele enquanto respondia.

- Nem por isso. Pelo menos ndo nas coisas de que me recordo. Estas mais velho, é claro, com mais vida atréas de ti,
mas ainda tens o mesmo brilho nos olhos. Ainda Iés poesia e navegas nos rios. E ainda tens uma delicadeza que
nem sequer a Guerra te conseguiu roubar.

Ele pensou no que ela acabava de dizer e sentiu a médo dela a pousar-se na sua, 0 polegar a fazer circulos lentos.

- Allie, perguntaste-me ha bocado do que mais me lembrava daquele Verdo. O que € que tu lembras?

Demorou um pouco antes de responder. A voz parecia vir-lhe de outro lado.

- Lembro-me de fazer amor. E 0 que mais me lembro. Foste 0 meu primeiro amante, e era mais maravilhoso do que
alguma vez imaginei que pudesse ser.

Noah bebeu um golo de aguardente, recordando, trazendo de volta os velhos sentimentos, depois, subitamente,
abanou a cabeca. Isto ja era dificil que baste. Ela continuou.

- Lembro-me de ter tanto medo antes que estava a tremer, mas de estar tdo excitada ao mesmo tempo. Fico
contente que tenhas sido o primeiro. Fico contente por termos sido capazes de partilhar aquilo.

- Eu também.

- Estavas com tanto medo como eu?

Noah acenou sem falar, e ela sorriu & honestidade dele.

- Também achei. Sempre foste assim timido. Especialmente no comeco. Lembro-me de que me perguntaste se
tinha namorado, e quando disse que sim, quase deixaste de me falar.

- N&o queria interferir entre vocés os dois.

- Mas porém, no fim interferiste, apesar da tua inocéncia professa - disse ela a sorrir. - E fico contente que o tenhas
feito.

- Quando é que Ihe contaste sobre nds?

- Assim que cheguei a casa.



- Foi dificil?

- De modo nenhum. Estava apaixonada por ti.

Ela apertou-lhe a mao, e depois soltou-lha e aproximou-se. Deu-lhe o brago, embalando-o, e descansou a cabeca
sobre o ombro dele. Ele podia sentir-lhe o cheiro, doce como a chuva, quente. Ela falou docemente:

- Lembras-te de me levares a casa, depois do festival? Perguntei-te se querias voltar a ver-me. Tu apenas assentiste
sem dizer uma palavra. Nao era muito convincente.

- Nunca conheci ninguém como tu antes. N&o o conseguia evitar. Ndo sabia o que dizer.

- Eu sei. Nunca me conseguiste esconder nada. Os teus olhos trairam-te sempre. Tinhas os olhos mais maravilhosos
que alguma vez vira.

Ela entdo fez uma pausa, depois levantou a cabeca do ombro dele, e olhou-o diretamente. Quando falou, a voz dela
soou pouco mais alto que um murmario.

- Acho que te amei mais nesse Verdo do que alguma vez amei alguém.

Os relampagos brilharam de novo. Nos momentos de calmaria antes do trovéo, os olhos deles encontraram-se
enquanto tentavam desfazer os catorze anos, ambos sentindo a mudanga vinda da véspera. Quando o trovdo soou
por fim, Noah suspirou e desviou-se dela, em direcdo a janela.

- Como gostava que tivesses lido as cartas que te enviei - disse.

Ela ficou em siléncio por bastante tempo.

- Néo teve que ver s6 contigo, Noah. N&o te disse, mas escrevi-te uma duzia de cartas depois de chegar a casa. S6
que nunca as enviei.

- Porqué? - Noah estava surpreendido.

- Acho que tinha medo demais.

- De qué?

- De que talvez ndo tivesse sido tdo real como pensava que era. De que talvez me tivesses esquecido.

- Nunca faria isso. Nem sequer podia pensar nisso.

- Agora sei. Posso vé-lo quando te olho. Mas dantes era diferente. Havia tanta coisa que eu ndo compreendia,
coisas que a mente de uma rapariga nao conseguia destrincar.

- O que é que queres dizer com isso?

Ela fez uma pausa, organizando os pensamentos.

- Quando as tuas cartas ndo chegaram, ndo sabia 0 que pensar. Lembro-me de falar com a minha melhor amiga
sobre 0 que aconteceu naquele Verdo, e ela disse-me que tu tinhas obtido o que querias, € ndo a surpreenderia que
nunca me escrevesses. Eu ndo acreditava que fosses assim, nunca acreditei, mas ouvindo-a, e pensando em todas as
nossas diferencas, fez-me duvidar se talvez o Verdo ndo significasse mais para mim do que tinha significado para
ti... E depois, enquanto tudo isto ia passando na minha cabeca, tive noticias por Sarah. Ela disse-me que tinhas
deixado Nova Berna.

- O Fin e a Sarah sempre souberam onde eu estava...

Ela ergueu a mao para fazé-lo parar.

- Eu sei, mas nunca perguntei. Presumi que tivesses deixado Nova Berna para comecar vida nova, uma vida sem
mim. Por que outro motivo ndo me escreverias? Ou telefonavas? Ou vinhas ver-me?

Noah desviou os olhos sem responder e ela continuou:

- Eu ndo sabia, e com o tempo a ferida comecou a desaparecer, era mais facil deixar andar. Pelo menos eu pensava
que era. Mas em cada rapaz que eu encontrava nos poucos anos seguintes, descobri-me a procurar por ti, e quando
0 sentimento se tornava demasiado forte, escrevia-te outra carta. Mas nunca as mandei, com medo do que poderia
encontrar. Por essa altura, tu ja tinhas continuado com a tua vida e eu ndo queria pensar em ti apaixonado por outra
pessoa. Queria lembrar-me de nds como éramos naquele Verdo. N&o queria perder isso nunca.

Ela disse tudo isto tdo docemente, tdo inocentemente, que Noah queria beija-la quando acabou. Mas ndo o fez. Em
vez disso, lutou contra o impulso e empurrou-o para tras, sabendo que ndo era do que ela precisava. Porém, ela
parecia-lhe tdo maravilhosa, a toca-lo...

- A Ultima carta que escrevi foi ha um par de anos. Depois de ter encontrado Lon, escrevi ao teu pai para saber
onde tu andavas. Mas ja tinha passado tanto tempo desde que te tinha visto, que nem sequer tinha a certeza de que
ele ainda estivesse por aqui. E com a Guerra...

Ela diminuiu de intensidade, e ficaram em siléncio por um momento, ambos perdidos em pensamentos. Um
relampago no céu outra vez, antes de Noah quebrar o siléncio por fim.



- Gostaria que as tivesses posto no correio de qualquer maneira.

- Porqué?

- SO para ter noticias tuas. Para saber o que tinhas andado a fazer.

- Poderias ficar desapontado. A minha vida ndo é muito excitante. Além disso, eu ja ndo sou exatamente quem tu
recordas.

- Es melhor do que o que eu recordo, Allie.

- Es um querido, Noah.

Quase parou por aqui sabendo que, se conservasse as palavras dentro de si, de alguma maneira seria capaz de
manter o controle, 0 mesmo controle que tinha mantido nos dltimos catorze anos. Mas uma coisa outra 0 dominava
agora, e ele cedeu, esperando que de qualquer modo, os levasse de novo ao que tinham tido ha tanto tempo.

- N&o o digo porque sou querido. Digo-0 porque te amo agora e sempre te amei. Mais do que possas imaginar.

Um toro estalou, enviando fatlhas chaminé acima, e ambos repararam nos restos em brasa, quase a apagarem-se. O
fogo precisava de outro tronco, mas nenhum se mexeu.

Allie bebeu outro golinho de aguardente e comecou a sentir-lhe os efeitos. Mas ndo era sé o alcool que a fazia
agarrar Noah com um pouco mais de forga e sentir o calor dele contra si. Relanceando a janela, viu que as nuvens
estavam quase negras.

- Deixa-me espevitar o fogo - disse Noah, precisando de pensar, enquanto ela o largava. Foi até a lareira, abriu o
guarda-fogo, e acrescentou um par de toros. Usou 0 espevitador para ajeitar as brasas incandescentes, de modo a
que a nova madeira pegasse com mais facilidade.

A chama comecou a subir outra vez, e Noah regressou ao lado dela. Ela aconchegou-se de novo contra ele,
pousando-lhe a cabega no ombro como fizera antes, sem falar, a méo a esfregar-lhe suavemente o peito. Noah
aproximou-se mais e sussurrou-lhe ao ouvido.

- Isto recorda-me de como fomos uma vez. Quando éramos jovens.

Ela sorriu, pensando 0 mesmo, e ficaram a olhar o fogo e o fumo, abragando-se.

- Noah, nunca me perguntaste, mas quero que saibas uma coisa.

-0 qué?

A voz dela era doce.

- Nunca houve outro, Noah. Tu néo foste s6 o primeiro. Foste o Gnico homem com quem alguma vez estive. Nao
espero que me digas a mesma coisa, mas queria que soubesses.

Noah ficou silencioso enquanto se afastava. Ela sentiu-se mais quente a olhar o fogo. A mao passeava sobre 0s
musculos debaixo da camisa, duros e firmes, enquanto se encostavam um ao outro.

Ela recordava-se de quando se tinham abracado assim por aquela que pensavam ser a ultima vez. Estavam sentados
num pontdo destinado a manter a distancia as dguas do rio Neuse. Ela chorava porque corriam o risco de nunca
mais voltar a ver-se, e perguntava-se como poderia alguma vez ser feliz de novo. Em lugar de responder, ele tinha-
Ihe enfiado um papel na méo, que ela leu a caminho de casa. Tinha-o guardado, lendo-o ocasionalmente na
totalidade ou s6 por bocados. Uma das partes que lera pelo menos uma centena de vezes, e por um motivo, corria-
Ihe na cabeca agora. Dizia:

A razdo porque ddi tanto separarmo-nos € porque as nossas almas estdo ligadas. Talvez sempre tenham estado e
sempre o figuem. Talvez tenhamos vivido milhares de vidas antes desta, e em cada uma nos tenhamos
reencontrado. E talvez que em cada uma tenhamos sido separados pelos mesmos motivos. Isto significa que esta
despedida é, ao mesmo tempo, um adeus pelos Gltimos dez mil anos e um preldio ao que vira.

Quando olho para ti vejo a tua beleza e graca, e sei que cresceram mais fortes com cada vida que viveste. E sei que
gastei todas as vidas antes desta a tua procura. Ndo de alguém como tu, mas de ti, porque a tua alma e a minha tém
que andar sempre juntas. E assim, por uma razdo que nenhum de noés entende, fomos obrigados a dizer-nos adeus.
Adoraria dizer-te que tudo correra bem para nds, e prometo fazer tudo o que puder para garantir que assim sera.
Mas se nunca nos voltarmos a encontrar outra vez, e isto for verdadeiramente um adeus, sei que nos veremos ainda
noutra vida. Iremos encontrar-nos de novo, e talvez as estrelas tenham mudado, e nds ndo apenas nos amemos
nesse tempo, mas por todos 0s tempos que tivemos antes.



Poderia ser assim?, perguntava-se. Poderia ele estar certo?

Ela nunca Ihe dera completamente desconto, querendo agarrar-se a promessa para 0 caso de ser verdade. A idéia
tinha-a ajudado a atravessar muitos momentos dificeis. Mas sentada aqui, agora, parecia testar a teoria de que
estavam destinados a ser sempre separados. A ndo ser que as estrelas tivessem mudado desde a Ultima vez que
tinham estado juntos.

E talvez tivessem, mas ela ndo queria olhar. Em vez disso, inclinou-se para ele e sentiu o calor entre ambos, sentiu
0 corpo dele, sentiu o brago apertado em torno de si. E o corpo dela comegou a tremer com a mesma antecipacao
que sentira na primeira vez que tinham estado juntos.

Sentia que estava muito certo estar aqui. Tudo sentia a certo.

O fogo, as bebidas, a tempestade - nada poderia ser mais perfeito. Como por magia, aparentemente, os anos de
separacgdo ja ndo interessavam mais.

O relampago cortou o céu no exterior. O fogo dancava na madeira branca de quente, espalhando calor. A chuva de
Outubro langava-se em lencdis contra as janelas, afogando todos os outros sons.

Cederam entdo a tudo aquilo contra o que tinham lutado nos ultimos catorze anos. Allie levantou a cabe¢a do
ombro dele, olhou-o com olhos desfocados, e Noah beijou-a suavemente nos labios. Ela levou a méo a cara dele e
tocou-lhe a face, aflorando-a docemente com os dedos. Ele inclinou-se lentamente e beijou-a de novo, ainda doce e
terno, e ela retribuiu, sentindo os anos de distancia a dissolverem-se em paixao.

Ela fechou os olhos e afastou os labios enquanto ele fazia os dedos correr acima e abaixo dos seus bracos,
lentamente, levemente. Beijou-lhe 0 pescogo, a cara, as pestanas, e ela sentiu a umidade da boca dele permanecer
onde os labios tinham tocado. Pegou na méo dele e conduziu-a para os seios, e um solugo nasceu-lhe na garganta
quando ele Ihes tocou delicadamente atraves do tecido da camisa.

O mundo parecia de sonho quando se afastou dele, a luz do fogo tornando-lhe a cara em brasa. Sem falar, comecou
a desabotoar-lhe os botdes da camisa. Ele observava-a a fazé-lo e escutava-lhe a respiracdo doce enquanto abria
caminho para baixo. Com cada bot&o sentia os dedos dela a aflorar-lhe a pele, e ela ficou a sorrir-lhe docemente
quando por fim acabou. Ele sentiu-a enfiar as médos por dentro, tocando-o0 o mais levemente possivel, e deixou que
as méaos dela Ihe explorassem o corpo. Estava quente, e ela passou-lhas pelo peito ligeiramente imido, sentindo-lhe
a penugem entre os dedos. Inclinando-se, beijou-lhe docemente o pesco¢o enquanto Ihe despia a camisa dos
ombros, prendendo-lhe os bracgos atras das costas. Levantou a cabeca e deixou que ele a beijasse enquanto movia
0s ombros para se libertar das mangas.

Depois disso, lentamente ele procurou-a. Subiu-lhe a camisa e passou os dedos lentamente através da barriga antes
de Ihe levantar os bracos e a fazer escorregar. Ela sentiu faltar-lhe o ar quando ele baixou a cabeca e a beijou entre
0s seios e lentamente fez a lingua subir até ao pescogco. As méos dele acariciavam-lhe as costas, os bragos, 0s
ombros, e sentiu 0s seus corpos guentes encostarem-se um ao outro, pele contra pele. Ele beijou-lhe o pescoco e
mordiscou-a enquanto ela erguia as ancas e o deixava retirar-lhe a parte de baixo. Ela procurou o botéo das calcas
de ganga, abriu-o, e ficou a observar enquanto ele também as despia. Foi quase em camara lenta que 0s seus corpos
finalmente se reuniram, ambos a tremer com a memoria do que uma vez tinham partilhado.

Ele correu a lingua pelo pesco¢o dela enquanto as maos se moviam sobre a pele quente e macia dos seios, pela
barriga abaixo, para la do umbigo, e de novo para cima. Estava espantado com a beleza dela. O cabelo brilhante
apanhava a luz e refletia-a. A pele era macia e maravilhosa, quase reluzente a luz da lareira. Sentiu as méos dela
nas suas costas, chamando-o.

Deitaram-se junto ao fogo, e o calor fazia o ar parecer espesso. Ela arqueava ligeiramente as costas quando ele se
Ilhe colocou por cima num movimento fluido. Estava de gatas por cima dela, os joelhos a par das ancas. Ela
levantou a cabeca e beijou-lhe 0 queixo e o0 pescogo, com a respiracdo ofegante, lambendo-lhe os ombros, e
provando o suor que lhe pairava sobre a pele. Passou-lhe as maos pelos cabelos enquanto ele se segurava por cima
dela, os masculos dos bracos duros da tensdo. Com uma ligeira careta tentadora, ela puxou-o para mais perto, mas
ele resistiu. Em vez disso, baixou-se e esfregou ligeiramente o seu peito contra o dela, e ela sentiu 0 seu corpo
reagir com antecipacdo. Fé-lo lentamente, uma vez e outra, beijando todas as partes do corpo dela, escutando-a a
lancar sons doces e solugantes enquanto ele se movia por cima dela.

Continuou com isto até ela ndo aglientar mais, e quando finalmente se uniram como um, ela gritou alto e enterrou-
Ihe os dedos nas costas. Escondeu a cara no pescoco dele e sentiu-o fundo dentro de si, sentiu-lhe a forga e a
delicadeza, sentiu-lhe os musculos e a alma. Movia-se ritmicamente contra ele, permitindo-lhe que a tomasse
sempre que quisesse, a levasse para o lugar em que tinha que estar.



Ela abriu os olhos e observou-o a luz da lareira, maravilhando-se com a beleza dele a mover-se por cima de si. Viu
0 corpo brilhar com suor cristalino e reparou nas pérolas que lhe desciam pelo peito e caiam sobre ela como a
chuva 14 fora. E com cada gota, com cada respiragdo ,ela sentiu-se a si propria, toda a responsabilidade, todas as
facetas da sua vida, a desaparecerem.

Os corpos refletiam todas as coisas dadas, todas as coisas roubadas, e ela era recompensada com a sensacgao de que
ndo sabia existir. E continuou outra vez e outra, a tinir pelo seu corpo e aquecendo-a antes de, por fim, dar de si, e
ela lutava com falta de ar enquanto tremia debaixo dele. Mas no momento em que acabara, outro principiava a
construir-se, e comecou a senti-los em longas sequéncias, uma logo apos a outra. Na altura em que a chuva tinha
acabado de cair e o Sol se tinha posto, o corpo dela estava exausto mas sem vontade de por fim ao prazer de
ambos.

Passaram o dia nos bragos um do outro, alternadamente fazendo amor junto ao fogo e depois abragando-se
enquanto olhavam as chamas curvarem-se a volta da madeira. as vezes ele recitava um dos seus poemas favoritos
enquanto ela estava deitada ao lado dele, e ela escutava com os olhos fechados e quase sentia as palavras. Depois,
quando estavam prontos, juntavam-se de novo e ele murmurava palavras de amor entre beijos, enquanto passavam
0s bracos a volta um do outro.

E continuaram pela noite dentro, tentando recompensar-se pelos anos de distancia, e dormiram nos bragos um do
outro naquela noite. Ocasionalmente ele acordava e olhava para ela, para o corpo dela cansado e radiante, e sentia
que subitamente tudo ficara certo neste mundo.

Numa das vezes, quando ele a espreitava nos momentos anteriores a aurora, os olhos dela pestanejaram e abriram-
se e ela sorriu e levantou o brago para lhe tocar na cara. Ele pousou-lhe os dedos nos labios, docemente, a proibi-la
de falar, e durante um longo tempo ficaram apenas a olhar um para o outro.

Quando o né que ele tinha na garganta se dissolveu, sussurrou-lhe:

- Tu és a resposta para todas as oracdes que ofereci. Es uma cangio, um sonho, um murmdrio, e ndo sei como pude
viver sem ti durante tanto tempo como vivi. Amo-te Allie, mais do que alguma vez poderas imaginar. Sempre te
amei e sempre te amarei.

- Oh Noabh - disse ela, puxando-o para si. Queria-o, precisava dele agora mais do que nunca, duma maneira que
nunca tinha experimentado.

TRIBUNAIS

Mais tarde, nessa manha, trés homens - dois advogados e o juiz - sentavam-se na sala do tribunal enquanto Lon
acabava de falar. Ainda demorou um momento antes que 0 juiz respondesse.

- E um pedido invulgar - disse, ponderando a situacdo. Parece-me que o julgamento podia muito bem terminar
hoje. Quer entdo dizer que este assunto urgente ndo pode esperar até logo a tarde ou amanha?

- Ndo, Exceléncia, ndo pode - respondeu Lon, quase depressa demais. Fica descontraido, disse-se a si préprio.
Respira fundo.

- E ndo tem nada a ver com este caso?

- Néo, Exceléncia. E de carater pessoal. Eu sei que é invulgar, mas preciso mesmo de o resolver. - Melhor, muito
melhor.

O juiz inclinou-se para tras na cadeira, avaliando-o por um momento.

- E o Dr. Bates, 0 que é que pensa do assunto?

Limpou a garganta.

- O Dr. Hammond telefonou-me hoje de manhd e ja falei com os meus clientes. Estdo dispostos a aceitar um
adiamento até segunda-feira.

- Estou a ver - disse o juiz. - E acredita que € no melhor interesse dos seus clientes fazer isto?

- Creio que sim - disse. - O doutor Hammond concordou em reabrir a discussdo sobre um certo assunto nao
incluido neste julgamento.

O juiz olhou com severidade para ambos e ficou a pensar.

- Nao gosto disto - disse por fim -, ndo gosto mesmo nada. Mas o doutor Hammond nunca antes fez um pedido
semelhante, e presumo que 0 assunto seja muito importante para ele.

Fez uma pausa para aumentar o efeito, depois olhou para alguns papéis em cima da secretaria.

- Concordo em adiar até segunda-feira. as nove horas em ponto.



- Muito obrigado, Exceléncia - disse Lon.
Dois minutos mais tarde abandonava o tribunal. Foi até ao carro que estacionara diretamente do outro lado da rua,
entrou e partiu a guiar em direcdo de Nova Berna, com as méos a tremer.

UMA VISITA INESPERADA

Noah fez o pequeno-almogo para Allie enquanto ela dormia na sala de estar. Presunto frito, torradas e café, nada de
espetacular. POs o tabuleiro ao lado dela no momento em que acordava, e assim que acabaram de comer, fizeram
amor outra vez. Era incansavel, uma poderosa confirmacao do que haviam partilhado no dia anterior. Allie arqueou
as costas e gritou ferozmente na irresistivel torrente final da sensacdo, depois abragou-o enquanto respiravam em
unissono, exaustos.

Tomaram um duche juntos, e a seguir Allie vestiu o0 vestido que secara durante a noite. Passou a manha com Noah.
juntos deram de comer a Clem e foram inspecionar as janelas para confirmar que nenhum estrago tinha sido feito
pela tempestade. Dois pinheiros tinham explodido ali perto, embora nenhum tivesse causado muitos prejuizos, e
algumas das telhas de madeira tinham sido arrancadas da arrecada¢do mas, para além disso, a propriedade escapara
inc6lume.

Ele pegou-lhe na méo durante toda a manh& e os dois conversaram com facilidade mas, de vez em quando, ele
parava de falar e ficava a olhar fixamente para ela. Quando o fazia, ela sentia-se como se tivesse que dizer alguma
coisa, mas nada de significativo lhe vinha a cabega. Perdida nos pensamentos, acabava apenas por beija-lo.

Um pouco antes do meio-dia, Noah e Allie entraram para preparar o almogo. Estavam ambos esfomeados outra
vez, porque pouco tinham comido no dia anterior. Usando o que havia a jeito, fritaram frango e meteram no fogao
outra fornada de biscoitos, e comeram no alpendre o0s dois, com a serenata de um mimo.

Enguanto estavam Ia dentro a lavar a louca, ouviram bater a porta. Noah deixou Allie na cozinha.

Bateram de novo.

- Ja vou - disse Noah.

Toque, toque. Mais alto.

Aproximou-se da porta.

Toque, toque.

- Ja vou - disse de novo enquanto abria a porta.

- Oh Meu Deus.

Ficou por um momento a fixar uma bela mulher no principio dos cinqiienta, uma mulher que reconheceria em
qualquer lado.

Noah ndo conseguia falar.

- Ola Noah - disse ela por fim.

Noah néo dizia nada.

- Posso entrar? - perguntou, de voz firme, sem revelar nada.

Ele gaguejou uma resposta enquanto ela o ultrapassava, parando mesmo junto as escadas.

- Quem €? - gritou Allie da cozinha, e a mulher virou-se ao som da voz dela.

- E a tua mée - respondeu Noah por fim, e imediatamente assim que o disse, ouviu 0 som de um copo a partir-se.

- Sabia que haviam de estar aqui - disse Anne Nelson para a filha, enquanto os trés se sentavam em volta da mesa
na sala.

- Como podia ter tanta certeza?

- Es minha filha. Um dia, quando tiveres criancas saberas a resposta. - Sorriu, mas os modos eram rigidos, e Noah
imaginava quao dificil isto deveria ser para ela. - Também vi como andaste tensa durante as duas Gltimas semanas,
e quando disseste que vinhas fazer compras junto a costa, sabia exatamente o que pretendias fazer.

- E 0 pai?

Anne Nelson abanou a cabeca.

- Néo, ndo contei ao teu pai nem a mais ninguém sobre o assunto. E também ndo disse a ninguém aonde vinha
hoje.

A mesa ficou silenciosa por um momento enquanto se perguntavam o que viria a seguir, mas Anne continuava
calada.

- Porque é que veio? - perguntou Allie por fim.

A mée levantou uma sobrancelha.



- Pensei que era eu quem tinha que fazer essa pergunta.

Allie empalideceu.

- Eu vim porque tinha que vir - disse a mée -, o que calculo seja a mesma razao porque tu vieste. Estou certa?

Allie assentiu com a cabeca.

Anne virou-se para Noah.

- Estes dois Ultimos dias devem ter sido cheios de surpresas.

- Sim - respondeu ele simplesmente, e ela sorriu-lhe.

- Eu sei que ndo deves achar isso, mas sempre gostei de ti, Noah. S6 que pensei que ndo eras o homem ideal para a
minha filha. Podes entender isto?

Ele abanou a cabeca enquanto respondia, num tom sério.

- N&o, de fato ndo posso. Era injusto quanto a mim, e injusto para com Allie. Se fosse, ela ndo estaria aqui.

Ela observava-o enquanto respondia, mas ndo disse nada. Allie, pressentindo uma discusséo, interrompeu:

- O que é que queria significar quando disse que tinha que vir? Ndo tem confianca em mim?

Anne virou-se para a filha.

- Isto ndo tem nada a ver com confianga. Isto tem a ver com o Lon. Ele telefonou Ia para casa ontem a noite para
falar comigo acerca de Noah, e vem ai a caminho agora mesmo. Parecia muito perturbado. Pensei que gostarias de
saber.

Allie inspirou bruscamente.

- Vem a caminho?

- Neste mesmo momento em que estamos a falar. Fez diligéncias para conseguir que o julgamento fosse adiado
para a proxima semana. Se ndo estiver ja em Nova Berna, esta perto.

- O que é que lhe disse?

- Ndo muito. Mas ele sabia. Tirou as suas conclusfes. Lembrava-se de me ter ouvido falar de Noah ha muito
tempo.

Allie engoliu em seco.

- Disse-lhe que eu estava aqui?

- N&o. E ndo direi. Isso € entre ti e ele. Mas conhecendo-o, tenho a certeza de que te descobrira aqui se ficares.
Tudo o0 que € preciso € uns quantos telefonemas as pessoas certas. Apesar de tudo, até eu fui capaz de te encontrar.
Allie, embora evidentemente preocupada, sorriu para a mée.

- Obrigada - disse, e a mae esticou o0 braco para Ihe pegar na mao.

- Sei que temos tido as nossas incompatibilidades, Allie, e que ndo temos estado de acordo quanto a muita coisa.
N&o sou perfeita, mas fiz o melhor que pude ao educar-te. Sou a tua mée e sempre o serei. 1sso significa que
sempre te amarei.

Allie ficou em siléncio durante um momento, e depois:

- O que devo fazer?

- Né&o sei, Allie. Isso é contigo. Mas eu pensaria no assunto. Pensaria no que é que tu verdadeiramente queres.

Allie desviou o olhar, com os olhos a ficarem vermelhos. Um momento mais tarde caiu-lhe uma lagrima pela face
abaixo.

- N&o sei... - arrastou-se ela, e a mée apertou-lhe a mdo. Anne olhou para Noah, que estivera sentado de cabeca
baixa, ouvindo com muita atengdo. Como obedecendo a deixa, devolveu-lhe o olhar, acenou e deixou a sala.

Assim que ele saiu, Anne sussurrou:

- Tuama-o?

- Sim, amo - respondeu Allie docemente -, amo-0 muito.

- E amas Lon?

- Sim, amo-0. Também o amo. Com muito carinho, mas de maneira diferente. Ele ndo me faz sentir como Noah
faz.

- Nunca ninguém ira fazer isso - disse a mae, e libertou a méo de Allie.

- Eu ndo posso tomar esta decisdo por ti, Allie, é toda tua. Mas quero que saibas que te amo. E sempre amarei. Sei
que isto ndo ajuda, mas € o0 maximo que posso fazer.

Procurou na algibeira e retirou dela um molho de cartas atadas juntas com uma fita, os envelopes velhos e
ligeiramente amarelecidos.

- Estas sdo as cartas que Noah te escreveu. Nunca as deitei fora, e ndo foram abertas. Sei que ndo as deveria ter
escondido de ti, e lamento-0. Mas estava apenas a tentar proteger-te. Nao imaginava...



Allie pegou nelas, e passou-lhes a méo por cima, chocada

- Tenho que ir, Allie. Tens algumas decisdes a tomar, e ndo tens muito tempo. Queres que fique na cidade?

Allie abanou a cabeca.

- Néo, isto é comigo.

Anne assentiu com a cabeca e ficou a observar a sua filha durante um momento, a imaginar. Por fim, levantou-se,
deu a volta a mesa, e beijou-a na cara. Podia ver a pergunta a bailar-lhe nos olhos no momento em que Allie se
levantou da mesa e a abragou.

- O que é que vais fazer? - perguntou a mae, afastando-se. Houve um longo siléncio.

- N&o sei - respondeu Allie por fim. Ficaram ali de pé por mais um minuto, abragadas.

- Obrigada por ter vindo - disse Allie. - Gosto muito de si.

- Eu também gosto muito de ti.

J& a caminho da porta, Allie pensou ter ouvido a mde a murmurar, "Segue o0 teu coragdo”, mas nao podia ter a
certeza.

CAMINHOS CRUZADOS

Noah abriu a porta a Anne Nelson para a deixar sair.

- Adeus, Noah - disse calmamente. Ele abanou a cabeca sem falar. Ndo havia mais nada a dizer, ambos sabiam
isso. Ela virou-lhe as costas e partiu, fechando a porta atras de si. Noah ficou a observa-la a caminhar até ao carro,
entrar, e arrancar sem olhar para tras. Era uma mulher forte, pensou para consigo, e sabia a quem Allie tinha saido.
Noah espreitou para a sala, viu Allie sentada de cabeca baixa, depois foi para o alpendre, sabendo que ela precisava
de ficar sd. Sentou-se silenciosamente na sua cadeira de balanco a observar a 4gua a correr enquanto 0s minutos
passavam.

Depois do que Ihe pareceu uma eternidade ouviu a porta dos fundos a abrir-se. N&o se virou logo para olhar para
ela - por algum motivo ndo podia - e ficou a ouvir enquanto se sentava na cadeira ao seu lado.

- Desculpa - disse Allie. - N&o fazia idéia que isto pudesse acontecer.

Noah abanou a cabeca.

- N&o pecas desculpa. Ambos sabiamos que isto ia acontecer de uma maneira ou de outra.

- Mesmo assim é duro.

- Eu sei. - Por fim virou-se para ela, tentando pegar-lhe na méo. - Ha alguma coisa que eu possa fazer para tornar
tudo mais facil?

Ela abanou a cabeca,

- Ndo. Nem por isso. Tenho que fazer isto sozinha. Além disso, ainda ndo sei bem o que lhe vou dizer. - Ela olhou
para baixo e a voz ficou-lhe um pouco mais doce e mais distante, como se estivesse a falar consigo propria. - Acho
que tudo depende dele, e do que sabe. Se a minha mée estava correta, pode ter suspeitas, mas nao sabe nada ao
certo.

Noah sentiu um aperto no estbmago. Quando por fim falou tinha a voz firme, mas ela podia ouvir-lhe a dor.

- Tu ndo lhe vais contar acerca de nos, pois ndo?

- Néo sei. Na verdade ndo sei. Enquanto estive ali na sala, ndo parava de me perguntar o que queria de fato da
minha vida. - Ela apertou-lhe a mado. - E sabes qual era a resposta? A resposta era que eu queria duas coisas.
Primeiro, quero-te a ti. Quero-nos a nds. Eu amo-te e sempre te amei.

Respirou fundo antes de continuar.

- Mas também quero um final feliz sem ferir ninguém. E sei que, se eu ficasse, pessoas ficariam feridas.
Especialmente Lon. Ndo te menti quando disse que o amava. Ele ndo me faz sentir como tu fazes, mas preocupo-
me com ele, e isto ndo seria justo para ele. Mas ficar aqui iria também ferir a minha familia e os meus amigos.
Estaria a trair toda a gente que conheco... N&o sei se consigo fazer isso.

- N&o podes viver a tua vida para o0s outros. Tens que fazer o que esta certo para ti, mesmo que possa vir a ferir as
pessoas que amas.

- Eu sei - disse ela -, mas o que quer que escolha tenho que viver com isso. Para sempre, Tenho que ser capaz de
andar em frente sem olhar para tras. Podes entender isso?

Ele abanou a cabeca e tentou manter a voz firme.

- Nem por isso. Ndo, se significa perder-te. Ndo conseguirei suporta-lo outra vez.

Ela ndo disse nada mas baixou a cabeca. Noah continuou:



- Eras mesmo capaz de me abandonar sem olhar para tras?

Ela mordeu o labio enquanto respondia. A voz estava a comecar a falhar-Ihe:

- N&o sei. Provavelmente ndo.

- Seria justo para Lon?

N&o respondeu logo. Em vez disso levantou-se, limpou a cara, e foi até a beira do alpendre onde se encostou de
encontro a um poste. Cruzou os bracos e ficou a olhar a &gua antes de responder baixinho.

- Néo.

- N&o tem que ser assim, Allie - disse ele. - Agora somos adultos, temos uma possibilidade de escolha que antes
ndo tinhamos. Fomos feitos para ficar juntos. Sempre o estivemos.

Foi para o lado dela e pés-lhe a m&o no ombro.

- N&o quero viver o resto da minha vida a pensar em ti e a sonhar com o que poderia ter sido. Fica comigo, Allie.
Lagrimas comegaram a encher os olhos dela.

- N&o sei se posso - murmurou por fim.

- Podes, Allie... Ndo posso viver a minha vida feliz sabendo que estads com outro. Isso iria matar parte de mim. O
que nos temos é extraordinario. Demasiado belo para ser deitado fora assim.

Ela ndo reagiu. Apés um momento, delicadamente, ele virou-a para si, pegou-lhe nas méaos, e ficou-se a olha-Ia,
forcando-a a olhar para ele. Por fim, Allie encarou-o com os olhos imidos. Ap6s um longo siléncio, Noah limpou-
Ihe as lagrimas das faces com os dedos, um ar terno na cara. A voz dele regressou quando ele viu o que os olhos
dela Ihe estavam a dizer.

- Tu ndo vais ficar, pois ndo? - sorriu debilmente. - Queres, mas ndo podes.

- Oh, Noah - disse ela, quando as lagrimas recomegaram, - por favor, tenta compreender...

Ele abanou a cabeca para fazé-la calar.

- Eu sei 0 que estas a tentar dizer - posso vé-lo nos teus olhos. Mas ndo o quero compreender, Allie. N&o quero que
isto acabe de maneira nenhuma. Mas, se partires, sabemos ambos que nunca mais nos voltaremos a ver.

Ela encostou-se a ele e comegou a chorar com mais forga enquanto Noah tentava repelir as suas proprias lagrimas.
Pds os bracos a volta dela.

- Allie, ndo posso forcar-te a ficar comigo. Mas 0 que quer que aconteca na minha vida, nunca esquecerei estes
ultimos dois dias contigo. Ha anos que sonhava com isto.

Beijou-a docemente, e beijaram-se como o tinham feito quando da primeira vez que ela saira do carro dois dias
antes. Por fim, Allie soltou-se dele e limpou as lagrimas.

- Tenho que ir buscar as minhas coisas, Noah.

Ele ndo a acompanhou. Em vez disso, sentou-se na cadeira de balanco, exausto. Viu-a entrar na casa e ficou a ouvir
até que os sons dos movimentos se dissolveram no nada. Ela emergiu da casa minutos mais tarde com tudo o que
trouxera e caminhou até ele de cabeca baixa. Passou-lhe o desenho que tinha feito na manha da véspera. Quando
ele Ihe pegou, reparou que ndo parara de chorar.

- Toma, Noah. Fiz isto para ti.

Noah pegou no desenho e desenrolou-o devagarinho, com cuidado para ndo o rasgar.

Tinha imagens duplas, uma sobrepondo-se a outra. A figura em primeiro plano, que ocupava a pagina quase na
totalidade, era um retrato de como ele se parecia agora, e ndo ha catorze anos. Noah reparou que ela tinha esbocado
todos os detalhes da sua cara, até a cicatriz. Era quase como se o tivesse copiado de uma foto recente.

A segunda imagem era da frontaria da casa. Também ai 0s pormenores eram incriveis, como se a tivesse esbocado
sentada debaixo do carvalho.

- E maravilhoso, Allie. Obrigado. - Esforcou um sorriso. - Disse-te que eras uma artista. - Ela assentiu com a
cabeca, a cara para baixo, os labios comprimidos juntos. Tinha chegado o momento de partir.

Caminharam lentamente até ao carro dela, sem falar. Quando o alcancaram, Noah beijou-a de novo até que pdde
sentir as lagrimas a incharem nos seus proprios olhos. Beijou-lhe os labios e ambas as faces, depois delicadamente
com os dedos afagou os lugares que tinha beijado.

- Eu amo-te Allie.

- Eu também te amo.

Noah abriu-lhe a porta do carro, e beijaram-se mais uma vez. Depois ela escorregou para detras do volante, nunca
desviando os olhos dos dele. P&s o pacote das cartas e o livro de apontamentos junto de si no assento e procurou as
chaves, depois ligou a igni¢do. Arrancou facilmente, e 0 motor comegou a rodar impaciente. Estava quase na hora.



Noah empurrou-lhe a porta até a fechar com as duas maos, e Allie baixou a janela. Podia ver os masculos dos
bracos dele, o sorriso facil, a cara bronzeada. Esticou a mdo e Noah pegou-lhe por um breve momento, movendo 0s
dedos docemente de encontro & pele dela.

"Fica comigo", verbalizou Noah sem som, e isto, por um motivo qualquer, feriu mais do que Allie podia esperar.
As lagrimas comecavam a correr com forca agora, mas ela ndo conseguia falar. Por fim, relutante, desviou os olhos
e libertou a m&o da dele. Engatou o carro e soltou a embreagem apenas um bocadinho. Se ndo partisse agora, nunca
partiria. Noah recuou apenas um pouco enquanto o automovel comegava a rolar em despedida.

Ele caiu num estado proximo do transe quando se apercebeu da realidade da situacdo. Ficou a observar o carro a
rodar lentamente para diante, ouviu o ranger do cascalho sob as rodas. Devagar, a viatura comecou a afastar-se dele
em diregdo a estrada que a levaria de volta a cidade. Partida - ela estava a ir-se embora! - e Noah sentiu-se tonto
com a visao.

A deslocar-se lentamente... para além dele agora...

Ela acenou uma Gltima vez sem sorrir, antes de comecar a acelerar, e ele acenou francamente em resposta. "N&o
Vas!" queria gritar enquanto o carro avangava para mais longe. Mas ndo disse nada, e um minuto mais tarde o
automovel tinha partido e 0s Unicos sinais que restavam dela eram as marcas dos pneus que deixara atras de si.
Ficou ali sem se mexer durante muito tempo. T&do depressa como viera, ela tinha partido. Desta vez para sempre.
Para sempre.

Fechou os olhos entéo e ficou a observa-la a partir mais uma vez, o carro a mover-se firmemente para longe de si,
levando-lhe consigo o coracéo.
Mas, como a mée, apercebeu-se ele tristemente, ela nunca olhava para trés.

UMA CARTA DE ONTEM

Conduzir com os olhos cheios de lagrimas era dificil, mas ela continuou apesar de tudo, esperando que o instinto a
levasse de volta a estalagem. Manteve a janela aberta, pensando que o ar fresco lhe pudesse permitir clarear a
cabeca, mas ndo parecia estar a ajudar.

Sentia-se cansada, e perguntava-se se teria a energia necessaria para falar com Lon. E o que lhe iria ela dizer?
Ainda ndo fazia idéia mas esperava que algo lhe viesse a cabeca quando o momento chegasse.

Teria que chegar.

Pela altura em que alcangou a ponte movel que levava a Front Street, ja se tinha conseguido controlar um pouco
mais. Ndo completamente, mas o suficiente, pensou ela, para falar com Lon. Pelo menos esperava que sim.

Havia pouco transito, e teve tempo para observar os estranhos a seguir as suas vidas enquanto atravessava Nova
Berna. Numa bomba de gasolina, um mecénico olhava para dentro da capota de um carro novo enguanto um
homem, presumivelmente o seu proprietario, estava de pé ao lado dele. Duas mulheres empurravam carrinhos de
bebé mesmo a beira de Hoffman-Lane, conversando enquanto viam as montras. Diante da joalharia Hearns, um
homem bem vestido caminhava energicamente, levando uma pasta.

Deu outra volta e viu um jovem a descarregar mercearias de um caminhao que bloqueava parte da rua. Qualquer
coisa na maneira como ele se movimentava recordava-lhe Noah a arranjar os caranguejos na ponta da doca.

Viu a estalagem mesmo no topo da rua enquanto um sinal vermelho a fez parar. Respirou fundo quando a luz
mudou para verde e guiou devagar até que chegou ao parque de estacionamento que a estalagem partilhava com
uns outros dois comerciantes. Virou para entrar e viu o carro de Lon estacionado no primeiro espago. Embora o
outro mesmo ao lado estivesse vazio, ela passou-o e escolheu um sitio um pouco mais longe da entrada.

Virou a chave, e 0 motor parou imediatamente. Em seguida abriu o porta-luvas a procura de um espelho e uma
escova, descobrindo-os em cima de um mapa da Carolina do Norte. Ao mirar-se, viu que ainda tinha os olhos
vermelhos e inchados. Como na véspera, depois da chuva, enquanto examinava o seu reflexo, lamentou ndo ter
nenhuma maquilhagem, embora duvidasse de que agora ajudasse muito. Tentou puxar o cabelo para trds de um dos
lados, tentou dos dois lados, e por fim desistiu.

Pegou no livro de apontamentos, abriu-o, e mais uma vez olhou para o artigo que a trouxera aqui. Tanto acontecera
desde entdo - era dificil de acreditar que tivessem sido apenas trés semanas. Parecia-lhe impossivel que tivesse
chegado apenas antes de ontem. Parecia uma vida desde o seu jantar com Noah.



Os estorninhos chilreavam nas arvores ali em volta. As nuvens tinham agora comegado a separar-se, e Allie podia
ver 0 azul por entre manchas de branco. O sol ainda estava ensombrado, mas sabia que era apenas uma questao de
tempo. la ser um belo dia.

O tipo de dia que ela gostaria de ter passado com Noah, e enquanto pensava nele, lembrou-se das cartas que a mae
Ihe tinha dado e pegou nelas.

Desatou 0 pacote e descobriu a primeira carta que ele Ihe tinha escrito. Comegou a abri-la, depois parou porque
conseguia adivinhar o que tinha dentro. Algo de simples, sem dlvida - coisas que tinha feito, recordagdes,
memorias do Verdo, talvez algumas perguntas. Apesar de tudo, provavelmente ainda esperava uma resposta dela.
Em vez disso pegou na ultima carta que ele lhe escrevera, a do fundo da pilha. A carta de adeus. Esta interessava-
Ihe muito mais do que as outras. Como é que ele o tinha dito? Como é que ela o teria dito?

O envelope era magro. Uma, talvez duas paginas. O que quer que ele tivesse escrito ndo era muito longo. Primeiro
virou-a e verificou a parte de trds. Sem nome, apenas um endereco em Nova Jersey. Suspendeu a respiracdo
quando usou a unha do dedo pequenino para a abrir.

Ao desdobra-la:, viu que estava datada de Marco de 1935. Dois anos e meio sem uma resposta.

Imaginava-o sentado a uma velha secretaria, trabalhando na carta, sabendo de alguma maneira que isto era o fim, e
ela viu o que pensou serem marcas de lagrimas no papel. Provavelmente era imaginacao sua.

Endireitou a pagina e comegou a ler a luz doce do Sol que brilhava através da janela.

Queridissima Allie,

N&o sei mais o que dizer exceto que ndo pude dormir na noite passada porque sabia que tudo acabou entre nos. E
um sentimento diferente para mim, algo que nunca esperei, mas, olhando para trés, suponho que ndo poderia ter
acabado de outra maneira. Tu e eu éramos diferentes. Viemos de mundos diferentes, e, no entanto, foste tu quem
me ensinou o valor do amor. Mostraste-me 0 que era gostar de outra pessoa, e sou um homem melhor por causa
disso. Quero que nunca o esquecas.

N&o me sinto amargo pelo que aconteceu. Pelo contrario. Estou seguro no conhecimento de que o que nos tivemos
foi real, e fico feliz por nos ter sido possivel estar juntos mesmo por um breve periodo de tempo. E se, nalgum
lugar distante do futuro, nos virmos um ao outro nas nossas vidas, sorrirei para ti com alegria, e recordarei como
passamos um Verdo debaixo das arvores, aprendendo um do outro e crescendo em amor. E talvez, por um breve
momento, tu também o sintas, e sorrias também, e saboreies as memarias que sempre partilharemos.

Amo-te, Allie.

Noah

Leu a carta outra vez, mais devagar agora, depois leu-a uma terceira vez antes de a por de novo no envelope. Uma
vez mais, imaginou-o a escrevé-la, e, por um momento considerou a possibilidade de ler outra, mas sabia que ndo
podia empatar mais. Lon estava a espera dela.

Sentiu as pernas fracas quando saiu do carro. Fez uma pausa, respirou fundo, e quando comecgou a atravessar o
parque, apercebeu-se de que ainda ndo tinha a certeza do que € que lhe ia dizer.

E a resposta ndo veio sendo quando por fim alcancou a porta e a abriu, e viu Lon de pé na recepgao.

INVERNO PARA DOIS

A histéria acaba aqui, por isso fecho o livro de apontamentos, tiro os éculos, e limpo os olhos. Estdo cansados e
raiados de sangue, mas até aqui nunca me trairam. Em breve fardo, tenho a certeza. Nem eles nem eu podemos
continuar para sempre. Olho-a agora que acabei, mas ela ndo retribui este olhar. Em vez disso tem a atencédo fixa
fora da janela, no pétio, onde amigos e familia se encontram.

Os meus olhos seguem os dela, e observamos juntos. Em todos estes anos a rotina diaria ndo mudou. Todas as
manhas, uma hora depois do pequeno-almogo, comecam a chegar. Adultos jovens, s6s ou com a familia, vém
visitar os que vivem aqui. Trazem fotografias e prendas e cada um senta-se nos bancos ou passeia ao longo dos
caminhos ladeados de &rvores desenhados para criar uma sensacao de natural. Alguns véo ficar durante todo o dia,
mas a maior parte vai-se embora depois de umas poucas horas, e quando o fazem, sinto sempre a tristeza por
aqueles que deixaram ficar para tras. Pergunto-me, as vezes, 0 que pensarao 0s meus amigos quando véem 0s seus



entes queridos afastarem-se nos carros, mas sei que ndo tenho nada com isso. E nem sequer alguma vez lhes
pergunto porque aprendi que todos temos direito aos nossos segredos.

Mas em breve contar-vos-ei alguns dos meus.

Coloco o livro de apontamentos e a lente de aumentar na mesa a meu lado, sentindo a dor nos 0ssos quando o faco,
e mais uma vez me apercebo de como 0 meu corpo esta frio. Mesmo ler ao sol matinal nada faz para o aliviar. No
entanto, isto ja ndo me surpreende, porque o corpo impde-me agora as suas proprias regras.

Porém ndo sou completamente infeliz. As pessoas que trabalham aqui conhecem-me mais aos meus defeitos, e
fazem o melhor que podem para me darem algum conforto. Deixaram-me cha quente na mesa do fundo, e pego-lhe
com as duas maos. E um grande esforco deitar cha numa chavena, mas fago-o porque o cha é necessario para me
aquecer, e penso que a dificuldade do exercicio evitard que enferruje completamente. Embora ja esteja enferrujado
agora, ndo ha duvidas. Enferrujado como um carro ha vinte anos numa sucata dos pantanos da Florida do Sul.
Estive a ler para ela esta manhd, como todas as manhas, porque € uma coisa que tenho que fazer. Ndo é por
obrigacdo - embora ache que tal terd a sua parte - mas por outro motivo, mais romantico. Gostava de poder explica-
lo melhor agora mesmo, mas ainda é cedo, ja ndo é mais possivel falar de romance antes do almogo, pelo menos
para mim ndo é. Além disso, ndo fago idéia de como vai acabar e, para ser sincero, ndo gostava de aumentar muito
as minhas esperancas.

Vivemos todo e cada dia juntos agora, mas as nossas noites passamo-las sozinhos. Os médicos dizem-me que ndo
tenho autorizacdo para a ver depois do sol-pér. Compreendo completamente as razfes, e embora concorde com
elas, as vezes quebro as regras. Tarde na noite, quando a minha disposicéo é apropriada, escapo-me do meu quarto
e vou até ao dela vé-la enquanto dorme. Disto ela ndo sabe nada. Eu entro e observo-a a respirar e sei que se nao
fosse por ela, eu nunca teria casado. E quando Ihe olho para a cara, uma cara que conhe¢o melhor que a minha, sei
que signifiquei tanto ou mais para ela. E isto significa mais para mim do que alguma vez poderei explicar.

As vezes, quando estou ali de pé, penso na sorte que tive por ter estado casado com ela quase quarenta e nove anos.
Fara esse tempo no proximo més. Ela ouviu-me ressonar durante os primeiros quarenta e cinco, mas desde entdo
passamos a dormir em quartos separados. Ndo durmo bem sem ela. Mexo-me e viro-me e anseio pelo calor dela e
fico ali a maior parte da noite, olhos bem abertos, a observar as sombras a dancar através dos tetos como 0s
emaranhados de ervas a revolverem-se e rolar atraves do deserto. Durmo duas horas com sorte, e ainda acordo
antes da aurora. Isto ndo faz sentido para mim.

Em breve, acabara. Eu sei. Ela ndo. As entradas no meu diario tornaram-se mais curtas e levam pouco tempo a
escrever. Agora faco-as simples, dado que a maioria dos meus dias séo iguais. Mas hoje penso que vou copiar um
poema que uma das enfermeiras descobriu para mim e achou que eu ia gostar. E assim:

Nunca fui surpreendido tdo docemente
Antes dessa hora com tdo subito amor,
A face florescia-lhe como uma doce flor
E roubou-me o coracdo completamente.

Porque as nossas noites sdo nossas, tém-me pedido para visitar os outros. Normalmente faco-o, porque eu sou o
leitor e precisam de mim, ou dizem-me que precisam. Ando pelos corredores e escolho onde posso ir porque sou
demasiado velho para me dedicar a um horario, mas |4 no fundo sei sempre quem precisa de mim. Eles séo os
meus amigos, e quando lhes empurro as portas para as abrir, vejo quartos parecidos com 0 meu, sempre semi-
obscurecidos, iluminados apenas pelas luzes da Roda da Fortuna e os dentes dos locutores. A mobilia é a mesma
para todos, e as TVs ribombam porque ja ninguém consegue ouvir bem.

Homens ou mulheres, sorriem-me quando entro, e falo em murmurios quando desligam as televisdes. "Fico téo
contente por teres vindo," dizem, e entdo perguntam-me pela minha mulher. As vezes respondo-Ihes. Posso contar-
Ihes da docura e do encanto dela, e descrever como me ensinou a ver o0 mundo como o lugar maravilhoso que é. Ou
conto-lhes sobre 0s nossos anos juntos e explico como tinhamos tudo o que precisdvamos quando nos abragdvamos
debaixo de céus estrelados do Sul. Em ocasifes especiais murmurava sobre as nossas aventuras juntos, sobre
exposicoes de arte em Nova lorque e Paris, ou sobre as criticas delirantes de criticos escrevendo em linguagens que
ndo compreendo. Na maior parte das vezes, porém, sorrio e digo-lhes que esta na mesma, e eles afastam-se de
mim, porque sei que ndo querem que lhes veja as caras. Recorda-lhes a sua propria mortalidade. Por isso, sento-me
com eles e leio para lhes menorizar medos.



Fica composto - estd a vontade comigo...

Enquanto o Sol néo te excluir eu ndo te excluirei

Enquanto as &guas ndo se recusarem a brilhar para ti e as folhas a sussurrar para ti, ndo se recusardo as minhas
palavras a brilhar e

sussurrar para ti.
E eu leio, para lhes deixar saber quem eu sou.

Vagueio a noite toda na minha visao, ...

Inclino-me de olhos abertos sobre os olhos cerrados dos que dormem,
Vagueando e confuso, perdido para mim, desamparado, contraditorio,
Esperando, olhando, inclinando-me, e parando.

Se ela pudesse, a minha mulher acompanhar-me-ia nas minhas excursdes noturnas, porque uma das suas muitas
paixdes era a poesia. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare, e o Rei David dos Salmos. Amantes de palavras,
criadores da linguagem. Olhando para tréas, fico surpreendido pela minha paixao, e as vezes quase a lamento agora.
A poesia traz grande beleza a vida, mas também uma grande tristeza, e ndo tenho a certeza se a troca € justa para
alguém da minha idade. Um homem deveria gozar outras coisas, se pudesse - devia gastar os seus Ultimos dias ao
sol. Os meus véo ser passados debaixo de uma lampada de leitura.

Arrasto os pes em direcdo a ela e sento-me na cadeira ao lado da cama. Doem-me as costas quando me sento.
Tenho de arranjar uma almofada nova para esta cadeira, lembro-me pela centésima vez. Procuro a mao dela e
agarro-a, ossuda e fragil. Sabe bem. Ela reage com uma contracdo, e gradualmente o polegar dela comeca a afagar
docemente 0 meu dedo. Nédo falo enquanto ela ndo fala - aprendi isso. Na maior parte dos dias sento-me em
siléncio até que o Sol se pde, e em dias como esses nao sei nada dela.

Os minutos passam antes que finalmente se vire para mim. Esta a chorar. Sorrio e liberto-lhe a méo, depois procuro
na algibeira. Tiro um lenco e limpo-lhe as lagrimas. Ela olha para mim enquanto o faco, e fico a perguntar-me o
que € que estara a pensar.

- Essa historia era lindissima.

Uma chuva leve comeca a cair. Pequenas gotas batem delicadamente na janela. Pego-lhe na méo outra vez. Vai ser
um dia bom, um dia muito bom. Um dia méagico. Sorrio, ndo o consigo evitar.

- E sim - digo-lhe.

- Foste tu quem a escreveu? - pergunta. A voz dela € como um murmurio, um vento leve flutuando por entre as
folhas.

- Sim - respondo.

Vira-se para a mesinha-de-cabeceira. O remédio dela estd num copinho. O meu também. Pequenos comprimidos,
cores de arco-iris para que ndo nos esquecamos de os tomar. Agora trazem-me 0 meu para aqui, para o quarto dela,
mesmo que nao devessem.

- Eu j& a ouvi antes, ndo ouvi?

- Sim - digo de novo, tal como o fago sempre em dias como este. Aprendi a ser paciente,

Estuda a minha cara. Os olhos sdo verdes como ondas do oceano.

- Faz-me ter menos medo - diz-me.

- Eu sei. - Faco um sinal, balancando a cabeca suavemente.

Vira-se, e espero um pouco mais. Liberta-me a mado e procura o copo de dgua. Esta na mesa de cabeceira, junto ao
remédio. Bebe um golo.

- E uma histéria verdadeira? - Ergue-se um pouco na cama e toma outra bebida. O corpo ainda esté forte. - Quer
dizer, conheceste essas pessoas?

- Sim - digo outra vez. Podia dizer mais, mas normalmente ndo digo. Ela ainda é lindissima. Pergunta o ébvio:

- Bom, e afinal com qual dos dois é que ela casou?

Respondo:

- Com o que era melhor para ela.



- E qual era ele?

Sorrio.

- Depois saberas - digo baixinho -, la para o fim do dia. Saberas.

Ela ndo sabe 0 que pensar acerca disto mas ndo me faz mais perguntas. Em vez disso, comega a mexer na roupa.
Est4 a pensar numa maneira de me fazer outra pergunta, embora ndo esteja segura de como o fazer. Em vez disso
escolhe adia-la por um momento e pega num dos copos de papel.

- Este é 0 meu?

- N&o, é este - alcango o remédio e empurro-o na direcdo dela. N&o o consigo agarrar com 0s meus dedos. Ela pega
nele e olha para os comprimidos. Posso dizer pela maneira como esta a olhar para eles que ndo faz idéia para que
sdo. Uso as duas méos para pegar no meu copo e largar os comprimidos na minha boca. Ela faz 0 mesmo. Hoje néo
ha luta. Isso torna tudo mais fécil. Levanto o meu copo na parddia de um brinde e lavo o gosto de areia na boca
com o chi. Esté a ficar mais frio. Ela engole-0s as cegas e empurra-0s com mais agua.

Um péssaro comeca a cantar fora da janela, e ambos viramos a cabega. Sentamo-nos em siléncio por um bocado,
gozando algo de belo juntos. Depois perde-se, e ela suspira.

- Tenho que te perguntar mais uma coisa - diz.

- O que quer que seja, tentarei responder.

- Mas é dificil.

N&o olha para mim, e ndo posso ver-lhe os olhos. E assim que me esconde os pensamentos. Algumas coisas nunca
mudam.

- Leva o tempo que quiseres - digo. Sei 0 que ela vai perguntar.

Por fim, vira-se para mim e olha-me nos olhos. Oferece-me um doce sorriso, do tipo dos que se partilham com uma
crianga e ndo com um amante.

- Eu ndo quero ferir os teus sentimentos porque tens sido tdo bom para mim, mas...

Espero. As palavras ferem-me. Vao arrancar-me um pedaco do coracdo e deixar cicatriz.

- Quem és tu?

Temos vivido nas instalacdes dos Cuidados Extensivos em Creek-side ja faz trés anos agora. A deciséo de vir para
aqui foi dela, em parte porque era perto da nossa casa, mas também porque pensou que seria mais facil para mim.
Alugamos a nossa casa porque nenhum de nds conseguia suportar vendé-la, assinamos alguns papéis, e num apice
recebemos um lugar para viver e morrer em troca de alguma da liberdade pela qual tinhamos trabalhado uma vida
inteira.

Ela tinha razdo em decidir assim, claro. De modo algum eu teria podido fazé-lo sozinho, porque chegou-nos a
doenca, aos dois. Estamos nos minutos finais do dia das nossas vidas, e o relogio estd a fazer tique-taque.
Pergunto-me se serei 0 Unico que consegue ouvi-lo.

Uma dor latejante corre-me através dos dedos, e recorda-me de que, desde que para aqui viemos, ainda nao nos
demos as m&os com os dedos entrelagados. Fico triste por isso, mas a culpa é minha, ndo dela. E a artrite na sua
pior forma, reumatoide e avancada. As minhas méos estdo deformadas e grotescas agora, e latejam durante a maior
parte das horas em que estou acordado. Olho para elas e quero ver-me livre delas, amputadas, mas depois ndo seria
capaz de fazer as pequenas coisas que tenho que fazer. Por isso uso as minhas garras, como as vezes lhes chamo, e
todos os dias agarro na mao dela apesar da dor, e faco o melhor que posso para a segurar porque € o que ela quer
que eu faca.

Embora a Biblia diga que 0 homem pode viver até aos cento e vinte anos, ndo o quero, e ndo acho que 0 meu corpo
0 conseguiria mesmo que quisesse. Esta a cair aos bocados, a morrer uma parte de cada vez, erosdo segura no
interior e nas juntas. As maos sao inateis, 0s rins estdo a comecar a falhar, e o ritmo do coracdo estd-me a decrescer
todos 0s meses. Pior ainda, tenho cancro de novo, desta vez na préstata. Este € o meu terceiro ataque do inimigo
invisivel, e eventualmente levar-me-4, embora ndo enquanto eu nao disser que a hora chegou. Os médicos estdo
preocupados comigo, mas eu ndo. N&o tenho tempo para me preocupar neste crepusculo da minha vida.

Dos nossos cinco filhos, quatro ainda vivem, e embora lhes seja dificil virem-nos visitar, aparecem muitas vezes, e
fico grato por isso. Mas mesmo quando ndo estdo aqui, chegam-me vivos na minha meméria todos os dias, cada
um deles, e trazem-me a mente 0s sorrisos e as lagrimas que vém com o crescimento de uma familia. Uma ddzia de
fotografias alinham-se-me na parede do quarto. S80 a minha heranca, a minha contribui¢gdo para o0 mundo. Estou
muito orgulhoso. as vezes pergunto-me o que a minha mulher pensard deles quando sonha, ou se pensa neles
sequer, ou se sequer sonha. Ha tanta coisa dela que ja ndo compreendo.



Pergunto-me 0 que pensaria 0 meu pai da minha vida, e o que teria feito se fosse eu. Ndo o vejo ha cinqiienta anos
e agora é apenas uma sombra nos meus pensamentos. JA& ndo o consigo visualizar claramente - tem a cara
obscurecida como se uma luz Ihe brilhasse por detrés. Nao tenho a certeza se isto se deve a uma falha de memdria
Ou apenas a passagem do tempo. S6 tenho um retrato dele, e também esse se desvaneceu. Dentro de mais uns dez
anos desaparecera e eu também, e a memdria dele serd apagada como uma mensagem na areia. Se ndo fosse pelos
meus didrios, juraria que sé tinha vivido metade do tempo que vivi. Longos periodos da minha vida parecem ter
desaparecido. E mesmo agora leio as passagens e pergunto-me quem era eu quando as escrevia, porque ndo me
consigo lembrar dos acontecimentos da minha vida. H& alturas em que me sento e pergunto para onde foi tudo.

- O meu nome - digo - € Duke. - Sempre fui fa de John Wayne.

- Duke - murmura ela para si -, Duke. - Pensa por um momento, a testa enrugada, os olhos sérios.

- Sim - digo. - Estou aqui por ti. - "E sempre estarei”, penso para mim.

Cora com a minha resposta. Os olhos ficam-lhe imidos e vermelhos, as lagrimas comecam a cair. O meu coragdo
doi-se por ela, e desejo pela centésima vez que houvesse qualquer coisa que pudesse fazer. Ela diz:

- Desculpa. Ndo compreendo nada do que me esta a acontecer agora. Até tu. Quando te escuto a falar sinto que
devia conhecer-te, mas ndo conhego. Nem sequer sei 0 meu nome.

Limpa as lagrimas e diz:

- Ajuda-me, Duke, ajuda-me a lembrar-me de quem sou. Ou pelo menos de quem era. Sinto-me t&o perdida.
Respondo do coragdo, mas minto-lhe quanto ao nome dela. Tal como menti acerca do meu. H4 um motivo para
1SSO.

- Tu és Hannah, uma amante da vida, uma forca para aqueles que partilharam da tua amizade. Es um sonho, uma
criadora de felicidade, uma artista que tocou milhares de almas. Viveste uma vida cheia e nunca nada te faltou
porque as tuas necessidades sdo espirituais e so tens que olhar para dentro de ti. Es bondosa e leal, e és capaz de
ver beleza onde os outros nfo véem. Es uma professora de maravilhosas licdes, uma sonhadora de coisas melhores.
Paro por um momento e retomo a respiragdo. Depois:

- Hannah, ndo ha motivo para te sentires perdida, porque:

Nada nunca esté de fato perdido, nem pode ser perdido,Nascimento, identidade, forma - nenhum objeto do mundo,
Nem a vida, a forca, ou qualquer coisa visivel; ...

O corpo, preguicoso, envelhecido, frio - as cinzas que ficaram de fogos anteriores, devidamente se inflamardo outra
vez

Ela pensa no que eu disse por um momento. No siléncio, olho pela janela e vejo que a chuva ja parou. O sol
comega a filtrar-se pelo quarto dela. Ela pergunta:

- Foste tu quem escreveu isso?

- Néo, foi Walt Whitman.

- Quem?

- Um amante de palavras, um formador de pensamentos. - Ndo reage diretamente. Em vez disso fica a olhar para
mim durante um longo tempo, até que a nossa respiracdo coincide. Dentro. Fora. Dentro. Fora. Dentro. Fora.
Inspiracdes fundas. Pergunto-me se sabera que a acho maravilhosa.

- Ficas comigo um bocadinho? - pede por fim.

Sorrio e aceno com a cabeca. Responde-me sorrindo. Procura a minha mao, pega-lhe delicadamente, e puxa-a para
o0 colo. Fica a olhar os nos enrijecidos que me deformam os dedos e acaricia-os delicadamente. As maos dela séo
ainda as de um anjo.

- Vem - digo enquanto me levanto com muito esforco - vamos dar um passeio. O ar esta fresco e 0s gansos jovens
estdo a espera. Esta um lindo dia hoje. - Fico a olha-la enquanto digo estas ultimas palavras.

Ela cora. Faz-me sentir jovem outra vez.

Claro que era famosa. Uma das melhores pintoras sulistas do século vinte, dizem alguns, e eu ficava, e fico,
orgulhoso dela. Ao contrario de mim, que lutava para escrever até os versos mais simples, a minha mulher podia
criar beleza téo facilmente como o Senhor criou a Terra. Os quadros dela estdo nos museus de todo 0 mundo, mas



sO guardei dois para mim. O primeiro que ela me deu, e o Gltimo. Estdo pendurados no meu quarto, e tarde na noite
sento-me e fico a olha-los, e as vezes choro. N&o sei porqué.

E assim passaram o0s anos. Levamos as nossas vidas a trabalhar, pintar, criar criangas, a amarmo-nos um ao outro.
Vejo fotos de Natais, viagens de familia, licenciaturas e casamentos. Vejo netos e caras felizes. Vejo fotos nossas,
0 nosso cabelo a embranquecer, as rugas das nossas caras mais fundas. Uma vida que parece tdo normal, e porém
tdo invulgar.

N&o podiamos prever o futuro, mas quem pode? N&o vivo agora como esperava. E 0 que é que esperava? A
reforma. Visitas aos netos, talvez mais viagens. Ela sempre adorou viajar. Pensei que talvez pudesse ter um
passatempo novo, qual ndo sabia, mas talvez a construcdo de navios. Em garrafas. Pequenos, pormenorizados,
impossivel de considerar agora com estas maos. Mas ndo me sinto amargo.

As nossas vidas ndo podem ser medidas pelos nossos anos finais, disto tenho a certeza, e acho que devia ter sabido
0 que nos esperava nas nossas vidas. Olhando para tras, suponho que parece 6bvio, mas no principio achei que a
confusdo dela era compreensivel e normal. Comegava por esquecer onde pusera as chaves, mas quem ndo o
esquece? Esquecia-se do nome de um vizinho, mas ndo de alguém que conheciamos bem ou com quem
socializavamos. as vezes ela escrevia o ano errado quando passava 0s cheques, mas de novo o punha de parte como
um simples erro que se faz quando se esta a pensar noutras coisas.

Né&o foi sendo quando os acontecimentos mais 6bvios comegcaram a ocorrer que comecei a suspeitar do pior. Um
ferro de engomar no frigorifico, roupas na maquina da louga, livros no forno. Outras coisas também. Mas no dia
em que a descobri no carro trés quarteirdes mais abaixo a chorar sobre o volante porque néo conseguia encontrar o
caminho para casa, foi o primeiro dia em que fiquei verdadeiramente assustado. E ela também estava assustada,
porque quando bati na janela, virou-se para mim e disse, "Meu Deus, 0 que € que me esta a acontecer? Por favor
ajuda-me." Senti um nd no estdbmago, mas ndo ousei pensar o pior.

Seis dias mais tarde 0 médico viu-a e comegou uma série de exames. N&o os entendia entdo e ndo os compreendo
agora, mas suponho que seja porque tenho medo de perceber. Demorou quase uma hora com o Dr. Barnwell, e
voltou l& no dia seguinte. Esse dia foi o mais longo que alguma vez passei. Folheei revistas que ndo conseguia ler e
joguei jogos em que ndo pensava. Por fim ele chamou-nos aos dois ao consultério e mandou-nos sentar. Ela dava-
me o brago com confianca, mas recordo claramente que as minhas proprias médos estavam a tremer.

- Lamento muito ter que vos dizer isto - comecou o Dr. Barnwell -, mas parece que esta nos primeiros estadios da
doenca de Alzheimer...

A minha mente ficou em branco, e tudo o que podia pensar era na luz que brilhava por cima das nossas cabecas. As
palavras ecoavam-me na cabeca: os primeiros estadios da doenca de Alzheimer..

O mundo rodava em circulos, e sentia 0 braco dela tenso a apertar o meu. Ela sussurrou quase para si propria: "Oh,
Noah... Noah ..

E quando as Iagrlmas comecaram a cair, a palavra veio até mim outra vez: ... Alzheimer...

E uma doenca estéril, tdo vazia e sem vida como um deserto. E um Iadrao de coracOes e almas e memdrias. Nao
sabia 0 que lhe dizer enguanto ela me solugava sobre o peito, por isso apenas a abracei e embalei para tras e para
diante.

O médico estava carrancudo. Sendo um homem bom, isto era dificil para ele. Era mais jovem que o meu filho mais
novo, e senti a minha idade na presenca dele. Tinha a mente confusa, 0 meu amor cambaleava, e a Unica coisa que
conseguia pensar era:

Nenhum afogado pode saber qual a gota
de dgua que a sua respiracao parou;...

As palavras sabias de um poeta, porém ndo me trouxeram conforto. Nao sei o que significam ou porque pensei
nelas.

Embalavamo-nos para tras e para diante, e Allie, 0 meu sonho, a minha eterna beleza, pediu-me desculpa. Eu sabia
que ndo havia nada a perdoar, e murmurei-lhe ao ouvido. "Vai correr tudo bem," murmurei, mas la por dentro tinha
medo. Era um homem vazio com nada para oferecer, tdo vazio como a chaminé de um forno na sucata.

S6 me lembro de bocados dispersos da explicagdo continua do Dr. Barnwell.

- E uma doenca degenerativa do cérebro afetando a memoria e a personalidade... ndo tem cura nem ha tratamento...
Ndo ha maneira de se saber a que velocidade evolui... varia de pessoa para pessoa... Gostava de saber mais...



Alguns dias serdo melhores que outros... Piora com a passagem do tempo... Lamento ter que ser eu a informar-
VOS...

Lamento...

Lamento...

Lamento...

Todos lamentaram. Os meus filhos ficaram de coracéo partido, 0s meus amigos assustados por si proprios. Ndo me
lembro de ter deixado o consultério do médico, e ndo me lembro de guiar até casa. As minhas recordacdes desse
dia desapareceram, e nisto a minha mulher e eu estamos quites.

J& passaram quatro anos agora. De entdo para ca fizemos disto o melhor que pudemos, se é possivel. Allie
organizava-se, como fosse a sua disposi¢do. Tomou providéncias para abandonarmos a casa e mudarmo-nos para
aqui. Reescreveu o seu testamento e selou-o0. Deixou instrucfes especificas quanto ao seu enterro, que estdao na
minha secretaria, na gaveta do fundo. N&o as vi. E quando acabou, comegou a escrever. Cartas a amigos e filhos.
Cartas a irm&os e irmés e primos. Cartas a sobrinhas, sobrinhos e vizinhos. E uma carta para mim.

Leio-a uma vez por outra quando estou com disposi¢do para isso, e quando o faco, recordo-me de Allie nas frias
noites de Inverno, sentada junto de um lume a rugir, um copo de vinho ao lado, a ler as cartas que lhe tinha enviado
ao longo dos anos. Ela guardou-as, aquelas cartas, e agora guardo-as eu, porque ela mo fez prometer. Disse que eu
saberia 0 que fazer com elas. Estava certa - descobri que gostava de ler pedacos delas tal como ela costumava
fazer. Intrigam-me, estas cartas, porque quando as esquadrinho apercebo-me de que 0 romance e a paixao séo
possiveis em qualquer idade. Vejo a Allie agora e sei que nunca a amei tanto, mas quando leio as cartas, acabo a
aperceber-me que sempre senti da mesma maneira.

Li-as pela Gltima vez ha trés noites, muito depois da hora em que ja devia estar a dormir. Eram quase duas da
manha quando fui até a secretaria e descobri 0 pacote das cartas, espesso e alto, usadas do tempo. Desatei a fita, ela
propria quase com meio seculo de idade, e descobri as cartas que a mée dela tinha escondido ha muito tempo, e as
que tinham sido escritas depois. Uma vida de cartas, cartas professando o meu amor, cartas do meu coracao.
Lancei-lhes um olhar com um sorriso nos labios, escolhendo ao acaso, e por fim abri uma carta do nosso primeiro
aniversario.

Li um excerto:

Quando te vejo agora - a moveres-te devagar com uma nova vida a crescer dentro de ti - espero que saibas quanto
significas para mim e como este ano foi especial. Nenhum homem é mais abencoado do que eu, e amo-te de todo o
meu coragao.

Pu-la de lado, dei mais uma volta ao pacote, e descobri outra, esta de uma noite gelada ha trinta e nove anos.

Sentado a teu lado, enquanto a nossa filha mais nova desafinava na festa de Natal da escola, olhei para ti e vi um
orgulho que vem apenas aqueles que sentem do fundo do coracdo, e soube que nenhum homem poderia ser mais
feliz do que eu.

E depois quando o nosso filho morreu, aquele que saia mais a mde... Foram os tempos mais dificeis que alguma
vez atravessamos, e as palavras ainda hoje soam a sinceras:

Em tempos de sofrimento e dor abracar-te-ei e embalar-te-ei, e tomarei o teu sofrimento e fa-lo-ei meu. Quando
choras, eu choro, e quando sofres, eu sofro. E juntos tentaremos conter as marés de lagrimas e desespero e
conseguir passar 0s buracos negros das ruas da vida.

Paro s6 por um momento, a recorda-lo. Tinha quatro anos na altura, era apenas um bebé. Eu ja vivi vinte vezes
mais do que ele, mas, se me perguntassem, teria trocado a minha vida pela dele. E uma coisa terrivel sobreviver aos
nossos filhos, uma tragédia que nao desejo a ninguém.

Faco o que posso para manter as lagrimas a distancia, esquadrinho mais umas poucas para clarear a mente, e
descubro a seguinte, dos nossos vinte anos de casados, algo muito mais facil sobre que pensar:



Quando te vejo, minha querida, de manha antes de tomares duche ou no teu estudio coberta de tinta com o cabelo
apanhado e os olhos cansados, sei que és a mulher mais bela do mundo.

E continuava, esta correspondéncia da vida e do amor, e li mais uma ddzia de cartas, algumas dolorosas, a maioria
consoladoras. Pelas trés da manha estava cansado, mas tinha chegado ao fundo do pacote. Sobrava uma carta
ainda, a Gltima que lhe tinha escrito, e nesse momento sabia que tinha que continuar.

Levantei o selo e retirei as duas paginas. Pus a segunda de lado e mudei a primeira para mais perto da luz e
comecei a ler:

Queridissima Allie

O alpendre esta silencioso a ndo ser pelos sons que flutuam vindos das sombras, e por uma vez estou perdido e sem
palavras. E uma estranha experiéncia para mim, porque quando penso em ti e na vida que partilhamos, ha muito
para lembrar. Uma vida de recordacfes. Mas por isso em palavras? Nao sei se sou capaz. N&o sou poeta, € no
entanto € preciso um poema para exprimir completamente o0 modo como me sinto em relacéo a ti.

Por isso a mente deambula-me, e lembro-me de pensar na nossa vida juntos quando fiz o café esta manhd. Kate
estava aqui, e Jane também, ambas ficaram caladas quando entrei na cozinha. Vi que tinham estado a chorar, e sem
uma palavra, sentei-me ao lado delas na mesa e peguei-lhes nas maos. E queres saber o que vi quando olhei para
elas? Vi-te a ti, ha muito atras, no dia em que nos despedimos. Sdo parecidas contigo e como tu eras entdo, belas e
sensiveis e feridas com a dor que vem quando algo de especial é roubado. E por um motivo que ndo tenho a certeza
se compreendo, fiquei inspirado para Ihes contar uma historia.

Chamei Jeff e David para virem para a cozinha, porque eles também estavam 14, e quando as criangas estavam
preparadas, contei-lhes sobre ndés e como tu regressaste para mim ha tanto tempo. Contei-lhes sobre o nosso
passeio, e 0 jantar de caranguejos na cozinha, e eles ficaram a ouvir com sorrisos quando souberam do passeio de
canoa, e de estarmos sentados diante do fogo com a tempestade a rugir la fora. Contei-lhes como a tua mée nos
veio avisar sobre Lon no dia seguinte - eles pareceram tdo surpreendidos como nés ficamos na altura - e sim, até
Ihes disse 0 que aconteceu mais tarde nesse dia, depois de teres regressado a cidade.

Esta parte da historia nunca me abandonou, mesmo depois deste tempo todo. Mesmo nédo tendo eu estado 14, tu s6
ma descreveste uma vez, e lembro-me de ter ficado maravilhado com a forca que mostraste nesse dia. Ainda nao
consigo imaginar o que te passava pela cabeca quando entraste na recepcdo e viste Lon, ou como te deves ter
sentido a falar com ele. Disseste-me que vocés os dois abandonaram a estalagem e se foram sentar num banco
perto da velha igreja metodista, e que ele te pegou na mdo, mesmo enquanto explicavas tudo o que tinhas a dizer.

Sei que gostavas dele. E a reacdo dele prova- me que também gostava de ti. Nao, ele ndo conseguia entender ter
que te perder, mas como o poderia? Mesmo quando Ihe explicaste que sempre me tinhas amado, e que nao seria
justo para ele, ndo te deixou a médo. Sei que estava ferido e zangado, e tentou durante quase uma hora fazer-te
mudar de idéias, mas quando te mostraste-te firme e disseste: "Nao posso voltar contigo, lamento muito, " soube
que a tua deciséo tinha sido tomada. Disseste que ele apenas acenou com a cabeca e que ficaram os dois ali durante
muito tempo sem falar. Sempre me perguntei o que ele estaria a Pensar ali sentado contigo, mas tenho a certeza que
foi da mesma maneira que eu me tinha sentido apenas algumas horas antes. E quando finalmente te levou ao carro,
disseste-me que te tinha dito como eu era um homem de sorte. Comportou-se como o faria um cavalheiro, e
compreendi entdo porque te tinha sido tao dificil escolher.

Lembro-me de que quando acabei a historia, a sala estava silenciosa até que por fim Kate se levantou e me veio
beijar. "Oh, paizinho!" disse com lagrimas nos olhos, e embora eu pensasse ter que responder a perguntas, ndo me
fizeram nenhumas. Em vez disso, deram-me algo de muito mais especial.

Durante as quatro horas seguintes, cada um deles contou-me quanto nds, nos os dois, tinhamos significado para
eles durante o crescimento. Um por um, contaram histdrias acerca de coisas que ha muito tinha esquecido. E para o
fim, estava eu a chorar porque me apercebi de como nos tinhamos saido bem ao crid-los. Estava tdo orgulhoso
deles, e orgulhoso de ti, e feliz quanto a vida que tinhamos vivido. E nada nunca podera roubar isso. Nada. S
desejava que tivesses estado ali para goza-lo comigo.

Depois de eles terem partido, fiquei a balangar-me em siléncio, pensando no passado, na nossa vida juntos. Estés
sempre aqui comigo quando o faco, pelo menos no meu coragéo, e é-me impossivel recordar-me de um tempo em



que tu ndo fosses uma parte de mim. N&o sei em quem me teria tornado se naquele dia ndo tivesses regressado para
mim, mas ndo tenho duvidas de que teria vivido e morrido com pesares que felizmente nunca conhecerei.

Amo-te Allie. Sou quem sou por causa de ti. Tu és todas as razdes, todas as esperancas, e todos 0s sonhos que
sempre tive, e 0 que quer que nos aconteca no futuro, cada dia em que estamos juntos é o melhor dia da minha
vida. Serei sempre teu.

E, minha querida, seras sempre minha.

Noah

Pus as paginas de lado e recordei ter estado sentado com Allie no nosso alpendre quando ela leu esta carta pela
primeira vez. Foi ao fim da tardinha, com pinceladas de vermelho a cortar o céu de Verdo, e os restos do dia a
desvanecerem-se. O céu estava a mudar de cor lentamente e, enquanto observava o Sol a descer, lembro-me de ter
pensado naquele momento breve e subito em que o dia de repente se torna noite.

O crepusculo, apercebi-me entdo, é apenas uma ilusdo, porque o sol ou estd acima ou abaixo do horizonte. E isso
significa que o dia e a noite estdo ligados de uma maneira como poucas coisas 0 estdo - ndo pode haver uma coisa
sem a outra, porém ndo podem existir a0 mesmo tempo. Como seria a sensacao, lembro-me de me perguntar, de
estar sempre juntos, porem para sempre separados?

Olhando para trés, acho irdnico que ela tenha escolhido ler a carta no exato momento em que essa pergunta me
veio & cabeca. E irbnico, claro, porque agora conhego a resposta. Sei 0 que é ser noite e dia - sempre juntos, para
sempre separados.

Ha beleza onde nos sentamos nesta tarde, Allie e eu. Isto € a cupula da minha vida. Estdo aqui no ribeiro: 0s
passaros, 0s gansos - 0s meus amigos. Os seus corpos flutuam na agua fria, que reflete fragmentos das suas cores e
os faz parecer maiores do que sdo. Também Allie é levada pelo seu encantamento, e a pouco e pouco acabamos a
conhecermo-nos outra vez.

- E bom falar contigo. Descubro que me faz falta, mesmo quando nem sequer passou assim muito tempo.

Sou sincero, e ela sabe-0, mas ainda esta desconfiada. Sou um estranho.

- E costumamos fazer isto muitas vezes? - pergunta. Sentamo-nos aqui a ver 0s passaros muitas vezes? Quero
dizer, nés conhecemo-nos bem?

- Sim e ndo. Acho que toda a gente tem segredos, mas nés ja nos conhecemos ha muitos anos.

Olhou para as suas méaos, depois para as minhas. Pensa nisto durante algum tempo, a cara num angulo em que
parece nova outra vez. Nao usamos as aliancas. De novo, ha um motivo para isso. Pergunta-me:

- Foste casado?

Aceno com a cabeca.

- Sim.

- Como era ela?

Digo a verdade.

- Ela era 0 meu sonho. Fez-lhe no que sou, e té-la nos meus bracos era mais natural para mim que o bater do meu
proprio coracdo. Penso nela o tempo todo. Mesmo agora, quando estou aqui sentado, penso nela. Ndo podia ter
existido outra.

Fica a digerir a informacdo. N&o sei como se sente sobre isto. Por fim fala docemente, a voz angélica, sensual.
Pergunto-me se ela sabe que eu penso estas coisas.

- Ela ja morreu?

O que é a morte? Interrogo-me, mas nao o digo. Em vez disso respondo:

- A minha mulher esta viva no meu coracéo. E sempre estara.

- Ainda a amas, ndo amas?

- Claro que sim. Mas amo muitas coisas. Gosto de estar aqui sentado contigo. Gosto de partilhar a beleza deste
lugar com alguém que me é querido. Gosto de ver a aguia-marinha picar em direcdo ao rio e descobrir o jantar.
Fica em siléncio por um momento. Olha para outro lado e assim ndo consigo ver-lhe a cara. E um habito dela de
anos.

- Por que é que fazes isto? - Sem medo, apenas curiosidade. Isto é bom. Sei 0 que ela quer dizer, mas pergunto na
mesma.

-0 qué?



- Por que é que passas o dia comigo?

Sorrio.

- Estou aqui porque é aqui que tenho que estar. Ndo é complicado. Tanto tu como eu nos estamos a divertir. N&o
ponhas de parte 0 meu tempo passado contigo - ndo é perdido. E o que eu quero fazer. Sento-me aqui e falamos e
fico a pensar sozinho. O que poderia ser melhor do que o que estou agora a fazer?

Olha-me nos olhos, e por um momento, apenas um momento, os olhos brilham-lhe de malicia. Um ligeiro sorriso
forma-se-lhe nos labios.

- Gosto de estar contigo, mas se 0 que tu queres é intrigar-me, conseguiste. Admito que gosto da tua companhia,
mas ndo sei nada de ti. Nao espero que me contes a historia da tua vida, mas, por que € que és tdo misterioso?

- Li uma vez que as mulheres gostam de estranhos misteriosos.

- Vés, continuas a ndo responder a pergunta. N&o respondeste a maioria das minhas perguntas. Nem sequer me
disseste como acabava a historia hoje de manha.

Encolho os ombros. Ficamos sentados silenciosos por um momento. Por fim pergunto.

- E verdade?

- Verdade o qué?

- Que as mulheres gostam de estranhos misteriosos?

Pensa no assunto e ri-se. Depois responde como eu o faria:

- Acho que algumas mulheres gostam.

-Etu?

- Va la, ndo tentes por-me no molho. N&o te conhecgo suficientemente bem para isso. - Ela esta a trocar de mim, e
agrada-me.

Ficamos sentados em siléncio a observar o mundo a nossa volta. Levou-nos uma vida a aprender isto. Parece que
os velhos sdo capazes de ficar sentados um ao lado do outro sem dizerem nada e ainda assim satisfeitos. Os jovens,
ativos e impacientes, tém sempre que quebrar o siléncio. E um desperdicio, porque o siléncio é puro. O siléncio é
sagrado. Une as pessoas porque so os que se ddo bem uns com os outros se podem sentar juntos sem falar. E este o
grande paradoxo.

O tempo passa, e gradualmente a nossa respiracdo comeca a coincidir tal como aconteceu hoje de manha.
Inspiragcdes profundas, expiracdes descontraidas, e ha um momento em que ela adormece, como acontece muitas
vezes com aqueles que estdo bem um com o outro. Pergunto-me se 0s jovens serdo capazes de gozar isto. Por fim,
quando acorda, um milagre:

Vés aquele passaro? - Aponta, e eu semi-cerro os olhos. E milagre que o possa ver, mas posso porque o sol esta
forte. Também aponto.

- Um esterno caspiano - digo docemente, e concentramos nele a nossa atencdo enquanto desliza sobre o regato de
Brices. E, como um velho habito redescoberto, quando baixo o braco, ponho a mao sobre o joelho dela e ela ndo
ma manda tirar.

Ela tem razdo quanto ao fato de ser evasivo. Em dias como este, quando s6 a memdria lhe desapareceu, sou vago
nas minhas respostas porque muitas vezes nestes ultimos anos, devido a minha lingua comprida, ja feri a minha
mulher sem intencdo e estou determinado a ndo deixar que aconteca outra vez. Por isso limito-me a responder s6 ao
que é perguntado, as vezes ndo muito bem, e ndo deixo escapar nada.

Foi uma decisdo dubia, boa e ma, mas necessaria, porque com o conhecimento vem a dor. Para limitar a dor limito
as respostas. Ha dias em que ela nunca sabe dos filhos ou que somos casados. Lamento-o, mas ndo mudarei.

Sera que isso me torna desonesto? Talvez, mas ja a vi esmagada pelas cataratas de informacdo que é a vida dela.
Poderia eu olhar para mim préprio no espelho sem olhos vermelhos e o queixo a tremer e saber que me esqueci de
tudo o que era importante para mim? Nao poderia, e ela também ndo pode, porque quando esta odisséia comecou,
foi assim que eu comecei. A vida dela, o casamento, os filhos. Os amigos e o trabalho. Perguntas e respostas no
jogo a moda do espetaculo Isto é a tua vida.

Os dias eram duros para nds os dois. Eu era uma enciclopédia, um objeto sem sentimentos, sobre 0s quem, o qué e
onde da vida dela, quando na realidade é os porqués, as coisas que eu ndo sabia e ndo podia responder, que faziam
tudo valer a pena. Ela ficava a olhar fixamente para fotos de descendéncia esquecida, pegava em pincéis que ndo
inspiravam nada, e lia cartas de amor que ndo devolviam alegrias. Ficava mais fraca com o passar das horas, cada



vez mais pélida, tornando-se amarga, e acabando o dia pior do que quando comegava. Os nossos dias perdiam-se, e
ela também. E, egoisticamente, também eu.

Por isso mudei. Tornei-me Magalhdes, ou Colombo, um explorador dos mistérios da mente, e aprendi, meticuloso
e lento, mas aprendendo na mesma o que tinha de ser feito. E aprendi o que é ébvio para uma crianca. Que a vida é
simplesmente uma colecéo de pequenas vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia devia ser passado
a procurar beleza nas flores e na poesia e a falar com os animais. Que um dia gasto a sonhar acordado, com pores-
do-sol e brisas frescas ndo se pode melhorar. Mas, mais que tudo, aprendi que a vida consiste em sentar-se em
bancos junto a regatos antigos com a minha méo no joelho dela, e as vezes, nos dias bons, a ficar apaixonado.

- Em que estés a pensar? - pergunta ela.

Agora ja é crepusculo. Deixamos 0 nosso banco e vamos arrastando os pés ao longo de caminhos iluminados que
serpenteiam a volta deste complexo. Ela da-me o braco, e eu sou o seu acompanhante. A idéia foi dela. Talvez
esteja seduzida por mim. Talvez queira impedir que eu caia. De qualquer maneira, estou a sorrir para comigo.

- Estou a pensar em ti.

N&o reage a isto com mais que um apertdo no braco, e posso dizer que gostou do que eu disse. A nossa vida juntos
permitiu-me perceber o0s sinais, mesmo se ela propria ndo os conhece. Continuo:

- Sei que ndo consegues lembrar-te de quem és, mas eu posso, e descubro-o quando olho para ti, e faz-me sentir
bem.

Dé&-me umas palmadinhas no braco e sorri.

- Tu és um homem bondoso com um coracdo amante. Espero ter gostado de estar contigo antes tanto como gosto
agora.

Continuamos a andar mais um pouco. Por fim diz:

- Tenho que te dizer uma coisa.

- Avanga.

- Acho que tenho um admirador.

- Um admirador?

- Sim.

- Estou a ver.

- N&o acreditas em mim?

- Acredito.

- Devias acreditar.

- Porqué?

- Porque acho que és tu.

Penso nisto enquanto caminhamos em siléncio, apoiando-nos um ao outro, para la dos quartos, para la dos patios.
Chegamos ao jardim, na maioria flores selvagens, e faco-a parar. Apanho um ramo - flores vermelhas, rosa,
amarelas, violeta. Dou-lho, e ela leva-as ao nariz. Cheira-as de olhos fechados e murmura, “S&o lindas." Acabamos
0 NOSsSO passeio, eu numa mao, as flores na outra. As pessoas observam-nos, porque somos um milagre ambulante,
ou assim mo dizem. De uma maneira é verdade, embora na maioria das vezes ndo me sinta com sorte.

- Achas que sou eu? - pergunto por fim.

- Sim.

- Porqué?

- Porque descobri 0 que tu escondeste.

-0 qué?

- Isto - diz, mostrando-me uma tira de papel. - Descobri isto debaixo da minha almofada.

Leio-o, e diz:

O corpo abranda com dor mortal, mas a minha promessa
mantém-se verdadeira no cerrar dos nossos dias,

Um toque terno a acabar num beijo

acordara o amor em modos de alegria.

- Tens & mais? pergunto.



- Encontrei este na algibeira do meu casaco.

Se queres saber, as nossas almas foram uma
e nunca poderdo vir a ser separadas

A tua face radiante ao crepusculo espléndido
Procuro por ti e encontro 0 meu coragao

- Estou a ver - e é tudo o que digo.

Vamos caminhando enquanto o Sol se afunda mais baixo no céu. A seu tempo, o crepusculo de prata serd o Gnico
despojo do dia, e continuamos a falar de poesia. Ela esta entusiasmada com o romance.

Pela altura em que chegamos a entrada ja estou cansado. Ela sabe-0, por isso faz-me parar com a mao e obriga-me
a encaré-la. Fago-o e apercebo-me de como fiquei marreco. Agora estamos os dois da mesma altura. as vezes fico
contente que ela ndo saiba quanto mudei. Vira-se para mim e fica a olhar-me por um momento.

- O que é que estas a fazer? - pergunto.

- N&o quero esquecer-te ou a este dia, e estou a tentar manter viva a memaria de ti.

Seréd que desta vez vai funcionar? Pergunto-me, e depois sei que ndo. Nao pode. Portanto ndo conto os meus
pensamentos. Em vez disso sorrio porque as palavras dela séo doces.

- Obrigado - digo.

- Estou a falar a sério. N&o quero esquecer-me de ti outra vez. Tu és muito especial para mim. Nao sei o que teria
feito hoje sem ti.

A garganta aperta-se-me um pouco. Ha emogéo por detras das palavras dela, as emocdes que sinto sempre que
penso nela. Sei que é por causa disso que eu vivo, e a amo carinhosamente neste momento. Como desejaria ser
suficientemente forte para a levar nos meus bracos para o paraiso.

- N&o tentes dizer nada - diz-me ela. - Vamos s6 sentir o momento.

E eu obedeco, e sinto o céu.

A doenca dela esta pior agora do que no principio, embora Allie seja diferente da maioria. Ha aqui outros trés com
0 mesmo mal, e estes trés sdo a soma da minha experiéncia pratica com a doenca. Eles, ao contrario de Allie, estdo
nos estadios mais avancados da Alzheimer e quase completamente perdidos. Acordam com alucinacdes e confusos.
Repetem-se vezes sem fim. Dois dos trés ja ndo se conseguem alimentar e em breve morrerdo. A terceira tem
tendéncia para ir passear e perder-se. Foi encontrada uma vez no carro de um estranho a um quilémetro de
distancia. Desde entdo tem sido preciso amarra-la a cama. Todos podem mostrar-se muito amargos as vezes, e
outras vezes parecem criangas perdidas, tristes e s6s. Muito raramente conhecem as empregadas ou as pessoas
queridas. E uma enfermidade exaustiva, e por isso é que se torna dificil para os filhos deles, e para 0s meus,
visitarem-nos.

Allie, claro, também tem os seus préprios problemas, problemas que provavelmente se agravardo com o tempo.
Tem um medo horrivel nas manhas, e chora inconsolavelmente. V& gente pequenina, COmo gnomos, penso eu, a
observa-la, e grita para se irem embora. Toma banho de boa vontade, mas ndo come regularmente. Estd magra
agora, demasiado magra na minha opinido, e nos dias bons fago o melhor que posso para a engordar.

Mas é aqui que as semelhancas se acabam. E por isto que Allie é considerada um milagre, porque s vezes, s as
vezes, depois de eu ler para ela, 0 estado geral ndo é tdo mau. N&o hé4 explicacdo para isto. "E impossivel," dizem
0s medicos. "Ela ndo deve ter Alzheimer." Mas tem. Na maior parte dos dias e cada manhd ndo pode haver
duvidas. E aqui ha concordancia. Mas porqué, entdo, € o estado dela diferente? Porque € que ela as vezes muda
depois de eu lhe ler? Eu digo a razdo aos médicos - sei qual € no meu cora¢do - mas nao acreditam em mim. Em
vez disso olham para a ciéncia. Por quatro vezes especialistas viajaram de Chapel Hill para descobrir a resposta.
Quatro vezes se foram embora sem compreender. Eu digo-lhes: "N&o podem certamente compreender o que se
passa a usarem apenas 0 V0SSO treino e 0s vossos livros," mas abanam as cabecas e respondem: "A doenca de
Alzheimer ndo funciona assim. No estado dela, é pura e simplesmente impossivel ter uma conversa ou melhorar a
medida gque o dia passa. Impossivel."

Mas ela melhora. Ndo todos os dias, ndo a maior parte das vezes, e definitivamente muito menos do que era
costume. Mas as vezes. E tudo o que lhe desapareceu nestes dias foi a memoria, como se tivesse amnésia. Mas as
emocOes ficam normais, 0s pensamentos ficam normais. E estes s&o os dias em que eu sei que estou a agir bem.



O jantar esta a nossa espera no quarto dela quando regressamos. Foi combinado que comeriamos ali, como sempre
em dias como o de hoje, e mais uma vez ndo poderia exigir mais. As pessoas aqui tomam conta de tudo. Sdo bons
para mim, e estou-lhes grato.

As luzes foram diminuidas, o quarto estéd iluminado por duas velas sobre a mesa em que nos iremos sentar, € ha
musica de fundo a tocar docemente. Os copos e 0s pratos sdo de plastico, e a garrafa esta cheia com sumo de maca
- as regras sao as regras - mas ela parece ndo se importar. Inspira levemente perante a visdo. Os olhos abertos de
espanto.

- Foste tu quem fez isto?

Aceno afirmativamente e ela entra no quarto.

- Esta maravilhoso.

Ofereco-lhe o braco para a conduzir até a janela. Ndo se liberta quando la chegamos. O toque € agradavel, e
ficamos ali de pé juntos nesta cristalina tarde de Primavera. A janela esta ligeiramente aberta, e sinto uma brisa a
rocar-me o queixo. A Lua ergueu-se, e ficamos a observa-la durante muito tempo enquanto o céu noturno se exibe.

- Nunca vi nada de téo belo, tenho a certeza - diz, e concordo com ela.

- Eu também ndo - digo, mas estou a olhar para ela. Sabe o que quero dizer, e vejo-a sorrir. Um momento mais
tarde murmura.

- Acho que sei com quem é que a Allie foi ter no final da histéria - diz.

- Sabes?

- Sim.

- Quem?

- Foi ter com Noah.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Sorrio e abano a cabeca.

- Sim, pois foi - digo docemente, e devolve-me o sorriso. A face radiante.

Puxo-lhe a cadeira com algum esforco. Senta-se e eu sento-me diante dela. Oferece-me a médo por cima da mesa,
agarro-a na minha, e sinto o polegar dela comecar a mover-se como o fazia ha tantos anos. Sem falar, fico a olha-la
durante muito tempo, vivendo e revivendo os momentos da minha vida, recordando tudo e tornando-o real. Sinto a
garganta comegar a apertar, e mais uma vez apercebo-me de quanto a amo. Tenho a voz a tremer quando por fim
falo.

- Es t30 bela - digo. Posso ver-lhe nos olhos que conhece os meus sentimentos para com ela e o que de fato quero
dizer com as minhas palavras.

N&o reage. Em vez disso baixa os olhos e fico-me a imaginar o que estara pensando. Ndo me da pistas, e
delicadamente aperto-lhe a mao. Espero. Com todos os meus sonhos, conheco o coragdo dela, e sei que estou quase
1.

E depois o milagre, que me prova que estou certo.

Enguanto Glenn Miller toca suavemente num quarto iluminado a luz das velas, observo 0 momento em que ela
gradualmente cede aos sentimentos dentro de si. Vejo um sorriso quente comecar a formar-se-lhe nos labios, do
tipo que faz tudo valer a pena, e observo o0 modo como ela levanta os seus olhos de bruma em direcdo aos meus.
Puxa a minha mdo em direcdo a si.

- Tu és maravilhoso... - diz docemente, arrastando-se, e nesse momento também ela fica apaixonada por mim; - eu
sei, porgue Vi 0s sinais milhares de vezes.

N&o diz mais nada logo de imediato, ndo é preciso, e lanca-me um olhar vindo de outra vida que me faz completo
outra vez. Devolvo o sorriso, com 0 maximo de paixao que consigo congregar, e ficamos a olhar um para o outro
com os sentimentos dentro de nds em turbilhdo como ondas do mar. Olho em volta do quarto, depois para o teto,
depois de novo para Allie, a maneira como ela me olha aquece-me por dentro. Subitamente sinto-me jovem outra
vez. ja ndo tenho frio, nem dores, nem estou marreco nem deformado, ou quase cego das cataratas.

Estou forte e orgulhoso, e sou 0 homem mais afortunado ao cimo da terra, e fico a sentir-me assim durante muito
tempo do outro lado da mesa.

Pela altura em que as velas ja arderam por um terco, estou pronto a quebrar o siléncio. Digo, "Amo-te
profundamente, e espero que saibas isto."



- Claro que sei - diz ela sem folego. - Também te amei sempre, Noah.

Noah, ouco outra vez. Noah. A palavra ecoa-me na cabeca. Noah... Noah. Ela sabe, penso para mim, ela sabe quem
eu sou...

Ela sabe...

Uma coisa tdo pequenina, este conhecimento, mas para mim é uma dadiva de Deus, e sinto a nossa vida juntos, a
abraca-la, a ama-la, e estando com ela nos melhores anos da minha vida.

Ela murmura, "Noah... meu doce Noah..."

E eu, que ndo podia aceitar as palavras dos médicos, triunfei de novo, pelo menos por um momento. Desisto da
pretensdo dos mistérios, e beijo-lhe a médo e levo-a até a minha face e murmuro-lhe ao ouvido. Digo:

- Tu és a melhor coisa que alguma vez me aconteceu.

- Oh... Noah - diz ela com lagrimas nos olhos. - Também te amo.

Se a0 menos pudesse acabar assim, eu seria um homem feliz. Mas ndo ir& acabar assim. Disso tenho a certeza, pois
a medida que o tempo vai passando, comeco a ver-lhe os sinais de preocupagdo na cara.

- O que é que se passa? - pergunto, e a resposta dela vem devagarinho.

- Tenho tanto medo. Tenho medo de me esquecer de ti outra vez. Ndo € justo... Ndo consigo suportar ter que
desistir disto.

A voz quebra-se-lhe quando acaba, mas ndo sei o que dizer. Sei que a noite esta a chegar ao fim, e ndo ha nada que
eu possa fazer para evitar o inevitavel. Nisto sou um falhado. Digo-Ihe por fim:

- Nunca te abandonarei. O que nds temos é eterno.

Sabe que isto é tudo o que posso fazer, porque nenhum de nos quer promessas vas. Mas posso dizer pelo modo
como me olha que mais uma vez ela desejaria que houvesse mais qualquer coisa.

Os grilos cantam-nos uma serenata, e comegamos a petiscar o jantar. Nenhum de nos tem fome, mas dou o
exemplo e ela segue-me. Leva pequenos pedacos a boca e fica a mastigar muito tempo, Mas fico contente por vé-la
a comer. Perdeu muito peso nos ultimos trés meses.

Depois do jantar, fico com medo apesar de mim. Sei que devia estar alegre, porque esta reunido € prova de que o
amor ainda nos pertence, mas sei que ja tocou a finados para esta noite. O Sol ja se pds ha muito e o ladrdo esta a
chegar, e ndo ha nada que possa fazer para o impedir. Por isso fico a olhar para ela e espero e vivo uma vida nestes
ultimos momentos que nos restam.

Nada. O reldgio nédo para.

Nada.

Abraco-a e ficamos agarrados um ao outro.

Nada.

Sinto-a a tremer e murmuro-lhe ao ouvido.

Nada.

Digo-lhe pela dltima vez nesta noite que a amo.

E chega o ladréo.

Surpreende-me sempre a rapidez com que tudo acontece. Mesmo agora, depois deste tempo todo. Porque enquanto
ela me abraca, comeca a pestanejar rapidamente e a abanar a cabeca. Depois, virando-se para o canto do quarto,
fica a olhar fixamente durante muito tempo, a preocupacdo esbocando-se-lhe na cara. Nao! grita-me a mente.
Ainda ndo! N&do agora... ndo quando estamos tao perto! Hoje ndo! Qualquer outra noite, mas hoje néo... Por favor!
As palavras ficam dentro de mim. N&o vou conseguir suporta-lo outra vez! N&o € justo... ndo é justo...

Mas mais uma vez ndo serve de nada.

- Agquelas pessoas - diz ela por fim, apontando -, estdo a olhar para mim. Por favor manda-as embora.

Os gnomos.

Um poco abre-se-me no estdbmago, duro e cheio. A respiracdo para-se-me por um momento, depois comeca de
novo, desta vez mais superficial. A boca seca-se-me, e sinto o coracdo a acelerar. Acabou, eu sei, e estou certo. O
crepusculo chegou. Isto, a confusdo noturna associada com a doenca de Alzheimer que afeta a minha mulher, é a
parte mais dura de todas. Porque quando chega, ela vai-se embora, e as vezes pergunto-me se ela e eu nos
amaremos outra vez.

- N&o esta ali ninguém, Allie - digo, tentando afastar o inevitavel. Ela ndo acredita em mim.

- Eles estdo a olhar para mim.



- N&o - murmuro enquanto abano a cabega numa negativa.

- N&o os consegues ver?

- N&o - digo, e ela fica a pensar por um momento.

- Bom, esté&o mesmo ali - diz empurrando-me -, e estdo a olhar para mim.

Com isto, comega a falar sozinha, e momentos mais tarde, quando tento conforta-la, estremece, de olhos
esbugalhados.

- Quem és tu? - grita com panico na voz, a face a empalidecer. - O que estas a fazer aqui? - O medo cresce dentro
dela, e sinto-me ferido, porque ndo h& nada que possa fazer. Afasta-se mais de mim, recuando, as maos em posicao
defensiva, e depois diz as palavras que mais me partem o coragéo.

- Vao-se embora! Afastem-se de mim! - grita. Esta a afastar de si 0s gnomos, aterrorizada, agora ja esquecida da
minha presenca.

Levanto-me, e atravesso o quarto até a cama dela. Estou fraco agora, doem-me as pernas, e ha uma dor estranha no
lado. N&o sei de onde vem. E uma luta dificil apertar o botdo para chamar as enfermeiras, porque tenho os dedos a
latejar e parecem ter congelado juntos, mas por fim l& o consigo. Em breve estardo aqui, eu sei, e espero por elas.
Enquanto espero, fico a observar a minha mulher.

Depois...

Vinte..

Trinta segundos passam, e continuo a observar, os meus olhos ndo perderam nada, recordando 0s momentos que
acabamos de partilhar juntos. Mas durante todo esse tempo ela ndo olha para tras, e fico assombrado pelas visdes
da luta dela com inimigos invisiveis.

Sento-me na ponta da cama com as costas doridas e come¢o a chorar enquanto pego no livro de apontamentos.
Allie nem repara. Compreendo, porque a mente dela se perdeu.

Um par de paginas caem no chéo, e inclino-me para as apanhar. Agora estou cansado, por isso sento-me, sozinho,
distante da minha mulher. E quando as enfermeiras chegam véem duas pessoas que tém que confortar. Uma mulher
a tremer por causa dos demdnios da sua mente, e um velho que a ama mais profundamente que a prépria vida, a
chorar docemente num canto, a cara escondida nas maos.

Passo o resto da noite sozinho no meu quarto. Tenho a porta parcialmente aberta e vejo as pessoas a passar, alguns
estranhos, alguns amigos, e se me concentrar, consigo ouvi-los a falar sobre as suas familias, os empregos, e visitas
aos parques. Conversas vulgares, nada mais, mas sinto que os invejo e a facilidade da sua comunicagdo. Outro
pecado mortal, eu sei, mas as vezes ndo o0 consigo evitar.

O Dr. Barnwell esta ca, também, a falar com uma das enfermeiras, e pergunto-me quem estara tdo doente para
provocar uma tal visita a estas horas. Ele trabalha demais, costumo dizer-lhe. Passe mais tempo com a sua familia,
digo-lhe, eles ndo vao estar por aqui para sempre. Mas ndo me ouve. Preocupa-se com 0s seus pacientes, diz, e tem
que vir aqui sempre que o chamam. Diz que ndo tem alternativa, mas isto transforma-o num homem dividido por
contradicbes. Quer ser um médico totalmente devotado aos seus doentes e um homem totalmente devotado a
familia. Ndo pode ser as duas coisas, porque ndo hd horas que cheguem, mas ainda tem que aprender isto.
Pergunto-me, enquanto a voz dele se dissolve no fundo, quem ira ele escolher, ou quando, tristemente, sera a
escolha feita por ele.

Sento-me a janela num sofa e penso no dia de hoje. Foi feliz e triste, maravilhoso e terrivel. As minhas emocdes
conflituosas mantém-me em siléncio por muitas horas. Hoje ndo fui ler para ninguém - ndo era capaz, porque a
introspeccdo poética levar-me-ia as lagrimas. Com o tempo, os corredores ficam silenciosos a exce¢do das
passadas dos soldados da noite. as onze horas ougo os sons familiares que por algum motivo esperava. As passadas
que tdo bem conheco.

O Dr. Barnwell espreita.

- Reparei que ainda tinha a luz acesa. Importa-se que entre?

- Nao - digo, abanando a cabeca. Entra e olha em volta do quarto antes de escolher uma cadeira a alguns
centimetros de mim.

- Ouvi dizer - comeca -, que hoje teve um dia bom com a Allie. - Sorri. Anda intrigado conosco e com a nossa
relacdo. NAo sei se este interesse € estritamente profissional.

- Acho que sim.

Pde a cabeca de lado com a minha resposta e olha para mim.

- Vocé esta bem, Noah? Parece-me um pouco em baixo.



- Estou bem. S6 um pouco cansado.

- Como estava a Allie hoje?

- Estava bem. Falamos quase durante quatro horas.

- Quatro horas? Noah, isso... isso é incrivel.

S6 consigo acenar. Ele continua, abanando a cabega.

- Nunca vi nada como isto, nem sequer ouvi nada semelhante. Acho que o amor é que conta. Vocés os dois foram
feitos um para o outro. Ela deve améa-lo muito. Sabe isso, ndo sabe?

- Sei - digo, mas ndo consigo acrescentar mais nada.

- O que é que o esté a preocupar, Noah? Allie disse ou fez qualquer coisa que o ferisse?

- N&o. De fato ela foi maravilhosa. E s6 que agora sinto-me... sozinho.

- Sozinho?

- Sim.

- Ninguém esté sozinho.

- Eu estou sozinho - digo enquanto olho para o meu reldgio e penso na familia dele a dormir numa casa silenciosa,
no lugar onde ele devia estar -, e vocé também.

Os dias seguintes passaram-se sem nada de especial. Allie foi incapaz de me reconhecer em qualquer momento, e
admito que a minha atencdo de vez em quando se desviava, porque a maioria dos pensamentos se me
concentravam no dia que tinhamos passado. Embora o fim chegue sempre cedo demais, ndo houvera nada de
perdido nesse dia, sO de ganho, e sentia-me feliz por ter recebido aquela bén¢do mais uma vez.

Na semana seguinte, a minha vida tinha regressado ao seu normal. Ou pelo menos ao mais normal que a minha
vida pode ser. A ler para Allie, a ler para os outros, a passear pelos corredores. A ficar acordado a noite e a sentar-
me junto ao aquecimento nas manhas. Sinto um estranho conforto na previsibilidade da minha vida.

Numa manha fresca e enevoada, oito dias depois de ela e eu termos passado 0 nosso dia juntos, acordei cedo, como
€ meu alternadamente habito, e andei a remexer na minha secretaria, olhando para fotografias e a ler cartas escritas
muitos anos atras. Pelo menos tentava. Ndo me conseguia concentrar muito bem porque tinha uma dor de cabeca,
por isso pu-las de lado e fui sentar-me na cadeira junto a janela a observar o Sol a nascer. Allie iria acordar dentro
de umas duas horas, sabia, e queria estar descansado, porque passar o dia a ler s6 me iria dar mais dores de cabeca.
Fechei os olhos durante alguns minutos enquanto o latejar nas témporas crescia e abrandava. Depois, abrindo-os,
via 0 meu velho amigo, o ribeiro, a correr-me diante da janela. Ao contrario de Allie, tinha-me sido dado um quarto
de onde o podia ver, e nunca deixou de me inspirar. E uma contradicio - este regato - com centenas de milhares de
anos de idade e renovado com cada chuvada. Falei com ele nessa manhd, murmurei de modo a que me pudesse
ouvir, "Es abencoado, meu amigo, e eu sou abencoado, e juntos enfrentaremos os dias que ai vém." As pequenas
crispacdes e as ondas circularam e torceram-se num assentimento, o palido brilho da luz matinal a refletir-se no
mundo que partilhamos. O regato e eu. Correndo, em refluxo, recuando. E a vida, penso, a observar a agua. Um
homem pode aprender tantas coisas.

Aconteceu enguanto eu estava sentado na cadeira, mesmo quando o Sol comecava a espreitar no horizonte. A
minha mao, reparei, comegou com picadas, algo que nunca antes tinha acontecido. Comecei a levanta-la, mas vi-
me forcado a parar quando a cabeca me comecou a latejar outra vez, com mais for¢a, quase como se tivesse sido
atacada com um martelo. Fechei os olhos, depois apertei as palpebras com forca. A méo deixou de sentir picadas e
depois comecou a ficar dormente, muito depressa, como se 0S nervos me tivessem sido subitamente cortados
algures no antebraco. O pulso fechou-se enquanto uma dor de tiro me balangou a cabeca e parecia fluir pelo
pescoco abaixo e adentro de cada uma das células do meti corpo, como uma onda de maré viva, esmagando e
arrasando tudo no seu caminho.

Perdi a vista, e ouvi 0 que parecia ser um comboio a rugir a milimetros da minha cabeca, e percebi que estava a ter
uma trombose. A dor correu-me pelo corpo como um raio, e nos ultimos momentos de consciéncia que me
sobraram, imaginei Allie, deitada na sua cama, a espera da historia que eu nunca mais lhe iria ler, perdida e
confusa, completa e totalmente incapaz de tratar de si. Tal como eu. E enquanto os olhos se me fechavam para o
tempo final, pensei para comigo, "Oh, Deus, o que € que eu fiz?"

Durante dias alternava entre a consciéncia e a inconsciéncia, e nos momentos em que estava acordado, descobria-
me agarrado a maquinas, com tubos pelo nariz acima e pela garganta abaixo, e dois sacos de fluidos pendurados



junto a cama. Podia ouvir o suave zunido das maquinas, zumbindo ligadas e desligadas, as vezes fazendo ruidos
que ndo conseguia reconhecer. Uma das maquinas apitando com o ritmo do meu coragcdo, acalmava-me
estranhamente, e descobri-me embalado por ela para uma terra de ninguém vez apos vez.

Os médicos estavam preocupados. Podia ver-lhes a inquietacdo nas caras através dos olhos franzidos enquanto
investigavam os graficos e ajustavam as maquinas. Murmuravam 0s seus pensamentos, pensando que eu nao 0s
poderia ouvir. "Os ataques podem ser perigosos,” diziam, "especialmente para alguém desta idade, e as
consequiéncias podem ser graves." Caras sombrias antecipavam as suas predicGes - "perda da fala, perda dos
movimentos, paralisia." Outra anotacdo nos gréaficos, outro bip de uma méaquina estranha, e iam-se embora, nunca
sabendo que tinha ouvido todas as palavras. Tentei ndo pensar nestas coisas depois e, em vez disso, concentrar-me
em Allie, invocando a imagem dela @ minha mente sempre que podia. Fiz 0 melhor que pude para trazer a vida dela
para dentro da minha, para nos tornarmos um outra vez. Tentava sentir o toque dela, ouvir-lhe a voz, ver-lhe a cara,
e quando o conseguia as lagrimas enchiam-me os olhos porque ndo sabia se seria capaz de a abragar outra vez, de
Ihe murmurar, de passar o dia com ela a falar-lhe, a ler-lhe e a passearmos. N&o era assim que eu imaginara, ou
esperara, que as coisas acabassem. Tinha sempre assumido que seria o Ultimo a partir. Ndo era assim que deveria
ser.

Vagueava dentro e fora da consciéncia por dias, até uma outra manhd enevoada, quando a minha promessa a Allie
mais uma vez me esporeou o corpo. Abri 0s olhos e vi um quarto cheio de flores, e o perfume delas ainda mais me
motivou. Procurei pela campainha, lutei para premi-la, e uma enfermeira chegou trinta segundos depois, seguida de
perto pelo Dr. Barnwell, que sorriu quase imediatamente.

- Tenho sede - disse com voz rouca, e o Dr. Barnwell sorriu abertamente.

- Bem-vindo de volta - disse -, sabia que ia conseguir.

Duas semanas mais tarde ja sou capaz de deixar o hospital, embora agora seja apenas metade de um homem. Se
fosse um Cadillac, andaria aos circulos, s6 com um lado das rodas a funcionar, porque o lado direito do meu corpo
esta mais fraco que o esquerdo. Isto, dizem-me eles, sdo boas noticias, porque a paralisia poderia ter sido total. As
vezes, parece, estou rodeado de otimistas.

A ma noticia é que as minhas maos me impedem de usar tanto uma bengala quanto a cadeira de rodas, por isso
agora tenho que andar de acordo com a minha cadéncia original para me manter direito. N&o num esquerdo-direito-
esquerdo como era usual na juventude, ou mesmo o0 arrasta-arrasta dos ultimos tempos, mas antes o arrasta-
devagar, escorrega-da-direita, arrasta-devagar. Sou uma aventura épica agora quando atravesso os corredores. Até
para mim ¢é andar muito devagar, isto vindo de um homem que ha duas semanas dificilmente poderia ultrapassar
uma tartaruga.

Ja é tarde quando regresso, e quando chego ao meu quarto, sei que ndo irei dormir. Inspiro profundamente e cheiro
as fragrancias primaveris que se filtram através do quarto. Deixaram a janela aberta, e o ar estd um bocado fresco.
Sinto-me revigorado pela mudanca de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras daqui que tem um terco da
minha idade, ajuda-me a sentar na cadeira que estd colocada junto a janela e comeca a fecha-la. Faco-a parar, e
embora levante o sobrolho, aceita a minha decisdo. Ougo uma gaveta a abrir-se, € um momento mais tarde uma
camisola é-me enrolada a volta dos ombros. Ela ajusta-a como se eu fosse uma crianca, e quando termina pGe-me a
mé&o no ombro e da-lhe umas palmadinhas suaves. Nao diz nada enquanto faz isto, e pelo siléncio dela sei que esta
a olhar para la da janela. Fica sem se mexer durante muito tempo, e interrogo-me quanto ao que estara a pensar,
mas nao lho pergunto. Acabo por ouvi-la suspirar. Vira-se para partir, e enquanto o faz, para, inclina-se para a
frente, e da-me um beijo na cara, ternamente, da mesma maneira que o faz a minha neta. Fico surpreendido com
isto, e ela diz baixinho, "E bom té-lo de volta. Allie tem sentido muito a sua falta, e nés também. Estavamos todos
a rezar por si porque isto ndo fica 0 mesmo quando ndo esta por ca." Sorri-me e faz-me uma festa na cara antes de
sair. Ndo digo nada. Mais tarde ouco-a entrar outra vez, empurrando um carrinho, falando com outra enfermeira, as
vozes camufladas.

Hoje a noite esta estrelada, e 0 mundo brilha com um estranho azul. Os grilos cantam, e o som deles afoga tudo o
resto. Aqui sentado, pergunto-me se alguém me pode ver la de fora, a este prisioneiro da carne. Passo os olhos
pelas arvores, pelo patio, os bancos perto dos gansos, em busca de sinais de vida, mas ndo ha nada. Até o regato
estd parado. Na escuriddo parece um lugar vazio, e sinto-me arrastado para o seu mistério. Fico a observar durante



horas, e enquanto o faco, vejo o reflexo das nuvens quando comecam a balancar-se para fora da 4gua. Vem ai uma
tempestade, e dentro em pouco o céu tornar-se-4 de prata, de novo, como ao crepusculo.

Um relampago corta o céu selvagem, e sinto a mente desviar-se para o passado. Quem somos nés, Allie e eu?
Somos hera antiga num cipreste, gavinhas e ramos entretecidos tdo juntos que morreriamos ambos se féssemos
forcados a separarmo-nos. Nao sei. Outro raio e a mesa junto a mim fica suficientemente iluminada para ver um
retrato de Allie, a melhor foto que tenho. Mandei-a emoldurar ha anos na esperanca de que o vidro a fizesse durar
para sempre. Alcanco-a e seguro-a a centimetros da minha cara. Fico a olhar para ela durante muito tempo, néo o
consigo evitar. Tinha quarenta e um anos quando foi tirada, e nunca tinha estado tdo bela. H& tantas coisas que Ihe
queria perguntar, mas sei que o retrato ndo responde, por isso ponho-o de parte.

Esta noite, com Allie ao fundo do corredor, estou s6. Estarei sempre s6. Pensei nisto enquanto estava deitado no
hospital. Estou certo disto enquanto olho pela janela e vejo as nuvens de tempestade aparecer. Apesar de mim estou
entristecido pela nossa situacdo, porque me apercebo de que no ultimo dia em que estivemos juntos ndo cheguei a
beijar-lhe os labios. Talvez nunca mais o venha a fazer. E impossivel dizer, com esta doenca. Porque é que penso
nestas coisas?

Levanto-me, por fim, e caminho até a secretaria e acendo o candeeiro. Isto exige mais esfor¢o do que pensava que
seria necessario, e fico exausto, por isso ndo regresso ao sofa junto da janela. Sento-me e passo alguns minutos a
olhar para as fotografias que tenho sobre a secretéaria. Retratos de familia, retratos de criancas e de férias. Retratos
de Allie e eu. Penso no passado, nos tempos que partilhamos juntos, a sés ou com a familia, e mais uma vez me
apercebo de como sou antigo. Abro uma gaveta e descubro as flores que uma vez lhe dei ha muito tempo, velhas e
murchas e atadas com uma fita. Elas, como eu, estdo secas e quebradicas e sdo dificeis de manusear sem se
desfazerem. Mas ela guardou-as. "N&o entendo para que as queres,” dizia eu, mas ignorava-me apenas. E, por
vezes, a noite via-a pegar nelas, quase com reveréncia, como se em si encerrassem 0 segredo da propria vida.
Mulheres.

Uma vez que esta parece ser uma noite de recordacdes, procuro e encontro a minha alianga de casamento. Esta na
gaveta de cima, embrulhada num pano. Ja ndo a posso usar porque tenho os nés dos dedos inchados e ma
circulacdo. Desembrulho o pano e encontro-a imutavel. E poderosa, um simbolo, um circulo, e sei, eu sei, que
nunca poderia ter existido outra. Soube-0 na altura, e sei-o agora. E nesse momento murmuro audivelmente,
"Ainda sou teu Allie, minha rainha, minha beleza eterna. Tu és, e sempre foste, a melhor coisa da minha vida."
Pergunto-me se ela me ouvira enquanto digo isto, e espero por um sinal. Mas ndo vem nenhum.

S&0 onze e meia e procuro a carta que ela me escreveu, a que eu leio quando a disposicdo me surge. Encontro-a
onde a pus pela ultima vez. Viro-a um par de vezes antes da a abrir, e quando o faco as mdos comecam a tremer-
me. Por fim leio:

Querido Noah,

Escrevo-te esta carta a luz da vela enquanto estas deitado a dormir no quarto que partilhamos desde o dia em que
casamos. E embora ndo possa ouvir 0s sons doces do teu sono leve, sei que estas ai, e que em breve estarei deitada
a teu lado como sempre o fago. E irei sentir o teu calor e o teu conforto, e 0s sons da tua respiracdo irdo guiar-me
devagar para o lugar onde posso sonhar contigo e 0 homem maravilhoso que tu és.

Vejo a chama a meu lado e recorda-me de outro fogo ha décadas, comigo a vestir as tuas roupas de casa e tu de
calcas de ganga. Sabia entdo que ficariamos juntos para sempre, mesmo quando hesitava no dia seguinte. O meu
coracdo tinha sido conquistado, preso num lago por um poeta sulista, e sabia ca por dentro que tinha sempre sido
tua. Quem era eu para questionar um amor que cavalgava as estrelas cadentes e rugia como as ondas que se
esmagam? Porque era isso que acontecia entre nos entdo, e o que acontece hoje.

Recordo-me de regressar para ti no dia seguinte, no dia em que a minha mée nos visitou. Estava tdo assustada, mais
assustada do que alguma vez estivera porque tinha a certeza de que nunca me perdoarias por te abandonar. Estava a
tremer quando sai do carro, mas tu afastaste tudo com o teu sorriso e pelo modo como me estendeste a méo. "Que
tal um pouco de café?" foi tudo o que disseste. E nunca mais falaste no assunto. Nestes anos todos que passamos
juntos.

Nem me fizeste perguntas quando eu quis partir e passear sozinha nos poucos dias seguintes. E quando regressei
com os olhos cheios de lagrimas, sempre soubeste quando precisava que me abragasses ou apenas que me
deixasses estar. Ndo sei como o sabias, mas sabias, e tornaste tudo mais facil para mim. Mais tarde, quando fomos
a pequena capela e trocamos as nossas aliangas e fizemos 0s nossos votos, olhei-te nos olhos e soube que tinha



tomado a decisdo correta. Mas, mais do que isso, sabia que tinha sido tonta por alguma vez ter considerado outra
pessoa. Desde entdo nunca mais hesitei.

Passamos uns tempos maravilhosos juntos, e penso muito nisso agora. Fecho os olhos por vezes e vejo-te com
manchas de cinzento no cabelo, sentado no alpendre a tocar a tua guitarra enquanto 0s pequeninos brincam e batem
as palmas ao som da musica que crias. As tuas roupas estdo manchadas por horas de trabalho e tu estds cansado, e
embora te ofereca tempo para descontraires, sorris e dizes, "E isso que estou afazer agora." Acho o teu amor pelos
nossos filhos muito sensual e excitante. "Es um pai melhor do que pensas," digo-te depois, quando as criancas ja
estdo a dormir. Pouco depois, despimos as nossas roupas e beijamo-nos e quase nos perdemos antes de sermos
capazes de nos enfiarmos nos lengois de flanela.

Amo-te por muitas razdes, especialmente pelas tuas paixdes, porque foram sempre por aquelas coisas que séo as
mais belas da vida. Amor e poesia, e a paternidade, e a amizade, e a beleza, e a natureza. E estou contente por teres
ensinado as criangas estas coisas, porque sei que as vidas delas serdo melhores por causa disso. Elas dizem-me
como tu és especial para elas, e sempre que o fazem, levam-me a sentir a mulher mais afortunada do mundo.
Também me ensinaste a mim, e inspiraste e apoiaste-me na minha pintura, e nunca saberas quanto tudo significou
para mim. Agora as minhas obras estdo penduradas em museus e colecdes privadas, e embora houvesse momentos
em que ficava esgotada e perturbada por causa das exposicGes e dos criticos, estavas sempre 14 com palavras
bondosas, a encorajar-me. Entendeste a minha necessidade de ter um estidio s6 para mim, de ter 0 meu espaco
préprio, e viste para além da tinta nas minhas roupas e no cabelo, e as vezes na mobilia. Sei que ndo era facil. Era
preciso um homem para fazer isto, Noah, para viver com uma coisa destas. E tu viveste. Durante quarenta e cinco
anos, faz agora. Anos maravilhosos.

Es o meu melhor amigo bem como meu amante, e n3o sei de que lado de ti gosto mais. Acarinho ambos os lados,
como acarinhei a nossa vida juntos. Tens algo dentro de ti, Noah, algo de belo e forte. Bondade, é o0 que vejo
quando olho para ti agora, isso € o que toda a gente vé. Bondade. Es 0 homem mais cheio de perddo e paz que
conheco. Deus esta contigo, tem que estar, porque és a coisa mais proxima de um anjo que alguma vez encontrei.
Sei que pensaste que eu era doida por nos obrigar a escrever a nossa historia antes de por fim deixarmos a nossa
casa, mas tenho as minhas razGes e agradeco-te pela tua paciéncia. E embora perguntasses, nunca te expliquei
porqué, mas agora acho que é tempo que saibas.

Vivemos uma vida que a maioria dos casais nunca conheceram, e poréem, quando olho para ti, fico assustada pelo
conhecimento de que tudo isto venha a acabar em breve. Porque ambos sabemos 0s progndsticos e 0 que isso
significa para nos. Vejo as tuas lagrimas e preocupo-me mais contigo do que comigo, porque receio a dor que iras
sofrer. Ndo ha palavras para exprimir como lamento tudo isto, e ndo tenho meios para o dizer.

Por isso te amo tdo profundamente, tdo incrivelmente tanto, que descobrirei uma maneira de regressar para ti
independentemente da minha doenca, prometo-te, E € aqui que entra a historia. Quando eu estiver sé e perdida, I1é
esta historia - tal como a contaste as criancas - e sabe que de alguma maneira eu me aperceberei que € sobre nos. E
talvez, apenas talvez, descubramos um caminho para ficarmos juntos outra vez.

Por favor ndo fiques zangado comigo nos dias em que ndo me lembrar de ti, e ambos sabemos que virdo. Sabe que
te amo, que sempre te amarei, e que 0 que quer que aconteca, sabe que eu vivi a melhor vida possivel. A minha
vida contigo.

E se guardares esta carta para a leres outra vez, acredita entdo no que agora estou a escrever para ti. Noah, onde
quer que estejas e quando quer que isto seja, amo-te. Amo-te agora enquanto escrevo isto, e amo-te agora enquanto
I&s isto. E lamentarei muito se n3o for capaz de to dizer. Amo-te profundamente meu marido. Es, e foste sempre, o
meu sonho.

Allie

Quando acabo a carta, ponho-a de lado. Levanto-me da secretaria e descubro os chinelos. Estdo junto a cama, e
tenho que me sentar para os calcar. Depois, de pé, atravesso o quarto e abro a porta. Espreito para o fundo do
corredor e vejo Janice sentada na secretaria principal. Pelo menos penso que € Janice. Tenho que passar por aquela
secretaria para chegar ao quarto de Allie, mas a esta hora ndo me € permitido deixar o quarto, e Janice nunca foi
das que esquece as regras. O marido dela é advogado.

Espero para ver se se levanta, mas ndo parece querer mover-se, e comego a ficar impaciente. Por fim saio do quarto
de qualquer maneira, arrasta-devagar, escorrega da direita, arrasta-devagar. Demora uma eternidade para encurtar a



distancia, mas por um motivo qualquer ela ndo me vé aproximar. Sou como a pantera silenciosa a rastejar na selva,
sou tdo invisivel como pombos bebés.

Por fim sou descoberto, mas néo fico surpreendido. Endireito-me diante dela.

- Noah - diz -, 0 que anda a fazer?

- Estou a dar um passeio - digo. - N&o consigo dormir.

- Sabe que ndo est4 autorizado a fazer isso.

- Sel.

N&o me mexo, porém. Estou determinado.

- N&o esta a pensar dar um passeio, pois ndo? Vai ver Allie, ndo é?

- Sim - respondo.

- Noah, sabe o que aconteceu da Ultima vez que a foi ver de noite, ndo sabe?

- Eu recordo-me.

- Entéo sabe que néo devia fazer isto.

N&o respondo diretamente. Em vez disso digo:

- Tenho saudades dela.

- Sei que tem, mas ndo posso deixa-lo ir vé-la.

- E 0 nosso aniversario - digo. E é verdade. Falta um ano para as bodas de ouro. Faz hoje quarenta e nove anos.

- Estou a ver.

- Entéo posso ir?

Vira a cara por um momento, € a voz muda-lhe. Tornou-se mais doce agora, e fico surpreendido. Nunca me
pareceu ser do tipo sentimental.

- Noah, h& cinco anos que trabalho aqui e trabalhei noutro lar antes deste. J& vi centenas de casais em luta com o
sofrimento e a tristeza, mas nunca vi ninguém suporta-los como vocé faz. Ninguém por aqui, nem os médicos nem
as enfermeiras, alguma vez viram algo de parecido. - Faz uma pausa por um breve momento e, estranhamente, 0s
olhos comegam a encher-se-lhe de lagrimas. Limpa-as com o dedo e continua: - Tento calcular como deve ser para
si, como vocé continua a agientar dia apos dia, mas nem sequer consigo imaginar. N&o sei como o consegue. VVocé
as vezes até é capaz de vencer a doenca dela. Mas mesmo se 0s médicos ndo o compreenderem, nés as enfermeiras
compreendemos. E o0 amor, é tdo simples como isso. E a coisa mais incrivel que alguma vez vi.

Um né cresceu-me na garganta, e fico sem saber o que dizer.

- Mas Noah, ndo lhe é permitido fazer isto, e eu ndo posso deixa-lo. Por isso, regresse ao seu quarto. - Depois,
sorrindo docemente e fungando e remexendo em alguns papeéis que tinha sobre a secretaria, diz: - Por mim, vou até
l4 abaixo tomar café. Por um bocado ndo estarei de volta para verificar o que se passa consigo, por isso nao faca
nenhum disparate.

Levanta-se rapidamente, toca-me no braco, e vai em direcdo as escadas. N@o se vira para tras, e de repente estou
s0. Ndo sei 0 que pensar. Olho para onde ela esteve sentada e vejo o café, uma chavena cheia, ainda a fumegar, e
mais uma vez aprendo que ainda ha pessoas boas no mundo.

Sinto-me quente pela primeira vez em anos quando comeco a minha jornada até ao quarto de Allie. Dou passos do
tamanho de palhinhas de gnomos, e mesmo estas passadas sdo perigosas, porque as minhas pernas ja estdo
cansadas. Descubro que tenho que me encostar a parede para nao cair. As luzes zumbem-me por cima da cabeca, 0
seu brilho fluorescente faz-me doer os olhos, e pisco um bocado. Passo por uma dizia de quartos as escuras,
quartos onde ja antes fui ler, e apercebo-me de que tenho saudades das pessoas que estdo la dentro. Sdo 0os meus
amigos, cujas caras conhec¢o tdo bem, e amanha vé-los-ei a todos. Mas ndo esta noite, porque ndo ha tempo para
parar nesta jornada. Apresso-me para diante, e 0 movimento forca o sangue adentro de artérias esquecidas. Sinto-
me a tornar-me mais forte com cada passo. Ouco uma porta a abrir-se atras de mim, mas ndo ougo passos, e
continuo. Agora sou um estrangeiro. N&o posso ser interceptado. Um telefone toca na seccdo das enfermeiras, e
empurro-me para a frente para nao ser apanhado. Sou um bandido da meia-noite, mascarado e voando a cavalo
através de adormecidas cidades do deserto, carregando luas amarelas com poeira de ouro nos alforjes da minha
sela. Sou jovem e forte com paixao na alma, e irei quebrar a porta e pegar nela com os meus bragos e transporta-la
para o paraiso.

A guem estou a enganar?



Agora levo uma vida simples. Sou idiota, um velho apaixonado, um sonhador que aspira a nada mais do que ler
para Allie e abraca-la quando é possivel. Sou um pecador com muitas faltas e um homem que acredita em magia,
mas sou demasiado velho para mudar e demasiado velho para me preocupar com isso.

Quando, por fim, chego ao quarto dela o corpo esta fraco. As pernas tremem-me, tenho os olhos desfocados, e o
coracdo bate de uma maneira estranha dentro do peito. Luto com a maganeta da porta, e no fim exige-me duas
méaos e trés caminhdes de esforco. A porta abre-se e a luz do corredor derrama-se para dentro do quarto,
iluminando a cama onde ela dorme. Penso, assim que a vejo, que ndo sou mais que um passante numa rua atarefada
da cidade, esquecido para sempre.

O quarto dela esta em siléncio, e ela esta deitada com as cobertas até metade. Ap6s um momento vejo-a voltar-se
para um lado, e os ruidos que faz trazem memorias de tempos mais felizes. Ela parece pequena naquela cama, e
enquanto a observo sei que esta tudo acabado entre nos. O ar esté bafiento e tenho um arrepio. Este lugar tornou-se
no nosso tumulo.

N&o me mexo, neste nosso aniversario, durante quase um minuto, e anseio por lhe dizer a ela como me sinto, mas
fico quieto para ndo a acordar. Além disso, esta escrito no pedaco de papel que lhe vou enfiar debaixo da almofada.
Diz:

O amor, nestas Ultimas e ternas horas
é muito sensitivo e muito puro

Vem, aurora, com o poder da luz nova
acordar um amor ainda mais seguro

Acho que ouco alguém a chegar, por isso entro no quarto dela e fecho a porta atras de mim. A escuridao desce e
atravesso 0 chdo de cor e chego a janela. Abro as cortinas, e a lua devolve o olhar, grande e cheia, a guardia da
noite. Viro-me para Allie e sonho mil sonhos, e embora saiba que ndo o devia fazer, sento-me na cama dela
enquanto lhe enfio a nota por baixo da almofada. Depois estico-me e toco-lhe suavemente na cara, macia como po.
Faco-lhe uma festa no cabelo, e fico sem respiracdo. Sinto a maravilha, sinto o terror, como um compositor a
descobrir pela primeira vez as obras de Mozart. Ela mexe-se e abre os olhos, encolhendo-se docemente, e de subito
lamento a minha loucura, porque sei que ird comecar a chorar e a gritar, porque € isso que sempre faz. Sou
impulsivo e fraco, eu sei, mas sinto um forte impulso para tentar o impossivel e inclino-me para ela, as nossas faces
ficando mais préximas.

E quando os labios dela encontram os meus, sinto um formigueiro estranho como nunca antes senti, em todos os
nOsSs0s anos juntos, mas ndo me afasto. E subitamente, um milagre, porque sinto a boca dela aberta e descubro um
paraiso esquecido, imutavel durante todo este tempo, sem idade como as estrelas. Sinto o calor do corpo dela,
quando as nossas linguas se encontram, e permito deixar-me escorregar, como o fazia ha tantos anos. Fecho os
olhos e torno-me num poderoso navio em aguas agitadas, forte e destemido, e ela é a minha vela. Suavemente
desenho-lhe o contorno da face, depois pego a mao dela na minha. Beijo-lhe os labios, as faces, e fico a ouvir
enquanto ela murmura docemente, "Oh, Noah... Senti a tua falta." Outro milagre - o maior de todos! - e ndo ha
maneira de suster as lagrimas quando comecamos a escorregar para o proprio céu. Porque, nesse momento, 0
mundo esta cheio de maravilha enquanto sinto os dedos dela procurarem os botdes da minha camisa e devagar, tdo
devagar, ela comeca a desabotoa-los um a um.
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