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Prologo

As ultimas narrativas de Kipling ndo foram menos labirinticas e
angustiosas que as de Kafka ou as de James, as quais sem duvida
superam; mas em mil oitocentos e oitenta e cinco, em Lahore,
empreendera uma série de contos curtos, escritos de maneira direta,
que reuniria em mil oitocentos e noventa. Muitos deles — "In the
house of Suddhoo", "Beyond the pale”, "The gate of the hundred
sorrows" — sao concisas obras-primas; certa vez pensei que o que
foi concebido e elaborado por um moc¢o genial pode ser imitado sem
imodéstia por um homem nas fronteiras da velhice que conhece o
oficio. O fruto dessa reflexdo é este volume que meus leitores
Jjulgaréao.

Tentei, ndo sei com que resultados, a redacdo de contos diretos.
N&o me atrevo a afirmar que sdo simples; ndo ha na terra uma unica
pdgina, uma unica palavra que o s€ja, ja que todas postulam o
universo, cujo atributo mais notdrio é a complexidade. So quero
esclarecer que nao sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um
fabulista ou um pregador de pardbolas e atualmente um escritor
comprometido. Nao aspiro a ser Esopo.

Meus contos, como os de As Mil e Uma Noites, pretendem
distrair e comover, ndo persuadir. Esse propdsito ndo quer dizer que
me encerre, segundo a imagem salomoénica, em uma torre de
marfim. Minhas convicgoes em assuntos politicos sao por demais
conhecidas; filiei-me ao Partido Conservador, o que é uma forma de
ceticismo, e ninguém me tachou de comunista, de nacionalista, de
anti-semita, de partidario de Hormiga Negra ou de Rosas. Acredito
que com o passar do tempo mereceremos que nao existam
governos. Nunca dissimulei minhas opiniées, nem mesmo nos anos
arduos, mas ndo permiti que interferissem em minha obra literdria, a
ndo ser quando fui tomado pela exaltacao da Guerra dos Seis Dias.
O exercicio das letras é misterioso; 0 que opinamos € efémero e



adequado pela tese platénica da Musa e ndo pela de Poe, gque
argumentou, ou fingiu argumentar, que a escrita de um poema é
operacao da inteligéncia. Nao deixa de admirar-me que os classicos
professassem uma tese romantica, e um poeta romantico, uma tese
classica.

Com excecdo do texto que da nome a este livro e que claramente
procede da ultima viagem empreendida por Lemuel Gulliver, meus
contos so realistas, para usar a nomenclatura hoje na moda.
Conservam, creio, todas as convencoes do género, n4o menos
convencional que os outros e do qual logo nos cansaremos ou ja
estamos cansados.

S80 abundantes na necessaria invencdo de fatos circunstanciais,
dos quais hd espléndidos exemplos na balada anglo-saxa de Maldon,
datada do século X , e nas posteriores sagas da Isldndia. Duas
narrativas — nao direi quais — admitem uma mesma chave
fantastica. O curioso leitor percebera certas afinidades intimas.
Alguns argumentos perseguiram-me ao longo do tempo, sou,
decididamente, mondtono.

Devo a um sonho de Hugo Ramirez Moroni a trama geral da
historia intitulada "O Evangelho segundo Marcos", a melhor da série;
receio té-la distorcido com as mudancas que minha imaginacdo ou
minha razao julgaram convenientes. Afinal de contas, a literatura
néo é outra coisa que um sonho dirigido.

Renunciei as surpresas de um estilo barroco; também as que
querem proporcionar um final imprevisto. Preferi, em suma, a
preparacao de uma expectativa ou a de um assombro. Durante
muitos anos acreditei gue me seria dado chegar a uma boa pagina
mediante variagcoes e novidades; agora, completados os setenta,
creio ter encontrado minha voz. As modificacoes verbais ndo
deformardo nem melhorardo o que dito, a ndo ser quando podem
moderar uma frase desagradavel ou mitigar uma énfase. Cada
linguagem € uma tradicdo, cada palavra, um simbolo compartilhado,
€ insignificante o que um inovador é capaz de alterar; lembremos a
obra espléndida mas ndo poucas vezes ilegivel de um Mallarme ou
de um Joyce. E verossimil que essas razodveis razoes sejam fruto do



cansaco. A jd avancada idade ensinou-me a resignacdo de ser
Borges.

Com imparcialidade ndo me preocupam o Dicionario da Real
Academia, " dont chague édition fait regretter la précédente ",
segundo o melancdlico parecer de Paul Groussac, € os intoleraveis
dicionarios de argentinismos. Todos, os deste e os do outro lado do
mar, tendem a acentuar as diferencas e a desintegrar o idioma.
Lembro a esse proposito que recriminaram Roberto Arlt por seu
desconhecimento do lunfardo, ao que ele respondeu: "Criei-me em
Villa Luro, entre gente pobre e marginais, e na verdade nao tive
tempo de estudar essas coisas". O lunfardo, de fato, € uma
brincadeira literdria inventada por autores de sainetes e
compositores de tangos, mas os suburbanos o ignoram, a nao ser
guando os discos do fondgrafo os doutrinaram.

Situei meus contos um pouco longe, seja no tempo, seja no
espaco. A imaginacdo pode agir assim com mais liberdade. Quem,
em mil novecentos e setenta, lembrard com precisao o que foram,
em fins do século passado, os suburbios de Palermo ou de Lomas?

Por incrivel que pareca, ha escrupulosos que exercem o
policiamento das pequenas distracées. Observam, por exemplo, que
Martin Fierro falou de uma sacola de ossos e ndo de um saco de
0Ss0s, € reprovam, talvez injustamente, a pelagem oveiro rosado de
certo cavalo famoso.

Deus te livre, leitor, de prdlogos longos. A citacdo é de Quevedo,
que, para ndo cometer um anacronismo que com o tempo seria
descoberto, jamais leu os de Shaw.

J. L. B.

Buenos Aires, 19 de abril de 1970.



A intrusa

2 Reis 1, 26.

Dizem (o que é improvavel) que a histdria foi contada por
Eduardo, o mais moco dos Nilsen, no veldrio de Cristian, o mais
velho, que faleceu de morte natural, em mil oitocentos e noventa e
tantos, no municipio de Mordn. O fato é que alguém a ouviu de
alguém, durante essa longa noite perdida, entre um e outro mate, e
a repetiu a Santiago Dabove, que a contou a mim. Anos depois, em
Turdera, onde a histéria acontecera, ouvi-a novamente. A segunda
versao, um pouco mais detalhada, confirmava em suma a de
Santiago, com as pequenas variacoes e divergéncias proprias do
caso. Escrevo-a agora porque nela se cifra, se nao me engano, um
breve e tragico reflexo da indole dos antigos suburbanos das
margens. Farei isso com probidade, mas ja prevejo que cederei a
tentacdo literaria de acentuar ou acrescentar algum pormenor.

Em Turdera eram conhecidos como os Nilsen. O paroco disseme
que seu antecessor lembrava-se, nao sem surpresa, de ter visto na
casa dessa gente uma gasta Biblia de capa preta com caracteres
géticos; nas ultimas paginas entreviu nomes e datas manuscritos.
Era o Unico livro existente na casa. A incerta cronica dos Nilsen,
perdida, como tudo se perdera. O casarao, que ja nao existe, era de
tijolo sem reboco; do vestibulo divisavam-se um patio de ladrilhos
vermelhos e outro de terra. Poucas pessoas, alids, entraram ai; os
Nilsen defendiam sua solidao. Nos quartos desmantelados dormiam
em catres; seus luxos eram o cavalo, os arreios, a adaga de lamina
curta, os ornamentos espalhafatosos dos sabados e o alcool
briguento. Sei que eram altos e de longos cabelos avermelhados. A
Dinamarca ou a Irlanda, das quais nunca ouviriam falar, circulavam
no sangue desses dois crioulos. O bairro temia os Vermelhos; e nao
é impossivel que devessem alguma morte. Ombro a ombro brigaram
certa vez com a policia. Diz-se que 0 mais moco travou uma luta
com Juan Iberra, em que nao levou a pior parte. Isso, segundo os



entendidos, ja € muita coisa. Foram tropeiros, rebocadores, ladroes
de gado e vez ou outra trapaceiros. Tinham fama de avarentos,
salvo quando a bebida e o0 jogo os tornavam generosos. De seus
parentes nada se sabe nem de onde vieram. Tinham uma carroca e
uma junta de bois.

Fisicamente eram diferentes do compadrio que deu seu apelido
de foragido a Costa Brava. Isto, e o mais que ignoramos, ajuda a
compreender o quanto foram unidos.

Desentender-se com um era contar com dois inimigos.

Os Nilsen eram mulherengos, mas suas aventuras amorosas
tinham sido até entdo de vestibulo ou de casas de ma fama. Nao
faltaram, pois, comentarios quando Cristian levou Juliana Burgos
para viver com ele. E verdade que assim ganhava uma criada, mas
também ndo é menos certo que a cumulou de horriveis bugigangas
e que a exibia nas festas. Nas pobres festas de cortico, onde os
requebros e o meneio estavam proibidos e onde se dancava, ainda,
com muita luz. Juliana era de tez morena e de olhos rasgados;
bastava que alguém a olhasse para que sorrisse. Em um bairro
modesto, onde o trabalho e o descaso desgastam as mulheres, nao
tinha ma aparéncia.

A principio, Eduardo os acompanhava. Depois empreendeu uma
viagem a Arrecifes por ndo sei que negdcio; na volta, levou para
casa uma moca, que pegara pelo caminho, mas em poucos dias
mandou-a embora. Tornou-se mais carrancudo; embriagava-se
sozinho no armazém e nao se dava com ninguém. Estava
apaixonado pela mulher de Cristian. No bairro, que talvez tenha
sabido disso antes dele, previram com perversa alegria a rivalidade
latente entre os dois irmaos.

Uma noite, ao voltar tarde da esquina, Eduardo viu o cavalo
escuro de Cristian amarrado ao palanque. No patio, o mais velho o
estava esperando todo ataviado. A mulher ia e vinha com o mate na
mao. Cristian disse a Eduardo:

— Vou para uma farra na casa do Farias. Ai tens Juliana; se te
der vontade, usa ela.

O tom era entre mandao e cordial. Eduardo ficou a olha-lo
durante certo tempo; nao sabia o que fazer. Cristian levantou-se,



despediu-se de Eduardo, mas nao de Juliana, que era uma coisa,
montou a cavalo e saiu trotando, sem pressa.

A partir daquela noite ela passou a ser compartilhada. Ninguém
jamais sabera os pormenores dessa sordida unido que ultrajava o
decoro do suburbio. O arranjo funcionou por algumas semanas, mas
nao podia durar. Entre eles, os irmaos nao pronunciavam o nome de
Juliana, nem sequer para chama-la, mas procuravam, e
encontravam, razoes para hao concordarem. Discutiam a venda de
uns couros, mas o que discutiam era outra coisa.

Cristian costumava levantar a voz e Eduardo calava-se. Sem que
soubessem, estavam enciumados. No duro suburbio, um homem nao
dizia, nem sequer para si préprio, que uma mulher pudesse
importar-lhe, além do desejo e da posse, mas os dois estavam
apaixonados. Isso, de certo modo, humilhava-os.

Uma tarde, na praca de Lomas, Eduardo cruzou com Juan Iberra,
que o felicitou pelo arranjo primoroso que negociara. Foi entao,
creio, que Eduardo o insultou. Ninguém, na frente dele, ia zombar
de Cristian.

A mulher atendia aos dois com submissao animal; mas nao podia
esconder certa preferéncia pelo mais moco, que nao havia recusado
a participacao, mas também nao fizera as normas para isso.

Um dia, mandaram que Juliana levasse duas cadeiras para o
primeiro patio e que nao aparecesse ai, porque tinham de conversar.
Ela esperava um longo didlogo e deitou-se para dormir a sesta, mas
pouco depois a acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo
o que tinha, sem esquecer o rosario de vidro e a cruzinha que sua
mae |he deixara.

Sem |he explicar nada, colocaram-na em cima da carroca e
empreenderam uma silenciosa e enfadonha viagem. Havia chovido;
0s caminhos estavam muito dificeis e deviam ser cinco da
madrugada quando chegaram a Mordn. Ai, venderam-na a dona do
prostibulo. O trato ja estava feito; Cristian recebeu o dinheiro e
depois o dividiu com o outro.

Em Turdera, os Nilsen, até entdo enredados na teia (que era
também uma rotina) daquele monstruoso amor, tentaram retomar a
antiga vida de homens entre homens.



Voltaram as trucadas, as rinhas, as farras casuais. Talvez tenham
acreditado, em algum momento, que estavam salvos, mas
costumavam reincidir, cada qual por seu lado, em injustificadas ou
mais que justificadas auséncias. Pouco antes do fim do ano, o mais
mocgo disse que tinha o que fazer na capital. Cristian foi para Mordn;
no palanque da casa que conhecemos, identificou o oveiro de
Eduardo. Entrou; 13 dentro estava o outro, esperando sua vez.
Parece que Cristian Ihe disse: )

— Continuando assim vamos é cansar os cavalos. E melhor que a
tenhamos por perto.

Falou com a dona, tirou umas moedas do cinturao e levaram-na.
Juliana ia com Cristian. Eduardo esporeou o oveiro para nao vé-los.

Voltaram ao que ja foi narrado. A infame solucao fracassara. Os
dois haviam cedido a tentacdo de trapacear. Caim andava por ali,
mas o afeto entre os Nilsen era muito grande — quem sabe que
durezas e que perigos haviam compartilhado! — e preferiram
desabafar sua exasperacao sobre os outros. Sobre um desconhecido,
sobre os cachorros, sobre Juliana, que havia trazido a discérdia.

O més de margo estava chegando ao fim e o calor ndao diminuia.
Um domingo (aos domingos as pessoas costumam recolher-se cedo)
Eduardo, que voltava do armazém, viu que Cristian atrelava os bois.
Cristian disse-lhe:

— Vem c3a; temos de deixar uns couros na loja do Pardo. Ja esta
tudo carregado, vamos aproveitar a fresca.

A loja do Pardo ficava, creio, mais ao sul. Tomaram o Caminho
das Tropas; depois um desvio. O campo ia agigantando-se com a
noite.

Contornaram um capinzal; Cristian jogou fora o cigarro que
acendera e disse sem pressa:

— Vamos trabalhar, meu irmao. Depois os carcaras nos ajudarao.
Eu a matei hoje.

Que fique aqui com seus enfeites. Ja ndo causara mais danos.

Abracaram-se, quase chorando. Agora, estavam presos por outro
vinculo: a mulher tristemente sacrificada e a obrigacao de esquecé-
la.



O indigno

A imagem que temos da cidade sempre é algo anacronica. O café
degenerou em bar; o vestibulo que nos deixava entrever os patios e
a parreira € agora um corredor sombrio com um elevador ao fundo.
Por isso, durante anos acreditei que a certa altura de Talcahuano
esperava-me a Livraria Buenos Aires; uma manha comprovei que
fora substituida por uma casa de antiguidades e disseram-me que
Dom Santiago Fischbein, o dono, havia falecido. Era quase obeso;
lembro menos suas feicdes que nossos longos didlogos. Firme e
tranquilo, costumava condenar o sionismo, que faria do judeu um
homem comum, preso, como todos os outros, a uma Unica tradicao
e a um Unico pais, sem as complexidades e discordias que agora o
enriquecem. Estavam compilando, disseme, uma volumosa antologia
da obra de Baruch Spinoza, aliviada de todo esse aparato euclidiano
que trava a leitura e que da a fantastica teoria um rigor ilusorio.
Mostrou-me, e nao quis vender-me, um curioso exemplar da Kabbala
Denudata, de Rosenroth, mas em minha biblioteca existem alguns
livros de Ginsburg e de Waite que trazem seu selo.

Uma tarde em que os dois estdvamos sés confiou-me um
episodio de sua vida, que agora posso contar. Mudarei, como é de
prever, um ou outro pormenor.

"Vou revelar-lhe uma coisa que nao contei a ninguém. Ana,
minha mulher, nao sabe disso, nem sequer meus amigos mais
intimos. Faz tanto tempo que aconteceu que agora a sinto como se
fosse alheia. Possivelmente lhe sirva para um conto que vocé, sem
duvida, abastecera de punhais. Nao sei se ja lhe disse alguma vez
que sou entrerriano. N3o direi que éramos gauchos-judeus;
galchos-judeus jamais existiram. Eramos comerciantes e
chacareiros. Nasci em Urdinarrain, da qual mal me lembro; quando
meus pais vieram para Buenos Aires, abrir uma loja, eu era muito
pegueno. A alguns quarteirdes ficava o Maldonado e depois os
ermos.



"Carlyle escreveu que os homens necessitam de herdis. A histdria
de Grosso me propos o culto de San Martin, mas nele ndo encontrei
mais que um militar que guerreara no Chile e que agora é uma
estatua de bronze e nome de uma praga. O acaso me forneceu um
herdi muito diferente, para desgraca dos dois: Francisco Ferrari. Com
certeza esta é a primeira vez que ouve seu nome.

"O bairro nao era violento como o foram, segundo dizem,
Corrales e Bajo, mas nao havia armazém que nao contasse com seu
bando de compadritos. Ferrari vivia no armazém da Triunvirato com
Thames. Foi onde ocorreu o incidente que me levou a ser um de
seus adeptos. Eu ai fora comprar um quarto de mate. Um forasteiro
de cabelos compridos e bigode apareceu e pediu uma genebra.
Ferrari disse-lhe calmamente:

"— Diga-me, ndo nos vimos anteontem a noite no baile da
Juliana? De onde vem?

"— De San Cristobal — disse o outro.

"— Aconselho-o — insinuou Ferrari — a que nao volte por aqui.
Ha gente sem consideracao que é capaz de fazé-lo passar maus
momentos.

"O homem de San Cristébal foi embora, com bigode e tudo.
Talvez nao fosse menos homem que o outro, mas sabia que ali
estava o bando.

"A partir dessa tarde, Francisco Ferrari foi o herdi que meus
quinze anos almejavam. Era moreno, mais alto que baixo, de boa
aparéncia, bom moco a maneira da época. Sempre andava de preto.
Um segundo episddio nos aproximou. Eu estava com minha mae e
minha tia; cruzamos com alguns rapagdes e um deles disse alto para
0S outros:

"— Deixem-nas passar. Carne velha.

"Eu nao soube o que fazer. Nisso interveio Ferrari, que ia saindo
de sua casa.

Encarou o provocador e disse:

"— Se vocé esta a fim de brigar com alguém, briga comigo.

"Foi medindo um por um, devagar, e ninguém respondeu uma
palavra. Ja o conheciam.



"Deu de ombros, cumprimentou-nos e foi embora. Antes de
afastar-se, disseme:

"— Se nao tiveres nada que fazer, passa depois no boteco.

"Fiquei desconcertado. Sarah, minha tia, sentenciou:

"— Um cavalheiro que faz com que se respeitem as senhoras.

"Minha mae, para tirar-me do embaraco, observou:

"— Eu diria antes um compadre que nao quer que haja outros.

"Nao sei como Ihe explicar as coisas. Conquistei agora uma
posicao, tenho esta livraria de que gosto e cujos livros leio, desfruto
de amizades como a nossa, tenho minha mulher e meus filhos, filiei-
me ao Partido Socialista, sou um bom argentino e um bom judeu.
Sou um homem considerado. Agora vocé me V€& quase calvo; na
época eu era um pobre rapaz judeu, de cabelos vermelhos, em um
subUrbio das margens. As pessoas me tratavam com desdém. Como
todos os jovens, eu tentava ser como 0s outros. Apelidara-me de
Santiago para esconder o Jacob, mas restava o Fischbein. Todos nos
parecemos a imagem que fazem de nés. Eu sentia o desprezo das
pessoas e também me desprezava.

Naquele tempo, e sobretudo naquele meio, era importante ser
valente; eu me sabia covarde. As mulheres me intimidavam; eu
sentia a intima vergonha de minha castidade temerosa. Nao tinha
amigos de minha idade.

"Naquela noite ndo fui ao armazém. Oxala nunca o tivesse feito.
Acabei compreendendo que no convite havia uma ordem; um
sabado, depois de jantar, entrei no local.

"Ferrari presidia uma das mesas. Eu conhecia os outros de vista;
seriam uns sete.

Ferrari era o mais velho, com excecao de um homem velho, de
poucas e cansadas palavras, cujo nome é o Unico que nao se
apagou de minha memoria: Dom Eliseo Amaro.

Uma cicatriz Ihe atravessava o rosto muito largo e flacido.
Disseram-me depois que sofrera uma condenacao.

"Ferrari mandou que me sentasse a sua esquerda; fizeram Dom
Eliseo mudar de lugar. Eu nao me sentia muito tranquilo. Temia que
Ferrari aludisse ao desagradavel incidente de dias passados. Nada
disso ocorreu; falaram de mulheres, baralhos, eleicoes, de um



cantador que estava para chegar e nao chegou, das coisas do bairro.
A principio custaram a aceitar-me; depois o fizeram, porque essa era
a vontade de Ferrari. Apesar dos sobrenomes, em sua maioria
italianos, cada um se sentia (e sentiam isso) crioulo e até gaucho.
Um era rebocador, ou cocheiro, ou talvez magarefe; a convivéncia
com 0S animais os aproximaria das pessoas do campo. Acho que o
maior desejo deles era ser Juan Moreira. Acabaram por chamar-me
de Jacozinho, mas no apelido nao havia desprezo.

Com eles aprendi a fumar e outras coisas mais.

"Em uma casa da rua Junin alguém me perguntou se eu nao era
amigo de Francisco Ferrari. Respondi que nao; senti que se
houvesse dito sim teria sido arrogancia.

"Uma noite a policia entrou e nos revistou. Um de nds teve de ir
a delegacia; mas nao se meteram com Ferrari. Quinze dias depois, a
cena se repetiu e dessa segunda vez prenderam Ferrari também,
que tinha uma adaga na cinta. Talvez houvesse perdido os favores
do caudilho da pardquia.

"Agora vejo em Ferrari um pobre rapaz, iludido e atraicoado;
para mim, naquela época, ele era um deus.

"A amizade n3o é menos misteriosa que o amor ou qualquer das
outras faces desta confusao que € a vida. Suspeitei certa vez que a
Unica coisa sem mistério é a felicidade, porque se justifica por si so.
O fato é que Francisco Ferrari, o ousado, o forte, sentiu amizade por
mim, o desprezivel. Senti que ele se havia equivocado e que eu nao
era digno dessa amizade. Tentei evita-lo, mas ele nao permitiu. Essa
aflicao agravou-se pela desaprovagao de minha mae, que nao se
conformava com minha convivéncia com o que ela chamava "a
gentalha", e a quem eu imitava. O essencial da histéria que Ihe
conto € meu relacionamento com Ferrari, nao os sérdidos fatos dos
quais agora nao me arrependo.

Enquanto o arrependimento dura, a culpa também dura.

"0 velho, que havia retomado seu lugar ao lado de Ferrari,
segredava com ele.

Alguma coisa estariam tramando. Da outra ponta da mesa julguei
perceber o nome de Weidemann, cuja tecelagem ficava nos confins
do bairro. Em pouco tempo me encarregaram, sem maiores



explicacoes, de rondar a fabrica e de prestar muita atencao as
portas. Ja estava entardecendo quando atravessei o arroio e a
estrada. Lembro-me de algumas casas espalhadas, de um salgueiral
e de alguns terrenos baldios. A fabrica era nova, mas de aspecto
abandonado e arruinado; sua cor vermelha, na memdria, confunde-
se agora com o poente. Cercava-a uma grade. Além da entrada
principal havia no fundo duas portas, voltadas em direcao ao sul e
que davam diretamente para as salas.

"Confesso que demorei em compreender o que vocé ja tera
compreendido. Dei minha informacao, que outro dos rapazes
corroborou. A irma dele trabalhava na fabrica.

Se o bando faltasse ao armazém uma noite de sabado, seria
lembrado por todos; por isso, Ferrari decidiu que o assalto seria na
outra sexta-feira. Eu devia servir de sentinela. Era melhor,
entretanto, que ninguém nos visse juntos. Quando eu ja estava na
rua sozinho com Ferrari, perguntei:

"— Vocé tem confianca em mim?

"— Tenho — respondeu. — Sei que te portardas como um homem.

"Dormi bem nessa e nas outras noites. Na quarta-feira disse a
minha mae que ia ao centro assistir a um novo filme de cowboys.
Vesti o melhor que tinha e fui para a rua Moreno. A viagem no
Lacroze foi longa. No Departamento de Policia fizeram-me esperar,
mas por fim um dos funcionarios, um tal de Eald ou Alt, recebeu-me.
Disse-lhe que vinha tratar de um assunto confidencial. Respondeu-
me que falasse sem medo. Revelei-lhe 0 que Ferrari andava
tramando. Nao deixou de admirar-me que esse nome |he fosse
desconhecido; ja foi outra coisa quando Ihe falei de Dom Eliseo.

"— Ah! — disseme. — Esse foi do bando do Oriental.

"Mandou chamar outro oficial, encarregado de meu distrito, e os
dois conversaram.

Um deles perguntou-me, nao sem ironia:

"— Vocé veio com esta denlncia porque se acha um bom
cidadao?

"Senti que nao me entenderia e respondi:

"— Sim, senhor. Sou um bom argentino.



"Disseram-me que cumprisse a missao para a qual fora
encarregado por meu chefe, mas que nao assobiasse quando visse
0s agentes chegarem. Ao despedir-me, um dos dois advertiu-me:

"— Toma cuidado. Vocé sabe o que espera os caguetes.

"Os funcionarios da policia divertem-se com o lunfardo, como os
garotos da quarta serie. Respondi-lhe:

"— Oxala me matem. E o melhor que pode me acontecer.

"Desde a madrugada de sexta-feira senti o alivio de estar no dia
decisivo e o remorso de nao sentir remorso algum. As horas
tornaram-se muito longas. Mal provei a comida. As dez da noite
fomos nos reunindo a menos de um quarteirao da tecelagem. Um
dos nossos falhou; Dom Eliseo disse que nunca falta um frouxo.
Pensei que depois o culpariam de tudo. Estava ameacando chuva.
Receei que alguém ficasse comigo, mas me deixaram s em uma
das portas do fundo. Pouco depois, apareceram os guardas e um
oficial. Vieram caminhando; para nao chamar a atengao haviam
deixado os cavalos em um terreno. Ferrari forcara a porta e assim
puderam entrar sem fazer ruido. Aturdiram-me quatro descargas.
Pensei que dentro, na escuridao, estavam se matando. Nisso, vi a
policia sair com os rapazes algemados. Depois, sairam dois agentes
com Francisco Ferrari e Dom Eliseo Amaro arrastados. Queimaram-
nos a balacos. No processo foi declarado que haviam resistido a
ordem de prisao e que foram os primeiros a abrir fogo. Eu sabia que
era mentira, porque nunca os vira com revolver. A policia aproveitou
a ocasiao para ressarcir-se de uma velha divida. Dias depois,
disseram-me que Ferrari tentara fugir, mas que um balaco bastara.
Os jornais, € claro, converteram-no no herdi que talvez nunca fora e
com o qual eu havia sonhado.

"Fui preso com os outros, mas logo me soltaram."



Historia de Rosendo Juarez

Seriam onze da noite; eu havia entrado no armazém, que agora
€ um bar, na esquina de Bolivar com Venezuela. De um canto, o
homem me chamou com um psiu. Algo de autoritario haveria nele,
porque obedeci de imediato. Estava sentado a uma das mesinhas;
senti de modo inexplicavel que havia muito tempo nao se movia dali,
diante do copo vazio. Nao era nem baixo nem alto; parecia um
artesao decente, talvez um antigo homem do campo. O bigode ralo
era cinza. Apreensivo como os portenhos, nao tirara o cachecol.

Convidou-me para tomar alguma coisa com ele. Sentei-me e
conversamos. Tudo isso aconteceu em mil novecentos e trinta e
tantos.

O homem me disse:

— O senhor apenas me conhece de fama, mas eu o conheco
bem. Chamo-me Rosendo Juarez. O finado Paredes |he tera falado
de mim. O velho tinha suas manias; gostava de mentir, nao para
enganar, mas para divertir as pessoas. Agora, que nao temos nada a
fazer, vou contar-lhe o que de fato aconteceu naquela noite. Na
noite em que mataram o Curraleiro. O senhor contou isto em uma
histdria, que nao tenho capacidade para apreciar, mas quero que
saiba a verdade sobre esses boatos.

Fez uma pausa como se estivesse juntando as lembrancas e
prosseguiu:

"As coisas nos acontecem e somente com 0s anos € que vamos
compreendendo. O que se passou comigo naquela noite vinha de
longe. Eu me criei no bairro do Maldonado, adiante de Floresta. Era
um fosso miseravel que, por sorte, ja foi aterrado. Sempre fui de
opinido de que ninguém tem autoridade para deter a marcha do
progresso. Enfim, cada um nasce onde pode. Nunca me ocorreu
investigar o nome do pai que me fez. Clementina Juarez, minha
mae, era uma mulher muito decente que ganhava o pao com o ferro
de passar. Para mim, era entrerriana ou oriental; seja como for,
costumava falar de seus achegados em Concepcién del Uruguay.



Criei-me como o capim. Aprendi o uso da faca com os outros, com
um pau queimado. Ainda ndo haviamos sido conquistados pelo
futebol, que era coisa dos ingleses.

"No armazém, uma noite, comecou a me procurar um rapaz
chamado Garmendia.

Eu me fiz de surdo, mas o outro, que estava de fogo, insistiu.
Saimos; ja da calcada entreabriu a porta do armazém e disse as
pessoas:

"— Nao se preocupem, que volto logo.

"Eu havia arranjado um punhal; tomamos os lados do Arroyo,
devagar, vigiando-nos. Ele era alguns anos mais velho que eu; tinha
esgrimido comigo muitas vezes e senti que ia me esfaquear. Eu ia
peia direita da ruela e ele pela esquerda. Tropecou em alguns
cascalhos. Foi Garmendia tropecar e eu cair por cima dele, quase
sem pensar. Abri-lhe a cara com uma espetada e nos engalfinhamos,
houve um momento em que podia acontecer qualquer coisa, mas
por fim dei-lhe uma punhalada, que foi a Ultima. Somente depois
senti que ele também me ferira, alguns arranhdes. Nessa noite
aprendi que nao é dificil matar um homem ou ser morto. O arroio
estava muito baixo; para ir ganhando tempo, escondi mais ou menos
o morto atras de um forno de tijolos. De tao aturdido, surrupiei-lhe o
anel que ele costumava usar como enfeite. Coloquei-o em meu
dedo, ajeitei o chapéu e voltei ao armazém. Entrei sem pressa e
disse aos outros:

"— Parece que fui eu quem voltou.

"Pedi uma cana e na verdade estava precisando dela. Foi entao
que alguém me chamou a atencao para a mancha de sangue.

"Naquela noite fiquei dando voltas e mais voltas no catre; nao
dormi até que o dia nasceu. Na hora da prece, dois guardas vieram
me buscar. Minha mae — pobre da finada — se desesperava.
Prenderam-me como se eu fosse um criminoso. Dois dias e duas
noites tive de me aguentar na cadeia. Ninguém foi me ver, fora Luis
Irala, um amigo de verdade, mas negaram-lhe permissao. Uma
manha, o delegado me mandou buscar. Estava refestelado na
cadeira; nem me olhou e disse:

"— Entao foste tu quem despachou Garmendia?



"_ E vocé quem esta dizendo — respondi.

"— Trata-me de senhor. Nada de artimanhas nem de evasivas.
Aqui estao os depoimentos das testemunhas e o anel que foi achado
em tua casa. Assina a confissao de uma vez por todas.

"Molhou a pena no tinteiro e estendeu-a para mim.

"— Deixe-me pensar, senhor delegado — atinei em responder.
"— Dou-te vinte e quatro horas para pensar bem, na cela. Nao
vou te apressar. Se nao queres ser razoavel, vai aceitando a ideia de

um descansozinho na prisao da cadeia da rua Las Heras.

"Como € de imaginar, nao entendi.

"— Se concordares, restam-te somente alguns dias. Depois te
solto e Dom Nicolas Paredes ja me garantiu que te acerta o
assunto.

"Foram dez dias. A muito custo lembraram-se de mim. Assinei o
que queriam e um dos dois guardas me acompanhou até a rua
Cabrera.

"Havia cavalos amarrados ao palanque e no vestibulo e dentro
mais gente que no bordel. Parecia um comité. Dom Nicolas, que
estava mateando, afinal me atendeu. Sem nenhuma pressa disse
que ia me mandar para Moron, onde estavam preparando as
eleicoes. Recomendou-me ao senhor Laferrer, que me
experimentaria. A carta foi escrita por um rapazinho vestido de
preto, que compunha versos, segundo ouvi, sobre corticos e
imundicie, assuntos que nao sao do interesse de um publico
ilustrado. Agradeci-lhe o favor e sai. Ao voltar, ja ndo me seguia o
guarda.

"Tudo foi para o bem; a Providéncia sabe o que faz. A morte de
Garmendia, que no comeco resultara em desgosto, agora me abria
um caminho. Claro que a autoridade tinha-me na mao. Se eu nao
servisse ao partido, mandavam-me para dentro, mas eu estava
avalentado e tinha fé em mim mesmo.

"O senhor Laferrer me preveniu que com ele eu teria de andar
direitinho e que poderia chegar a guarda-costas. Minha atuacao foi a
que se esperava de mim. Em Mordn, e depois no bairro, mereci a
confianca de meus chefes. Na policia e no partido fui criando fama



de valentao; fui um cabo eleitoral de valor nas pracas da capital e da
provincia.

Naquela época, as eleicoes eram violentas. Nao o molestarei,
senhor, com um ou outro fato sangrento. Nunca suportei os radicais,
que continuam vivendo presos as barbas do Além. Nao havia uma
alma que nao me respeitasse. Contratei uma mulher, a Lujanera, €
um alazao dourado de belo porte. Durante anos banquei o Moreira,
que talvez tenha fingido em seu tempo algum outro gatcho de circo.
Entreguei-me as cartas e ao absinto.

"Nods, os velhos, falamos e falamos, mas ja estou chegando ao
que lhe quero contar.

N3o sei se ja lhe mencionei Luis Irala. Um amigo como nao ha
muitos. Era um homem ja avancado em anos, que nunca sentira
aversao ao trabalho e que se afeicoara a mim. Jamais pusera os pés
no comité. Vivia de seu oficio de carpinteiro. Nao se metia com
ninguém nem teria permitido que ninguém se metesse com ele.
Uma manha veio ver-me e disseme:

"— Com certeza ja vieram com a historia de que a Cacilda me
deixou. E que foi Rufino Aguilera quem a tomou.

"Em Moron eu ja tratara com esse sujeito. Respondi-lhe:

"— Sim, eu o conheco. E 0 menos imundo dos Aguilera.

"— Imundo ou nao, agora tera de se haver comigo.

"Pensei um pouco e disse-lhe;

"— Ninguém toma nada de ninguém. Se a Cacilda te deixou é
porque ama Rufino e ndo esta a fim de vocé.

"— E 0 que vao dizer as pessoas? Que sou um covarde?

"— Meu conselho é que nao te metas em historias sé pelo que as
pessoas possam dizer e por uma mulher que ja nao te ama.

— Ela nao me importa. Um homem que pensa cinco minutos
seguidos em uma mulher ndo é um homem, mas um maricas.
Cacilda ndo tem coracao. Na Ultima noite que passamos juntos me
disse que eu estava ficando velho.

"— Dizia-te a verdade.

"— Mas a verdade é o que ddi. O que me importa agora é
Rufino.



"_ Toma cuidado. J4 vi Rufino em acdo na praca de Merlo. E um
raio.

"— Pensas que tenho medo dele?

"— Ja sei que nao tens medo, mas pensa bem. Das duas, uma:
ou o matas e ficas a sombra, ou ele te mata edis para La Chacarita.

"— Pois assim sera. Tu, o que farias em meu lugar?

"— Nao sei, mas minha vida ndo é precisamente um exemplo.
Sou um sujeito que para evitar o risco da cadeia tornou-se um
capanga de comité.

"— Eu ndo vou ser capanga de nenhum comité, vou somente
cobrar uma divida.

"— Vais entao jogar tua tranquilidade por um desconhecido e por
uma mulher de quem ja nao estas a fim?

"Nao quis ouvir-me e foi embora. No outro dia chegou-nos a
noticia de que provocara Rufino em uma loja de Mordn, e que Rufino
O matara.

"Foi para morrer e o mataram dentro da lei, de homem para
homem. Eu |he dera meu conselho de amigo, mas me sentia
culpado.

"Dias depois do veldrio fui ao rinhadeiro. Nunca me
entusiasmaram as rinhas, mas naquele domingo francamente me
causaram asco. O que esta acontecendo com esses animais, pensei,
que se despedacam assim?

"Na noite de minha histdria, na noite do final de minha histéria,
eu combinara com 0s rapazes para irmos a um baile na casa da
Parda. Ja faz tantos anos e ainda me lembro do vestido florido que
minha companheira usava. A festa foi no patio. Nao faltou um
bébado para armar confusao, mas eu me encarreguei de que as
coisas corressem como Deus manda. Ainda nao tinham dado as doze
quando os forasteiros apareceram. Um, a quem chamavam
Curraleiro, morto a traicdo nessa mesma noite, pagou uns copos
para todos nos.

Quis a casualidade que os dois féssemos do mesmo feitio. Ele
estava tramando alguma coisa; aproximou-se de mim e comecou a



me sondar. Disse que era do Norte, onde soubera de minha fama. Eu
o deixava falar a seu modo, mas ja estava desconfiando dele.

N3o dava descanso a genebra, talvez para tomar coragem, e por
fim me convidou para lutar. Aconteceu entao o que ninguém quer
entender. Nesse insensato provocador eu me vi como em um
espelho e fiquei envergonhado. Nao senti medo; se houvesse
sentido, sairia para brigar. Fiquei como se nao tivesse acontecido
nada. O outro, com o rosto quase colado ao meu, gritou para que
todos o ouvissem:

"— O que acontece é que nao passas de um covarde.

"— Assim seja — disse-lhe. — Nao tenho medo de passar por
covarde. Podes acrescentar, se te agrada, que me chamaste filho de
uma cadela e que deixei que cuspiste em mim. Entdo, agora estas
mais sossegado?

"A Lujanera puxou o punhal que eu costumava carregar na cava
e, louca da vida, colocou-o em minha mao. Para rematar o assunto,
disseme:

"— Rosendo, acho que estas precisando disto.

"Soltei o punhal e sai sem pressa. As pessoas me abriram
cancha, assombradas. O que me importava o que pensassem?

"Para safar-me dessa vida, fugi para a Republica Oriental, onde
me tornei cocheiro.

Desde que voltei me estabeleci aqui. San Telmo sempre foi um
bairro ordeiro."



O encontro

A Susana Bombal

Quem da uma olhada nos jornais toda manha o faz para o
esquecimento ou para o didlogo casual da tarde, e por isso ndo é
estranho que agora ninguém se lembre — ou lembre como em um
sonho — do caso, na época discutido e famoso, de Maneco Uriarte e
Duncan. O fato, além disso, aconteceu em 1910, o ano do cometa e
do Centenario, e sdo muitas as coisas que desde aquele momento
tivemos e perdemos. Os protagonistas ja morreram; aqueles que
foram testemunhas do episddio juraram solene siléncio. Também eu
ergui @ mao para jurar e senti a importancia daquele rito, com toda
a romantica seriedade de meus nove ou dez anos. Nao sei se os
outros perceberam que eu tinha dado minha palavra; nao sei se
mantiveram a deles. Seja como for, aqui vai a histéria, com as
inevitaveis variacOes trazidas pelo tempo e pela boa ou ma
literatura.

Meu primo Lafinur levou-me naquela tarde a um churrasco na
chacara dos Laureles.

Nao posso precisar sua topografia; pensemos em um desses
povoados do Norte, sombreados e apraziveis, que vao declinando
em direcdo ao rio e que nada tém a ver com a ampla cidade e sua
planicie. A viagem de trem durou o suficiente para me parecer
entediaste, mas o tempo dos meninos, como se sabe, flui
lentamente. Comecara a escurecer quando atravessamos o portao
da chacara. Ai estavam, senti, as antigas coisas elementares: o odor
da carne dourando, as arvores, 0s caes, 0s ramos secos, o fogo que
redne os homens.

Os convidados nao passavam de uma duzia; todos adultos. O
mais velho, eu soube depois, nao havia completado ainda trinta
anos. Eram, nao tardei a compreender, doutos em temas sobre os
quais continuo incapaz: cavalos de corrida, alfaiates, carros,



mulheres notoriamente dispendiosas. Ninguém perturbou minha
timidez, ninguém reparou em mim.

O carneiro, preparado com habil lentiddao por um dos peoes,
deteve-nos na grande sala de jantar. Discutiram-se as datas dos
vinhos. Havia uma guitarra; meu primo, se bem me lembro, cantou
La Tapera e El Gaucho, de Elias Regules, e algumas décimas em
lunfardo, no desprovido lunfardo daqueles anos, sobre um duelo a
punhal em uma casa da rua Junin.

Trouxeram o café e os cigarros de palha. Nem uma palavra sobre
a volta. Eu sentia (a frase é de Lugones) o medo do demasiado
tarde. Nao quis olhar o relégio. Para disfarcar minha solidao de
menino entre adultos esgotei sem vontade uma ou duas tacas.
Uriarte, gritando, prop6s a Duncan jogarem poquer a dois. Alguém
objetou que essa maneira de jogar costumava ser muito pobre e
sugeriu uma mesa de quatro. Duncan o apoiou, mas Uriarte, com
obstinacao que nao entendi nem tentei entender, insistiu na
primeira. Fora o truco, cuja finalidade essencial é encher o tempo
com diabruras e versos, e os modestos labirintos da paciéncia,
nunca gostei de baralho. Escapuli sem que ninguém notasse. Um
casarao desconhecido e escuro (somente na sala de jantar havia luz)
significa mais para um menino que um pais ignorado para um
viajante. Passo a passo explorei os aposentos; lembro-me de uma
sala de bilhar, uma galeria envidragada com formas de retangulos e
losangos, um par de cadeiras de balanco e uma janela da qual se
divisava um caramanchao. Perdi-me na escuridao; o dono da casa,
cujo nome, depois de anos, pode ser Acevedo ou Acebal, afinal me
encontrou. Por bondade ou para satisfazer sua vaidade de
colecionador, levou-me a uma vitrina. Quando acendeu a lampada, vi
que continha armas brancas. Eram punhais que por seu uso se
haviam tornado famosos. Disse-me que possuia umas terrinhas para
os lados de Pergamino e que em suas idas e vindas pela provincia
fora juntando essas coisas. Abriu a vitrina e, sem olhar os dados das
fichas, contou-me a histdria de cada um, sempre mais ou menos a
mesma, com diferencas de locais e datas.

Perguntei-lhe se entre as armas nao constava a adaga de
Moreira, naquele tempo o arquétipo do galdcho, como depois o



foram Martin Fierro e Dom Segundo Sombra. Teve de confessar que
nao, mas que me podia mostrar uma igual, com os copos em forma
de U.

Foi interrompido por vozes exaltadas. Fechou imediatamente a
vitrina; eu o segui.

Uriarte vociferava que seu adversario trapaceara. Os
companheiros os rodeavam, de pé. Duncan, lembro-me, era mais
alto que os outros, robusto, forte de ombros, inexpressivo, de um
louro quase branco; Maneco Uriarte era irrequieto, moreno, talvez
com sangue de indio, de bigode petulante e ralo. Era evidente que
todos estavam bébados; nao sei se havia no chdo duas ou trés
garrafas jogadas ou se o abuso do cinema me sugere essa falsa
recordacao. As injurias de Uriarte ndo cessavam, agudas e ja
obscenas. Duncan parecia nao ouvi-lo; por fim, como se estivesse
cansado, levantou-se e deu-lhe um soco.

Uriarte, do chao, gritou que nao ia tolerar essa afronta e
desafiou-o a lutar.

Duncan disse-lhe que ndo e acrescentou a maneira de
explicagao:

— O que acontece é que tenho medo de vocé.

A gargalhada foi geral.

Uriarte, ja de pé, replicou:

— Vou lutar com vocé e agora mesmo.

Alguém, Deus o perdoe, observou que armas nao faltavam.

Nao sei quem abriu a vitrina. Maneco Uriarte procurou a arma
mais vistosa e mais comprida, a dos copos em forma de U; Duncan,
quase com negligéncia, apanhou um punhal de cabo de madeira,
com a figura de uma arvorezinha na folha. Outro disse que era tipico
de Maneco escolher uma espada. Ninguém se admirou de que
naquele momento a mao lhe tremesse; mas todos se admiraram de
que acontecesse 0 mesmo com Duncan.

A tradicao exige que os homens prestes a duelar nao ofendam a
casa em que estao e vao para fora. Meio de brincadeira e meio a
sério, saimos para a Umida noite. Eu ndo estava embriagado de
vinho, mas sim de aventura; desejava que alguém matasse, para
depois poder contar e lembrar. Talvez naquele momento os outros



nao fossem mais adultos que eu. Também senti que um redemoinho,
que ninguém era capaz de conter, arrastava-nos e perdia-nos. Nao
acreditavam muito na acusacao de Maneco; todos a interpretavam
como fruto de uma velha rivalidade, exacerbada pelo vinho.

Caminhamos entre arvores, deixamos o caramanchao para tras.
Uriarte e Duncan iam na frente; estranhei que se vigiassem, como
temendo uma surpresa. Contornamos um canteiro de grama.
Duncan disse com suave autoridade:

— Este lugar é conveniente.

Os dois ficaram no centro, indecisos. Uma voz gritou-lhes:

— Soltem essa ferragem que os estorva e agarrem-se de
verdade.

Mas ja os homens lutavam. A principio o fizeram com
inseguranca, como se temessem ferir-se; a principio olhavam os
acos, mas depois os olhos do adversario. Uriarte esquecera sua
raiva; Duncan, sua indiferenca ou desdém. O perigo os transfigurara;
agora eram dois homens que lutavam, nao dois rapazes. Eu previra
a luta como um caos de aco, mas pude segui-la, ou quase, como se
fosse uma partida de xadrez. Os anos, é claro, talvez ndo tenham
deixado de exaltar ou obscurecer o que vi. Nao sei quanto durou; ha
fatos que nao se sujeitam a medida comum do tempo.

Sem o poncho que serve de protecao, paravam os golpes com o
antebraco. As mangas, logo feitas em tiras, iam escurecendo com o
sangue. Pensei que nos haviamos enganado ao pressupor que
desconheciam esse tipo de esgrima. Nao demorei a perceber que
agiam de maneira diferente. As armas eram desiguais. Duncan, para
superar essa desvantagem, aproximava-se muito do outro; Uriarte
recuava para lancar-se com punhaladas longas e baixas. A mesma
voz que indicara a vitrina gritou:

— Estao se matando. Nao os deixem continuar.

Ninguém se atreveu a intervir. Uriarte perdera terreno; Duncan,
entdo, atacou-o. Os corpos ja quase se tocavam. O aco de Uriarte
procurava o rosto de Duncan. Subitamente, pareceu-nos mais curto,
porque penetrara no peito. Duncan ficou estendido na grama. Foi
entdao que disse com voz muito baixa:

— Que estranho. Tudo isto € como um sonho.



Nao fechou os olhos, nao se moveu e eu tinha visto um homem
matar outro.

Maneco Uriarte inclinou-se sobre o morto e pediu-lhe que o
perdoasse. Solucava sem fingimento. O que acabara de cometer o
dilacerava. Agora sei que se arrependia menos de um crime que da
execucao de um ato insensato.

Nao quis mais olhar. O que eu desejara ocorrera e me deixava
despedacado. Lafinur me disse depois que tiveram de arrancar a
arma com forca. Formou-se um conciliabulo.

Resolveram mentir o menos possivel e elevar o duelo com punhal
a um duelo com espada.

Quatro se ofereceram como padrinhos, entre eles Acebal. Tudo
se arranja em Buenos Aires; alguém é sempre amigo de alguém.

Em cima da mesa de mogno ficou uma desordem de baralhos
ingleses e cédulas que ninguém queria olhar ou tocar.

Nos anos que se seguiram pensei mais de uma vez em confiar a
histdria @ um amigo, mas sempre senti que ser possuidor de um
segredo me comprazia mais que conta-lo. Por volta de 1929, um
didlogo casual me levou de repente a quebrar o longo siléncio.

O delegado aposentado Dom José Olave me contara histdrias de
homens da faca da parte baixa do Retiro; observou que essa gente
era capaz de qualquer felonia, contanto que se antecipasse ao
adversario, e que antes dos Podesta e de Gutiérrez quase nao havia
duelos crioulos. Disse-lhe que fora testemunha de um e contei-lhe o
que acontecera havia tantos anos.

Ouviu-me com atencao profissional e depois me disse:

— Esta certo de que Uriarte e o outro nunca tinham se
enfrentado? Talvez uma temporada no campo lhes tenha servido
para alguma coisa.

— Nao — respondi. — Todos os que ali estavam naquela noite se
conheciam e todos estavam atonitos.

Olave continuou sem pressa, como se pensasse em voz alta:

— Uma das adagas tinha os copos em forma de U. Houve duas
adagas como essa que se tornaram famosas: a de Moreira e a de
Juan Almada, de Tapalquén.

Algo despertou em minha memoria; Olave prosseguiu:



— Vocé mencionou também um punhal com cabo de madeira, da
marca da Arvorezinha. Existem milhares de armas como essa, mas
houve uma...

Calou-se um instante e depois continuou:

— O senhor Acevedo tinha sua propriedade no campo perto de
Pergamino.

Precisamente por aqueles pagos andou, em fins do século, outro
pendenciador de fama: Juan Almanza. Desde a primeira morte que
cometeu, aos catorze anos, usava sempre um desses punhais curtos,
porque lhe trazia sorte. Juan Aimanza e Juan Almada tomaram
aversao um pelo outro, porque as pessoas os confundiam. Durante
muito tempo procuraram-se, mas nunca se encontraram. Juan
Almanza foi morto por uma bala perdida, em umas eleicoes. O outro,
creio, morreu de morte natural no hospital de Las Flores.

Nada mais foi dito nessa tarde. Ficamos pensando.

Nove ou dez homens, que ja morreram, viram o que meus olhos
viram — alonga estocada no corpo e o corpo sob o céu —, mas o que
viram foi o final de outra histdria mais antiga. Maneco Uriarte nao
matou Duncan. As armas, nao os homens, lutaram. Tinham
dormido, lado a lado, em uma vitrina, até que as maos as
despertaram. Talvez se tenham agitado ao despertar; por isso
tremeu o pulso de Uriarte, por isso tremeu o pulso de Duncan. As
duas sabiam duelar — nao seus instrumentos, os homens — e
duelaram bem naquela noite. Haviam-se procurado por longo tempo,
pelos extensos caminhos da provincia, e afinal se encontraram,
quando seus gauchos ja eram pd. Em seu ferro dormia e espreitava
um rancor humano.

As coisas duram mais que as pessoas. Quem sabe se a histdria
termina aqui, quem sabe se nao voltarao a encontrar-se?



Juan Murana

Durante anos tenho repetido que me criei em Palermo. Trata-se,
sei disso agora, de mera vaidade literaria; o fato é que me criei do
outro lado de uma extensa grade com lancas, em uma casa
ajardinada e com a biblioteca de meu pai e de meus avéds. Palermo
do punhal e da guitarra andava (asseguram-me) pelas esquinas. Em
1930, consagrei um estudo a Carriego, nosso vizinho cantor e
exaltador dos suburbios. O acaso colocou-me, pouco depois, diante
de Emilio Trapani. Eu ia para Moron; Trapani, que estava junto a
janela, chamou-me pelo nome. Demorei em reconhecé-lo, pois ja se
haviam passado muitos anos desde que compartilhamos o mesmo
banco em uma escola da rua Thames.

Roberto Godel se lembrara disso.

Nunca tivemos amizade um pelo outro. O tempo nos havia
distanciado, e também a reciproca indiferenca. Ele me ensinara,
lembro-me agora, os rudimentos do lunfardo de entdo. Entabulamos
uma dessas conversas triviais que se empenham na busca de fatos
indteis e que nos revelam o falecimento de um colega que ja nao é
mais que um nome. De repente, Trapani disseme:

— Emprestaram-me teu livro sobre Carriego. Nele falas todo o
tempo sobre malfeitores. Dize-me, Borges, que podes saber a
respeito de malfeitores?

Olhou-me com uma espécie de santo horror.

— Documentei-me — respondi-lhe.

Nao me deixou continuar e disse:

— Documentado é a palavra. A mim os documentos nao fazem
falta; eu conheco essa gente.

Depois de um siléncio, acrescentou, como se me confiasse um
segredo:

— Sou sobrinho de Juan Muraha.

Dos homens da faca que houve em Palermo em noventa e
tantos, o mais afamado era Murafia. Trapani continuou:



— Florentina, minha tia, era sua mulher. A historia pode
interessar-te.

Certa énfase do tipo retdrico e algumas frases longas fizeram-me
suspeitar que nao era a primeira vez que a contava.

"Minha mae sempre teve desgosto porque a irma unira sua vida
a de Juan Murafia, que para ela era um desalmado e para tia
Florentina um homem de acao. Sobre a sorte de meu tio correram
muitas histdrias. Nao faltou quem dissesse que uma noite em que
estava "alto" caiu da boleia de seu carro ao dobrar a esquina de
Coronel e que as pedras lhe racharam o cranio. Também se disse
que estava sendo procurado pela lei e que fugiu para o Uruguai.
Minha mae, que nunca suportou o cunhado, nao me contou o
assunto. Eu era muito pequeno e nao guardo lembranca dele.

"Por ocasidao do Centenario, viviamos na passagem Russell, em
uma casa comprida e estreita. A porta do fundo, que estava sempre
fechada a chave, dava para San Salvador.

No quarto do sétdo vivia minha tia, ja entrada em anos e um
pouco estranha. Magra e ossuda, era, ou me parecia que era, muito
alta e de poucas palavras. Tinha medo do vento, nunca saia, nao
queria que entrassemos em seu quarto e mais de uma vez peguei-a
roubando e escondendo comida. No bairro diziam que a morte, ou o
desaparecimento, de Murafa a havia transtornado. Recordo-a
sempre de preto. Tinha o costume de falar so.

"A casa era de propriedade de um tal senhor Luchessi, dono de
uma barbearia em Barracas. Minha mae, que era costureira de
carregacao, estava na pior. Sem que eu as entendesse
completamente, ouvia palavras sigilosas: oficial de justica,
desocupacao, despejo por falta de pagamento. Minha mae estava
muito aflita; minha tia repetia obstinadamente: "Juan nao vai
consentir que o italiano nos ponha para fora". Recordava o caso —
que sabiamos de cor — de um sulista insolente que se atrevera a
duvidar da coragem de seu marido. Este, assim que soube,
bandeou-se para a outra ponta da cidade, procurou-o, liquidou-o
com uma punhalada e atirou-o ao Riachuelo. Nao sei se a historia é
verdadeira; o que importa agora é o fato de que tenha sido contada
e de que se tenha acreditado nela.



"Eu ja me via dormindo nos baldios da rua Serrano ou pedindo
esmolas ou com uma cesta de péssegos. Tentava-me a Ultima, que
me livraria de ir a escola.

"Nao sei quanto durou essa aflicao. Uma vez, teu finado pai nos
disse que nao se pode medir o tempo por dias, como o dinheiro por
centavos ou pesos, porque 0s pesos sao iguais e cada dia é
diferente, talvez mesmo cada hora. Nao compreendi muito bem o
que ele dizia, mas gravei a frase.

"Em uma dessas noites tive um sonho que acabou em pesadelo.
Sonhei com meu tio Juan. Nao cheguei a conhecé-lo, mas
imaginava-o com fei¢des de indio, forte, de bigode ralo e cabelo
comprido. Iamos para o sul, entre grandes pedreiras e matagal, mas
essas pedreiras e esse matagal eram também a rua Thames. No
sonho o sol estava alto. Tio Juan ia vestido de preto. Parou perto de
uma espécie de tablado, em um desfiladeiro. Tinha a mao debaixo
do paleto, a altura do coracdao, ndo como quem esta para puxar uma
arma, mas como quem a esta escondendo. Com voz muito triste,
disseme: "Mudei muito". Foi tirando a mao e eu vi que era uma
garra de abutre. Acordei gritando no escuro.

"No outro dia minha mae me ordenou que fosse com ela a casa
de Luchessi. Eu sabia que ia pedir-lhe uma prorrogacao; levava-me,
sem duvida, para que o credor visse seu desamparo. Nao disse uma
palavra a irm3, que ndo teria concordado em rebaixar-se daquela
maneira. Eu nunca estivera em Barracas; pareceu-me haver mais
gente, mais transito e menos terrenos baldios. Da esquina vimos
guardas e uma aglomeracao diante do nimero que procuravamos.
Um vizinho repetia de grupo em grupo que por volta das trés horas
da manha fora acordado por umas pancadas; ouviu a porta que se
abria e alguém que entrava. Ninguém a fechou; ao amanhecer,
encontraram Luchessi estendido no vestibulo, meio vestido. Fora
atravessado a punhaladas. O homem vivia so; a Justica nunca
encontrou o culpado. Nao haviam roubado nada. Alguém lembrou
que, ultimamente, o finado quase havia perdido a vista. Com voz
autoritaria, disse outro: "Chegara sua hora".

O ditame e o tom me impressionaram; com o passar dos anos,
pude observar que cada vez que alguém morre nao falta um



sentencioso para fazer essa mesma descoberta.

"Os do veldrio nos convidaram para um café e eu tomei uma
xicara. No caixdo havia uma figura de cera em lugar do morto.
Comentei o fato com minha mae; um dos agentes funerarios, rindo,
esclareceu-me que aquela figura com roupa preta era o senhor
Luchessi. Fiquei como que fascinado, olhando-o. Minha mae teve de
me puxar pelo braco.

"Durante meses nao se falou de outra coisa. Os crimes eram
raros entao; imagina o muito que deram que falar os casos do
Melena, do Campana e do Silletero. A Unica pessoa em Buenos Aires
que nao se tocou foi tia Florentina. Repetia com a insisténcia da
velhice:

"— Ja lhes disse que Juan nao ia permitir que o italiano nos
deixasse sem teto.

"Um dia chovia a cantaros. Como eu nao podia ir a escola,
comecei a bisbilhotar pela casa. Subi ao sotdo. Ai estava minha tia,
com uma mao em cima da outra; senti que nem sequer estava
pensando. O quarto cheirava a umidade. Em um canto estava a
cama de ferro, com o rosario em uma das grades da cabeceira; no
outro, uma arca de madeira para guardar roupa. Em uma das
paredes caiadas havia uma estampa da Virgem do Carmo. Na
mesinha de cabeceira estava o castical.

"Sem erguer os olhos, minha tia disse:

"— Ja sei 0 que te traz por aqui. Tua mae te mandou. Ela ndo
consegue entender que foi Juan quem nos salvou.

"— Juan? — atinei em dizer. — Juan morreu ha mais de dez
anos.

"— Juan esta aqui — disse. — Queres vé-lo?

"Abriu a gaveta da mesinha e tirou um punhal.

"Continuou falando suavemente:

"— Aqui o tens. Eu sabia que ele nunca ia me deixar.

Nunca houve no mundo um homem como ele. O italiano nao
teve nem tempo de respirar.

"Foi somente entao que entendi. Essa pobre mulher desatinada
assassinara Luchessi.



Tomada pelo 6dio, pela loucura e, talvez, quem sabe, pelo amor,
escapara pela porta voltada para o sul, atravessara na alta noite ruas
e mais ruas, dera por fim com a casa e, com aquelas grandes maos
ossudas, cravara o punhal. A adaga era Muraha, era o morto que ela
continuava adorando.

"Nunca hei de saber se confiou a histdria a minha mae. Faleceu
pouco antes do despejo."

Até aqui a narrativa de Trapani, com quem jamais voltei a
encontrar-me. Na historia dessa mulher que ficou s6 e que confunde
seu homem, seu tigre, com aquela coisa cruel que lhe deixou, a
arma de seus feitos, creio entrever um simbolo ou muitos simbolos.
Juan Murafa foi um homem que pisou minhas ruas familiares, que
soube o0 que sabem os homens, que conheceu o gosto da morte,
que foi depois um punhal e agora a memoria de um punhal e
amanha o esquecimento, o0 comum esquecimento.



A velha dama

No dia catorze de janeiro de 1941, Maria Justina Rubio de
Jauregui completaria cem anos. Era a Unica filha de guerreiros da
Independéncia que ainda nao havia morrido.

O coronel Mariano Rubio, seu pai, foi 0 que, sem falta de
respeito, pode-se chamar um précer menor. Nascido na pardquia de
La Merced, filho de pais fazendeiros da provincia, foi promovido a
alferes no exército dos Andes, militou em Chacabuco, na derrota de
Cancha Rayada, em Maipu e, dois anos depois, em Arequipa. Conta-
se que na véspera dessa acao José de Olavarria e ele trocaram suas
espadas. Em principios de abril de 23 ocorreria o célebre combate de
Cerro Alto, que, por se haver travado no vale, costuma chamar-se
também de Cerro Bermejo. Sempre invejosos de nossas gldrias, os
venezuelanos atribuiram essa vitdria ao general Simon Bolivar, mas o
observador imparcial, o historiador argentino, nao se deixa enganar
e sabe muito bem que seus lauréis correspondem ao coronel
Mariano Rubio. Este, a cabeca de um regimento de hussardos
colombianos, decidiu a incerta contenda de sabres e lancas que
preparou a nao menos famosa expedicao de Ayacucho, na qual
também lutou. Nesta recebeu um ferimento. A 27 Ihe foi dado agir
com denodo em Ituzaingd, sob as ordens diretas de Alvear. Apesar
de seu parentesco com Rosas, foi homem de Lavalle e desbaratou os
guerrilheiros em uma acao a que chamou sempre espadeirada.
Derrotados os unitarios, emigrou para o Estado Oriental, onde se
casou. Durante a Guerra Grande morreu em Montevidéu, praca
sitiada pelos brancos de Oribe. Ia fazer quarenta e quatro anos, o
que ja era quase a velhice. Foi amigo de Florencio Varela. E bem
verossimil que os professores do Colégio Militar o tivessem
reprovado; ele sé havia cursado batalhas, mas nem um Unico
exame. Deixou duas filhas, das quais Maria Justina, a mais moga, é
a que nos interessa.

Em fins de 53, a vilva do coronel e suas filhas fixaram-se em
Buenos Aires. Nao recuperaram a propriedade de campo confiscada



pelo tirano, mas a recordacao dessas léguas perdidas, que nunca
tinham visto, perdurou por muito tempo na familia. Com a idade de
dezessete anos, Maria Justina casou-se com o doutor Bernardo
Jauregui, que, embora sendo civil, lutou em Pavdn e em Cepeda,
morrendo no exercicio de sua profissao durante a Febre Amarela.
Deixou um filho e duas filhas. Mariano, o primogénito, era fiscal de
rendas e costumava frequentar a Biblioteca Nacional e o Arquivo,
premido pelo propdsito de escrever uma exaustiva biografia do
herdi, a qual nunca terminou e que talvez jamais tenha comecado. A
mais velha, Maria Elvira, casou-se com um primo, um Saavedra,
funcionario do Ministério da Fazenda; Julia, com certo senhor
Molinari, que, apesar do sobrenome italiano, era professor de latim e
pessoa das mais ilustradas. Omito netos e bisnetos; basta que o
leitor imagine uma familia honrada e arruinada, presidida por uma
sombra épica e pela filha que nasceu no desterro.

Viviam modestamente em Palermo, nao longe da Igreja de
Guadalupe, onde Mariano se lembrava de ter visto ainda, de um
bonde da Gran Nacional, uma laguna bordejada por alguns ranchos
de tijolo sem rebocar, nao de folhas de zinco; a pobreza de ontem
era menos pobre que a que nos depara agora a industria. Também
as fortunas eram menores.

A casa dos Rubio ocupava os altos de uma mercearia do bairro. A
escada lateral era estreita; a varanda, que estava a direita,
prolongava-se para um dos lados do escuro vestibulo, onde havia
um cabide e algumas cadeiras. O vestibulo dava para a saleta com
moveis estofados, e a saleta para a sala de jantar, com moveis de
mogno e um aparador. As persianas de ferro, sempre fechadas por
temor a soalheira, deixavam passar uma meia-luz.

Lembro-me de um odor a coisas guardadas. No fundo estavam
os quartos de dormir, o banheiro, um pequeno patio com uma pia €
0 quarto da criada. Em toda a casa nao havia outros livros que um
volume de Andrade, uma monografia do herdi, com adicoes
manuscritas, e o Dicionario Hispano-Americano, de Montaner e
Simdn, adquirido porque o pagavam a prestacao e pela estante
correspondente. Contavam com uma pensao, que sempre lhes



chegava com atraso, e com o aluguel de um terreno — Unico
vestigio da estancia, antes enorme — em Lomas de Zamora.

Na data de minha narrativa, a velha dama morava com Julia, que
enviuvara, e com um filho desta. Continuava abominando Artigas,
Rosas e Urquiza; a primeira guerra europeia, que a fez detestar os
alemaes, sobre os quais sabia muito pouca coisa, foi menos real
para ela que a revolucao de noventa e que o ataque de Cerro Alto.
Desde 1932 fora se apagando pouco a pouco; as metaforas comuns
sao as melhores, porque sao as Unicas verdadeiras. Professava, por
certo, a fé catdlica, o que nao significa que acreditasse em um Deus
que € Uno e é Trés nem sequer na imortalidade das almas.
Murmurava ora¢des que nao entendia € as maos moviam o rosario.
Em vez da Pascoa e do Dia de Reis aceitara o Natal, assim como o
cha em vez do mate. As palavras protestante, judeu, macom, herege
e ateu eram, para ela, sindbnimas e nada queriam dizer. Enquanto
pode nao falava de espanhdis, mas de godos, como o haviam feito
seus pais. Em 1910, nao queria acreditar que a Infanta, que afinal
de contas era uma princesa, falasse, contra toda a previsao, como
uma espanhola do povo e nao como uma senhora argentina. Foi no
veldrio de seu genro que uma parenta rica, que nunca pisara
naquela casa mas cujo nome procuravam com avidez na cronica
social dos jornais, deu-lhe a desconcertante noticia. A terminologia
da senhora Jauregui continuava antiquada; falava da rua das Artes,
da rua do Temple, da rua Buen Orden, da rua de La Piedad, das
duas ruas Largas, da praca do Parque e dos Portones. A familia
simulava esses arcaismos, mas na velha dama eram espontaneos.

Diziam orientais e nao uruguaios. Nao saia de sua casa; talvez
nem suspeitasse que Buenos Aires mudara e crescera. As primeiras
recordacOes sao as mais nitidas; a cidade que a velha dama
imaginava do outro lado da porta da rua seria muito anterior a do
tempo em que tiveram de mudar-se do centro. Os bois das carretas
descansariam na praca do Once e as violetas mortas perfumariam as
chacaras de Barracas. Eu so6 sonho com mortos foi uma das Ultimas
coisas que a ouviram dizer. Nunca foi tola, mas nao desfrutara, que
eu saiba, de prazeres intelectuais; restariam a ela somente os que a
memodria e depois o esquecimento dao. Sempre foi generosa.



Lembro-me de seus tranquilos olhos claros e de seu sorriso. Quem
sabe que tumulto de paixoes, agora perdidas mas que ja arderam,
houve nessa velha mulher, que fora bonita. Muito sensivel as
plantas, cuja modesta vida silenciosa era muito semelhante a dela,
cuidava de algumas begobnias em seu quarto e tocava nas folhas que
nao via. Até 1929, ano em que mergulhou no entressonho, contava
acontecimentos historicos, mas sempre com as mesmas palavras e
na mesma ordem, como se fossem o Pai-Nosso, e suspeitei que ja
nao correspondiam a imagens. Tanto lhe fazia comer uma coisa
como outra. Em suma, era feliz.

Dormir, segundo se sabe, € o mais secreto de nossos atos.
Dedicamos ao sono uma terca parte de nossa vida e nao o
compreendemos. Para alguns nao é sendo um eclipse da vigilia; para
outros, um estado mais complexo, que abarca ao mesmo tempo o
ontem, 0 agora e o amanha; para outros, ainda, uma nao
interrompida série de sonhos. Dizer que a senhora Jauregui passou
dez anos em um caos tranquilo talvez seja um erro; cada instante
desses dez anos pode ter sido um puro presente, sem antes nem
depois. Nao nos maravilhemos demais com esse presente que
contamos por dias e noites e pelas centenas de folhas de muitos
calendarios, além de ansiedades e fatos. O presente é o que
atravessamos cada manha antes de recordarmos e cada noite antes
do sono. Todos os dias somos duas vezes a velha dama.

Os Jauregui viviam, ja sabemos, em uma situacao um tanto
falsa. Acreditavam pertencer a aristocracia, mas as pessoas dessa
classe os ignoravam; eram descendentes de um procer, mas 0s
manuais de histdria costumavam prescindir de seu nome. E verdade
que havia uma rua em sua homenagem, mas essa rua, que muito
poucos conhecem, estava perdida nos fundos do cemitério do
Oeste.

A data se aproximava. No dia dez, um militar fardado
apresentou-se com uma carta assinada pelo proprio Ministro
anunciando sua visita para o dia catorze; os Jauregui mostraram
essa carta a toda a vizinhanga, chamando a atencao para o timbre e
para a assinatura auténtica. Depois foram chegando os jornalistas
para a redacao da noticia.



Facilitaram-lhes todos os dados; era evidente que na vida deles
jamais tinham ouvido falar do coronel Rubio. Pessoas quase
desconhecidas telefonaram pedindo-lhes para serem convidadas.

Diligentemente, trabalharam para o grande dia. Enceraram o
assoalho, limparam os vidros das janelas, desencaparam os lustres,
envernizaram o mogno, poliram a prataria do aparador, modificaram
a disposicao dos moveis e deixaram aberto o piano da sala para
ostentar o veludo que cobria as teclas. As pessoas iam e vinham. A
Unica alheia a esse bulicio era a senhora Jauregui, que parecia nao
entender nada. Sorria. Julia, assistida pela criada, enfeitou-a como
se ja estivesse morta. A primeira coisa que as visitas veriam ao
entrar seria o retrato a éleo do procer e, um pouco mais abaixo e a
direita, a espada de suas muitas batalhas. Mesmo nas épocas de
penuria se haviam negado sempre a vendé-la e pensavam doa-la ao
Museu Historico. Uma vizinha muito atenciosa emprestou-lhes para a
ocasidao um vaso de geranios.

A festa comecaria as sete. Marcaram tudo para as seis e meia,
porque sabiam que ninguém gosta de chegar para acender as luzes.
As sete e dez nao havia vivalma; discutiram com certa aspereza as
vantagens e desvantagens da falta de pontualidade.

Elvira, que se prezava de chegar na hora exata, sentenciou que
era imperdoavel desconsideracao deixar as pessoas esperando; Julia,
repetindo palavras de seu marido, opinou que chegar tarde é uma
cortesia, porque se todos agem assim € mais comodo e ninguém
apressa ninguém. As sete e um quarto as pessoas nao cabiam
dentro da casa. O bairro inteiro pdde ver e invejar o carro e o
chauffeur da senhora Figueroa, que quase nunca as convidava, mas
que receberam efusivamente, para que ninguém suspeitasse que s
se viam uma vez na vida, outra na morte. O presidente mandou seu
oficial de gabinete, um senhor muito amavel, que disse que para ele
era uma imensa honra apertar a mao da filha do herdi de Cerro Alto.
O ministro, que teve de sair cedo, leu um discurso muito
conceituoso, no qual, no entanto, falava-se mais de San Martin que
do coronel Rubio. A ancia estava em sua poltrona, encostada em
almofadodes, e de vez em quando inclinava a cabeca ou deixava o
leque cair. Um grupo de senhoras distintas, as Damas da Patria,



cantou-lhe o Hino, mas ela ndo pareceu ouvir. Os fotdgrafos
colocaram a assisténcia em grupos artisticos e foram prodigos em
seus fogos. Os calices de porto e de xerez nao davam conta do
necessario. Espocaram varias garrafas de champagne. A senhora
Jauregui ndo disse uma Unica palavra: talvez ja ndo soubesse quem
era. E a partir dessa noite nao saiu mais da cama.

Quando os convidados foram embora, a familia improvisou um
pequeno jantar frio.

O cheiro do tabaco e do café ja havia dissipado o do suave
benjoim.

Os jornais da manha e da tarde mentiram com lealdade;
consideraram a quase milagrosa memoria da filha do prdcer, que “é
arquivo eloquente de cem anos da historia argentina”. Jalia quis
mostrar-lhe essas noticias. Na penumbra, a velha dama continuava
imdvel, de olhos fechados. Nao tinha febre; o médico examinou-a e
afirmou que tudo estava bem. Poucos dias depois morreu. A invasao
da turba, o tumulto insdlito, os fogos, o discurso, os uniformes, os
repetidos apertos de mao e o ruidoso champagne apressaram seu
fim. Talvez tenha acreditado que era a Mazorca que entrava.

Penso nos mortos de Cerro Alto, penso nos homens esquecidos
da América e da Espanha que pereceram sob os cascos dos cavalos;
penso que a Ultima vitima desse tropel de lancas no Peru seria, mais
de um século depois, uma velha dama.



O duelo

A Juan Osvaldo Viviano

Henry James — cujo trabalho me foi revelado por uma de minhas
duas protagonistas, a senhora Figueroa — talvez nao houvesse
desprezado a histéria. Talvez lhe consagrasse mais de cem paginas
de ironia e ternura, adornadas com dialogos complexos €
escrupulosamente ambiguos. Nao é improvavel que lhe
acrescentasse algum traco melodramatico. O essencial nao teria sido
modificado pelo cenario diferente: Londres ou Boston. Os fatos
ocorreram em Buenos Aires e ai os deixarei. Vou limitar-me a um
resumo do caso, ja que sua lenta evolucao e seu ambiente mundano
sao alheios a meus habitos literarios. Ditar essa narrativa é para mim
uma modesta e lateral aventura. Devo prevenir o leitor de que os
episodios importam menos que a situacdao que os causa e 0s
caracteres.

Clara Glencairn de Figueroa era altiva e alta e de fogoso cabelo
vermelho. Menos intelectual que compreensiva, nao era talentosa,
mas sim capaz de apreciar o talento dos outros e até das outras. Em
sua alma havia hospitalidade. Apreciava as diferencas e talvez por
isso tenha viajado tanto. Sabia que o ambiente que |lhe coubera por
sorte era um conjunto as vezes arbitrario de ritos e cerimobnias, mas
esses ritos lhe agradavam e os exercia com dignidade. Seus pais
casaram-na muito jovem com o doutor Isidro Figueroa, que foi
nosso embaixador no Canada e que acabou por renunciar ao cargo,
alegando que em uma época de telégrafos e telefones as
embaixadas eram anacronismos e constituiam um 6nus inutil. Essa
decisao lhe valeu o rancor de todos os seus colegas; Clara gostava
do clima de Ottawa — afinal de contas, era de linhagem escocesa —
e nao desgostava dos deveres de mulher de um embaixador, mas
nem sequer sonhou em protestar. Figueroa morreu pouco tempo
depois; Clara, apds alguns anos de indecisao e procura intima,



entregou-se a pratica da pintura, induzida a isto talvez pelo exemplo
de sua amiga Marta Pizarro.

E tipico de Marta Pizarro que todos, ao se referirem a ela,
definissem-na como irma da brilhante Nélida Sara, casada e
separada.

Antes de escolher o pincel, Marta Pizarro considerara a
alternativa das letras. Podia ser habilidosa em francés, idioma
habitual de suas leituras; o espanhol, para ela, nao passava de mero
utensilio caseiro, como o guarani para as senhoras da provincia de
Corrientes. Os jornais haviam colocado a seu alcance paginas de
Lugones e do madrileno Ortega y Gasset; o estilo desses mestres
confirmou sua suspeita de que a lingua a que estava predestinada é
menos apta para a expressao do pensamento ou das paixdoes que
para a vaidade verbosa. S6 sabia da musica o que deve saber toda
pessoa que assiste corretamente a concertos. Era de San Luis de la
Punta; comecou sua carreira com escrupulosos retratos de Juan
Crisdstomo Lafinur e do coronel Pascual Pringles, que foram
previsivelmente adquiridos pelo Museu Provincial. Do retrato de
proceres locais passou para as velhas casas de Buenos Aires, cujos
modestos patios delineou com modestas cores e nao com a
chamativa cenografia que outros lhes dao. Alguém — que
certamente nao foi a senhora Figueroa — disse que toda a sua arte
se alimentava dos mestres de obras genoveses do século XIX. Entre
Clara Glencairn e Nélida Sara (que, segundo dizem, certa vez
gostara do doutor Figueroa) sempre houve certa rivalidade; talvez o
duelo fosse entre as duas e Marta um instrumento.

Tudo, segundo se sabe, acontece inicialmente em outros paises e
por fim no nosso.

A seita dos pintores, hoje em dia tao injustamente esquecida,
que se chamou concreta ou abstrata, como para indicar seu
desprezo pela ldgica e pela linguagem, é um dos tantos exemplos
disso. Argumentava, creio, que, da mesma maneira que a musica se
permite criar um mundo préprio de sons, a pintura, sua irma,
poderia ensaiar cores e formas que nao reproduzissem apenas
aquelas coisas que nossos olhos veem. Lee Kaplan escreveu que
suas telas, que indignavam os burgueses, acatavam a biblica



proibicao, compartilhada pelo Isla, de lavrar com maos humanas
idolos de seres vivos. Os iconoclastas,, arguia, estavam restaurando
a genuina tradicao da arte pictérica, falsificada por hereges como
Direr ou Rembrandt. Seus detratores o acusaram de haver invocado
o exemplo que nos dao os tapetes, os caleidoscopios € as gravatas.
As revolucOes estéticas propdem as pessoas a tentacao do
irresponsavel e do facil; Clara Glencairn optou por ser uma pintora
abstrata. Sempre professara o culto a Turner e se disp0s a
enriquecer a arte concreta com seus esplendores indefinidos.
Trabalhou sem pressa, refez ou destruiu varias composicoes e no
inverno de 1954 exibiu uma série de témperas em uma sala da rua
Suipacha, cuja especialidade eram as obras que uma metafora
militar, entao na moda, chamava de vanguarda. Aconteceu um fato
paradoxal: a critica em geral foi benevolente, mas o érgao oficial da
seita reprovou aquelas formas andmalas que, embora nao fossem
figurativas, sugeriam o tumulto de um ocaso, de uma selva ou do
mar e ndo se resignavam a ser austeros circulos e linhas. Talvez a
primeira a sorrir fosse Clara Glencairn. Quisera ser moderna e 0s
modernos a recusavam. A elaboracao de sua obra Ihe importava
mais que o sucesso e por isso nao deixou de trabalhar. Alheia a esse
episodio, a pintura seguia seu caminho.

Ja havia comecado o duelo secreto. Marta ndo somente era uma
artista; interessava-lhe profundamente o que nao é injusto chamar o
administrativo da arte e era segunda-secretaria da sociedade que se
chama o Circulo de Giotto. Em meados de 55 conseguiu que Clara,
admitida ja como sdcia, figurasse como vogal na lista das novas
autoridades. O fato, na aparéncia insignificante, merece uma
analise. Marta apoiara sua amiga, mas €& indiscutivel, embora
misterioso, que a pessoa que confere um favor supera de algum
modo quem o recebe.

Por volta do ano sessenta, "dois pincéis de nivel internacional" —
perdoem-nos este jargdo — disputavam um primeiro prémio. Um
dos candidatos, o mais velho, consagrara solenes dleos a figuragao
de gauchos tremendos, de altura escandinava; seu rival, bastante
jovem, conseguira aplausos e escandalo mediante uma aplicada
incoeréncia. Os jurados, que ja haviam ultrapassado o meio século,



temiam que as pessoas Ihes imputassem um critério antiquado e
estavam inclinados a votar no ultimo, que intimamente nao lhes
agradava. Depois de tenazes debates, travados a principio com
cortesia e por fim com tédio, ndo chegavam a um acordo. No
decorrer da terceira discussao, alguém opinou:

— B me parece ruim; na realidade me parece inferior a prépria
senhora Figueroa.

— E vocé votaria nela? — perguntou outro, em tom de ironia.

— Votaria — replicou o primeiro, que ja estava irritado.

Nessa mesma tarde, o prémio foi concedido por unanimidade a
Clara Glencairn. Era distinta, amavel, de uma moral sem macula e
costumava dar festas que as revistas mais caras fotografavam em
sua chacara de Pilar. O consabido jantar de homenagem foi
organizado e oferecido por Marta. Clara agradeceu-lhe com poucas e
acertadas palavras; observou que nao existe oposicao entre o
tradicional e o novo, entre a ordem e a aventura, e que a tradicao é
feita de uma trama secular de aventuras. Assistiram a manifestacao
numerosas pessoas da sociedade, quase todos os membros do juri e
um ou outro pintor.

Todos nds pensamos que o0 acaso nos deparou um ambiente
mesquinho e que os outros sempre sao melhores. O culto aos
gauchos e ao Beatus ille 1 sdao nostalgias urbanas; Clara Glencairn e
Marta, fartas das rotinas do écio, cobicavam o mundo dos artistas,
gente que dedicara sua vida a criacao de coisas belas. Presumo que
no céu os Bem-aventurados acham que as vantagens desse local
foram exageradas pelos tedlogos que nunca estiveram ali. Talvez no
inferno os réprobos nao sejam sempre felizes.

Dois anos depois, realizou-se na cidade de Cartagena o Primeiro
Congresso Internacional de Artistas Plasticos Latino-Americanos.
Cada republica mandou seu representante. O temario — que nos
perdoem o jargao — era de palpitante interesse: pode o artista
prescindir do autdctone, pode omitir ou escamotear a fauna e a
flora, pode ser insensivel a problematica social, pode nao unir sua
voz a daqueles que estao combatendo o imperialismo saxao,
etcétera, etcétera? Antes de ser embaixador no Canada, o doutor
Figueroa desempenhara em Cartagena uma missao diplomatica;



Clara, um tanto envaidecida pelo prémio, gostaria de voltar, agora
como artista. Essa esperanca fracassou.

Marta Pizarro foi designada pelo governo. Sua atuacao (embora
nem sempre persuasiva) foi nao poucas vezes brilhante, segundo o
testemunho imparcial dos correspondentes de Buenos Aires.

A vida exige uma paixao. Ambas as mulheres a encontraram na
pintura ou, melhor, na relacdao que a pintura Ihes imp6s. Clara
Glencairn pintava contra Marta e de certo modo para Marta; cada
uma era o juiz de sua rival e o solitario publico. Nessas telas, que ja
ninguem olhava, creio perceber, como era inevitavel, uma influéncia
reciproca. E importante ndo esquecer que as duas se gostavam e
que ao longo daquele intimo duelo agiram com perfeita lealdade.

Foi durante aqueles anos que Marta, que ja nao era tao jovem,
recusou um pedido de casamento; so Ihe interessava sua batalha.

No dia dois de fevereiro de mil novecentos e sessenta e quatro,
Clara Glencairn morreu de um aneurisma. As colunas dos jornais Ihe
consagraram longos necroldgios, que ainda sao de praxe em nosso
pais, onde a mulher é um exemplar da espécie e nao um individuo.
Afora uma apressada referéncia a seus pendores pictdricos e a seu
refinado bom gosto, ressaltaram sua fé, sua bondade, sua quase
anonima e constante filantropia, sua linhagem aristocrata — o
general Glencairn militara na campanha do Brasil — e sua destacada
posicdo nos mais altos circulos. Marta compreendeu que sua vida ja
nao tinha sentido. Nunca se sentira tao inutil. Recordou suas
primeiras tentativas, agora longinquas, e expos no Salao Nacional
um sobrio retrato de Clara, ao estilo daqueles mestres ingleses que
as duas haviam admirado. Alguém julgou-o sua melhor obra. Jamais
voltaria a pintar.

Naquele duelo delicado que somente nds, alguns intimos,
adivinhamos nao houve derrotas nem vitdrias, nem sequer um
encontro nem outras visiveis circunstancias além das que procurei
registrar com respeitosa pena. S6 Deus (cujas preferéncias estéticas
ignoramos) pode conceder a gloria final. A historia que se
desenrolou na sombra acaba na sombra.




1 Bem-aventurado aquele... (N. da T.)



O outro duelo

Ja faz muitos anos que Carlos Reyles, filho do romancista,
contou-me a histéria em Adrogué, em um entardecer de verdo. Em
minha memoria se confundem agora a longa cronica de um ddio e
seu tragico fim com o odor medicinal dos eucaliptos e o canto dos
passaros.

Faldvamos, como sempre, da confusa histéria das duas patrias.
Disse-me que sem divida eu conhecia de nome Juan Patricio Nolan,
que ganhara fama de valente, brincalhao e malandro. Respondi-lhe,
mentindo, que sim. Nolan morrera por volta do ano de noventa, mas
as pessoas continuavam pensando nele como um amigo. Teve
também seus detratores, que nunca faltam. Contou-me uma das
muitas diabruras dele. O fato ocorrera pouco antes da batalha de
Manantiales; os protagonistas eram dois galchos de Cerro Largo:
Manuel Cardoso e Carmen Silveira.

Como e por que cresceu o 6dio de um pelo outro? Como
recuperar, depois de um século, a obscura histéria de dois homens,
sem outra fama que aquela que lhes deu o duelo final? Um capataz
do pai de Reyles, que se chamava Laderecha e "que tinha um bigode
de tigre", recebera por tradicao oral certos pormenores que agora
transcrevo sem maior fé, ja que o esquecimento e a lembranca sao
inventivos.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira tinham suas terrinhas
contiguas. Como a de outras paixoes, a origem de um dédio sempre é
obscura, mas fala-se de uma disputa por causa de animais sem
marcar ou de uma corrida em pelo, na qual Silveira, que era mais
forte, tirara da cancha com empurroes o parelheiro de Cardoso.
Meses depois aconteceria, no comércio local, uma longa partida de
truco a dois, de quinze e quinze. Silveira felicitava o adversario
quase a cada vaza, mas no fim deixou-o sem um centavo. Quando
guardou o dinheiro no cinturao, agradeceu a Cardoso a licao que lhe
dera. Foi entao, creio, que estiveram a ponto de se pegarem. A
partida fora muito disputada; os assistentes, que eram muitos,



tiveram de aparta-los. Nessas asperezas e naquele tempo, o homem
se encontrava com 0 homem e 0 aco com o0 aco. Um traco singular
da histdria é que Manuel Cardoso e Carmen Silveira talvez se
tenham enfrentado nas coxilhas mais de uma vez, ao entardecer e
ao amanhecer, mas que nao se bateram até o fim. Talvez suas
pobres vidas rudimentares ndao possuissem outro bem que seu édio
e por isso eles o foram acumulando.

Sem suspeitar disso, cada um dos dois converteu-se em escravo
do outro.

Ja nao sei se os fatos que vou narrar sao efeitos ou causas.
Cardoso, menos por amor que para fazer algo, enamorou-se de uma
moca vizinha, a Serviliana; bastou que Silveira soubesse disso para
que a cortejasse a sua maneira e a levasse a seu rancho. Depois de
alguns meses, mandou-a embora porque ja o estorvava. A mulher,
despeitada, quis procurar amparo no rancho de Cardoso; este
passou uma noite com ela e despediu-a ao meio-dia. Nao queria as
sobras do outro.

Foi por aqueles anos que aconteceu, antes ou depois de
Serviliana, o incidente do ovelheiro. Silveira tinha muito apego ao
cao e pusera-lhe o nome de Trinta e Trés.

Encontraram-no morto em uma vala. Silveira desconfiou quem o
havia envenenado.

Por volta do inverno de setenta, a revolucao de Aparicio
encontrou-os na mesma taberna do truco. A frente de um piquete
de guerrilheiros, um brasileiro amulatado arengou para os presentes,
disselhes que a patria precisava deles, que a opressao governista era
intoleravel, distribuiu divisas brancas e, ao final desse exordio que
nao entenderam, arregimentou todos. Nao |hes foi permitido
despedir-se de suas familias.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira aceitaram sua sorte; a vida do
soldado ndo era mais dura que a do gaucho. Dormir a intempérie,
sobre os arreios, era algo a que ja estavam acostumados; matar
homens nao custava muito para a mao que tinha o habito de matar
animais. A falta de imaginacao livrou-os do medo e da queixa,
embora o primeiro os tenha tocado em algum momento, quando
comecaram os ataques. O tremor dos estribos e das armas € uma



das coisas que sempre se ouvem ao entrar em acao a cavalaria. O
homem que nao foi ferido no comeco ja se julga invulneravel. Nao
sentiram falta de seus pagos. O conceito de patria Ihes era estranho;
apesar das divisas dos chapéus, um partido ou outro lhes dava na
mesma. Aprenderam o que se pode fazer com a lanca. No decurso
de marchas e contramarchas, acabaram por perceber que o fato de
serem companheiros lhes permitia continuar sendo rivais. Lutaram
ombro a ombro e ndo trocaram, ao que sabemos, uma Unica
palavra.

No outono de setenta e um, que foi arduo, o fim chegaria para
eles.

O combate, que nao duraria uma hora, ocorreu em um lugar cujo
nome nunca souberam. Os nomes sao dados depois pelos
historiadores. Na véspera, Cardoso meteu-se, engatinhando, na
barraca do chefe e Ihe pediu em voz baixa que, se ganhassem no
dia seguinte, reservasse para ele um dos colorados, porque até
entdo ele nao degolara ninguém e queria saber como era. O superior
prometeu que, se ele se comportasse como homem, |he faria esse
favor.

Os brancos eram em maior nimero, mas os outros dispunham de
melhor armamento e os dizimaram do alto de uma colina. Depois de
dois ataques inUteis que ndo chegaram ao cume, o chefe, ferido
gravemente, rendeu-se. Ai mesmo, a seu pedido, livraram-no de
seus sofrimentos.

Os homens depuseram as armas. O capitdo Juan Patricio Nolan,
que comandava os colorados, ordenou com muitos pormenores a
costumeira execucao dos prisioneiros. Era de Cerro Largo e nao
desconhecia o rancor antigo de Silveira e Cardoso. Mandou busca-los
e disse-lhes:

— Ja sei que vocés dois nao se podem ver e que ha tempo
andam procurando um ao outro. Tenho uma boa noticia para vocés:
antes que o sol se esconda vao poder mostrar quem é o mais forte.
Vou mandar degola-los, de pé, e depois darao uma corrida. Sabe
Deus quem ganhara.

O soldado que os trouxera levou-os de volta.



A noticia ndo tardou a espalhar-se por todo o acampamento.
Nolan resolvera que a corrida coroaria a acao daquela tarde, mas os
prisioneiros lhe mandaram um encarregado para dizer que eles
também queriam ser testemunhas e apostar em um dos dois. Nolan,
que era homem razoavel, convenceu-se; fizeram apostas em
dinheiro, objetos de montar, armas brancas e cavalos, que seriam
entregues na ocasido oportuna as vilvas e parentes. O calor era
incomum; para que ninguém ficasse sem fazer a sesta, adiaram a
coisa para as quatro horas. (Deu-lhes trabalho acordar Silveira.)
Nolan, a maneira crioula, deixou-os esperando uma hora. Deveria
estar comentando a vitdria com outros oficiais; o ordenanca ia e
vinha com a chaleira.

De cada lado do caminho de terra, em frente as barracas,
aguardavam as filas de prisioneiros, sentados no chao, com as maos
amarradas as costas para nao darem trabalho.

Um ou outro desabafava com palavroes, alguém recitou o
principio do Pai-Nosso, quase todos estavam como que aturdidos.
Naturalmente, ndo podiam fumar. Ja nao lhes interessava a corrida,
mas todos olhavam.

— Eles também vao me agarrar pelos cabelos — disse um deles,
invejoso.

— E, mas na multidao — corrigiu um vizinho.

— Como a ti também — retrucou o primeiro.

Com o sabre, um sargento fez uma risca na largura do caminho.
Tinham desamarrado os pulsos de Silveira e Cardoso, para que nao
corressem presos. Um espaco de mais de cinco varas ficava entre os
dois. Colocaram os pés na risca; alguns chefes Ihes pediram que nao
falhassem porque confiavam neles e as somas que haviam apostado
eram de muita monta.

Tirada a sorte, Silveira coube ao Pardo Nolan, cujos avos tinham
sido sem duvida escravos da familia do capitao e usavam o nome
dela; e Cardoso ficou para o degolador habitual, um correntino
entrado em anos, que para acalmar os condenados costumava dizer-
lhes, com uma palmadinha no ombro: "Animo, amigo, muito mais
sofrem as mulheres quando parem".



Com o tronco estendido para a frente, os dois homens, ansiosos,
nao se olharam.

Nolan deu o sinal.

Pardo, envaidecido por sua atuacao, exagerou e abriu um corte
vistoso que ia de orelha a orelha; para o correntino foi suficiente um
talho estreito. Das gargantas brotou o jorro de sangue; os homens
deram alguns passos e cairam de brucos. Cardoso, na queda, estirou
0s bracos. Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso.



Guayaquil

N3o verei o cume do Higuerota duplicar-se nas aguas do Golfo
Placido, ndo irei ao Estado Ocidental, ndo decifrarei nessa biblioteca,
que de Buenos Aires imagino de tantas maneiras e que tem sem
duvida sua forma exata e suas crescentes sombras, a letra de
Bolivar.

Releio o paragrafo anterior para escrever o seguinte e
surpreende-me que seja, ao mesmo tempo, melancolico e pomposo.
Talvez ndo se possa falar daquela republica do Caribe sem refletir, ao
menos de longe, o estilo monumental de seu mais famoso
historiador, o capitao José Korzeniovski, mas em meu caso ha outra
razao. O intimo propdsito de infundir certo tom patético a um
episodio um tanto penoso e quase insignificante ditou-me o
paragrafo inicial. Contarei com toda a probidade o que aconteceu;
isto me ajudarg, talvez, a entendé-lo. Além disso, confessar um fato
é deixar de ser o ator para ser uma testemunha, para ser alguém
que o olha e 0 narra e que nao o executou mais.

O caso me aconteceu na sexta-feira passada, nesta mesma sala
em que escrevo, nesta mesma hora da tarde, agora um pouco mais
fresca. Sei que tendemos a esquecer as coisas desagradaveis; quero
deixar escrito meu didlogo com o doutor Eduardo Zimmermann, da
Universidad del Sur, antes que o apague o esquecimento. A
lembranca que guardo é ainda muito vivida.

Para que se entenda minha narrativa, terei de recordar
brevemente a curiosa aventura de certas cartas de Bolivar, que
foram exumadas do arquivo do doutor Avellanos, cuja Historia de
Cincuenta Anos de Desgobierno, que se acreditou perdida em
circunstancias de dominio publico, foi descoberta e publicada em
1939 por seu neto, o doutor Ricardo Avellanos. A julgar pelas
referéncias que recolhi em diversas publicacoes, essas cartas ndao
oferecem maior interesse, salvo uma datada em Cartagena a 13 de
agosto de 1822, na qual o Libertador conta detalhes de sua
conversa com o general San Martin.



Inutil destacar o valor desse documento no qual Bolivar revelou,
a0 menos parcialmente, o que aconteceu em Guayaquil. O doutor
Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a entregar
a colecao de cartas a Academia de Histdria e ofereceu-a a diversas
republicas latino-americanas. Gracas ao elogiavel zelo de nosso
embaixador, o doutor Melaza, o governo argentino foi o primeiro a
aceitar a desinteressada oferta. Combinou-se que um representante
iria a Sulaco, capital do Estado Ocidental, e tiraria copia das cartas
para publica-las aqui. O reitor de nossa Universidade, na qual exerco
o cargo de titular de Historia Americana, teve a deferéncia de
recomendar-me ao ministro para cumprir essa missao; também
obtive os votos mais ou menos unanimes da Academia Nacional de
Historia, a qual pertenco. Ja marcada a data em que d ministro me
receberia, soubemos que a Universidad del Sur, que ignorava, prefiro
supor, essas decisoes, propusera 0 home do doutor Zimmermann.

Trata-se, como talvez saiba o leitor, de um historiador
estrangeiro, expulso de seu pais pelo Terceiro Reich e agora cidadao
argentino. De seu trabalho, sem dlvida benemérito, sé pude
examinar uma vindicacao da republica semitica de Cartago, que a
posteridade julga por intermédio de seus historiadores romanos,
seus inimigos, e uma espécie de ensaio sustentando que o governo
nao deve ser uma funcao visivel e patética.

Esse argumento mereceu a refutacao decisiva de Martin
Heidegger, que demonstrou, mediante fotocdpias das manchetes dos
jornais, que o moderno chefe de estado, longe de ser anénimo, é
antes o protagonista, o corego, o Davi dancarino, que mima o drama
de seu povo, assistido com pompa cénica e recorrendo, sem vacilar,
as hipérboles da arte oratdria.

Provou também que a linhagem de Zimmermann era hebraica,
para nao dizer judia. Essa publicacao do venerado existencialista foi
a causa imediata do éxodo e das transumantes atividades de nosso
hdspede.

Zimmermann, sem dlvida, tinha ido a Buenos Aires para
conversar com o ministro; este me sugeriu, pessoalmente, por
intermédio de um secretario, que falasse com Zimmermann € o
pusesse a par do assunto, com a finalidade de evitar o espetaculo



desagradavel de duas universidades em desacordo. Aceitei, como é
natural. De volta a casa, disseram-me que o doutor Zimmermann
comunicara por telefone sua visita, para as seis da tarde. Moro,
segundo se sabe, na rua Chile. Davam exatamente as seis quando
SOOuU a campainha.

Eu mesmo, com simplicidade republicana, abri-lhe a porta e o
conduzi a meu escritério particular. Deteve-se, olhando o patio; os
ladrilhos pretos e brancos, as duas magnolias e a cisterna suscitaram
sua loquacidade. Estava, creio, um pouco nervoso. Nada de singular
havia nele; contaria uns quarenta anos e tinha a cabeca um pouco
grande.

Oculos escuros ocultavam-lhe os olhos; em algum momento
deixou-0s sobre a mesa e 0s retomou. Ao nos cumprimentarmos,
comprovei com satisfacao que eu era mais alto e, imediatamente,
envergonhei-me de tal satisfacao, ja que nao se tratava de um duelo
fisico nem sequer moral, mas de uma mise au point talvez
incobmoda. Sou pouco ou nada observador, mas lembro o que certo
poeta chamou, com a feiura que corresponde ao que define, seu
desalinhado traje. Vejo ainda aquelas roupas de um azul forte, com
excesso de botdes e bolsos. Sua gravata, percebi, era um desses
lacos de ilusionista que se ajustam com dois fechos elasticos.
Carregava uma pasta de couro que presumi estar cheia de
documentos. Usava um discreto bigode de corte militar; no decurso
da conversa acendeu um charuto e senti entao que havia
demasiadas coisas naquele rosto. Trop meublé, disse para mim
mesmo.

O carater sucessivo da linguagem indevidamente exagera os
fatos que indicamos, ja que cada palavra ocupa um lugar na pagina
e um instante na mente do leitor; além das trivialidades visuais que
enumerei, 0 homem dava a impressao de um passado incerto.

Ha em meu escritdrio um retrato oval de meu bisavo, que militou
nas guerras da Independéncia, e umas vitrinas com espadas,
medalhas e bandeiras. Mostrei-lhe, com alguma explicacao, essas
velhas coisas gloriosas; olhava-as rapidamente como quem cumpre
um dever e completava minhas palavras nao sem certa



impertinéncia, que acredito involuntaria e mecanica. Dizia, por
exemplo:

— Correto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Ataque da
cavalaria de Juarez.

— De Suarez — corrigi.

Desconfio que o erro foi deliberado. Abriu os bracos com um
gesto oriental e exclamou:

— Meu primeiro erro, que nao sera o ultimo! Eu me alimento de
textos e me confundo; no senhor vive o interessante passado.

Pronunciava o vé quase como se fosse um efe.

Essas lisonjas nao me agradaram. Os livros interessaram-lhe
mais. Passou os olhos pelos titulos quase amorosamente e lembro
que disse:

— Ah, Schopenhauer, que sempre desacreditou da histdria... Essa
mesma edicao, publicada por Grisebach, eu a tinha em Praga, e
acreditei envelhecer na intimidade desses volumes manuseaveis,
mas precisamente a historia, encarnada em um insensato, expulsou-
me dessa casa e dessa cidade. Aqui estou com o senhor, na
América, na agradavel casa do senhor...

Falava com incorrecao e fluidez; o perceptivel sotaque alemao
convivia com um ceceio espanhol.

Ja estdvamos sentados e aproveitei o que ele falou para entrar
no assunto. Disse-lhe:

— Aqui a histéria é mais piedosa. Espero morrer nesta casa, na
qual nasci. Para aqui meu bisavo trouxe essa espada que andou pela
América; aqui tenho refletido sobre o passado e escrevi meus livros.
Quase posso dizer que nunca deixei esta biblioteca, mas agora
finalmente sairei, para percorrer a terra que sé percorri nos mapas.

Atenuei com um sorriso meu possivel excesso retorico.

— Alude o senhor a certa republica do Caribe? — disse
Zimmermann.

— E verdade. A essa prdxima viagem devo a honra de sua visita
— respondi.

Trinidad nos serviu café. Continuei com lenta seguranca:

— O senhor ja deve saber que o ministro me encarregou da
missdo de transcrever e prefaciar as cartas de Bolivar, exumadas por



acaso do arquivo do doutor Avellanos. Essa missao coroa, com uma
espécie de ditosa fatalidade, o trabalho de toda a minha vida, o
trabalho que de algum modo carrego no sangue.

Foi para mim um alivio ter dito o que tinha a dizer. Zimmermann
nao parecia ter-me ouvido; nao olhava para meu rosto mas para 0s
livros a minhas costas. Concordou vagamente e depois com énfase:

— No sangue. O senhor é o genuino historiador. Sua gente
andou pelos campos da América e travou as grandes batalhas,
enquanto a minha, obscura, mal emergia do gueto.

O senhor traz a histdria no sangue, segundo suas eloquentes
palavras; ao senhor basta ouvir com atengao essa voz recondita. Eu,
ao contrario, devo transferir-me para Sulaco e decifrar papéis e
papéis talvez apdcrifos. Creia-me, doutor, que o invejo.

Nenhum desafio e nenhuma brincadeira insinuava com essas
palavras; eram ja a expressao de uma vontade que fazia do futuro
algo tao irrevogavel como o passado. Seus argumentos eram o que
menos contava; o poder estava no homem e nao na dialética.

Zimmermann continuou com uma lentidao pedagdgica:

— Em assuntos bolivarianos (perdao, san-martinianos), sua
posicao, querido mestre, é bastante conhecida. Votre siege est fait.
N3o decifrei ainda a concernente carta de Bolivar, mas € inevitavel
ou razoavel conjeturar que Bolivar a escreveu para justificar-se.

Em todo o caso, a tao decantada epistola nos revelara o que
poderiamos chamar o setor Bolivar, ndo o setor San Martin. Uma vez
publicada, sera necessario avalia-la, examina-la, passa-la pelo crivo
critico e, se for preciso, refuta-la. Ninguém mais indicado para esse
ditame final que o senhor, com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se 0
rigor cientifico os exige! Permita-me, também, acrescentar que o
nome do divulgador da carta ficara vinculado a carta. Ao senhor nao
convém, de modo algum, semelhante vinculagao. O publico nao
percebe nuancas.

Compreendo agora que o que debatemos depois foi
essencialmente inutil. Talvez nesse momento eu o tenha sentido;
para nao desafia-lo, apeguei-me a um pormenor e perguntei-lhe se
na verdade acreditava que as cartas eram apdcrifas.



— O fato de serem manuscritas por Bolivar — respondeu-me —
nao significa que toda a verdade esteja nelas. Bolivar pode ter
desejado enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter-
se enganado. O senhor, um historiador, um homem dado a
meditacao, sabe melhor do que eu que o mistério estd em nds
mesmos e nao nas palavras.

Essas generalidades pomposas aborreceram-me e observei
secamente que, dentro do enigma que nos rodeia, a conversa de
Guayaquil, na qual o general San Martin renunciou a mera ambicao e
deixou o destino da América nas maos de Bolivar, € também um
enigma que pode merecer estudo.

Zimmermann respondeu:

— As explicacOes sao tantas... Alguns conjeturam que San Martin
caiu em uma cilada; outros, como Sarmiento, que era um militar
europeu, perdido em um continente que nunca compreendeu;
outros, em geral argentinos, atribuiram-lhe um ato de abnegacao; e
outros, ainda, de cansaco. E ha quem fale da ordem secreta de nao
sei que loja magonica.

Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar as
precisas palavras que disseram um ao outro o Protetor do Peru e o
Libertador.

Zimmermann sentenciou:

— Talvez as palavras que trocaram tenham sido triviais. Dois
homens se enfrentaram em Guayaquil; se um deles se imp6s, foi por
causa de sua maior vontade e nao por jogos dialéticos. Como o
senhor vé, ndo esqueci meu Schopenhauer.

Acrescentou com um Sorriso:

— " Words, words, words." Shakespeare, insuperavel mestre das
palavras, desdenhava-as. Em Guayaquil ou em Buenos Aires ou em
Praga, elas sempre contam menos que as pessoas.

Naquele momento, senti que algo estava ocorrendo conosco ou,
melhor, que ja havia ocorrido. De algum modo, ja éramos outros. O
crepusculo entrava no aposento e eu nao tinha acendido as
lampadas. Um pouco ao acaso, perguntei:

— O senhor é de Praga, doutor?

— Eu era de Praga — respondeu.



Para evitar o tema central, observei:

— Deve ser uma estranha cidade. Nao a conheco, mas o primeiro
livro em alemao que li foi o romance O Golem, de Meyrink.

Zimmermann respondeu: ]

— E o Unico livro de Gustav Meyrink que merece ser lembrado. E
preferivel ndo gostar dos outros, feitos de ma literatura e de pior
teosofia. Contudo, algo da estranheza de Praga anda por esse livro
de sonhos que se perdem em outros sonhos. Tudo em Praga é
estranho e, se o senhor prefere, nada é estranho. Qualquer coisa
pode acontecer. Em Londres, em certo entardecer, senti a mesma
coisa.

— O senhor — respondi — falou da vontade. Nos contos de
Mabinogion, dois reis jogam xadrez no alto de uma colina, enquanto
embaixo seus guerreiros combatem. Um dos reis ganha a partida;
um cavaleiro chega com a noticia de que o exército do outro foi
vencido. A batalha de homens era o reflexo da batalha do tabuleiro.

— Ah, uma operacao magica — disse Zimmermann.

Respondi-lhe:

— Ou a manifestacao de uma vontade em dois campos
diferentes. Outra lenda dos celtas conta o duelo de dois bardos
famosos. Um, acompanhando-se com a harpa, canta desde o
crepusculo do dia até o crepUsculo da noite. Ja sob as estrelas e a
lua, entrega a harpa ao outro. Este deixa-a de lado e levanta-se. O
primeiro confessa sua derrota.

— Que erudicao, que poder de sintese! — exclamou
Zimmermann.

Acrescentou, ja mais calmo:

— Devo confessar minha ignorancia, minha lamentavel
ignorancia, em assuntos da Bretanha. O senhor, como o dia, abarca
o Ocidente e o Oriente, enquanto eu estou reduzido a meu rincao
cartaginés, que agora complemento com uma migalha de histdria
americana. Sou um mero metddico.

O servilismo do hebreu e o servilismo do alemao estavam em sua
voz, mas senti que nada lhe custava dar-me razao e adular-me, ja
que o éxito era dele.



Suplicou-me que ndo me preocupasse com as providéncias para
Sua viagem.

( Tratativas foi a atroz palavra que usou.) Imediatamente, tirou
da pasta uma carta dirigida ao ministro, em que eu Ihe expunha os
motivos de minha renlncia e as reconhecidas virtudes do doutor
Zimmermann, pondo-me na mao sua caneta-tinteiro para que a
assinasse. Quando guardou a carta, nao pude deixar de entrever sua
passagem marcada para o voo Ezeiza-Sulaco.

Ao sair, parou novamente diante dos tomos de Schopenhauer e
disse:

— Nosso mestre, nosso mestre comum, conjeturava que nenhum
ato é involuntario.

Se 0 senhor permanece nesta casa, nesta arejada casa
aristocratica, é porque intimamente quer permanecer. Acato e
agradeco sua vontade.

Aceitei sem uma palavra essa esmola Ultima.

Fui com ele até a porta da rua. Ao nos despedirmos, declarou:

— Excelente café.

Releio estas desordenadas paginas que nao tardarei a entregar
ao fogo. A conversa fora curta.

Pressinto que ja ndo escreverei mais. "Mon siége est fait."



O evangelho segundo Marcos

O fato aconteceu na estancia Los Alamos, no municipio de Junin,
para os lados do sul, nos ultimos dias do més de marco de 1928.
Seu protagonista foi um estudante de medicina, Baltasar Espinosa.
Podemos defini-lo por enquanto como um dos muitos rapazes
portenhos, sem outros tracos dignos de nota que essa faculdade
oratoria que o fizera merecer mais de um prémio no colégio inglés
de Ramos Mejia, além de uma quase ilimitada bondade. Nao gostava
de discutir; preferia que o interlocutor tivesse razao e nao ele. Ainda
que os azares do jogo lhe interessassem, era mau jogador, porque
lhe desagradava ganhar. Sua franca inteligéncia era preguicosa; aos
trinta e trés anos precisava concluir uma matéria para graduar-se,
justamente a que mais o atraia. Seu pai, que era livre-pensador,
como todos os senhores de sua época, o instruira na doutrina de
Herbert Spencer, mas sua mae, antes de uma viagem a Montevidéu,
pediu-lhe que rezasse o Pai-Nosso todas as noites e fizesse o sinal-
da-cruz. No decorrer dos anos jamais quebrou essa promessa. Nao
lhe faltava coragem; certa manha trocara, com mais indiferenca que
raiva, dois ou trés socos com um grupo de companheiros que queria
forca-lo a participar de uma greve universitaria. Era prédigo, por
espirito de aquiescéncia, em opinides ou habitos discutiveis: o pais
Ilhe importava menos que o risco de que em outros lugares
acreditassem que usamos penas; venerava a Franca, mas
menosprezava os franceses; detestava os americanos, mas aprovava
o fato de que houvesse arranha-céus em Buenos Aires; acreditava
que os gauchos da planicie sdo melhores cavaleiros que os das
coxilhas ou das colinas. Quando Daniel, seu primo, propds-lhe
veranear em Los Alamos, disse imediatamente que sim, nao porque
gostasse do campo mas por natural complacéncia e porque nao
procurou razoes validas para dizer nao.

A sede da estancia era grande e um pouco abandonada; as
dependéncias do capataz, que se chamava Gutre, estavam muito
perto. Os Gutre eram trés: o pai, o filho — singularmente tosco — e



uma moca de paternidade incerta. Eram altos, fortes, ossudos, com
cabelo tendendo para o avermelhado e com feicdes de indio. Quase
nao falavam. A mulher do capataz morrera havia anos.

Espinosa, no campo, foi aprendendo coisas que nao sabia e das
quais nao suspeitava. Por exemplo, que nao se deve galopar quando
se esta aproximando das casas e que ninguém sai a cavalo a nao ser
para cumprir uma tarefa. Com o tempo, chegaria a distinguir os
passaros pelo canto.

Poucos dias depois, Daniel teve de ir a capital para fechar uma
operacao com animais. No maximo, o negocio lhe tomaria uma
semana. Espinosa, que ja estava um pouco farto das bonnes
fortunes de seu primo e de seu infatigavel interesse pelas variacoes
da moda, preferiu ficar na estancia com seus livros escolares. O
calor aumentava e nem mesmo a noite trazia alivio. Na aurora, os
trovoes despertaram-no. O vento sacudia as casuarinas. Espinosa
ouviu as primeiras gotas e deu gracas a Deus. O ar frio veio de
repente. Nessa tarde, o Salado transbordou.

No dia sequinte, Baltasar Espinosa, olhando da varanda os
campos alagados, pensou que a metafora que equipara os pampas
a0 mar nao era, pelo menos nessa manha, totalmente falsa, embora
Hudson tenha escrito que 0 mar nos parece maior porque 0 vemos
da coberta do barco e nao do cavalo ou de nossa altura. A chuva
nao amainava. Os Gutre, ajudados ou incomodados pelo visitante da
cidade, salvaram boa parte do rebanho, embora muitos animais
tenham se afogado. Os caminhos para chegar a estancia eram
quatro: todos foram cobertos pelas aguas. No terceiro dia, uma
goteira ameacou a casa do capataz; Espinosa cedeu-lhes um quarto
que ficava no fundo, ao lado do galpao das ferramentas. A mudanca
os foi aproximando; comiam juntos na grande sala de jantar. O
didlogo era dificil; os Gutre, que sabiam tantas coisas em assuntos
do campo, nao sabiam explica-las. Uma noite, Espinosa perguntou-
Ilhes se as pessoas guardavam alguma lembranca dos ataques dos
indios, quando o comando estava em Junin. Disseram-lhe que sim,
mas a mesma coisa teriam respondido a uma pergunta sobre a
execucao de Carlos I.



Espinosa lembrou-se de que seu pai costumava dizer que quase
todos os casos de longevidade no campo sao casos de pouca
memodria ou de um conceito vago das datas. Os galchos costumam
ignorar igualmente 0 ano em que nasceram € 0 home de quem 0s
gerou.

Em toda a casa nao havia outros livros que uma colecao da
revista La Chacra, um manual de veterindria, um exemplar de luxo
do Tabaré, uma Historia del Shorthorn en la Argentina, algumas
narrativas eroticas ou policiais e um romance recente: Don Segundo
Sombra. Espinosa, para distrair de algum modo a inevitavel conversa
apos o jantar, leu um par de capitulos para os Gutre, que eram
analfabetos. Infelizmente, o capataz fora tropeiro e nao lhe podiam
interessar as andancas de outro. Disse que esse trabalho era leve,
que levavam sempre um cargueiro com tudo o que se precisava e
que, se nao tivesse sido tropeiro, jamais teria chegado até a Laguna
de GOmez, até o Bragado e até os campos dos Nufiez, em
Chacabuco. Na cozinha havia uma guitarra; os peoes, antes dos
fatos que conto, sentavam-se em roda; alguém a afinava e jamais
chegava a tocar. Isto se chamava uma guitarrada.

Espinosa, que deixara crescer a barba, costumava demorar-se
diante do espelho olhando seu rosto mudado e sorria ao pensar que
em Buenos Aires entediaria os rapazes com a narrativa da inundacao
do Salado. Curiosamente, sentia saudades de lugares aos quais
nunca fora e jamais iria: uma esquina da rua Cabrera onde ha uma
caixa de correio, uns ledes de alvenaria em um portao da rua Jujuy,
a algumas quadras do Once, um armazém com piso de lajotas que
nao sabia muito bem onde ficava. Quanto a seus irmaos e a seu pai,
ja saberiam por Daniel que ele estava filhado — a palavra,
etimologicamente, era exata — pela enchente.

Explorando a casa, sempre cercada pelas aguas, deu com uma
Biblia em inglés. Nas paginas finais os Guthrie — era este seu nome
verdadeiro — haviam escrito sua historia.

Eram oriundos de Inverness, chegaram a este continente, sem
davida como pedes, em principios do século XIX e tinham acasalado
com indios. A crbnica cessava em mil oitocentos e setenta e tantos;
ja ndo sabiam escrever. Depois de umas poucas geracoes, haviam



esquecido o inglés; o castelhano, quando Espinosa os conheceu,
dava-lhes trabalho. Careciam de fé, mas em seu sangue
perduravam, como rastos obscuros, o duro fanatismo do calvinista e
as supersticoes dos pampas. Espinosa falou-lhes de sua descoberta
e eles quase nao o escutaram.

Folheou o volume e seus dedos o abriram no comeco do
Evangelho segundo Marcos. Para exercitar-se na traducao e talvez
para ver se entendiam alguma coisa, decidiu ler para eles esse texto
depois da refeicao. Surpreendeu-se de que o escutassem com
atencao e depois com silencioso interesse. Talvez a presenca das
letras de ouro da capa Ihe desse mais autoridade. Trazem isso no
sangue, pensou. Também lhe ocorreu que os homens, ao longo do
tempo, tém repetido sempre duas histdrias: a de um barco perdido
que procura pelos mares mediterraneos uma ilha amada e a de um
deus que se faz crucificar no Goélgota. Lembrou-se das aulas de
oratoria em Ramos Mejia e ficava de pé para pregar as parabolas.

Os Gutre davam conta rapidamente da carne assada e das
sardinhas para nao atrasar o Evangelho.

Uma ovelhinha que a moca mimava e adornava com uma fitinha
azul-celeste machucou-se em uma cerca de arame farpado. Para
estancar o sangue, queriam colocar-lhe uma teia de aranha;
Espinosa curou-a com algumas pastilhas. A gratidao que essa cura
despertou nao deixou de assombra-lo. A principio, desconfiara dos
Gutre e escondera em um de seus livros os duzentos e quarenta
pesos que levava consigo; agora, ausente o patrao, ele tomara seu
lugar e dava ordens timidas, que eram imediatamente acatadas. Os
Gutre o seguiam pelos aposentos e pelo corredor, como se
andassem perdidos. Enquanto lia, notou que retiravam as migalhas
que ele deixara sobre a mesa. Uma tarde surpreendeu-os falando
dele com respeito e poucas palavras. Terminado o Evangelho
segundo Marcos, quis ler outro dos trés que faltavam; o pai pediu-
lhe que repetisse o que ja havia lido, para entendé-lo bem. Espinosa
sentiu que eram como criancas, para quem a repeticao agrada mais
que a variagao ou a novidade. Uma noite sonhou com o Diluvio, o
que nao é de estranhar; as marteladas da construcao da arca
despertaram-no e pensou que talvez fossem trovoes. De fato, a



chuva, que havia amainado, voltava a recrudescer. O frio era
intenso.

Disseram-lhe que o temporal quebrara o telhado do galpao das
ferramentas e que o mostrariam logo que as vigas estivessem
consertadas. Ja ndo era um forasteiro e todos o tratavam com
atencao e quase o mimavam. Nenhum deles gostava de café, mas
sempre havia para ele uma xicara, que enchiam de acUcar.

O temporal ocorreu em uma terca-feira. Na quinta a noite,
acordou-o uma pancadinha suave na porta, que, por via das
duvidas, sempre fechava a chave. Levantou-se e abriu: era a moca.
Na escuridao nao a viu, mas pelos passos notou que estava descalca
e depois, na cama, que ja viera nua. Nao o abracou, nao disse uma
Unica palavra; deitou-se junto dele e estava tremendo. Era a
primeira vez que conhecia um homem. Quando foi embora, nao lhe
deu um beijo; Espinosa pensou que nem ao menos sabia como se
chamava. Premido por uma intima razao que nao tentou verificar,
jurou que em Buenos Aires ndo contaria essa histdria a ninguém.

O dia seguinte comecou como os anteriores, a nao ser que o pai
falou com Espinosa e perguntou-lhe se Cristo se deixara matar para
salvar todos os homens. Espinosa, que era livre-pensador, mas que
se viu obrigado a justificar o que lera para eles, respondeu-lhe:

— Sim. Para salvar todos do inferno.

Gutre disse-lhe entao:

— O que é o inferno?

— Um lugar embaixo da terra onde as almas arderao para
sempre.

— E também se salvaram os que lhe cravaram os cravos?

— Sim — replicou Espinosa, cuja teologia era incerta.

Receara que o capataz Ihe exigisse explicacdoes do que
acontecera na noite anterior com a filha. Depois do almoco,
pediram-lhe que relesse os Ultimos capitulos.

Espinosa dormiu uma longa sesta, um leve sono interrompido por
persistentes martelos e vagas premonicoes. Por volta do entardecer,
levantou-se e saiu para o corredor.

Disse como se pensasse em voz alta:

— As aguas estdo baixas. Ja falta pouco.



— Ja falta pouco — repetiu Gutre, como um eco.

Os trés o haviam seguido. Ajoelhados no piso de pedra, pediram-
lhe a béncao.

Depois o amaldicoaram, cuspiram nele e o empurraram até o
fundo. A moca chorava.

Espinosa entendeu o que o esperava do outro lado da porta.
Quando a abriram, ele viu o firmamento. Um passaro piou; pensou:
E um pintassilgo. O galpao estava sem teto; haviam arrancado as
vigas para construir a Cruz.



O informe de Brodie

Em um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma Noites
(Londres, 1840), de Lane, que me conseguiu meu querido amigo
Paulino Keins, descobrimos o manuscrito que agora traduzirei. A
esmerada caligrafia — arte que as maquinas de escrever nos estao
ensinando a perder — sugere que foi redigido nessa mesma data.
Lane foi prédigo, como se sabe, em extensas notas explicativas; as
margens estdo cheias de acréscimos, de pontos de interrogacao €
vez ou outra de correcoes, cuja letra é a mesma do manuscrito. Dir-
se-ia que a seu leitor interessariam menos os prodigiosos contos de
Sherazade que os habitos do Isla. De David Brodie, cuja assinatura
adornada com uma rubrica figura ao pé da pagina, nada pude
averiguar, a ndo ser que foi um missionario escocés, natural de
Aberdeen, que pregou a fé cristd no centro da Africa e depois em
certas regioes selvagens do Brasil, terra a qual o levaria seu
conhecimento do portugués. Ignoro a data e o lugar de seu
falecimento. O manuscrito, ao que eu saiba, jamais foi publicado.

Traduzirei fielmente o informe, composto em um inglés incolor,
sem me permitir outras omissoes que as de algum versiculo da Biblia
e de uma curiosa passagem sobre as praticas sexuais dos Yahoos
que o bom presbiteriano confiou pudicamente ao latim. Falta a
primeira pagina.

"...da regido infestada pelos homens-macacos ( Apemen) tém
sua morada os Mich,1 que chamarei Yahoos, para que meus leitores
nao esquecam sua natureza bestial e porque uma exata
transliteracdo € quase impossivel, dada a auséncia de vogais em sua
aspera linguagem. Os individuos da tribo ndo passam, creio, de
setecentos, incluindo os Nr, que habitam mais ao sul, entre os
matagais. A cifra que propus é conjeturai, ja que, com excecao do
rei, da rainha e dos feiticeiros, os Yahoos dormem onde a noite os
encontra, sem lugar fixo. A febre palustre e as incursdoes continuas
dos homens-macacos diminuem seu nimero. Somente uns poucos



tém nome. Para chamarem-se, jogam lama uns nos outros. Também
vi Yahoos que, para chamarem um amigo, atiravam-se ao chao e
rolavam. Fisicamente nao diferem dos Kroo, a nao ser pela testa
mais baixa e por certa cor acobreada que diminui sua negrura.
Alimentam-se de frutos, raizes e répteis; bebem leite de gato e de
morcego e pescam com a mao. Escondem-se para comer ou fecham
os olhos; fazem tudo o mais a vista de todos, como os fildsofos
cinicos. Devoram os cadaveres crus dos feiticeiros e dos reis, para
assimilarem suas virtudes. Reprovei-lhes esse costume; tocaram na
boca e na barriga, talvez para indicar que os mortos também sao
alimento ou — mas isto talvez seja demasiado sutil — para que eu
entendesse que tudo o que comemos €&, no fim das contas, carne
humana.

"Em suas guerras usam as pedras, das quais fazem provisoes, e
as imprecacoes magicas. Andam nus; as artes do vestuario e da
tatuagem lhes sao desconhecidas.

"A tribo é regida por um rei, cujo poder é absoluto, mas suspeito
que quem verdadeiramente governa sao os quatro feiticeiros que o
assistem e que o elegeram. Cada menino que nasce esta sujeito a
um exame minucioso. Se apresenta certos estigmas, que nao me
foram revelados, € elevado a rei dos Yahoos. Imediatamente
mutilam-no ( he is gelded), queimam-lhe os olhos, cortam os pés e
as maos, para que o mundo nao o distraia da sabedoria. Vive
confinado em uma caverna, cujo nome é Alcacar ( Qzr), na qual s
podem entrar os quatro feiticeiros e o par de escravas que o
atendem e o untam com esterco. Se ha uma guerra, os feiticeiros
tiram-no da caverna, exibem-no a tribo para estimular sua coragem
e levam-no, carregado nos ombros, para o mais violento do
combate, a maneira de bandeira ou talisma. Em tais casos € comum
que morra imediatamente, sob as pedras que |Ihe atiram os homens-
macacos.

"Em outro Alcacar vive a rainha, a quem nao esta permitido ver
seu rei. Esta dignou-se receber-me; era sorridente, jovem e bela, até
onde lhe permite sua raca.

Pulseiras de metal e marfim e colares de dentes adornavam sua
nudez. Olhou-me, cheirou-me, tocou-me e acabou por se oferecer a



mim a vista de todas as acafatas. Meu habito ( my cloth) e meus
habitos fizeram-me declinar dessa honra, que costuma ser concedida
aos feiticeiros e aos cacadores de escravos, geralmente
muculmanos, cujas cafilas (caravanas) atravessam o reino. Cravou-
me duas ou trés vezes um alfinete de ouro na carne; tais picadas
sao as marcas do favor real e nao sao poucos os Yahoos que as
fazem em si proprios, para simular que foi a rainha que as fez. Os
ornamentos que enumerei vém de outras regides; os Yahoos
pensam que sao naturais, porque sao incapazes de fabricar o objeto
mais simples. Para a tribo minha cabana era uma arvore, embora
muitos me tenham visto construi-la e me dessem sua ajuda. Entre
outras coisas, eu tinha um reldgio, um chapéu de cortica, uma
bussola e uma Biblia; os Yahoos olhavam para elas, examinavam-nas
e queriam saber onde eu as conseguira. Costumavam agarrar pela
ldmina minha faca de caca; sem duvida a viam de outra maneira.
Nao sei nem se conseguiriam enxergar uma cadeira. Uma casa com
varios quartos constituiria um labirinto para eles, mas talvez nao se
perdessem, como tampouco um gato se perde, embora nao possa
imagina-la. Todos se maravilhavam com minha barba, que naquela
época era vermelha; acariciavam-na longamente.

"S3o0 insensiveis a dor e ao prazer, salvo o gosto que Ihes
proporciona a carne crua e rancosa e as coisas fétidas. A falta de
imaginacao os induz a ser cruéis.

"Falei da rainha e do rei; passo agora aos feiticeiros. Escrevi que
sao quatro; este niUmero é o maior que abrange sua aritmética.
Contam com os dedos um, dois, trés, quatro, muitos; o infinito
comeca no polegar. A mesma coisa, asseguram-me, acontece com
as tribos que vagueiam nas imediacdes de Buenos Aires. Apesar de
0 quatro ser o Ultimo algarismo de que dispdem, os arabes que
traficam com eles nao os roubam, porque na troca tudo se divide em
lotes de um, de dois, de trés e de quatro, que cada um poe de seu
lado. As operacoes sao lentas, mas nao admitem o erro ou o
engano. Da nacao dos Yahoos, os feiticeiros sao realmente os Unicos
que suscitaram meu interesse. O vulgo Ihes atribui o poder de
transformar em formigas ou em tartarugas a quem assim desejarem;
um individuo que percebeu minha incredulidade mostrou-me um



formigueiro, como se este fosse uma prova. A memoria dos Yahoos
é fraca ou quase nao a tém; falam dos estragos causados por uma
invasao de leopardos, mas nao sabem se foram eles ou seus pais
que a viram ou se estao contando um sonho. Os feiticeiros tém
memodria, embora em grau minimo; podem lembrar a tarde fatos
que ocorreram pela manha ou até na tarde anterior.

Desfrutam também da faculdade da previsao; declaram com
tranquila certeza o que acontecera dentro de dez ou quinze minutos.
Indicam, por exemplo: Uma mosca rocara minha nuca ou Nao
tardaremos a ouvir o canto de um pdssaro. Centenas de vezes
testemunhei esse curioso dom. Muito hesitei sobre ele. Sabemos que
o passado, o presente e o futuro ja estdo, detalhe por detalhe, na
profética memodria de Deus, em Sua eternidade; o estranho é que os
homens possam olhar, indefinidamente, para tras mas nao para a
frente. Se me lembro com toda a nitidez daquele veleiro de alto
bordo que veio da Noruega quando eu tinha apenas quatro anos,
por que hei de surpreender-me com o fato de que alguém seja
capaz de prever o que esta a ponto de acontecer? Filosoficamente, a
memodria ndo € menos prodigiosa que a adivinhacao do futuro; o dia
de amanha esta mais perto de nds que a travessia do mar Vermelho
pelos hebreus, que, no entanto, lembramos.

A tribo estava proibida de fixar os olhos nas estrelas, privilégio
reservado aos feiticeiros.

Cada feiticeiro tem um discipulo, a quem instrui desde menino
nas disciplinas secretas e que a ele sucede apds sua morte. Assim,
sao sempre quatro, nUmero de carater magico, ja que é o Ultimo
que a mente dos homens consegue atingir. Professam, a seu modo,
a doutrina do inferno e do céu. Ambos sao subterraneos. No inferno,
que é claro e seco, morarao os doentes, os velhos, os maltratados,
0s homens-macacos, os arabes e os leopardos; no céu, que
imaginam pantanoso e escuro, o rei, a rainha, os feiticeiros, os que
na terra foram felizes, duros e sanguinarios. Veneram também um
deus, cujo nome é Esterco, e que possivelmente conceberam a
imagem e semelhanca do rei; € um ser mutilado, cego, raquitico e
de ilimitado poder. Costuma assumir a forma de uma formiga ou de
uma cobra.



"Ninguém se assombrara, depois do que foi dito, que durante o
periodo de minha permanéncia ndo conseguisse a conversao de um
Unico Yahoo. A frase "Pai-Nosso" os perturbava, uma vez que nao
tém o conceito da paternidade. Nao compreendem que um ato
executado ha nove meses possa guardar alguma relacao com o
nascimento de uma crianca; nao admitem uma causa tao longinqua
e tao inverossimil. Além disso, todas as mulheres conhecem o
comércio carnal e nem todas sao maes.

"O idioma é complexo. Nao se assemelha a nenhum outro dos
que eu tenha noticia. Nao podemos falar de partes da oracao, ja que
nao ha oragoes. Cada palavra monossilabica corresponde a uma
ideia geral, que se define pelo contexto ou pelos gestos. A palavra
nrz, por exemplo, sugere a dispersao ou as manchas; pode significar
0 céu estrelado, um leopardo, um bando de aves, a variola, o
salpicado, o ato de esparramar ou a fuga que se segue a derrota.
Hrl, ao contrario, indica o apertado ou o denso; pode significar a
tribo, um tronco, uma pedra, um monte de pedras, o fato de
empilha-las, a assembleia dos quatro feiticeiros, a unido carnal e um
bosque. Pronunciada de outra maneira ou com outros gestos, cada
palavra pode ter sentido contrario. Nao nos maravilhemos em
excesso; em nossa lingua, o verbo to cleave significa fender e aderir.
Evidentemente, ndo ha oracdes, nem mesmo frases truncadas.

"A virtude intelectual de abstrair postulada por semelhante
idioma sugere-me que os Yahoos, apesar de sua barbarie, ndo sao
uma nacao primitiva mas degenerada. Confirmam essa conjetura as
inscricoes que descobri no cume da meseta e cujos caracteres, que
se assemelham as runas gravadas por nossos antepassados, ja nao
sao decifrados pela tribo. E como se esta houvesse esquecido a
linguagem escrita e so Ihe restasse a oral.

"As diversoes das pessoas sao as brigas de gatos adestrados e as
execucoes. Alguém é acusado de atentar contra o pudor da rainha
ou de haver comido a vista de outro; ndo ha depoimentos de
testemunhas nem confissao e o rei dita sua sentenca condenatoria.
O sentenciado sofre torturas de que tento nao me lembrar e depois
o apedrejam. A rainha tem o direito de atirar a primeira pedra e a
ultima, que costuma ser indtil. O gentio elogia sua destreza e a



formosura de suas partes, aclamando-a com frenesi, lancando-lhe
rosas e coisas fétidas. A rainha, sem uma palavra, sorri.

"Outro costume da tribo sao os poetas. Ocorre a um homem
ordenar seis ou sete palavras, geralmente enigmaticas. Nao pode
conter-se e grita-as, de pé, no centro de um circulo que formam,
estendidos na terra, os feiticeiros e a plebe. Se 0 poema nao excita,
nada acontece; se as palavras do poeta os assustam, todos se
afastam dele, em siléncio, sob o preceito de um horror sagrado (
under a holy dread). Sentem que o espirito o tocou; ninguém falara
com ele nem o olhara, nem mesmo sua mae. Ja nao € um homem
mas um deus e qualquer um pode mata-lo. O poeta, se puder,
procurara refligio nos areais do Norte.

"Ja contei como cheguei a terra dos Yahoos. O leitor se lembrara
de que me cercaram, que dei um tiro de fuzil para cima e que
tomaram a descarga por uma espécie de trovao magico. Para
alimentar esse erro, procurei andar sempre sem armas. Em uma
manha de primavera, ao raiar do dia, fomos repentinamente
invadidos pelos homens-macacos; desci correndo do cume, de arma
na mao, e matei dois desses animais. Os outros fugiram, atonitos. As
balas, como se sabe, sdo invisiveis. Pela primeira vez em minha vida
ouvi que me aclamavam. Foi entao, creio, que a rainha me recebeu.
A memodria dos Yahoos é precaria; parti nessa mesma tarde. Minhas
aventuras na selva nao importam. Dei, por fim, com um povoado de
homens negros que sabiam arar, semear e rezar e com 0s quais me
entendi em portugués. Um missionario romanista, o padre
Fernandes, hospedou-me em sua cabana e cuidou de mim até que
pude retomar minha penosa viagem. A principio, causava-me certo
asco vé-lo abrir a boca sem disfarcar e jogar dentro pedacos de
comida. Eu me cobria com a mao ou desviava os olhos; em poucos
dias me acostumei.

Lembro-me com prazer de nossos debates sobre assuntos
teoldgicos. Nao consegui que voltasse a genuina fé de Jesus.

"Escrevo agora em Glasgow. Contei minha estada entre os
Yahoos, mas nao seu horror essencial, que nunca me deixa
completamente e que me visita em sonhos. Na rua, creio que ainda
me cercam. Os Yahoos, sei disso muito bem, sao um povo barbaro,



talvez o mais barbaro do orbe, mas seria uma injustica esquecer
certos tracos que os redimem.

Tém instituicdes, um rei, empregam uma linguagem baseada em
conceitos genéricos, créem, como os hebreus e os gregos, na raiz
divina da poesia e adivinham que a alma sobrevive a morte do
corpo. Afirmam a verdade dos castigos e das recompensas.

Representam, em suma, a cultura, como nds a representamos,
apesar de nossos muitos pecados. Nao me arrependo de haver
combatido em suas fileiras contra os homens-macacos. Temos o
dever de salva-los. Espero que o Governo de Sua Majestade nao
deixe de atender o que se atreve a sugerir este informe."

1 Dou ao ch o valor que tem na palavra loch. (Nota do
Autor.) "E digno de atencéo o fato de que, dispondo de uma
meseta extensa e relvosa, na qual ha mananciais de dgua
limpida e arvores que proporcionam sombra, tenham optado por
se amontoarem nos lamacais que rodeiam a base, como se se
deleitassem com os rigores do sol equatorial e com a impureza.
As ladeiras sdo dsperas e formariam uma espécie de muro
contra os homens-macacos. Nas Terras Altas da Escocia os clas
erigiam seus castelos no cume de uma colina; aleguei esse
costume aos feiticeiros, propondo-o como exemplo, mas tudo
foi inutil. Permitiram-me, no entanto, armar uma cabana na
meseta, onde o ar da noite é mais fresco.

Firt
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