ey

ll' [ == ...' Y

V9IADIMIRK

NABOKOV




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

d

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir
a um novo nivel."

w.logo
Chico Mauro chmauro@fortalnet.net.br


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

INTRODUCAO

O titulo em russo do presente romance, Mashenka, diminutivo
secundario de Maria, ndao comporta uma transliteracao racional (o acento
tonico € na primeira silaba com o "a" pronunciado como na palavra inglesa
ask e um "n" palatal como em mignori). Procurando um substitutivo
conveniente (Mariette? Mary?), decidi-me por Mary, que me pareceu
corresponder melhor a simplicidade neutra do titulo russo. Mashenka foi
meu primeiro romance. Comecei a trabalhar nele em Berlim, logo depois de
meu casamento na primavera de 1925. Foi concluido no inicio do ano
seguinte e publicado por uma empresa editora de emigrados (Slovo, Berlim,
1926). Uma versao alema, que nado li, apareceu dois anos depois (Ullstein,
Berlim, 1928). A propensdo tdao conhecida do principiante a invadir a sua
intimidade, introduzindo-se ou a um delegado seu no seu primeiro romance,
deve-se menos a seducdao de um tema ja pronto do que ao alivio de ver-se
livie de si mesmo, antes de marchar para coisas melhores. £ uma das
poucas regras comuns que tenho aceito. Os que leram meu livro Speak,
Memory (Fala, Memoria), iniciado na década de 1940, nao podem deixar de
notar certas semelhancas entre as minhas recordacoes e as de Ganin, cuja
Mary € irma gémea de minha Tamara.

As avenidas ancestrais ali estdo, o Oredezk corre através dos dois livros
e a fotografia auténtica da casa de Rochestveno tal como é hoje - belamente
reproduzida na capa da edicdao Penguin (Speak, Memory, 1969) - poderia ser
uma imagem do portico de colunas da casa "Voskresensk" do romance. Nao
consultei Mashenka ao escrever o Capitulo XII da autobiografia, um quarto
de século depois. Agora que o fiz, sinto-me fascinado com o fato de que
apesar das invencgoes superpostas (como a briga com o valentao da aldeia ou
o encontro na vila an6nima entre os vaga-lumes), ha um extrato mais
embriagador da realidade pessoal na romantizacdio do que na narracao
escrupulosamente fiel do autobiografo. Nao pude a principio compreender
como isso era possivel, como a emocdo e o perfume poderiam ter
sobrevivido as exigéncias do enredo e a ostentacdo dos personagens
ficticios (dois dos quais aparecem até canhestramente nas cartas de Mary),



até porque ndo podia acreditar que uma imitacdo estilistica pudesse
competir com a pura verdade. Mas a explicacao é de fato muito simples: em
questdo de anos, Ganin estava trés vezes mais perto do seu passado do que
eu estava do meu em Speak, Memory.

Em vista da excepcional distancia da Russia e da permanéncia da
nostalgia através da vida como uma companheira desequilibrada cujas
aflitivas extravagancias nos habituamos a tolerar em publico, ndo tenho a
menor duvida em confessar a penetracao sentimental de minha predilecao
por meu primeiro livro. Os seus defeitos, os artefatos da inocéncia e da
experiéncia, que qualquer critico poderia enumerar com displicente
facilidade, sdo compensados para mim, que sou o Unico juiz neste caso e
neste tribunal, pela presenca de varias cenas (convalescenca, concerto no
galpdo, passeio de barco) que, se eu tivesse pensado nisso, poderiam ser
transportadas virtualmente intactas para a obra posterior. Nessas
circunstancias, compreendi, logo que minha colaboracdo com o Senhor
Glenny comecou, que nossa traducao (do russo para o inglés) devia sertao
fiel ao texto quanto eu teria insistido se o texto ndo fosse meu. Nao se
poderia cogitar no caso de adaptagOes displicentes e arbitrarias como as
usadas na versao inglesa de King, Queen, Knave (Rei, Dama, Valete). Os
unicos ajustamentos que julguei necessarios se limitaram a breves frases
utilitarias em trés ou quatro passagens alusivas a assuntos russos rotineiros
(evidentes para companheiros emigrados, mas incompreensiveis para
leitores estrangeiros) e a transferéncia da época das estacoes do Calendario
Juliano de Ganin para a do Gregoriano geralmente em uso (por exemplo, o
fim de julho de Ganin é nossa segunda semana de agosto, etc.).

Devo concluir este prefacio com as seguintes observagoes. Como eu
disse em resposta a uma das perguntas de Aliene Talmey numa entrevista
para Vogue (1970): "A parte melhor da biografia de um escritor ndao é o
registro de suas aventuras e, sim, a historia de seu estilo. S6 a essa luz pode-
se devidamente apreciar a relacdo, porventura existente, entre minha
primeira heroina e minha recente Ada". Posso muito bem dizer que nao ha
qualquer relacao. A outra observacao diz respeito a um credo espurio ainda
posto em evidéncia em certos setores. Ainda que um tolo possa alegar que
orange (laranja) é o anagrama onirico de organe (0rgao), eu nao
aconselharia os componentes da delegacdao vienense a perderem o seu
precioso tempo com a analise do sonho de Klara no fim do Capitulo IV
deste livro.
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Capitulo 1

- Lev Glevo. Lev Glebovitch? Um nome assim da para torcer a lingua
da gente, meu caro amigo.

- Sem duavida, - concordou Ganin com alguma frieza, tentando divisar
na escuriddo inesperada o rosto de seu interlocutor. Aborrecia-o a situacdao
absurda em que ambos se encontravam e aquela conversa forcada com um
desconhecido.

- Nao lhe perguntei seu nome e patronimico por mera curiosidade, sabe?
- continuou imperturbavelmente a voz. - Na minha opinido, todos os
nomes...

- Vou apertar de novo o botdo, - disse Ganin, interrompendo-o.

- Pode apertar, mas eu acho que nao vai adiantar nada. Como eu estava
dizendo, todo o nome tem suas responsabilidades. Lev e leb.... ora, ai esta
uma combinacdo rara e muito exigente. Significa que o Senhor deve ser
enérgico, firme e um pouco excéntrico. Meu nome é mais modesto e o
nome de minha mulher é simplesmente Mary. Por falar nisso, permita que
me apresente: Aleksey Ivanovitch Alfyorov. Desculpe, creio que lhe pisei o
pé...

- Muito prazer, - disse Ganin, procurando no escuro a mao que lhe
tateava a manga. - Acha que vamos ficar presos aqui dentro muito tempo?
Ja estava na hora de alguém tomar alguma providéencia. Que diabo!

- Vamos sentar-nos no banco e esperar, disse a voz irritante e animada,
ressonando de novo logo acima de seu ouvido. - Ontem, quando cheguei,
esbarramos um no outro no corredor. Depois, a noite, ouvi sua tosse do
outro lado da parede e percebi logo pelo som de sua tosse que se tratava de
um patricio. Esta hospedado ha muito tempo aqui?

- Ha séculos. Tem um fésforo ai?

- Ndo, ndo fumo. Lugarzinho sujo esta pensdo, ainda que seja russa. Sou
um homem de muita sorte, sabe? Minha mulher vai chegar da Russia.
Quatro anos, ndo é brincadeira. Sim, senhor, falta bem pouco. Ja estamos no
domingo.

- Diabo de escuriddao, - murmurou Ganin, estalando os dedos. - Que
horas serao?

Alfyorov suspirou ruidosamente, exalando o cheiro quente e azedo de
um homem idoso que ndao gozava de muita boa saude. Ha alguma coisa



triste naquele cheiro.

- Faltam apenas seis dias. Presumo que ela va chegar no sabado. Recebi
uma carta dela ontem. Escreveu o sobrescrito de uma maneira muito
engracada. E uma pena que esteja tdo escuro, sendo eu lhe mostraria. Em
que é que esta mexendo, meu caro amigo? Esses pequenos respiradouros
nao se abrem, sabe?

- Nao sei onde estou que ndo os arrebento, disse Ganin.

- Calma, calma, Lev Glebovitch. Nao seria melhor fazermos algum jogo
de saldao? Sei alguns otimos; sou eu mesmo que os invento. Por exemplo:
pense num numero de dois algarismos. Ja pensou?

- Nao conte comigo nao, - disse Ganin, dando dois murros na parede.

- O porteiro estd dormindo ha horas, - disse a voz mondtona de
Alfyorov. - Por isso, ndo adianta bater na parede assim.

- Mas deve compreender que ndo podemos passar a noite toda aqui.

- Mas parece que é o que vai acontecer. Nao acha que ha alguma coisa
simbdlica no fato de nos conhecermos dessa maneira, Lev Glebovitch?
Quando estavamos na terra firme, ndo nos conheciamos. Acontece entdao
voltarmos para casa na mesma hora e entrarmos nesta caranguejola juntos.
Por falar nisso, este chdo é terrivelmente fragil e embaixo nao ha sendo um
poco negro. Bem, como eu estava dizendo, entramos sem trocar uma
palavra, ainda sem nos conhecermos, subimos em siléncio e de repente a
parada. E a escuridao!

- Que € que ha de simbolico nisso? - perguntou Ganin, sombriamente.

- Ora essa, o fato de termos parado, iméveis, nesta escuriddao. E de
estarmos esperando. Hoje, na hora do almoco, aquele homem - como € o
nome dele? O velho escritor, ah, sim, Podtyagin - discutia comigo o sentido
desta nossa vida de emigrados, esta espera perpétua. Esteve ausente o dia
todo, nao foi, Leb Glebovitch?

- Sim, sai da cidade.

- Ah, primavera. Deve ser muito agradavel estar no campo agora.

A voz de Alfyorov se calou durante alguns momentos e, quando se fez
ouvir de novo, tinha uma cadéncia desagradavel, talvez porque o homem
estivesse sorrindo.

- Quando minha mulher chegar, vou leva-la ao campo. Ela adora
passear. Mas a dona da pensdo nao me disse que seu quarto ia ficar vago no
sabado?

- E vai, - disse Ganin, laconicamente.



- Vai-se embora de Berlim?

Ganin fez um sinal afirmativo com a cabeca, esquecendo que um gesto
assim era invisivel no escuro. Alfyorov se agitou no banco, suspirou uma ou
duas vezes, comecou a assobiar baixinho uma musica sentimental, parou e
recomecou. Dez minutos passaram. Ouviu-se de repente um estalo no alto.

- Melhorou muito, - disse Ganin, com um sorriso.

No mesmo instante, a lampada do teto se acendeu e a gaiola sussurrante
e trepidante foi inundada de uma luz amarela. Alfyorov piscou os olhos
como se estivesse acordando naquele instante. Usava um velho sobretudo
avermelhado e informe - do tipo chamado de "fim-de-estacao" - e levava na
mado um chapéu-coco. Os cabelos claros e ralos estavam ligeiramente
desgrenhados e havia em suas feicOes alguma coisa que lembrava uma
estatua religiosa: a barbicha dourada e a curva do pescoco magro de que
tirou um cachecol de pintas brilhantes.

Com um solavanco, o elevador se prendeu na soleira do patamar do
quarto andar e parou.

- Um milagre, - disse Alfyorov rindo, quando abriu a porta. - Pensei que
alguém tivesse apertado o botdo, fazendo-nos subir, mas ndo ha ninguém
aqui. Tenha a bondade de passar, Lev Glebovitch.

Mas Ganin, com uma careta de impaciéncia, deu um leve empurrao em
Alfyorov e, seguindo-o, deu vazdo aos seus sentimentos batendo
ruidosamente a porta de aco depois de passar. Nunca se sentira tdo irritado.

- Um milagre, - repetiu Alfyorov. - Subimos e ndo ha ninguém aqui. Isto
é simbolico também.

Capitulo 2

A pensdao era, além de russa, desagradavel. Era principalmente
desagradavel porque durante todo o dia e grande parte da noite ouviam-se
os trens da Stadtbahn, dando a impressao de que o prédio todo estava
lentamente em marcha. O vestibulo, onde estava pendurado um espelho
turvo com uma prateleira para as luvas e onde havia uma arca de carvalho
colocada de tal maneira que as pessoas davam naturalmente caneladas nela,
se estreitava num corredor sem moveis e muito apertado. De um lado e do
outro, havia trés quartos marcados por grandes nimeros pretos colados nas
portas. Eram simplesmente folhas arrancadas de uma folhinha do ano



anterior - os seis primeiros dias de abril de 1923. O 1. de abril - o primeiro
quarto a esquerda - era de Alfyorov, o seguinte, o de Ganin, ao passo que o
terceiro pertencia a dona da pensao, Lydia Nikolaevna Dorn, viuva de um
homem de negdcios alemdo que vinte anos antes a levara de Sarepta para la
e que no ano anterior havia morrido de febre cerebral. Nos trés quartos do
lado direito - de 4 a 6 de abril - moravam Anton Sergeyevich Podtyagin, um
velho poeta russo, Klara, uma moca de busto cheio com impressionantes
olhos castanhos-azulados e, finalmente, no quarto seis na volta do corredor,
dois dancarinos de balé, Kolin e Gornotsvetov, ambos cheios de risinhos
como mulheres e magros, de nariz empoado e coxas musculosas. Ao fim do
primeiro trecho do corredor, ficava a sala de jantar com uma litografia da
Ceia na parede fronteira a porta e as cabecas amarelas e chifradas de veados
em outra parede, acima de um aparador abaulado. Ali havia dois vasos de
cristal, outrora as coisas mais limpas de todo o apartamento, mas entdao
cobertos por uma camada de p6 macio.

Quando chegava a sala de jantar, o corredor dava uma volta em angulo
reto para a direita. Ali, em tragicas e malcheirosas profundezas, escondiam-
se a cozinha, um pequeno quarto para a criada, um banheiro sujo e um
estreito W.C., cuja porta era rotulada com dois zeros vermelhos, privados
dos legitimos algarismos com que outrora tinham designado dois domingos
na folhinha de mesa de Herr Dorn. Um més depois da morte dele, Lydia
Nikolaevna, uma mulher pequena e um pouco surda, dada a esquisitices
mansas, tinha alugado um apartamento vazio e transformara-o numa
pensdo. Havia mostrado uma forma singular e um pouco horripilante de
habilidade na maneira pela qual distribuira os poucos artigos domésticos
que havia herdado. As mesas, cadeiras, armarios rangedores e sofas cheios
de protuberancias foram divididos pelos quartos que ela pretendia alugar.
Separadas, as pecas se desbotaram imediatamente e tomaram o aspecto
improéprio e desolado de ossos de um esqueleto desmembrado. A mesa de
seu falecido marido, um monstro de carvalho com um tinteiro de ferro
fundido em forma de sapo e com uma gaveta do meio tdo funda quanto um
pordao de navio, foi encaminhada para o quarto 1, onde Alfyorov entdo
morava, ao passo que a cadeira giratoria, comprada originariamente para
combinar com a mesa, fora separada desta e vivia na orfandade com os
dancarinos do quarto 6. Um par de poltronas verdes fora também separado.
Uma definhava no quarto de Ganin e a outra era usada pela prépria dona da
pensdo ou pela sua velha cadela dachshund, gorda e preta, com focinho



cinzento e orelhas baloucantes de pontas aveludadas como as franjas de
uma asa de borboleta. A estante do quarto de Klara era adornada pelos
primeiros volumes de uma enciclopédia cujos volumes restantes tinham
cabido a Podtyagin. Klara tivera também o unico lavatério decente com
espelho e gavetas. Em cada um dos outros quartos havia apenas uma
armacao de madeira baixa, na qual ficavam uma bacia de estanho e um jarro
do mesmo material. Fora forcada contudo a comprar mais camas. Isso
causara consideravel dor a Frau Dorn, ndo porque fosse unha-de-fome mas
porque 22 havia experimentado uma espécie de deliciosa emog¢do, um
sentimento de orgulho da sua parcimonia, em vista da maneira pela qual
distribuira toda a sua mobilia anterior.

Desde que era vildva e sua cama de casal era por demais espacosa para
ela, deplorava a sua incapacidade de serra-la no ndmero de pecas
necessario. De uma maneira fortuita, arrumava pessoalmente os quartos,
mas nunca pudera enfrentar a cozinha e tinha uma cozinheira - o terror da
feira local, uma vasta virago de cabelos vermelhos que as sextas-feiras
envergava um chapéu escarlate e partia para os lados do norte onde
mercadejava os seus rubicundos encantos. Lydia Nikolaevna tinha medo de
entrar na cozinha e era em geral uma criatura calada e timida. Quando os
seus pezinhos redondos a faziam percorrer em passos miudos o corredor, 0s
inquilinos tinham sempre a impressao de que aquela criaturinha grisalha de
nariz curto ndao era de modo algum a senhoria, mas uma velhinha tola que
fora dar num apartamento errado. Todas as manhas, dobrada pelo meio
como uma boneca de trapos, varria apressadamente o po embaixo dos
moveis e, em seguida, desaparecia no seu quarto, que era o menor de todos.
Ali, lia esfrangalhados livros alemdes ou examinava os papéis de seu
falecido marido, de cujo contetido ndo entendia uma virgula. A tnica pessoa
que entrava no quarto dela era Podtyagin, que afagava a sua querida cadela
dachshund, cocando-lhe as orelhas e a verruga do focinho cabeludo,
tentando fazer o animal sentar-se e dar a pata arqueada. Conversava com
Lydia Nikolaevna sobre as dores e sofrimentos senis que a afligiam e sobre
a sua luta de seis longos meses para obter um visto no passaporte a fim de ir
para Paris, onde morava sua sobrinha e onde os compridos paes de casca e o
vinho tinto eram tdao baratos.

A velha assentia a tudo e de vez em quando fazia perguntas sobre os
outros inquilinos, especialmente sobre Ganin, a quem ela achava
completamente diferente de todos os jovens russos que ja se haviam



hospedado em sua pensdo. Tendo vivido trés meses ali, Ganin pretendia sair
e até dissera que no sabado entregaria o quarto. Entretanto, varias vezes
antes fizera planos para sair e acabara adiando a sua partida. Lydia
Nikolaevna sabia, do que lhe havia dito o gentil e velho poeta, que Ganin
tinha uma pequena. Ai é que estava a raiz do problema. Ultimamente,
andava calado e sombrio. Até bem pouco antes, podia caminhar sobre as
mados como um acrobata japonés e com as pernas elegantemente eretas
mover-se como um barco a vela. Podia pegar uma cadeira com os dentes.
Fazia um cordao partir-se flexionando o biceps. O corpo dele estava sempre
ardendo na febre de fazer alguma coisa - saltar uma cerca ou arrancar um
poste, "explodir" em suma, como se dizia no tempo em que éramos jovens.
Mas parecia que algum parafuso se afrouxara dentro dele e Ganin chegava a
andar curvado e confessava a Podtyagin que estava sofrendo de insonia
"como uma mulherzinha nervosa".

Tivera uma noite especialmente desagradavel de domingo para segunda,
depois dos vinte minutos passados com o homem efusivo dentro do
elevador enguicado. Na manha de segunda-feira, ficou sentado por muito
tempo nu, prendendo as mados frias e espalmadas entre os joelhos,
apavorado com a idéia de que outro dia havia comecado e que ele teria de
vestir camisas, calcas, meias - todas essas coisas horriveis impregnadas de
suor e de poeira e imaginava um cachorro de circo que fica com um aspecto
tdo medonho, tdo revoltantemente doloroso quando vestido com roupas
humanas. A sua inércia decorria em parte do fato de estar desempregado.
Nao tinha particular necessidade de trabalhar no momento, pois conseguira
economizar algum dinheiro naquele inverno E verdade que desse dinheiro
sO lhe restavam uns duzentos marcos; a vida tinha sido um tanto
dispendiosa naqueles tltimos trés meses. A sua chegada a Berlim no ano
anterior, encontrara trabalho imediatamente e havia trabalhado até janeiro
em varios lugares. Ficara dentro da que era ir para o trabalho numa fabrica
dentro da sombra amarelada do comec¢o da manha. Ficara sabendo como as
pernas doiam depois de andar dez sinuosos quilometros por dia carregando
pratos entre as mesas do restaurante do Pir Goroy. Tinha conhecido outros
servicos também e vendera a comissao toda a espécie imaginavel de artigos
- paezinhos russos, brilhantina e até brilhantes. Nada estava abaixo de sua
dignidade. Mais de uma vez vendera a propria sombra, como tem
acontecido a muitos dentre nés. Em outras palavras, ia para os subtrbios a
fim de trabalhar como extra de cinema num set, instalado num barracao de



feira, onde as luzes ferviam com um zumbido mistico nas grandes facetas
de lampadas apontadas como canh0es para uma multidao de extras e acesas
em mortifera claridade. Disparavam um fogo de barragem de brilho
assassino, iluminando a cera pintada dos rostos imodveis, expirando entao
com um estalo, mas por muito tempo ainda brilhava naqueles complexos
cristais, crepusculos vermelhos morrentes, nossa vergonha humana. A
transacao estava fechada e nossas sombras an6nimas seriam mandadas para
o mundo inteiro.

O dinheiro que lhe restava era bastante para que ele saisse de Berlim,
mas isso significava descartar-se de Lyudmila e ele ndo sabia como romper
com ela. E, embora tivesse marcado uma semana de prazo para fazer isso e
houvesse dito a dona da pensdo que resolvera finalmente sair no sabado,
Ganin sabia que nem aquela semana, nem a seguinte, mudariam coisa
alguma. Enquanto isso, a nostalgia as avessas, o desejo de ver mais uma
terra estranha, se tornava especialmente forte na primavera. Sua janela dava
para os trilhos do trem, de modo que a possibilidade de ir-se embora nunca
cessava de atrai-lo.

De cinco em cinco minutos, um estrondo surdo comegava a mover-se
através da casa, seguido de uma grande nuvem de fumacga que se enovelava
diante da janela e apagava a branca luz do dia de Berlim. Depois, voltava a
dissolver-se lentamente, revelando o leque de trilhos da linha que se
estreitavam, ao longe, entre os fundos negros e cortados em talhadas das
casas, tudo isso sob um céu palido como leite de améndoas. Ganin sentir-se-
ia mais a vontade se morasse do outro lado do corredor, no quarto de
Podtyagin ou no de Klara, cujas janelas davam para uma rua um pouco
parada e que, embora fosse atravessada por uma ponte de estrada de ferro,
pelo menos nao tinha a vista para a distancia palida e sedutora. Aquela
ponte era uma continuacao dos trilhos vistos da janela de Ganin e ele ndo
podia livrar-se da impressao de que todo o trem passava, invisivel,
diretamente através da casa. Aproximava-se do outro lado, a sua
reverberacdo fantasmal fazia tremer a parede, abria caminho aos solavancos
através do velho tapete, rocava por um copo no lavatério e, por fim,
desaparecia pela janela com um frio retinir imediatamente seguido de uma
nuvem de fumaca a enovelar-se diante da janela e, quando a mesma se
dissipava, um trem da Stadtbahn emergia como se tivesse sido excretado
pela casa: vagoes oliva-escuros com uma fila de mamilos escuros de
cachorro no telhado e uma pequena locomotiva atarracada engatada no lado



errado, movendo-se rapidamente para tras ao puxar 0s vagoes para a
distancia branca entre paredes vazias, cujo negrume de fuligem ou caia aos
pedacos ou era salpicado pelos frescos de antigos antincios. Era como se um
ventilador de aco estivesse soprando sempre sobre a casa.

- Ah, partir, - murmurou Ganin, espreguicando-se displicentemente, mas
parou de subito... que iria fazer com Lyudmila? Era absurdo como ele tinha
ficado mole.

Outrora (no tempo em que caminhava sobre as maos e pulava por cima
de cinco cadeiras) era capaz nao apenas de controlar a sua vontade mas até
de fazer jogos com ela. Tinha havido um tempo em que ele a treinava,
fazendo-se, por exemplo, levantar da cama no meio da noite para descer e
jogar uma ponta de cigarro na caixa do correio. Entretanto, agora, nao podia
nem dizer a uma mulher que ndo a amava mais. Dois dias antes, ela tinha
passado cinco horas no quarto dele; no dia anterior, domingo, passara o dia
inteiro com ela nos lagos dos arredores de Berlim, ndao tendo podido
recusar-lhe esse passeiozinho ridiculo. Tinha passado a achar tudo em
Lyudmila repulsivo: os cabelos amarelos cortados de acordo com a moda,
as duas listras de cabelos pretos sem raspar na nuca, as palpebras escuras e
languidas e, principalmente, os labios lustrosos de batom vermelho-
arroxeado. Sentia-se farto e enojado quando ela, enquanto se vestia depois
de uma sessao de amor mecanico, dizia, apertando os olhos, o que lhe dava
imediatamente um aspecto desagradavelmente cabeludo:

“Sou tdo sensivel que poderei dizer no mesmo instante quando vocé nao
me amar mais como antes". Sem responder, Ganin voltava-se para a janela
onde se levantava um muro branco de fumaga. Em seguida, ela tinha um
risinho nasal e chamava-o num rouco sussurro: "Venha ca". Nesse
momento, ele sentia vontade de torcer as mados para fazer as juntas
estalarem numa dor deliciosa e dizer-lhe: "Va-se embora, mulher, e adeus".
Ao invés disso, sorria e curvava-se sobre ela. Ela corria as unhas, tdo
afiadas que poderiam ter sido artificiais, pelo peito dele, espichava os labios
e batia as pestanas pretas como carvao na sua representacao de uma
pequena desprezada ou de uma marquesa caprichosa. Parecia a Ganin haver
alguma coisa fragil, mofada e velha no tom do seu perfume, embora ela
tivesse apenas vinte e cinco anos. Quanto ele lhe rocava com os labios a
breve testa ardente, ela esquecia tudo - esquecia a falsidade que a seguia por
toda a parte como o seu cheiro, a falsidade de sua fala de crianca, de seus
sentidos requintados, de sua paixado por algumas orquideas imaginarias bem



como por Poe e Baudelaire, os quais nunca havia lido; esquecia todos os
seus ficticios encantos, os cabelos convencionalmente amarelos, o p6 de
arroz ardente e as meias de seda roseas - e inclinando a cabeca para tras
apertava contra Ganin a carne fraca, patética e indesejada.

Entediado e envergonhado, Ganin sentia uma absurda ternura - vestigio
melancolico do calor que ficara onde o amor havia outrora passado as
pressas - que o fazia beijar sem paixdo a borracha pintada dos labios que lhe
eram oferecidos, embora essa ternura ndao conseguisse fazer calar uma voz
calma e sarcastica que o aconselhava: procure agora mesmo manda-la
andar!

Com um suspiro, Ganin sorriu delicadamente para o rosto erguido e nao
pode pensar em nada para dizer quando ela o agarrou pelos ombros e
perguntou-lhe numa voz trémula bem diferente do seu habitual sussurro
fanhoso e que fazia parecer que todo o seu ser lhe flutuava nas palavras:
"Diga-me, por favor, vocé me ama?" Mas logo que notou a reacao ele - uma
sombra ja conhecida, uma contracdo involuntaria do rosto - lembrou-se de
que o devia estar fascinando com poesia, sensibilidade e perfume e
comecou imediatamente a representar o seu nimero que oscilava entre a
pobre mocinha e a cortesa sutil. Ganin sentiu-se de novo tomado de tédio e
passeou de um lado para outro, da janela para a porta, quase em lagrimas do
esforco que fazia para bocejar com a boca fechada, enquanto ela punha o
chapéu e o olhava sub-repticiamente pelo espelho.

Klara, jovem mulher de busto cheio e muito acolhedora, vestida de seda
preta, sabia que sua amiga fazia visitas a Ganin e se sentia embaracada e
aflita sempre que Lyudmila lhe fazia confidéncias sobre seu caso amoroso.
Klara era de opinido que as emocoOes dessa espécie deviam ser mais
comedidas sem iris violetas, nem violinos solucantes. Mas a coisa era ainda
mais intoleravel quando a amiga, apertando os olhos e expelindo pelo nariz
a fumaca do cigarro, descrevia detalhes ainda quentes e horrivelmente
exatos, depois do que Klara tinha sonhos monstruosos e vergonhosos. Dera
ultimamente para evitar Lyudmila com receio de que a amiga terminasse
arruinando para ela aquela enorme e sempre festiva sensacdo que é
elegantemente chamada de "devaneio". Amava as feicbes enérgicas e um
pouco arrogantes de Ganin, os olhos cinza que despediam faiscas como
flechas irradiadas das pupilas excepcionalmente grandes, as sombrancelhas
bastas e muito pretas que formavam uma compacta massa negra quando ele
franzia o cenho ou escutava com atencdao mas que se desdobravam em



graciosas asas sempre que um raro sorriso lhe descerrava
momentaneamente os belos dentes brilhantes. Klara se empolgava tanto
com essas pronunciadas caracteristicas que perdia a calma na presenca dele,
deixava de dizer as coisas que teria gostado de dizer, ajeitava
constantemente os ondulados cabelos castanhos que lhe cobriam metade das
orelhas ou arrumava as pregas de seda preta do busto, fazendo o labio
interior espichar-se e revelando com isso a papada do queixo. De qualquer
maneira, uma vez por dia no almoco era o maximo que ela via de Ganin,
salvo numa tinica vez em que jantara com ele e Lyudmila no sé6rdido café
onde ele costumava fazer a refeicdo da noite de salsicha e chucrute ou carne
de porco fria. Ao almoco, na triste sala de jantar da pensdo, ela costumava
sentar-se defronte de Ganin, porque a dona da pensdo colocava os seus
hospedes a mesa na mesma posi¢do em que estavam 0S respectivos quartos.
Assim, Klara se sentava entre Podtyagin e Gornotsvetov e Ganin entre
Alfyorov e Kolin. O rigido e triste vulto negro de Frau Dorn parecia muito
deslocado e abandonado a cabeceira da mesa entre os perfis que se
defrontavam dos dois dancgarinos de balé, que falavam com ela em rapidos
ademanes de passaros. Atrapalhada por uma leve surdez, ela falava pouco e
limitava-se a vigiar se a volumosa Erika trazia e tirava os pratos no seu
devido tempo. Como uma folha seca, a pequena mao enrugada subia para o
botdo de campainha pendente e em seguida, amarela e desbotada, caia de
novo, esvoagante.

Quando Ganin entrou na sala de jantar por volta das duas e meia da
tarde da segunda-feira, todos os outros ja estavam nos seus lugares. Logo
que o viu, Alfyorov sorriu cumpimentando-o e levantou-se sem sair do
lugar, mas Ganin ndo lhe estendeu a mao e sentou-se ao lado dele com uma
inclinacao da cabecga, em siléncio, tendo ja@ mandado mentalmente ao diabo
seu importuno vizinho. Podtyagin, um velho decentemente vestido e
despretensioso, que se empanturrava em vez de comer e estava sorvendo
ruidosamente a sopa enquanto com a mdo esquerda impedia que o
guardanapo metido no colarinho caisse dentro do prato, olhou por cima dos
vidros de seu pincenez e, depois, com um vago suspiro voltou ao seu
repasto. Num momento de franqueza, Ganin lhe contara o seu opressivo
caso de amor com Lyudmila e estava arrependido disso. Kolin, a sua
esquerda, passou-lhe um prato de sopa com trémulo cuidado, dando-lhe um
olhar tdo cativante e tamanho sorriso com seus estranhos olhos velados que
Ganin se sentiu um tanto confuso. Enquanto isso, a sua direita, a untuosa e



pequena voz atenorada de Alfyorov continuou a conversa, objetando
alguma coisa dita por Podtyagin, que estava sentado a frente dele.

- Ndo tem razdo em achar defeitos, Anton Sergeyevitch. Isto aqui é um
pais muito culto. Ndo tem nem comparacao com a velha Russia atrasada.

Com um benigno cintilar do pincenez, Podtyagin virou-se para Ganin e
disse:

- Dé-me os parabéns. Os franceses me mandaram hoje o visto de
entrada. Tenho até vontade de colocar uma condecoracdo e visitar o
Presidente Doumergue.

Tinha uma voz excepcionalmente agradavel, macia, sem mudanca de
timbre, de tom suave e fosco. O rosto gordo e liso com o pequeno
cavanhaque grisalho sob o labio inferior e o queixo recuado parecia coberto
de um tom avermelhado igual e rugas de bondade se irradiavam em torno
dos olhos serenos e inteligentes. De perfil, parecia uma grande cobaia
grisalha.

- Fico muito contente com isso, - disse Ganin. - Quando é que vai
viajar?

Mas Alfyorov ndo deixou que o velho respondesse. Torcendo como de
habito o pescoco magro com os seus esparsos cabelos dourados e um
grande pomo-de-adao movel, ele continuou:

- Acho que devia ficar aqui. Que é que ha de errado com este lugar? As
coisas aqui sdao em linha reta. A Franca parece mais um ziguezague e
quanto a Russia... as coisas sdao as avessas. Gosto muito disto aqui. Ha
trabalho e as ruas sdao boas para se andar. Posso provar-lhe
matematicamente que se € preciso residir em algum lugar...

- Mas, - disse Podtyagin, interrompendo-o calmamente, - que € que me
diz das montanhas de papel, das caixas de papeldo como caixdes de
defunto, dos interminaveis arquivos, arquivos e mais arquivos! As
prateleiras gemem ao peso de tudo isso. Um funcionario da policia perdeu
quase a vida sob a tensdao de procurar meu nome nas fichas. Nao pode
imaginar (ao proferir a palavra "imaginar", Podtyagin balancou a cabeca
lenta e tristemente) o que uma pessoa tem de sofrer apenas para obter
permissdo de deixar o pais. E o numero de formularios que eu tive de
preencher! Ja havia comecado a pensar hoje: ah, agora, vao carimbar meu
passaporte com o visto de saida! Nada disso. Mandaram-me tirar o retrato,
mas as fotografias so ficardo prontas esta noite.



- Tudo isso é necessario, - disse Alfyorov. E assim que as coisas devem
ser num pais bem administrado. Nao ha aqui nada da ineficiéncia russa. Ja
notou, por exemplo, o que esta escrito nas portas da frente? "S6 para os
cavalheiros". Isso é significativo.

De um modo geral, a diferenca entre nossa terra e esta pode ser expressa
assim: imagine uma curva e nela...

Ganin deixou de prestar atencao e disse a Klara, sentada defronte dele:

- Lyudmila Borisovna me pediu ontem que lhe dissesse para telefonar
para ela logo que voltar para casa do trabalho. Parece que € para
combinarem a ida ao cinema.

Klara pensou confusamente: "Como €é que ele pode falar tao
calmamente assim? Afinal de contas, ele sabe que eu sei".

Procurando guardar as conveniéncias, perguntou:

- Viu-a entao ontem?

Ganin levantou as sobrancelhas surpreso e continuou a comer.

- Nao compreendo bem a sua geometria, dizia Podtyagin, varrendo
cuidadosamente as migalhas de pdo com a faca para a palma de sua mao.
Como muitos poetas idosos, tinha inclinagao pela simples 16gica humana.

- Mas ndo vé? E tudo tdo claro, - exclamou agitadamente Alfyorov. -
Basta imaginar...

- Nao compreendo, - repetiu Podtyagin firmemente e, inclinando um
pouco a cabeca para tras, despejou na boca a colecao de migalhas. Alfyorov
abriu os bracos num gesto de desanimo e derrubou o copo de Ganin.

- Oh, desculpe!

- Estava vazio, - disse Ganin.

- Ndo é um matematico, Anton Sergeyevitch,

- continuou Alfyorov importunamente, - mas tenho-me balangado nesse
trapézio toda a minha vida. Costumava dizer a minha mulher que se eu era
uma viga-mestra, ela era certamente uma potentilha da primavera...

Gornotsvetov e Kolin se desfizeram em bem educada alegria. Frau Dorn
levou um susto e olhou para os dois com algum receio.

- Em resumo, uma flor e uma figura, - disse Ganin secamente. S6 Klara
sorriu. Ganin comecou a servir-se de agua, observado por todos os outros.

- Sim, tem razdo, uma flor muito fragil, murmurou Alfyorov, voltando
para o seu vizinho o olhar brilhante e vago. - E um milagre absoluto que ela
tenha sobrevivido a esses sete anos de horror. E tenho certeza de que,



quando chegar, estara alegre e florescente. Vocé é um poeta, Anton
Sergeyevitch, e devia escrever alguma coisa sobre isso

- sobre a maneira pela qual a mulher, a bela mulher russa, é mais forte
do que qualquer revolucao e pode sobreviver a tudo - adversidade, terror...

Kolin disse em voz baixa a Ganin.

- Ja comecgou... Foi a mesma coisa ontem... Ndo falou sendo sobre a
mulher.

"Homenzinho vulgar", pensou Ganin, olhando a barba repuxada de
Alfyorov. "Aposto que a mulher dele se diverte. £ positivamente um pecado
ndo ser infiel a um homem como esse".

- Carneiro hoje, - anunciou de repente Lydia Nikolaevna rigidamente,
olhando de esguelha a maneira apatica pela qual os inquilinos estavam
comendo. Alfyorov fez uma reveréncia fosse por que fosse, e continuou:

- Esta cometendo um grande erro em ndo aproveitar esse tema. -
(Podtyagin sacudiu gentil, mas firmemente a cabeca.) - Quando conhecer
minha mulher, talvez compreenda o que eu quero dizer. Por sinal que ela
gosta muito de poesia. Os dois devem entender-se. E vou dizer mais uma
coisa...

Olhando de lado para Alfyorov, Kolin estava furtivamente marcando o
compasso a ele. Vendo o dedo do amigo, Gornotsvetov sacudia-se num riso
silencioso.

- Mas o principal, - continuou Alfyorov, - é que a Russia esta acabada,
liquidada. Foi apagada como se alguém tivesse limpado uma cara engracada
do quadro negro passando uma esponja molhada.

- Mas... - murmurou Ganin sorrindo.

- O que eu digo aborrece-o, Lev Glebovitch?

- Aborrece, sim, mas ndao vou impedi-lo de falar, Aleksey Ivanovich.

- Quer dizer, entdo, que acredita...

- Senhores, senhores, - disse Podtyagin interrompendo com sua voz
ligeiramente ceceante. Nada de politica. Que necessidade ha de falar em
politica?

- Apesar de tudo, Monsier Alfyorov esta errado, - disse Klara
inesperadamente e ajeitou rapidamente o penteado.

- Sua mulher chega no sabado? - perguntou Kolin numa voz inocente
por toda a extensao da mesa e Gornotsvetov riu com o guardanapo a boca.

- Sim, no sabado, - respondeu Alfyorov, empurrando o prato com 0s
restos da carne de carneiro. Os seus olhos perderam o brilho combativo e se



amorteceram imediatamente num ar de reflexao.

- Sabe, Lydia Nikolaevna, - disse ele, - que Lev Glebovich e eu ficamos
presos ontem dentro do elevador?

- Péras cozidas, - replicou Frau Dorn

Os dangarinos abriram na gargalhada. Empurrando os cotovelos das
pessoas sentadas a mesa, Erika comecou a tirar os pratos. Ganin enrolou
cuidadosamente o guardanapo, meteu-o na argola e levantou-se. Ndao comia
sobremesa.

"Que macada", pensou ele, voltando para seu quarto. "Que é que vou
fazer agora? Dar um passeio, eu acho".

O dia, como os dias anteriores, se arrastou preguicosamente numa
espécie de insipida ociosidade, despida até daquela expectativa sonhadora
que pode fazer a ociosidade tdo encantadora. A falta de trabalho o irritava
agora, mas ndo havia trabalho para fazer. Levantando a gola de sua capa de
borracha, comprada por apenas uma libra a um tenente inglés em
Constantinopla (primeira etapa do exilio), e enfiando nos bolsos os punhos
fechados, saiu lentamente pelas ruas palidas de abril, onde as ctipulas pretas
dos guarda-chuvas oscilavam e flutuavam. Olhou durante muito tempo um
esplendido modelo do Mauretania na vitrina de uma companhia de
navegacdo e os cordoes coloridos que uniam os portos de dois continentes
num grande mapa. Ao fundo, havia uma fotografia de um cenario tropical -
palmeiras cor de chocolate contra um céu bege.

Passou cerca de uma hora tomando café, sentado ao lado de uma grande
janela e vendo os transeuntes passarem. De volta ao seu quarto, tentou ler,
mas achou o conteudo do livro tdao estranho e despropositado que o
abandonou no meio de uma clausula subordinada. Estava no estado de
espirito que costumava chamar de "dispersdao da vontade".

Sentou-se parado a sua mesa sem poder decidir o que ia fazer: mudar a
posicdo do corpo, levantar-se e lavar as maos ou abrir a janela, além da qual
o dia desolado se descorava no crepusculo. Era um estado terrivel e
angustioso um pouco parecido com a obtusa inquietacdo que se sente ao
acordar sem poder a principio abrir os olhos, como se fossem ficar fechados
para sempre. Ganin sentia que as sombras do crepusculo que pouco a pouco
se infiltravam pelo quarto estavam também penetrando lentamente o corpo,
transformando-lhe o sangue em névoa e que ele nao tinha forcas para fazer
cessar o sortilégio que o crepusculo lancava sobre ele.



Nao tinha forgcas porque ndo tinha nenhum desejo preciso e isso o
torturava desde que ele procurava em vao alguma coisa para desejar. Nao
podia nem forcar-se a estender a mao para ligar o comutador da luz. A
simples transicdo da intencdo para a acdo parecia-lhe um milagre
inimaginavel. Nada lhe atenuava a depressdao, os pensamentos deslizavam
sem rumo, as batidas do coracdo eram fracas e as roupas de baixo estavam
desagradavelmente pegajosas de encontro ao corpo. Em dado momento,
sentiu que devia imediatamente escrever uma carta a Lyudmila dizendo-lhe
firmemente que ja era tempo de acabar o triste caso deles. Mas no momento
seguinte, lembrou-se de que iria ao cinema com ela naquela noite e que de
certo modo era muito mais dificil telefonar para ela e cancelar o encontro
daquela noite do que escrever uma carta e isso o impediu de fazer quer uma
coisa, quer outra.

Muitas vezes tinha jurado a si mesmo que romperia com ela no dia
seguinte e nao tivera dificuldade em imaginar as coisas que devia dizer, mas
falhara redondamente na visualizacdo do momento final em que apertaria a
mao dela e sairia do quarto. Era essa acdo - virar-se e caminhar para fora
que parecia inconcebivel. Ele pertencia a essa espécie de gente que pode
conseguir tudo o que deseja, realiza-se e supera-se, mas € absolutamente
incapaz de renuncia ou de fuga, que sao afinal de contas, a mesma coisa.
Era contido por um senso de honra e um senso de piedade que chegavam ao
ponto de embotar a vontade de um homem que em outras ocasides era
capaz de qualquer espécie de empresa criadora, de qualquer esforco e que
acometia uma tarefa com interesse e vontade, jovialmente disposto a tudo
superar e ganhar tudo.

Sabia qual a espécie de estimulo externo que lhe daria a forca de acabar
aquela ligacdo de trés meses com Lyudmila tanto quanto sabia o que era
preciso para que ele se levantasse daquela cadeira. S6 por um tempo muito
breve amara genuinamente - dentro de um estado do espirito em que
Lyudmila lhe parecia envolta numa névoa sedutora, um estado de emocao
aventurosa, exaltada, quase sobrenatural como quando a musica toca num
momento em que se esta fazendo alguma coisa bem comum, como dirigir-
se de uma mesa para pagar num bar, e confere uma qualidade intima de
danca ao simples movimento, transformando-o num gesto significativo o
imortal.

A musica tinha cessado no instante da noite em que no chao sacudido de
um taxi escuro, ele tinha possuido Lyudmila e, no mesmo instante, tudo se



havia tornado completamente banal - a mulher ajeitando o chapéu que lhe
escorregara para a nuca, as luzes que passavam tréemulas pela janela e as
costas do chofer que se erguiam como uma montanha negra por tras da
divisdo de vidro.

Agora, estava sendo obrigado a pagar por aquela noite com laboriosa
fraude, a continuar aquela noite para sempre e debilmente, desfibradamente
ceder as suas sombras invasoras que agora enchiam todos os cantos do
quarto, transformando os mdveis em nuvens.

Mergulhou num vago cochilo, com a testa pousada na palma da mao e
as pernas rigida mente esticadas sob a mesa.

Mais tarde, o cinema estava repleto e quente. Durante muito tempo,
desfilaram em siléncio pela tela antincios de pianos, vestidos e perfumes.
Afinal, a orquestra se fez ouvir e o drama comecou.

Lyudmila estava numa animacdo fora do comum. Convidara Klara a
acompanha-los porque sentia muito bem que a amiga era atraida por Ganin
e queria dar prazer a Klara e a si mesma, ostentando o seu caso e a sua
habilidade em oculta-lo. Klara, por sua vez, tinha concordado em ir porque
sabia que Ganin estava planejando partir no sabado; surpreendia-se também
com o fato de que Lyudmila parecia ndo saber disso... O mais certo era que
soubesse e nada dissesse porque ia também partir com ele.

Sentado entre as duas, Ganin ficou irritado porque Lyudmila, como
muitas mulheres de seu tipo, falou durante o filme de outras coisas,
curvando-se sobre os joelhos de Ganin para falar com a amiga e fazendo-o
sempre sentir o enregelente aroma desagradavelmente familiar de seu
perfume. A situagdo era ainda pior pelo fato de que o filme era emocionante
e muito bem feito.

- Escute, Lyudmila Borisovna, - disse Ganin, sem se poder mais conter,
- pare com essas conversas. O alemdo atras de mim esta comecando a ficar
aborrecido.

Ela lhe lancou um olhar rapido na escuridao, recostou-se na cadeira e
olhou para a tela iluminada.

- Nao estou compreendendo nada. O filme é completamente idiota.

- Nao é de admirar que vocé nao compreenda, -- disse Ganin. - Passou o
tempo todo conversando.

Na tela moviam-se formas luminosas, cinza-azuladas. Uma prima
donna, que havia cometido anteriormente na vida um assassinio
involuntario, lembrava-se subitamente de tudo quando representava na



opera o papel de uma assassina. Rolando os olhos absurdamente grandes,
cala desmaiada no palco. A platéia desfilou lentamente, o publico aplaudia
e os camarotes e cadeiras se erguiam num delirio de aprovacao.

De repente, Ganin sentiu que estava assistindo a alguma coisa vaga mas
horrivelmente conhecida. Recordou com alarma as filas de cadeiras
toscamente feitas, as cadeiras e parapeitos dos camarotes pintados de um
sinistro violeta, os operarios indolentes caminhando com facilidade e
displicéncia como anjos vestidos de azul de uma tabua para outra la no alto
ou dirigindo os canos ofuscantes dos refletores sobre todo um exército de
russos arrebanhados no grande set e agindo numa ignorancia total do
assunto do filme. Lembrava-se de homens jovens com ternos esgarcados
mas maravilhosamente talhados, rostos de mulheres besuntados de
maquilagem lilas e amarela e os inocentes eLivross, velhos e mocas feias
que eram banidos para a retaguarda apenas para encher o fundo da cena. Na
tela, o frio galpdo se transformava numa elegante platéia de teatro, a
aniagem tinha virado veludo e um bando de mendigos, um publico de
teatro.

Apurando os olhos, com um profundo tremor de vergonha, reconheceu-
se entre todas aquelas pessoas que batiam palmas de encomenda e lembrou-
se de como todos tinham tido de olhar a frente para um palco imaginario
onde, no lugar de uma prima donna, um homem gordo e de cabelos
vermelhos, sem paleto, estava de pé numa plataforma entre refletores e
gritava como um louco por um megafone.

O duplo de Ganin também se levantou e bateu palmas la em frente, ao
lado do homem de muito boa aparéncia com a barba preta e a faixa
atravessada no peito. Gragas a essa barba e a uma camisa engomada, 0
homem pegava sempre a primeira fila. Nos intervalos, comia um sanduiche
e entdo, depois da filmagem, vestia um surrado sobretudo por cima da roupa
de cerimOnia e voltava para casa num ponto distante de Berlim, onde
trabalhava como tipdgrafo numa oficina grafica.

Naquele momento, Ganin sentiu ndo apenas vergonha, mas também a
impressdao da efémera evanescéncia da vida humana. Na tela, a sua imagem
palida, o rosto ardente erguido e as maos que batiam palmas se fundiram no
calidoscopio cinzento de outras figuras e, um momento depois, oscilando
como um navio, a platéia desapareceu e a cena passou a mostrar uma velha
atriz mundialmente famosa que apresentava com muita habilidade o nimero



de uma jovem mulher morta. "N6s ndo sabemos o que fazemos", pensou
Ganin com repulsa, incapaz de continuar a ver o filme.

Lyudmila estava de novo sussurrando alguma coisa a Klara a respeito de
uma modista e de material para um vestido. O filme chegou ao fim e Ganin
sentiu-se mortalmente deprimido. Alguns momentos depois, quando se
estavam encaminhando para a saida, Lyudmila se aconchegou a ele e
murmurou:

- Vou-lhe telefonar as duas horas, querido. Ganin e Klara levaram-na até
a casa dela e, em seguida, voltaram juntos para a pensao. Ganin estava em
silencio e Klara procurou penosamente um assunto.

- Vai mesmo deixar-nos no sabado? -- perguntou ela.

- Ndo sei, palavra que ndo sei, - respondeu Ganin sombriamente.

Enquanto caminhava, pensou que a sua sombra iria vaguear de cidade
em cidade, de tela em tela, sem que ele nunca soubesse que espécie de gente
iria vé-la ou quanto tempo ela percorreria 0 mundo. E quando foi para a
cama e ouviu 0s trens atravessarem aquela casa triste onde viviam sete
sombras russas perdidas, toda a vida lhe pareceu um episodio de filmagem
em que extras indiferentes nada sabiam do filme de que estavam
participando.

Ganin ndo conseguiu dormir. Um formigamento nervoso lhe percorria
as pernas e o travesseiro lhe atormentava a cabeca. Entdo, no meio da noite,
seu vizinho Alfyorov comecou a trautear uma musica. Através da parede
delgada, ouvia-o andar pelo quarto, primeiro perto, depois afastando-se,
enquanto Ganin se estendia na cama cheia de raiva. Sempre que um trem
passava ruidosamente, a voz de Alfyorov fundia-se com o barulho, para
emergir de novo - larila-lari-la-la.

Ganin ndo pode mais. Vestiu as calcas, saiu para o corredor e bateu com
o punho na porta do quarto

Nas suas andancgas pelo quarto, Alfyorov acontecia estar nesse momento
bem ao lado da porta e abriu-a tdao inesperadamente que Ganin levou um
susto com a surpresa.

- Faca o favor de entrar, Lev Glebovich. Estava de camisa e ceroulas, a
barba loura um pouco revolta - decerto do sopro de suas cantorias - e 0s
olhos azul-claros cintilantes de felicidade.

- Esta cantando, - disse Ganin, franzindo as sobrancelhas, - e isso nao
me deixa dormir.



- Entre pelo amor de Deus, ndo fique ai parado na porta, - disse Aleksey
Ivanovich ansiosamente, passando o braco pela cintura de Ganin num gesto
bem intencionado mas desajeitado. - Desculpe se eu o incomodei.

Ganin entrou no quarto com hesitacdao. Havia muito pouco no quarto,
mas este estava muito desarrumado. Em vez de estar diante da mesa (o
monstro de carvalho com o tinteiro na forma de um grande sapo), uma das
duas cadeiras de cozinha parecia ter-se desgarrado na direcao do lavatorio
mas havia parado no meio do caminho, tendo evidentemente tropecado na
borda levantada do tapete verde. A outra cadeira, que estava ao lado da
cama e servia de mesinha de cabeceira, desaparecia debaixo de um casaco
preto, cujo colapso parecia tdo pesado e informe como se 0 mesmo tivesse
caido do alto do Monte Ararat. Folhas finas de papel estavam espalhadas
por toda a desolacdo de madeira da mesa e pela cama. Ganin notou num
olhar rapido que nessas folhas havia desenhos a lapis de rodas e quadrados
feitos sem a menor correcdo técnica, sendo apenas garatujas para passar o
tempo. O préprio Alfyorov, nas suas ceroulas de 1a - que fazem qualquer
homem, seja ele bem constituido como Adonis ou elegante como o Belo
Brummel, parecer extraordinariamente repulsivo - tinha comecado a passear
para cima e para baixo entre as ruinas do seu quarto, batendo de vez em
quando com a unha no vidro verde do abajur ou nas costas de uma cadeira.

- Fico muito contente de que tenha afinal aparecido, - disse ele. - Estava
também sem poder dormir. Imagine s6! Minha mulher vai chegar no sabado
e amanha ja é terca-feira!

Pobrezinha, ndao quero nem pensar na agonia que foi para ela a vida
naquela nossa amaldigoada Russia!

Ganin, que estava tentando de cara fechada decifrar um problema de
xadrez desenhado num dos pedacos de papel espalhados em cima da cama,
levantou de repente os olhos.

- Que foi que disse?

- Ela esta chegando, - respondeu Alfyorov dando um piparote vivo com
a unha.

- Ndo, ndo é isso. Como foi que chamou a Russia?

- Amaldicoada. E é verdade, nao é?

- Nao sei... mas o adjetivo me pareceu curioso.

- Ora essa, Lev Glebovitch, - disse Alfyorov, parando de repente no
meio do quarto, - ja é tempo de vocé deixar de brincar de ser bolchevista.
Pode achar que é muito divertido, mas o que esta fazendo é muito errado,



pode crer. Ja esta em tempo de todos nos reconhecermos sinceramente que a
Russia esta liquidada e que os nossos '"santos" camponeses russos
mostraram que nao eram mais do que uma ralé cinzenta - coisa, alias, que ja
era de esperar - e que nossa terra nunca mais se levantara.

- Certo, certo, Aleksey Ivanovich, - disse Ganin, rindo.

Alfyorov limpou de alto a baixo o rosto luzidio com a palma da mao e
de repente abriu-se num amplo sorriso sonhador.

Por que ndo se casou ainda, amigo velho?

- Nunca tive oportunidade, - disse Ganin. E divertido?

- Delicioso. Minha mulher é adoravel. E morena e de olhos muito vivos.
Ainda muito moga. Casamo-nos em Poltava em 1919 e em 1920 tive de
emigrar. Tenho alguns retratos aqui na gaveta e vou lhe mostrar.

Dobrando os dedos por baixo, abriu a grande gaveta.

- Que era que vocé fazia nessa época, Aleksey Ivanovich? - perguntou
Ganin, sem curiosidade.

Alfyorov sacudiu a cabeca.

- Nao me lembro. Quem se pode lembrar do que foi numa vida passada
- talvez uma ostra ou um passaro, digamos, ou talvez um professor de
matematica? De qualquer maneira, a nossa vida velha na Russia parece
alguma coisa que aconteceu antes que o tempo comecasse, alguma coisa
metafisica ou como é que se diz - a palavra ndo é essa - ja sei:
metempsicose.

Ganin olhou para a fotografia na gaveta aberta sem muito interesse. Via-
se o rosto de uma moca desgrenhada, com uma boca alegre, muito cheia de
dentes. Alfyorov inclinou-se sobre o ombro dele.

- Nao, nao, esta nao é minha mulher, é minha irma. Morreu de tifo em
Kiev. Era uma boa mocga, muito alegre e 0tima em brinquedos de pegar.

Mostrou outra fotografia.

- Esta é que é Mary, minha mulher. O instantaneo nao esta muito bom,
mas se parece com ela. Aqui esta outro, tirado em nosso jardim. Mary é a
que esta sentada, com o vestido branco. Ha quatro anos que ndo a vejo. Mas
ndo creio que esteja muito mudada. Na verdade, ndo sei como vou viver até
sabado. Espere! Para onde vai, Lev Glebovich? Fique aqui!

Ganin, com as mados nos bolsos das calcas, encaminhava-se para a porta.

- Que é que ha, Lev Glebovich? Disse alguma coisa que o ofendesse?

A porta foi batida. Alfyorov ficou de pé sozinho no meio do quarto.



- Francamente! Como é mal-educado! - murmurou. - Que foi que deu
nele?

Capitulo 3

Naquela noite, como em todas as noites, um velhinho metido numa capa
preta caminhava pelo passeio na longa avenida deserta, explorando o asfalto
com a ponta de um pau nodoso a procura de pontas de cigarros - com
boquilha dourada ou de cortica e lisa - e de descarnadas pontas de charutos.
De vez em quando, zurrando como um veado, um automével passava ou
acontecia alguma coisa que quem anda por uma cidade raramente nota: uma
estrela, mais veloz do que o pensamento e com menos som do que uma
lagrima, caia. Mais espléndidas, mais alegres do que as estrelas eram as
letras de fogo que se derramavam uma apos outra no alto de um telhado
negro, desfilavam em fila indiana e desapareciam todas de uma vez na
escuridao.

"Sera - possivel" diziam as letras num discreto sussurro de gas néon e,
entao, a noite as apagava num so golpe veludoso. Mas elas recomecavam a
arrastar-se pelo céu: "Sera..."

E a escuriddo voltava a descer. Mas as palavras tornavam
insistentemente a acender-se mais uma vez e por fim, em lugar de
desaparecerem imediatamente, ficavam acesas durante cinco minutos
inteiros, como se tivesse havido acordo entre a agéncia de publicidade e o
fabricante.

Mas quem pode realmente dizer o que é que pisca no escuro la em cima,
sobre as casas - 0 nome luminoso de um produto ou o clardo do pensamento
humano, um sinal, um chamado, uma pergunta lancada para o céu e que
recebe de subito uma resposta apaixonada, cintilante como uma j6ia? E
naquelas ruas, tdo vastas no momente como lustrosos mares negros, naquela
hora tardia em que a ultima cervejaria se fechou, um natural da Russia,
abandonando o sono, sem chapéu e sem palet6 sob uma velha capa de
borracha, caminha num transe de clarividéncia; naquela hora tardia, por
aquelas ruas largas passavam mundos completamente estranhos uns aos
outros: ndo mais um farrista, uma mulher ou simplesmente um transeunte,
mas cada qual um mundo inteiramente isolado, cada qual uma totalidade de
maravilhas e de mal. Cinco carruagens de aluguel estavam paradas na



avenida ao lado do grande vulto em forma de tambor de um mictorio de rua;
cinco mundos sonolentos, quentes, cinzentos em uniformes de cocheiro; e
cinco outros mundos de cascos doloridos, dormindo e ndo sonhando senao
com a aveia derramada de um saco com um suave som quebradico.

E em momentos assim que tudo se torna fabuloso e insondavelmente
profundo, em que a vida parece apavorante e a morte ainda pior. E entdo,
quando se anda rapidamente pela cidade noturna olhando as luzes por entre
lagrimas e procurando nelas uma recordacao gloriosa e deslumbrante da
felicidade passada - um rosto de mulher, que ressurge depois de muitos anos
de monotono esquecimento - de repente, nessa marcha louca, um passageiro
a pé nos faz parar polidamente e pergunta como € que se vai para esta ou
aquela rua. A pergunta é feita numa voz comum, mas uma voz que nunca
mais se ouvira.

Capitulo 4

Acordando tarde na manha de terca-feira, sentiu as pernas doloridas e,
apoiando o cotovelo no travesseiro, suspirou uma ou duas vezes, espantado
e divertido com o prazer que experimentava ao lembrar-se do que havia
acontecido naquela noite. A manha era de uma delicada brancura nevoenta.
As vidracas tremiam com um estrondo pratico. Num gesto determinado,
saltou da cama e comecou a fazer a barba. Naquele dia, isso lhe deu um
especial prazer. As pessoas que fazem a barba ficam todas as manhds um
dia mais jovens. Ganin sentia que naquele dia se havia tornado exatamente
nove anos mais jovem. Amaciadas pelos flocos de espuma, as cerdas da
pele esticada crepitavam firmemente ao cair diante da pequena relha de
arado de aco do aparelho de barba. Enquanto se barbeava, Ganin movia as
sobrancelhas e depois, quando foi para a banheira e ensopou o corpo com a
agua fria de um jarro, sorriu de alegria. Escovou os cabelos pretos imidos,
vestiu-se rapidamente e saiu.

Nenhum dos outros inquilinos passava as manhds na pensao, salvo os
dangarinos que em geral s6 se levantavam na hora do almoco. Alfyorov
tinha saildo para ver um amigo com quem ia iniciar algum negdcio,
Podtyagin tinha ido a policia para ver se conseguia o seu visto de saida,
enquanto Klara, ja atrasada para o trabalho, esperava o bonde na esquina,
apertando de encontro ao peito um saco de papel de laranjas. Ganin subiu



calmamente ao segundo andar de uma casa que ja conhecia e tocou a
campainha. Abrindo a porta, mas sem tirar a corrente, uma empregada
olhou e disse que Fraulein Rubanski ainda estava dormindo.

- Nao faz mal, preciso falar com ela, - disse Ganin e, metendo a mao
pela abertura da porta, abriu a corrente.

A empregada, uma moca palida e gorda, murmurou, indignada, alguma
coisa, mas Ganin afastou-a para o lado com a mesma firmeza, marchou para
a semi-escuridao do corredor e bateu numa porta.

- Quem €? - perguntou a voz matinal ligeiramente rouca de Lyudmila.

- Sou eu. Abra.

Ela atravessou o chdo de pés descalcos, rodou a chave e, antes de olhar
para Ganin, correu para a cama e pulou de novo para debaixo das cobertas.

A ponta da orelha revelava que ela estava sorrindo, a espera da
aproximacao de Ganin.

Mas ele ficou no meio do quarto e assim continuou durante algum
tempo, fazendo tilintar os trocados nos bolsos da capa de borracha.

Lyudmila virou-se de repente de costas e, rindo, abriu os bragcos magros
e nus. A manhd ndo lhe era propicia. O rosto estava palido e intumescido e
os cabelos amarelos estavam ericados.

- Bem, venha ca, - pediu ela e fechou os olhos. Ganin parou de
chocalhar o dinheiro.

- Escute, Lyudmila, - disse ele calmamente. Ela se sentou, com os olhos
arregalados.

- Aconteceu alguma coisa?

Ganin olhou fixamente para ela e respondeu:

- Aconteceu. Parece que estou amando outra pessoa. Vim dizer-lhe
adeus.

Ela bateu as pestanas ainda fechadas pelo sono e mordeu os labios.

- E isso mesmo, - disse Ganin. - Sinto muito, mas ndo ha outro jeito.
Vamos dizer adeus agora. Creio que sera melhor assim.

Lyudmila cobriu o rosto com as maos e caiu de brugos no travesseiro. A
colcha azul-celeste da cama comecou a escorregar de lado para o fofo tapete
branco. Ganin apanhou a colcha e ajeitou-a. Depois, deu alguns passos pelo
quarto de um lado para outro.

- A empregada nao queria me deixar entrar, - disse ele.

Lyudmila continuava enterrada no travesseiro como se estivesse morta.

- Ela nunca me recebeu exatamente bem, disse Ganin.



Um pouco depois, murmurou:

- Ja é tempo de desligar o aquecimento. Estamos na primavera.

Afastou-se da porta para o grande espelho branco de corpo inteiro e
colocou o chapéu.

Lyudmila ainda estava sem se mover. Ganin demorou-se um pouco
mais, olhou-a em siléncio e, entdo, produzindo um leve som, como um
pigarro, saiu do quarto.

Procurando nao fazer barulho, atravessou rapidamente o longo corredor.
Escolheu a porta errada e, quando a abriu, viu-se num banheiro de onde
emergiram um braco cabeludo e um rugido de ledo. Deu meia-volta
rapidamente e, depois de novo encontro com a empregada gorda, que estava
espanando um busto de bronze no vestibulo, comecou a descer os degraus
baixos de pedra pela ultima vez. A grande janela do patamar estava
escancarada para o patio dos fundos e ali um baritono itinerante berrava em
alemdo uma cancdo russa do Volga.

Escutando aquela voz, vibrante como a prdpria primavera e olhando
para o desenho colorido das vidragas abertas - um feixe de rosas cuibicas e
um leque de pavao - Ganin sentiu que estava livre.

Foi lentamente pela rua, fumando. O dia estava frio e leitoso. Nuvens
brancas esfarrapadas subiam diante dele no espaco azul entre as casas.
Sempre pensava na Russia quando via nuvens velozes, mas naquela ocasido
ndo precisava de nuvens para lembrar-se. Desde a noite passada, ndo havia
pensado em nada mais. O delicioso acontecimento particular da noite
anterior tinha alterado todo o calidoscopio de sua vida e tinha feito voltar o
passado para domina-lo. Sentou-se num banco de jardim e, no mesmo
instante, o0 companheiro gentil que o vinha seguindo, a sua cinzenta sombra
primaveril, estendeu-se aos seus pés e comecou a falar.

Agora que Lyudmila se fora, estava livre para escutar.

Nove anos antes. Verdo de 1915, uma casa no campo, tifo. A
convalescenca do tifo foi espantosamente agradavel. Ficava-se como num
ar ondulante. E verdade que o baco de vez em quando doia e, todas as
manhds, uma enfermeira de hospital, levada especialmente de Petersburgo,
lhe limpava a lingua saburrosa - ainda pegajosa do sono - com um algodao
embebido em vinho do Porto A enfermeira era muito baixa, com um busto
macio e pequenas maos bem treinadas. Tinha um cheiro imido e fresco de
solteirona. Gostava de proferir ditos populares e os fragmentos de japonés
de que se lembrava da guerra de 1904. Tinha um rosto de camponesa do



tamanho de uma mao fechada, marcado de variola, com um nariz pequeno;
um s6 cabelo nao lhe escapava da touca.

Ficava-se deitado como no ar. A esquerda, a cama era separada da porta
por um biombo escuro de cana com curvas ondulantes. Perto dele, num
canto a direita, ficava o nicho dos icones: imagens morenas atras do vidro,
velas de cera e um crucifixo de coral. Das duas janelas, a mais distante
ficava bem em frente e a cabeceira da cama parecia estar afastando-se da
parede enquanto os pés se viravam para a janela com os seus botdes de
cobre, cada qual com uma bolha de sol. A qualquer momento, era de
esperar que levantasse voo através do quarto, saindo para o profundo céu de
julho onde nuvens estufadas e brilhantes se inclinavam para o alto. A
segunda janela, na parede da direita, se abria para um telhado verde-claro
em rampa. O quarto ficava no segundo andar e o telhado pertencia a uma
ala de um s6 andar onde ficavam os alojamentos dos empregados e a
cozinha. A noite, as janelas eram fechadas por dentro com persianas
brancas que se dobravam. A porta atras do biombo dava para a escada e
mais adiante, junto a mesma parede havia uma cintilante estufa branca e um
lavatorio antiquado com um reservatério e uma torneira em feitio de bico.
Pisava-se num pedal de metal e um jato fino esguichava da torneira. A
esquerda da janela em frente, ficava uma comoda de mogno com gavetas
muito emperradas e, a direita dela, uma pequena otomana.

O papel das paredes era branco com rosas azuladas. As vezes, no
semidelirio, enxergavam-se perfis de gente nessas rosas ou passeava-se para
cima e para baixo com os olhos, tentando ndo tocar durante o caminho
numa sO flor ou numa s6 folha, achando falhas no padrdo, torcendo,
voltando, indo dar num beco sem saida e comecando a viagem de novo
através do luminoso labirinto. A direita da cama, entre o nicho dos icones e
a janela lateral estavam pendurados dois quadros - um gato com o pélo
parecendo um casco de tartaruga que lambia leite num pires e um
estorninho feito com penas verdadeiras de estorninho aplicadas acima do
desenho de um ninho. Ao lado, no caixilho da janela, estava presa uma
lampada de querosene que tinha o habito de emitir uma lingua negra de
fuligem. Havia outros quadros: acima da comoda, a litografia de um garoto
napolitano de peito nu e, sobre o lavatorio, o desenho a lapis de uma cabeca
de cavalo com as ventas dilatadas nadando dentro da agua.

Durante todo o dia, a cama deslizava no céu quente e agitado pelo
vento. Quando a pessoa se sentava, via a copa das tilias, que o sol dourava



no alto, os fios de telefone em que as andorinhas pousavam e parte da
cobertura de madeira que saia da varanda da frente sobre a alameda
vermelha. Eram admiraveis os sons que vinham 14 de fora - trinados, um
latido distante, uma bomba que rangia. Ficava-se deitado, flutuava-se e
pensava-se que dentro em breve se estaria saindo da cama. Moscas
brincavam numa piscina de sol e, do colo de Mamae, ao lado da cama, uma
bola de seda colorida, como se fosse viva, saltava e rolava mansamente pelo
assoalho cor de ambar.

Nesse quarto, onde Ganin tinha convalescido aos dezesseis anos, fora
concebida aquela felicidade, a imagem da moca que iria conhecer um més
depois na vida real.

Tudo contribuira para a criacdo dessa imagem - as gravuras de cores
suaves das paredes, os gorjeios do lado de fora da janela, a face parda de
Cristo no nicho dos icones e até a fonte em miniatura do lavatorio. A
imagem em botdo recolheu e absorveu todo o encanto cheio de sol daquele
quarto e sem isso, naturalmente, nunca se teria desenvolvido. Tratava-se
afinal de contas de apenas uma premonicao infantil, uma deliciosa bruma,
mas Ganin sentia agora que nunca uma premonicao se cumprira de maneira
mais completa. Durante toda a terca-feira, vagueou de praca em praca, de
café em café e as recordacoes voavam sempre a frente dele como as nuvens
de abril através do suave céu de Berlim. Os fregueses dos cafés julgavam
que aquele homem que olhava tdo fixamente para a frente devia ter alguma
profunda tristeza; na rua, dava encontrées nas pessoas e uma vez um carro
veloz teve de frear firmemente e praguejar, tendo-o quase atropelado. Era
um deus, tornando a criar um mundo que tinha perecido. Ressuscitou pouco
a pouco esse mundo a fim de agradar a moca a quem nao tinha coragem de
colocar nele até que estivesse absolutamente completo. Mas a imagem, a
presenca dela, a sombra de sua memoria exigiam que no fim ele a
ressuscitasse também - e ele intencionalmente repelia a sua imagem,
querendo aproximar-se dela gradativamente, passo a passo, exatamente
como fizera nove anos antes. com receio de cometer um erro, de perder-se
no labirinto iluminado da memoria, tornou a criar seu passado
vigilantemente, exultantemente, voltando de vez em quando em busca de
alguma trivialidade esquecida, mas nunca avancando com demasiada
rapidez. Errando através de Berlim naquela terca-feira de primavera,
convalesceu de novo, tornando a sentir o que era levantar-se da cama pela
primeira vez, sentindo a fraqueza nas pernas. Olhou-se em todos os



espelhos. As roupas lhe pareciam excepcionalmente limpas, singularmente
amplas e ligeiramente estranhas. Desceu lentamente a larga avenida que
levava do terraco do jardim para as profundezas do parque. Aqui e ali, a
terra, arroxeada pela sombra das arvores, rebentava em monticulos que
pareciam pilhas de minhocas negras. Tinha vestido calgcas brancas e meias
lilas, sonhando em encontrar alguém, sem saber ainda quem seria.
Chegando ao fim da avenida, onde um banco branco se destacava entre o
verde-escuro das agulhas de pinheiros, iniciou a volta e al pode ver a areia
vermelho-laranja do terraco do jardim e as cintilantes vidracas da varanda.

A enfermeira voltou para Petersburgo e se debrucou da carruagem
durante muito tempo para dar adeus com o braco gordo, enquanto o vento
lhe agitava a touca. A casa era fresca e havia panos de sol estendidos aqui e
ali no chao. Duas semanas depois, ele ja estava correndo até ficar exausto
na sua bicicleta e jogava boliche russo a noite com o filho do homem do
estabulo.

Depois de mais uma semana, o que estava esperando aconteceu.

"E onde esta tudo isso agora?" pensou Ganin. "Onde esta a felicidade, a
luz do sol, as grossas garrafinhas de madeira que caiam e pulavam tao
lindamente, onde esta minha bicicleta de guidom baixo e roda dentada
grande? Parece que ha uma lei segundo a qual nada desaparece e a matéria é
indestrutivel. Por isso, os paus de meu boliche e os raios de minha bicicleta
ainda existem hoje seja 14 onde for. E uma pena que eu nunca mais venha a
encontrar nada disso. i uma vez alguma coisa sobre o "eterno retorno". E
se esse complicado jogo de paciéncia nunca mais acontecer pela segunda
vez? Deixe ver... Ha uma coisa que eu nao posso compreender... sim, € isto:
tudo nao vai morrer quando eu morrer? Agora mesmo, estou sozinho numa
cidade estrangeira. Bébado. A cabeca me roda de tanta cerveja tracada com
conhaque.

Andei tanto que estou exausto. Se meu coracdo estourar neste instante,
todo o meu mundo estourard com ele? E isso que eu ndo posso
compreender”.

Viu-se de novo no pequeno jardim da mesma praca, mas ja entao o ar
tinha ficado frio e o céu palido esmaecera num deliquio vespertino.

"Faltam quatro dias: quarta, quinta, sexta, sabado. E eu posso morrer a
qualquer momento".

"Reaja!" murmurou ele abruptamente, cerrando as sobrancelhas negras.
"Chega. Esta na hora de ir para casa".



Quando subia para o andar da pensdao, encontrou Alfyorov que,
encolhido dentro do seu volumoso sobretudo e com os labios apertados em
concentracdo, estava colocando uma chave na fechadura do elevador.

- vou sair para comprar um jornal, Lev Glebovich. Quer me fazer
companhia?

- Ndo, muito obrigado, - disse Ganin e foi para seu quarto.

Mas, ao colocar a mdo na macganeta da porta, parou. Uma tentacao
sibita 0 dominou. Ouviu Alfyorov entrar no elevador, ouviu o carro descer
com o seu laborioso zumbido e ouviu o seu barulho estrepitoso quando
chegou la embaixo.

- Saiu, - disse ele, mordendo o labio. - Bem, vou-me arriscar.

Quis o destino que cinco minutos depois Klara batesse na porta de
Alfyorov para perguntar se ele tinha um selo para carta. A luz amarela que
aparecia na parte superior de vidro fosco da porta sugeria que Alfyorov
devia estar no quarto.

- Aleksey Ivanovich, - comecou Klara, batendo na porta ao mesmo
tempo que a entreabria, - sera que tem...

Parou cheia de espanto. Ganin estava junto a mesa e fechava
apressadamente a gaveta. Olhou em torno, com os dentes a mostra, deu um
empurrao na gaveta com o quadril e aprumou o corpo.

- Meu Deus! - exclamou Klara, ao mesmo tempo que recuava do quarto.

Com um lento ronco, arquejando do seu esforco, o elevador estava
subindo de novo.

- Ele esta voltando, - murmurou Ganin, com um ar de mistério.

- Oh, eu ndao o denunciarei, - exclamou Klara amargamente, com o0s
olhos brilhantes e molhados fitos nele. Mas como pode fazer uma coisa
dessas? Ele ndo estd em melhor situacdo do que vocé. E como se fosse um
pesadelo.

- Vamos para seu quarto, - disse Ganin com um sorriso. - Se quiser, eu
lhe explico tudo.

Ela se afastou da parede e, com a cabeca baixa, levou-o para o quarto 5
de abril. O quarto estava quente e cheirava a um bom perfume. Na parede
havia uma copia da Ilha dos Mortos de Bocklins e na mesa um retrato com
moldura de Lyudimila, muito retocado.

- Brigamos, - disse Ganin, apontando o retrato. - Nao me chame se ela
vier ver voceé. Esta tudo acabado.



Klara sentou-se num sofa com os pés no alto e embrulhou-se num xale
preto.

- Tudo isso é tolice, Klara, - continuou ele, sentando-se ao lado dela e
apoiando-se no braco estendido. - Nao esta mesmo pensando que eu estava
roubando dinheiro, esta? Apesar disso, ndo gostaria de que Alfyorov
soubesse que andei remexendo na mesa dele.

- Mas que era que estava fazendo? Que podia ser sendo isso? -
murmurou Klara. - Nunca esperei isso de voce, Lev Glebovich.

- Que criatura engracada € voceé, - disse Ganin.

Notou que os olhos grandes, gentis e um pouco proeminentes dela
estavam brilhantes demais e que os ombros subiam e desciam com muito
nervosismo sob o xale preto.

- Ora, ora, - murmurou ele, sorrindo. - Esta bem, vamos supor que eu
seja um ladrdao. Mas por que vocé se aflige tanto com isso?

- Por favor, va-se embora, - disse Klara com voz branda, virando o rosto
para o lado. Ele riu e encolheu os ombros.

Quando a porta se fechou depois que ele saiu, Klara desatou em
lagrimas e chorou durante muito tempo, com as grandes lagrimas cintilantes
brotando ritmicamente entre as pestanas e rolando em grandes gotas pelas
faces agitadas pelos solucos.

- Pobre querido, - murmurou ela. - Que foi que a vida o forgou a fazer!
E que é que eu posso dizer a ele?

Houve uma leve pancada na parede do quarto dos dancarinos. Klara
assoou o nariz com forcga e prestou atencao. A pancada se repetiu, veludosa
e feminina: era evidentemente Kolin que estava batendo. Houve entdo uma
gargalhada e alguém exclamou: "Alec, oh Alec, pare com isso" e duas
vozes iniciaram uma conversa abafada e intima.

Klara pensou que no dia seguinte, como sempre, teria de ir trabalhar e
martelar o teclado até as seis horas vendo as letras arroxeadas se
derramarem no papel com um som seco e intermitente. Quando nada
houvesse para fazer, ela leria, arrumando o livro vergonhosamente
dilapidado que lhe haviam emprestado, em cima da Remington preta.
Preparou o cha, comeu alguma coisa e entdo se despiu lenta e
languidamente.

Estendida na cama, ouviu vozes no quarto de Podtyagin. Ouviu alguém
entrar e sair. Ganin disse entdao alguma coisa com uma voz inesperadamente
alta e Podtyagin respondeu com voz baixa e deprimida. Lembrou-se de que



o velho tinha ido de novo naquele dia tratar do passaporte, que ele sofria
muito do coracdo e que a vida ia passando. Na sexta-feira, ela ia fazer vinte
e seis anos. As vozes iam e vinham. Klara teve a impressao de que estava
morando numa casa de vidro que estava em movimento, balancando-se e
flutuando. O barulho dos trens, embora particularmente audivel do outro
lado do corredor, podia ser ouvido também em seu quarto e a cama dela
parecia levantar-se e dancar. Por um momento, visualizou as costas de
Ganin quando ele estava curvado sobre a mesa e olhou por cima do ombro,
mostrando os dentes.

Adormeceu entdao e teve um sonho absurdo: parecia estar sentada no
bonde ao lado de uma velha que se parecia muito com sua tia de Lodz e
falava muito depressa em alemao.

Mas pouco a pouco ficou claro que nao era absolutamente sua tia, mas a
alegre mulher da feira a quem Klara comprava laranjas quando ia trabalhar.

Capitulo 5

Naquela noite, Anton Sergeyevich teve uma visita. Era um senhor idoso
com um bigode ruivo aparado a inglesa, muito seguro de si e muito elegante
de sobrecasaco e calcas listradas. Podtyagin o estava tratando a caldo de
carne de Maggi quando Ganin entrou. O ar estava azulado da fumaca dos
cigarros.

- Senhor Ganin. Senhor Kunitsyn.

Respirando pesadamente e com o pincenez faiscando, Anton
Sergeyevich empurrou Ganin delicadamente para uma outra poltrona.

- Este, Lev Glebovich, é meu velho colega de colégio que outrora
traduzia para mim os textos classicos.

Kunitsyn riu e disse numa voz profunda e cheia:

- E verdade... Mas, por favor, meu caro Anton Sergeyevich, que horas
sao?

- Ainda é cedo. Pode ficar mais um pouco.

Kunitsyn levantou-se, puxando o colete para baixo.

- Nao posso, minha mulher esta-me esperando.

- Neste caso, ndo tenho o direito de prendé-lo.

- Anton Sergeyevich abriu os bracos e olhou de lado através do
pincenez para a visita. - Tenha a bondade de recomendar-me a sua esposa.



Nao tenho o prazer de conhecé-la, mas recomende-me a ela ainda assim.

- Obrigado, - disse Kunitsyn. - Muito prazer. Adeus. Creio que deixei
meu sobretudo no vestibulo.

- Vou leva-lo, - disse Podtyagin. - com licenca, Lev Glebovich. Nao
demoro.

Sozinho, Ganin acomodou-se mais confortavelmente na velha poltrona
verde e sorriu. Tinha ido procurar o velho poeta porque julgava que ele
fosse a Unica pessoa que poderia compreender o seu estado perturbado.
Queria falar-lhe sobre muitas coisas de crepusculos sobre uma estrada na
Russia, de bosques de bétulas. Ele era, afinal de contas, o mesmo Podtyagin
cujos versos podiam ser encontrados entre vinhetas em velhos volumes
encadernados de revistas como O Mundo Ilustrado e A Revista Fotografica.

Anton Sergeyevich voltou, sacudindo melancolicamente a cabeca.

- Ele me insultou, - disse, sentando-se a mesa e tamborilando nela com
os dedos. - Como ele me insultou!

- Que foi que houve? - perguntou Ganin. Anton Sergeyevich tirou o
pincenez e limpou-o com a ponta da toalha da mesa.

- Ele me despreza, eis ai o que houve. Quer saber o que ele acabou de
me dizer? Deu-me um dos seus pequenos sorrisos, frios e sarcasticos, e
disse: "Vocé tem passado todo o seu tempo escrevendo poesia e eu nao
tenho lido uma palavra do que vocé escreve. Se eu tivesse lido, teria
perdido o tempo que poderia aproveitar trabalhando".

Foi isso o que ele me disse, Lev Glebovich! E agora eu lhe pergunto:
isso € uma coisa inteligente que alguém possa dizer?

- O que € que ele é? - perguntou Ganin.

- O diabo é quem sabe. Ganha dinheiro. Bem, é uma pessoa que...

- E ha motivo pra que se sinta insultado com isso? Ele tem um talento, o
Senhor tem outro. De qualquer maneira, sou capaz de apostar que o
despreza também.

- Mas, Lev Glebovich, ndo tenho razdao para despreza-lo? O pior ndo é
isso... O pior é que um homem como esse tem a coragem de me oferecer
dinheiro.

Abriu a mdo e jogou uma nota amarfanhada em cima da mesa.

- E o pior de tudo é que eu aceitei. Veja e admire! Vinte marcos! Que
diabo!

O velho pareceu tremer da cabeca aos pés.



Abria e fechava a boca e o pequeno cavanhaque grisalho se retorcia,
enquanto os dedos tamborilavam na mesa.

- Peter Kunitsyn. Sim, lembro-me bem dele. Era bom aluno, o patife.
Sempre tao pontual, com um rel6gio no bolso. Durante as aulas, levantava
os dedos para mostrar quantos minutos ainda faltavam para a aula acabar.
Quando concluiu o curso secundario, recebeu uma medalha de ouro.

- Deve ser estranho para o Senhor recordar essas coisas, - disse Ganin,
pensativamente. - Pensando bem, é muito estranho lembrar alguma coisa
comum - embora nao de todo comum - alguma coisa que sucedeu poucas
horas antes.

Podtyagin dirigiu-lhe um olhar interessado, mas bondoso.

- Que foi que lhe aconteceu, Lev Glebovich? O seu rosto esta que
parece iluminado. Sera que se apaixonou de novo? De fato, é estranha a
maneira pela qual nos lembramos das coisas. Como voceé esta radiante!

- Tive uma boa razao para vir procura-lo, Anton Sergeyevich.

- E eu s6 lhe pude oferecer foi Kunitsyn. Que isso lhe sirva de
adverténcia. Como é que voceé se foi na escola? Foi bom estudante?

- Mais ou menos, - disse Ganin, sorrindo de novo. - Estudei na
Academia Balashov em Petersburgo, conhece? - Continuou, adotando o tom
de voz de Podtyagin, como se faz quando se conversa com um velho. -
Lembro-me do patio da escola. Jogavamos futebol ali. Havia lenha
empilhada embaixo de um arco e, de vez em quando, a bola derrubava uma
acha.

- Nos preferiamos brincar de esconder e de cossaco-e-ladrdo, - disse
Podtyagin, acrescentando inesperadamente: - E agora a vida passou.

- Sabe de uma coisa, Anton Sergeyevich? Lembrei-me hoje daquelas
velhas revistas que costumavam publicar seus versos. E dos bosques de
bétulas também.

- Sério? - Perguntou o velho, voltando-se para ele com um ar de bem-
humorada ironia. - Que louco fui! Por amor aquela bétulas, desperdicei toda
a minha vida e deixei de tomar conhecimento do resto da Russia. Agora,
gracas a Deus, deixei de escrever poesia. Parei com isso. Tenho até
vergonha quando tenho de preencher as fichas a meu respeito e sou forcado
a me descrever como "poeta". Por falar nisso, eu hoje fiz uma perfeita
trapalhada de tudo. O funcionario chegou a considerar-se insultado. Terei de
voltar amanha.

Ganin voltou os olhos para o chdo e disse:



- Quando eu estava no ultimo ano, meus colegas pensavam que eu tinha
uma amante e que amante - uma senhora da sociedade! Isso fazia com que
me respeitassem e eu nao me importava pois eu mesmo € que havia lancado
o boato.

- Compreendo, - disse Podtyagin.

- Ha um pouco de asticia em vocé, Lyovushka. E isso ndao me
desagrada.

- Na realidade, eu era absolutamente casto e ndo me incomodava com
isso. Tinha orgulho disso, como se fosse um segredo especial que levava
comigo, embora todo o mundo me julgasse bastante experiente. Veja bem
que eu ndo era pudico, nem timido. Sentia-me apenas feliz vivendo como
vivia e esperava. E aos meus colegas, que usavam linguagem obscena e
arquejavam mal quando se falava em mulher, sempre manchados e sujos,
com as maos suarentas, desprezava-os por isso. E eles mentiam
revoltantemente sobre as suas aventuras amorosas.

- Devo confessar, - murmurou Podtyagin, com a sua voz sem relevo, -
que comecei com uma criada de quarto. Era doce e gentil, com olhos cor de
cinza. Chamava-se Glasha. Assim € que sdo as coisas.

- Eu nao, eu esperei, - disse Ganin, suavemente. - Do comeco da
puberdade aos dezesseis anos, vamos dizer, trés anos. Quando eu tinha treze
anos, estavamos brincando de esconder e eu e outro garoto de minha idade
fomos nos esconder juntos dentro de um armario. Na escuriddo, ele me
disse que havia mulheres maravilhosas que se deixavam despir em troca de
dinheiro. Ndo ouvi bem o nome que ele lhes dava e entendi o0 nome como
"prinstituta” - uma mistura de princesa com professora de instituto de
mocas. Gracas a isso, fiz delas uma imagem mental apaixonante e
misteriosa.

Mas ndo tardou que eu compreendesse como estava enganado, pois
nada vi de encantador nas mulheres que andavam para baixo e para cima na
Perspectiva Nevski, bamboleando os quadris e que nos chamavam a nos,
estudantes do curso secundario, de "lapis". E assim, depois de trés anos de
orgulhosa castidade, minha espera terminou. Foi durante o verao, em nossa
propriedade no campo.

- Sim, sim, - disse Podtyagin. - Compreendo tudo. Mas acho um pouco
vulgar. Dezesseis anos, amor nos bosques.

Ganin olhou-o com curiosidade.

- Mas poderia haver coisa mais delicada e melhor, Anton Sergeyevich?



- Ndo sei e ndo me pergunte, meu caro amigo. Fundi em minha poesia
tudo o que devia ter vazado na vida e agora é muito tarde para comecar de
novo. A unica idéia que me ocorre agora € que no ajuste de contas
derradeiro sera melhor ter sido de temperamento sangiiineo, um homem de
acdo e que se € preciso a pessoa embriagar-se, deve fazé-lo de maneira
completa, arrebentando tudo.

- Houve isso também, - disse Ganin, sorrindo. Podtyagin pensou por um
momento e disse:

- Vocé falou sobre o campo na Russia, Lev Glebovich. Espero que vocé
volte a vé-lo. Quanto a mim, deixarei os velhos ossos aqui. E, se nao for
aqui, em Paris. Acho que estou por demais deprimido hoje. Perdao.

Ficaram ambos em siléncio. Um trem passou. Ao longe, bem longe,
uma locomotiva deu um grito desvairado, inconsolavel. A noite era azul e
fria do outro lado das vidracas sem cortinas, que refletiam o abajur e um
canto bem iluminado da mesa. Podtyagin estava sentado com os ombros
encolhidos, a cabeca grisalha curvada, rodando nas mdos uma cigarreira de
couro. Era impossivel dizer em que estava pensando. Talvez fosse na
monotonia de seu passado. Talvez a velhice, a doenca e a pobreza lhe
aparecessem ao espirito com a mesma nitidez da cena noturna nas vidracas.
Talvez pensasse no passaporte e em Paris. Talvez pensasse apenas
sombriamente que o bico de seu sapato estava exatamente colocado sobre o
desenho do tapete ou em quanto seria bom naquela hora tomar uma cerveja
gelada ou como a visita que recebera demorara além da conta... s6 Deus
sabe. Mas quando Ganin olhou para a grande cabeca descaida, para os tufos
senis de cabelos nas orelhas e para os ombros encurvados de tanto escrever,
teve tao grande e subito acesso de tristeza que perdeu toda a vontade de
falar sobre aquele verdo na Russia, sobre os caminhos do parque e, ainda
menos, sobre a espantosa coisa que lhe havia acontecido no dia anterior.

- Bem, ja vou. Durma bem, Anton Sergeyevich.

- Boa noite, Lyovushka, - disse Podtyagirt com um suspiro. - Gostei
muito de nossa conversa. Vocé, quando nada, ndo me despreza por ter
ficado com o dinheiro de Kuntsyn.

S6 no ultimo momento, ja da porta, Ganin parou e disse:

- Sabe de uma coisa, Anton Sergeyevich? Comecei um amor
maravilhoso. vou para ela agora. Estou muito feliz.

Podtyagin deu-lhe um gesto animador de aquiescéncia.



- Compreendo. Dé-lhe minhas recomendacdes. Nao tenho o prazer de
conheceé-la mas recomende-me, apesar disso.

Capitulo 6

Era estranho mas ndo podia lembrar-se exatamente de quando a vira
pela primeira vez. Talvez, num concerto realizado num galpao nas divisas
da propriedade de seus pais. Era possivel, entretanto, que ja a tivesse visto
de relance antes disso. O riso,, as feicOes suaves, a pele morena e até a
grande fita nos cabelos, tudo isso lhe era de certo modo conhecido quando
um estudante de medicina que trabalhava como atendente no hospital
militar local (uma guerra mundial estava em pleno andamento) tinha
conversado com ele sobre essa moca de quinze anos "doce e notavel"”, como
dissera o estudante - mas essa conversa se realizara antes do concerto.
Agora, Ganin esquadrinhava inutilmente a memoria mas nao podia lembrar-
se da primeira vez em que se tinham visto. O fato era que a tinha esperado
com tal ansiedade, tinha pensado tanto nela naqueles dias maravilhosos
depois do tifo que havia plasmado a sua préopria imagem antes de realmente
vé-la.

Agora, muitos anos depois, sentia que o encontro imaginario e o que
ocorrera na realidade tinham-se misturado e fundido imperceptivelmente
um no outro, desde que, como uma pessoa viva, ela era apenas uma
continuacdao ininterrupta da imagem que a havia prenunciado. Naquele
anoitecer de julho, Ganin tinha aberto o portdao de ferro que rangia e saira
para o crepusculo azul. A bicicleta corria com especial facilidade ao
escurecer e 0s pneus emitiam uma espécie de sussurro quando apalpavam
cada subida e descida na terra dura a beira da estrada. Quando passou pelos
estabulos no escuro, partiu deles um bafo quente, um resfolegar e o leve
baque de um casco que mudava de lugar. Mais adiante, a estrada estava
cercada dos dois lados pelas bétulas, silenciosas aquela hora. Entdao, como
um fogo que ardesse no campo ceifado, uma luz débil brilhou e grupos
escuros passaram num rumor festivo rumo ao galpdo isolado. La dentro,
haviam armado um palco, filas de cadeiras tinham sido instaladas e a luz
banhava cabecas e ombros, batendo nos olhos e havia um cheiro de
caramelos e querosene. Muita gente havia comparecido. Os fundos estavam
cheios de camponeses, ao passo que a gente das dachas estava no meio e, na



frente, em bancos brancos emprestados do parque senhorial, sentavam-se
cerca de vinte internados no hospital militar da aldeia, silenciosos e
apaticos, com as cabecas redondas e tosquiadas manchadas no seu azul-
cinzento por trechos sem cabelos. Aqui e ali, nas paredes decoradas com
galhos de pinheiros, havia rachaduras pelas quais espiavam a noite estrelada
e os vultos negros dos rapazes do campo que tinham trepado do lado de fora
em altas pilhas de troncos.

O baixo lirico de Petersburgo, um homem magro de rosto eqiiino,
emitiu um reboante som cavernoso; o coro da escola da aldeia, obediente ao
som melodioso de um diapasdo, acompanhou-o com o refrao.

Entre a claridade amarelada e quente, entre os sons que tomavam forma
visivel nas dobras dos lencos de cabeca vermelhos e prateados, pestanas que
batiam, sombras nas traves do teto que mudavam de lugar sempre que havia
uma lufada do vento noturno, entre toda essa agitacdo e essa musica
popular, entre todas as cabecas e todos os ombros no grande galpao repleto,
Ganin via apenas uma coisa: olhava a frente para trancas castanhas
amarradas por uma fita preta ligeiramente esgarcada nas bordas e acariciava
com os olhos o escuro, liso e juvenil lustro dos cabelos em suas témporas.
Sempre que ela voltava o rosto para o lado a fim de dar a moca sentada
junto dela um de seus olhares sorridentes e rapidos, ele podia ver-lhe
também a cor forte da face, o canto de um olho cintilante e tartaro e a
delicada curva das narinas que se dilatava e contraia alternadamente
enquanto ela ria. Mais tarde, quando o concerto terminou, o baixo de
Petersburgo foi levado no grande carro do dono da fabrica local que lancava
uma luz misteriosa sobre a grama e, entdo, com um desvio dos fardis,
iluminou deslumbrantemente uma bétula que dormia e a ponte sobre o
regato. E, enquanto o grupo de belas veranistas, num farfalhar festivo de
vestidos brancos, se afastava na escuridao azulada através dos trevos
carregados de orvalho e alguém acendia um cigarro no escuro, levando o
fosforo aceso até ao rosto entre as maos em concha - Ganin, em estado de
solitaria exaltacdo, voltava a pé para casa, com o0s raios de sua bicicleta
estalando de leve enquanto ele a puxava pelo selim.

Numa ala da casa senhorial, entre a despensa e o quarto da governanta,
havia uma privada espacosa e antiquada. A janela dava para um ponto
abandonado do jardim, onde, a sombra de um teto de ferro, duas rodas
pretas se elevavam sobre um poco e uma tina de agua de madeira se
estendia pelo chdo entre raizes nuas e sinuosas de trés grandes alamos



ramalhudos. A janela era decorada com um cavalheiro de vidro colorido, de
barba quadrada e pernas fortes, que brilhavam estranhamente a luz fraca de
um candeeiro de querosene com placa de metal que estava pendurado ao
lado de grosso corddo de veludo. Puxava-se o corddao e das profundezas
misteriosas do trono de carvalho subia um ronco de agua e ocos gargarejos.

Ganin abriu a janela e instalou-se, com pés e tudo no parapeito da
janela. O corddao de veludo se balancava mansamente ao vento e o céu
estrelado entre os dlamos negros dava vontade de suspirar profundamente.
E aquele momento, quando estava sentado na janela do lugubre lavatodrio e
pensava que provavelmente nunca, nunca chegaria a conhecer a moga de
fita preta na delicada nuca e esperava em vao que um rouxinol comecasse a
cantar nos alamos como num poema de Fet - esse momento era agora
considerado por Ganin o ponto mais alto e mais importante de toda a sua
vida.

Nao se lembrava de quando a vira pela segunda vez, se fora no dia
seguinte ou uma semana depois. A tardinha, antes do cha, tinha montado no
selim da bicicleta, curvara-se sobre o guidom e seguira diretamente no rumo
do sol poente. Sempre escolhia o mesmo trajeto circular, passando por dois
povoados separados por um pinheiral, tomando de novo a estrada de volta
para casa, passando pela grande aldeia de Voskresensk que ficava a beira do
rio Oredezh, que Ryleev cantara um século antes. Sabia a estrada de cor, ora
estreita e plana, com a sua margem compacta estendendo-se ao lado de uma
perigosa vala, ora calcada de pedras que faziam a roda da frente pular, aqui
marcada de sulcos traicoeiros, ali, lisa, rosea e firme... Conhecia o caminho
pelo tato e pela vista, como se conhece um corpo vivo, e 0 percorria
habilmente, comprimindo pedais elasticos num sussurrante vacuo.

O sol da tarde listrava de fogo vermelho os troncos rugosos de um
bosque de pinheiros. Dos jardins das dachas, vinha o som de bolas de
croquet. Mosquitos batiam a cada instante na boca e nos olhos.

De vez em quando, na estrada, parava ao lado de uma pequena piramide
de pedras para a construcao de estradas, acima da qual um poste telegrafico,
cuja madeira se descascava em listras cinzentas, emitia um leve e desolado
murmurio. Apoiava-se na bicicleta, olhando através dos campos para uma
dessas franjas de floresta que s6 na Rissia se encontram, remota, compacta,
escura, enquanto acima dela o poente dourado era quebrado apenas por uma
longa nuvem roxa, abaixo da qual os raios do sol se estendiam num leque
ardente. E enquanto olhava para o céu e escutava uma vaca que mugia



quase sonhadoramente numa aldeia distante, procurou compreender o que
tudo aquilo significava - aquele céu, os campos e o murmurio do poste
telegrafico; sentia que estava na iminéncia de compreender tudo quando de
repente a cabeca lhe comecou a rodar e o licido langor daquele momento se
tornou intoleravel.

Nao fazia idéia de onde podia cruzar com ela ou alcanca-la, em que
volta da estrada, naquele bosque ou no seguinte. Ela morava em
Voskresensk e sala para dar um passeio na tarde deserta e cheia de sol
exatamente na mesma hora que ele. Ganin avistou-a de longe e sentiu
imediatamente um frio em torno do coracdo. Ela caminhava rapidamente,
com uma saia azul, as maos nos bolsos do casaco de sarja azul, sob o qual
havia uma blusa branca. Quando Ganin a alcangou, como um vento brando,
viu apenas as dobras azuis que se estendiam e enrugavam nas costas e a fita
de seda preta como duas asas abertas.

Quando passou por ela, ndo lhe olhou o rosto, fingindo que estava
absorvido no funcionamento da bicicleta, embora um minuto antes,
imaginando o encontro, tivesse jurado que sorriria para ela e a
cumprimentaria. Naquele tempo, pensava que ela devia ter algum nome
excepcional e sonoro, mas, quando soube pelo mesmo estudante, que ela se
chamava Mary, nao ficou absolutamente surpreso, como se ja soubesse
disso - e esse nome simples teve para ele uma nova ressonancia, uma
encantadora significacao.

- Mary, - murmurou Ganin. - Mary.

Respirou fundo e prendeu a respiracdo, escutando o pulsar de seu
coracao. Eram cerca de trés horas da madrugada, os trens tinham parado de
correr e, em conseqiiéncia disso, a casa parecia imovel. Na poltrona, com os
bracos abertos como um homem atingido no meio de uma prece, pendia no
escuro o vago vulto branco da camisa que tirara.

- Mary, - repetiu Ganin, tentando colocar no nome toda a musica que ele
outrora encerrara o vento, o murmurio dos postes telegraficos, a felicidade -
juntamente com outro som secreto que dava vida propria a palavra. Deitou-
se de costas e escutou o passado. E, entdao, do quarto vizinho, veio um
baixo, brando e difuso la-la-la-la.

Alfyorov estava ansioso pelo sabado.

Capitulo 7



Na manha do dia seguinte, quarta-feira, a mao vermelha de Erika
meteu-se pela porta do quarto 2 de abril e deixou cair no chao um grande
envelope lilas. Ganin reconheceu com indiferenca a letra grande, inclinada e
muito regular. O selo tinha sido colado de cabeca para baixo e num canto o
polegar de Erika deixara uma impressao gordurosa. O envelope estava
impregnado de perfume e Ganin pensou que perfumar uma carta era o
mesmo que vaporizar perfume nos sapatos para atravessar uma rua. Encheu
as bochechas, expeliu o ar e guardou no bolso a carta sem abrir. Alguns
minutos depois, tirou-a do bolso, virou-a nas maos e jogou-a em cima da
mesa. Andou entdo algumas vezes de um lado para outro do quarto. Todas
as portas da pensao estavam abertas. Os sons do trabalho doméstico matinal
se misturavam com o barulho dos trens que aproveitavam as correntes de ar
para atravessar todos 0s quartos.

Ganin, que passava as manhds em casa, em geral varria o quarto e fazia
a cama. Lembrou-se de repente que era aquele o segundo dia em que nao
arrumava o quarto.

Foi até ao corredor para pegar uma vassoura e um espanador.
Carregando um balde, Lydia Nikolaevna passou por ele como um rato e
perguntou:

- Erika lhe entregou a carta?

Ganin fez um sinal afirmativo em siléncio e apanhou uma escova de
cabo comprido que estava em cima da arca de carvalho. No espelho do
vestibulo, viu o reflexo do interior do quarto de Alfyorov, cuja porta estava
escancarada. Dentro do quarto cheio de sol - o tempo estava celestial
naquela manha -- um cone obliquo de p6 radioso passava por um canto da
mesa e, com aflitiva nitidez, imaginou as fotografias que primeiro lhe
tinham sido mostradas por Alfyorov e que depois estava examinando
sozinho com tanta exaltacdo quando Klara o interrompera. Naquelas
fotografias, Mary estava exatamente como ele se lembrava dela e era
terrivel pensar que o seu passado estava jogado na mesa de outra pessoa. O
reflexo no espelho desapareceu ruidosamente quando Lydia Nikolaevna,
que vinha pelo corredor com seus passos miudos, bateu a porta.

De escova em punho, Ganin voltou ao seu quarto. Em cima da mesa,
estava um retangulo lilas. Gracas a uma rapida associacdo de idéias,
evocada por aquele envelope e pelo reflexo da mesa no espelho, lembrou-se
das cartas muito velhas que guardava numa carteira preta no fundo de sua



maleta, juntamente com a pistola automatica que trouxera da Criméia.
Pegou o envelope em cima da mesa, abriu mais a janela com o brago e com
os dedos fortes rasgou a carta pelo meio; rasgou depois cada pedaco e jogou
os pedacinhos ao vento. Rebrilhantes, os flocos de neve de papel voaram
pelo abismo banhado de sol. Um fragmento ficou no peitoril da janela e
Ganin viu nele algumas linhas mutiladas:

laro, posso esq mor. S6 peco é que voceé seja f

Deu um piparote no papel, jogando-o no patio que cheirava a carvao, a
primavera e a espacos abertos. Encolhendo os ombros de satisfagao,
comegou a arrumar o quarto.

Ouviu, entdo, os seus companheiros de pensdao chegarem
sucessivamente para o almoco. Ouviu Alfyorov dar uma gargalhada e
Podtyagin murmurar alguma coisa. Pouco depois, Erika chegou ao corredor
e deu uma batida desalentada no gongo.

Quando ia para o almoco, alcancou Klara, que lhe lancou um olhar
cheio de medo. E Ganin deulhe um sorriso tdao belo e cordial que ela
pensou: "Que mal faz que ele seja um ladrao? Nao ha ninguém como ele".
Ganin abriu a porta e ela, baixando a cabeca, entrou a frente dele na sala de
jantar. Os outros ja estavam sentados e Lydia Nikolaevna, com uma enorme
concha na pequena mao murcha, estava servindo a sopa, tristemente.

Podtyagin tornara a nao ser bem sucedido naquele dia. O velho ndo
tinha sorte de fato. Os franceses tinham-lhe permitido a entrada, mas os
alemdes, por algum motivo, ndo o queriam deixar sair. Nesse meio tempo,
sO lhe restava o dinheiro apenas suficiente para fazer a viagem e se aquela
confusdo continuasse por mais uma semana, ele teria de gastar o dinheiro na
sua subsisténcia e ndo poderia ir para Paris. Enquanto tomava a sopa,
descreveu com um grave bom-humor sem alegria como tinha sido mandado
de uma reparticao para outra, como nao conseguira explicar o que queria e
como finalmente um funcionario cansado e exasperado o pusera para fora.

Ganin levantou os olhos e disse:

- Permita-me que o acompanhe amanha, Anton Sergeyevich. Disponho
de tempo e posso ajuda-lo a falar com eles.

O seu alemao era, na verdade, bom.

- Oh, muito obrigado, - replicou Podtyagin, que notou de novo, como no
dia anterior, a expressdo excepcionalmente radiosa de Ganin. - E uma coisa
de fazer chorar, sabe? Passei duas horas numa fila e sai com as maos
abanando. Fico-lhe muito grato, Lyovushka.



- Minha mulher deve também estar tendo os seus problemas, - disse
Alfyorov.

Aconteceu alguma coisa entdao a Ganin que nunca lhe havia acontecido.
Sentiu um rubor intoleravel encher-lhe o rosto e fazer-lhe latejar a testa,
como se ele tivesse bebido vinagre demais. Quando fora almocar, ndao lhe
havia ocorrido que aquelas pessoas, fantasmas da sua vida de sonho no
exilio, fossem falar sobre a sua verdadeira vida, sobre Mary.

- Mas ela é muito eficiente, - dizia Alfyorov.

- Sabe tratar das coisas e cuida de si mesma, minha pequena mulher.

Kolin e Gornotsvetov olharam um para o outro e trocaram risinhos.
Lenta e silenciosamente, Ganin fez uma bola com miolo de pdo. Teve
impetos de levantar-se e sair, mas dominou-se. Levantando a cabeca, olhou
diretamente para Alfyorov e, tendo olhado, ficou admirado de que Mary
pudesse ter-se casado com aquele homem de barba rala e de nariz gordo e
lustroso. E a idéia de que estava sentado ao lado do homem que tinha
acariciado Mary, que lhe conhecia os labios, as pilhérias, o riso e os
movimentos e que estava a espera dela - essa idéia era terrivel, mas ele
também sentia um certo orgulho emocionante em lembrar que tinha sido a
ele e ndo a seu marido que Mary cedera primeiro sua profunda e tunica
fragrancia. Depois do almoco, saiu para dar um passeio o depois subiu para
o primeiro andar de um oOnibus. La embaixo, as ruas desfilavam, os
pequenos vultos negros corriam pelo asfalto cheio de sol, os 0Onibus
passavam ruidosamente e Ganin sentiu que aquela cidade estranha que
passava diante dele ndo era mais do que uma fita de cinema. Quando voltou
para casa, viu Podtyagin que batia na porta de Klara e Podtyagin lhe
pareceu também um fantasma, uma coisa extrinseca e sem importancia.

- Nosso amigo esta amando alguém de novo,

- disse Anton Sergeyevich virando a cabeca para a porta enquanto
tomava ch4 com Klara. - E a vocé?

Klara virou-se para o lado; seu amplo busto subiu e desceu. Nao podia
acreditar que fosse verdade. Estava apavorada com o Ganin que assaltava as
gavetas alheias, mas, ainda assim, a pergunta de Podtyagin lhe agradou.

- E de vocé que ele est4 gostando, Klarochka?

- tornou o velho a perguntar, soprando o cha e olhando-a por cima do
pincenez.

- Ele rompeu com Lyudmila ontem, - disse Klara de repente, achando
que podia revelar o segredo a Podtyagin.



- Eu sabia, - disse o velho, todo satisfeito. Nao podia estar tao radiante a
toa. Acabou com o velho amor, comecou com o novo. Ouviu o que ele me
sugeriu hoje? Vai-me acompanhar a policia amanha.

- Vou-me encontrar com Lyudmila hoje a noite, - disse Klara,
pensativamente. - Pobrezinha! Pareceu-me arrasada quando falou comigo
pelo telefone.

Podtyagin deu um suspiro.

- Ah, mocidade. A moca vai superar isso. Tudo vai acabar bem. Quanto
a mim, Klarochka, ndo vou tardar a morrer.

- Pelo amor de Deus, Anton Sergeyevich! Nao diga tolices!

- Ndo, nao é tolice. Tive outro ataque na noite passada. Num instante, o
coracdo estava em minha boca e, no instante seguinte, tinha caido embaixo
da cama.

- Pobre homem, - disse Klara ansiosamente.

- Precisa ir ao médico.

Podtyagin sorriu.

- Eu estava brincando. Ao contrario, nunca me senti melhor do que
ultimamente. E ndao houve ataque nenhum. Inventei tudo agora mesmo so
pra ver seus grandes olhos se abrirem ainda mais. Se estivéssemos na
Russia, um médico do interior ou um arquiteto prospero estaria fazendo a
corte a vocé. Diga-me uma coisa - ama a Russia?

- Muito.

- Esta certo. Devemos amar a Russia. Sem o amor dos emigrados, a
Russia esta acabada. Nenhum dos que la estdao agora ama a Russia.

- Ja tenho vinte e seis anos, - disse Klara. Bato maquina a manha toda e
cinco vezes por semana trabalho até as seis horas. Estou muito cansada.
Vivo muito sozinha em Berlim. Que é que acha, Anton Sergeyevich? Isso
ainda vai durar muito tempo?

- Nao sei, minha cara, - disse Podtyagin com um suspiro. - Eu lhe diria
se soubesse, mas ndo sei. Trabalhei também. Fundei uma revista aqui. E
agora ndo tenho nada para mostrar. S6 espero € que Deus me ajude a ir para
Paris. A vida 1a é mais livre e mais facil. Que é que vocé acha? Chegarei 14?

- Claro que sim, Anton Sergeyevich. Tudo se resolvera amanha.

- A vida € mais livre ... e sem duvida mais barata, - disse Podtyagin,
tirando com a colher um torrdao nao dissolvido de acucar e pensando que
havia alguma coisa de russo naquele pequeno torrdo poroso, alguma coisa
parecida com a neve que se derrete na primavera.



Capitulo 8

No sentido da rotina, o dia de Ganin se tornou mais vazio depois do seu
rompimento com Lyudimila, mas, por outro lado, ndo se sentia aborrecido
de nada ter para fazer. Estava tao absorvido com suas recordacées que nao
tinha consciéncia do tempo. A sua sombra se hospedava na pensao de Frau
Dorn, enquanto ele mesmo estava na Russia, vivendo de novo as suas
recordacoes como se fossem a realidade. O tempo para ele tinha-se tornado
o progresso da recordacao, que se desenvolvia gradativamente. E embora o
seu caso com Mary naqueles dias passados tivesse durado ndao apenas trés
dias, ndo apenas uma semana mas muito mais tempo, nao sentia qualquer
discrepancia entre o tempo real e aquele outro tempo em que vivia de novo
o passado, desde que sua memoria ndo levava em conta todos 0s momentos
e passava por alto momentos que ndao eram memoraveis, s0 iluminando
aqueles que se relacionavam com Mary. Desse modo, ndao havia
discrepancia entre o curso da vida passada e a vida presente.

Parecia que o passado, na forma perfeita que havia atingido, seguia
agora um molde regular durante a sua vida quotidiana em Berlim. Fosse o
que fosse que Ganin fizesse no presente, aquela outra vida lhe dava
incessante conforto. Nao era simplesmente reminiscéncia mas uma vida
muito real, muito mais intensa do que a vida levada por sua sombra em
Berlim. Era um romance maravilhoso que desenvolvia com cuidado
genuino e terno.

Na segunda semana de agosto no Norte da Russia, ha sempre um toque
de outono no ar. De vez em quando, uma folhazinha amarela cai de uma
bétula. Os vastos campos, ja ceifados, tém um luminoso vazio outonal. Ao
lado da orla da floresta, onde uma quantidade de relva alta poupada pelos
segadores de feno mostra o seu lustre ao vento, abelhas apaticas dormem
em almofadas lilases de flores escabiosas. E uma tarde, num pavilhdo do
parque.

Sim, o pavilhdo. Leyanta-se sobre velhas estacas, acima de uma ravina,
sendo alcancado dos dois lados por pontes inclinadas e escorregadias em
virtude de amentilhos de amieiro e agulhas de pinheiro.

Nos pequenos caixilhos das janelas em forma de losango, havia vidracas
de cores diferentes. Se se olhava por uma vidraca azul, o mundo parecia



congelado num transe lunar; por uma amarela, tudo parecia
extraordinariamente alegre; por uma vermelha, o céu parecia cor-de-rosa e a
folhagem era escura como borgonha. Algumas das vidracas estavam
quebradas e as bordas pontiagudas eram unidas por uma teia de aranha. O
pavilhdo era caiado por dentro. Os veranistas que das suas dachas entravam
ilegalmente no parque da propriedade tinham escrito coisas a lapis nas
paredes e na mesa de armar.

Um dia, Mary e duas de suas amigas menos bonitas foram dar ali
também. Ele primeiro as alcan¢ou num caminho que seguia ao lado do rio e
chegou tdao perto com a bicicleta que as duas amigas pularam para o lado
com um grito. Ele deu uma volta pelo parque, cortou caminho pelo meio e
de longe, através das folhas, viu-as entrar no pavilhao.

Encostou a bicicleta numa arvore e seguiu-as.

- Isto é propriedade particular, - disse ele com voz baixa e rouca. - Ha
no portao um aviso que diz justamente isso.

Ela nada disse em resposta, olhando para ele com seus olhos maliciosos
e obliquos. Olhando para um dos escritos a lapis, ele perguntou:

Voceés é que escreveram isso?

Dizia: "No dia 3 de julho, Mary, Lida e Nina passaram uma tempestade
neste pavilhdo".

As trés mocgas comecaram a rir e ele riu também. Sentou-se na mesa da
janela, balancando as pernas e notou, aborrecido, que uma de suas meias
pretas se rasgara no tornozelo. De repente, apontando para o buraco réseo
na seda, Mary disse:

- Vejam! O sol nasceu!

Conversaram sobre tempestades, sobre as pessoas que moravam nas
dachas, sobre o fato de ter ele tido tifo, sobre o esquisito estudante do
hospital militar e sobre o concerto.

Ela tinha adoraveis sobrancelhas mdveis e uma pele morena com uma
cobertura de muito fina e lustrosa penugem que lhe dava um colorido
especialmente quente as faces.

As narinas afiavam enquanto ela falava emitindo risos breves e com um
talo de grama na boca. A voz era rapida e gutural, com subitos tons
toracicos e uma covinha lhe tremia no pescoco aberto.

A tardinha, ele a escoltou com suas amigas até A aldeia e, quando
atravessavam um caminho verde da floresta cheio de mato, no lugar onde
havia um banco de pé quebrado, ele disse com a cara muito séria:



- E na Itdlia que crescem os macarrdes. Quando ainda estdo pequenos,
tem o nome de vermicelli, o que quer dizer em italiano vermes de Miguel.

Combinou leva-las para passear de barca no dia seguinte. Mas ela
apareceu sem as companheiras. Na velha ponte de embarque, ele desenrolou
a corrente do barco, uma grande e pesada peca de mogno, tirou a lona,
aparafusou as forquetas, tirou os remos de uma caixa comprida e colocou o
leme nos seus encaixes de aco.

A alguma distancia, ouvia-se o barulho constante dos portdes da
comporta no moinho de agua. Podia avistar-se o lencol espumejante da agua
que caia e o brilho avermelhado dos troncos de pinheiro que flutuavam
perto. Mary sentou-se ao leme. Ele afastou o barco com um gancho e
comecou lentamente a remar perto da margem do parque onde densos
bosques de amieiros lancavam reflexos na agua, manchas negras em forma
de olho e muitas libélulas azul-escuras esvoacavam. Ele virou entdo para o
meio do rio, passando por entre as ilhotas de brocado de algas, enquanto
Mary, tendo numa das maos as duas pontas da corda do leme, balancava a
outra na agua, tentando arrancar as brilhantes cabecas amarelas dos
nenudfares. As forquetas rangiam a cada remada e, enquanto ele se inclinava
para tras e curvava para a frente ao ritmo das remadas, Mary, de frente para
ele na popa, afastava-se e aproximava-se alternadamente no seu casaco
azul-marinho, aberto sobre uma blusa leve que respirava com ela. O rio
passou a refletir a terracota da margem esquerda, onde cresciam no alto
pinheiros e racemosas. Nomes e datas tinham sido abertos na rampa
vermelha e, em certo lugar, alguém esculpira dez anos antes uma grande
cara com malares salientes. A margem direita tinha uma inclinacao suave,
com trechos roxos de urze entre bétulas mosqueadas. Em seguida, uma
fresca escuriddo envolveu o barco sob uma ponte. Em cima, havia o pesado
bater de cascos e de rodas e, quando o barco deslizou, o sol ofuscante
resplandeceu nas pontas dos remos e mostrou o carro de feno que
atravessava a ponte baixa e uma encosta verde encimada pelas colunas
brancas de uma casa de campo alexandrina fechada. Entdo, um bosque
cerrado desceu até a beira da agua dos dois lados e com um macio sussurro
o barco entrou pelo canavial.

Ninguém em casa sabia disso e a vida continuava no seu caro e
conhecido jeito do verdo sem quase ser afetada pela remota guerra que ja se
travava havia um ano inteiro.



Ligada a uma ala por uma galeria, a velha casa de madeira cinza-
esverdeada com janelas de vidro colorido nas suas duas varandas olhava
para a franja do parque e para o tragado laranja e em forma de pretzels - dos
caminhos do jardim que emolduravam a terra negra e luxuriante dos
canteiros. Na sala com os seus moéveis brancos, os tomos marmoreos de
velhas revistas encadernadas pousavam no pano de mesa bordado de rosas,
o assoalho amarelo se derramava de um espelho inclinado numa moldura
oval e os daguerredtipos nas paredes pareciam escutar sempre que O piano
vertical branco ressoava de volta a vida. A noite, o alto mordomo de casaco
azul e luvas de algoddo levava um abajur de seda para a varanda e Ganin
entrava em casa para tomar cha e coalhada naquela varanda iluminada, com
a esteira de palhinha no chdo e os loureiros pretos ao lado dos degraus de
pedra que desciam para o jardim.

Passara a ver Mary todos os dias no outro lado do rio, onde a mansao
branca abandonada ficava no alto de um morro verde e onde havia outro
parque, maior e mais cerrado do que o que cercava a casa ancestral. Diante
daquela outra mansao, sob as tilias, num amplo terraco acima do rio, havia
alguns bancos e uma mesa de ferro redonda com um buraco no centro para
escoamento da agua de chuva. Podia ver-se dali muito embaixo uma
segunda ponte que atravessava uma curva do rio coberta de escuma verde e
a estrada que levava a Voskresensk. Esse terraco era o lugar predileto dos
dois.

Uma vez, quando se encontraram ali numa tarde de sol depois de um
aguaceiro, perceberam uma frase imunda garatujada na mesa de jardim.
Algum patife da aldeia juntara os nomes dos dois com um verbo curto e
grosseiro, além do mais escrito erradamente. A inscri¢ao tinha sido feita em
lapis-tinta e estava um pouco manchada pela chuva. Gravetos, folhas e os
dejetos vermiculares e brancos dos passarinhos tinham também aderido a
mesa.

E, desde que a mesa era deles e era sagrada, tendo sido santificada pelos
seus encontros, comecaram calmamente e em siléncio a apagar as palavras
umidas com tufos de grama. E, quando tudo se havia transformado numa
ridicula mancha roxa, os dedos de Mary davam a impressao de que tinha
colhido uvas do monte. Ganin, virando-se de costas e olhando fixamente e
com os olhos apertados para alguma coisa verde-amarela, quente e
ondulante que em tempos normais era folhagem de tilia, anunciou a Mary
que a amava desde muito tempo.



Naqueles primeiros dias de amor, beijaram-se tanto que os labios de
Mary ficaram inflamados e a nuca, tdo quente sob a fita dos cabelos,
mostrava ternos sinais de dentes de vampiro. Ela era uma moca
espantosamente alegre, que ria ndo tanto de zombaria quanto de puro
humor. Gostava de ditos rimados, frases de espirito, trocadilhos e poemas.

Uma cancdo ficava dois ou trés dias na cabeca dela até ser esquecida e
ceder o lugar a outra. Nos seus primeiros encontros, por exemplo, vivia
repetindo emocionadamente com sua voz gutural:

"Amarraram os bragos e as pernas de Vanya. E muito tempo foi ele
mortificado na prisao".

Dizia depois com seu riso rouco e musical: "Bela cangao!" Por essa
época, as ultimas framboesas, doces e molhadas de chuva, estavam
amadurecendo nas valas. Gostava extremamente de framboesas e, na
verdade, estava mais ou menos permanentemente chupando alguma coisa -
um talo, uma folha, uma bala de frutas. Levava soltos no bolso caramelos
de Landrin, misturados em bolo com pedacos de detritos e de la que
aderiam aos mesmos. Usava um perfume barato e adocicado chamado
"Tagore". Ganin tentava agora relembrar esse perfume, misturado com os
aromas frescos do parque outonal, mas, como sabemos, a memoéria pode
reconstituir tudo na vida menos os cheiros, embora nada reviva mais o
passado do que um cheiro que outrora se lhe associou. Por um momento,
Ganin parou de recordar-se e ficou sem saber como conseguira viver tantos
anos sem pensar em Mary-e, em seguida, voltou a ela. Viu-a correr por um
caminho escuro e sussurrante, com sua fita preta parecendo em voo uma
grande borboleta Venessa. De repente, Mary parou, agarrou-o pelo ombro,
levantou o pé e comecou a esfregar o sapato empoeirado na meia da outra
perna, mais alto, sob a bainha de sua saia azul. Ganin adormeceu vestido
por cima da colcha da cama; as suas reminiscéncias se embaralharam e
transformaram-se num sonho. O sonho era estranho e muito caro e ele se
teria lembrado dele se ndo ti vesse sido acordado ao amanhecer por um
barulho estranho que lhe pareceu um trovao. Sentou-se na cama e escutou.
O trovao se transformou em gemidos e movimento do lado de fora da porta;
alguém a estava arranhando. Brilhando fracamente na fraca luz da
madrugada, a macaneta da porta se moveu de repente para cima e para
baixo, mas a porta continuou fechada embora estivesse sem o trinco. Na
antecipacdo alvorocada de uma aventura, Ganin saiu da cama e, fechando o



punho esquerdo na previsao de que isso fosse necessario, abriu a porta com
a mao direita.

Num movimento impetuoso, como um grande boneco frouxo, um
homem lhe caiu desamparado sobre o ombro. Foi uma coisa tao inesperada
que Ganin quase bateu nele, mas compreendeu imediatamente que o
homem s6 caira em cima dele porque ndo se podia ter em pé. Empurrou-o
para o lado de encontro a parede e tateou a procura do interruptor.

Diante dele, com a cabeca apoiada na parede e procurando
arquejantemente respirar com a boca aberta, estava o velho Podtyagin,
descalco e metido numa longa camisa de dormir aberta em seu peito
grisalho. Os olhos, que pareciam cegos sem o0 pincenez, ndo pestanejavam,
o rosto estava da cor do barro seco e a grande saliéncia da barriga arfava
sob o algodao esticado da camisa de dormir.

Ganin compreendeu imediatamente que o velho tinha sofrido outro
ataque cardiaco. Sustentou-o e Podtyagin, movendo com dificuldade as
pernas brancas, arrastou-se até uma cadeira, deixou-se cair nela e jogou a
cabeca para tras enquanto o seu rosto cinzento se mostrava banhado de suor.

Ganin molhou uma toalha na agua do jarro e aplicou-a dobrada como
uma compressa no peito nu do velho. Tinha a impressao de que a qualquer
momento todos os 0ssos naquele grande corpo tenso podiam desagregar-se
com um violento estalo. Podtyagin respirou fundo e expeliu o ar
sibilantemente. Nao foi apenas uma respiracdo, mas um imenso prazer que
lhe reanimou imediatamente as feicoes. com um sorriso trangiiilizador,
Ganin continuou a comprimir a toalha molhada contra o corpo dele e a
friccionar-lhe o peito e os lados.

- M-melhor, - murmurou o velho.

- Descanse, - disse Ganin. - Vai ficar bom num momento.

Podtyagin respirou e gemeu, torcendo os grandes dedos encolhidos dos
pés. Ganin envolveu-o num cobertor, deu-lhe um pouco de agua para beber
e abriu mais a janela.

- Nao podia ... respirar, - murmurou Podtyagin com dificuldade. -
Estava tdo fraco... que ndo pude ... entrar em seu quarto ... Nao queria ...
morrer sozinho.

- Nao fale, Anton Sergeyevich. Descanse. O dia ndo tarda a nascer.
Chamaremos entdao um médico.

Podtyagin enxugou lentamente a testa com a mdo e comecou a respirar
com mais regularidade.



- Ja passou, - murmurou ele. - Passou por enquanto. Eu ndo tinha mais
as minhas pilulas. Por isso é que foi tao forte.

- Vamos comprar as pilulas. Quer deitar-se em minha cama?

- Nao. vou descansar mais um pouco sentado aqui e depois voltarei para
meu quarto. Ja passou. E amanha de manha...

- Vamos deixar isso para sexta-feira, - disse Ganin. - Seu passaporte nao
vai fugir.

Podtyagin passou a lingua grossa pelos labios ressecados.

- Ha muito tempo que me esperam em Paris, Lyovushka. E minha
sobrinha ndo tem mais dinheiro para me mandar para a viagem. Oh, meu
Deus!

Ganin sentou-se no peitoril da janela (lembrou-se imediatamente de
onde se tinha sentado assim ndo fazia muito tempo - o interior de vidracas
coloridas do pavilhao, a mesa branca de fechar, o buraco em sua meia).

- Apague a luz, por favor, meu caro amigo, - disse Podtyagin. - Faz-me
doer os olhos.

Tudo parecia estranho na semi-escuridao: o barulho dos primeiros trens,
o grande fantasma cinzento na poltrona, o brilho da agua derramada no
chdao. E tudo isso era muito mais misterioso e vago do que a imortal
realidade em que Ganin estava vivendo.

Capitulo 9

Estava amanhecendo e Kolin fazia cha para Gornotsvetov. Naquele dia,
quinta-feira, Gornotsvetov tinha de sair da cidade bem cedo para ir falar
com uma bailarina que estava contratando uma troupe. Por isso, todo o
mundo ainda dormia na casa quando Kolin andava pela cozinha a procura
de agua quente, usando um pequeno quimono notavelmente sujo e botinas
velhas nos pés sem meias. O seu rosto redondo, pouco inteligente e muito
russo com o nariz pequeno e os languidos olhos azuis (ele se via como o
"meio Pierrot e meio Gavroche" de Verlaine), estava gordo e luzidio, os
cabelos loiros despenteados lhe calam sobre a testa e os corddes
desamarrados das botinas se arrastavam pelo chdao com um barulho de
chuva fina. Fazendo beicinho como uma mulher, lidou com a chaleira e
entdo comecou a cantarolar baixinho e intensamente.



Gornotsvetov estava acabando de vestir-se. Dava o lago na gravata
borboleta de bolinhas e estava irritado com o fato de ter cortado uma
espinha enquanto fazia a barba e um pouco de pus e sangue escorria através
de uma densa camada de p6. Tinha feicGes morenas e muito regulares e as
pestanas longas e curvas davam-lhe aos olhos castanhos uma expressao
clara e inocente. Os cabelos eram curtos e pretos, ligeiramente frisados.
Raspava a nuca ao jeito de um cocheiro russo e usava costeletas que se
curvavam depois das orelhas em duas faixas negras. Como seu
companheiro, era baixo e muito magro, com os musculos das pernas muito
desenvolvidos, mas estreito de peito e de quadris.

A amizade dos dois era relativamente recente. Tinham dancado juntos
num cabaré russo em algum ponto dos Balcas e tinham chegado a Berlim
dois meses antes em busca de uma oportunidade no teatro. Um toque
particular, uma estranha afeicdio de maneiras os distinguia dos outros
hospedes, mas com toda a honestidade ninguém poderia censurar aquela
dupla inofensiva pelo fato de viver tdo feliz quanto um casal de pombinhos.

Kolin, ficando sozinho no quarto desarrumado depois da saida do
amigo, abriu um estojo de manicura e, cantando baixinho, comecou a fazer
as unhas. Embora ndo se distinguisse pela higiene, mantinha as unhas em
excelente estado. O quarto cheirava a perfume de Origan e suor. Uma bola
de cabelos flutuava na agua da bacia do lavatorio. Dancarinos de balé se
exibiam em fotografias pelas paredes e em cima da mesa estavam jogados
um grande leque aberto e um colarinho engomado sujo.

Depois de admirar o esmalte de coral das unhas, Kolin lavou
cuidadosamente as maos, passou No rosto e no pesco¢co uma agua de toalete
de cheiro enjoativamente adocicado e tirou o robe. Nu, fez alguns passos de
ponta, executou um pequeno entrechat, vestiu-se rapidamente, empoou o
nariz e maquiou os olhos. Depois, fechando todos os botdes do seu
sobretudo cinza, saiu para um passeio, levantando e descendo regularmente
a ponta da bengala de fantasia.

Quando voltou para casa na hora do almoco, encontrou-se na porta com
Ganin que tinha ido comprar remédios para Podtyagin. O velho estava-se
sentindo melhor; tinha escrito um pouco e dera alguns passos pelo seu
quarto, mas Klara, de acordo com Ganin, tinha decidido ndo deixa-lo sair da
casa naquele dia.

Aproximando-se furtivamente pelas costas, Kolin agarrou o braco de
Ganin acima do cotovelo. Ganin virou-se.



- Ah, Kolin. Deu um bom passeio?

- Alec saiu, - disse Kolin enquanto subia as escadas ao lado de Ganin. -
Estou terrivelmente preocupado. Espero que ele consiga o contrato.

- E claro, é claro, - disse Ganin, que nunca sabia como havia de
conversar com ele.

Kolin riu.

- Alfyorov ficou outra vez preso no elevador. Nao esta funcionando.

Correu a ponteira da bengala pelos balatstres da escada e perguntou
com um sorriso timido:

- Posso ficar um pouco em seu quarto? Estou tdo enervado hoje!

"Ndo imagine que pode jogar-se para mim sO porque esta enervado",
replicou mentalmente Ganin, abrindo a porta da pensdo, mas em voz alta
disse:

- Infelizmente, estou muito ocupado neste momento. Fica para outra
vez.

- E uma pena, - disse Kolin, com voz cantante e, seguindo Ganin e
puxando a porta depois que ele passou. Mas a porta ndo se fechou, pois uma
grande mdo a segurou atras e uma profunda voz de baixo berlinense disse:

- Um momento, cavalheiros.

Ganin e Kolin voltaram-se para olhar. Era um enorme e bigodudo
carteiro.

- Herr Alfyorov mora aqui?

- Quinta porta a esquerda, - disse Ganin.

- Muito obrigado! - exclamou o carteiro, indo bater na porta que lhe fora
indicada.

Era um telegrama.

- Que é? Que é? - balbuciava nervosamente Alfyorov, rodando o
telegrama nos dedos. Estava tao agitado que a principio ndo conseguiu ler a
tira colada de letras desbotadas e desiguais: "Chegarei sabado oito horas".
De repente, Alfyorov compreendeu, deu um suspiro e fez o Sinal da Cruz.

- Gracas a Deus! Ela vem al.

Sorrindo largamente e dando palmadas nas coxas ossudas, sentou-se na
cama e comecou a balancar o corpo para a frente e para tras. Os olhos
lacrimosos piscavam rapidamente e um raio obliquo de sol lhe dourava a
barbicha suja.

- Sehr gut, - murmurou ele. - Depois de amanha! Sehr gut! Em que
estado estdo meus sapatos! Mary vai ficar espantada. Mas, de qualquer



maneira, nos arranjaremos. Alugaremos um apartamento pequeno e barato.
Ela é que vai decidir. Mas, por enquanto, viveremos algum tempo aqui.
Gracas a Deus ha uma porta de comunicacao entre os dois quartos.

Pouco depois, saiu para o corredor e bateu na porta de seu vizinho.

Ganin pensou: "Por que ndo me podem deixar em paz hoje?"

Entrando diretamente no assunto, Alfyorov correu os olhos pelo quarto
e perguntou:

- Escute, quando é que esta pretendendo desocupar o quarto, Gleb
lvovich?

Ganin olhou-o com irritacao.

- Meu primeiro nome € Lev. Procure nao se esquecer disso.

- Mas vai partir no sabado, nao vai? - perguntou Alfyorov, ao mesmo
tempo que pensava: "A cama tera de ir para outro lugar. E o armario tem de
ser afastado para deixar livre a porta de comunicacao".

- Vou, sim, - disse Ganin e de novo, como na hora do almoco no dia
anterior, sentiu-se embaracado.

- Otimo, - murmurou Alfyorov, muito satisfeito. - Desculpe o incémodo,
Gleb Lvovich.

E, com uma vista de olhos final pelo quarto, saiu ruidosamente.

- Idiota, - murmurou Ganin. - Que va para o inferno! Em que era que eu
estava pensando com tanta satisfacdo agora mesmo? Ah, sim, a noite, a
chuva, as colunas brancas.

- Lydia Nikolaevna! Lydia Nikolaevna! - gritou de repente Alfyorov no
corredor.

"Nao vou conseguir livrar-me dele!" pensou Ganin iradamente. "Nao
vou almocar aqui hoje. Chega!"

O asfalto da rua emitia uma coloracdo violacea e o sol se misturava com
as rodas dos carros. Perto da cervejaria, havia uma garagem e da sua
entrada escura vinha um cheiro leve de carbureto. E foi esse cheiro fortuito
que ajudou Ganin a lembrar mais vivamente o chuvoso fim de agosto e
principio de setembro na Russia, a torrente de felicidade que os aspectos de
sua vida em Berlim vinham interrompendo. Saindo diretamente da casa de
campo iluminada, mergulhava na negra e borbulhante escuridao e acendia a
débil chama da lanterna de sua bicicleta. Agora, sentindo aquele cheiro de
carbureto, tudo lhe vinha em tropel: os matos molhados que lhe fustigavam
as pernas e as rodas da bicicleta; o disco de luz leitosa que absorvia e
dissolvia a escuriddo; os diversos objetos que emergiam da luz - ora, uma



poca de agua enrugada, ora uma pedra rebrilhante, depois as tabuas da
ponte atapetadas de dejetos de cavalo e, finalmente, o torniquéte da
passagem que ele empurrava, com a sebe de ervilhaca ensopada de chuva
cedendo a passagem de seu ombro.

Por fim, através das correntes da noite, tornava-se visivel a lenta rotacao
das colunas, banhadas pela mesma faixa de luz esbranquicada da lanterna
da bicicleta; e ali, no pértico de seis colunas da mansao fechada de um
estranho, Ganin era recebido por uma nuvem de fresca fragrancia, uma
mistura de perfume e sarja molhada - e aquele beijo de chuva outonal era
tao longo e tdo profundo que, depois, grandes manchas luminosas boiavam
diante dos olhos e o barulho da chuva de galhos largos e muitas folhas
parecia ganhar nova for¢a. com dedos molhados de chuva, ele abria a
portinhola da pequena lanterna e apagava a luz com um sopro. Da
escuriddo, a pressdao umida e pesada do vento atingia os namorados. Mary,
sentada na dilapidada balaustrada, acariciava-lhe as téemporas com a palma
fria da pequena mao e ele divisava na escuriddo o vago contorno da fita
ensopada dos cabelos e o esplendor sorridente dos olhos dela.

Na revoluteante escuriddo, o forte e amplo aguaceiro irrompia através
das tilias diante do portico e arrancava gemidos dos troncos cingidos de
anéis de ferro para reforcar-lhes o vigor declinante. Em meio ao tumulto da
noite outonal, ele lhe desa botoava a blusa e beijava a quente clavicula.

Ela ficava em siléncio e so os olhos lhe brilhavam fracamente e a pele
de seu seio nu se tornava pouco a pouco fria ao contato dos labios dele e do
vento umido da noite.

Falavam pouco. Estava muito escuro para falar. Quando afinal ele riscou
um fosforo para ver a hora no relégio, Mary piscou os olhos e afastou da
face uma mecha molhada de cabelos. Ele passou o braco por ela enquanto
empurrava a bicicleta com a mado colocada no selim e, assim, se foram
lentamente caminhando dentro da noite, entdo reduzida a uma garoa.
Primeiro, foi a descida pelo caminho até a ponte e, depois, a despedida ali,
prolongada e tristonha, como que em face de uma longa separacao.

E na noite negra e tempestuosa, quando na véspera da volta dele para
Sao Petersburgo para o inicio do ano letivo, encontraram-se pela ultima vez
no portico de colunas, sucedeu uma coisa temivel e inesperada, prenuncio
talvez de todas as profanacoes que se seguiram. Naquela noite, a chuva era
particularmente ruidosa e o amor deles, especialmente terno. De repente,
Mary deu um grito e pulou da balaustrada. A luz de um fésforo, Ganin viu



que a persiana de uma das janelas que davam para o portico estava aberta e
que um rosto humano, com o nariz branco achatado, estava comprimido
pelo lado de dentro da vidraca escura. O rosto se moveu e afastou-se, mas
ambos tinham tido tempo de reconhecer os cabelos cor de cenoura e a boca
aberta do filho do vigia, um desbocado devasso de cerca de vinte anos que
se atravessava sempre nos caminhos deles nas avenidas do parque.

Num salto furioso, Ganin atirou-se contra a janela, quebrou a vidraca
com as costas e foi cair na fria escuriddao. com esse impeto, bateu com a
cabeca num peito forte, que arquejou com a pancada. Logo depois, rolaram
engalfinhados pelo assoalho ressoante, chocando-se com méveis mortos
cobertos de capas. Desprendendo a mao direita, Ganin comecou a bater com
o punho de rocha no rosto molhado que encontrou de stbito abaixo dele.
Nao se levantou sendo quando o poderoso corpo, que ele havia imobilizado
no chao, afrouxou de repente e comecou a gemer. Respirando forte, batendo
em cantos macios no escuro, Ganin chegou a janela e saltou de novo para o
portico onde encontrou a solucante e aterrada Mary. Notou entdao que havia
alguma coisa quente e com gosto de ferro a pingar-lhe da boca e que as
mados estavam cortadas pelos cacos de vidro.

Na manha seguinte, partiu para Sao Petersburgo e, a caminho da
estacdo, na carruagem fechada que rolava com um barulho suave e abafado,
viu pela janela Mary, que passeava na beira da estrada com as amigas. A
parede da carruagem, revestida de couro preto escondeu-a imediatamente e
desde que ele ndo estava sozinho no "coupé", nao teve coragem de olhar
pela janelinha oval da retaguarda.

Naquele dia de setembro, o destino lhe deu um gosto antecipado de sua
futura separacdo de Mary, de sua separacao da Russia.

Era uma provacao experimental, uma misteriosa previsao. Havia uma
tristeza peculiar nas sorveiras, avermelhadas de frutos e que se afastavam
uma apo6s outra pelo céu nublado. Parecia incrivel que na primavera
seguinte fosse rever aqueles campos, aquele rochedo solitario, aqueles
pensativos postes telegraficos. Em casa, em Sdo Petersburgo, tudo parecia
limpo, brilhante e positivo, como sempre acontece quando se volta do
campo. A escola recomecou. Ele estava no pentltimo ano e se descuidou
dos estudos. As primeiras neves cairam e as balaustradas de ferro, os
lombos dos cavalos apaticos e as barcacas de lenha se cobriam de uma fina
camada de penugem branca.



Mary s6 foi para Sdo Petersburgo em novembro. Encontraram-se sob o
mesmo arco onde Liza morre em A Dama de Espadas, de Tchaikovsky.
Flocos de neve macios e enormes desciam verticalmente no ar cinzento de
vidro fosco. Naquele primeiro encontro dos dois em Sao Petersburgo, Mary
parecia sutilmente diferente, talvez porque estivesse usando um chapéu e
um casaco de peles. Comecou nesse dia a nova era cercada pela neve do
amor deles.

Os encontros eram dificeis, os longos passeios dentro do frio eram
angustiosos e a procura de um lugar quente onde pudessem ficar sozinhos
Nnos museus e Nos cinemas era mais angustiosa ainda. Nao era de admirar
que nas cartas lancinantemente ter nas que se escreviam nos dias em que
ndo se encontravam (ele morava no Cais Inglés e ela, na Rua Caravan),
ambos relembrassem os caminhos do parque, o cheiro das folhas mortas,
como uma coisa inimaginavelmente cara e perdida para sempre. Talvez sé
fizessem isso para estimular o seu amor com recordacdes agridoces, mas
talvez compreendessem realmente que sua verdadeira felicidade estava
finda. Telefonavam-se a noite para saber se uma carta fora recebida e para
marcar o lugar e a maneira de seus encontros. O divertido grasseyment (fala
carregada nos erres) dela era ainda mais simpatico pelo telefone. Ela
recitava breves poemas trancados, ria com gosto e encostava o fone ao seio
e ele imaginava que podia ouvir seu coracao bater.

Falavam assim durante horas.

Naquele inverno, ela usou um casaco de peles cinza que fazia parecer
ligeiramente mais gorda e polainas de camurca sobre os finos sapatos de
casa. Ganin nunca a viu queixar-se de um resfriado ou sentir frio sequer. O
frio intenso e as nevadas violentas apenas a vivificavam e numa tempestade
de neve, em algum canto escuro, ele lhe descobria os ombros. Os flocos de
neve lhe faziam cocegas, ela sorria através dos cilios molhados, apertava-
lhe a cabeca de encontro a ela e uma nevada em miniatura rolava do gorro
de astraca de Ganin para o seu seio nu.

Esses encontros sob o vento e o frio torturavam-no mais do que a ela.
Sentia que o amor deles se esgarcava e minguava em conseqiiéncia desses
encontros incompletos. Todo o amor pede intimidade, abrigo, refugio e eles
ndo tinham esse refugio. As familias ndo se conheciam. O segredo, que a
principio fora tdo maravilhoso, comecava a embaraca-los. Ganin principiou
a achar que tudo estaria bem se ela fosse sua amante, ainda que em quartos
alugados e essa idéia de algum modo lhe persistiu no espirito



independentemente de seus sentimentos de desejo, que ja se estavam
enfraquecendo ante o tormento de seus insatisfatérios contatos.

Vaguearam assim durante todo o inverno, recordando o campo,
sonhando com o verdo seguinte, de vez em quando brigando em acessos de
ciume, apertando-se as maos sob as mantas peludas mas exiguas dos trenos
de aluguel. Por fim, no comeco do ano, Mary foi levada para Moscou.

De maneira bem estranha, essa separacao fora um alivio para Ganin.

Sabia que no verdo ela pretendia voltar para um chalé nas terras que o0s
pais tinham na provincia de Sao Petersburgo. A principio, pensou muito
nisso, imaginou novo verdao, novos encontros, escreveu-lhe as mesmas
cartas pungentes; depois, comegou a escrever com menos freqiiéncia e
quando a familia dele foi para a sua propriedade no campo em meados de
maio, cessou de escrever por completo. Enquanto isso, tivera tempo de
iniciar e encerrar uma ligacdo com uma loura elegante e encantadora cujo
marido estava lutando na Galicia.

Mary reapareceu entao.

A voz dela vibrou fracamente de grande distancia, um barulho ressoava
no telefone como numa concha, interrompida as vezes por uma voz ainda
mais distante ou por uma linha cruzada, em conversacoes com outra pessoa
na quarta dimensdo - o telefone na casa de campo deles era do tipo antigo
com uma manivela - e entre Mary e ele se estendia cingiienta quilometros
de ressoante escuridao.

- Irei até ai ver vocé, - gritou Ganin pelo telefone. - Estou dizendo que
irei até ai. Na minha bicicleta. Levarei umas duas horas.

- ... Ndo quis ir mais para Voskresensk. Esta ouvindo? Papai ndo quis
mais alugar uma dacha em Voskresensk. De onde vocé esta até aqui sao
cingiienta ...

- Ndo se esqueca de trazer as botas, - disse uma voz baixa e
despreocupada.

Mary foi entdo ouvida de novo através do zumbido, em miniatura, como
se estivesse falando pelo lado errado de um telescépio. E, quando ela
desapareceu de todo, Ganin encostou-se a parede e sentiu que as orelhas
estavam ardendo.

Partiu por volta das trés horas da tarde, com uma camisa de gola aberta,
calcoes de futebol e sapatos de solas de borracha sem meias. com o vento a
bater-lhe nas costas, pedalou depressa escolhendo os trechos lisos de estrada



entre as pedras agudas e lembrou-se de como costumava passar por Mary de
bicicleta em julho do ano anterior, antes de conhece-la.

Depois de andar mais ou menos quinze quildbmetros, o pneu da roda
traseira furou e ele levou muito tempo a conserta-lo, sentado na borda de
uma vala. As cotovias cantavam acima dos campos dos dois lados da
estrada; um conversivel cinza passou numa nuvem de poeira, levando dois
militares com 6culos que lhes davam o jeito de corujas. Consertado o pneu,
encheu-o com a bomba e prosseguiu, sabendo que nao havia incluido aquilo
nos seus calculos e estava com uma hora de atraso. Saindo da estrada,
atravessou uma floresta, seguindo um caminho que lhe fora ensinado por
um mujique que passava. Entrou entdao por outro caminho, mas errado dessa
vez, e continuou por muito tempo até voltar outra vez a estrada certa.

Descansou e comeu alguma coisa numa pequena aldeia e entdo, quando
sO lhe faltava treze quilometros, passou por uma pedra pontuda e 0 mesmo
pneu se esvaziou de novo com um assobio.

Ja estava escurecendo quando chegou a pequena localidade onde Mary
estava passando o verdo. Ela o esperava ao portao do parque publico, tal
como haviam combinado, mas ja havia perdido a esperanca de vé-lo chegar
pois estava esperando desde as seis horas. Quando ela o viu, tropecou no
seu nervosismo e quase caiu. Usava um diafano vestido branco que Ganin
ndo conhecia. A fita preta tinha desaparecido e, gracas a isso, a adoravel
cabeca parecia menor. Havia centdureas azuis nos cabelos penteados para
cima.

Naquela noite, na escuridao estranha que se adensava furtivamente, em
cima de uma laje de pedra enterrada no musgo, sob as tilias do vasto parque
publico, Ganin, no decurso de um breve encontro, passou a ama-la mais
pungentemente do que nunca e deixou de ama-la, como entdo lhe pareceu,
para sempre.

Conversaram a principio num embevecido murmurio

- a respeito do longo tempo que tinham passado sem ver-se, a respeito
da semelhanca de um vaga-lume que brilhava no musgo a um pequeno
semaforo. Os queridos, tdo queridos olhos tartaros deslizavam perto do
rosto dele e o vestido branco parecia tremeluzir nas trevas - e, meu Deus,
aquele cheiro dela, incompreensivel, inico no mundo!

- Sou sua, - disse ela. - Faca comigo o que quiser.

Em siléncio, com o coracdo a bater, ele se inclinara sobre ela, correndo
as maos pelas suas pernas macias e frescas. Mas o parque estava cheio de



estranhos ruidos sussurrantes, alguém parecia estar continuamente a
aproximar-se por tras das moitas, o frio e a dureza da laje de pedra lhe
molestavam o0s joelhos e Mary estava ali deitada muito submissa o muito
parada.

Parou. Deu entdo um pequeno riso desajeitado.

- Nao posso deixar de sentir que vem gente ali,

- disse Ganin e levantou-se.

Mary deu um suspiro, ajeitou o vestido - uma mancha esbranquicada - e
levantou-se também.

De volta ao portao do parque por um caminho mosqueado pelo luar, ela
se abaixou para a grama e apanhou um dos vaga-lumes verde-claros que
haviam notado. Manteve-o na palma da mao, inclinando-se e examinando-o
de perto. Por fim, deu uma gargalhada e disse numa bela imitagdo de uma
rapariga de aldeia:

- Deus me livre, mas é s6 um bichinho feio e frio!

Foi entdo que Ganin, cansado, aborrecido consigo mesmo, enregelado
na sua camisa fina, chegou a conclusao de que tudo estava acabado e de que
ele ndo estava mais enamorado de Mary. E alguns minutos depois, quando
pedalava sob a névoa do luar de volta a casa sobre a superficie palida da
estrada, sabia que nunca mais iria procura-la.

O verdo passou. Mary nao escreveu, nem telefonou, enquanto ele se
ocupava de outras coisas, outras emogoes.

Ganin voltou mais uma vez para Sao Petersburgo no inverno, fez os
exames finais - em dezembro, mais cedo do que de costume -e entrou na
Escola de Cadetes Mikhailov.

No verdo seguinte, no ano da revolucdo, encontrou-se de novo com
Mary.

Era a tardinha e ele estava na plataforma da Estacdao Varsévia. O trem
que ia levar veranistas para as suas dachas tinha acabado de encostar. A
espera de que o sino tocasse, Ganin caminhava para cima e para baixo pela
suja plataforma. Enquanto olhava para um carro de bagagens quebrado,
pensava em coisa diferente, no tiroteio que tinha havido na véspera na
Perspectiva Nevsky. Ao mesmo tempo, estava aborrecido com o fato de nao
ter podido falar para a propriedade da familia pelo telefone, o que o
obrigaria a ir para la da estacao num droshky.

Quando o sino tocou pela terceira vez, encaminhou-se para o unico
vagao azul do trem, comecou a subir para o seu vestibulo - e ali olhando



para ele do alto, estava Mary. Tinha mudado no ano que passara. Estava
talvez um pouco mais magra e vestia um casaco azul com cinto que ele nao
conhecia. Ganin cumprimentou-a desajeitadamente, houve um barulho de
amortecedores e o trem partiu. Continuaram de pé no vestibulo. Mary devia
te-lo visto primeiro e embarcara no vagao azul de propdsito, embora sempre
viajasse num vagao amarelo. Agora, com um bilhete de segunda classe, nao
queria ir para um compartimento. Tinha na mao uma barra de chocolate de
Blinghen e Robinson, de que tirou imediatamente um pedaco para oferecer
a Ganin.

Sentiu uma tremenda tristeza em vé-la. Havia alguma coisa estranha e
timida na aparéncia dela. Sorria menos e constantemente voltava a cabeca
para o lado. No delicado pescoco, havia manchas lividas como um sombrio
colar, que muito lhe assentava. Ganin comecou a falar coisas sem interesse,
mostroulhe o arranhdo feito por uma bala em suas botas de montaria, falou
sobre politica, enquanto o trem chocalhava entre turfeiras que ardiam na
torrente fulva do poente. O fumo cinzento da turfa flutuava de leve sobre o
chdo, formando o que pareciam duas ondas de névoa por entre as quais o
trem abria caminho. Ela saltou na primeira estacdo e por muito tempo ele
olhou da plataforma do vagao para o seu vulto azul que se afastava e quanto
mais longe ela ficava mais claro era para ele que nunca poderia esquecé-la.

Ela ndo olhou para tras. Da escuridao vinha o cheiro pesado e fofo das
racemosas em flor.

Entrou quando o trem se pos em marcha. Estava escuro la dentro, pois o
chefe do trem julgara desnecessario acender os pavios das lampadas nos
compartimentos vazios.

Reclinou-se na cobertura listrada do banco e através da porta e da janela
aberta do corredor viu os fios finos que riscavam a fumaca da turfa que
ardia e o ouro carregado do crepusculo. Havia algo de estranho e
fantasmagorico naquela viagem dentro de um vagado vazio e chocalhante
entre torrentes de fumaca cinzenta e curiosos pensamentos lhe passaram
pela cabeca, como se tudo aquilo tivesse acontecido algum tempo antes -
como se ele ja se tivesse deitado ali como naquele momento, com as maos
entrelacadas na nuca, na escuridao cortada de correntes de ar e de barulhos
e o0 mesmo crepusculo fumacento passasse ampla e sonoramente pelas
janelas. Nunca mais viu Mary.

Capitulo 10



O barulho aumentou, derramou-se para dentro, uma nuvem palida
envolveu a janela, um copo tilintou no lavatério. Um trem havia passado e
agora a vazia extensdao da linha férrea podia ser vista estendendo-se em
leque da janela. Berlim, gentil e nublada, num principio de noite de abril.

Naquela quinta-feira, ao entardecer, quando o barulho dos trens parecia
mais surdo do que nunca, Klara fora procurar Ganin em grande estado de
agitacdo para dar-lhe um recado de Lyudmila.

- Diga a ele, - dissera ela, reproduzindo as palavras de Lyudmila, - que
eu nao sou uma dessas mulheres a quem se manda andar. Quem manda
andar sou eu. Diga a ele que eu nada quero dele, ndo faco exigéncias de
espécie alguma, mas que eu acho que foi uma sujeira dele ndo ter
respondido a minha carta. Queria acabar com ele amistosamente e sugerir-
lhe que ainda que nao nos pudéssemos amar mais poderiamos simplesmente
ser amigos, mas ele ndo se deu ao trabalho nem de me telefonar. Diga a ele,
Klara, que lhe desejo muitas felicidades com sua pequena alema e que eu
sei que ele ndao me podera esquecer tao depressa quanto pode pensar.

- Onde é que ela foi buscar essa pequena alema? - perguntara Ganin
fazendo uma careta, quando Klara, sem olhar para ele e falando em voz
baixa e rapida, transmitira o recado. - De qualquer maneira que era que ela
tinha de envolver vocé no caso? Tudo isso é muito aborrecido.

- Sabe de uma coisa, Lev Glebovich, - exclamou Klara, encharcando-o
com um dos seus olhares liquidos, - acho que vocé nao tem mesmo coracao.
Lyudmila sé pensa em vocé e faz o melhor juizo a seu respeito, mas se ela
soubesse de tudo.

Ganin olhou-a com bem-humorado espanto. Klara baixou os olhos,
confusa e disse:

- S6 lhe dei o recado porque ela me pediu.

- Tenho de sair daqui, - disse Ganin, depois de uma pausa. - Este quarto,
esses trens, a comida de Erika - ja estou farto de tudo isso. Estou quase sem
dinheiro e dentro em breve terei de trabalhar de novo. Estou pensando em
sair de Berlim de vez no sabado e ir para o sul, a procura de algum porto de
mar.

Fechou e abriu os punhos e mergulhou em seus pensamentos.

- Mas nao sei ainda... ha uma circunstancia ... Vocé ficaria admirada se
soubesse 0 que me acaba de ocorrer. Um plano extraordinario, incrivel!

Se tudo der certo, estarei fora desta cidade depois de amanha.



"Na verdade, ¢ um homem muito estranho esse", pensou Klara com esse
doloroso sentimento de solidao que sempre nos domina quando alguém que
nos € caro se entrega a sonhos nos quais nao ha lugar para nos.

As pupilas negras de Ganin se dilataram, os cilios espessos deram-lhe
aos olhos um aspecto quente e doce e um sereno sorriso de contemplacao
lhe levantou ligeiramente o labio superior, revelando a extensao branca dos
dentes brilhantes e regulares. As sobrancelhas negras, que lembravam a
Klara retalhos de peles caras, se juntaram e separaram alternadamente, ao
mesmo tempo que pequenas rugas se formavam e desfaziam na testa lisa.

Notando o olhar fixo de Klara, passou a mao pelo rosto e se lembrou do
que pretendia dizer-lhe.

- Sim, vou-me embora e isso terminara tudo. Diga apenas a ela que
Ganin se vai embora e quer que ela ndo faca mau juizo dele. E sé.

Capitulo 11

Na manha de sexta-feira, os dangarinos fizeram circular a seguinte nota
entre 0s outros quatro inquilinos:

"CONSIDERANDO QUE:

1. O Senhor Ganin vai-nos deixar.

2. O Senhor Podtyagin esta em preparativos de partida.

3. A esposa do Senhor Alfyorov vai chegar amanha.

4. Mademoiselle Klara esta festejando o seu aniversario e

5. Os abaixo-assinados obtiveram um contrato nesta cidade em vista de
tudo isso havera uma festa as 10 horas da noite de hoje no Quarto Seis de
Abril".

- Como sdo gentis, - comentou Podtyagin com um sorriso, ao sair da
casa com Ganin, que se prontificara a ir com ele até a delegacia de policia.

- Para onde vai quando partir de Berlim, Lyovushka?

Para muito longe? Sim, eu sei que vocé é uma ave de arribacao. Quando
eu era mo¢o, sonhava em viajar, em conhecer o mundo inteiro. Bem, isso de
certo modo aconteceu...

Encolheu o corpo contra o fresco vento da primavera e levantou a gola
do bem conservado sobretudo cinza-escuro com grandes botdes de 0sso.



Ainda sentia uma fraqueza nas pernas em conseqiiéncia do ataque cardiaco,
mas sentia um certo alivio animador com a idéia de que era muito provavel
que acabassem todos os problemas relacionados com o seu passaporte e que
ele tivesse permissao de partir rumo a Paris no dia seguinte.

O vasto edificio vermelho-roxo da policia central dava frente para
quatro ruas. Era construido num estilo gotico severo mas extremamente
mau com janelas escuras e um patio muito estranho vedado ao publico. Um
policial impassivel montava guarda ao portdao principal. Uma seta na parede
do outro lado da rua apontava para o estidio de um fotégrafo, onde em
vinte minutos era possivel obter uma miseravel copia de si mesmo - meia
duzia de retratos, dos quais um era pregado na folha amarela do passaporte,
outro ia para os arquivos da policia e o resto era provavelmente distribuido
entre as colecOes particulares dos funcionarios.

Podtyagin e Ganin entraram por um longo corredor cinzento. A porta do
departamento de passaportes, havia uma mesinha onde um velho
funcionario barbudo distribuia chapas numeradas, lancando de vez em
quando um olhar professoral por cima dos 6culos para a pequena multidao
poliglota a sua frente.

- Tem de entrar na fila e pegar uma chapa, - disse Ganin.

- Nunca fiz isso, - murmurou o velho poeta.

- la entrando diretamente pela porta.

Quando recebeu a chapa alguns minutos depois, mostrou-se encantado,
parecendo mais do que nunca uma cobaia gorda.

Na sala quase sem méveis, abafada e banhada de sol, onde os
funcionarios se sentavam as suas mesas por tras de uma divisao baixa, havia
outra multidao que parecia estar ali com a finalidade exclusiva de olhar para
aqueles lugubres escribas. Ganin abriu caminho, seguido confiantemente
por um resfolegante Podtyagin.

Meia hora depois, depois de recebido o passaporte de Podtyagin,
passaram a outra mesa; de novo uma fila, uma multiddao, o mau halito de
alguém e afinal, pelo preco de alguns marcos, o papel amarelo foi
devolvido, dessa vez adornado com o carimbo magico.

- Agora, vamos ao consulado, - murmurou alegremente Podtyagin,
quando sairam do edificio de aspecto temivel, mas na realidade um pouco
triste. - Tudo esta resolvido agora. Como é que vocé consegue falar tao
calmamente com eles, meu caro Lev Glebovich? Nao calcula as agonias por
que passei quando estive aqui da outra vez! Vamos, vamos subir para o



andar superior do oOnibus. Que alegria estou sentindo! Sabe que estou
banhado de suor?

Foi o primeiro a subir pela escada em espiral. O condutor, no andar de
cima, bateu do lado de fora e o 6nibus se pos em marcha. Passaram casas,
cartazes, reflexos de sol nas vitrinas das lojas.

- Nossos netos jamais compreenderdo toda essa tolice a respeito de
vistos de passaportes, - disse Podtyagin, examinando reverentemente o seu
passaporte. - Ndo poderdao compreender que houvesse tanta ansiedade
humana em torno de um simples carimbo. Acha agora que os franceses me
dardo o visto?

- Claro que sim! - disse Ganin. - Ja nao lhe disseram que tinha sido dada
a autorizacao?

- Acho que partirei amanhd, - murmurou Podtyagin, sorrindo. - Vamos
juntos, Lyovushka. Sera 6timo em Paris. Mas veja s6 a minha cara aqui.

Ganin olhou por cima do braco dele para o passaporte com a fotografia
no canto. A fotografia era notavel: um rosto assustado, balofo que nadava
num fundo cinza-escuro.

- Tenho nada menos de dois passaportes, disse Ganin com um Sorriso. -
Um, russo, que é verdadeiro e muito velho, e um, polonés, falsificado. E
esse que eu uso.

Para pagar ao condutor, Podtyagin colocou o documento amarelo no
banco ao lado dele, separou 40 pfennigs das varias moedas que tinha na
mao e olhou para o condutor.

- Genug?

Olhou entdo de lado para Ganin.

- Que é que esta dizendo, Lev Glebovich? Falsificado?

- Certamente. Meu primeiro nome é realmente Lev, mas meu sobrenome
ndo é absolutamente Ganin.

- Como assim, meu caro amigo? - perguntou Podtyagin admirado e
agarrou de repente o chapéu, pois um vento forte estava soprando.

- Bem, isso aconteceu ha cerca de trés anos. Um grupo de guerrilheiros.
Na Polonia. Pensei que poderia ir até Sao Petersburgo e organizar uma
rebelido. Agora, é muito conveniente e um pouco divertido ter esse
passaporte.

De repente, Podtyagin olhou para longe e disse sombriamente:

- Sonhei com Sao Petersburgo na noite passada, Lyovushka. Eu estava
caminhando pela Nevski. Eu sabia que era a Nevski, mas ndo se parecia em



nada com ela. As casas tinham angulos agudos como num quadro futurista e
0 céu era negro, embora eu soubesse que era durante o dia. As pessoas que
passavam me olhavam de maneira estranha.

Entdo, um homem atravessou a rua e fez pontaria para minha cabeca. E
um velho sonho meu esse. E terrivel, terrivel, que sempre que sonhamos
sobre a Russia nunca sonhamos com as suas belezas, com o que ela
realmente é, mas como alguma coisa monstruosa, nessa espécie de sonhos
em que o céu esta caindo e a gente sente que o mundo esta acabando.

- Eu, ndo, - disse Ganin. - S6 sonho com as coisas belas. As mesmas
florestas, a mesma casa no campo. As vezes, esta tudo deserto, com claros
desconhecidos. Mas ndo importa... Temos de descer aqui, Anton
Sergeyevich.

Desceu a escada em espiral e ajudou Podtyagin a descer para o passeio.

- Veja como aquela agua rebrilha, - disse Podtyagin, respirando
laboriosamente, e apontou para o canal com os cinco dedos abertos.

- Cuidado com a bicicleta, - disse Ganin. O consulado fica ali a direita.

- Faca o favor de aceitar meus sinceros agradecimentos, Lev Glebovich.
Se ndo fosse vocé, eu nunca teria passado por toda aquela burocracia. Foi
um grande alivio para mim. Adeus, Deustschland!

Entraram no edificio do consulado. Quando estavam subindo as
escadas, Podtyagin comecou a procurar nos bolsos.

- Vamos, - disse Ganin, voltando-se para ele.

Mas o velho continuava a procurar alguma coisa.

Capitulo 12

Quatro inquilinos apenas tinham aparecido para o almoco.

- Por que sera que nossos amigos estdo tdo atrasados? - perguntou
alegremente Alfyorov. com certeza, ndo conseguiram nada.

Nadava positivamente numa alegre expectativa. Estivera na estacao no
dia anterior e se certificara da hora exata da chegada do expresso da manha
que vinha do norte: 8h5. Naquele dia, tinha passado o terno, comprara
punhos novos e um apanhado de lirios-do-vale. Os seus assuntos
financeiros pareciam ter-se resolvido. Antes do almoco, sentara-se num café
com um homem sombrio e bem barbeado que lhe havia oferecido o que
parecia indubitavelmente uma proposta financeira. Sua cabeca, habituada



como estava as cifras, preocupava-se no momento apenas com um ndmero
complexo em que os algarismos oito e cinco eram separados pela letra "h".
Era essa a quota de felicidade que o destino lhe concedera temporariamente.

E no dia seguinte - fechava os olhos, suspirava e imaginava como na
manha seguinte ele iria para a estacdo, esperaria na plataforma e quando o
trem chegasse...

Desapareceu depois do almoco, logo seguido dos dancarinos, que
sairam furtivamente, tdo nervosos quanto duas mulheres, a fim de comprar
coisas para a festa.

S6 Klara ficou em casa. A cabeca lhe doia e os ossos de suas pernas
gordas estavam doendo, o que era uma infelicidade por que era o dia do seu
aniversario.

"Faco vinte e seis anos hoje", pensou ela, "e amanhd Ganin vai-se
embora. E um homem mau, engana as mulheres e é capaz de cometer um
crime. Pode olhar-me calmamente nos olhos, embora saiba que eu o
surpreendi no momento em que ia roubar dinheiro. Apesar disso, € uma
criatura admiravel e eu penso nele literalmente todos os dias. E nao ha
nenhuma esperanca".

Olhou-se ao espelho. O rosto dela estava mais palido do que de
costume. Abaixo de uma madeixa de cabelos castanhos que lhe caia sobre a
testa, ela tinha sido atacada de uma leve erupcao e havia sombras negras
debaixo de seus olhos. Nao podia suportar o vestido branco lustroso que
usava dia sim, dia ndo. Havia um cerzido muito visivel na costura de suas
meias escuras e transparentes e um de seus saltos estava cambaio.

Podtyagin e Ganin voltaram por volta das cinco horas. Klara ouviu-lhes
os passos e olhou para fora. Palido como a morte, com o sobretudo aberto e
o colarinho e a gravata na mdo, Podtyagin se encaminhou em siléncio para
o seu quarto e fechou a porta depois de entrar.

- Que foi que aconteceu? - perguntou Klara num sussuro.

Ganin deu um estalo com a lingua.

- Ele perdeu o passaporte e entdo teve um ataque. Bem aqui em frente a
casa. Foi com muita dificuldade que consegui trazé-lo. Infelizmente, o
elevador ndo esta funcionando. Procuramos por toda a cidade.

- Vou ficar com ele, - disse Klara. - Vai precisar de quem o anime.

Podtyagin nao quis a principio deixa-la entrar. Quando finalmente abriu
a porta, Klara ndo conteve um gemido ao ver-lhe a expressdao abatida e
confusa.



- Ja soube? - perguntou ele com um sorriso amarelo. - Sou um velho
idiota. Tudo estava pronto, compreende, mas ai eu tive...

- Onde foi que o deixou cair, Anton Sergeyevich?

- Isso mesmo: deixei cair. Licenga poética: elisao do passaporte. "A
Nuvem de Calcas" de Mayakovski. Um grande cretino nas nuvens é que
sou.

- Talvez alguém o encontre, - sugeriu Klara com simpatia.

- Impossivel. E o destino. Ndo se pode fugir do destino. Estou
condenado a ndo sair daqui. Era uma coisa predeterminada.

Sentou-se pesadamente.

- Ndo me estou sentindo bem, Klara. O félego me faltou ainda ha pouco
na rua a tal ponto que eu pensei que fosse o fim. Meu Deus, acontece que eu
ndo sei o que vou fazer agora. Salvo, talvez, bater o prego.

Capitulo 13

Nesse meio tempo, Ganin foi para o seu quarto e comecou a arrumar as
malas. Tirou de baixo da cama duas malas de couro - uma com uma capa de
pano de xadrez, a outra sem capa, escura, com as marcas deixadas pelos
rotulos - e despejou no chdo todo o conteudo delas. Em seguida, das
profundezas trémulas e rangedoras do armario tirou um terno preto, uma
pequena pilha de roupa de baixo e um par de botinas pesadas e marrons
com tachoes de metal. Tirou da mesinha de cabeceira uma colecdao variada
de coisas ali jogadas em varias ocasioes: lengos sujos amassados em bola,
laminas de barbear com manchas de ferrugem em torno dos orificios,
jornais velhos, cartdes-postais, algumas contas amarelas como dentes de
cavalo, uma meia de seda rasgada cujo par se havia perdido. Tirou o paleto,
agachou-se ao lado de todo esse triste e empoeirado lixo e comecou a
separar o que ia levar e o que ia destruir.

Em primeiro lugar, arrumou na mala o terno e a roupa de baixo limpa,
depois sua automatica e velhas calcas de montaria ja muito gastas no
gancho.

Enquanto pensava no que ia levar ainda, notou uma carteira preta que
caira debaixo da cadeira quando esvaziara a maleta. Apanhou-a e ja ia
abrila, sorrindo de pensar no que continha, mas se lembrou de que devia
apressar-se em arrumar as malas. Em vista disso, guardou a carteira no



bolso de tras das calgas e comecou a jogar rapidamente coisas a esSmo nas
maletas abertas: roupas de baixo sujas, livros russos que so6 Deus sabia
como ele havia adquirido e todas essas coisas triviais mas de algum modo
preciosas que se tornam tdo habituais a nossa vista e ao nosso tato e cuja
Unica virtude é permitir a uma pessoa condenada a estar sempre em
mudanca a sentir-se em casa, por menos que seja, quando tira das malas
pela centésima vez o seu simpatico e fragil lixo humano.

Depois de arrumar as malas, Ganin fechou-as e colocou-as ao lado uma
da outra, encheu a cesta de papéis com os cadaveres de velhos jornais,
correu os olhos pelo quarto vazio e saiu para fazer as contas com a dona da
pensao. Sentada com o corpo erecto numa poltrona, Lydia Nikolaevna
estava lendo quando ele entrou. O dachshund saltou da cama e comecou a
agitar-se num pequeno acesso de devocao histérica aos pés de Ganin.

Lydia Nikolaevna se entristeceu ao ver que dessa vez ele ia mesmo sair.
Ela gostava da figura alta e descontraida de Ganin. Em geral, habituava-se
aos seus inquilinos e havia alguma coisa semelhante a morte nas suas
partidas inevitaveis.

Ganin pagou-lhe a semana vencida e beijou-lhe a mao, leve como uma
folha seca.

Quando voltava pelo corredor, lembrou-se de que os dancarinos o
haviam convidado para uma festa naquela noite e resolveu ndo partir logo.
Podia sempre tomar um quarto num hotel, se fosse necessario, mesmo
depois da meia-noite.

"E amanha, Mary vai chegar", exclamou mentalmente, olhando para o
teto, o chdo e as paredes com um olhar feliz e assustado. "E amanha, vou
leva-la", refletiu ele com o mesmo estremecimento interior, o mesmo
transbordante suspiro de todo o seu ser.

Com um movimento rapido, tirou a carteira preta em que guardava as
cinco cartas que havia recebido durante o seu tempo na Criméia. De
relance, lembrou-se de todo aquele inverno na Criméia, de 1917 a 1918: o
nordeste soprando a poeira que doia na pele ao longo da praia de lalta, uma
onda que se quebrava sobre o parapeito no passeio, 0s insolentes e
transviados marinheiros bolchevistas, depois os alemdes nos seus capacetes
como cogumelos de aco e entao as alegres divisas tricolores - dias de
expectativa, um ansioso tempo de respirar; uma magra e sardenta
prostitutazinha de cabelos curtos e perfil grego passeando pela praia, ainda
o nordeste espalhando as folhas de musica da banda no parque e entdo,



afinal, a sua companhia se p6s em marcha: o alojamento, nos povoados
tartaros onde durante todo o dia nas pequenas barbearias as navalhas
brilhavam como sempre, 0s rostos engordavam com a espuma e 0S garotos
nas ruas poeirentas jogavam os seus pides como faziam ha mil anos. E o
duro ataque noturno, quando nao se fazia idéia de onde vinham os tiros ou
de quem estava pulando através das pocas de luar-entre as sombras escuras
lancadas obliquamente pelas casas.

Ganin tirou a primeira carta do maco - uma s6 folha grossa e retangular,
mostrando um desenho no canto superior esquerdo que mostrava um rapaz
de fraque azul que escondia nas costas um ramalhete de flores claras e
beijava a mdo de uma moca, tao delicada quanto ele, com cachos de cabelos
caindo pelas faces e com um vestido cor-de-rosa, de cintura alta.

Aquela primeira carta lhe fora recambiada de Sao Petersburgo para lalta.
Fora escrita pouco mais de dois anos depois daquele venturoso outono.

"Lyova, ja estou em Poltava ha uma semana e infernalmente aborrecida.
Nao sei se tornaria ainda a vé-lo, mas quero muito que nao se esqueca de
mim".

A letra era pequena e redonda e dava a impressao exata de estar
correndo na ponta dos pés. Havia tracos sob a letra "w" e acima da letra
"M" para maior clareza; a letra final de cada palavra se prolongava num
imperioso traco para a direita; s6 na letra "A" ao fim de uma palavra, o
traco se curvava comoventemente para baixo e para a esquerda, como se
Mary se retratasse da palavra no ultimo momento. Os pontos eram muito
grandes e decisivos, mas havia poucas virgulas.

"Imagine s, estou ha uma semana olhando a neve, a branca e fria neve.
Tudo é frio, irritante e deprimente. E de repente, como um passaro, esvoaca
pela cabeca o pensamento de que em algum lugar longe, muito longe, ha
gente que leva uma vida completamente diferente, gente que ndo esta
estagnada como eu no campo, numa pequena fazenda.

"Nao, a vida é realmente aborrecida demais aqui. Escreva-me alguma
coisa, Lyova. Ainda que se trate das coisas mais insignificantes".

Ganin lembrava-se de quando recebera essa carta. Lembrava-se de ter
subido um ingreme caminho de pedras naquela distante noite de janeiro,
passando por cercas de estacas tartaras das quais pendiam aqui e ali caveiras
de cavalos. Lembrava-se de ter-se sentado a beira de um regato que
derramava finas correntezas sobre lisas pedras brancas e de ter olhado
através dos galhos inumeros, delicados e espantosamente nitidos de uma



macieira para o rosa suave do céu, onde a lua nova brilhava como um
pedaco translicido de unha cortada e, ao lado dela, na ponta mais baixa,
tremia uma gota de luz - a primeira estrela.

Escrevera para ela naquela mesma noite - falando daquela estrela, dos
ciprestes no jardim e do jumento cujo zurro estrondoso ressoava todas as
manhds no quintal tartaro aos fundos da casa. Escreveu afetuosamente,
sonhadoramente, lembrando os amentilhos molhados na ponte escorregadia
do pavilhdo onde se haviam encontrado pela primeira vez.

Naquele tempo, as cartas demoravam muito em transito - e a resposta so
chegou em julho.

"Muito obrigada por sua boa e doce carta do "sul". Por que diz que
ainda se lembra de mim? E que ndo me esquecera? Ndao mesmo? Que
lindo!”

"O tempo hoje esta muito agradavel e fresco depois de uma tempestade.
Como em Voskresensk, lembra-se? Ndo gostaria de andar de novo por
aqueles lugares tdao conhecidos? Eu gostaria terrivelmente. Como era bom
passear pelo parque debaixo da chuva no outono! Por que o mau tempo nao
era triste naquela época?”

"Vou parar de escrever por algum tempo e dar um passeio.”

"Nado pude terminar a carta ontem. Nao foi horrivel o que fiz? Perdao,
Lyova querido, prometo que nunca mais farei isso".

Ganin deixou cair a mdo que segurava a carta e sentou-se por um
momento, perdido em pensamentos. Como se lembrava bem desses alegres
modos dela, do risinho rouco quando ela pedia desculpas, da transicao de
um suspiro melancolico para um olhar de ardente vitalidade!

"Durante muito tempo, vivi preocupada sem saber onde vocé estava e
como ia passando", escrevera ela na mesma carta. "Nao devemos quebrar
agora o pequeno laco que nos une. Ha tanta coisa que quero escrever e
perguntar-lhe, mas os pensamentos se dispersam. Tenho visto e vivido
muitas infelicidades ultimamente. Escreva, escreva pelo amor de Deus,
escreva mais e muito. Desejo-lhe tudo de bom. Gostaria de dizer-lhe adeus
de maneira mais afetuosa, mas talvez eu esteja esquecida disso depois de
todo esse tempo. Ou talvez haja alguma coisa mais que me impede?"

Durante dias depois de receber essa carta, viveu cheio de trémula
felicidade. Nao conseguia compreender como pudera ter-se separado de
Mary. S6 se lembrava daquele primeiro outono que tinham passado juntos -
tudo mais, os tormentos e os arrufos, parecia tdo palido e insignificante. As



trevas langorosas, a cintilacdo convencional do mar a noite, o siléncio
veludoso das estreitas avenidas de ciprestes, o brilho do luar nas largas
folhas das magnélias tudo isso so servia para oprimi-lo.

O dever o conservava em lalta - a guerra civil estava em curso - mas
havia momentos em que ele tinha vontade de abandonar tudo para ir
procurar Mary entre as fazendas da Ucrania. Havia algo de emocionante e
admiravel na maneira pela qual as cartas deles conseguiam atravessar a
terrivel Russia daquele tempo - como borboletas pieridias brancas voando
sobre as trincheiras.

A resposta dele a segunda carta de Mary se atrasou muito e ela nao pode
compreender isso, pois estava convencida de que, quando se tratava das
cartas deles os obstaculos habituais daqueles dias de algum modo ndo
existiam.

"Deve achar estranho que eu lhe esteja escrevendo apesar de seu
silencio - mas eu nao acredito, nego-me a acreditar que vocé ainda nao
queira me responder. Vocé ndo respondeu ndao porque ndo quisesse mas
simplesmente porque... bem, porque nao pode ou nao teve tempo ou alguma
coisa assim. Diga-me, Lyova, ndo parece engracado lembrar o que vocé
uma vez me disse - que me amar era sua vida e que, se vocé nao me pudesse
amar, nao viveria? Como tudo passa, como as coisas mudam... Gostaria de
que tudo acontecesse de novo? Acho que me estou sentindo um pouco
deprimida hoje...

"Mas hoje é primavera e ha mimosas a venda

Oferecidas hoje em todas as esquinas. Trago-lhe algumas frageis como
um

sonho..."

"E um lindo poema, mas ndo me lembro do principio, nem do fim e ja
me esqueci de quem é. Agora, vou esperar sua carta. Nao sei como lhe dizer
adeus. Talvez eu o tenha beijado. Sim, acho que beijei".

Duas ou trés semanas depois, chegou a quarta carta dela:

"Fiquei contente de receber sua carta, Lyova. E uma carta tdo boa, tdo
boa. Sim, ndo é possivel esquecer quanto e como radiosamente nos
amamos. Vocé diz que daria toda a sua vida futura por um momento do
passado... mas seria melhor um encontro para verificar os nossos
sentimentos.”

"Se voce vier, Lyova, ligue para a mesa telefonica local e peca o nimero
34. Podem responder-lhe em alemdo. Ha um.hospital militar alemdo aqui.



Peca entdo que me chamem.”

"Estive na cidade ontem e me "diverti". Foi tudo muito alegre, com
muita musica e luzes. Um homem muito divertido com uma barbicha
amarela se interessou por mim e me chamou "a rainha do baile". Hoje, tudo
isso é tdo aborrecido, tio aborrecido. E uma pena que os dias passem to
sem sentido e de maneira tdao estupida - e sao esses os anos considerados 0s
melhores e mais felizes de nossa vida. Parece que em breve estarei
transformada numa hipdcrita, isto é, numa hipocondriaca. Nao, isso nao
deve acontecer.”

"Libertar-me dos grilhdes do amor E tentar deixar de pensar! Encher os
copos de vinho E beber, beber, beber!"

"Muito bom, nao acha?”

"Escreva-me logo que receber minha carta. Vira até aqui ver-me?
Impossivel? E uma pena. Mas ndo pode mesmo? Que tolice estou
escrevendo: fazer de toda a viagem até aqui s6 para me ver. Que pretensao!
Nao acha?”

"Acabei de ler um poema numa velha revista: "Minha Pequena Pérola
Palida" de Krapovitsky. Gostei muito. Escreva-me e conte-me tudo,
absolutamente tudo. Um beijo.

Ha alguma coisa mais que li, de Podtyagin:

"A lua cheia brilha sobre a floresta e o rio Véde as ondulacdes da agua
como cintilam!"

"O caro Podtyagin", pensou Ganin. "Como € estranho, meu Deus, como
é estranho. Se alguém me dissesse que eu ainda viria a conhecé-lo..."

Sorrindo e sacudindo a cabeca, abriu a ultima carta. Havia-a recebido na
véspera da partida para a linha de frente. Tinha sido uma fria manha de
janeiro a bordo do navio e ele se sentia enjoado de tomar café feito de
bolotas.

"Lyova, meu querido, minha alegria, como esperei e desejei sua carta.
Foi tao dificil e penoso escrever aquelas cartas cheias de reserva. Como
posso ter vivido esses trés anos sem vocé, como consegui sobreviver e para
que foi que vivi?”

"Amo-o0. Se voceé voltar, eu o cobrirei de beijos. Lembra-se:”

"Escrever-lhes que a meu garotinho Lyov

Beijo tanto quanto posso

Que um capacete austriaco de Lyov

Pretendo dar-lhe de aniversario



Mas uma nota separada a meu pai..."

"Meu Deus, para onde foi tudo isso, todo aquele passado distante,
brilhante, carinhoso... Como vocé, sinto que nos encontraremos de novo ...
mas quando, quando?”

"Amo-o. Venha para mim. Sua carta foi uma alegria tamanha que ainda
ndo voltei a mim de tanta felicidade..."

- Felicidade, - murmurou Ganin suavemente, juntando as cinco cartas
numa pilha igual. Felicidade é isso. Vamo-nos encontrar dentro de doze
horas.

Ficou imoével, ocupado com pensamentos secretos e deliciosos. Nao
tinha duvida de que Mary ainda o amava. Tinha na mdo as cinco cartas dela.
La fora, estava muito escuro. As tachas em suas maletas brilhavam. O
quarto desolado tinha um leve cheiro a poeira.

Ainda estava sentado na mesma posicao quando ouviu vozes diante da
porta e, de repente, Alfyorov entrou no quarto sem bater.

- Oh, desculpe, - disse ele sem mostrar qualquer embaraco particular. -
Pensei que ja tivesse ido.

Com os dedos ainda brincando com as cartas dobradas, Ganin olhou
vagamente para a barbicha amarela de Alfyorov. A dona da pensdo
apareceu na porta.

- Lydia Nikolaevna, - continuou Alfyorov, virando o pescoco e
atravessando o quarto com jeito de proprietario. - Temos de tirar essa coisa
do caminho para que possamos abrir a porta para meu quarto.

Tentou mover o armario, gemeu e recuou, desanimado.

- Deixe comigo, - disse Ganin, alegremente. Guardando a carteira preta
no bolso, levantou-se, encaminhou-se para o armario e estendeu as maos.



Capitulo 14

Os trens negros passavam ruidosamente, sacudindo as vidracas da casa.
com um movimento como de ombros fantasmais desvencilhando-se de sua
carga, arfantes montanhas de fumaca subiam, apagando o céu noturno. Os
tetos ardiam com um macio fulgor metalico ao luar. E uma sonora sombra
negra sob a ponte de ferro despertava quando um trem preto passava e
emitia uma corrente de luz trémula através de sua extensdao. O chocalhante
barulho e a massa de fumaca pareciam passar diretamente por dentro da
casa quando esta estremecia entre o abismo onde os trilhos corriam como
riscos tracados por uma unha de luar e a rua onde a mesma era cruzada pela
ponte que esperava a proxima trovoada regular de vagoes. A casa era como
um espectro através do qual se podia meter a mao e torcer os dedos.

Da janela do quarto dos dancgarinos, Ganin olhava para a rua. O asfalto
tinha um brilho fosco e vultos negros em perspectiva andavam para um lado
e para o outro, desaparecendo nas sombras e emergindo de novo na luz
obliqua refletida das vitrinas das lojas. Numa janela sem cortinas da casa
fronteira vidros rebrilhantes e molduras douradas podiam ver-se no
brilhante espaco ambarino. Entdo, um elegante vulto negro baixou as
persianas.

Ganin virou-se para dentro. Kolin entregou-lhe um copo trémulo de
vodca

O quarto era iluminado por uma luz palida e irreal porque os
engenhosos dancarinos haviam coberto o abajur com um pedaco de seda
lilas. Em cima da mesa, no meio do quarto, as garrafas emitiam uma
claridade violeta, o azeite brilhava nas latas de sardinhas abertas, havia
chocolate em papel prateado, um mosaico de fatias de salsichas e pastéis de
galantina de carne.

Sentados a mesa estavam Podtyagin, palido e calado, com gotas de suor
na grande testa; Alfyorov, que ostentava uma gravata nova de seda
matizada; Klara, no seu eterno vestido preto, apatica e corada de beber licor
de laranja barato.

Gornotsvetov, sem palet6 e com uma amarfanhada camisa de seda com
o colarinho aberto, estava sentado na cama afinando um violdao que havia de
algum modo obtido.



Kolin estava constantemente em movimento, servindo vodca, licores,
vinho do Reno, e balancando comicamente os gordos quadris, enquanto o
tronco elegante, metido num palet6 azul justo, ficava quase imodvel
enquanto ele se movia.

- Que ¢é isso? Nao estdo bebendo? - disse ele, fazendo a pergunta
convencional de censura, ao mesmo tempo que erguia para Ganin o olhar
derretido.

- Sim, por que nao? - perguntou Ganin, sentando-se no peitoril da janela
e tomando o copo de vinho claro e frio da mao trémula do dancarino.
Enquanto bebia, correu os olhos pelas pessoas sentadas a mesa. Todos
estavam em siléncio, inclusive Alfyorov, muito agitado pelo fato de que
dentro de oito ou nove horas sua esposa chegaria.

- O violdo ja esta afinado, - disse Gornotsvetov apertando uma chave e
tangendo a corda. Tocou um acorde e abafou o som com a palma da mao.

- Por que ndo cantam? Em honra de Klara. Vamos. "Como uma flor
fragrante"...

Sorrindo para Klara e levantando o copo em fingida cortesia, inclinou o
corpo para tras e quase caiu, pois estava sentado num tamborete giratorio
sem costas. Procurou entdo cantar numa falsa e afetada voz de tenor, mas
ninguém o acompanhou.

Gornotsvetov deu um toque final nas cordas e parou de tocar. Todos se
sentiam contrafeitos.

- Que cantores! - resmungou tristemente Podtyagin. Sentia-se mal. A
idéia da perda do passaporte se conjugava com uma sufocante falta de ar.

- Eu ndo devia beber O mal é esse, - acrescentou ele, sombriamente.

- Eu bem que lhe disse, - murmurou Klara.

- Mas esta procedendo como uma crianga, Anton Sergeyevitch.

- Por que ninguém esta comendo, nem bebendo? - perguntou Kolin,
balancando os quadris, enquanto saltitava em torno da mesa. Comecou a
encher os copos vazios. Ninguém dizia nada. A festa era evidentemente um
fracasso.

Ganin, que até entdo estivera sentado no peitoril da janela a olhar, com
um leve sorriso de pensativa ironia, a claridade lilas da mesa e os rostos
estranhamente iluminados, desceu de repente para o chao e deu uma risada
clara.

- Encha os copos, Kolin, - disse ele, encaminhando-se para a mesa. -
Um pouco mais para Alfyorov. Amanhd, a nossa vida vai mudar. Amanha,



eu ndo estarei mais aqui. Vamos beber, vamos beber. Deixe de olhar para
mim como um animal ferido, Klara. Dé-lhe um pouco mais daquele licor,
Kolin. Vocé também, Anton Sergeyevitch... alegre-se! Nao adianta ficar
lamentando o seu passaporte. Conseguira outro, ainda melhor do que o
velho. Recite-nos alguns de seus versos antigos... Por falar nisso...

- Pode-me dar essa garrafa vazia? - perguntou Alfyorov de repente, com
um brilho dissoluto a lampejar-lhe nos olhos alegres e exaltados.

- Por falar nisso, - repetiu Ganin, aproximando-se do velho e colocando
a mao no seu ombro carnudo. - Lembro-me de uns versos seus, Anton
Sergeyevitch. "Lua cheia, floresta, rio" ... E isso mesmo?

Podtyagin virou-se para olha-lo e deu-lhe um calmo sorriso.

- Encontrou isso numa velha folhinha? Gostava muito de imprimir meus
versos nas folhinhas. Vinham embaixo, logo depois do pensamento do dia.

- Senhores, senhores, que é que ele esta querendo fazer? - gritou Kolin
apontando para Alfyorov que escancarando a janela levantara a garrafa e a
estava apontando para a noite azul escura la fora.

- Deixa-lo, - disse Ganin, rindo. - Vamos deixa-lo agir como bem quiser.

A barba de Alfyorov brilhava, o seu pomo-deadao se inflava e os ralos
cabelos das témporas eram agitados pelo vento da noite. Levando o braco
atras num longo arco, ficou parado durante algum tempo e, entdo, colocou
solenemente a garrafa no chao.

Os dancarinos abriram na gargalhada.

Alfyorov sentou-se ao lado de Gornotsvetov, tomou-lhe o violdo e
tentou toca-lo. Era um homem que se embriagava com muita facilidade.

- Klara esta tdo séria, - disse Podtyagin com dificuldade. - Mocas como
ela costumavam escrever-me cartas muito emocionantes. Agora ela nao
quer olhar para mim.

- Nao beba mais, sim? - pediu Klara, sentindo que nunca fora mais
infeliz na vida do que naquele momento.

Podtyagin teve um sorriso forcado e pegou o braco de Ganin.

- Ora, aqui esta o futuro salvador da Russia. Conte-nos uma historia,
Lyovushka... Por onde andou, onde foi que lutou?

- Quer mesmo saber? - perguntou Ganin com um sorriso bem-humorado

- Quero, sim. Estou tdo deprimido. Quando foi que saiu da Russia?

- Quando? Eh, Kolin, vamos ter um pouco dessa bebida forte. Nao, para
mim, ndo. Para Alfyorov. Isso mesmo. Misture no copo dele.



Capitulo 15

Lydia Nikolaevna ja estava na cama. Recusara nervosamente o convite
dos dancarinos e estava naquele momento mergulhada num sono leve de
velha, através do qual a vibracao pesada dos trens passava com o som de
grandes armarios cheios de loucas que tremiam. De vez em quando, o seu
sono se interrompia e ela ouvia vagamente vozes no quarto 6. Sonhou uma
vez com Ganin e ndo podia no sonho compreender quem ele era e de onde
tinha vindo. Na verdade, a pessoa dele era cercada de mistério.

E nao era de admirar: ele nunca falava a ninguém de sua vida, das suas
andancas e aventuras dos ultimos anos... Ele proprio se lembrava da sua
fuga da Russia como que um sonho, um sonho que era como uma névoa no
mar levemente cintilante.

Talvez Mary tivesse escrito outras cartas naquela época - principios de
1919 - quando ele estava lutando no norte da Criméia, mas nao as tinha
recebido. Perekop vacilou e caiu.

Ferido na cabeca, Ganin tinha sido evacuado para Sinferopol. Uma
semana depois, doente e apatico, fora separado de sua unidade que se
retirava para Feodosia e fora envolvido na torrente alucinada de pesadelo da
evacuacao civil. Nos campos e nas encostas das Colinas de Inkerman, onde
outrora os uniformes dos soldados da Rainha Vitoria tinham ostentado o seu
escarlate entre a fumaca de canhdes de brinquedo, a bela e impetuosa
primavera da Criméia ja estava florindo. Em ondulagGes suaves, a estrada
de uma brancura de leite se abria em frente, a capota aberta do carro batia
quando as rodas passavam por protuberancias e buracos - e a sensacao da
velovidade, a sensacdo da primavera, o espaco e o verde-claro das colinas
se fundiram de subito numa deliciosa alegria que permitiu esquecer que
aquela estrada inocente era o caminho que levava para fora da Russia.
Chegou a Sebastopol ainda cheio de alegria e deixou a sua maleta no Hotel
Kist de pedra branca, onde a confusdo era indescritivel.

Em seguida, embriagado de sol e com a dor persistente na cabeca, saiu,
passou pelas colunas ddricas do portico, desceu as largas lajes de granito da
escadaria para o porto e olhou por muito tempo a cintilacdao azul do mar
sem que a idéia do exilio lhe passasse pela cabeca. Subiu depois para a
praca onde a estatua cinzenta do

Almirante Nakhimov se ergueu no seu longo uniforme naval e com o
seu oculo de alcance e, caminhando pela poeirenta rua branca até ao Quarto



Bastiado, visitou o Panorama.

Além da balaustrada circular, velhos canhdes e sacos de areia genuinos,
destrocos intencionalmente espalhados e areia de circo se misturavam numa
imagem macia, azulada e um pouco sem ar que cercava a plataforma dos
espectadores e lhes provocava a visao com os seus limites enganosos.

Assim Sebastopol lhe ficou na memoria - primaveril, poeirenta,
entregue a uma espécie de inquietacao inerte e sonhadora.

A noite, a bordo do navio, olhou as brancas mangas vazias dos holofotes
se encherem e cairem através do céu, enquanto a agua negra parecia
esmaltada ao luar e, ao longe, na névoa noturna, um cruzador estrangeiro
profusamente iluminado descansava nos luminosos pilares dourados do seu
proprio reflexo.

Tomou passagem num dilapidado navio grego. O convés estava cheio
de filas de refugiados sem dinheiro e morenos de Eupatoria, onde o navio
tocara naquela manha. Ganin tinha-se instalado no saldo de jantar dos
oficiais, onde a l1ampada se balancava pesadamente e a grande mesa estava
cheia de trouxas em forma de cebola.

Seguiram-se varios dias magnificos e tristes. Como duas asas brancas
flutuantes, a espuma que vinha ao encontro do navio abarcava tudo,
abarcava a proa do vapor que a cortava e as sombras verdes das pessoas que
se debrucavam da amurada passavam maciamente através das luminosas
encostas das ondas. A enferrujada engrenagem do leme rangia, duas
gaivotas planavam em torno da chaminé e os seus bicos molhados, colhidos
por um raio de sol, brilhavam como diamantes. Perto, uma crianca grega de
cabeca grande comecou a chorar e a mde perdeu a calma, passando a cuspir
nela a fim de fazéla calar-se. Um foguista aparecia as vezes no convés, todo
preto, com os olhos circundados de poeira de carvdo e um rubi falso no
indicador.

Foram essas trivialidades - e ndo a nostalgia da patria abandonada - que
ficaram na memoéria de Ganin, como se soO seus olhos tivessem ficado vivos
e 0 seu espirito se houvesse escondido. No segundo dia, Istambul surgiu
sombriamente na tarde alaranjada e se dissolveu lentamente na noite que
caiu sobre o navio. Ao amanhecer, Ganin subiu a ponte. O contorno vago e
azul-escuro da margem de Scutari se ia tornando pouco a pouco visivel. O
reflexo da lua se estreitava e empalidecia. No oriente, o azul arroxeado do
céu se modulou num vermelho-dourado e Istambul, brilhando debilmente,
comecou a emergir da névoa. Uma faixa sedosa de marolas se estendeu ao



longo da praia. Um rebocador preto e um féz também preto passaram em
silencio. O oriente se estava tornando branco e o vento rocou pelo rosto de
Ganin com um toque salgado. Em terra, estavam executando o toque de
alvorada. Duas gaivotas, negras CoOmo COrvos, passaram sobre 0 navio
batendo as asas e, com um rufo como de chuva fina, um cardume subiu a
superficie numa rede de circulos momentaneos. Uma barcaga se aproximou
e na agua abaixo dela, a sua sombra estendeu e entdo recolheu os
tentaculos. Mas s6 quando Ganin desembarcou e viu no cais um turco
vestido de azul dormindo sobre uma montanha de laranjas - s6 entdo teve a
sensacao clara e penetrante de como estava longe da massa quente de sua
terra e de Mary, a quem amava para sempre.

Tudo isso se desenrolou em sua memoria, em lampejos desconexos e se
juntou de novo numa quente massa quando Podtyagin lhe perguntou com
grande esfor¢o:

- Ha quanto tempo deixou a Russia?

- Cinco anos, - respondeu laconicamente. Sentou-se entdao num canto
sob a langorosa luz violeta que se derramava sobre a toalha da mesa no
centro do quarto e sobre os rostos sorridentes de Kolin e Gornotsvetov, que
estavam dancando em siléncio e com dinamismo no centro do quarto.
Pensou entdo: "Que felicidade! Amanha - ndo, hoje mesmo, pois ja passa da
meia-noite. Mary ndo pode ter mudado desde entdo e seus olhos tartaros
ainda devem arder e sorrir como dantes". Leva-la-ia para muito longe e
trabalharia incessantemente para ela. Amanha, toda a sua mocidade, a sua
Russia voltariam para ele.

Com as maos nos quadris, jogando para tras e balancando a cabeca, ao
mesmo tempo que batia os pés e agitava um lenco, Kolin dancava em torno
de Gornotsvetov, que, agachado, estava agil e ritmicamente jogando as
pernas para fora cada vez mais depressa até que finalmente passou a girar
sobre uma perna dobrada. Totalmente bébado, Alfyorov gingava o corpo,
sentado, com uma expressao benigna.

Klara continuava a olhar ansiosamente o rosto cinzento e suado de
Podtyagin. O velho estava sentado na cama numa posicao de lado forcada.

- Nao esta bem, Anton Sergeyevitch, - disse ela em voz baixa. - Deve ir
para a cama. Ja é quase uma e meia.

Oh, como tudo seria simples. Amanha - nao, hoje - ele a veria de novo,
contanto que Alfyorov ficasse completamente bébado. SO seis horas mais.
Naquele exato momento, ela devia estar dormindo em seu compartimento,



enquanto os postes do telégrafo passavam na escuriddao e os pinheiros e as
montanhas corriam ao encontro do trem...

Que barulho aqueles rapazes estavam fazendo! Por que nao paravam de
dancar? Sim, tudo seria espantosamente simples... as vezes, havia um toque
de génio nas complica¢des do destino...

- Esta bem. vou descansar um pouco, - disse Podtyagin aborrecido e,
com um pesado suspiro, preparou-se para sair.

- Para onde é que ele vai? Espere... fique mais um pouco, - murmurou
alegremente Alfyorov.

- Tome mais um copo e cale essa boca, disse Ganin a Alfyorov e chegou
prontamente ao lado de Podtyagin.

- Apbie-se em mim, Anton Sergeyevitch.

O velho olhou vagamente para ele, fez um gesto como se estivesse
enxotando uma mosca e de repente, com um grito fraco, cambaleou e se
projetou para a frente.

Ganin e Klara conseguiram agarra-lo a tempo, enquanto os dancarinos
saltitavam em torno. Quase sem mover a lingua pastosa, Alfyorov
murmurou com a sua indiferenca de bébado:

- Vejam, vejam s0 - ele esta morrendo.

- Deixe de agitacdo e faca alguma coisa util, Gornotsvetov, - disse
Ganin calmamente. - Segure-lhe a cabeca. Kolin, sustente-o aqui. Nao, esse
€ meu braco... Mais em cima. Nao é preciso ficar olhando assim. Mais em
cima, ja disse. Abra a porta, Klara.

Os trés carregaram o velho para o quarto. Cambaleando, Alfyorov fez
mencao de segui-los e, entdao, sacudiu a mao num gesto frouxo e sentou-se a
mesa. com a mao tréemula, serviu-se de um pouco de vodca. Depois, tirou
um relogio niquelado do bolso do colete e colocou-o a frente dele na mesa.

- Trés, quatro, cinco, seis, sete, oito... Passou o dedo pelos algarismos
romanos do mostrador, parou, virou a cabeca de lado e ficou observando
com um olho s6 o ponteiro dos segundos.

No corredor, o dachshund comecou a latir nervosamente. Alfyorov fez
uma careta.

- Cachorrinho cacete. Devia-se dar um fim nele.

Pouco depois, tirou um lapis-tinta do bolso e desenhou uma cara no
vidro por cima do numero oito.

"Ela vai chegar, vai chegar", disse ele consigo mesmo, no ritmo do
tique-taque do relogio.



Olhou em torno da mesa, mordeu um chocolate e imediatamente cuspiu-
o fora. Uma mancha marrom foi bater na parede.

- Trés, quatro, cinco, sete, - contou de novo Alfyorov piscando os olhos
para o mostrador com um sorriso turvo e extatico.

Capitulo 16

A cidade caira em siléncio dentro da noite. O velho corcovado de capote
preto estava ja em acao, batendo a sua bengala e curvando-se com um
resmungo sempre que a ponta afiada encontrava uma ponta de cigarro. De
vez em quando, um carro passava e, mais raramente ainda, um droshky
noturno aparecia chocalhante com um tropel de cascos. Um bébado de
chapéu-coco estava na esquina a espera do bonde, embora todos os bondes
se tivessem recolhido havia pelo menos duas horas. Algumas prostitutas
caminhavam para cima e para baixo, bocejando e falando com vagabundos
equivocos que tinham a gola dos sobretudos levantada. Uma delas abordou
Kolin e Gornotsvetov que iam quase correndo, mas afastou-se
imediatamente depois de lancar um olhar profissional aos rostos palidos e
efeminados.

Os dancarinos tinham saido para ir buscar um médico russo a quem
conheciam para ver Podtyagin e, de fato, ao cabo de uma hora e meia,
voltaram acompanhados de um cavalheiro de ar sonolento, com feigoes
enérgicas e bem barbeadas. Ficou durante meia hora, fazendo de vez em
quando um ruido de chupar como se tivesse algum dente furado, saindo em
seguida.

Tudo estava calmo no quarto sem luz. Reinava ali aquele siléncio
especial, pesado e mondtono que sempre se estabelece quando varias
pessoas estao sentadas sem falar em torno de um doente. A noite estava
chegando ao fim. O perfil de Ganin, voltado para a cama, parecia talhado
em pedra clara azul. Aos pés da cama, numa vaga poltrona que flutuava nas
ondas da madrugada, Klara olhava fixamente na mesma posicdo. Mais
adiante, Gornotsvetov e Kolin se encolhiam lado a lado num pequeno diva e
0s seus rostos eram como duas manchas claras.

O médico ja estava descendo a escada atras do vulto negro de Frau Dorn
que o seguia com a sua penca de chaves tilintando, ao mesmo tempo que
pedia desculpas pelo fato de que o elevador estivesse desarranjado.



Chegando ao térreo, abriu a pesada porta da rua e o médico, tirando o
chapéu, desapareceu na névoa azulada.

A velha fechou cuidadosamente a porta, embrulhou-se ainda mais no
seu xale de trico preto e subiu. Os degraus eram iluminados por uma fria luz
amarela. com as chaves tilintando levemente, ela chegou ao patamar. A luz
da escada se apagou. No vestibulo, encontrou Ganin, que saia do quarto de
Podtyagin, fechando cuidadosamente a porta.

- O médico prometeu voltar na parte da manhg, - sussurrou a velha. -
Como vai ele?

- Nao sei, - disse Ganin, encolhendo os ombros. - Nao parece que esteja
melhorando. A respiracao dele esta de meter medo.

Lydia Nikolaevna deu um suspiro e entrou timidamente no quarto. com
um movimento idéntico, Klara e os dois dancarinos voltaram para ela os
olhos amortecidos e, em seguida, olharam de novo para a cama. Um golpe
de vento sacudiu os caixilhos da janela meio aberta.

Ganin seguiu pelo corredor na ponta dos pés e foi até o quarto onde se
realizara pouco antes a festa. Como supunha, Alfyorov ainda estava sentado
a mesa. O rosto dele parecia intumescido e cinzento em vista da
combinacdo da luz da manha com o abajur teatralmente velado. Balancava a
cabeca e de vez em quando arrotava. No relégio colocado a frente dele,
brilhava uma gota de vodca na qual um traco roxo de lapis-tinta se estava
espraiando. So faltavam quatro horas.

Ganin sentou-se ao lado daquele homem bébado e adormecido e olhou-
o durante muito tempo, franzindo as densas sobrancelhas e descansando
uma das témporas no punho fechado, o que lhe esticava a pele e amendoava
o olho.

Alfyorov voltou de repente a vida e virou-se lentamente a fim de olhar
para ele.

- Ja ndo é tempo de ir para a cama, meu caro Aleksey Ivanovitch? -
disse Ganin com voz clara.

- Nao, - murmurou Alfyorov com dificuldade e, depois de pensar um
pouco, como se estivesse resolvendo algum problema dificil, repetiu: - Nao.

Ganin desligou a luz desnecessaria, tirou a cigarreira do bolso e acendeu
um cigarro. Fosse do frio da madrugada ou do cheiro do fumo, Alfyorov
pareceu recuperar-se um pouco.

Esfregou a testa com a palma da mao, correu os olhos em torno e
estendeu a mao razoavelmente firme para uma garrafa.



Mas nao chegou a pega-la. Sacudiu a cabeca e disse a Ganin com um
débil sorriso:

- Ndo devo beber mais. Mary esta chegando. Ao fim de algum tempo,
apertou o braco de Ganin.

- Eh, vocé... quem é voce? Ah, Leb Lebovitch, esta ouvindo? Mary...

Ganin expeliu a fumaca do cigarro e olhou firmemente para o rosto de
Alfyorov. Viu tudo de uma vez: a boca molhada entreaberta, a barbicha cor
de excremento, os olhos lacrimosos e piscantes.

- Escute, Leb Lebovitch... - Alfyorov balancou o corpo e segurou-o pelo
ombro. - Agora mesmo, estou bébado como uma cabra, empilecado e tudo.
Obrigaram-me a beber, os miseraveis - ndo, ndo € isso - eu queria lhe falar
era sobre a pequena...

- Vocé precisa é de um bom sono, Aleksey Ivanovitch.

- Havia uma pequena, estou-lhe dizendo. Ndo, ndo estou falando de
minha mulher - minha mulher é pura - mas eu estava desde tantos anos
longe dela. Assim, ndo faz muito tempo - ndo, foi ha muito tempo - ndo me
lembro mais quando - uma pequena me levou para a casa dela. Parecia uma
raposa - uma sujeira - mas era delicioso. E agora Mary vem ai. Compreende
0 que isso significa? compreende ou ndo compreende? Estou bébado... ndo
sei mais dizer parpa... palpa... perpendicular, mas Mary dentro em pouco
estara ai. Por que tudo tinha de acontecer assim? Estou-lhe perguntando! A
vocé, maldito bolchevista! Nao pode me dizer por quée?

Ganin afastou-lhe delicadamente a mdo. com a cabeca vacilante,
Alfyorov se curvou sobre a mesa. O cotovelo escorregou e puxou a toalha,
derrubando alguns copos.

Estes, um pires e o relogio escorregaram para o chao.

- Cama, - disse Ganin, agarrando-o e fazendo-o violentamente levantar-
se.

Alfyorov ndo resistiu, mas estava tdo cambaleante que Ganin teve
dificuldade em fazé-lo andar na direcgdo certa.

Vendo-se em seu quarto, teve um sorriso amplo e sonolento e se jogou
lentamente na cama. De repente, o seu rosto se contorceu de horror.

- Despertador... - murmurou ele, sentando-se na cama. - Leb... o
despertador ali na mesinha... marque para as sete e meia.

- Esta bem, - disse Ganin e comecou a mover o ponteiro. Marcou para
despertar as dez horas e, entdo, mudou de idéia e passou o ponteiro para as
onze horas.



Quando olhou de novo para Alfyorov, ele ja estava profundamente
adormecido de costas, com um braco estranhamente projetado para fora da
cama.

Era assim que os vagabundos costumavam dormir nas aldeias russas.
Durante todo o dia no calor abafado e férvido, os grandes carros tinham
passado carregados, espalhando molhos de feno pela estrada e o vagabundo
tinha andado de um lado para outro ruidosamente, importunando as mocas
veranistas, batendo no peito ressoante, dizendo-se filho de um general e,
afinal, jogando o boné no chdo, deitava-se no meio da estrada e assim
ficava até que um camponés descia do seu carro de feno. O camponés o
arrastava para a beira da estrada e seguia viagem. O vagabundo, virando o
rosto palido para o lado, ficava ali a beira da vala como um cadaver,
enquanto os grandes carros verdes passavam com a sua carga de cheiro
adocicado, através da sombra mosqueada das tilias em flor.

Depois de colocar cuidadosamente o despertador na mesinha de
cabeceira, Ganin ficou durante muito tempo olhando para o homem que
dormia. Em seguida, fazendo tilintar o dinheiro nos bolsos das calgas,
virou-se e saiu.

No pequeno banheiro escuro ao lado da cozinha, havia tijolos de carvao
empilhados sob um pedaco de esteira. A vidraca da estreita janela estava
quebrada, havia listras amarelas nas paredes e o chuveiro de metal se
curvava da parede como um chicote sobre a banheira encardida e
descascada. Ganin se despiu e durante alguns minutos flexionou pernas e
bracos fortes, brancos e de veias azuis. Os musculos se distendiam e
contraiam. A respiracao toracica era profunda e regular. Abriu o chuveiro e
se colocou sob a agua fria e em forma de leque, que lhe produziu uma
deliciosa contracdao no estdbmago.

Vestiu-se de novo, com o corpo todo a vibrar. Procurando nao fazer
barulho, levou as maletas para o vestibulo e olhou para o reldgio. Faltavam
dez para as seis.

Jogou o chapéu e o sobretudo em cima das maletas e entrou no quarto
de Podtyagin.

Os dancarinos estavam adormecidos no diva, encostados um no outro.
Klara e Lydia Nikolaevna estavam inclinadas sobre o velho. Este tinha os
olhos fechados e o rosto, da cor do barro seco, se contorcia de vez em
quando numa expressao de dor. Era quase dia claro. Os trens atravessavam
sonolentamente a casa.



Quando Ganin se aproximou da cabeceira da cama Podtyagin abriu os
olhos. Por um momento, no abismo pelo qual ia rolando, seu coracdo
encontrara algum trémulo apoio.

Havia tanta coisa que ele queria dizer - que ele nunca mais iria ver Paris
e, muito menos, sua terra, que toda a sua vida tinha sido idiota e inutil e que
ele ndo sabia nem por que tinha vivido, nem por que estava morrendo.
Rolando a cabeca para o lado e olhando, perplexo, para Ganin, murmurou:

- Esta vendo... sem qualquer passaporte...

Alguma coisa como uma leve alegria lhe encrespou os labios. Tornou a
fechar os olhos e, mais uma vez, o abismo o engolfou, uma cunha de dor se
lhe introduziu no coracao e aspirar o ar lhe pareceu uma ventura indizivel,
inimaginavel.

Ganin, agarrando-se a borda da cama com a forte mao branca, olhou
para o rosto do velho e tornou-se a lembrar dos efémeros e incertos duplos,
os extras russos do cinema que se vendiam por dez marcos e ainda estavam
aparecendo, s0 Deus sabia onde, na claridade branca de uma tela. Ocorreu-
lhe a idéia de que Podtyagin apesar de tudo tinha deixado alguma coisa,
ainda que ndo fosse mais do que os dois palidos versos que tinham florido
em tdo quente e imorredoura vida para ele, Ganin, do mesmo modo que um
perfume barato ou as placas de uma rua conhecida se nos tornam caros. Por
um momento, viu a vida em toda a emocionante beleza de seu desespero e
de sua felicidade e tudo se tornou para ele exaltado e profundamente
misterioso - seu passado, o rosto de Podtyagin banhado na claridade livida,
o reflexo turvo da janela na parede azul e as duas mulheres de vestido preto
que estavam imoveis ao lado dele.

Klara percebeu com espanto que Ganin estava sorrindo e nao pode
compreender por qué.

Sorrindo, tocou a mao de Podtyagin que, estendida no cobertor, mal se
moveu, ergueu o corpo e se voltou para Klara e Frau Dorn.

- Ja vou, - disse ele em voz baixa. - Ndo creio que ainda voltemos a ver-
nos. Lembrancas para os dancarinos.

- Vou leva-lo até a porta, - disse Klara no mesmo tom de voz e
acrescentou: - Os dancarinos estdao dormindo no diva.

Ganin saiu do quarto. No vestibulo, apanhou as maletas e jogou sobre o
ombro a capa de borracha. Klara lhe abriu a porta.

- Muito obrigado, - disse ele, saindo para o patamar. - Felicidades.



Ficou um instante parado. Ja no dia anterior, tinha pensado
momentaneamente que seria uma boa idéia explicar a Klara que nunca
tivera a menor intencdo de roubar dinheiro e que estava apenas olhando
velhas fotografias. Mas naquele instante, ndao conseguiu lembrar-se do que
queria dizer.

Assim, com uma inclinacdo da cabega, partiu sem pressa pelas escadas.
Klara, segurando a maganeta da porta, viu-o ir-se. Ele carregava as maletas
como se fossem baldes e os passos pesados faziam um barulho na escada
como de um coracao que batesse.

Muito tempo depois de haver ele desaparecido na curva da escada, ela
ficou no mesmo lugar, escutando os passos que iam ficando cada vez mais
fracos. Por fim, fechou a porta e ficou por um momento no vestibulo.
Repetiu em voz alta: "Os dancarinos estdo dormindo no diva". Desatou de
repente em solucos silenciosos mas violentos, correndo o indicador pela
parede para cima e para baixo.

Capitulo 17

Os grossos e pesados ponteiros do grande relégio branco que se
projetava para a rua da parede de uma relojoaria marcava vinte e quatro
minutos para as sete. No leve azul do céu, que ainda ndo se aquecera depois
da noite, apenas uma pequena nuvem comecava a ficar rosada e havia uma
graca etérea no seu contorno longo e fino. Os passos dos infortunados que
ja estavam de pé e na rua aquela hora ressoavam com especial clareza no ar
vazio e, ao longe, uma viva luz cor-de-rosa tremia nos trilhos dos bondes.
Um carrinho, carregado com enormes molhos de violetas e meio coberto
por um pano grosso listrado, passava lentamente pela rua perto do passeio e
o florista ajudava um grande cachorro de pélo vermelho a puxa-lo. com a
lingua para fora, o cachorro fazia forca para avancar, pondo em jogo todos
os seus musculos dedicados ao homem.

Dos galhos negros de algumas arvores, que estavam comecando a
brotar, um bando de pardais levantou v6o com um sussurro no ar e foi
pousar no alto de um estreito muro de tijolos.

As lojas dormiam ainda por tras de suas grades de ferro e as casas so
estavam banhadas de sol pelo alto, mas seria impossivel imaginar que a
hora era do crepusculo e ndo do comeco da manha. As sombras se



estendiam de outro lado e, por isso, combinacOes inesperadas se
apresentavam aos olhos habituados as sombras vespertinas mas pouco
familiarizados com as matinais.

Tudo parecia torto, atenuado e metamorfoseado como num espelho. E
exatamente Nno momento em que 0 sol se elevou mais e as sombras se
dispersaram para os seus lugares habituais, aquela luz ponderada o mundo
de lembrancas em que Ganin tinha vivido se tornou o que realmente era: o
distante passado.

Olhou em torno e viu no fim da rua o canto banhado de sol da casa onde
tinha vivido de novo o passado e a qual nunca mais voltaria. Havia alguma
coisa belamente misteriosa na separacao de sua vida de toda uma casa.

A medida que o sol subia cada vez mais e a cidade se tornava
correspondentemente mais iluminada, as ruas se enchiam de vida e perdiam
o seu estranho encanto cheio de sombras.

Ganin ia pelo centro do passeio, balancando levemente as pesadas
maletas, e pensava que fazia muito tempo que ndo se sentia tdao bem
disposto, forte e pronto para empreender fosse o que fosse. E o fato de que
ele estivesse notando tudo com um espirito novo e interessado - 0s carros
que se dirigiam para o mercado, as folhas tenras e entreabertas e os cartazes
policromos que um homem de avental estava pregando em torno de um
quiosque - esse fato significava para ele um marco secreto, um despertar.

Parou no pequeno jardim publico perto da estacdo e sentou-se no
mesmo banco onde pouco tempo antes recordara o tifo, a casa no campo, o
seu pressentimento de Mary.

Dentro de uma hora, ela estaria chegando. O marido dela estaria
dormindo o sono dos mortos e ele, Ganin, iria recebé-la.

Sem saber por que, lembrou-se de como fora despedir-se de Lyudmila e
de como saira do quarto dela.

Atras do jardim, estavam construindo uma casa. Ganin podia ver a
estrutura de madeira amarela das traves - esqueleto de um telhado que ja
estava parcialmente coberto.

Embora ainda fosse muito cedo, o trabalho ja havia comecado. Os
vultos dos operarios no arcabouco da casa pareciam azuis contra o céu
matinal. Um deles estava caminhando pela borda, tdo leve e livre como se
fosse voar. A estrutura de madeira brilhava ao sol como ouro e ali dois
operarios estavam passando telhas a um terceiro homem.



Estavam deitados de costas, um acima do outro, numa linha reta como
numa escada. O homem que estava mais embaixo passava a telha vermelha,
como um grande livro, por cima da cabeca; o homem do meio recebia a
telha e, com um movimento idéntico, inclinando-se para tras e estendendo
os bracos passava-a ao operario acima.

Esse processo lento e regular tinha um efeito curiosamente calmante. O
brilho amarelo da madeira fresca era mais vivo do que o sonho mais
parecido com a vida do passado. Olhando para o telhado em esqueleto
projetado no céu, Ganin compreendeu com impiedosa clareza que o seu
caso com Mary estava acabado para sempre.

Nao tinha durado mais de quatro dias - quatro dias que tinham sido
talvez os mais felizes de sua vida. Mas ja havia esgotado as suas lembrancas
e estava saturado delas. A imagem de Mary, juntamente com a do velho
poeta moribundo, ficava agora na casa dos fantasmas, que por si sO ja era
lembranca.

Além dessa imagem, Mary nao existia, nem podia existir.

Esperou até 0 momento em que o expresso do norte passasse lentamente
pela ponte de ferro. O trem passou e desapareceu atras da fachada da
estacao.

Pegou entdo as maletas, chamou um taxi e disse ao motorista que fosse
para outra estacao do outro lado da cidade. Escolheu um trem que partiria
para o sudoeste da Alemanha dentro de meia hora. Gastou a quarta parte de
toda a sua fortuna na passagem e pensou com um sentimento de prazer que
atravessaria a fronteira sem precisar de um unico visto. Do outro lado,
estava a Franca, a Provenca e, depois, o mar.

Quando o trem partiu, ele comecou a cochilar, com o rosto enterrado
nas dobras da capa de borracha, pendurada num gancho acima do banco de
madeira.

FIM
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