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A Charles, que começou tudo isso com um bilhete.



Feliz Aniversário! Aí vai o seu presente. Espero que goste...
Hoje estou pensando em você de modo especial...

porque decidi que, embora eu o ame, não estou
apaixonada por você. Não sinto que você seja o Eleito
de Deus para mim. Bom, espero mesmo que goste do seu
presente e que tenha um aniversário maravilhoso.

Mulher para Homem, por carta



Prólogo
Até. Bj.

Ellie Haworth avista os amigos por entre as pessoas e vai abrindo caminho
pelo bar. Larga a bolsa no chão e coloca o telefone na mesa diante deles. Já
estão bem calibrados — nota-se pelo tom das vozes, pelo exagero dos gestos
e das gargalhadas, pelas garrafas vazias.

— Atrasada. — Nicky mostra o relógio, apontando o dedo
acusadoramente para ela. — Não venha dizer “Eu tinha uma matéria para
terminar”.

— Entrevista com a mulher ludibriada de um membro do Parlamento.
Desculpe-me. Era para a edição de amanhã — diz, ocupando o assento
vazio e servindo em um copo o restinho de uma garrafa. Ela empurra o
telefone na mesa. — Tudo bem. Palavra irritante de hoje para discussão:
“até”.

— Até?
— Usada como despedida. Significa até amanhã ou até mais tarde? Ou

será só uma horrorosa forma de falar típica de adolescentes que na verdade
não significa absolutamente nada?

Nicky olha a tela acesa do celular.
— É “até” e um “bj”. É tipo “boa noite”. Eu diria amanhã.
— Definitivamente amanhã — diz Corinne. — “Até” é sempre até

amanhã. — Faz uma pausa. — Poderia também significar até depois de
amanhã.

— É muito informal.
— Informal?
— Aquele tipo de coisa que a gente diz ao carteiro.
— Você manda um beijo para o seu carteiro?
Nicky sorri ironicamente.



— Poderia mandar. Ele é lindo.
Corinne analisa a mensagem.
— Não sei se é bem isso. Pode significar apenas que ele estava com

pressa para fazer alguma outra coisa.
— É. Tipo encontrar a mulher dele.
Ellie dirige um olhar de advertência a Douglas.
— Que foi? — diz ele. — Só acho que você já passou dessa fase de ter

que decifrar linguagem de torpedos.
Ellie engole depressa o vinho, depois debruça-se na mesa.
— Tudo bem. Se estou prestes a ouvir um sermão preciso de outra

bebida.
— Se você tem intimidade suficiente para fazer sexo no escritório de

alguém, acho que deveria pedir que esse alguém esclarecesse quando
vocês poderiam se encontrar para tomar um café.

— E o resto da mensagem? Por favor, que não seja nada sobre sexo no
escritório.

Ellie espia seu telefone, descendo a lista de mensagens. “Ligação
complicada de casa. Dublin semana que vem mas ainda não sei direito
quais são os planos. Até. Bj.”

— Ele está mantendo as opções em aberto — diz Douglas.
— A menos que... bem... ele não saiba direito quais são os próprios

planos.
— Nesse caso ele teria dito “Te ligo de Dublin”. Ou mesmo “Vou

comprar sua passagem para Dublin”.
— Ele vai levar a mulher?
— Ele nunca leva. É uma viagem a trabalho.
— Talvez ele esteja levando outra pessoa — murmura Douglas para

dentro do copo de cerveja.
Nicky balança a cabeça, pensativa.
— Nossa, a vida não era mais fácil quando eles tinham que ligar para

falar com a gente? Aí a gente podia pelo menos perceber a rejeição pelo
tom de voz.



— É. — Corinne suspira. — E a gente podia ficar em casa sentada ao
lado do telefone por horas e horas esperando eles ligarem.

— Ah, as noites que eu passei...
— ... verificando se o telefone estava mesmo funcionando...
— ... e, ao ouvir o sinal de discar, desligando logo, para o caso de ter

sido o momento exato em que ele estava ligando.
Ellie ouve os amigos rirem, reconhecendo que eles têm razão, mas no

fundo ainda querendo ver a telinha se iluminar de repente com uma
chamada. Uma chamada que, em vista da hora e de as coisas estarem
“complicadas em casa”, não vai acontecer.

* * *

Douglas a acompanha até em casa. Ele é o único dos quatro que mora
com uma parceira, mas Lena, sua namorada, é importante no ramo de
tecnologia de recursos humanos e quase sempre fica no trabalho até 22 ou
23 horas. Lena não se importa que ele saia com as velhas amigas — já o
acompanhou algumas vezes, mas é difícil para ela transpor o muro de
piadas antigas e referências cúmplices decorrentes de uma década e meia
de amizade. Quase sempre, ela o deixa ir só.

— Então, o que está havendo com você, garotão? — Ellie o cutuca ao
desviarem de um carrinho de compras largado na calçada. — Não falou
nada sobre você lá no bar. A menos que eu tenha perdido tudo.

— Não muita coisa — diz ele, e hesita. Enfia as mãos nos bolsos. —
Quer dizer, não é bem verdade. Hum... Lena quer ter um filho.

Ellie olha para ele.
— Uau.
— E eu também — acrescenta depressa. — Temos falado sobre isso há

séculos, mas agora chegamos à conclusão de que nunca vai haver uma
hora certa, então é melhor encomendar logo.

— Um romântico à moda antiga, você!



— Eu estou... sei lá... bem feliz com isso, mesmo. Lena vai continuar
trabalhando, e eu vou ficar cuidando do bebê em casa. Bem, se tudo
acontecer conforme o planejado...

Ellie tenta manter a voz neutra.
— E é isso que você quer?
— É. Eu não gosto do meu trabalho mesmo. Já não faço nada há anos.

Ela ganha uma fortuna. Acho que seria bem gostoso passar o dia inteiro às
voltas com uma criança.

— Ter um filho é um pouco mais que andar às voltas... — começa ela.
— Eu sei. Cuidado... na calçada. — Delicadamente, ele a desvia da

sujeira. — Mas estou pronto para isso. Não preciso sair toda noite para o
bar. Quero o estágio seguinte. Isso não quer dizer que eu não goste de sair
com vocês, mas às vezes me pergunto se a gente não deveria... sabe...
crescer um pouco.

— Ah, não! — Ellie segura o braço dele. — Você passou para o lado
negro.

— Bem, eu não encaro o meu trabalho do mesmo jeito que você. Para
você, o trabalho é tudo, certo?

— Quase tudo — admite ela.
Eles caminham em silêncio algumas ruas, ouvindo as sirenes ao longe,

as portas dos carros batendo e as discussões abafadas da cidade. Ellie adora
essa hora da noite, apoiada pela amizade, temporariamente livre das
incertezas que cercam o resto de sua vida. Foi uma noite legal lá no bar,
ela está indo para seu apartamento aconchegante. É uma pessoa saudável.
Tem um cartão de crédito com um limite ainda inexplorado, planos para o
final de semana, e é a única dos amigos que ainda não tem um fio de
cabelo branco. A vida é boa.

— Você às vezes pensa nela? — pergunta Douglas.
— Em quem?
— Na mulher do John. Acha que ela sabe?
A menção dissipa a felicidade de Ellie.
— Sei lá. — E, quando Douglas não diz nada, ela acrescenta: — Com

certeza eu saberia se fosse ela. Ele diz que ela se interessa mais pelos filhos



que por ele. Às vezes eu digo a mim mesma que talvez bem lá no fundo
ela ache bom não ter que se preocupar com ele. Sabe, em fazê-lo feliz.

— Puxa, isso é que é acreditar na verdade que você mesma inventou. 
— Talvez. Mas, sendo muito honesta, a resposta é não. Eu não penso

nela e não me sinto culpada. Porque acho que isso não teria acontecido se
eles estivessem felizes ou fossem... sabe... ligados.

— Vocês mulheres têm uma visão tão equivocada dos homens...
— Você acha que ele é feliz com ela? — Ela analisa a expressão no

rosto do amigo.
— Não tenho ideia. Só não acho que ele precisa ser infeliz com a

mulher para transar com você.
O clima mudara um pouco, e, talvez, percebendo isso, Ellie solta o

braço de Douglas e ajeita a echarpe em volta do pescoço.
— Você acha que eu não presto. Ou que ele não presta.
Saiu. O fato de a afirmação ter partido de Douglas, o menos dogmático

dos seus amigos, dói.
— Eu nunca acho que alguém não presta. Só penso em Lena, e no

que significaria para ela ter um filho meu, e na ideia de passá-la para trás
só porque ela optou por dar a essa criança a atenção que eu achava que era
minha...

— Então você acha, sim, que ele não presta. 
Douglas balança a cabeça negativamente.
— Eu só... — Ele para e olha para o céu antes de formular a resposta.

— Acho que você deveria ter cuidado, Ellie. Essa coisa toda de tentar
decifrar o que ele quer dizer, o que ele deseja, isso é só babaquice. Você
está perdendo o seu tempo. Para mim, as coisas em geral são bastante
simples. Uma pessoa gosta de você, você gosta dela, vocês ficam juntos, e é
mais ou menos isso.

— Universo legal, esse em que você vive, Doug. Pena que não se
parece com o real.

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. Falar nisso depois de alguns
drinques não dá.



— Não. — A voz de Ellie fica aguda. — In vino veritas, e essa coisa
toda. Tudo bem. Pelo menos eu sei o que você pensa. Daqui posso ir
sozinha. Mande um beijo para Lena. 

Ela corre as duas ruas até em casa, sem se virar para olhar o velho
amigo.

* * *

O Nation está sendo embalado, caixa por caixa, para ser transferido para
sua nova sede de fachada de vidro em um esplêndido cais revitalizado na
zona leste da cidade. A redação vem minguando semana após semana:
onde havia torres de releases, pastas e recortes para arquivar, agora há mesas
vazias, brilhantes extensões inesperadas de superfícies compensadas,
expostas à claridade dura da luz fria. Lembranças de matérias passadas
foram desenterradas, como prêmios de uma escavação arqueológica,
bandeiras de jubileus reais, capacetes de aço amassados de guerras
distantes e certificados emoldurados de prêmios havia muito esquecidos.
Montes de fios estão expostos, placas de carpete foram deslocadas e grandes
buracos foram abertos no teto, incitando inspeções histriônicas de
especialistas em saúde e segurança e um sem-fim de visitantes com
pranchetas. As editorias de Anúncios, Classificados e Esporte já se
mudaram para o Compass Quay. A revista de sábado, a Economia e as
Finanças Pessoais estão preparando a transferência para as próximas
semanas. A editoria de Ellie, Reportagens Especias, vai junto com a Geral,
em um truque cuidadosamente coreografado, de modo que o jornal de
sábado sairá da antiga sede da Turner Street, mas o de segunda-feira virá,
como que num passe de mágica, do novo endereço. 

O prédio, sede do jornal por quase cem anos, já não mais “atende aos
objetivos” — aquela expressão antipática. Segundo a administração, não
reflete a natureza dinâmica e eficiente de uma redação moderna. Há
muitos lugares para se esconder, observam, de mau humor, os picaretas,



quando arrancados de suas posições para voltar ao trabalho, como cracas
teimosamente agarradas a buracos em um casco de navio.

— Deveríamos comemorar isso — diz Melissa, chefe de Reportagens
Especiais, da sala quase totalmente esvaziada da editoria.

Ela está com um vestido de seda cor de vinho. Em Ellie, pareceria a
camisola de sua avó. Em Melissa, parece o que é: moda de altíssimo nível.

— A mudança?
Ellie está olhando para o celular, a seu lado, configurado para o modo

silencioso. A sua volta, os outros redatores da editoria estão calados,
bloquinhos de anotações nos joelhos.

— Sim. Eu estava falando com um dos bibliotecários outro dia. Ele
disse que há montes de pastas velhas que ninguém olha há décadas. Quero
alguma coisa sobre as páginas femininas de cinquenta anos atrás. Como as
atitudes mudaram, as modas, as preocupações das mulheres. Estudos de
caso, lado a lado, de então e de agora. — Melissa abre uma pasta e puxa
várias folhas A3 xerocadas. Ela fala com a segurança de quem está
acostumado a ser ouvido. — Por exemplo, da nossa seção de
aconselhamento sentimental: O que eu posso fazer para minha mulher se
vestir com mais elegância e ficar mais atraente? Minha renda é de 1.500
libras por ano, e estou começando a fazer carreira numa empresa da área de
comércio. Tenho recebido muitos convites de clientes para jantares e coisas
do tipo, mas, nas últimas semanas, tenho que me esquivar deles porque a
minha mulher, francamente, está um lixo. 

Ouve-se uma risada em tom grave na sala.
— Já tentei dizer isso a ela de uma forma delicada, e ela diz que não liga

para moda nem joias nem maquiagem. Francamente, ela não parece a
esposa de um homem de sucesso, que é o que eu desejo que ela seja. 

John uma vez dissera a Ellie que, depois que vieram os filhos, sua
mulher se desinteressara da própria aparência. Ele desconversara tão logo
tocara no assunto, e nunca mais tornara a mencioná-lo, como se
considerasse aquele comentário uma traição ainda maior que transar com
outra mulher. Ellie ficara ressentida com esse vestígio de lealdade
cavalheiresca do namorado, mas no fundo o admirou por isso.



Entretanto, aquilo tinha ficado na sua cabeça. Ela imaginara a mulher
dele: desmazelada, com uma camisola manchada, agarrada a um bebê e
passando um sermão no marido por algum suposto problema. Ellie queria
dizer a John que ela própria jamais seria assim com ele.

— A pessoa poderia fazer as perguntas a uma consultora sentimental
moderna.

Rupert, o editor da revista de sábado, se inclina a fim de olhar as outras
páginas fotocopiadas.

— Não sei se seria preciso. Ouça a resposta: Talvez nunca tenha
ocorrido a sua mulher que ela deva ser parte da sua vitrine. Talvez, quando
pensa minimamente nessas coisas, ela diga a si mesma que está casada,
segura, feliz, então por que deveria se preocupar? 

— Ah — diz Rupert. — “A tão profunda paz conjugal.”
“Já vi isso acontecer com uma rapidez incrível tanto com jovens que

acabaram de se apaixonar quanto com mulheres que se acomodam num
acolhedor casamento de longa data. Uma hora elas estão todas perfeitinhas,
lutando heroicamente contra a cintura, as costuras das meias retas no corpo,
ansiosamente embebidas em perfume. Basta um homem dizer ‘Eu te amo’ e
imediatamente aquela garota esplêndida está praticamente um bagulho. Um
bagulho feliz.”

Ouve-se na sala uma risada geral breve e educada, de aprovação.
— Qual é a escolha de vocês, meninas? Lutar heroicamente contra a

cintura ou virar um bagulho feliz?
— Acho que vi um filme com esse nome não faz muito tempo — diz

Rupert. Seu sorriso murcha quando ele percebe que as risadas morreram.
— É possível fazer muita coisa com isso. — Melissa aponta para a

pasta. — Ellie, você pode pesquisar um pouco hoje à tarde? Ver o que
mais consegue achar. Estamos olhando para quarenta, cinquenta anos
atrás. Cem anos seria muito irreal. O editor quer muito que a gente
enfatize a mudança de uma forma que traga leitores com a gente.

— Você quer que eu procure no arquivo?
— Isso seria um problema?



Não para quem gosta de ficar sentado em porões escuros cheios de
papéis mofados vigiados por homens perturbados de mentalidade stalinista
que aparentemente não veem a luz do dia há trinta anos.

— De forma alguma — diz Ellie animadamente. — Tenho certeza de
que vou encontrar algo.

— Leve duas estagiárias para ajudar, se quiser. Ouvi dizer que tem
umas escondidas lá na seção de moda.

Ellie não registra a satisfação maldosa cruzando as feições de sua
editora diante da ideia de despachar o último lote das pretendentes a Anna
Wintour para as entranhas do jornal. Está ocupada pensando: Filha da
mãe. No subsolo o celular não pega. 

— Por falar nisso, Ellie, onde você estava hoje de manhã?
— O quê?
— Hoje de manhã. Eu queria que você reescrevesse aquela matéria

sobre filhos e perda. Ninguém sabia onde você estava.
— Eu estava fora fazendo uma entrevista.
— Com quem?
Uma perita em linguagem corporal, pensa Ellie, teria identificado

corretamente que o sorriso inexpressivo de Melissa era mais um rosnado.
— Um advogado. Whistleblower. Eu estava tentando desenvolver algo

sobre sexismo nos tribunais. — A justificativa escapa antes que ela se dê
conta do que está dizendo.

— Sexismo na City. Pouco inovador. Esteja em sua mesa na hora certa
amanhã. Deixe as entrevistas especulativas para o seu tempo livre, sim?

— Certo.
— Ótimo. Quero uma matéria de página dupla para a primeira edição

saída do Compass Quay. Algo na linha de plus ça change. — Ela está
escrevendo em seu caderno de capa de couro. — Preocupações, anúncios,
problemas... Traga umas laudas hoje à tarde e vamos ver o que você
conseguiu. 

— Pode deixar.
O sorriso de Ellie é o mais alegre e o mais profissional de toda a sala

quando ela se retira com os outros.



* * *

Hoje passei o dia no equivalente moderno do purgatório, digita ela, fazendo uma
pausa para dar um gole no vinho. Sala do arquivo do jornal. Você devia

agradecer por só inventar histórias. 
Ele lhe enviou uma mensagem instantânea pela conta do hotmail.

Chama a si mesmo de Carimbador; uma brincadeira entre os dois. Ela
senta-se em cima dos pés na cadeira e aguarda, torcendo para que a
máquina sinalize logo a resposta dele.

Você é uma péssima bárbara. Adoro arquivos, responde a tela. Lembre-me

de levá-la à Biblioteca Britânica de Jornais para o nosso próximo encontro quente.

Ela ri. Você sabe divertir uma mulher. 
Faço o melhor que posso. 

O único bibliotecário humano me deu um montão de papéis soltos. Não é a

coisa mais excitante de se ler antes de dormir. 
Temendo que essa afirmação soe sarcástica, ela acrescenta uma

carinha feliz, mas depois xinga a si própria ao lembrar que ele uma vez
escreveu um ensaio para a Literary Review sobre como esse sorriso
representava tudo o que havia de errado com a comunicação moderna. 

Foi um sorriso irônico, acrescenta ela, e enfia o punho na boca. 
Espera aí. Telefone. A tela fica parada. 
Telefone. A esposa dele? Ele está num quarto de hotel em Dublin.

Tem vista para o mar, dissera-lhe. Você ia adorar. O que ela deveria dizer em
resposta a isso? Então me leve da próxima vez? Era exigir muito. Eu com

certeza adoraria? Soava quase sarcástico. Sim, ela respondeu, finalmente, e
deixou escapar um longo suspiro que ele não ouviu. 

É tudo sua culpa, dizem-lhe seus amigos. Incomumente, ela não pode
discordar.

* * *



Ela o conhecera num festival literário em Suffolk, ao qual fora enviada
para entrevistar um autor de thrillers que ganhara uma fortuna depois de
ter desistido de trabalhos mais literários. Seu nome é John Armour, e seu
herói, Dan Hobson, um amálgama quase caricatural de características
antiquadas masculinas. Ela o entrevistara durante o almoço, esperando
uma defesa do gênero bastante irritada, talvez algumas reclamações sobre o
mercado editorial — ela sempre achou os escritores pessoas bastante
cansativas de entrevistar. Esperara alguém barrigudo, de meia-idade, balofo
após anos trabalhando sentado. Mas o homem alto e bronzeado que se
levantou para apertar sua mão era magro e sardento, parecia um fazendeiro
sul-africano curtido pelo clima ensolarado. Era divertido, charmoso,
atencioso e capaz de rir de si mesmo. Dirigira a entrevista para ela,
fazendo-lhe perguntas pessoais, depois explicara-lhe suas teorias sobre a
origem da linguagem e como achava que a comunicação estava se
transformando em algo perigosamente pobre e feio. 

Quando chegou o café, ela viu que fazia quase quarenta minutos que
não encostava a caneta no papel.

— Mas ainda assim você não adora o som das línguas? — perguntou
ela, enquanto saíam do restaurante e voltavam para o festival.

O ano estava no fim, e o sol de inverno mergulhara atrás dos prédios
baixos da rua, que ia ficando sossegada. Ela bebera demais, chegara ao
ponto em que sua boca desatava a falar desafiadoramente antes que
pudesse elaborar o que deveria dizer. Ellie não queria ter saído do
restaurante.

— Quais?
— O espanhol. O italiano, principalmente. Tenho certeza de que é por

isso que eu adoro as óperas italianas e não suporto as alemãs. Todos
aqueles barulhos duros, guturais. — Ele pensara sobre o assunto, e o
silêncio a deixara nervosa. Começou a gaguejar: — Sei que é totalmente
fora de moda, mas adoro Puccini. Adoro aquela emoção forte. Adoro o r
rolado, o staccato das palavras... — foi parando de falar ao perceber quão
ridícula e pretensiosa soava. 



Ele parou à entrada de um prédio, olhou rapidamente para a rua atrás
deles, depois tornou a se virar para ela.

— Eu não gosto de ópera.
Fitara-a nos olhos ao dizer isso. Como se fosse um desafio. Ela sentiu

algo ceder, lá no fundo do estômago. Ai, meu Deus, pensou.
— Ellie — disse ele, depois de já estarem ali parados fazia quase um

minuto. Foi a primeira vez que a chamara pelo nome. — Ellie, tenho que
pegar uma coisa no hotel antes de voltar para o festival. Quer subir
comigo?

Antes mesmo que ele fechasse a porta do quarto, eles já estavam
agarrados, corpos colados, bocas se devorando, enlaçados enquanto suas
mãos executavam a urgente e frenética coreografia de tirar a roupa.

Depois, ao lembrar-se de seu comportamento, ela ficaria espantada
como se estivesse vendo de longe uma espécie de aberração. Nas centenas
de vezes em que repassara a cena, apagara o significado, a emoção
avassaladora, e ficara só com os detalhes. Sua roupa de baixo, corriqueira,
inadequada, jogada em cima de uma prensa de passar calças; o modo
como eles riram loucamente no chão depois do ato, embaixo da colcha
sintética estampada do hotel; como depois, naquela tarde, todo alegre e
com um charme inapropriado, ele devolvera a chave ao recepcionista.

Ele ligara dois dias depois, quando o choque eufórico daquele
momento começava a dar lugar a algo mais desapontador.

— Você sabe que sou casado — disse ele. — Leu as matérias sobre
mim.

“Procurei no Google todas as últimas referências a você”, disse-lhe ela
em silêncio.

— Eu nunca fui... infiel antes. Ainda não consigo articular bem o que
aconteceu.

— A culpa foi da quiche — brincou ela.
— Você mexe comigo, Ellie Haworth. Não escrevo uma palavra há 48

horas. — Ele fez uma pausa. — Você me faz esquecer o que eu quero
dizer.



Então estou condenada, pensou ela, porque, tão logo sentira o peso
dele sobre ela, a boca colada na sua, Ellie soubera — apesar de tudo o que
já dissera aos seus amigos sobre homens casados, tudo em que já acreditava
— que só precisava de um mínimo reconhecimento por parte dele do que
acontecera para estar perdida.

Um ano depois, ainda não começara a procurar uma saída.

* * *

Ele volta a aparecer on-line quase 45 minutos depois. Nesse meio-tempo,
ela se afastara do computador, servira-se de outro drinque, perambulara
pela casa, examinando a pele num espelho do banheiro, depois catara
meias perdidas e atirara-as no cesto de roupa suja. Ouve o som de uma
nova mensagem e senta correndo na cadeira.

Desculpa. Não pretendia demorar. Espero que eu possa falar amanhã. 
Nada de se falar por celular, dissera ele. As contas de celular são

detalhadas.
Está no hotel agora?, digita ela depressa. Eu poderia ligar para o seu quarto.

A palavra falada era um luxo, uma oportunidade rara. Mas ela precisava
ouvir a voz dele. 

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.

E ele se vai.
Ela fica olhando a tela vazia. Ele agora estará atravessando o vestíbulo

do hotel com passadas largas, encantando o pessoal da recepção, entrando
em seja qual for o carro que o festival reservara para ele. Hoje à noite vai
fazer um discurso de improviso no jantar e depois será aquela pessoa
divertida e ligeiramente nostálgica que sempre é para os felizardos que se
sentarem à sua mesa. Ele estará lá, vivendo plenamente a sua vida, quando
ela parece ter colocado a dela continuamente em espera.

Que diabo ela está fazendo?
— Que diabo estou fazendo? — diz em voz alta, batendo no botão de

desligar.



Grita sua frustração para o teto do quarto, deixa-se cair na enorme
cama vazia. Não pode ligar para os amigos: eles já suportaram essas
conversas muitas vezes, e ela pode adivinhar qual será a reação deles — a
única possível. O que Doug lhe dissera fora doloroso. Mas ela diria
exatamente o mesmo a qualquer um deles. 

Senta-se no sofá, liga a televisão. Finalmente, olhando para a pilha de
jornais ao seu lado, coloca-a no colo, xingando Melissa. Uma pilha variada,
disse-lhe o bibliotecário, recortes sem data e sem categoria óbvia. “Não
tenho tempo de examinar todos eles. Estamos descobrindo muitas pilhas
assim.” Ele era o único bibliotecário com menos de 50 anos lá embaixo.
Ellie se perguntou, por um momento, por que nunca o notara.

— Veja se tem alguma coisa útil para você. — Ele se debruçara em
uma atitude conspiratória. — Jogue fora o que não quiser, mas não diga
nada ao chefe. Estamos em uma etapa agora em que não podemos nos dar
ao luxo de examinar cada pedaço de papel.

Logo ela descobre por quê: algumas críticas teatrais, uma lista de
passageiros de um cruzeiro marítimo, alguns cardápios de jantares
comemorativos do jornal. Ela passa os olhos em tudo aquilo, espiando de
vez em quando a TV. Não há muita coisa ali que vá empolgar Melissa.

Agora ela está folheando uma pasta surrada com o que parecem ser
registros médicos. Tudo doença pulmonar, nota distraidamente. Algo a ver
com mineração. Está prestes a jogar o maço todo na lixeira quando um
canto azul-claro lhe chama a atenção. Com o indicador e o polegar, ela
tira um envelope com o endereço escrito à mão. Já foi aberto, e a carta lá
dentro é datada de 4 de outubro de 1960.

Meu querido e único amor,
Eu falei a sério. Cheguei à conclusão de que o único caminho

é um de nós tomar uma decisão ousada.
Não sou tão forte quanto você. Quando a conheci, achei que

você fosse uma coisinha frágil, alguém que eu precisava proteger.
Agora percebo que me enganei. Você é a forte de nós dois, a que é



capaz de suportar conviver com a possibilidade de um amor como
este, e com o fato de que ele jamais nos será permitido.

Peço-lhe que não me julgue por minha fraqueza. A única
forma de eu poder suportar isso é estar em um lugar em que não a
veja nunca, em que eu não seja assombrado pela possibilidade de
vê-la com ele. Preciso estar em um lugar onde a pura necessidade
impeça que você ocupe cada minuto, cada hora dos meus
pensamentos. Aqui isso é impossível.

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington,
às 19h15, sexta-feira à noite, e nada no mundo me faria mais
feliz do que você encontrar coragem para vir comigo.

Se não vier, saberei que o que sentimos um pelo outro, seja lá o
que for, não basta. Não a culpo, minha querida. Sei que a pressão
das últimas semanas foi intolerável para você, e o peso disso me
afeta profundamente. Odeio a ideia de poder lhe causar qualquer
tristeza.

Esperarei na plataforma a partir das 18h45. Saiba que você
tem meu coração, minhas esperanças, em suas mãos.

Seu,
B.

 
Ellie relê a carta e se vê, inexplicavelmente, com os olhos cheios

d’água. Não consegue desviar o olhar da letra grande, cheia de volteios. A
urgência das palavras a toca mais de quarenta anos depois de elas terem
sido escritas. Ela vira a carta, confere o envelope em busca de alguma pista.
Está endereçado à caixa postal 13, Londres. O que você fez, caixa postal
13?, pergunta ela mentalmente.

Então se levanta, repõe a carta cuidadosamente no envelope e vai até o
computador. Abre a caixa de mensagens e pressiona “atualizar”. Nada
desde a mensagem que recebera às 19h45.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.



Parte 1



A única forma de eu poder suportar isso é estar em
um lugar em que não a veja nunca, em que eu não
seja assombrado pela possibilidade de vê-la com ele.
Preciso estar em um lugar onde a pura necessidade
impeça que você ocupe cada minuto, cada hora dos
meus pensamentos. Aqui isso é impossível.

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4,
Paddington, às 19h15, sexta-feira à noite, e nada
no mundo me faria mais feliz do que você encontrar
coragem para vir comigo.

Homem para Mulher, por carta



I

1960

— Ela está acordando.
Ouviu-se um sibilar, uma cadeira sendo arrastada, depois o tilintar seco

de argolas de cortina se encontrando. Duas vozes murmurando.
— Vou buscar o Sr. Hargreaves.
Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual ela lentamente se deu

conta de outra camada sonora — vozes, abafadas pela distância, um carro
passando: parecia, estranhamente, que vinha de algum lugar abaixo dela.
Ficou ali deitada assimilando os sons, deixando-os se cristalizarem,
atualizando-se, à medida que reconhecia cada um pelo que era.

Foi aí que se deu conta da dor. Ia subindo em estágios intensos:
primeiro o braço, uma ardência aguda do cotovelo ao ombro, depois a
cabeça: surda, incessante. O resto do seu corpo doía, como doera quando
ela...

Quando ela...?
— Ele já vem. Mandou fechar as cortinas.
A boca estava muito seca. Fechou os lábios e engoliu dolorosamente.

Queria pedir água, mas as palavras não vinham. Entreabriu os olhos. Dois
vultos indistintos moviam-se em volta dela. Cada vez que ela imaginava ter
descoberto o que eram, eles tornavam a se mover. Azuis. Eram azuis. 

— Sabe quem acabou de descer, não sabe?
Uma das vozes ficou mais baixa.
— A namorada do Eddie Cochrane. A que sobreviveu ao acidente de

carro. Ela andou compondo músicas para ele. Em memória dele, quer
dizer.



— Não vai ser tão boa quanto ele era, aposto.
— Ela passou a manhã inteira recebendo jornalistas. A enfermeira-

chefe está à beira do desespero.
Ela não conseguia entender o que falavam. A dor de cabeça tinha

virado um latejar pulsante, aumentando de volume e intensidade até ela
não poder fazer mais nada senão tornar a fechar os olhos e esperar que ela
ou a dor se fosse. Então o branco entrou, como uma maré, para envolvê-la.
Com certa gratidão, suspirou silenciosamente e se deixou mergulhar de
novo em seus braços.

* * *

— Está acordada, querida? Tem visita para você.
Havia um reflexo tremeluzente acima dela, um fantasma andando com

rapidez, primeiro para um lado e depois para outro. De repente ela se
lembrou de seu primeiro relógio de pulso, como refletira a luz do sol na
caixinha de vidro, direcionando-a para o teto do quarto de brinquedos,
mandando-a para trás e para a frente, fazendo seu cachorrinho latir.

O azul estava lá de novo. Ela o viu andar, acompanhado do farfalhar.
Depois havia uma mão no seu pulso, uma breve faísca de dor que a fez
uivar.

— Um pouquinho mais de cuidado com esse lado, enfermeira —
repreendeu a voz. — Ela sentiu isso.

— Desculpe-me, Sr. Hargreaves.
— O braço vai exigir outra cirurgia. Já o fixamos em vários pontos, mas

ainda não está bom.
Um vulto escuro pairava a seus pés. Desejou com todas as forças que

ele se materializasse, mas, assim como os vultos azuis, ele se recusava a
fazer isso, e ela deixou os olhos se fecharem.

— Pode se sentar com ela, se quiser. Fale com ela. Ela pode ouvi-lo.
— Como estão os... outros ferimentos?



— Vão ficar algumas cicatrizes, receio. Principalmente naquele braço.
E, como ela levou um golpe e tanto na cabeça, talvez custe um pouco a
voltar a ser o que era. Mas, dada a gravidade do acidente, acho que
podemos dizer que escapou por pouco.

Houve um breve silêncio.
— Sim.
Alguém colocara uma tigela de frutas ao seu lado. Ela tornara a abrir os

olhos, focalizando aquele objeto, deixando a forma, a cor se
materializarem até entender, com uma pontada de satisfação, que
conseguia identificar o que havia lá dentro. Uvas, disse ela. E novamente,
rolando a palavra muda dentro da cabeça: uvas. Sentia que a palavra era
importante, como se a estivesse ancorando naquela nova realidade. 

E então, com a mesma velocidade que apareceram, sumiram,
obliteradas pela massa azul-escura que se instalara a seu lado. À medida
que a massa se aproximava, ela conseguia apenas identificar o leve cheiro
de tabaco. A voz, quando veio, era hesitante, talvez até meio constrangida:

— Jennifer? Jennifer? Está me ouvindo?
As palavras saíam muito altas, estranhamente intrusivas.
— Jenny, querida, sou eu.
Ela se perguntou se a deixariam ver de novo as uvas. Parecia necessário

vê-las; viçosas, roxas, concretas. Familiares.
— Tem certeza de que ela pode me ouvir?
— Tenho, mas talvez ela ache bastante cansativo se comunicar.
Houve uns murmúrios que ela não conseguiu entender. Ou talvez

tenha apenas desistido de tentar. Nada parecia claro.
— Você poderia...? — sussurrou ela.
— Mas a mente dela não foi afetada? No acidente? Você sabe se não

haverá... permanentes...?
— Como disse, ela levou uma boa pancada na cabeça, mas não houve

indícios médicos para alarme. — Ruído de papéis sendo revolvidos. —
Não houve fratura. Nem edema no cérebro. Mas essas coisas são sempre
meio imprevisíveis, e os pacientes são afetados de maneiras bastante
diferentes. Portanto, o senhor simplesmente terá que ser um pouco...



— Por favor... — A voz dela era um murmúrio, mal se ouvia.
— Sr. Hargreaves! Acho que ela está tentando falar.
— ... quero ver...
Um rosto desceu até ela.
— Sim?
— ... quero ver... — As uvas, ela estava implorando. Eu só quero ver de

novo aquelas uvas.
— Ela quer ver o marido! — A enfermeira se levantou de um pulo ao

anunciar isso, triunfante. — Acho que ela quer ver o marido.
Houve uma pausa, e então alguém se inclinou em direção a ela.
— Estou aqui, querida. Está tudo... está tudo bem.
O corpo recuou, e ela ouviu uma mão dando batidinhas nas costas de

alguém.
— Pronto, está vendo? Ela já está voltando a si. Tudo no seu tempo,

hã? — Uma voz masculina de novo. — Enfermeira? Vá pedir à
enfermeira-chefe que providencie alguma comida para hoje à noite. Nada
muito pesado. Algo leve e fácil de engolir... Talvez a senhora pudesse nos
trazer uma xícara de chá já que vai até lá.

Ela ouviu passos, vozes baixas que continuavam a falar ao lado dela.
Seu último pensamento antes de a luz envolvê-la novamente foi: Marido? 

* * *

Mais tarde, quando lhe contaram quanto tempo fazia que estava no
hospital, ela mal pôde acreditar. O tempo ficara fragmentado,
inadministrável, chegando e partindo em caóticos blocos de horas. Era o
café da manhã de terça-feira. Agora era o almoço de quarta. Ela
aparentemente dormira por 18 horas — isso foi dito em um tom de certa
desaprovação, como se houvesse uma grosseria implícita em estar tanto
tempo ausente. E aí era sexta-feira. De novo. 

Às vezes, quando acordava, estava escuro, e ela levantava um pouco a
cabeça do travesseiro branco engomado e observava os movimentos



relaxantes do hospital à noite. O arrastar de pés muito suave das
enfermeiras pelos corredores, uma ou outra conversa em voz baixa entre
enfermeira e paciente. Ela podia ver TV à noite, se quisesse, diziam-lhe as
enfermeiras. Seu marido tinha um bom plano de saúde — ela podia ter
quase tudo o que desejasse. Ela sempre dizia não, obrigada: já bastava a
confusão que lhe provocava a perturbadora enxurrada de informações,
mesmo sem o incessante tagarelar da TV no canto.

À medida que os períodos de vigília ficavam maiores e mais frequentes,
foi se familiarizando com os rostos das outras mulheres na pequena ala. A
mais velha, no quarto a sua direita, tinha um cabelo negro retinto preso
com laquê em uma escultura rígida e perfeita no alto da cabeça e as
feições congeladas numa expressão de leve desapontamento e admiração.
Pelo visto ela atuara em um filme em sua juventude, e se dignava a contar
isso a todas as enfermeiras novas. Tinha uma voz autoritária e recebia
poucas visitas. Havia a jovem rechonchuda no quarto em frente, que
chorava baixinho de madrugada. Uma senhora enérgica — talvez uma
babá — trazia crianças pequenas para visitá-la por uma hora todas as
noites. Os dois meninos subiam na cama, agarrando-se a ela, até a babá
mandá-los descer, pois “vão acabar machucando sua mãe”.

As enfermeiras lhe diziam o nome das outras mulheres, e às vezes os
próprios, mas ela não conseguia se lembrar de nenhum. Estavam
decepcionadas com ela, desconfiava.

Seu Marido, como todo mundo se referia a ele, vinha quase toda noite.
Usava um terno bem-cortado, de sarja azul-marinho ou cinza, dava-lhe um
beijo perfunctório no rosto e na maior parte das vezes sentava-se ao pé da
cama. Puxava conversa sobre trivialidades, muito solícito, perguntando se
ela estava gostando da comida, se queria que ele providenciasse algo. Às
vezes ele simplesmente lia o jornal.

Era um homem bonito, talvez uns dez anos mais velho que ela, com
uma testa alta, curvada, e olhos sérios e fundos. Ela sabia, bem lá no
íntimo, que ele devia ser quem dizia ser, que ela era casada com ele, mas
era incrível não sentir nada quando obviamente todo mundo esperava uma
reação diferente. Às vezes ela o fitava quando ele não estava olhando,



esperando ser acometida por alguma sensação de familiaridade. Às vezes,
ao acordar, ela o encontrava sentado ali, o jornal abaixado, olhando para
ela como se sentisse algo parecido.

Sr. Hargreaves, o especialista, passava lá todos os dias, verificava a
papeleta, perguntava se ela saberia lhe dizer o dia, a hora, o próprio nome.
Ela sempre acertava essas coisas agora. Até conseguia lhe dizer que o
primeiro-ministro era o Sr. Macmillan e que ela estava com 27 anos. Mas
tinha dificuldade com manchetes de jornais, com coisas que haviam
acontecido antes que chegasse ali.

— Isso vai vir — dizia ele, dando-lhe tapinhas na mão. — Não tente
forçar, muito bem.

E depois havia sua mãe, que trazia presentinhos, sabonete, bons
xampus, revistas, como se fossem ajudar a transformá-la numa cópia do
que aparentemente ela era.

— Andamos todos muito preocupados, Jenny querida — dizia ela,
colocando uma mão fria em sua cabeça.

Era bom. Não familiar, mas bom. Às vezes sua mãe começava a dizer
algo, depois murmurava:

— Não devo cansar você com perguntas. Tudo vai voltar. É o que os
médicos dizem. Então você não deve se preocupar.

Ela não estava preocupada, Jenny queria lhe dizer. Dentro de sua
pequena bolha era bastante tranquilo. Sentia apenas uma vaga tristeza por
não conseguir ser a pessoa que todo mundo obviamente esperava que ela
fosse. Era nessa hora, quando sua cabeça ficava muito confusa, que tornava
a adormecer.

* * *

Finalmente disseram a ela que iria para casa, numa manhã tão límpida
que os rastros de fumaça formavam uma floresta esguia contra o brilhante
céu azul de inverno da capital. A essa altura, ela às vezes conseguia andar
pelo hospital, trocando revistas com outras pacientes, que ficavam



conversando com as enfermeiras ou escutando rádio, se estivessem com
vontade. Ela passara por uma segunda cirurgia no braço e se recuperava
bem, disseram-lhe, embora a comprida cicatriz vermelha em que fora
inserida a placa lhe desse aflição. Por isso, ela tentava mantê-la escondida
sob mangas compridas. Seus olhos haviam sido examinados, sua audição,
conferida; sua pele havia sarado da extensa escoriação causada pelos
estilhaços de vidro. Os hematomas haviam desaparecido e a costela e a
clavícula já estavam bem cicatrizadas, de forma que ela podia deitar em
várias posições sem sentir dor.

Para todos os efeitos, ela parecia, afirmavam, “a mesma de antes”,
como se a repetição pudesse fazer com que ela se lembrasse de quem era.
Sua mãe, enquanto isso, passava horas revirando pilhas de fotografias em
preto e branco para poder refletir a vida de Jennifer de volta para ela.

Ela soube que tinha quatro anos de casada. Não tinha filhos — pelo
tom de voz mais baixo de sua mãe, supôs que isso causasse certo
desapontamento a todos. Ela morava numa casa muito elegante numa área
muito boa de Londres, com uma governanta e um motorista, e muitas
mulheres aparentemente dariam tudo para ter metade do que ela possuía.
Seu marido tinha um cargo influente no setor de mineração e vivia
viajando, embora fosse tão dedicado que adiara várias viagens muito
importantes desde o acidente. Pela deferência com que a equipe médica
falava com ele, ela imaginava que ele era mesmo bastante importante e,
por extensão, que ela poderia esperar certo respeito também, mesmo que
isso lhe parecesse um absurdo. 

Ninguém lhe falara muito sobre como fora parar lá, embora ela uma
vez tivesse dado uma olhada furtiva nas anotações do médico e descoberto
que tinha sofrido um acidente de carro. Na única vez que pressionara a
mãe para que lhe contasse o que acontecera, viu-a ficar toda vermelha e,
colocando a mãozinha gorda sobre a de Jennifer, insistir em que ela “não
ficasse pensando nisso, querida. Foi tudo muito... desagradável”. Vieram-
lhe lágrimas aos olhos, e Jennifer, para não perturbá-la, mudara de assunto.



* * *

Uma moça falante com uma cabeleira ruiva armada chegara de outra parte
do hospital para cortar e pentear seu cabelo. Isso, disse-lhe a jovem, faria
com que se sentisse muito melhor. Jennifer perdera um pouco de cabelo
na parte de trás da cabeça — rasparam aquela parte para que um ferimento
fosse suturado — e a moça anunciou ser craque em disfarçar tais falhas.

Pouco mais de uma hora depois, a tal moça ergueu um espelho com
um floreio. Jennifer olhou para a jovem que a encarava de volta. Bem
bonitinha, pensou, com uma espécie de satisfação distante. Machucada,
meio pálida, mas um rosto agradável. Meu rosto, corrigiu-se.

— Está com seus cosméticos à mão? — perguntou a cabeleireira. —
Eu posso maquiá-la, se ainda sentir dor nos braços. Um batonzinho
ilumina qualquer rosto, madame. Isso e um pouco de base.

Jennifer continuava olhando para o espelho.
— Acha que eu deveria?
— Ah, sim. Uma moça bonita como você. Posso fazer algo bem leve...

mas vai dar um brilho ao seu rosto. Espere aí. Vou dar um pulinho lá
embaixo e buscar minhas coisas. Tenho umas cores lindas de Paris, e um
batom Charles of the Ritz que vai ficar perfeito em você.

* * *

— Ora, ora, você me parece ótima. É bom ver uma dama maquiada.
Mostra que você está um pouco mais animada — disse Sr. Hargreaves em
uma de suas rondas, mais tarde. — Estamos ansiosos para ir para casa, não
é mesmo?

— Sim, obrigada — afirmou ela educadamente. Jennifer não fazia
ideia de como informá-lo de que não sabia que casa era essa.

Ele perscrutou o rosto dela um instante, talvez avaliando sua
insegurança. Então sentou-se na cama ao seu lado e colocou a mão no seu



ombro.
— Entendo que tudo deve parecer meio desconcertante, que você

ainda não esteja se sentindo você mesma, mas não fique preocupada se
muitas coisas estiverem confusas. É muito comum ter amnésia depois de
uma lesão na cabeça.

“Você tem uma família que lhe dá muito apoio, e garanto que, quando
estiver cercada de coisas conhecidas, sua rotina, seus amigos, suas idas às
compras e coisas assim, achará que tudo está voltando para o lugar.”

Ela confirmou obedientemente com um aceno de cabeça. Entendera
bem depressa que todo mundo pareceria mais feliz se ela fizesse isso.

— Agora, eu gostaria que você voltasse daqui a uma semana para eu ver
o progresso desse braço. Você vai precisar de fisioterapia para recuperar
todos os movimentos. O mais importante, porém, é simplesmente
descansar, e não se preocupar muito com nada. Entende?

Ele já estava saindo. O que mais ela poderia dizer?

* * *

Seu marido veio buscá-la pouco antes da hora do chá. As enfermeiras
haviam se enfileirado na recepção do térreo para se despedir dela, todas
eretas como alfinetes com seus aventais engomados. Ela ainda se sentia
curiosamente fraca e sem equilíbrio, e estava grata pelo braço que ele
estendeu para ela.

— Agradeço o carinho com que trataram a minha esposa. Mande a
conta para o meu escritório, por favor — disse ele à enfermeira-chefe.

— Foi um prazer — disse ela, apertando a mão dele e sorrindo para
Jennifer. — É maravilhoso vê-la recuperada. Está com uma aparência
ótima, Sra. Stirling.

— Eu me sinto... bem melhor. Obrigada.
Ela usava um casaco longo de caxemira e um chapéu sem aba

combinando. Ele mandara levar-lhe três trajes. Ela escolhera o mais
discreto: não queria chamar atenção.



Elas olharam quando Sr. Hargreaves pôs a cabeça para fora de uma
sala.

— Minha secretária disse que há uns repórteres lá fora, estão aqui para
ver a moça Cochrane. Talvez vocês prefiram sair pelos fundos se quiserem
evitar confusão.

— Seria melhor. Poderia pedir para meu motorista dar a volta?
Depois de semanas no calor da enfermaria, a friagem era um choque.

Ela se esforçava para acompanhar o passo dele, a respiração entrecortada, e
de repente estava no banco traseiro de um grande carro preto, engolida por
enormes bancos de couro, e as portas se fecharam com uma batida cara. O
carro partiu para entrar no tráfego de Londres com um ronco surdo.

Ela olhava pela janela, observando os repórteres, apenas visíveis na
escadaria da frente, e os fotógrafos agasalhados comparando suas lentes.
Mais além, as ruas centrais de Londres estavam cheias de gente passando
apressadas, as golas levantadas para se proteger do vento, homens de
chapéus enterrados até as sobrancelhas.

— Quem é a moça Cochrane? — perguntou ela, virando-se para
encará-lo.

Ele estava murmurando algo para o motorista.
— Quem?
— A moça Cochrane. Sr. Hargreaves estava falando dela.
— Acho que era a namorada de um cantor popular. Eles sofreram um

acidente de carro pouco antes...
— Todas falavam dela. As enfermeiras, no hospital.
Ele pareceu ter perdido o interesse.
— Vou deixar Sra. Stirling em casa, e, assim que ela tiver se instalado,

vou para o escritório — informou ao motorista.
— O que aconteceu com ele? — perguntou ela.
— Quem?
— Cochrane. O cantor.
Seu marido a olhou como se estivesse ponderando algo.
— Morreu — disse ele.
Depois tornou a se virar para o motorista.



* * *

Ela subiu devagar os degraus da casa branca de estuque e a porta se abriu,
quase como um passe de mágica, quando ela chegou ao topo. O motorista
colocou sua valise cuidadosamente no corredor, depois se retirou. O
marido, atrás dela, fez um aceno de cabeça para uma mulher que estava
no corredor, aparentemente para recebê-los. Ao fim da meia-idade, tinha
um cabelo escuro preso em um coque apertado e vestia um conjunto azul-
marinho.

— Seja bem-vinda, madame — cumprimentou a mulher, estendendo
a mão. Seu sorriso era genuíno, e ela falava um inglês com sotaque
carregado. — Estamos muito felizes de ter a senhora bem de novo.

— Obrigada — respondeu Jennifer. Queria usar o nome da mulher,
mas ficou sem jeito de perguntar.

A mulher esperou para pegar seus casacos e desapareceu no corredor
com eles.

— Está cansada? — Ele abaixou a cabeça para examinar o rosto dela.
— Não. Não. Estou bem. — Ela olhou ao redor, desejando poder

disfarçar a consternação pelo fato de que era como se nunca tivesse visto
aquela casa.

— Preciso voltar para o escritório agora. Você vai ficar bem com a Sra.
Cordoza?

Cordoza. O nome não era de todo estranho. Sentiu uma pequena onda
de gratidão. Sra. Cordoza. 

— Vou ficar muito bem, obrigada. Por favor não se preocupe comigo.
— Estarei de volta às 19 horas... Se você tem certeza de que vai ficar

bem...
Estava claro que ele queria ir embora. Inclinou-se para perto dela, deu-

lhe um beijo no rosto e, após uma breve hesitação, saiu.
Ela ficou parada no corredor, ouvindo os passos dele se afastando nos

degraus lá fora, o ronco suave do motor quando seu grande carro partiu. A
casa de repente pareceu grande e sombria.



Ela tocou as paredes forradas de seda, observou o parquê lustroso do
assoalho, o pé-direito vertiginosamente alto. Tirou as luvas com
movimentos precisos, decididos. Então inclinou-se para olhar melhor as
fotografias que havia sobre a mesa do corredor. A maior era uma foto de
casamento, numa moldura de prata enfeitada e muito polida. E lá estava
ela, em um vestido branco justo, o rosto parcialmente encoberto por um
véu de renda branca, o marido com um sorriso largo a seu lado. Eu me
casei mesmo com ele, pensou. E depois: pareço tão feliz.

Sobressaltou-se. Sra. Cordoza chegara por trás dela e estava ali parada,
as mãos cruzadas à frente.

— A senhora não gostaria que eu lhe trouxesse um chá? Talvez queira
tomar na sala de estar. Acendi a lareira do cômodo para a senhora.

— Seria... — Jennifer olhou para dentro da casa, para as várias portas.
Então tornou a observar a fotografia. Custou um pouco a voltar a falar. —
Sra. Cordoza... a senhora se importa em me dar o braço para eu me
apoiar? Só até eu me sentar. Não estou sentindo muita firmeza ao
caminhar.

Depois, não tinha certeza da razão de ter ocultado da mulher quão
pouco ela se lembrava da disposição dos cômodos da própria casa. Parecia-
lhe que, se conseguisse fingir, e se acreditassem nela, o que era fingimento
poderia acabar sendo verdade.

* * *

A governanta tinha preparado a ceia: um ensopado, com batatas e finas
vagens francesas. Deixara-a dentro do forno desligado, dissera ela a
Jennifer. Jennifer tivera que esperar o marido voltar para conseguir pôr
qualquer coisa na mesa: seu braço direito continuava fraco, e ela temia
derrubar a pesada panela de ferro.

Passara uma hora sozinha, tempo que aproveitou para andar pela
ampla casa, familiarizando-se com a residência, abrindo gavetas e
analisando fotografias. Minha casa, repetia para si mesma. Minhas coisas.



Meu marido. Uma ou duas vezes, esvaziou a mente e deixou seus pés
levarem-na aonde ela achava que poderia haver um banheiro ou um
escritório, e ficou contente ao descobrir que alguma coisa dentro dela
ainda conhecia esse lugar. Olhou os livros na sala de estar, notando, com
uma ponta de satisfação, que, embora tantos deles fossem estranhos, ainda
conseguia se lembrar da história de muitos. 

Demorou-se mais no seu quarto. Sra. Cordoza desfizera sua mala e
guardara tudo. Dois armários embutidos estavam abertos, revelando uma
grande quantidade de roupas impecavelmente guardadas. Tudo cabia nela
à perfeição, até os sapatos mais surrados. Sua escova de cabelo, seus
perfumes e seus cosméticos estavam alinhados sobre uma penteadeira. Os
cheiros encontraram sua pele com uma familiaridade agradável. As cores
das maquiagens lhe caíam bem: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy
Gray — seu espelho era cercado por um pequeno batalhão de cremes e
unguentos caros.

Ela abriu uma gaveta, pegou camadas de chiffon, sutiãs e outras roupas
de baixo feitas de seda e renda. Sou uma mulher que dá importância à
aparência, observou. Sentou-se e ficou se olhando no espelho de três faces,
depois começou a escovar o cabelo com movimentos longos e regulares. É
isso que eu faço, disse a si mesma várias vezes.

Nos poucos momentos em que a sensação de estranheza foi
avassaladora, entreteve-se com pequenas tarefas: rearrumar as toalhas do
primeiro andar, organizar pratos e copos.

Ele voltou pouco antes das 19 horas. Ela o aguardava no corredor, a
maquiagem recém-aplicada e um leve toque de perfume no pescoço e nos
ombros. Percebeu que o agradou, essa aparência de normalidade. Pegou o
casaco dele, pendurou-o e perguntou se gostaria de beber alguma coisa.

— Seria ótimo. Obrigado — disse ele.
Ela hesitou, a mão pousada numa garrafa de cristal.
Ao virar-se, ele notou a indecisão dela.
— Isso mesmo, querida. Uísque. Dois dedos, com gelo. Obrigado.
Na ceia, ele sentou-se à sua direita na grande mesa de mogno lustrosa,

boa parte dela vazia e sem enfeites. Ela serviu a comida fumegante em dois



pratos, e ele os colocou diante de cada lugar à mesa. Essa é a minha vida,
ela se viu pensando, enquanto observava as mãos dele se moverem. É isso
que fazemos à noite.

— Pensei em convidar os Moncrieff para o jantar na sexta-feira. Você
conseguiria recebê-los?

Ela deu uma pequena garfada.
— Acho que sim.
— Ótimo. — Ele assentiu com um gesto de cabeça. — Nossos amigos

andam perguntando por você. Querem ver que você... voltou a ser a boa e
velha Jennifer.

Ela sorriu.
— Seria... ótimo.
— Achei que passaríamos uma ou duas semanas sem fazer muita coisa.

Só até você se sentir bem.
— Sim.
— Isso está muito bom. Você que fez?
— Não. Foi a Sra. Cordoza.
— Ah.
Comeram calados. Ela bebeu água — Sr. Hargreaves aconselhara-a a

não tomar nada mais forte —, mas invejou o copo diante do marido.
Gostaria de anestesiar a sensação de estranheza desconcertante, embotá-la.

— E como vão as coisas... no trabalho?
Ele estava de cabeça baixa.
— Tudo bem. Preciso visitar as minas nas próximas semanas, mas,

antes de ir, quero ter certeza de que você consegue se virar. Vai ter a Sra.
Cordoza para ajudá-la, claro.

Ela se sentiu um pouco aliviada com a ideia de estar só.
— Tenho certeza de que vou ficar bem.
— E depois, pensei que talvez pudéssemos passar umas semanas na

Riviera. Tenho assuntos a resolver lá, e o sol pode fazer bem a você. Sr.
Hargreaves disse que talvez fosse bom para... as cicatrizes... — A voz dele
sumiu.

— A Riviera — repetiu ela.



Uma súbita visão de uma orla enluarada. Risadas. O tilintar de copos.
Ela fechou os olhos, desejando com todas as forças que a imagem fugaz
entrasse em foco.

— Pensei em irmos de carro dessa vez, só nós dois.
A imagem se fora. Ela podia escutar a própria pulsação nos ouvidos.

Fique calma, disse a si mesma. Vai voltar tudo. Sr. Hargreaves disse que
voltaria.

— Lá você sempre parece feliz. Talvez um pouco mais feliz do que em
Londres. — Ele a fitou depois desviou o olhar.

De novo a sensação de ser testada. Ela obrigou-se a mastigar e engolir.
— O que você achar melhor — respondeu baixinho.
A sala ficou em silêncio, a não ser pelo raspar dos talheres dele no

prato, um ruído opressivo. A comida de repente lhe pareceu
intransponível.

— Na verdade, estou mais cansada do que pensava. Você se importaria
se eu subisse?

Ele se levantou enquanto ela se punha de pé.
— Eu deveria ter dito a Sra. Cordoza que uma ceia na cozinha

bastaria. Quer ajuda para subir?
— Por favor, não se preocupe. — Com um gesto, recusou o braço que

ele lhe oferecia. — Só estou um pouco cansada. Tenho certeza de que
amanhã de manhã estarei bem melhor.

* * *

Às 21h45 ela o ouviu entrar no quarto. Deitara-se na cama, totalmente
consciente dos lençóis à sua volta, do luar que atravessava as compridas
cortinas, dos barulhos do tráfego ao longe na praça, de táxis parando para
os passageiros saltarem, uma saudação educada de alguém passeando com
um cachorro. Mantivera-se bem quieta, esperando que algo se encaixasse
no lugar, que a facilidade com que se encaixara de volta em seu ambiente
físico se ampliasse para sua mente.



E então a porta se abrira.
Ele não acendeu a luz. Ouviu cabides de madeira batendo de leve

enquanto ele pendurava o paletó, o suave tuc dos sapatos sendo
descalçados. E de repente ela ficou rígida. Seu marido — esse homem,
esse estranho — ia se deitar na cama. Estivera tão focada em superar cada
momento que não considerara isso. Quase esperava que ele dormisse no
quarto de hóspedes. 

Mordeu o lábio, os olhos apertados, forçando-se a respirar devagar,
como se estivesse dormindo. Ouviu-o entrar no banheiro, o fluxo de água
da torneira, um escovar os dentes vigoroso e um gargarejo breve. Seus
passos voltaram pelo carpete, e então ele deslizou para dentro das cobertas,
fazendo o colchão afundar e a cabeceira ranger em protesto. Por um
minuto ele ficou ali deitado, e ela se esforçou para manter a respiração
regular. Por favor, ainda não, desejou com todas as forças. Mal conheço
você. 

— Jenny? — chamou ele.
Ela sentiu a mão dele em seu quadril e obrigou-se a não estremecer.
Ele a moveu com cautela.
— Jenny?
Ela se obrigou a dar um longo suspiro, sugerindo o esquecimento sem

culpa do sono profundo. Sentiu-o parar, a mão imóvel, e depois, com o
próprio suspiro, deitar-se pesadamente no travesseiro.



Eu bem que queria poder ser a pessoa que a salva,
mas isso simplesmente não vai acontecer... Não vou
ligar para você depois que receber esta carta, porque
isso poderia perturbá-la, e ouvir você chorar não será
uma imagem justa sua, porque eu nunca a vi chorar
em um ano e meio, e eu nunca tive uma namorada
assim antes.

Homem a Mulher, por carta
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Moira Parker viu a expressão preocupada no rosto do chefe, a forma
determinada com que passou da sala dela para a dele, e achou que era
uma boa coisa o fato de Sr. Arbuthnot estar atrasado. Pelo visto, a última
reunião não fora das melhores.

Ela se levantou, alisando a saia, e ajudou-o a tirar o paletó, ainda
salpicado da chuva que ele pegara no curto trajeto entre o carro e a entrada
do prédio. Colocou o guarda-chuva no local apropriado e depois demorou-
se um pouquinho mais que o normal para pendurar o paletó
cuidadosamente no cabide. Já trabalhava com ele havia bastante tempo
para avaliar quando precisava ficar um tempo sozinho.

Serviu-lhe uma xícara de chá — ele sempre tomava uma xícara de chá
à tarde, e duas de café pela manhã —, recolheu os próprios papéis com
uma economia de tempo que era fruto de anos de prática, depois bateu à
porta dele e entrou.

— Acho que o Sr. Arbuthnot está preso no trânsito. Parece que há um
grande engarrafamento na Marylebone Road.

Ele lia as cartas que ela deixara em sua mesa mais cedo para serem
assinadas. Visivelmente satisfeito, pegou a caneta do bolso do peito e
assinou com movimentos curtos e bruscos. Ela colocou a xícara na mesa
dele e juntou as cartas à pilha de papéis que carregava.

— Já peguei suas passagens para a África do Sul, e providenciei para
que alguém vá buscá-lo no aeroporto.

— Isso é no dia 15.
— Sim. Eu trago tudo aqui se o senhor quiser conferir a papelada.

Aqui estão os números das vendas da semana passada. A última folha de
pagamentos está nesta pasta aqui. E, como eu não tinha certeza se o senhor
teria tempo de almoçar depois da reunião com os fabricantes de



automóveis, tomei a liberdade de pedir uns sanduíches. Espero que não se
oponha.

— Muita gentileza sua, Moira. Obrigado.
— Quer os sanduíches agora? Com o chá?
Ele confirmou com um gesto de cabeça e lançou-lhe um sorriso breve.

Ela fez o possível para não corar. Sabia que as outras secretárias
debochavam dela por causa da atenção, na opinião delas exagerada, que
dedicava ao chefe, sem falar em suas roupas muito formais e seu jeito
ligeiramente afetado de fazer as coisas. Mas ele era um homem que
gostava do serviço bem-feito, e ela desde o início compreendera isso.
Aquelas garotas bobas, com as cabeças sempre metidas em uma revista,
aquelas fofocas sem fim no banheiro feminino, elas não entendiam o
prazer de um trabalho caprichado. Não entendiam a satisfação de ser
indispensável. 

Moira hesitou um pouco, depois puxou a última carta da pasta.
— O segundo correio chegou. Achei que o senhor provavelmente

deveria ver isso. É mais uma daquelas cartas sobre os homens em
Rochdale.

Ele franziu o cenho, o que matou o sorrisinho que lhe iluminara o
rosto. Leu a carta duas vezes.

— Alguém mais viu esta carta?
— Não, senhor.
— Arquive com as outras. — Ele estendeu-lhe bruscamente o papel. —

É tudo matéria para criar encrenca. Os sindicatos estão por trás disso. Não
quero saber deles.

Moira pegou a carta sem dizer nada. Fez menção de sair, depois
voltou.

— E permita-me perguntar... como vai sua esposa? Contente por ter
voltado para casa, imagino.

— Ela está bem, obrigado. Quase... quase refeita — disse. —Tem
ajudado muito o fato de ela estar em casa.

Moira engoliu em seco.
— Fico muito feliz de saber.



A atenção dele já estava em outra coisa — ele passava os olhos nos
números de vendas que ela deixara para ele. Ainda com o sorriso
estampado no rosto, Moira Parker abraçou a papelada e voltou para sua
mesa.

* * *

Velhos amigos, dissera ele. Nada muito complicado. Duas delas já eram
familiares agora, tendo visitado Jennifer no hospital e de novo quando ela
voltara para casa. Yvonne Moncrieff, uma mulher esguia de cabelos
escuros de uns 30 e poucos anos, era sua amiga desde que passaram a ser
vizinhas na Medway Square. Tinha um jeito sardônico e seco, que
contrastava com o da outra amiga, Violet, a qual parecia aceitar
resignadamente o humor cortante e as gozações de Yvonne, que conhecera
no colégio.

Jennifer no início esforçara-se para captar as referências que tinham em
comum, para ver se os nomes que elas citavam lhe diziam algo, mas depois
sentira-se à vontade na companhia delas. Estava aprendendo a confiar suas
reações viscerais às pessoas: as lembranças podiam se armazenar em outros
lugares que não a mente.

— Eu queria poder perder a memória — dissera Yvonne quando
Jennifer confessara como se sentira estranha ao acordar no hospital. — Eu
iria embora para longe. Primeiro de tudo, esqueceria que algum dia fui
casada com Francis.

Ela passara por lá para tranquilizar Jennifer, dizer-lhe que estava tudo
em ordem. Seria um jantar “calmo”, mas, no fim da tarde, Jennifer estava
quase paralisada de nervoso.

— Não sei por que você está histérica, querida. Suas festas são
lendárias.

Sentou-se na cama enquanto Jennifer experimentava um vestido atrás
do outro.

— Sim. Mas para quê?



Tentou ajeitar o seio dentro de um vestido. Parecia ter emagrecido um
pouco no hospital, e a parte da frente da roupa franzia.

Yvonne riu.
— Ah, relaxe. Você não tem que fazer nada, Jenny. A maravilhosa Sra.

C. vai deixar você orgulhosa. A casa está linda. Você está incrível. Ou ao
menos estará se vestir alguma roupa. — Chutou os sapatos e pôs as pernas
compridas e elegantes sobre a cama. — Nunca entendi o seu entusiasmo
para receber gente em casa. Não me entenda mal, eu adoro festas, mas ter
que organizar tudo... — Ela examinava as unhas. — Festas são para ir, não
para promover. É o que minha mãe dizia, e, francamente, ainda vale.
Compro um ou dois vestidos novos para mim, mas cuidar dos canapés e de
quem vai sentar onde? Urgh. 

Jennifer lutou para que o decote ficasse no lugar e olhou-se no espelho,
virando para um lado, depois para o outro. Esticou o braço. A cicatriz
estava alta e ainda em um tom rosa forte.

— Acha que devo usar manga comprida?
Yvonne se endireitou e olhou para ela.
— Dói?
— Todo o meu braço dói, e o médico me deu uns remédios. Eu só

pensei que talvez a cicatriz fosse meio...
— Constrangedora? — Yvonne franziu o nariz. — Talvez você fique

melhor de manga comprida, querida. Só até a marca sumir um pouco. E
está muito frio.

Jennifer ficou estarrecida com a avaliação franca da amiga, mas não
ofendida. Era a primeira coisa direta que lhe diziam desde que ela voltara
para casa.

Tirou o vestido, foi até o armário e examinou tudo até encontrar um
tubinho de seda crua. Tirou-o do cabide e analisou. Era muito chamativo.
Desde que se vira naquela casa, quisera se esconder em tweed, tons de
cinza e marrons discretos, ainda que aqueles vestidos enfeitados ficassem
saltando na sua frente.

— É esse tipo de coisa? — perguntou.
— Que tipo de coisa?



Jennifer respirou fundo.
— Que eu costumava usar? Eu era assim? — E segurou o vestido junto

ao corpo.
Yvonne pegou um cigarro da bolsa e acendeu-o, observando o rosto de

Jennifer.
— Está me dizendo que não se lembra mesmo de nada?
Jennifer sentou-se no banco em frente à penteadeira.
— Quase nada — admitiu. — Sei que conheço vocês. Do mesmo jeito

que conheço ele. Sinto isso aqui. — Tocou no peito. — Mas há... há
lacunas enormes. Não lembro o que eu achava da minha vida. Não sei
como devo me comportar com as pessoas. Eu não... — Mordeu o canto do
lábio. — Não sei quem sou. 

Inesperadamente, seus olhos encheram-se de lágrimas. Ela abriu uma
gaveta, depois outra, procurando um lenço.

Yvonne esperou um pouco, depois se levantou e foi sentar-se com ela
no banco estreito.

— Tudo bem, querida. Vou resumir. Você é linda e divertida e cheia
de joie de vivre. Tem uma vida perfeita, um marido rico e bonito que adora
você e um guarda-roupa pelo qual qualquer mulher morreria. Seu cabelo
é sempre perfeito. Sua cintura mede um palmo da mão de um homem.
Você é sempre o centro das atenções em qualquer evento social, e nossos
maridos todos são secretamente apaixonados por você. 

— Ah, não seja ridícula.
— É sério. O Francis adora você. Sempre que ele vê o seu sorrisinho

sedutor, essas suas tranças louras, deve se perguntar por que cargas-d’água
se casou com essa judia magricela, velha e rabugenta. Quanto ao Bill...

— Bill?
— O marido da Violet. Antes de você se casar, ele praticamente andava

atrás de você para todo lado feito um cachorrinho. Ainda bem que ele
morre de medo do seu marido, senão teria se mandado com você há anos.

Jennifer enxugou os olhos com um lenço.
— Você está sendo muito gentil.



— Não mesmo. Se você não fosse tão boa, eu teria que mandar
acabarem com você. Mas você tem sorte. Gosto de você.

Elas ficaram ali sentadas por alguns minutos. Jennifer esfregou uma
mancha no carpete com o dedo do pé.

— Por que eu não tenho filhos?
Yvonne deu uma longa tragada no cigarro. Olhou para Jennifer e

arqueou as sobrancelhas.
— Na última vez que falamos sobre isso você comentou que, para ter

filhos, normalmente é aconselhável o marido e a mulher passarem algum
tempo no mesmo continente. Ele viaja muito, o seu marido. — Yvonne
deu um sorrisinho e exalou um anel de fumaça perfeito. — Mais um
motivo para eu morrer de inveja de você.

Jennifer deu uma risadinha relutante, e Yvonne continuou:
— Ah, vai ficar tudo bem, querida. Precisa fazer o que aquele médico

absurdamente caro mandou e parar de se preocupar. É provável que você
tenha um momento eureca daqui a algumas semanas e se lembre de tudo:
do marido nojento que ronca, da situação econômica, do tamanho
monstro da sua conta na Harvey Nichols. Enquanto isso, curta a sua
inocência enquanto dura. 

— Acho que você tem razão.
— E, dito isso, acho que você deveria usar o vestido rosa. Você tem um

colar de quartzo que fica fabuloso com ele. O esmeralda não a favorece em
nada, faz seus peitos parecerem dois balões murchos.

— Ah, isso é que é amiga! — disse Jennifer, e as duas riram.

* * *

A porta batera, e ele largara a pasta no chão do saguão, o ar frio da rua
ainda em seu sobretudo e sua pele. Tirou o cachecol, deu um beijo em
Yvonne e se desculpou pelo atraso.

— Reunião de contadores. Vocês sabem como esses homens de
dinheiro falam.



— Ah, você precisa ver quando eles se juntam, Larry. Quase choro de
tédio. Estamos casados há cinco anos e eu ainda não sabia a diferença
entre débito e crédito. — Yvonne olhou o relógio. — Ele já vai chegar.
Sem dúvida teve que passar a varinha de condão em alguma coluna de
números importantíssima.

Ele encarou a esposa.
— Você está muito bonita, Jenny.
— Não está? Sua mulher sempre se produz bem.
— É. É verdade. — Ele passou a mão no queixo. — Se vocês me

derem licença, vou tomar um banho rápido antes que os nossos convidados
cheguem. Vai nevar de novo. Ouvi a previsão do tempo no rádio.

— Vamos tomar um drinque enquanto esperamos você — gritou
Yvonne.

Quando a porta se abriu outra vez, os nervos de Jennifer tinham sido
embotados por um coquetel potente. Vai dar tudo certo, repetia para si
mesma. Yvonne interviria se ela estivesse prestes a fazer papel de boba.
Essas eram suas amigas. Não estariam esperando que ela tropeçasse. Eram
mais um passo para fazê-la voltar a ser o que era. 

— Jenny. Muito obrigada pelo convite.
Violet Fairclough deu-lhe um abraço, o rosto rechonchudo quase

submerso em um turbante. Ela soltou o alfinete que prendia o adorno à
cabeça e o entregou junto com o casaco. Usava um vestido de seda
decotado, que se esticava ao redor das curvas fartas como um paraquedas
inflado. A cintura de Violet, como Yvonne comentaria depois, exigia que
uma pequena companhia de infantaria juntasse as mãos espalmadas para
medir seu contorno.

— Jennifer. O retrato do encanto, como sempre.
Um homem alto e ruivo inclinou-se para beijá-la nas bochechas.
Jennifer estava espantada com a incongruência daquele casal. Não se

lembrava do homem, e achou quase engraçado que ele fosse o marido da
pequena Violet.

— Faça o favor de entrar — convidou ela, parando de encará-lo e se
recompondo. — Meu marido já vai descer. Vou preparar um drinque para



vocês enquanto isso.
— “Meu marido”, hein? Estamos assim tão formais hoje à noite? —

Bill riu.
— Bem... — Jennifer titubeou — como já faz tanto tempo que não

vejo vocês todos...
— Besta. Você tem que ser gentil com a Jenny. — Yvonne deu-lhe dois

beijinhos. — Ela ainda está muito frágil. Deveria estar recostada lá em
cima enquanto a gente escolhe um homem de cada vez para descascar
uma uva para ela. Mas fazia questão de martínis...

— Essa é a Jenny que a gente conhece e adora. 
O sorriso de Bill foi tão demorado que Jennifer olhou duas vezes para

Violet para ter certeza de que ela não estava ofendida. Não pareceu se
importar: estava mexendo na bolsa.

— Deixei seu telefone com a babá nova — disse ela, erguendo os
olhos. — Espero que não se importe. Ela é realmente uma inútil. Estou
preparada para que ligue para cá a qualquer momento e diga que não
consegue vestir a calça do pijama do Frederick ou algo assim.

Jennifer flagrou Bill revirando os olhos e, com uma pontada de
assombro, deu-se conta de que o gesto lhe era familiar.

* * *

Eram oito à mesa, com seu marido e Francis nas cabeceiras. Yvonne,
Dominic — que tinha um posto bem alto na Horse Guards — e Jennifer
ocupavam o lado próximo à janela; Violet, Bill e Anne, a esposa de
Dominic, do outro. Anne era um tipo alegre, ria às gargalhadas das piadas
dos homens com um brilho bom nos olhos que revelava uma mulher à
vontade com sua personalidade.

Jennifer flagrou-se observando-os enquanto comiam, analisando e
examinando com detalhes de perícia legal o que diziam uns aos outros,
procurando pistas da vida passada deles. Bill, notou ela, raramente olhava
para a mulher, muito menos se dirigia a ela. Violet parecia alheia a isso, e



Jennifer se perguntava se ela não se dava conta da indiferença dele ou se
era simplesmente estoica em esconder seu constrangimento.

Yvonne, apesar das muitas queixas travestidas de brincadeiras em
relação a Francis, olhava para ele constantemente. Fazia piadas à custa
dele enquanto lhe dirigia um sorriso provocador. É assim que eles são
juntos, pensou Jennifer. Ela não quer mostrar quanto ele significa para ela.

— Eu deveria ter investido meu dinheiro em geladeiras — dizia
Francis. — Hoje de manhã estava no jornal que devem vender 1 milhão
delas na Grã-Bretanha este ano. Um milhão! Há cinco anos foram... 170
mil. 

— Nos Estados Unidos deve ser dez vezes isso. Ouvi dizer que as
pessoas trocam de geladeira a cada dois anos mais ou menos. — Violet
espetou um pedaço de peixe. — E são enormes, o dobro das nossas. Dá
para imaginar? 

— Tudo nos Estados Unidos é maior. Ou ao menos é o que eles
gostam de nos dizer.

— Incluindo os egos, a julgar pelos americanos com que deparei. —
Dominic levantou a voz. — Você não viu um sabe-tudo insuportável de
verdade até conhecer um general ianque.

Anne ria.
— O pobre Dominic ficou meio irritado quando tentaram ensinar a ele

a dirigir o próprio carro.
— “Ei, esses seus alojamentos são bem pequenos. Esses veículos

militares são bem pequenos. Suas refeições são bem pequenas...” —
arremedou Dominic. — Deviam ter visto como foi na época do
racionamento. Claro, não têm ideia...

— Dom quis se divertir um pouco com ele e pediu emprestado o
Morris Mini da minha mãe para ir buscar o sujeito. Vocês precisavam ver a
cara dele.

— “É típico daqui, meu chapa”, falei para ele. “Para visitantes
dignitários usamos o Vauxhall Velox. Dá à pessoa mais uns 10 centímetros
de espaço para as pernas.” Ele praticamente teve que se dobrar em dois
para caber lá dentro.



— Eu chorava de tanto rir — disse Anne. — Não sei como Dom não
acabou se metendo na maior encrenca.

— Como vão os negócios, Larry? Ouvi dizer que você já vai de novo à
África daqui a mais ou menos uma semana.

Jennifer viu o marido se recostar na cadeira.
— Vão bem. Muito bem, na verdade. Acabei de assinar um acordo

com uma fabricante de motores de automóveis para produzir revestimentos
de freio. — Ele juntou a faca e o garfo no prato.

— O que você faz exatamente? Eu nunca sei direito o que é esse
mineral moderno que você está usando.

— Não precisa fingir que está interessada, Violet — disse Bill do outro
lado da mesa. — Violet raramente se interessa por alguma coisa que não
seja cor-de-rosa ou azul ou que não comece uma frase com “mamãe”.

— Talvez, Bill querido, isso signifique simplesmente que não há
estímulo suficiente em casa — defendeu Yvonne, e os homens assoviaram
com exuberância.

Laurence Stirling tinha se virado para Violet.
— Na verdade não é nem de longe um novo mineral — disse ele. —

Existe desde o tempo dos romanos. Você estudou os romanos na escola?
— Claro que sim. Não me lembro de nada sobre eles agora, óbvio. —

Sua risada era aguda.
Laurence baixou o tom de voz e a mesa fez silêncio, para melhor ouvi-

lo:
— Bem, Plínio, o Velho descreveu ter visto um pedaço de pano ser

jogado no fogo de um salão de banquete e ser retirado intacto vinte
minutos depois. Algumas pessoas acharam que fosse bruxaria, mas ele sabia
que era uma coisa extraordinária. — Ele tirou uma caneta do bolso,
inclinou-se e rabiscou no guardanapo de damasco. Empurrou-o para que
ela visse melhor. — O nome crisotilo, a forma mais comum, vem das
palavras gregas “chrysos”, que significa ouro, e “tilos”, fibra. Mesmo então
eles sabiam que tinha um valor incrível. Tudo o que eu faço, quer dizer, a
minha empresa, é minerar o crisotilo e transformá-lo numa fibra de
múltiplas aplicações. 



— Você apaga incêndios.
— Sim. — Ele olhou pensativo para as próprias mãos. — Ou garanto

que eles simplesmente não comecem.
No breve silêncio que se seguiu, o clima da mesa ficou pesado. Ele

fitou Jennifer, depois desviou o olhar.
— Então onde está o dinheiro grande, meu velho? Não está em toalhas

de mesa resistentes ao fogo.
— Em peças de carro. — Laurence recostou-se, e a sala pareceu relaxar

com ele. — Dizem que em dez anos a maioria das casas na Grã-Bretanha
terá um carro. É revestimento de freio à beça. E estamos conversando com
as ferrovias e as companhias aéreas. Mas os usos do asbesto branco são
quase ilimitados. Já ampliamos nossa oferta para calhas, prédios de
fazenda, chapas, isolamento. Logo o material estará em toda parte.

— O metal milagroso afinal.
Laurence estava à vontade discutindo seus negócios com os amigos de

uma forma que não ficava quando estavam os dois a sós, pensou Jennifer.
Devia ter sido estranho para ele, também, vê-la tão gravemente ferida e,
mesmo agora, ainda não de todo recuperada. Pensou na descrição que
Yvonne fizera dela naquela tarde: deslumbrante, serena, sedutora. Será que
ele estava perdendo essa mulher? Talvez por sentir que ela o observava,
Larry olhou para ela. Jennifer sorriu e, em seguida, ele sorriu também. 

— Eu vi, hein. Que é isso, Larry? Você não está autorizado a devanear
com sua mulher. — Bill começou a encher o copo dos amigos.

— Ele certamente está autorizado a devanear com a mulher dele —
protestou Francis —, depois de tudo o que aconteceu com ela. Como você
se sente agora, Jenny? Está maravilhosa. 

— Estou bem. Obrigada.
— Acho que ela está muitíssimo bem dando um jantar quando não faz

nem... nem uma semana que saiu do hospital.
— Se Jenny não estivesse dando um jantar, algo estaria muito errado, e

não só com ela mas também com o mundo todo. — Bill tomou um longo
gole de vinho.

— Coisa horrível. É bom ver que está de volta.



— Ficamos preocupadíssimos. Espero que tenha recebido minhas
flores — acrescentou Anne. 

Dominic pôs o guardanapo na mesa.
— Você se lembra de alguma coisa do acidente propriamente dito,

Jenny?
— Ela provavelmente prefere não pensar nisso se você não se importa.

— Laurence levantou-se para pegar mais uma garrafa de vinho no
aparador. 

— Claro que não. — Dominic levantou a mão em sinal de desculpas.
— Que falta de tato a minha.

Jennifer começou a retirar os pratos.
— Eu estou bem. Mesmo. Apenas não tenho muita coisa que possa

contar. Não me lembro de quase nada do acidente.
— Tudo bem — observou Dominic.
Yvonne estava acendendo um cigarro.
— Bem, quanto antes você se responsabilizar pelos revestimentos de

freio de todo mundo, Larry querido, mais seguros estaremos todos.
— E mais rico estará ele. — Francis riu.
— Ah, Francis querido, será que a gente precisa acabar falando sempre

de dinheiro? 
— Sim — responderam em uníssono ele e Bill.
Jennifer ouviu-os rindo enquanto pegava a pilha de pratos sujos e se

encaminhava para a cozinha.

* * *

— Bem, deu tudo certo, não?
Ela estava sentada à penteadeira, tirando cuidadosamente os brincos.

Viu o reflexo dele no espelho quando entrou no quarto, afrouxando a
gravata. Larry tirou os sapatos e entrou no banheiro, deixando a porta
aberta. 

— Sim — disse ela. — Acho que sim.



— A comida estava maravilhosa.
— Ah, eu não tenho nenhum mérito — disse ela. — A Sra. Cordoza

organizou tudo.
— Mas foi você que definiu o menu.
Era mais fácil não discordar. Ela guardou os brincos com cuidado

dentro da caixa. Ouvia a pia se enchendo de água.
— Que bom que você gostou.
Levantou-se e tirou o vestido, pendurou-o e começou a tirar as meias.
Já havia tirado uma quando ergueu os olhos e o viu parado no umbral.

Olhando para suas pernas.
— Você estava muito bonita hoje — disse ele, baixinho.
Ela piscou com força, tirando a segunda meia. Alcançou o fecho da

cinta às costas para desabotoá-la, agora profundamente inibida. Seu braço
esquerdo continuava inútil — muito fraco para alcançar lá atrás. Manteve
a cabeça baixa, ouvindo-o se aproximar. Ele agora estava de peito nu, mas
ainda com a calça do terno. Parou atrás dela, afastou-lhe as mãos e assumiu
a tarefa. Estava tão perto que ela podia sentir a respiração dele a suas costas
à medida que ele soltava os ganchos.

— Muito bonita — repetiu ele.
Ela fechou os olhos. Esse é o meu marido, disse a si mesma. Ele me

adora. Todo mundo diz isso. Somos felizes. Sentiu os dedos dele correndo
de leve por seu ombro direito, os lábios encostando na sua nuca.

— Está muito cansada? — murmurou ele.
Ela sabia que essa era a sua chance. Ele era um cavalheiro. Se ela

dissesse que estava, ele iria recuar, deixá-la em paz. Mas eles eram casados.
Casados. Ela teria que enfrentar isso mais cedo ou mais tarde. E quem
sabe? Talvez, se ele lhe parecesse menos um estranho, ela pudesse
recuperar um pouquinho mais de si mesma. 

Virou-se nos braços dele. Não conseguia olhar em seu rosto, não
conseguia beijá-lo.

— Não se... se você não estiver — murmurou junto ao peito dele.
Ela sentiu a pele dele contra a sua e fechou os olhos com força,

esperando alguma sensação familiar, talvez até algum desejo. Fazia quatro



anos que estavam casados. Quantas vezes deviam ter feito isso? E desde
que ela voltara ele fora muito paciente.

Sentiu as mãos dele passando por seu corpo, agora mais ousadas,
abrindo seu sutiã. Continuou de olhos fechados, um tanto envergonhada.

— Podemos apagar a luz? — pediu. — Não quero... me lembrar do
meu braço. No aspecto dele.

— Claro. Eu devia ter pensado nisso.
Ela ouviu o clique da luz do quarto. Mas não era o braço que a

incomodava: não queria encará-lo. Não queria estar tão exposta,
vulnerável, sob o olhar dele. E então os dois estavam na cama, e ele beijava
o pescoço dela, ofegante, as mãos apressadas. Estava em cima dela,
prendendo-a à cama, e ela enlaçou o pescoço dele com os braços, sem
saber direito o que fazer já que não sentia nada do que poderia esperar. O
que aconteceu comigo?, pensou. O que eu fazia?

— Tudo bem? — murmurou ele em seu ouvido. — Não estou
machucando você?

— Não — disse ela —, não, de jeito nenhum.
Ele beijou seus seios, deixando escapar um gemido surdo de prazer.
— Tire isso — disse ele, puxando sua calcinha.
Ele aliviou o peso de cima dela para ela poder descer a calcinha até o

joelho, depois chutá-la longe. E ela ficou exposta. Talvez se a gente..., ela
queria dizer, mas ele já estava afastando suas pernas, tentando
canhestramente se conduzir para dentro dela. Eu não estou pronta — mas
não podia dizer isso: seria errado agora. Ele estava perdido em algum outro
lugar, desesperado, querendo. 

Ela fez uma careta, puxando os joelhos para cima, tentando não se
contrair. Então ele estava dentro dela e ela mordia a parte interna da
bochecha no escuro tentando não fazer caso da dor e do fato de não sentir
nada senão um desejo desesperado de que aquilo terminasse logo e ele
saísse de dentro dela. Os movimentos dele ficavam mais rápidos e mais
urgentes, aquele peso esmagando-a, aquele rosto quente e suado contra seu
ombro. Então, com um pequeno grito, um vestígio de vulnerabilidade que
ele não demonstrava em nenhuma outra parte de sua vida, aquilo acabou,



e a coisa não estava mais lá, tendo sido substituída por uma umidade
pegajosa entre suas pernas.

Ela mordera a parte interna da bochecha com tanta força que sentia
gosto de sangue.

Ele saiu de cima dela, ainda ofegante.
— Obrigado — disse, no escuro.
Ela ficou feliz por ele não poder vê-la deitada ali, olhando para o vazio,

as cobertas puxadas até o queixo.
— Tudo bem — disse ela baixinho.
Ela descobrira que as memórias podiam de fato alojar-se em outros

lugares que não a mente.



Os Dias Felizes Não São Para Ser... Realmente Não É
Você, Sou Eu.

Homem a Mulher, por cartão-postal
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— Um perfil. De um industrial. — A barriga de Don Franklin ameaçava
explodir por cima do cós da calça. Os botões prestes a arrebentar
revelavam, acima do cinto, um triângulo de pele branca recoberta de
pelos. Ele recostou-se na cadeira e puxou os óculos para o alto da cabeça.
— É o must do editor, O’Hare. Ele quer uma matéria de quatro páginas
sobre o mineral milagroso para o anúncio. 

— Que diabo eu sei sobre minas e fábricas? Sou um correspondente
internacional, pelo amor de Deus.

— Era — corrigiu Don. — Não podemos mandá-lo de novo para fora,
Anthony, você sabe disso, e preciso de alguém capaz de fazer um bom
trabalho. Você não pode simplesmente ficar aí sentado bagunçando a
redação.

Anthony se atirou na cadeira do outro lado da mesa e pegou um
cigarro.

Atrás do chefe de reportagem, apenas visível através da parede de vidro
de sua sala, Phipps, o repórter júnior, arrancou três laudas da máquina de
escrever e, o rosto contraído de frustração, substituiu-as, intercalando com
duas folhas de carbono.

— Já vi você fazer esse tipo de coisa. Você sabe dourar a pílula.
— Então, nem mesmo um perfil. Uma propaganda gratuita. Anúncio

glorificado.
— Ele está baseado, em parte, no Congo. Você conhece o país.
— Conheço o tipo de homem que possui minas no Congo.
Don estendeu a mão, pedindo um cigarro. Anthony lhe deu um e o

acendeu.
— Não é de todo ruim.
— Não?



— Você tem que entrevistar esse cara na casa de veraneio dele no sul
da França. Na Riviera. Uns dias no sol, uma ou duas lagostas por conta da
casa, talvez um vislumbre da Brigitte Bardot... Você deveria me agradecer.

— Mande Peterson. Ele adora essas coisas.
— Peterson está cobrindo o assassino de crianças de Norwich.
— Murfett. Ele é um puxa-saco.
— Murfett está em Gana para cobrir o tumulto em Ashanti.
— Ele? — Anthony estava incrédulo. — Ele não conseguiria cobrir

nem dois menininhos brigando numa cabine telefônica. Que diabo está
fazendo em Gana? — Baixou a voz. — Mande-me de volta, Don.

— Não.
— Eu poderia estar meio maluco, alcoólatra, em um maldito asilo, que

mesmo assim faria um trabalho melhor do que Murfett, e você sabe disso.
— Seu problema, O’Hare, é não saber quando está numa boa. — Don

se inclinou à frente e falou mais baixo: — Ouça, pare de resmungar e
ouça. Quando você voltou da África, falaram muito lá em cima — indicou
a sala do editor-chefe — sobre se deveriam deixar você ir. O incidente
todo... Eles estavam preocupados com você, cara. Enfim, só Deus sabe
como, mas você fez um monte de amigos aqui, e alguns bastante
importantes. Eles levaram em conta tudo por que você passou e o
mantiveram na folha de pagamento. Mesmo enquanto você estava na... —
Apontou canhestramente para trás. — Você sabe.

Anthony tinha o olhar sereno.
— Enfim. Eles não querem você fazendo nada sob muita... pressão.

Então relaxe, vá para a França e agradeça por ter o tipo de trabalho que às
vezes envolve jantar nos contrafortes de Monte Carlo. Quem sabe? Você
pode caçar uma estrela de cinema por lá. 

Seguiu-se um longo silêncio.
Como Anthony não pareceu impressionado como deveria, Don apagou

o cigarro.
— Você não quer mesmo fazer essa matéria.
— Não, Don. Você sabe que eu não quero. Se eu começo com essa,

vai ser um pulo para nascimentos, casamentos e óbitos.



— Caramba, você é um filho da mãe do contra, O’Hare. — Esticou o
braço e arrancou uma folha datilografada do espeto na mesa. — Tudo
bem, então pegue isto. Vivien Leigh está atravessando o Atlântico. Vai
acampar na frente do teatro em que Olivier está se apresentando. Parece
que ele não quer falar com ela, e ela diz aos colunistas de fofocas que não
sabe por quê. Que tal você descobrir se eles vão se divorciar? Quem sabe
consegue uma boa descrição do que ela está vestindo enquanto estiver por
lá?

Houve outra longa pausa. Fora da sala, Phipps arrancou mais três
páginas, bateu na testa e murmurou xingamentos.

Anthony apagou o cigarro e franziu o cenho para o chefe.
— Vou fazer as malas — disse.

* * *

Alguma coisa nas pessoas riquíssimas, pensou Anthony enquanto se vestia
para o jantar, sempre lhe dava vontade de investigá-las um pouco. Talvez
fosse a segurança da qual são imbuídos os homens raramente contestados;
o pedantismo daqueles sujeitos cujas opiniões mais prosaicas todos
respeitam tanto.

A princípio, ele achou Laurence Stirling menos nocivo do que
esperara. O homem fora cortês, suas respostas, pensadas, e suas visões sobre
os funcionários, bastante esclarecidas. Mas, no decorrer do dia, Anthony foi
vendo que ele era o tipo de homem para quem estar no controle era vital.
Em vez de solicitar informações às pessoas, ele falava para elas. Tinha
pouco interesse em qualquer coisa fora do próprio círculo. Era um chato,
só que tão rico e bem-sucedido que não tentava ser nenhuma outra coisa. 

Anthony escovou o paletó, perguntando-se por que aceitara ir ao jantar.
Stirling o convidara no fim da entrevista, e, pego desprevenido, ele fora
obrigado a admitir que não conhecia ninguém em Antibes e que não tinha
nenhum plano além de comer qualquer coisa rápida no hotel. Desconfiou,
depois, de que a intenção de Stirling ao fazer o convite era aumentar as



chances de ele escrever algo lisonjeiro. Mal aceitara, com relutância, e
Stirling já instruía o motorista a pegá-lo no Hôtel du Cap às 19h30.

— Você não encontrará a casa — justificara ele. — Não dá para ver da
rua.

Aposto que não, pensara Anthony. Stirling não parecia o tipo de
homem que aceitava bem interações humanas fortuitas.

O concierge despertou perceptivelmente ao ver a limusine esperando
em frente. De repente corria para abrir as portas, o sorriso, ausente na
chegada de Anthony, agora estampado no rosto.

Anthony o ignorou. Cumprimentou o motorista e instalou-se no banco
do carona — o que deixou o chofer um pouco constrangido, percebeu
depois, mas no banco traseiro ele teria se sentido um impostor. Abriu a
janela para deixar a brisa cálida do Mediterrâneo afagar sua pele enquanto
o veículo comprido e baixo seguia pelas estradas da costa perfumadas de
alecrim e tomilho. Seu olhar subiu para as colinas arroxeadas além.
Acostumara-se com a paisagem mais exótica da África e esquecera como
eram lindas certas partes da Europa.

Falou de banalidades — perguntou ao motorista sobre a região, para
quem mais ele já trabalhara, como era a vida para um homem comum
naquela parte do país. Um hábito mais forte que ele: conhecimento era
tudo. Alguns de seus melhores leads haviam surgido de conversas com
motoristas e outros funcionários de homens poderosos. 

— O Sr. Stirling é um bom patrão? — perguntou.
O motorista olhou rapidamente para ele, menos à vontade.
— É — respondeu, de uma forma que sugeria que a conversa estava

encerrada.
— Que bom saber disso — retrucou Anthony, e fez questão de dar

uma boa gorjeta ao homem quando chegaram à ampla casa branca.
Enquanto olhava o carro desaparecer a caminho do que devia ser a

garagem, sentiu-se vagamente nostálgico. Taciturno como era, teria
preferido comer um sanduíche e jogar um carteado com o motorista a
fazer conversa de salão com os entediados ricos da Riviera.



* * *

A casa, do século XVIII, era como a casa de qualquer homem rico: enorme
e impecável, a fachada sugerindo que recebia atenção infinita de vários
empregados. A entrada de cascalho era larga e bem-tratada, ladeada por
caminhos de pedra dos quais nenhuma erva daninha se atreveria a
emergir. As janelas elegantes luziam entre venezianas pintadas. Uma
ampla escadaria de pedra conduzia os visitantes a um enorme corredor, em
que já ecoavam as conversas dos outros convidados e que era pontilhada de
pedestais com imensos arranjos florais. Ele subiu os degraus devagar,
sentindo a pedra ainda quente do calor violento que fizera naquele dia
ensolarado.

Havia outros sete convidados para o jantar: os Moncrieff, amigos dos
Stirling de Londres — o olhar da mulher era abertamente de avaliação; o
prefeito local, monsieur Lafayette, com a mulher e a filha, uma morena
ágil com maquiagem pesada nos olhos e um inegável ar travesso; e os mais
velhos monsieur e madame Demarcier, que aparentemente moravam na
mansão vizinha. A esposa de Stirling era uma loura linda e impecável ao
estilo Grace Kelly; tais mulheres tendem a ter pouco de interessante a
dizer, pois a vida inteira foram admiradas pela aparência. Ele torceu para
ser colocado ao lado da Sra. Moncrieff. Não se importava de ser avaliado.
Ela seria um desafio. 

— E o senhor trabalha em um jornal, Sr. O’Hare? — A francesa idosa
olhou para ele.

— Sim. Na Inglaterra. — Um criado apareceu a seu lado com uma
bandeja de drinques. — Tem alguma coisa sem álcool? Água tônica,
talvez?

O homem confirmou com um gesto de cabeça e desapareceu.
— Que jornal? — perguntou ela.
— Nation. 
— Nation — repetiu ela, aparentemente consternada. — Nunca ouvi

falar. Já ouvi falar do Times. É o melhor jornal, não? 



— Ouvi dizer que é considerado o melhor, sim. — Ai, meu Deus,
pensou ele. Faça com que a comida seja boa.

A bandeja de prata apareceu a seu lado com um copo alto de água
tônica com gelo. Anthony evitou olhar para o kir borbulhante que os
outros estavam bebendo. Em vez disso, experimentou um pouco do
francês aprendido no colégio com a filha do prefeito, mas ela respondeu
em um inglês perfeito, com um sotaque encantador. Muito jovem, pensou
ele, registrando a expressão de censura do prefeito.

Para seu alívio, foi colocado ao lado de Yvonne Moncrieff quando
finalmente sentaram-se à mesa. Ela era educada, divertida — e
completamente imune a ele. Malditos sejam os bem casados. Jennifer
Stirling estava à sua esquerda, virada para o outro lado, conversando. 

— Passa muito tempo aqui, Sr. O’Hare?
Francis Moncrieff era um homem alto e magro, o equivalente a sua

mulher em termos de físico.
— Não.
— Em geral está mais envolvido com a City, em Londres?
— Não. Eu não cubro nada que acontece por lá.
— Não é jornalista econômico?
— Sou correspondente internacional. Cubro... problemas no exterior.
— Enquanto Larry os causa. — Moncrieff riu. — Sobre que tipo de

assunto escreve?
— Ah, guerra, fome, doença. Essas alegrias.
— Acho que não são assuntos muito alegres. — A senhora francesa

tomou um gole do vinho.
— No último ano, cobri a crise no Congo.
— Lumumba é um encrenqueiro — interveio Stirling —, e os belgas

são uns ingênuos covardes se pensam que o país não vai afundar sem eles.
— Acha que não se pode confiar na capacidade dos africanos de

administrar os próprios países?
— Não faz nem cinco minutos que Lumumba era um carteiro da selva

sem o que calçar. Não há sequer um homem de cor com formação
profissional em todo o Congo. — Ele acendeu um charuto e soltou uma



baforada de fumaça. — Como vão dirigir os bancos quando os belgas
tiverem ido embora, ou os hospitais? O país vai virar uma zona de guerra.
Minhas minas são na fronteira do Congo com a Rodésia, e já tive que
contratar segurança extra. Rodesiana. Já não se pode mais confiar na
segurança congolesa.

Houve um breve silêncio. Um músculo começara a latejar
insistentemente na mandíbula de Anthony.

Stirling bateu a cinza do charuto.
— Então, Sr. O’Hare, onde esteve no Congo?
— Em Leopoldville, principalmente. E Brazzaville.
— Então sabe que não se pode controlar o exército congolês.
— Sei que a independência é um momento difícil para qualquer país.

E que, se o tenente-general Janssens tivesse sido mais diplomático, muitas
vidas poderiam ter sido salvas.

Stirling olhou para ele por cima da fumaça do charuto. Anthony sentiu
que era reavaliado.

— Pois então foi sugado para o culto a Lumumba. Outro liberal
ingênuo? — Seu sorriso era gelado. 

— É difícil acreditar que as condições para muitos africanos poderiam
piorar.

— Então você e eu devemos discordar — retrucou Stirling. — Acho
que há pessoas para quem a liberdade pode ser um presente perigoso.

A sala ficou em silêncio. Ao longe, uma motocicleta subia uma ladeira.
Madame Lafayette levantou o braço ansiosamente para ajeitar o cabelo.

— Bem, não posso dizer que sei algo sobre isso — observou Jennifer
Stirling, colocando o guardanapo cuidadosamente no colo.

— Muito triste — concordou Yvonne Moncrieff. — Nem consigo
olhar os jornais algumas manhãs. Francis lê as páginas de esportes e de
economia, e eu me atenho às minhas revistas. Muitas vezes acabamos nem
lendo as notícias.

— Minha mulher não considera notícia de verdade qualquer coisa que
não esteja nas páginas da Vogue — acrescentou Moncrieff. 



A tensão diminuiu. A conversa tornou a fluir, e os garçons tornaram a
encher os copos. Os homens discutiam o mercado de ações e projetos
imobiliários na Riviera — o influxo dos campistas, o que levou o casal mais
velho a reclamar de uma “queda no nível”, das obras de construção sem
fim, e de que recém-chegados horrorosos haviam ingressado no Bridge
Club britânico.

— Eu não deveria me preocupar tanto — disse Moncrieff. — As
barracas de praia em Monte Carlo estão custando 50 libras por semana este
ano. Acho que poucos campistas vão pagar isso.

— Ouvi dizer que Elsa Maxwell propôs cobrir os seixos com espuma
de borracha para que a praia não fosse tão desagradável para os pés das
pessoas.

— Sofrimentos terríveis a pessoa enfrenta neste lugar — observou
Anthony, baixinho.

Ele queria ir embora, mas isso era impossível naquele estágio do jantar.
Sentia-se muito longe de onde estivera — como se tivesse sido largado em
um universo paralelo. Como eles podiam ser tão insensíveis à confusão, ao
horror da África, quando suas vidas estavam baseadas tão claramente nisso?

Ele hesitou um instante, depois fez sinal para o garçom lhe servir
vinho. Ninguém na mesa pareceu notar.

— Então... vai escrever coisas maravilhosas sobre o meu marido?
A Sra. Stirling olhava para o punho da camisa dele. O segundo prato,

de frutos do mar frescos, fora colocado diante de Anthony, e ela se virara na
direção dele. Ele arrumou o guardanapo.

— Não sei. Deveria? Ele é admirável?
— Ele é um marco da prática comercial saudável, na opinião do nosso

querido amigo Sr. Moncrieff. As fábricas dele são construídas segundo os
mais altos padrões. O faturamento vem crescendo ano após ano.

— Não foi isso que eu lhe perguntei.
— Não?
— Eu lhe perguntei se ele era admirável.
Ele sabia que estava sendo espinhoso, mas o álcool o despertara, fizera

sua pele comichar.



— Acho que não deveria perguntar a mim, Sr. O’Hare. As esposas não
são muito imparciais nesses assuntos. 

— Ah, na minha experiência, não há ninguém mais brutalmente
imparcial que uma esposa.

— Continue.
— Quem mais conhece todos os pecados do marido semanas depois de

ter se casado com ele e pode identificá-los, regularmente e de cabeça, com
precisão científica?

— Sua mulher parece tremendamente cruel. Mas até que me agrada
esse jeito dela.

— Na verdade, ela é uma mulher inteligentíssima. — Ele observou
Jennifer Stirling botar um camarão na boca.

— É mesmo?
— Sim. Tão inteligente que me deixou há anos.
Ela lhe passou a maionese. E, como ele não pegou a molheira de sua

mão, ela serviu uma colherada na beira do prato dele.
— Isso significa que o senhor não era muito admirável, Sr. O’Hare?
— No casamento? Não. Acho que não. Em todos os outros aspectos,

sou, naturalmente, incomparável. E, por favor, me chame de Anthony. —
Era como se ele tivesse pegado os maneirismos daquelas pessoas, aquele
jeito de falar despreocupado e arrogante.

— Pois então, Anthony, tenho certeza de que você e meu marido vão
se dar muitíssimo bem. Acho que ele se vê mais ou menos da mesma
forma.

Os olhos dela pousaram em Stirling, depois voltaram para Anthony, e
se demoraram o suficiente para que ele concluísse que ela talvez não fosse
tão cansativa como pensara.

Durante o prato principal — rocambole de carne com creme e
cogumelos selvagens — ele descobriu que Jennifer Stirling, nascida
Verrinder, estava casada havia quatro anos. Morava a maior parte do tempo
em Londres, e seu marido viajava muito para fora do país a fim de visitar
suas minas. Eles iam à Riviera nos meses de inverno, em parte do verão e
em um ou outro feriado, quando a sociedade londrina estivesse maçante.



Era um grupo fechado, dissera ela, fitando a mulher do prefeito, à sua
frente. Ninguém iria querer viver ali o tempo todo, no aquário dos peixes
dourados.

Foram essas coisas que ela lhe contou, coisas que deveriam tê-la
marcado como apenas mais uma mimada esposa de ricaço. Mas ele
também observou outros detalhes: que Jennifer Stirling era provavelmente
um pouco negligenciada, mais inteligente do que sua posição exigia que
fosse, e que ela não se dera conta do efeito que a combinação poderia lhe
causar em um ou dois anos. Por ora, só a ponta de tristeza em seu olhar
sugeria que ela tinha consciência disso. Ela estava presa num infinito e
sem sentido turbilhão social.

Não tinham filhos.
— Ouvi dizer que duas pessoas precisam estar no mesmo país para ter

uma criança. — Enquanto ela dizia isso, ele se perguntou se ela estava lhe
mandando um recado, mas ela parecia desprovida de malícia, antes se
divertindo do que se sentindo desapontada com a situação. — Você tem
filhos, Anthony? — indagou.

— Eu... parece que desencaminhei um. Ele mora com a minha ex-
mulher, que faz o possível para evitar que eu o corrompa. — Tão logo
disse isso, viu que estava bêbado. Sóbrio, nunca teria mencionado Phillip.

Dessa vez ele viu algo sério por trás do sorriso dela, como se estivesse
pensando se deveria dizer palavras de solidariedade. Não faça isso, desejou
ele em silêncio. Para esconder o constrangimento que sentia, voltou a
encher a taça de vinho. 

— Tudo bem. Ele...
— De que forma o senhor poderia ser considerado uma má influência,

Sr. O’Hare? — perguntou Mariette, a filha do prefeito, lá do outro lado da
mesa.

— Desconfio, mademoiselle, que é mais provável eu ser corrompido —
disse ele. — Se eu já não tivesse decidido escrever um perfil altamente
lisonjeiro do Sr. Stirling, acho que seria conquistado pela comida e pela
companhia que estou desfrutando nesta mesa. — Fez uma pausa. — O



que seria necessário para corrompê-la, Sra. Moncrieff? — perguntou. Ela
parecia a pessoa menos arriscada a quem dirigir essa pergunta. 

— Ah, eu seria bem fácil de corromper. Mas ninguém nunca se
esforçou muito para isso — disse ela.

— Que bobagem — disse o marido, carinhosamente. — Levei meses
para corrompê-la.

— Bem, você teve que me comprar, querido. Diferentemente do
Sr. O’Hare aqui, você era desprovido de beleza e charme. — Ela soprou-
lhe um beijo. — Já Jenny é totalmente incorruptível. Não acha que ela
transmite um ar de bondade que não poderia ser mais terrível?

— Ninguém neste mundo é incorruptível se o preço for o certo —
disse Moncrieff. — Nem a doce Jenny.

— Não, Francis. O monsieur Lafayette é nosso verdadeiro estandarte de
integridade — disse Jennifer, com um sorrisinho malicioso despontando
nos cantinhos da boca. Ela começara a parecer meio tonta. — Afinal, não
existe corrupção na política francesa. 

— Querida, acho que você não tem muita base para discutir política
francesa — interveio Laurence Stirling.

Anthony viu o leve rubor que subiu às faces da mulher.
— Eu só estava dizendo...
— Bem, não diga — disse ele, sem constrangimento.
Ela piscou e baixou os olhos para o prato.
Houve um breve rumor.
— Acho que tem razão, madame — disse monsieur Lafayette

galantemente a Jennifer, pousando sua taça de vinho. — Entretanto, posso
muito bem lhe dizer que patife desonesto é o meu rival na prefeitura... a
um preço justo, claro. 

Foi uma gargalhada geral na mesa. O pé de Mariette estava roçando o
de Anthony embaixo da mesa. Do outro lado dele, Jennifer Stirling instruía
baixinho os empregados a retirarem os pratos. Os Moncrieff estavam
entretidos em suas conversas, um de cada lado do monsieur Demarcier. 

Nossa, pensou ele. O que estou fazendo com essa gente? Este não é o
meu mundo. Laurence Stirling falava enfaticamente com seu vizinho de



mesa. Um idiota, pensou Anthony, na mesma hora se dando conta de que,
tendo perdido a família, sua carreira indo por água abaixo e não possuindo
riqueza alguma, ele talvez se encaixasse melhor nessa definição. A
referência ao filho, a humilhação de Jennifer Stirling e a bebida haviam
conspirado para baixar seu astral. Só havia uma saída para isso: fez sinal
para o garçom lhe servir mais vinho. 

* * *

Os Demarcier se foram pouco depois das 23 horas; os Lafayette, logo em
seguida — assuntos municipais a tratar de manhã, explicou o prefeito. 

— Costumamos começar mais cedo que vocês na Inglaterra. — Ele
cumprimentou as pessoas na enorme varanda, aonde haviam ido para
tomar café e conhaque. — Terei muito interesse em ler o seu artigo,
monsieur O’Hare. Foi um prazer. 

— O prazer foi meu. Pode acreditar. — Anthony cambaleava mesmo
parado. — Nunca fiquei tão fascinado por política municipal.

Estava muito bêbado agora. As palavras lhe saíam da boca quase antes
que ele soubesse o que queria dizer, e ele piscava com força, pois sabia que
não tinha muito controle sobre como poderiam ser recebidas. Quase não
fazia ideia do que falara na última hora. Os olhos do prefeito encontraram
os seus por um momento. Então ele soltou-lhe a mão e se afastou.

— Papai, eu vou ficar, se não se importar. Tenho certeza de que um
desses gentis cavalheiros me acompanhará até em casa daqui a pouco. —
Mariette fitava significativamente Anthony, que assentiu com um
exagerado movimento de cabeça.

— Eu posso precisar da sua ajuda, mademoiselle. Não tenho a menor
ideia de onde estou — disse ele. 

Jennifer Stirling despedia-se dos Lafayette.
— Eu me encarrego de fazê-la chegar em casa sã e salva — disse ela.

— Muito obrigada por terem vindo. — E completou com algo em francês
que Anthony não entendeu.



A noite esfriara, mas Anthony mal sentia a temperatura. Tinha
consciência das ondas lambendo a praia lá embaixo, do tilintar de copos,
de trechos da conversa de Moncrieff e Stirling sobre mercados de ações e
oportunidades de investimento no exterior, mas não prestou muita atenção
quando bebeu num só gole o excelente conhaque que alguém colocara na
sua mão. Estava habituado a viver sozinho numa terra estranha, confortável
com a própria companhia, mas naquela noite sentia-se sem equilíbrio,
irritável.

Olhou para as três mulheres, as duas morenas e a loura. Jennifer
Stirling estendia o braço, talvez para mostrar alguma joia nova. As outras
duas murmuravam, as risadas delas permeando a conversa. De tempos em
tempos Mariette olhava para ele, e sorria. Será que havia uma conspiração
nisso? Dezessete anos, lembrou a si mesmo. Muito nova.

Ouviu grilos, as risadas das mulheres, um jazz vindo de dentro da casa,
ao longe. Fechou os olhos, depois voltou a abri-los e consultou o relógio.
Uma hora havia se passado, de alguma forma. Tinha a desconfortável
sensação de haver cochilado. Bom, era mesmo hora de ir.

— Acho — disse aos homens enquanto tentava levantar da cadeira —
que preciso voltar para o meu hotel.

Laurence Stirling se pôs de pé. Ele fumava um charuto descomunal.
— Deixe que eu chamo o meu motorista. — E fez menção de entrar

em casa.
— Não, não — protestou Anthony. — O ar fresco vai me fazer bem.

Muito obrigado pela... por uma noite muito interessante.
— Telefone para o meu escritório de manhã se precisar de mais

informações. Estarei lá até a hora do almoço. Depois, tenho de viajar para
a África. A menos que queira ir ver as minas em primeira mão. Sempre é
bom ter um velho especialista em África...

— Fica para a próxima — disse Anthony.
Stirling apertou-lhe a mão; um cumprimento breve, firme. Moncrieff

fez o mesmo, depois encostou um dedo na cabeça numa despedida muda.
Anthony se afastou do grupo, encaminhando-se para o portão do

jardim. O caminho era iluminado por pequenas lanternas decorativas



colocadas nos canteiros. À frente ele via as luzes dos navios no vazio negro
do mar. A brisa lhe trazia as vozes da varanda em tom mais baixo.

— Sujeito interessante — dizia Moncrieff, com o tipo de voz que
sugeria o oposto.

— Melhor que um santinho presunçoso — murmurou Anthony,
baixinho.

— Sr. O’Hare? Importa-se que eu caminhe com o senhor?
Ele se virou, sem equilíbrio. Mariette estava atrás dele, segurando uma

bolsinha, um cardigã ao redor dos ombros.
— Sei como chegar à cidade. Tem um caminho por uma ladeira que a

gente pode pegar. Desconfio que vá se perder se for sozinho.
Ele tropeçou no caminho arenoso. A jovem encaixou a mão morena

em seu braço.
— Ainda bem que temos o luar. Ao menos vamos ver os nossos pés —

disse ela.
Caminharam um pequeno trecho em silêncio. Anthony ouviu seus

sapatos arrastando no chão, deixando escapar um ou outro suspiro quando
tropeçava em tufos de lavanda silvestre. Apesar da noite perfumada e da
menina de braço dado com ele, sentia uma nostalgia de algo que não
conseguia articular.

— Está muito quieto, Sr. O’Hare. Tem certeza de que não está
pegando no sono de novo?

Ouviram uma gargalhada vindo da casa.
— Diga uma coisa — disse ele. — Você gosta de eventos assim?
Ela deu de ombros.
— É uma casa simpática.
— Uma casa simpática. Este é o seu critério principal para uma noite

agradável, mademoiselle? 
Ela levantou uma sobrancelha, aparentemente sem se perturbar com o

sarcasmo na voz dele.
— Mariette — exigiu ela. — Por favor. Devo entender que você não se

divertiu?



— Esse tipo de gente — sentenciou ele, consciente de que soava
bêbado e implicante — me dá vontade de enfiar uma arma na boca e
puxar o gatilho.

Ela riu, e, um pouquinho aliviado com sua aparente cumplicidade, ele
continuou, com mais veemência:

— Os homens só falam de quem tem o quê. As mulheres não
enxergam nada além das suas malditas joias. Eles têm o dinheiro, e a
oportunidade, para fazer qualquer coisa, ver qualquer coisa, no entanto
ninguém tem opinião sobre nada fora do seu mundinho estreito. — Ele
tornou a tropeçar, e a mão de Mariette apertou seu braço. — Eu preferia
ter passado a noite conversando com os pobres que ficam na frente do
Hôtel du Cap. Só que, sem dúvida, gente como o Sr. Stirling teria
mandado colocá-los em algum lugar menos ofensivo...

— Achei que o senhor tinha gostado de madame Stirling —
repreendeu ela. — Metade dos homens da Riviera é apaixonada por ela.
Dizem.

— Uma dondoca mimadinha. O tipo de gente que se encontra em
qualquer cidade, mademois... Mariette. Linda como uma rosa, mas sem
nenhuma ideia original na cabeça. 

Ele continuara seu discurso por algum tempo até se dar conta de que a
moça tinha parado. Sentindo uma mudança no clima, olhou para trás e,
quando firmou a vista, viu Jennifer Stirling pouco atrás dele. Ela segurava
um paletó de linho, o cabelo louro prateado ao luar.

— O senhor esqueceu isso — disse ela, estendendo-lhe o paletó. Tinha
a mandíbula cerrada, os olhos cintilando na luz azulada.

Ele foi até ela e pegou o paletó.
A voz dela cortou o ar parado:
— Lamento que tenhamos sido tamanha decepção para o senhor, que

o nosso estilo de vida o tenha incomodado tanto. Talvez tivéssemos
conquistado sua aprovação se fôssemos de pele escura e pobres.

— Caramba — disse ele, e engoliu em seco. — Desculpe-me. Eu...
estou muito bêbado.



— Percebe-se. Talvez eu possa apenas lhe pedir que, seja qual for a sua
opinião pessoal sobre mim e minha vida mimada, não ataque Laurence no
jornal.

Ela começou a caminhar de volta para casa.
Enquanto ele fazia uma careta e praguejava em silêncio, o vento lhe

trouxe aos ouvidos a última frase dela ao se afastar:
— Da próxima vez que tiver diante de si a perspectiva de ter que

suportar a companhia de pessoas tão chatas, talvez seja mais fácil
simplesmente dizer “Não, obrigado”.



Você não me deixava segurar sua mão, nem mesmo o
dedo mindinho, meu pezinho de pêssego.

Homem para Mulher, por carta
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— Vou começar a passar aspirador se não for incomodar a senhora.
Ela ouvira os passos no patamar e se sentara sobre os calcanhares.
A Sra. Cordoza, aspirador de pó em punho, parou no umbral.
— Ah! Suas coisas todas... Eu não sabia que estava organizando este

quarto. Quer que eu ajude?
Jennifer enxugou a testa, analisando o conteúdo de seu guarda-roupa,

que estava espalhado no chão do quarto, em volta dela.
— Não, obrigada, Sra. Cordoza. Pode continuar. Só estou arrumando

as minhas coisas para poder encontrá-las.
A governanta hesitou.
— Se tem certeza... Vou às compras depois que terminar. Botei uns

frios na geladeira. A senhora disse que não queria nada muito pesado para
o almoço.

— É mais que suficiente. Obrigada.
Então ela ficou sozinha de novo, o ronco constante do aspirador

chegando até ela pelo corredor. Jennifer endireitou as costas e abriu a
tampa de outra caixa de sapatos. Estava nisso havia dias, fazendo uma
faxina de primavera em pleno inverno, e a limpeza dos outros cômodos
com a ajuda da Sra. Cordoza. Tirara o conteúdo de prateleiras e armários,
examinando, empilhando de novo, arrumando com uma eficiência
medonha, estampando-se nos seus objetos pessoais, imprimindo seu jeito
de fazer as coisas numa casa que ainda se recusava terminantemente a lhe
dar a sensação de ser de fato sua.

Começara como uma distração, uma forma de não pensar muito em
como se sentia: como alguém preenchendo um papel que, parecia, todo
mundo lhe havia designado. Agora tornara-se uma forma de se ancorar
àquela casa, um jeito de descobrir quem era, quem fora. Descobrira cartas,



fotografias, álbuns de sua infância que a mostravam como uma criança
enfezada de maria-chiquinha em cima de um pônei branco e gordo.
Decifrou as garatujas cuidadosas de seu tempo de colégio, as piadas frívolas
de sua correspondência, e viu, com alívio, que conseguia recordar pedaços
inteiros disso. Começara a calcular o abismo entre o que ela fora, uma
criatura otimista, adorada, talvez até mimada, e a mulher que ela agora
habitava.

Sabia quase tudo o que era possível saber sobre si mesma, o que não
melhorava sua constante sensação de deslocamento, de ter sido jogada na
vida errada.

— Ah, querida, todo mundo se sente assim — dissera Yvonne, com um
tapinha de solidariedade em seu ombro, quando ela tocara no assunto,
depois de dois martínis, na noite anterior. — Nem sei quantas vezes já
acordei, olhei para o encanto absoluto que é o meu marido roncador,
fedorento e de ressaca e pensei: Como eu vim parar aqui? 

Jennifer tentara rir. Ninguém queria ficar ouvindo sua lenga-lenga.
Não tinha alternativa senão continuar com aquilo. No dia seguinte ao
jantar, nervosa e perturbada, fora sozinha ao hospital e pedira para falar
com o Sr. Hargreaves. Ele a fizera entrar imediatamente em seu
consultório — menos um sinal de consideração, desconfiava ela, do que
uma cortesia profissional à mulher de um cliente extremamente rico. A
resposta dele, embora menos frívola que a de Yvonne, era essencialmente a
mesma:

— Uma pancada na cabeça pode afetá-la de várias maneiras — disse
ele, apagando o cigarro. — Algumas pessoas têm dificuldade de
concentração, outras ficam chorosas em momentos inadequados ou
descobrem que passam muito tempo irritadas. Já tive pacientes muito
cavalheiros que ficaram atipicamente violentos. A depressão não é uma
reação inusitada para o que a senhora passou.

— Mas é mais que isso, Sr. Hargreaves. Eu realmente pensei que já
estaria me sentindo mais... eu mesma a essa altura.

— E não se sente?



— Tudo parece errado. Fora do lugar. — Ela deu uma risada curta e
contida. — Cheguei a pensar algumas vezes que fosse ficar maluca.

Ele assentiu com um aceno de cabeça, como se já tivesse ouvido isso
muitas vezes antes.

— O tempo é realmente capaz de curar tudo, Jennifer. Sei que é um
terrível clichê, mas é verdade. Não se preocupe em se ajustar a uma
maneira correta de sentir. Quando o assunto são lesões na cabeça,
realmente não há precedentes. Você pode muito bem se sentir estranha...
Deslocada, como disse... Por algum tempo. Enquanto isso, vou lhe dar uns
comprimidos que vão ajudar. Tente não insistir nessas coisas.

Ele já estava prescrevendo. Ela esperou um pouco, aceitou a receita,
depois se pôs de pé para sair. Tente não insistir nessas coisas. 

Uma hora após ter voltado para casa, começara a organizar tudo.
Possuía um quarto de vestir cheio de roupas. Tinha uma caixa de joias feita
de nogueira que continha quatro anéis com pedras preciosas, e uma caixa
secundária com uma grande quantidade de bijuterias. Tinha 12 chapéus, 9
pares de luvas e 18 pares de sapatos, anotou, enquanto acrescentava a
última caixa à pilha. Colocara uma pequena descrição em cada — saltos
baixos, bordô e noite, seda verde. Segurara cada sapato, tentando extrair
dele alguma lembrança de uma ocasião anterior. Algumas vezes, uma
imagem fugaz lhe passava pela cabeça: seus pés, calçando o de seda verde,
descendo de um táxi — para um teatro? —, mas eram frustrantemente
efêmeras e desapareciam antes que ela pudesse fixá-las na mente. 

Tente não insistir nessas coisas.
Ela estava colocando o último par de sapatos na caixa quando viu o

livro. Era um romance histórico barato, metido entre o papel de seda e a
lateral da caixa. Olhou para a capa, perguntando-se por que não se
lembrava da história desse livro quando tinha conseguido isso com muitos
dos que estavam nas prateleiras.

Talvez eu o tenha comprado e decidido não ler, pensou, folheando as
primeiras páginas. Parecia bem escabroso. Ela daria uma olhadinha à
noite, e talvez o repassasse à Sra. Cordoza, se não fosse seu gênero.
Colocou-o na mesa de cabeceira e bateu a saia para tirar o pó. Agora tinha



questões mais urgentes a tratar, tais como arrumar aquela bagunça e
descobrir o que usar aquela noite.

* * *

Chegaram duas no segundo correio. Eram quase cópias em carbono uma
da outra, pensou Moira ao lê-las, os mesmos sintomas, as mesmas queixas.
Eram da mesma fábrica, onde cada homem começara a trabalhar havia
quase duas décadas. Talvez isso tivesse algo a ver com os sindicatos, como
lhe dissera seu chefe, mas era meio irritante que essas cartas, esporádicas
até pouco tempo, chegassem agora regularmente. 

Erguendo os olhos, ela o viu voltando do almoço e se perguntou o que
lhe dizer. Ele estava cumprimentando o Sr. Welford com um aperto de
mão, ambos com rostos sorridentes, indicando uma reunião bem-sucedida.
Após a menor das hesitações, ela varreu rapidamente as duas cartas para a
gaveta superior da mesa. Iria guardá-las com as outras. Não havia por que
preocupá-lo. Afinal, ela já sabia o que ele diria.

Fixou os olhos nele um instante enquanto ele acompanhava o Sr.
Welford da sala do conselho até os elevadores, recordando a conversa que
haviam tido aquela manhã. Estavam só os dois na sala. As outras secretárias
raramente apareciam antes das 9 horas, mas ela chegava sempre uma hora
antes para ligar a máquina de café, colocar os jornais dele na mesa,
verificar se haviam chegado telegramas durante a noite e assegurar-se de
que a sala estivesse perfeita quando ele entrasse. Este era o trabalho dela.
Além disso, ela preferia tomar o café da manhã ali no escritório: era, de
alguma forma, menos solitário do que em casa, agora que a mãe morrera.

Ele fizera sinal para que ela fosse à sua sala, parando e semierguendo a
mão. Sabia que ela captaria o gesto: Moira estava sempre atenta para o caso
de ele precisar de algo. Ela alisara a saia e entrara rapidamente, esperando
um ditado, uma solicitação de números, mas, em vez disso, ele atravessara
a sala e fechara a porta devagarzinho às suas costas. Ela tentara ocultar um



arrepio de excitação. Ele nunca fechara a porta às suas costas antes, em
cinco anos. Ela automaticamente levara a mão ao cabelo.

Ele deu um passo em sua direção, baixando o tom de voz:
— Moira, o assunto que discutimos há algumas semanas.
Ela olhara para ele, petrificada com sua proximidade, com a reviravolta

inesperada dos acontecimentos. Balançou a cabeça — de forma meio tola,
desconfiou depois.

— O assunto que discutimos — havia uma ponta de impaciência na
voz dele — após o acidente da minha mulher. Achei necessário verificar.
Nunca houve nada...

Ela se recuperou, abanando o pescoço com a mão.
— Ah. Ah não, senhor. Fui duas vezes, como pediu. E não. Não havia

nada. — Esperou um pouco, e então acrescentou: — Absolutamente nada.
Tenho certeza.

Ele assentiu com um gesto de cabeça, como se tranquilizado. Então
sorriu para ela, um de seus raros sorrisos gentis.

— Obrigado, Moira. Sabe como dou valor a você, não sabe?
Ela sentiu um formigamento de prazer.
Ele se encaminhou para a porta e a abriu.
— A discrição sempre foi uma das suas qualidades mais admiráveis.
Ela teve que engolir em seco antes de falar:
— Eu... O senhor pode sempre confiar em mim. Sabe disso.
Mais tarde naquele dia, uma das datilógrafas lhe perguntara, no

banheiro feminino:
— O que há com você, Moira?
Ela então se dera conta de que estava cantarolando. Retocara o batom

cuidadosamente e acrescentara uma gotinha de perfume.
— Está com cara de quem se deu bem.
— Quem sabe o Mario, da correspondência, encostou nas pernas dela

finalmente.
Uma risada desagradável veio, em seguida, de dentro do cubículo.
— Se prestasse tanta atenção no seu trabalho quanto presta em

fofoquinhas bobas, Phyllis, você poderia ser mais do que uma datilógrafa



iniciante — disse ela, ao sair.
Mas nem os risos e as vaias que ouvira enquanto entrava na sala

conseguiram apagar seu prazer.

* * *

Havia luzes de Natal em volta de toda a praça, grandes lâmpadas brancas
em forma de tulipas. Estavam penduradas entre os postes vitorianos e
enroladas nas árvores que ladeavam os jardins.

— Cada ano mais cedo — observou a Sra. Cordoza, virando-se da
grande janela do salão quando Jennifer entrou. Ela fora fechar as cortinas.
— Ainda nem é dezembro.

— Mas são muito bonitas. — Jenny colocava um brinco. — Sra.
Cordoza, se importaria de abotoar aqui atrás? Eu não alcanço.

Seu braço estava melhor, mas ainda lhe faltava a flexibilidade que a
permitiria se vestir sem ajuda.

A governanta colocou o botão azul-marinho forrado de seda na casa e
recuou, esperando Jennifer se virar.

— Esse vestido sempre ficou lindo na senhora — comentou.
Jennifer acostumara-se com esses momentos, as horas em que tinha

que se controlar para não perguntar: “É? Quando?” Tornara-se perita em
escondê-los, em convencer o mundo ao redor dela de que tinha certeza de
seu papel ali.

— Não consigo lembrar quando foi a última vez que o usei —
comentou, um instante depois.

— Foi no seu jantar de aniversário. A senhora ia a um restaurante em
Chelsea.

Jennifer torceu para que isso ativasse uma recordação. Mas nada.
— É verdade — disse ela, abrindo rapidamente um sorriso —, e foi

uma ótima noite.
— Hoje é uma ocasião especial, senhora?



Ela se olhou no espelho que havia sobre a lareira. Seu cabelo estava
penteado em ondas louras e macias, seus olhos delineados com lápis
habilmente esfumaçado.

— Ah, não, acho que não. Os Moncrieff nos convidaram para sair.
Jantar e dançar. O grupo de sempre.

— Vou ficar uma hora a mais, se não se importa. Há umas roupas de
cama que precisam ser engomadas.

— Nós lhe pagamos todas as suas horas extras? — perguntou, sem
pensar.

— Ah, sim — respondeu a Sra. Cordoza. — A senhora e seu marido
sempre são muito generosos.

Laurence — ela ainda não conseguia pensar nele como Larry, por mais
que todas as pessoas o chamassem assim — avisara que não conseguiria sair
cedo do trabalho, então ela iria de táxi encontrá-lo para seguirem juntos.
Ele parecera meio relutante, mas ela insistira. Nas últimas semanas, ela
obrigara-se a sair de casa um pouco mais para recuperar a independência.
Fizera compras, uma vez com a Sra. Cordoza e outra sozinha, subindo e
descendo a pé, lentamente, a Kensington High Street, tentando não se
deixar perturbar pela quantidade de gente e barulho e pelo empurra-
empurra constante. Comprara um xale numa loja de departamentos dois
dias antes, não porque quisesse ou precisasse particularmente daquilo, mas
para poder voltar para casa com uma missão cumprida.

— Posso ajudá-la com isso, senhora?
A governanta segurava um casaco de brocado cor de safira. Segurava-o

pela parte dos ombros, permitindo que Jennifer enfiasse um braço de cada
vez. O forro era de seda, o brocado tinha um peso agradável. Ela se virou
enquanto o vestia, endireitando a gola no pescoço.

— O que a senhora faz? Depois que sai daqui?
A governanta piscou, um pouco desconcertada.
— O que eu faço?
— Quero dizer... aonde vai?
— Vou para casa — respondeu a Sra. Cordoza.



— Encontrar... sua família? — Passo tanto tempo com essa mulher,
pensou, e não sei nada sobre ela.

— Minha família está na África do Sul. Minhas filhas já são crescidas.
Tenho dois netos.

— Claro. Desculpe-me, mas ainda não consigo me lembrar das coisas
tão bem quanto deveria. Não me lembro de ouvi-la mencionar o seu
marido.

A mulher baixou os olhos.
— Ele faleceu há quase oito anos, senhora. — Quando Jennifer ficou

quieta, ela acrescentou: — Era gerente da mina no Transvaal. Seu marido
me deu este emprego para que eu pudesse continuar a sustentar a minha
família.

Jennifer sentiu-se como se tivesse sido flagrada bisbilhotando.
— Sinto muito. Como eu disse, minha memória ainda não é muito

confiável. Por favor, não pense que isso reflete...
A Sra. Cordoza fez um gesto negativo de cabeça.
Jennifer ficara muito vermelha.
— Tenho certeza de que, em circunstâncias normais, eu teria...
— Por favor, madame. Eu entendo... — disse a governanta, com

cuidado — ... que a senhora ainda não voltou a ser como era. 
Elas ficaram ali paradas, cara a cara, a governanta aparentemente

mortificada com aquela familiaridade exagerada.
Mas Jennifer não via dessa maneira.
— Sra. Cordoza, acha que mudei muito depois do acidente? — Ela viu

os olhos da mulher procurarem rapidamente seu rosto antes de responder.
— Sra. Cordoza?

— Talvez um pouco.
— Pode me dizer de que maneira?
A governanta ficou sem jeito, e Jennifer viu que ela temia dizer a

verdade. Mas não podia parar agora.
— Por favor. Não existe resposta certa ou errada, eu lhe garanto. Eu

só... As coisas estão meio estranhas desde... Eu gostaria de ter uma ideia
melhor de como tudo era antes.



A mulher apertava as mãos com força diante de si.
— Talvez a senhora fosse mais reservada. Um pouquinho menos...

sociável.
— Diria que eu era mais feliz antes?
— Madame, por favor... — A governanta brincava com o colar. — Eu

não... Eu preciso mesmo ir. Talvez eu deixe a roupa de cama para
amanhã, se não se importar.

Antes que Jennifer pudesse falar de novo, a mulher havia desaparecido.

* * *

O restaurante Beachcomber, no hotel Mayfair, era um dos melhores
estabelecimentos para se comer das redondezas. Quando Jennifer entrou,
acompanhada pelo marido, viu por quê: a poucos metros da rua gelada de
Londres, viu-se num paraíso tropical. O bar, circular, era revestido de
bambu, assim como o teto. O piso era de algas marinhas, enquanto redes e
boias salva-vidas pendiam das vigas. Dos alto-falantes montados em
penhascos de pedra artificiais saía uma hula-hula, que mal era possível
ouvir, por causa do barulho de uma noite de sexta-feira lotada. Um mural
de céus azuis e areias brancas sem fim tomava uma parede quase inteira, e
o busto ampliado de uma mulher, tirado da proa de um navio, projetava-se
na área do bar. Foi ali, tentando pendurar o chapéu em um dos seios
entalhados, que eles viram Bill.

— Ah, Jennifer... Yvonne... já conhecem Ethel Merman? — Ele pegou
o chapéu e acenou com ele para as duas.

— Cuidado — murmurou Yvonne, levantando-se para cumprimentá-
los. — Violet está presa em casa, e Bill já está calibrado. 

Laurence soltou o braço de Jennifer enquanto eles eram conduzidos a
seus lugares. Yvonne sentou-se em frente a ela, depois fez um gesto
elegante com a mão chamando Anne e Dominic, que haviam acabado de
chegar. Bill, na outra ponta da mesa, agarrara a mão de Jennifer e a beijara
quando passara por ele.



— Ah, você não presta, Bill, de verdade. — Francis balançou a cabeça.
— Vou mandar um carro buscar Violet se você não tomar cuidado.

— Por que Violet está em casa? — Jennifer deixou o garçom puxar a
cadeira para ela.

— Uma das crianças está doente, e ela não quis deixar a babá sozinha
com eles. — Yvonne conseguiu transmitir tudo o que pensava sobre essa
decisão arqueando lindamente uma sobrancelha.

— Porque as crianças sempre devem vir em primeiro lugar — disse
solenemente Bill. Piscou para Jennifer. — Melhor ficar assim como estão,
senhoras. A necessidade que nós homens temos de sermos cercados de
atenção é surpreendente. 

— Vamos beber algo? O que tem de bom aqui?
— Vou tomar um Mai Tai — disse Anne.
— Eu vou de Abacaxi Real — disse Yvonne, olhando o cardápio, que

trazia a imagem de uma mulher com uma saia havaiana e dizia “Drinques
Alcoólicos”.

— O que vai tomar, Larry? Deixe-me adivinhar. Um “Escorpião Bali
Hai”. Algo com um ferrão no rabo? — Bill pegara a carta de bebidas.

— Parece repugnante. Vou tomar um uísque.
— Então permita que eu escolha para a linda Jenny. Jenny querida,

que tal uma Pérola Oculta? Ou uma Perdição da Havaiana? Pode imaginar
isso?

Jennifer riu.
— Já que você diz, Bill...
— E eu vou tomar um Filho da Mãe Sofredor porque é o que sou —

disse ele alegremente. — Certo. Quando começamos a dançar?
Vários drinques depois, os pratos chegaram: carne de porco polinésia,

almôndega de camarão e filé apimentado. Jennifer, que ficou rapidamente
alta devido aos fortes coquetéis, viu que mal conseguia beliscar a comida.
À sua volta, o ambiente ficara mais barulhento. Uma banda começou a
tocar num canto, casais se encaminhavam para a pista de dança e as
pessoas às mesas competiam em volume para serem ouvidas. As luzes
diminuíram, uma claridade vermelha e dourada emanava em volutas dos



abajures de vidro colorido. Ela deixou o olhar vagar por seus amigos. Bill
continuava lhe lançando olhares, como se quisesse muito sua aprovação.
Yvonne tinha o braço pendurado no ombro de Francis enquanto lhe
contava uma história. Anne parou de sugar o canudo da bebida
multicolorida que tomava para dar uma gargalhada escandalosa. A
sensação insinuava-se novamente, implacável como uma maré: a de que
deveria estar em outro lugar. Sentia-se numa bolha de vidro, afastada das
pessoas ao redor — e com saudades de casa, percebeu com um sobressalto.
Já bebi muito, censurou-se. Burra. Encontrou os olhos do marido e sorriu
para ele, torcendo para não parecer tão desconfortável quanto se sentia. Ele
não retribuiu o sorriso. Sou transparente demais, pensou ela
lugubremente.

— Então o que é isso? — perguntou Laurence, virando-se para Francis.
— O que exatamente estamos comemorando?

— Precisamos de uma desculpa para nos divertir? — retrucou Bill, que
agora bebia do abacaxi de Yvonne por um comprido canudo listrado. Ela
não parecia notar.

— Temos uma novidade, não, querida? — disse Francis.
Yvonne recostou-se na cadeira, meteu a mão na bolsa e acendeu um

cigarro.
— Temos mesmo.
— Queríamos reunir vocês, nossos melhores amigos, para lhes contar

em primeira mão que — Francis olhou para a esposa —, daqui a uns seis
meses, vamos ter um pequeno Moncrieff.

Houve um breve silêncio. Anne arregalou os olhos.
— Vocês vão ter um filho?
— Bem, certamente não vamos comprar um. — A boca emplastrada de

batom de Yvonne contraiu-se numa expressão de bom humor.
Anne já tinha se levantado, e dava a volta na mesa para abraçar a

amiga.
— Ah, é uma notícia maravilhosa. Sua espertinha.
Francis riu.
— Pode confiar em mim. Não foi nada.



— Naturalmente não pareceu nada — disse Yvonne, e ele a cutucou.
Jennifer sentiu-se levantar, dar a volta na mesa, como se lançada por

um impulso automático. Inclinou-se para beijar Yvonne.
— É uma notícia simplesmente maravilhosa — disse, sem saber direito

por que se sentiu de repente ainda mais sem equilíbrio. — Parabéns.
— Eu teria lhe contado antes — a mão de Yvonne segurava a dela —,

mas pensei que deveria esperar até você se sentir um pouco mais...
— Eu mesma. Sim. — Jennifer endireitou-se. — Mas é mesmo

maravilhoso, estou muito feliz por você.
— Vocês são os próximos. — Bill apontou com uma deliberação

exagerada para Laurence e ela. Tinha o colarinho aberto e a gravata
afrouxada. — Só  fica faltando vocês. Vamos lá, Larry, manda ver. Não
pode deixar a gente ficar mal. 

Jennifer, voltando ao seu lugar, sentiu-se corar, e torceu para que a
iluminação do local disfarçasse seu embaraço.

— Tudo em sua hora, Bill — interrompeu Francis delicadamente. —
A gente levou anos. É melhor esperar acabar a diversão.

— O quê? Isso era para ser engraçado? — reclamou Yvonne. 
Houve uma gargalhada geral.
— Mais ou menos. Não tem pressa.
Jennifer observou o marido sacar um charuto do bolso interno do

paletó e cortar a ponta com cuidado.
— Não tem pressa mesmo — ecoou ela.

* * *

Eles estavam num táxi, a caminho de casa. Da calçada gelada, Yvonne
acenava, o braço de Francis envolvendo seus ombros de forma protetora.
Dominic e Anne haviam partido minutos antes, e Bill parecia fazer
serenata para algumas passantes.

— Essa novidade da Yvonne é maravilhosa, não? — disse Jennifer.
— Você acha?



— Ora, eu acho. Você não?
Ele olhava pela janela. As ruas da cidade estavam quase às escuras,

exceto por um ou outro poste de luz.
— Sim — disse ele. — Um filho é uma novidade maravilhosa.
— Bill estava muito bêbado, não?
Ela pegou da bolsa o pó compacto e se olhou no espelho. Finalmente

seu rosto deixara de surpreendê-la.
— Bill — disse seu marido, ainda olhando para a rua — é um idiota.
Um sinal de alarme tocava ao longe. Ela fechou a bolsa e cruzou as

mãos no colo, tentando descobrir o que mais poderia dizer.
— Você... O que achou quando soube?
Ele virou-se para ela. Tinha um lado do rosto iluminado pela luz da

rua, o outro no escuro.
— Sobre a Yvonne, quero dizer. Você não comentou muito. No

restaurante.
— Eu pensei... — Ela detectou uma tristeza infinita em sua voz. —

Que filho da mãe sortudo é Francis Moncrieff.
Não disseram mais nada na curta viagem para casa. Ao chegarem, ele

pagou o táxi enquanto ela subia cuidadosamente os degraus de pedra.
As  luzes estavam acesas, lançando uma claridade amarelo-pálida no
pavimento coberto de neve. Era a única casa ainda acesa na praça
silenciosa. Ele estava bêbado, ela percebeu, observando a maneira pesada e
irregular com que seus pés pisavam os degraus. Ela tentou, rapidamente, se
lembrar de quantos uísques ele consumira, mas não conseguiu. Estivera
imersa nos próprios pensamentos, perguntando-se como as demais pessoas
a viam. Seu cérebro borbulhava com o esforço de parecer normal. 

— Quer que eu prepare alguma coisa para você beber? — disse ela, ao
entrar. Os passos dos dois ecoavam no saguão. — Posso fazer um chá, se
você quiser.

— Não — disse ele, largando o casaco na cadeira do saguão. — Quero
me deitar.

— Bem, acho que vou...
— E quero que você venha comigo.



E assim foi. Ela pendurou o casaco com cuidado no armário do saguão
e subiu a escada para o quarto atrás dele. Desejou, de repente, ter bebido
mais. Gostaria que eles fossem mais descontraídos, como Dominic e Anne,
caindo nos braços um do outro com risadinhas na rua. Mas seu marido, ela
sabia agora, não era do tipo que dava risadinhas.

O despertador dizia que era 1h45. Ele se despiu, deixando as roupas
amontoadas no chão. De repente ele lhe pareceu cansadíssimo, e ela teve a
tênue esperança de que ele poderia simplesmente adormecer. Ela tirou os
sapatos e se deu conta de que não conseguiria desabotoar o vestido atrás.

— Laurence?
— O quê?
— Você se importaria de desabotoar...?
Virou as costas para ele e tentou não fazer careta à medida que sentia

seus dedos atacarem o tecido. Seu hálito recendia a uísque e charuto. Ele
puxava, pegando várias vezes cabelos de sua nuca, fazendo-a estremecer.

— Idiota — disse em certo momento. — Arranquei o botão.
Ela despiu a roupa dos ombros, e ele pôs o botão forrado de seda na

palma da mão dela.
— Tudo bem — disse ela, tentando não se importar. — Tenho certeza

de que a Sra. Cordoza vai conseguir consertar.
Ela estava prestes a pendurar o vestido quando ele pegou seu braço.
— Deixe isso — disse ele.
Olhava para ela, a cabeça balançando ligeiramente, as pálpebras

semicerradas sobre os olhos fundos. Ele abaixou a cabeça, pegou a dela
entre as mãos e começou a beijá-la. Ela fechou os olhos enquanto as mãos
dele desciam pelo seu pescoço, seus ombros, os dois tropeçando quando
ele se desequilibrou. Então ele a puxou para a cama, suas mãos grandes
lhe cobrindo os seios, seu peso já se transferindo para cima dela. Ela
recebia os beijos educadamente, tentando disfarçar a repulsa que sentia ao
hálito dele.

— Jenny — murmurava ele, a respiração já mais acelerada. — Jenny...
Talvez não demorasse muito, ao menos.



Ela deu-se conta de que ele havia parado. Ao abrir os olhos, viu que a
olhava.

— O que houve? — perguntou ele, ríspido.
— Nada.
— Pela sua cara, é como se eu estivesse fazendo uma coisa repugnante

com você. É assim que se sente?
Ele estava bêbado, mas havia outra coisa em sua expressão, uma

amargura que ela não conseguia explicar.
— Desculpe-me, querido. Eu não tive a intenção de dar essa

impressão. — Ela se apoiou nos cotovelos. — Só estou cansada, acho. —
Estendeu a mão para ele. 

— Ah. Cansada.
Eles ficaram sentados na cama um ao lado do outro. Ele passou a mão

no cabelo, exalando desapontamento. Ela sentia uma culpa esmagadora,
mas também, para sua vergonha, alívio. Quando o silêncio se tornou
insuportável, ela pegou a mão dele.

— Laurence... você acha que eu estou bem?
— Bem? O que isso significa?
Ela sentiu um nó na garganta. Ele era seu marido: certamente ela

deveria ser capaz de confiar nele. Pensou por um momento em Yvonne
pendurada em Francis, os olhares constantes que trocavam a respeito de
cem outras conversas das quais ninguém mais participava. Pensou em
Dominic e Anne, rindo enquanto entravam no táxi.

— Laurence...
— Larry! — explodiu ele. — Você me chama de Larry. Não entendo

por que não consegue se lembrar disso.
Ela levou as mãos ao rosto.
— Larry, me desculpe. É só que eu... ainda me sinto muito estranha.
— Estranha?
Ela franziu o rosto.
— Como se faltasse algo. Tenho a sensação de que há um quebra-

cabeça e que eu não tenho todas as peças. Será que isso parece muita
bobagem?



Por favor, tranquilize-me, implorou ela. Abrace-me. Diga que estou
sendo boba, que tudo vai voltar. Diga que Hargreaves estava certo e que
essa sensação horrível vai passar. Goste de mim um pouquinho. Fique
pertinho de mim, até eu achar que é a coisa certa para você fazer. Apenas
me entenda. 

Mas, quando ela ergueu os olhos, ele fitava os próprios sapatos, que
estavam no tapete a poucos passos dele. O silêncio dele, ela entendeu aos
poucos, não era inquisitivo. Não falava de coisas que estava tentando
entender. Seu terrível mutismo falava de algo mais sinistro: uma raiva que
ele mal conseguia conter.

Foi com uma voz calma e deliberadamente glacial que ele perguntou:
— O que acha que está faltando na sua vida, Jennifer?
— Nada — disse ela, depressa. — Absolutamente nada. Estou

plenamente feliz. Eu... — Levantou-se e se encaminhou para o banheiro.
— Não é nada. Como disse o Sr. Hargreaves, isso já vai passar. Logo vou
voltar a ser exatamente como era antes.

* * *

Quando Jennifer acordou, ele já partira, e a Sra. Cordoza batia de leve na
porta. Ela abriu os olhos, sentindo uma dor horrenda ao mexer a cabeça.

— Senhora? Quer que eu lhe traga uma xícara de café?
— Seria muita gentileza. Obrigada — grunhiu ela.
Levantou-se devagar, franzindo os olhos para a claridade forte. Eram

9h45. Ela ouvia o motor de um carro lá fora, o atrito monótono de uma pá
limpando a neve da calçada e pardais chilreando nas árvores. As roupas
que na véspera estavam espalhadas pelo quarto tinham sido de alguma
forma guardadas. Ela estava deitada, deixando os acontecimentos da noite
penetrarem em sua consciência.

Laurence se afastara dela quando ela voltara para a cama; suas costas
largas e fortes eram uma barreira intransponível. Ela sentira alívio, e algo
mais chocante também. Agora um cansaço melancólico a invadia. Tenho



que melhorar, pensou. Vou parar de falar sobre meus sentimentos. Vou ser
mais simpática com ele. Vou ser generosa. Eu o magoei ontem à noite, e
foi isso que causou tudo.

Tente não insistir nessas coisas.
A Sra. Cordoza bateu à porta. Trouxera o café e duas finas torradas

numa bandeja.
— Achei que poderia estar com fome.
— Ah, a senhora é muito gentil. Desculpe-me. Eu deveria estar de pé

há horas.
— Vou colocar aqui.
Pôs a bandeja cuidadosamente em cima da cama, depois pegou a

xícara de café e colocou-a na mesa de cabeceira.
— Vou ficar lá embaixo por enquanto, para não incomodá-la.
A governanta olhou rapidamente para o braço de Jennifer, a cicatriz

sobressaindo na claridade, e evitou seu olhar.
Quando a Sra. Cordoza estava saindo do quarto, Jennifer viu o livro, o

romance que tivera a intenção de ler ou dar. Primeiro tomaria seu café,
pensou, e depois levaria o livro lá para baixo. Seria bom consertar as coisas
entre ela e a Sra. Cordoza depois do estranho diálogo que tiveram na noite
anterior.

Jennifer tomou um gole do café e pegou o livro, folheando-o. Nessa
manhã, ela mal conseguia enxergar direito para ler. Uma folha de papel
caiu de dentro do livro. Jennifer pousou-o na mesa de cabeceira e pegou a
folha. Abriu-a devagar, e começou a ler.

Minha querida,
Não consegui fazê-la me ouvir, quando você foi embora com

tanta pressa, mas eu não a estava rejeitando. Você estava tão longe
da verdade que eu mal consigo suportar.

Eis a verdade: você não é a primeira mulher casada com quem
fiz amor. Você conhece a minha situação, e, para ser franco, essas
relações, tais como elas são, me serviram. Eu não queria



intimidade com ninguém. Quando nos conhecemos, optei por
pensar que com você não seria diferente.

Mas, ao chegar ao meu quarto no sábado, você estava
maravilhosa naquele vestido. E aí você me pediu para desabotoar
aquele botão nas suas costas. E, quando meus dedos encostaram
na sua pele, percebi naquele momento que fazer amor com você
seria um desastre para nós dois. Você, minha querida menina, não
tem ideia de como se sentiria ao ser tão falsa. Você é honesta,
encantadora. Mesmo que não sinta isso agora, ser uma pessoa
decente pode ser prazeroso. Não quero ser o responsável por torná-la
menos que isso.

E eu? Eu soube no momento em que você olhou para mim que,
se fôssemos para a cama, eu estaria perdido. Eu não conseguiria
afastá-la, como fiz com as outras. Não conseguiria cumprimentar
Laurence direito com um aceno de cabeça quando nos
cruzássemos num restaurante. Nunca me daria por satisfeito só
com uma parte sua. Andei me enganando para pensar o contrário.
Foi por essa razão, querida, que tornei a fechar aquele maldito
botão nas suas costas. E por essa razão passei as duas últimas
noites em claro, me odiando pela única coisa decente que já fiz.

Perdoe-me.
B.

 
Jennifer ficou sentada na cama, olhando para a única palavra que era

óbvia para ela. Laurence.
Laurence.
O que só podia significar uma coisa.
A carta era endereçada a ela.



Não quero que você se sinta mal, mas estou
muito envergonhado com que aconteceu entre
nós. Não devia ter acontecido. Por
consideração a todos os envolvidos, acho que
não devemos mais nos ver.

Homem (casado) para Mulher, por e-mail



 5

Anthony O’Hare acordou em Brazzaville. Olhou o ventilador que girava
preguiçosamente acima de sua cabeça, com uma vaga consciência da
claridade atravessando as venezianas, e se perguntou, por um instante, se
dessa vez ele iria morrer. Sua cabeça estava presa num torno, e flechas
eram disparadas de uma têmpora à outra. Os rins pareciam ter sido socados
com entusiasmo por alguém a noite toda. Tinha a boca seca e com um
gosto ruim, e estava ligeiramente enjoado. Uma ligeira sensação de pânico
o assaltou. Será que levara um tiro? Ou fora espancado? Fechou os olhos,
aguardando os ruídos da rua lá fora, os vendedores de comida, o constante
zumbido do rádio enquanto as pessoas se reuniam, acocoradas, tentando
saber de onde surgiria o problema seguinte. Não era bala. Era febre
amarela. Dessa vez com certeza acabaria com ele. Mas mesmo enquanto
pensava isso, percebia que não havia ruídos congoleses: ninguém gritando
de uma janela aberta, nenhuma música de bar, nada de aromas de kwanga
cozinhando em folhas de bananeira. Nada de tiro. Ninguém berrando em
lingala ou swahili. Silêncio. Guinchos de gaivotas ao longe. 

Ali não era o Congo. França. Ele estava na França.
Por um instante, até distinguir bem a dor, sentiu-se aliviado. O médico

lhe avisara que o mal-estar seria mais forte se ele tornasse a beber. Ele
prestou atenção com uma parte distante e ainda analítica da mente. O Sr.
Robertson ficaria realizado se soubesse que sua previsão fora tão precisa.

Quando se sentiu seguro para se levantar sem destruir a si mesmo,
ergueu o tronco. Passou as pernas para o chão e caminhou vacilante até a
janela, consciente do ranço de suor e das garrafas vazias na mesa que
indicavam a longa noite. Abriu uma frestinha da cortina e viu a baía
luminosa lá embaixo, banhada numa pálida luz dourada. Os telhados
vermelhos nas encostas eram de terracota, não o marrom pintado dos



bangalôs congoleses, seus habitantes, gente saudável e feliz circulando pelo
calçadão, conversando, caminhando, correndo. Gente branca. Gente rica.

Ele apertou os olhos. Era uma cena perfeita, idílica. Deixou a cortina
cair, foi trôpego até o banheiro e vomitou, abraçando o vaso, cuspindo e
sentindo-se péssimo. Quando conseguiu se levantar de novo, entrou
cambaleante no chuveiro, encostou-se na parede e ficou vinte minutos
embaixo da água morna, desejando que ela pudesse lavar o que corria
dentro dele.

Vamos, controle-se.
Vestiu-se, ligou pedindo café e, sentindo-se um pouco mais firme,

sentou-se à mesa. Eram quase 10h45. Precisava mandar o artigo, o perfil
no qual trabalhara na tarde anterior. Olhou as anotações que rabiscara,
recordando o fim da noite. A lembrança lhe voltou entrecortada: Mariette,
o rosto virado para ele na frente do hotel, pedindo para ser beijada. A
recusa determinada da parte dele, mesmo enquanto resmungava como era
um idiota: a garota era atraente e já era sua. Mas ele queria se sentir
minimamente satisfeito com uma única coisa que tivesse feito naquela
noite.

Ai, meu Deus. Jennifer Stirling, irritada e magoada, entregando-lhe seu
paletó. Ela o entreouvira esbravejando indelicadamente sem pensar nas
consequências sobre todos eles. O que ele dissera sobre ela? Uma dondoca
mimadinha... sem nenhuma ideia original na cabeça. Fechou os olhos. As
zonas de guerra, pensou, eram mais fáceis. Mais seguras. Nas zonas de
guerra, você sempre sabia quem era o inimigo. 

O café chegou. Ele respirou fundo, depois serviu-se de uma xícara.
Pegou o telefone e, exausto, pediu à telefonista uma ligação para Londres.

Sra. Stirling,
Sou um porco indelicado. Gostaria de poder alegar exaustão

ou uma reação atípica a crustáceos, mas receio que tenha sido uma
combinação do álcool, que não devo tomar, com a irritabilidade dos
socialmente ineptos. Não há muito que a senhora possa dizer a



meu respeito que eu já não tenha deduzido sobre mim em minhas
horas mais sóbrias.

Por favor permita-me desculpar-me. Se eu pudesse convidá-la
e ao Sr. Stirling para almoçar antes do meu regresso a Londres,
ficaria muito feliz de lhes oferecer uma compensação.

Sentindo-me envergonhado,
Anthony O’Hare
P.S.: Anexo uma cópia do artigo que enviei a Londres para lhe

assegurar que, pelo menos nesse aspecto, agi honradamente.

 
Anthony pôs a carta num envelope, selou-a e virou-a. Era possível que

ainda estivesse meio bêbado: não se lembrava de ter sido tão honesto em
uma carta.

Foi então que se deu conta de que não tinha o endereço para o qual
enviá-la. Maldisse baixinho a própria burrice. Na noite anterior, o
motorista de Stirling o pegara, e ele pouco se recordava da volta para casa,
que dirá de suas várias humilhações.

A recepção do hotel não ajudou muito. Stirling? O concierge balançou
a cabeça. 

— Você o conhece? Homem rico. Importante — disse. Sua boca ainda
estava seca.

— Monsieur — disse o concierge com um ar cansado —, todo mundo
aqui é rico e importante.

A tarde estava cálida, o ar, claro, quase fosforescente sob o céu límpido.
Ele começou a andar, refez o caminho que o carro tomara na véspera.
Fora um percurso de menos de dez minutos: quão difícil seria encontrar a
casa de novo? Ele deixaria a carta na porta e iria embora. Não queria
pensar no que faria quando voltasse para a cidade: desde aquela manhã, a
lembrança da longa relação de seu organismo com o álcool despertou nele
um desejo surdo e perverso. Cerveja, pedia seu corpo com urgência.
Vinho. Uísque. Seus rins doíam, e ele ainda tremia um pouco. A
caminhada, pensou, cumprimentando com um aceno de cabeça duas
mulheres sorridentes e bronzeadas, lhe faria bem.



O céu sobre Antibes estava de um azul pungente, as praias pontilhadas
de turistas desfrutando a areia branca. Ele se lembrava de ter virado à
esquerda naquela rotunda e viu que a rua, pontilhada de mansões telhadas,
levava-o para as colinas. Era o caminho por onde ele voltara. O sol batia
com força em sua nuca e atravessava seu chapéu. Tirou o paletó,
pendurando-o no ombro enquanto andava.

Foi nas colinas atrás da cidade que as coisas começaram a dar errado.
Ele virara à esquerda numa igreja que lhe parecera vagamente familiar e
começara a subir uma ladeira. Os pinheiros e as palmeiras rarearam,
depois desapareceram de todo, deixando-o sem nenhuma sombra para se
proteger, as rochas brancas e o asfalto reverberando o calor. Sentiu a pele
exposta se contrair, e soube que, à noite, estaria todo ardido.

De vez em quando passava um carro, lançando nuvens de sílex no
precipício cada vez mais fundo. Parecera uma viagem tão rápida na
véspera, com a ajuda do perfume das ervas silvestres, das brisas frescas do
crepúsculo. Agora os marcos da estrada se estendiam a sua frente, e sua
confiança diminuía à medida que ele era obrigado a contemplar a
possibilidade de estar perdido.

Don Franklin adoraria isso, pensou, parando para enxugar a cabeça
com o lenço. Anthony era capaz de atravessar a África de ponta a ponta,
brigar ao cruzar fronteiras, e no entanto ali estava ele, perdido no que
deveria ser uma viagem de dez minutos por um playground de milionários.
Recuou para deixar outro carro passar, depois semicerrou os olhos contra o
sol enquanto com um chiado de freios ele parava. Com um barulho
agudo, o automóvel deu marcha a ré até ele.

Yvonne Moncrieff, óculos escuros na cabeça, debruçou-se na janela de
um Daimler SP250.

— Está maluco? — disse ela alegremente. — Vai fritar aqui.
Ele espiou dentro do carro e viu Jennifer Stirling ao volante. Ela olhou

para ele por trás de enormes óculos escuros, o cabelo preso, a expressão
insondável.

— Boa tarde — cumprimentou ele, tirando o chapéu. De repente se
deu conta do suor empapando sua camisa e do rosto que brilhava.



— O que está fazendo tão longe da cidade, Sr. O’Hare? — perguntou
Jennifer. — Atrás de algum furo?

Ele tirou o paletó de linho dos ombros, meteu a mão no bolso e
estendeu a carta para ela.

— Eu... eu queria lhe dar isso.
— O que é?
— Um pedido de desculpas.
— Um pedido de desculpas?
— Por minha indelicadeza ontem à noite.
Ela não fez nenhuma menção de se esticar por cima da amiga para

pegar a carta.
— Jennifer, posso? — Yvonne Moncrieff olhou para ela,

aparentemente incomodada.
— Não. Pode ler em voz alta, Sr. O’Hare? — disse ela.
— Jennifer!
— Se ele a escreveu, garanto que é perfeitamente capaz de lê-la. —

Atrás dos óculos, seu rosto era impassível.
Anthony ficou ali parado um momento, olhou para a estrada deserta às

suas costas e para a cidade ensolarada lá embaixo.
— Eu realmente preferiria...
— Então não é bem um pedido de desculpas, é, Sr. O’Hare? — disse

ela amavelmente. — Qualquer um pode rabiscar umas palavras.
Yvonne Moncrieff olhava para as próprias mãos, balançando a cabeça.

Os óculos inexpressivos de Jennifer continuavam focados nele, cuja
silhueta se refletia nas lentes escuras.

Ele abriu o envelope, tirou a folha de papel, e, após um instante, leu o
conteúdo para ela, o tom de voz artificialmente alto na colina. Ao
terminar, tornou a guardá-la no bolso. Sentia-se estranhamente
constrangido no silêncio, quebrado apenas pelo zumbido baixinho do
motor.

— Meu marido — disse Jennifer finalmente — foi para a África.
Viajou hoje de manhã.



— Então eu ficaria encantado se me deixasse convidar a senhora e a
Sra. Moncrieff para almoçar. — Olhou para o relógio. — Obviamente,
para um almoço bem tardio.

— Eu não, querido. Francis quer que eu veja um iate hoje à tarde. Eu
disse a ele que a gente pode ao menos sonhar.

— Vamos lhe dar uma carona para a cidade, Sr. O’Hare — disse Jenny,
fazendo um aceno de cabeça para que ele entrasse no pequeno banco
traseiro. — Não quero ser responsável pela insolação do mais honrado
correspondente do Nation, nem pelo seu envenenamento por álcool. 

Ela aguardou enquanto Yvonne saltava e inclinava o banco para
Anthony entrar, depois procurou algo no porta-luvas.

— Aqui — disse, jogando um lenço para ele. — Você sabe que estava
indo numa direção totalmente errada? Moramos do outro lado. —
Apontou para uma colina arborizada ao longe. Tinha os cantos da boca
repuxados, o suficiente para ele pensar que poderia ser perdoado, e as duas
caíram na gargalhada. Profundamente aliviado, Anthony O’Hare enfiou o
chapéu na cabeça, e eles partiram, acelerando ladeira abaixo rumo à
cidade.

* * *

O carro ficou preso no tráfego tão logo deixaram Yvonne no Hôtel St.
Georges.

— Comportem-se — disse a mulher mais velha ao acenar, despedindo-
se deles.

Yvonne falava, Anthony notou, com a displicência alegre de quem sabe
que a alternativa está fora de questão.

Quando os dois ficaram sozinhos, o clima já era outro. Jennifer Stirling
ficou mais silenciosa, aparentemente preocupada com a rua à frente, de
um jeito que não estava quinze minutos antes. Ele observou sub-
repticiamente seus braços ligeiramente bronzeados, seu perfil, enquanto
ela olhava à frente para a longa fila de luzes traseiras. Ele se perguntou, por



um instante, se ela estava mais zangada com ele do que estava preparada
para admitir.

— Então, quanto tempo seu marido vai passar na África? — perguntou
ele, para quebrar o silêncio.

— Uma semana, provavelmente. Ele poucas vezes fica mais que isso.
— Ela espiou depressa por cima da lateral da porta, aparentemente para
avaliar o que causava a retenção.

— Uma viagem e tanto para uma estada tão curta.
— O senhor deve saber como é.
— Eu?
Ela ergueu uma sobrancelha.
— O senhor sabe tudo sobre a África. Disse isso ontem à noite.
— “Tudo”?
— O senhor sabia que quase todos os homens que fazem negócios lá

são calhordas.
— Eu disse isso?
— Ao monsieur Lafayette.
Anthony afundou um pouco mais no assento.
— Sra. Stirling... — começou ele.
— Ah, não se preocupe. Laurence não ouviu. Francis, sim, mas como

ele faz poucos negócios lá, não se ofendeu muito. 
Os carros começaram a andar.
— Deixe-me convidá-la para almoçar — disse ele. — Por favor. Eu

gostaria de ter a oportunidade de lhe mostrar, ainda que só por meia hora,
que não sou um idiota completo.

— Acha que pode me fazer mudar de ideia tão depressa? — Aquele
sorriso de novo. — Eu topo se você topar. Mostre-me aonde devemos ir.

* * *

O garçom trouxe para ela um longo copo de limonada. Ela deu um gole,
depois se recostou na cadeira e examinou a beira-mar.



— Bela vista — disse ele.
— É — concordou ela.
Seu cabelo escorria de sua cabeça como tinta caindo de um vidro, em

ondulações louras e sedosas que terminavam justo acima dos ombros. Não
era o tipo dele. Ele gostava de mulheres de beleza menos convencional,
com um quê de sombrio, cujos encantos fossem menos óbvios.

— Não está bebendo?
Ele olhou para o copo.
— Eu realmente não devo.
— Ordens da esposa?
— Ex-esposa — corrigiu ele. — E não, são do médico.
— Então achou mesmo a noite de ontem insuportável. 
Ele deu de ombros.
— Eu não tenho vida social.
— Um turista acidental.
— Admito que sim. Acho o conflito armado uma perspectiva menos

intimidante.
O sorriso dela, quando veio desta vez, foi lento e malicioso.
— Então você é William Boot — disse. — Um peixe fora d’água na

zona de guerra da sociedade da Riviera.
— Boot... — À menção da infeliz personagem ficcional de Waugh,

Anthony se viu sorrindo de verdade pela primeira vez naquele dia. — Acho
que você poderia, e com razão, ter sugerido alguém muito pior.

Uma mulher entrou no restaurante, segurando junto ao farto busto um
cachorro de olhinhos redondos. Passou pelas mesas com uma espécie de
determinação cansada, como se não se permitisse focar em nada senão no
lugar para o qual se encaminhava. Ao sentar-se a uma mesa vazia a poucas
cadeiras de onde eles estavam suspirou aliviada. Botou o cachorro no chão,
onde ele ficou parado, o rabo entre as pernas, tremendo.

— Então, Sra. Stirling...
— Jennifer.
— Jennifer. Fale sobre você — disse ele, debruçando-se sobre a mesa.
— Você é quem deveria falar. Mostrar, na verdade.



— O quê?
— Que não é um idiota completo. Você disse que precisava de meia

hora, acredito eu.
— Ah. Quanto tempo me sobra?
Ela olhou o relógio.
— Uns nove minutos.
— E como estou me saindo até agora?
— Não pode esperar que eu revele algo tão depressa.
Ficaram calados então. Ele, por não saber o que dizer, o que lhe era

atípico, e ela, talvez, por lamentar sua escolha de palavras. Anthony
O’Hare pensou na última mulher com quem tinha se envolvido, a esposa
do seu dentista, uma ruiva de pele tão translúcida que ele evitava olhar
muito pois tinha medo de enxergar o que havia por baixo. Ela estava farta
da prolongada indiferença do marido. Anthony meio que desconfiara que a
receptividade aos avanços dele era mais um ato de vingança do que
qualquer outra coisa.

— O que faz do seu tempo, Jennifer?
— Tenho medo de lhe contar.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Faço tão pouca coisa útil que tenho medo de que você me condene

sem piedade.
O modo como ela falou isso lhe dizia que ela não tinha medo

nenhum.
— Você administra duas casas.
— Não. Há empregados de meio expediente. E, em Londres, a Sra.

Cordoza é muito mais hábil que eu nas tarefas domésticas.
— Então, o que você faz?
— Ofereço coquetéis, jantares. Enfeito as coisas. Sou decorativa.
— É muito boa nisso.
— Ah, especialista. É uma habilidade qualificada, sabe.
Ele poderia ficar o dia inteiro olhando para ela. Era qualquer coisa no

modo como seu lábio superior virava um pouco para cima ao encontrar
com a pele macia de sob o nariz. Essa parte do rosto tinha um nome



especial, e ele estava certo de que, se olhasse bastante para ela, acabaria se
lembrando.

— Fiz o que fui criada para fazer. Arranjei um marido rico e o
mantenho feliz.

O sorriso não veio. Talvez um homem sem a experiência dele não
tivesse percebido aquilo, uma ligeira elasticidade em volta dos olhos, uma
suspeita de algo mais complexo que a superfície poderia sugerir.

— Na verdade, vou beber alguma coisa — disse ela. — Você se
importaria?

— Você deveria mesmo beber alguma coisa. E eu vou desfrutar da
bebida vicariamente.

— Vicariamente — repetiu ela, fazendo um sinal para o garçom. Pediu
um martíni, com muito gelo. 

Uma bebida social, pensou Anthony: ela não estava tentando esconder
nada, nem queria se perder no álcool. Ele ficou meio desapontado.

— Se isso faz com que se sinta melhor — disse ele num tom leve —,
não sei fazer nada a não ser trabalhar.

— Ah, acho que sabe — retrucou ela. — Os homens acham mais fácil
trabalhar do que lidar com qualquer outra coisa.

— Qualquer outra coisa?
— A confusão do dia a dia. O fato de as pessoas não se comportarem

como você gostaria e você sentir coisas que preferiria não sentir. No
trabalho você pode atingir resultados, ser o chefe do pedaço. As pessoas lhe
obedecem.

— Não no meu mundo. — Ele riu.
— Mas você pode escrever uma reportagem e vê-la nas bancas de

jornal no dia seguinte do mesmo jeito que a escreveu. Isso não o deixa
bastante orgulhoso?

— Antes deixava. Mas passa depois de algum tempo. Acho que faz um
tempo que eu não faço nada de que possa me orgulhar. Tudo o que
escrevo é efêmero. Embrulha peixe na feira no dia seguinte.

— Não? Então por que trabalhar tanto?



Ele engoliu em seco, tirando a imagem do filho da cabeça. De repente,
queria muito uma bebida. Deu um sorriso amarelo.

— Por todas as razões que você diz. É muito mais fácil do que lidar
com qualquer outra coisa.

Seus olhos se encontraram e, nesse momento de distração, o sorriso
dela desapareceu. Ela corou um pouco e mexeu o martíni, lentamente,
com o bastãozinho.

— “Vicariamente” — disse ela devagar. — Vai ter que me dizer o que
significa isso, Anthony.

A forma como ela disse o nome dele induzia a uma espécie de
intimidade. Prometia algo, uma repetição em alguma outra hora.

— Significa... — Anthony ficara com a boca seca — significa um
prazer obtido através do prazer de outra pessoa.

* * *

Depois que ela o deixara no hotel, ele passou quase uma hora deitado na
cama olhando para o teto. Então desceu até a recepção, pediu um cartão-
postal e escreveu um bilhete para o filho, perguntando-se se Clarissa se
daria o trabalho de entregá-lo.

Quando voltou para o quarto, um bilhete fora passado por baixo da
porta:

Caro Boot,
Mesmo ainda não convencida de que você não é um idiota,

estou disposta a lhe dar mais uma chance de me provar isso. Meus
planos para esta noite foram por água abaixo. Vou jantar no Hôtel
des Calypsos, na rue St. Jacques e gostaria de companhia. Às 20h.

 
Ele leu o bilhete duas vezes, depois correu até lá embaixo para mandar

um telegrama a Don:



 
IGNORE O ÚLTIMO TELEGRAMA PT FICO PARA TRABALHAR SÉRIE SOBRE ALTA

SOCIEDADE RIVIERA PT INCLUIREI DICAS MODA PT

 
Sorriu, dobrou a folha e entregou-a, imaginando a cara do editor

quando lesse aquilo, depois se perguntou como faria para ter o terno limpo
para o jantar. 

* * *

Naquela noite, Anthony O’Hare estava absolutamente encantador. Foi a
pessoa que deveria ter sido na noite anterior. Foi a pessoa que talvez
devesse ter sido quando casado. Foi espirituoso, cortês, cavalheiro. Jennifer
nunca tinha ido ao Congo — seu marido dissera que “não era para ela” —,
e, talvez porque agora tivesse uma necessidade interna de contradizer
Stirling, Anthony resolveu fazê-la adorar o país. Falou-lhe das ruas
elegantes e arborizadas de Leopoldville, dos colonizadores belgas que
preferiam importar toda a comida que consumiam, tudo enlatado e
congelado, a um preço proibitivo, a comer numa das fontes de produtos
agrícolas mais gloriosas do mundo. Contou-lhe do choque dos europeus da
cidade quando, após um levante na guarnição de Leopoldville, foram
perseguidos e acabaram fugindo para a segurança relativa de Stanleyville.

Anthony quis que ela o visse em sua melhor forma, que olhasse para
ele com admiração e não com aquele ar de piedade e irritação. E algo
estranho aconteceu: ao se comportar como o estranho encantador e
otimista, descobriu que por um instante esse era ele. Lembrou-se de sua
mãe: “Sorria”, dizia-lhe quando ele era menino, pois isso o deixaria mais
feliz. Ele não acreditava naquilo.

Jennifer, por sua vez, estava alegre. Ouviu mais do que falou, como as
mulheres socialmente inteligentes costumavam fazer, e, quando ria de algo
que ele dizia, ele se via falando mais, com muita vontade de fazê-la rir de
novo. Percebeu, contente, que eles atraíam olhares de admiração das



pessoas em volta — aquele casal feliz da mesa 16. O curioso é que ela não
sentia vergonha de ser vista com um homem que não era seu marido.
Talvez a sociedade da Riviera funcionasse assim, pensou ele, um dueto
social interminável com os maridos e as mulheres dos outros. Não gostou
de pensar na outra possibilidade: que um homem da estatura dele, de sua
classe, não poderia ser visto como uma ameaça. 

Pouco antes do prato principal, um homem alto com um terno de
corte impecável apareceu à mesa deles. Deu dois beijos em Jennifer e
esperou, após trocarem amenidades, ser apresentado.

— Richard, querido, este é o Sr. Boot — disse ela, séria. — Ele está
fazendo um perfil de Larry para um jornal inglês. Estou dando os detalhes,
e tentando mostrar a ele que os industriais e suas mulheres não são de todo
sem graça.

— Acho que ninguém poderia acusar você de ser sem graça, Jenny. —
Ele estendeu a mão para Anthony. — Richard Case.

— Anthony... hã... Boot. Não há nada de sem graça na sociedade da
Riviera, pelo que posso ver. O Sr. e a Sra. Stirling foram anfitriões
maravilhosos — disse ele. Estava decidido a ser simpático.

— Talvez o Sr. Boot escreva alguma coisa sobre você também. Richard
é dono do hotel que fica no alto do morro. O que tem uma vista
maravilhosa. Ele é o epicentro da sociedade da Riviera.

— Talvez possamos hospedá-lo na sua próxima visita, Sr. Boot — disse
o homem.

— Eu gostaria muito, mas vou esperar e ver se o Sr. Stirling gosta do
que escrevi para saber se estarei autorizado a voltar — disse ele.

Ambos tiveram o cuidado de mencionar Laurence várias vezes, pensou
ele depois, de mantê-lo, invisivelmente, entre eles.

Naquela noite, ela resplandecia. Transmitia uma vibração que ele
desconfiava ser o único capaz de detectar. Será que sou eu que faço isso
com você?, perguntou-se, vendo-a comer. Ou será apenas o alívio de sair
de sob o olhar severo daquele seu marido? Lembrando-se de como Stirling
a humilhara na noite anterior, ele perguntou a opinião dela sobre os
mercados, sobre o Sr. Macmillan e sobre o casamento real, não permitindo



que ela aceitasse seus julgamentos. Ela não tinha muita consciência do
mundo além do seu, mas era perspicaz quanto à natureza humana e
interessada o suficiente no que ele tinha a dizer para ser uma companhia
agradável. Ele pensou por um instante em Clarissa, em suas declarações
azedas sobre as pessoas que a cercavam, sua presteza em ver afrontas nos
gestos mais corriqueiros. Fazia anos que não aproveitava tanto uma noite.

— Preciso ir daqui a pouco — disse ela, após olhar o relógio. O café
chegara, com um pratinho de prata com petits fours arrumados com
esmero.

Ele pôs o guardanapo na mesa, sentindo o peso do desapontamento.
— Não pode ir — disse ele, e acrescentou depressa: — Ainda não sei

bem se mudei sua antiga opinião a meu respeito.
— É mesmo? Ah, é mesmo.
Ela virou a cabeça e viu Richard Case no bar com amigos. Ele desviou

o olhar rapidamente, como se disfarçando que os vigiava.
Jennifer examinou o rosto de Anthony. Se fosse um teste, ele teria

passado. Ela se inclinou e baixou a voz:
— Sabe remar?
— Se eu sei remar? 

* * *

Eles desceram para o cais. De lá, ela olhou para a água como se não tivesse
segurança de reconhecer o barco sem conferir seu nome e finalmente
apontou para um pequeno bote. Ele subiu, depois deu-lhe a mão para que
ela pudesse sentar-se no banco em frente a ele. A brisa era cálida, as luzes
dos barcos de pesca de lagosta piscando pacificamente na escuridão
fechada.

— Para onde vamos? — Anthony tirou o paletó, colocou-o a seu lado
no banco e pegou os remos.

— Ah, é só remar para lá. Eu mostro quando chegarmos.



Ele remou devagar, ouvindo as ondas batendo no costado do pequeno
bote. Jennifer ia sentada à sua frente, o casaco jogado nos ombros. Estava
virada para o outro lado, a fim de ver melhor para onde o guiava.

Anthony sofrera um bloqueio mental. Em circunstâncias normais,
estaria pensando estrategicamente, imaginando quando daria o passo
decisivo, empolgado com a perspectiva da noite que vinha pela frente.
Mas, embora estivesse sozinho com aquela mulher, embora ela o tivesse
convidado para ir a um barco no meio de um mar escuro, ele não tinha
muita certeza de que sabia o rumo que aquela noite tomaria.

— Ali — disse ela, apontando. — É aquele.
— Você disse um barco. — Ele olhou para o vasto e elegante iate

branco.
— Um barco grandinho — admitiu ela. — Não sou muito de iates. Só

vou a bordo umas duas vezes por ano.
Eles amarraram o bote e subiram a bordo do iate. Ela lhe disse para se

sentar num banco almofadado e, minutos depois, saiu da cabine. Tirara os
sapatos, ele notou, tentando não olhar para aqueles pés incrivelmente
pequenos.

— Fiz um coquetel sem álcool para você — disse ela, estendendo o
copo para ele. — Eu não sabia se você aguentaria outra água tônica.

Estava quente, mesmo tão longe do cais, e as ondas eram tão suaves
que o iate mal se mexia sob eles. Atrás dela, Anthony via as luzes do porto,
um ou outro carro subindo a estrada litorânea. Pensou no Congo e sentiu-
se como alguém que tivesse saído do inferno e ido direto para um paraíso
que só existia em sua imaginação.

Ela fizera para si mais um martíni e se sentara sobre os próprios pés no
banco em frente ao dele.

— Então — disse ele —, como você e seu marido se conheceram?
— Meu marido? Ainda estamos trabalhando na reportagem?
— Não. Estou intrigado.
— Com o quê?
— Pensando em como ele... — Mas se conteve. — Estou interessado

em como as pessoas acabam juntas.



— Nós nos conhecemos numa festa. Ele fazia uma doação para os
militares feridos. Estava na mesma mesa que eu, me convidou para jantar e
foi só isso.

— Só isso?
— Foi muito rápido. Uns dois meses depois ele me pediu em

casamento e eu aceitei.
— Você era muito jovem.
— Tinha 22 anos. Meus pais ficaram em êxtase.
— Porque ele era rico?
— Porque o acharam um bom partido. Ele era uma pessoa

estabelecida, tinha boa reputação.
— E essas coisas são importantes para você?
— São para todo mundo, não? — Ela brincou com a bainha da saia,

ajeitando-a e alisando-a. — Agora eu faço as perguntas. Quanto tempo
você ficou casado, Boot?

— Três anos.
— Não foi muito.
— Vi logo que tínhamos cometido um erro.
— E ela não se importou de você pedir o divórcio?
— Foi ela que pediu. — Jennifer olhou para ele, e ele percebia que ela

avaliava todos os motivos pelos quais ele poderia ter merecido aquilo. —
Eu não era um marido fiel — acrescentou, sem saber ao certo, enquanto
falava, por que devia lhe contar esse detalhe.

— Você deve sentir saudade do seu filho.
— Sim — disse ele. — Às vezes me pergunto se teria feito o que fiz se

soubesse o quanto sentiria falta dele.
— É por isso que você bebe?
Ele deu um sorriso irônico.
— Não tente me consertar, Sra. Stirling. — Já fui o hobby de muitas

mulheres bem-intencionadas.
Ela olhou para a bebida.
— Quem disse que eu queria consertar você?
— Você está com um... ar caridoso. Isso me deixa nervoso.



— Você não sabe disfarçar a tristeza.
— E você saberia?
— Não sou boba. Ninguém consegue tudo. Sei disso tão bem quanto

você.
— Seu marido conseguiu.
— É gentil da sua parte dizer isso.
— Não estou dizendo de forma gentil.
Seus olhares se encontraram, e então ele desviou o olhar para a praia.

O clima se tornara quase belicoso, como se estivessem furiosos um com o
outro em silêncio. Longe das restrições da vida real em terra, algo surgira
entre eles. Eu a quero, pensou ele. E quase se tranquilizou por ser capaz de
sentir algo tão comum. 

— Com quantas mulheres casadas você já dormiu? — A voz dela
cortou o ar parado.

Ele quase engasgou com a bebida.
— Talvez seja mais fácil dizer que poucas não eram casadas.
Ela ponderou sobre isso.
— Oferecemos menos riscos?
— Sim.
— E por que essas mulheres dormem com você?
— Sei lá. Talvez porque sejam infelizes.
— E você as faz felizes.
— Por um tempo, eu acho.
— Isso faz de você um gigolô? — Aquele sorriso de novo, brincando

nas comissuras da boca.
— Não, sou só alguém que gosta de fazer amor com mulheres casadas.
Dessa vez o silêncio pareceu penetrar nos ossos dele. Ele o teria

quebrado se tivesse ao menos uma vaga ideia do que dizer.
— Não vou fazer amor com você, Sr. O’Hare.
Ele repetiu mentalmente as palavras duas vezes antes de poder ter

certeza do que ela dissera. Deu mais um gole na bebida, recuperando-se.
— Tudo bem.
— Mesmo?



— Não. — Ele deu um sorriso forçado. — Mas vai ter que ser.
— Não sou infeliz o suficiente a ponto de ir para a cama com você.
Nossa, quando ela o olhava, era como se conseguisse enxergar tudo.

Ele não sabia ao certo se gostava disso.
— Nunca nem beijei outro homem desde que me casei. Nenhum.
— Isso é admirável.
— Você não acredita.
— Acredito sim. É raro.
— Agora você me acha mesmo muito sem graça. — Ela se levantou e

andou em volta da borda do iate, virando-se para ele quando chegou no
passadiço. — As suas mulheres casadas se apaixonam por você?

— Um pouquinho.
— E ficam tristes quando você as deixa?
— Como sabe que não são elas que me deixam?
Ela aguardou.
— Quanto a saber se elas se apaixonam — acrescentou ele após uns

instantes —, em geral não falo com elas depois.
— Você as ignora?
— Não. Em geral estou fora do país. Costumo não passar muito tempo

num lugar. E, além disso, elas têm seus maridos, suas vidas... Não acredito
que alguma delas tenha tido a intenção de largar o marido. Eu sou só...
uma diversão.

— Você amou alguma delas?
— Não.
— Amou a sua mulher?
— Achei que sim. Agora não tenho certeza.
— Já amou alguém?
— Meu filho.
— Quantos anos ele tem?
— Oito. Você daria uma boa jornalista.
— Você realmente não consegue suportar o fato de eu não fazer nada

de útil, não é? — Ela desatou a rir.
— Acho que talvez esteja se desperdiçando na vida que leva.



— É? E o que me diria para fazer em vez disso? — Ela se aproximou
mais dele. Ele via a lua refletida em sua pele clara, a sombra azulada na
base de sua nuca. Ela deu mais um passo, e falou, dessa vez mais baixo,
embora não houvesse ninguém por perto: — O que você me disse,
Anthony? “Não tente me consertar.”

— E por que eu deveria? Você disse que não é infeliz.
Ele tinha a respiração presa na garganta. Ela estava muito perto agora,

os olhos buscando os dele. Ele sentiu-se embriagado, os sentidos aguçados,
como se cada parte dela estivesse se imprimindo de forma implacável em
sua consciência. Ele inalou o perfume dela, uma fragrância floral, oriental.

— Acho — disse ela lentamente — que tudo o que você me disse hoje
à noite é o que deve dizer para qualquer das suas mulheres casadas.

— Você está enganada.
Mas sabia que ela estava completamente certa. Era tudo o que ele

podia fazer para não esmagar aquela boca, escondê-la embaixo da sua. Não
se lembrava de algum dia ter ficado tão excitado na vida.

— Acho — disse ela — que você e eu poderíamos nos fazer
tremendamente infelizes.

À medida que ela falava, algo dentro dele afundava um pouco, como se
derrotado.

— Acho — respondeu ele lentamente — que eu iria gostar muito
disso.



Vou ficar na Grécia, não volto a Londres, porque você
me assusta, mas de um jeito bom.

Homem a Mulher, por cartão-postal



6

As mulheres estavam fazendo aquilo de novo. Ela conseguia vê-las da
janela do quarto: uma morena, outra com um cabelo inacreditavelmente
vermelho, sentadas na janela do apartamento do primeiro andar na
esquina. Quando qualquer homem passava, elas batiam no vidro,
acenavam e sorriam se ele fosse imprudente de olhar.

Elas enfureciam Laurence. Houvera um caso na justiça, naquele ano,
em que o juiz as alertara a não fazer isso. Laurence disse que a
prostituição, por mais discreta que fosse, degradava a região. Ele não
conseguia entender por que, uma vez que elas estavam infringindo a lei,
ninguém fazia nada a respeito.

Jennifer não se importava com elas. Achava que pareciam aprisionadas
atrás da vidraça. Uma vez até acenara para as duas, que ficaram olhando
para ela sem expressão, e Jennifer então apertara o passo.

Afora isso, seus dias haviam entrado numa nova rotina. Ela se levantava
com Laurence, fazia-lhe café e torradas e buscava o jornal no corredor
enquanto ele se barbeava e se vestia. Muitas vezes ela se levantava antes
dele, arrumava o cabelo e se maquiava na intenção de ficar bonita e
arrumada enquanto andava pela cozinha de roupão, para as poucas
ocasiões em que ele erguia os olhos do jornal. Era de certa forma mais fácil
começar o dia sem o marido suspirando irritado.

Ele saía da mesa, deixava-a ajudá-lo com o casaco e, em geral pouco
depois das 8 horas, o motorista batia discretamente à porta da casa. Ela
ficava acenando até o carro dobrar a esquina.

Uns dez minutos depois ela recebia a Sra. Cordoza e enquanto esta
fazia um chá para ambas, talvez comentando sobre o frio, ela lhe passava a
lista de coisas a serem feitas naquele dia. Além das tarefas normais, de
aspirar a casa, tirar o pó e lavar a roupa, sempre havia uma coisinha para



costurar: poderia ter caído um botão do punho de Laurence, ou haver
alguns sapatos para engraxar. A Sra. Cordoza poderia ser solicitada a
arrumar o armário da roupa de cama — conferir e dobrar novamente os
lençóis — ou a polir o faqueiro de prata, sentada à mesa da cozinha, que
estaria forrada de jornal enquanto ela fazia o serviço escutando rádio.

Jennifer, enquanto isso, tomava banho e se vestia. Podia dar um
pulinho na casa ao lado para tomar café com Yvonne, levar a mãe para um
almoço leve, ou chamar um táxi para ir ao centro da cidade fazer compras
de Natal. Fazia questão de sempre voltar no início da tarde. Era nessa
altura que normalmente encontrava alguma outra tarefa para a Sra.
Cordoza: ir de ônibus a uma loja que vendesse tecido para cortinas;
encontrar um tipo determinado de peixe do qual Laurence dissera que
talvez fosse gostar. Uma vez deu folga à governanta à tarde — qualquer
coisa para garantir uma ou duas horas sozinha na casa, arranjar tempo para
procurar mais cartas.

Nas duas semanas que haviam se passado desde que descobrira a
primeira, Jennifer encontrara mais duas. Também estavam endereçadas a
uma caixa postal, mas eram nitidamente para ela. A mesma caligrafia, a
mesma maneira de falar apaixonada e direta. As palavras pareciam ecoar
um som lá do fundo. Descreviam acontecimentos que, mesmo sem que
ela conseguisse lembrar, tinham uma ressonância profunda, como as
vibrações de um enorme sino muito depois de ele ter parado de tocar.

Todas estavam assinadas com nada mais que “B.”. Ela as lera, depois
relera até as palavras ficarem gravadas em sua alma.

Caríssima menina,
São 4 da manhã. Não consigo dormir, sabendo que ele vai

voltar para você hoje à noite. Sei que isso me levará à loucura, mas
fico aqui deitado imaginando-o deitado a seu lado, tendo licença
para tocar em você, abraçá-la, e eu faria qualquer coisa para tornar
minha esta liberdade.



Você ficou muito zangada comigo quando me viu bebendo no
Alberto’s. Disse que era um capricho, e receio que minha reação
tenha sido imperdoável. Os homens magoam a si mesmos quando
agridem alguém, e, por mais cruéis e idiotas que minhas palavras
possam ter sido, acho que você sabe que as suas me magoaram
mais. Quando você foi embora, Felipe me disse que eu era um
idiota, e ele tinha razão.

Estou lhe dizendo isso porque preciso que saiba que vou ser
um homem melhor. Ha! Mal posso acreditar que eu esteja
escrevendo tamanho clichê. Mas é verdade. Você me faz querer ser
uma versão melhorada de mim mesmo. Passei horas aqui, olhando
para a garrafa de uísque, e então, há menos de cinco minutos,
finalmente me levantei e entornei aquela droga toda na pia. Serei
uma pessoa melhor para você, querida. Quero viver bem, desejo que
você se orgulhe de mim. Se tudo o que nos é permitido são horas,
minutos, quero ser capaz de gravar cada um deles na memória
com perfeita clareza para poder recordá-los em momentos como
este, quando minha alma está sombria.

Goste dele, se precisar, meu amor, mas não o ame. Por favor
não o ame.

Egoisticamente seu,
B.

 
Seus olhos ficaram cheios d’água ao ler essas últimas linhas. Não o

ame. Por favor não o ame. Tudo ficara um pouquinho mais claro agora: ela
não imaginara a distância que sentia entre ela e Laurence. Era o resultado
de ter se apaixonado por outro homem. Aquelas eram cartas apaixonadas:
aquele homem se abrira para ela de um jeito que Laurence nunca
conseguiria. Quando lia os bilhetes dele, Jennifer sentia a pele formigando,
o coração disparado. Ela reconhecia aquelas palavras. Mas, apesar de tudo
o que sabia, ainda havia um grande vazio em seu coração. 

Perguntas fervilhavam em sua mente. Seria um caso de muito tempo?
Seria recente? Teria ela ido para a cama com esse homem? Seria por isso



que as coisas pareciam fisicamente tão forçadas com seu marido?
E, o mais incompreensível de tudo: quem era esse amante?
Ela examinara as três cartas nos mínimos detalhes, procurando pistas.

Não conseguia pensar em nenhum conhecido cujo nome começasse com
B., a não ser Bill, o contador de seu marido, cujo nome era Bernard. Sabia
sem sombra de dúvida que jamais fora apaixonada por ele. Será que B. a
visitara no hospital, quando sua mente ainda não voltara ao normal,
quando ela não reconhecia as pessoas à sua volta? Será que ele agora a
observava de longe? Esperando que ela entrasse em contato? Ele existia em
algum lugar. Tinha a chave de tudo.

Dia após dia, ela tentava imaginar o caminho de volta para seu antigo
eu: essa mulher de segredos. Onde a Jennifer de antigamente esconderia
cartas? Onde estavam as pistas de sua outra existência, a secreta? Duas das
cartas ela descobrira dentro de livros; a outra, bem dobradinha dentro de
uma meia embolada. Eram lugares que seu marido jamais pensaria em
olhar. Fui esperta, pensou. E depois, um pouco menos confortavelmente:
fui falsa.

* * *

— Mãe — perguntou ela um dia ao almoço, comendo um sanduíche no
último andar do John Lewis —, quem estava dirigindo quando eu sofri o
acidente?

Sua mãe erguera os olhos bruscamente. Estavam num restaurante
lotado, carregadas de sacolas de compras e casacos pesados, em meio ao
burburinho das conversas e das louças tilintando. 

Olhou em volta antes de virar-se de novo para Jennifer, como se a
pergunta fosse quase subversiva.

— Querida, a gente tem mesmo que voltar a falar nisso?
Jennifer tomou um gole de chá.
— É que eu sei tão pouco sobre o que aconteceu... Poderia ajudar se

eu conseguisse juntar as peças.



— Você quase morreu. Eu realmente não quero pensar nesse assunto.
— Mas o que aconteceu? Eu estava dirigindo?
Sua mãe baixou os olhos para o prato.
— Não me lembro.
— E se não era eu quem estava dirigindo, o que aconteceu com o

motorista? Se eu me feri, ele deve ter se ferido também.
— Não sei. Como eu iria saber? Laurence sempre cuida dos

empregados, não? Imagino que ele não tenha se machucado muito. Se
precisasse de tratamento, ouso dizer que Laurence pagaria tudo.

Jennifer pensou no motorista que os buscara quando ela havia deixado
o hospital: um sessentão de olhar cansado, careca e com um bigode bem-
cuidado. Não parecia ter sofrido nenhum grande trauma... nem parecia ser
seu amante.

Sua mãe afastou os restos do sanduíche.
— Por que não pergunta a ele?
— Vou perguntar. — Mas ela sabia que não o faria. — Ele não quer

que eu me preocupe com essas coisas.
— Bem, com certeza ele tem razão, querida. Talvez você devesse

seguir o conselho dele.
— Você sabe aonde eu estava indo?
Sua mãe agora estava nervosa, um tanto exasperada com o

interrogatório.
— Não tenho ideia. Fazer compras, provavelmente. Olhe, foi perto da

Marylebone Road. Acho que seu carro bateu num ônibus. Ou um ônibus
bateu em seu carro. Foi tudo tão terrível, Jenny querida, que a gente só
conseguia pensar na sua recuperação.

Ela apertou os lábios formando uma linha fina, e Jennifer percebeu
que a conversa estava encerrada.

Num canto do salão, uma mulher de casaco verde-escuro olhava nos
olhos de um homem que traçava seu perfil com um dedo. Enquanto
Jennifer olhava, a moça pegou a ponta do dedo dele entre os dentes. A
intimidade espontânea do gesto provocou um pequeno choque em
Jennifer. Mais ninguém parecia ter reparado no casal.



A Sra. Verrinder limpou a boca com o guardanapo.
— Que importância tem isso, querida? Acidentes de carro acontecem.

Quanto mais carros circulando, mais perigoso parece ser. Acho que
metade das pessoas nas ruas não sabe dirigir. Não como seu pai. Ele era
cuidadoso.

Jennifer não estava ouvindo.
— Enfim, você agora já ficou boa, não? Está melhor?
— Estou bem. — Jennifer deu um sorriso alegre para a mãe. — Ótima.

* * *

Agora, quando ela e Laurence saíam à noite, para jantar ou beber alguma
coisa, Jennifer se pegava olhando para o círculo maior de amigos e
conhecidos com novos olhos. Quando o olhar de um homem se detinha
nela um pouquinho mais do que deveria, ela não conseguia desviar a vista.
Seria ele? Será que havia algum significado por trás daquele cumprimento
simpático? Seria um sorriso cúmplice? 

Havia três homens possíveis, se B. fosse de fato um apelido: Jack
Amory, o dono de uma companhia de autopeças, um homem solteiro que
beijava sua mão ostensivamente sempre que se encontravam. Mas fazia
isso quase com uma piscadela para Laurence, e ela não conseguia
identificar se o gesto era um duplo blefe.

Havia também Reginald Carpenter, primo de Yvonne, que às vezes
completava a mesa num jantar. Tinha cabelo escuro, olhos cansados e
cômicos e era mais jovem do que ela imaginava que seria o seu missivista,
mas era charmoso e engraçado, e parecia fazer questão de sentar-se sempre
a seu lado quando Laurence não estava.

E havia ainda Bill, claro. Bill, que contava piadas como se o fizesse
apenas para a aprovação dela; que em meio a risos declarava adorá-la,
mesmo na frente de Violet. Ele definitivamente sentia algo por ela. Mas
será que ela poderia ter sentido alguma coisa por ele?



Começou a prestar mais atenção à própria aparência. Ia sempre ao
cabeleireiro, comprou vestidos novos, ficou mais falante, “mais a Jennifer
de antigamente”, como disse Yvonne, em aprovação. Nas semanas após o
acidente, ela se escondera por trás das amigas; agora, porém, fazia
perguntas, interrogava-as educadamente, mas com alguma determinação,
procurando a brecha na armadura que poderia levar a algumas respostas.
De vez em quando lançava indiretas nas conversas, indagando onde
alguém poderia gostar de tomar um uísque, depois examinando o rosto dos
homens à procura de uma expressão de reconhecimento. Mas Laurence
nunca estava longe, portanto ela desconfiava que, mesmo que mordessem
a isca, o que diriam não a levaria muito adiante.

Se seu marido notou uma maior intensidade nela ao conversar com os
amigos dos dois, não comentou nada. Ele não fazia muitos comentários.
Não a procurara fisicamente nem uma vez sequer desde a noite em que
haviam discutido. Era educado mas distante. Trabalhava até tarde no
escritório da casa deles, e muitas vezes estava de pé antes dela. Várias vezes
Jennifer passava pelo quarto de hóspedes e via a colcha amassada, sinal de
que ele passara mais uma noite sozinho. Uma reprimenda silenciosa. Ela
sabia que deveria se sentir pior com isso do que de fato se sentia, porém
cada vez mais queria a liberdade para se retirar em seu mundo paralelo
particular, onde podia reconstruir seu romance mítico e apaixonado, se
enxergar através dos olhos do homem que a adorava.

Em algum lugar, dizia a si mesma, estava B. Esperando.

* * *

— Estas são para assinar, e no arquivo há vários presentes que chegaram
hoje de manhã. Há uma caixa de champanhe da Citroën, uma cesta do
pessoal do cimento em Peterborough e uma caixa de chocolates dos seus
contadores. Como sei que não gosta de bombons, pensei em distribuí-los
no escritório. Sei que Elsie Machzynski é louca por fondants.

Ele mal ergueu os olhos.



— Tudo bem.
Moira notou que Sr. Stirling estava com a mente longe do assunto

“presentes de Natal”.
— E espero que não se importe, mas me adiantei e organizei os

detalhes para a festa de Natal. O senhor decidiu que seria melhor fazer
aqui em vez de num restaurante, agora que a empresa está bem maior,
então contratei o serviço de um bufê.

— Ótimo. Quando será?
— No dia 23. Depois do expediente. É a sexta-feira antes do recesso.
— Ok.
Por que ele tinha que parecer tão preocupado? Tão infeliz? Os

negócios nunca tinham estado melhores. Havia demanda pelos seus
produtos. Mesmo com o aperto no crédito previsto pelos jornais, a Acme
Mineral and Mining tivera um dos melhores balanços do país. Não haviam
chegado outras cartas perturbadoras, e as que ela recebera no mês anterior
continuavam na gaveta de sua mesa, ainda não lidas por seu chefe.

— Também pensei que o senhor poderia gostar de...
Ele ergueu os olhos de repente ao ouvir um ruído lá fora, e Moira se

virou, sobressaltada, para ver o que ele olhava. Lá estava ela, atravessando o
escritório, o cabelo penteado em ondas impecáveis, um chapeuzinho
vermelho sem aba encarapitado na cabeça, do mesmo tom dos sapatos. O
que ela estava fazendo ali? A Sra. Stirling olhou em volta, como se
procurasse alguém, e então o Sr. Stevens, da Contabilidade, foi até ela,
estendendo a mão. Ela o cumprimentou e eles conversaram rapidamente,
depois olharam para o outro lado da sala, para onde Moira e o Sr. Stirling
estavam. A Sra. Stirling levantou a mão em saudação.

Moira levou a mão ao cabelo. Algumas mulheres conseguiam parecer
que tinham acabado de sair das páginas de uma revista de moda, e Jennifer
Stirling era uma delas. Moira não se importava: sempre preferira focar suas
energias no trabalho, em realizações mais substanciais. Mas era difícil,
quando uma mulher dessas entrava no escritório, a pele brilhando por
conta do frio da rua, dois diamantes faiscando nas orelhas, não se sentir um



tiquinho sem graça em comparação. Aquela mulher parecia um embrulho
de Natal impecável, um enfeite reluzente.

— Sra. Stirling — disse Moira educadamente.
— Olá — respondeu Jennifer.
— Que ótima surpresa.
O Sr. Stirling levantou-se para cumprimentá-la, um tanto sem jeito mas

talvez satisfeito em seu íntimo. Como um menino mal-amado ao ser
procurado pela colega de classe por quem está apaixonado.

— Gostaria que eu me retirasse? — Moira sentia-se constrangida, ali
parada entre eles. — Tenho que arquivar umas...

— Ah, não, não por minha causa. Só vou ficar um minuto. — Ela se
virou para o marido. — Eu estava passando e pensei em ver se você
chegaria tarde hoje à noite. Se for, talvez eu dê um pulo na casa dos
Harrison, eles estão fazendo um ponche.

— Eu... Sim, faça isso. Posso encontrar você lá se eu acabar cedo.
— Seria ótimo — disse ela.
Exalava um leve perfume de Nina Ricci. Moira o experimentara na

semana anterior, na D. H. Evans, mas achara meio caro. Agora arrependia-
se de não ter comprado.

— Vou tentar não chegar muito tarde.
A Sra. Stirling não parecia com muita pressa de sair dali. Ficou parada

diante do marido, mas parecia mais interessada em ver o escritório, os
homens em suas mesas. Examinou tudo com alguma concentração. Era
como se nunca tivesse visto aquele lugar antes.

— Já faz algum tempo que você não vem aqui — disse ele.
— Sim — disse ela. — Acho que sim.
Houve um silêncio.
— Ah — disse ela bruscamente —, como se chamam seus motoristas?
Ele franziu o cenho.
— Meus motoristas?
Ela deu de ombros.
— Achei que você fosse gostar que eu providenciasse um presente de

Natal para cada um deles.



Ele pareceu perplexo.
— Um presente de Natal? Bem, Eric é quem está comigo há mais

tempo. Normalmente compro uma garrafa de conhaque para ele. Faço isso
há vinte anos, acho. Simon o substitui de vez em quando. Ele é abstêmio,
então botei um dinheirinho a mais junto com o último salário dele. Acho
que você não tem com que se preocupar. 

A Sra. Stirling pareceu estranhamente desapontada.
— Bem, eu gostaria de ajudar. Vou comprar o conhaque — disse

afinal, segurando a bolsa na frente do corpo.
— É muito... atencioso da sua parte — disse ele.
Ela deixou os olhos passearem pelo escritório, depois tornou a olhar

para Moira e para o Sr. Stirling.
— Enfim, imagino que vocês estejam muito ocupados. Como eu disse,

só pensei em fazer uma visitinha. Prazer em vê-la, Srta... hã... — Seu
sorriso vacilou.

Moira ficou magoada com a despedida displicente da mulher. Quantas
vezes elas haviam se encontrado nos últimos cinco anos? E ela nem se
lembrava do seu nome.

— Moira — ajudou o Sr. Stirling quando o silêncio ficou
desconfortável.

— Isso. Moira. Claro. Prazer em vê-la de novo.
— Eu já volto.
O Sr. Stirling conduziu a esposa à porta. Moira viu-os trocarem mais

alguns comentários, e então, dando um tchauzinho com a mão enluvada, a
Sra. Stirling se retirou.

A secretária respirou fundo, tentando não se importar. O Sr. Stirling
permaneceu imóvel enquanto sua mulher deixava o prédio.

Quase antes de perceber o que fazia, Moira tinha saído da sala e ido
depressa para sua mesa. Tirou uma chave do bolso e abriu a gaveta,
catando em meio a várias correspondências até encontrar. Estava de volta à
sala do Sr. Stirling antes dele.

Ele fechou a porta às suas costas, olhando pela parede de vidro, quase
como se esperasse que a esposa voltasse. Parecia menos rígido, um



pouquinho mais à vontade.
— Então — disse ele, sentando-se —, você estava falando da festa do

escritório. Andou planejando alguma coisa. — Um sorrisinho brincava em
seus lábios.

O ar lhe faltou. Ela teve que engolir antes de poder falar normalmente.
— Na verdade, Sr. Stirling, tem outra coisa.
Ele puxara uma carta, pronto para assinar.
— Certo. O que é?
— Essa chegou há dois dias. — Entregou-lhe o envelope com o

endereço escrito à mão. — Na caixa postal que o senhor mencionou. —
Como ele não disse nada, ela acrescentou: — Tenho andado de olho nessa
caixa postal, como o senhor pediu.

Ele olhou para o envelope, depois tornou a olhar para a secretária, a
cor lhe fugindo do rosto tão depressa que ela pensou que ele poderia
desmaiar.

— Tem certeza? Não pode ser.
— Mas...
— Você deve ter anotado o número errado.
— Posso lhe garantir que era a caixa postal certa. Número 13. Usei o

nome da Sra. Stirling, como o senhor... sugeriu.
Ele abriu a carta e debruçou-se sobre a mesa para ler as primeiras

linhas. Ela estava parada do outro lado, sem querer parecer curiosa,
consciente de que o clima na sala ficara carregado. Já estava arrependida
do que havia feito.

Quando ergueu os olhos, ele parecia ter envelhecido vários anos.
Pigarreou, depois amassou a folha de papel com uma das mãos e atirou-a
com certa força na lixeira que havia embaixo da mesa. Tinha uma
expressão feroz.

— Deve ter se extraviado no correio. Ninguém precisa saber disso.
Entendeu?

Ela deu um passo para trás.
— Sim, Sr. Stirling. Claro.
— Encerre a caixa postal.



— Agora? Ainda tenho o relatório da auditoria para...
— Hoje à tarde. Faça o que for preciso. Apenas encerre-a. Entendeu?
— Sim, Sr. Stirling.
Ela colocou o arquivo debaixo do braço e retirou-se da sala. Pegou a

bolsa e o casaco e se preparou para ir ao correio.

* * *

Jennifer planejara ir para casa. Estava cansada, a ida ao escritório fora
infrutífera e começara a chover, fazendo os pedestres correrem na calçada,
colarinhos levantados e cabeças baixas. Mas, parada na escadaria do prédio
do escritório do marido, soube que não podia voltar para aquela casa
silenciosa.

Foi para a calçada e fez sinal para um táxi, acenando até ver a luz
amarela dar uma guinada em sua direção. Entrou no carro, espanando as
gotas de chuva do casaco vermelho.

— Conhece um lugar chamado Alberto’s? — perguntou ela, enquanto
o motorista se aproximava da janela divisória.

— Em que parte de Londres fica?
— Desculpe-me, não tenho ideia. Achei que o senhor pudesse saber.
Ele franziu o cenho.
— Tem uma boate chamada Alberto’s em Mayfair. Posso levá-la até lá,

mas não sei se estará aberta.
— Ótimo — disse ela, e recostou-se no banco.
Levaram apenas 15 minutos para chegar ao local. O táxi parou e o

motorista apontou para o outro lado da rua.
— É o único Alberto’s que conheço — disse. — Não sei bem se é o seu

tipo de ambiente, senhora.
Ela limpou a janela com a manga do casaco e espiou o local. Barreiras

de aço cercavam uma entrada de porão, os degraus sumindo de vista.
Havia uma placa gasta com o nome, e dois teixos encharcados em grandes
vasos de cada lado da porta.



— É aqui?
— Acha que é o lugar certo?
Ela deu um sorriso amarelo.
— Bem, já vou descobrir.
Pagou-lhe e ficou ali em pé na calçada debaixo da chuva fina. A porta

estava entreaberta, escorada com uma lata de lixo. Ao entrar, ela foi
bombardeada pelo cheiro de álcool, de fumaça rançosa de cigarro, de suor
e perfume. Deixou a vista adaptar-se à penumbra. À sua esquerda havia
uma chapelaria vazia e sem nenhum responsável, uma garrafa de cerveja e
uma penca de chaves no balcão. Passou pelo hall estreito, empurrou uma
porta dupla e se viu numa enorme sala vazia, cadeiras empilhadas sobre
mesas redondas diante de um pequeno palco. Ziguezagueando entre as
mesas, uma velha arrastava um aspirador de pó, resmungando consigo
mesma de vez em quando, com um visível ar de desaprovação. Havia um
bar ao longo de uma parede. Atrás dele, uma mulher fumava e conversava
com um homem que arrumava garrafas nas prateleiras iluminadas.

— Aguenta aí — disse a mulher a ele ao avistá-la. — Posso ajudá-la,
amor?

Jennifer sentiu o olhar da mulher avaliando-a. Não era de todo
amigável.

— Vocês estão abertos?
— Parece que está aberto?
Ela segurou a bolsa junto do corpo, de repente inibida.
— Desculpe-me. Volto outra hora.
— Quem a senhora procura? — perguntou o homem, endireitando-se.
Tinha o cabelo escuro penteado para trás com gomalina e o tipo de

pele pálida e inchada que era sinal de muito álcool e pouco ar puro.
Ela olhou para ele, tentando ver se o que sentia era um vislumbre de

reconhecimento.
— O senhor já... já me viu antes? — perguntou.
Ele pareceu achar certa graça.
— Não, se a senhora disser que não.
A mulher pôs a cabeça de lado.



— Nós aqui somos péssimos fisionomistas.
Jennifer deu mais uns passos em direção ao bar.
— Conhece alguém chamado Felipe?
— Quem é você? — perguntou a mulher.
— Eu... não importa quem eu sou.
— Por que quer encontrar o Felipe?
As expressões deles haviam ficado rígidas.
— Temos um amigo em comum — explicou ela.
— Então o seu amigo deveria ter lhe contado que vai ser meio difícil

encontrar o Felipe.
Ela mordeu o lábio se perguntando quanto poderia razoavelmente

explicar.
— Não é uma pessoa com quem eu tenha muito contato...
— Ele morreu, senhora.
— O quê?
— Felipe. Morreu. A casa está sob nova administração. Já veio todo

tipo de gente aqui dizendo que ele estava devendo isso e aquilo, e é
melhor eu dizer à senhora que não vai conseguir nada de mim.

— Eu não vim aqui para...
— A menos que me mostre a assinatura do Felipe numa promissória,

não vai receber nada. — Agora a mulher olhava bem para suas roupas, suas
joias, rindo, como se tivesse entendido por que Jennifer poderia estar lá. —
A família vai ficar com os bens dele. O que sobrou. Isso incluiria a mulher
dele — disse com impertinência. 

— Eu não tinha nada a ver com o Sr. Felipe pessoalmente. Sinto
muito pela sua perda — disse Jennifer com cuidado. E saiu dali o mais
depressa que pôde, subindo as escadas de volta para o dia cinzento. 

* * *

Moira vasculhou as caixas de objetos de decoração até encontrar o que
queria, depois separou e estendeu o que havia lá dentro. Espetou dois



festões metalizados em torno de cada porta. Sentou-se à mesa por quase
meia hora e refez as correntes de papel que haviam desmontado durante o
ano, depois colou-as formando guirlandas acima das mesas. Na parede,
prendeu vários pedaços de fio e neles pendurou os cartões de boas festas
que haviam sido enviados por parceiros comerciais. Acima das luminárias,
pendurou fios de papel laminado tremeluzentes, assegurando-se de que
não estivessem muito perto das lâmpadas, para eliminar qualquer risco de
incêndio. 

Lá fora o céu havia escurecido, as lâmpadas de vapor de sódio estavam
se acendendo na rua toda. Gradualmente, mais ou menos na mesma
ordem de sempre, os funcionários do escritório em Londres da Acme
Mineral and Mining deixavam o prédio. Primeiro Phyllis e Elsie, as
datilógrafas, que sempre saíam às 17 horas, embora não parecessem ter essa
noção rigorosa de pontualidade quando se tratava de bater o ponto na
chegada. Depois David Moreton, da Contabilidade, e logo depois Stevens,
que ia para o bar da esquina tomar várias doses revigorantes de uísque puro
antes de ir para casa. O resto do pessoal saía em pequenos grupos,
agasalhando-se com echarpes e casacos, os homens pegando os deles nos
cabides no canto, alguns dando adeus a Moira ao passar pela sala do Sr.
Stirling. Felicity Harewood, encarregada da folha de pagamentos, morava a
apenas uma estação de Moira, em Streatham, mas nunca, nem uma vez
sequer, sugerira que pegassem o ônibus juntas. Quando Felicity entrara
para a empresa, em maio, Moira tinha pensado que seria muito bom ter
alguém com quem conversar na viagem para casa, uma mulher com quem
poderia trocar receitas ou comentar um pouco os acontecimentos do dia
nos confins abafados do 274. Mas Felicity saía toda noite sem nem olhar
para trás. Na única vez que haviam pegado o mesmo ônibus, ela passara a
viagem toda com a cara enfiada num livro, embora Moira tivesse quase
certeza de que ela notara sua presença apenas dois bancos atrás. 

O Sr. Stirling saiu às 18h45. Ele passou boa parte da tarde distraído e
impaciente, telefonando para o gerente da fábrica a fim de repreendê-lo
por causa dos índices de doença e cancelar uma reunião que marcara para
as 16 horas. Quando ela voltou do correio, ele a olhou, como se para



confirmar que ela havia feito o que ele pedira, depois voltou para seu
trabalho.

Moira puxou as duas mesas desocupadas para o canto da sala ao lado da
Contabilidade. Cobriu-as com toalhas festivas e espetou uns festões
prateados nas pontas. Dali a dez dias, isso seria a base do bufê. Nesse meio-
tempo, seria útil ter algum lugar para colocar os presentes que chegavam
de fornecedores, e  a caixa de correio de Natal por meio da qual os
funcionários enviariam uns aos outros seus votos de boas festas.

Quase às 20 horas, estava tudo pronto. Moira examinou o escritório
vazio, todo enfeitado e festivo graças aos seus esforços, ajeitou a saia e se
permitiu imaginar as expressões de prazer das pessoas quando elas
entrassem ali na manhã seguinte.

Ela não receberia nada por isso, mas eram os pequenos gestos, os
extras, que faziam toda a diferença. As outras secretárias não tinham ideia
de que o trabalho de assistente pessoal não era só datilografar a
correspondência e cuidar para que o arquivo estivesse em ordem. Era
muito mais que isso. Envolvia ter certeza de que o escritório não só
funcionasse perfeitamente como também que as pessoas ali se sentissem
parte de... bem, uma família. Uma caixa de correio de Natal e algumas
decorações alegres eram o que em última instância unia os funcionários e
tornava aquele um local aonde se teria vontade de ir.

A pequena árvore de Natal que ela montara no canto parecia ficar
melhor ali. Não havia muito sentido tê-la em casa, agora que não havia
mais ninguém senão ela para vê-la. Ali, poderia ser apreciada por muita
gente. E, se calhasse de alguém comentar sobre o anjo tão bonitinho no
topo, ou sobre as lindas bolas cobertas com cristais de gelo, ela poderia
dizer displicentemente, como se acabasse de se lembrar, que aqueles eram
os enfeites preferidos de sua mãe.

Moira vestiu o casaco. Pegou seus pertences, amarrou o cachecol e
colocou a caneta e o lápis na sua mesa, prontos para o dia seguinte. Foi até
a sala do Sr. Stirling, chaves em punho, para trancar a porta, e então,
dando uma olhada para a porta, entrou depressa na sala e foi até a cesta de
lixo embaixo da mesa dele.



Só levou um segundo para localizar a carta manuscrita. Nem hesitou
antes de pegá-la e, depois de tornar a olhar pelo vidro para ter certeza de
que ainda estava sozinha, alisou os vincos do papel sobre a mesa e
começou a ler.

Ficou parada, muito parada.
Então releu.
O sino lá fora bateu 20 horas. Sobressaltada com o barulho, Moira saiu

da sala do Sr. Stirling, colocou a cesta do lado de fora para os faxineiros
esvaziarem e trancou a porta. Guardou a carta no fundo da gaveta de sua
mesa, trancou-a e botou a chave no bolso.

Pela primeira vez a viagem de ônibus para Streatham pareceu passar
num instante. Moira Parker tinha muito em que pensar.



Fico grato pelo que você disse. Mas espero que ao ler
esta carta você se dê conta da magnanimidade [sic]
do meu remorso e arrependimento pela maneira como
tratei você e pelo caminho que escolhi seguir... Minha
relação com M. está condenada como sempre esteve.
Queria eu não ter levado três anos para perceber que o
que começou como um romance de férias não deveria
ter passado disso.

Homem a Mulher, por carta
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Eles se encontravam todos os dias, sentavam-se às mesas de calçada de
cafés, ao sol, ou iam às colinas crestadas no pequeno Daimler dela, para
comer em lugares que escolhiam aleatoriamente, na hora. Ela lhe contou
sobre sua educação em Hampshire e Eaton Place, sobre os pôneis, o
internato, o mundinho estreito e confortável que constituíra sua vida até o
casamento. Contou-lhe como, mesmo aos 12 anos, ela se sentira
reprimida, sabendo que precisava de uma tela maior, e como jamais
desconfiara que a vastidão da Riviera podia conter um círculo social tão
estrito e monitorado como o que deixara para trás.

Contou-lhe de um menino da vila por quem se apaixonara aos 15 anos,
e como seu pai, ao descobrir a relação, levara-a para um galpão e lhe dera
uma surra com os suspensórios.

— Por se apaixonar?
Ela contara a história num tom leve, e ele tentara disfarçar quão

perturbado ficou ao ouvi-la.
— Por me apaixonar pelo tipo errado de garoto. Ah, acho que eu era

um tanto difícil. Eles me disseram que eu tinha envergonhado a família
inteira. Disseram que eu não tinha senso moral, que, se eu não tomasse
cuidado, nenhum homem decente ia querer se casar comigo. — Ela riu
sem achar graça. — Claro, o fato de o meu pai ter uma amante havia anos
era uma questão bem diferente. 

— E então Laurence apareceu.
Ela sorriu para ele com malícia.
— É. Que sorte a minha, não? 
Ele falava com ela como alguém que conta segredos da vida inteira à

pessoa que está a seu lado no trem: uma intimidade liberada, baseada no
entendimento tácito de que era improvável tornarem a se encontrar.



Contou-lhe sobre os três anos em que trabalhara como correspondente do
Nation na África Central, como a princípio adorara a oportunidade de
fugir de seu casamento falido, mas que não vestira a armadura pessoal
necessária para lidar com as atrocidades que presenciara: os passos do
Congo rumo à independência significaram a morte de milhares. Ele se
vira passando noite após noite no Clube dos Correspondentes Estrangeiros
de Leopoldville, anestesiando-se com uísque ou, pior, vinho de palma, até
que a combinação terrível do que vira com um ataque de febre amarela
quase acabara com ele. 

— Tive algo como um colapso — disse, tentando emular o tom leve de
Jennifer —, embora ninguém seja mal-educado o bastante para dizer isso,
claro. Botam a culpa na febre amarela e insistem em que eu não volte.

— Pobre Boot.
— É. Pobre de mim. Ainda mais porque isso deu à minha ex-mulher

mais uma razão para não me deixar ver meu filho.
— E eu pensando que o problema era a clássica infidelidade em série.

— Ela pousou a mão sobre a dele. — Desculpe. Estou brincando. Não
quis parecer vulgar. 

— Estou cansando você?
— Pelo contrário. Não é sempre que passo momentos com um homem

que realmente quer falar comigo.
Ele não bebia na companhia dela e já não sentia falta. Ela era um

desafio que substituía bem o álcool, e, além disso, ele gostava de ter o
controle de quem era quando estava com ela. Tendo falado pouco desde
seus últimos meses na África, temendo o que pudesse revelar, as fraquezas
que poderia expor, ele agora descobria que queria conversar. Gostava do
jeito como ela o observava quando ele falava, como se nada que pudesse
dizer fosse mudar sua opinião fundamental a seu respeito, como se
nenhuma confidência sua fosse mais tarde ser usada como prova contra
ele.

— O que acontece com ex-correspondentes de guerra quando eles se
cansam de conflitos? — perguntou ela.



— São afastados para cantos escuros da redação e enchem o saco de
todo mundo com histórias dos seus dias de glória — disse ele. — Ou ficam
em campo até serem mortos.

— E de que tipo você é?
— Não sei. — Ele ergueu os olhos para ela. — Ainda não me cansei

dos conflitos.
Ele entrou facilmente nos ritmos suaves da Riviera: os longos almoços,

o tempo passado ao ar livre, as conversas intermináveis com gente
praticamente desconhecida. Começara a fazer longas caminhadas de
manhã cedo — momento do dia em que, tempos antes, estaria morto para
o mundo —, curtindo a brisa do mar, as saudações simpáticas trocadas por
pessoas que não estavam mal-humoradas devido à ressaca ou à falta de
sono. Sentia-se à vontade, como havia muitos anos não se sentia. Rebatia os
telegramas de Don, com ameaças de que haveria consequências sinistras se
ele não enviasse algo útil em breve.

— Não gostou do perfil? — perguntara ele.
— Ficou bom, mas saiu na seção de economia quinta-feira passada e a

Contabilidade quer saber por que você continua apresentando despesas
quatro dias depois de tê-lo escrito.

Ela o levou a Monte Carlo, dirigindo pelas curvas vertiginosas das
estradas da serra enquanto ele observava suas mãos esguias e firmes no
volante e imaginava colocar todos aqueles dedos reverentemente na boca.
Levou-o também a um cassino, e o fez se sentir um deus quando ele
converteu suas poucas libras num ganho considerável na roleta. Ela comeu
mexilhões num café da orla, arrancando-os delicada mas implacavelmente
das conchas, e ele perdeu a capacidade de falar. Ela se infiltrara tanto em
sua consciência, absorvendo todos os pensamentos lúcidos, que não só ele
não conseguia pensar em mais nada como também já não se importava
com isso. Quando estava sozinho, pensava em um milhão de desfechos
possíveis, e se admirava ao constatar quanto tempo fazia que não pensava
tanto numa mulher.

Porque ela era aquela coisa rara, genuinamente inatingível. Ele deveria
ter desistido dias antes. Mas sua pulsação acelerava quando outro bilhete



era passado por baixo da sua porta, querendo saber se ele gostaria de
encontrá-la para tomar alguma coisa na Piazza, ou talvez dar um pulinho
em Menton.

Que mal havia? Ele estava com 30 anos e não conseguia se lembrar da
última vez que rira tanto. Por que não poderia desfrutar, por um breve
momento, do tipo de alegria que os outros achavam natural? Era tudo tão
distante da sua vida habitual que parecia irreal.

Foi na sexta-feira à noite que ele recebeu o telegrama dizendo o que
vinha aguardando fazia dias: seu trem de volta fora reservado para o dia
seguinte, e ele era esperado na redação do Nation na segunda-feira de
manhã. Ao ler o telegrama, sentiu uma espécie de alívio: aquela
convivência com Jennifer Stirling se tornara desnorteante. Normalmente,
ele jamais teria gastado tanto tempo e tanta energia com uma mulher cuja
paixão não fosse um resultado certo. A ideia de não tornar a vê-la era
perturbadora, mas algo nele queria voltar à antiga rotina, redescobrir quem
ele era. 

Pegou a mala e colocou-a em cima da cama. Guardaria tudo e depois
enviaria um bilhete, agradecendo-lhe pelo seu tempo e sugerindo que lhe
telefonasse caso algum dia quisesse almoçar com ele em Londres. Se ela
escolhesse entrar em contato com ele lá, longe da magia da Riviera, talvez
ela se igualasse a todas as outras: uma diversão física agradável.

Enquanto ele colocava os sapatos na caixa veio a ligação do concierge:
havia uma mulher esperando por ele na recepção.

— Loira?
— Sim, senhor.
— Pode chamá-la ao telefone?
Ele ouviu uma explosão de francês, depois a voz dela, um pouco

ofegante, insegura:
— É Jennifer. Eu estava pensando... se a gente podia tomar um

drinque rápido.
— Acho ótimo, mas ainda não estou pronto. Quer subir e esperar?
Ele arrumou rapidamente o quarto, chutando objetos para debaixo da

cama. Repôs a folha de papel na máquina de escrever, como se estivesse



escrevendo o artigo que já transmitira uma hora antes. Vestiu uma camisa
limpa, embora ainda não tivesse tido tempo de abotoá-la quando ouviu
uma batida leve na porta.

— Que surpresa agradável — disse ele. — Estava justamente
terminando um artigo, mas entre.

Ela estava parada sem jeito no corredor. Quando viu seu peito nu,
desviou o olhar.

— Não seria melhor eu esperar lá embaixo?
— Não. Por favor. Demoro só um instante.
Ela foi entrando no quarto. Usava um vestido sem manga de um tom

claro de dourado com gola japonesa. Tinha os ombros ligeiramente
rosados do sol que pegara no carro, o cabelo solto em volta dos ombros,
meio despenteado, como se tivesse corrido até lá.

Viu a cama coberta de blocos de anotações, a mala por terminar.
Aquela proximidade deixou os dois mudos por um instante. Ela se
recuperou primeiro:

— Não vai me oferecer uma bebida?
— Desculpe. Que falta de educação a minha. — Ele telefonou

pedindo um gim-tônica, que chegou em minutos. — Aonde vamos?
— Vamos?
— Será que dá tempo de fazer a barba? — Entrou no banheiro.
— Claro. Vá em frente.
Ele fizera isso de propósito, pensou depois, tornara-a cúmplice da

intimidade forçada. Estava com um aspecto melhor: sua pele já não tinha a
palidez amarelada e doentia, seus olhos não tinham mais aquelas rugas de
tensão. Abriu a água quente e observou-a pelo espelho do banheiro
enquanto ensaboava o queixo.

Ela estava distraída, tensa. Enquanto ele se barbeava, via-a andar de um
lado para outro, como um animal acuado.

— Você está bem? — perguntou, enxaguando a lâmina na água.
— Estou ótima.
Ela já bebera metade do gim-tônica e se servira de outro.



Ele terminou de se barbear, secou o rosto na toalha e passou um pouco
da loção pós-barba que comprara na pharmacie. Era pungente, com notas
cítricas e de alecrim. Abotoou a camisa e endireitou o colarinho no
espelho. Adorava esse momento, a convergência de apetite e possibilidade.
Sentiu-se estranhamente triunfante. Saiu do banheiro e encontrou-a
parada ao lado do balcão. O céu estava escurecendo, as luzes da beira-mar
brilhando ao cair da tarde. Segurava a bebida com uma das mãos, o outro
braço posicionado de forma ligeiramente defensiva na cintura. Ele se
aproximou. 

— Esqueci de dizer como você está linda — disse. — Gosto dessa cor
em você. É...

— Larry volta amanhã.
Ela se afastou do balcão e encarou-o.
— Recebi um telegrama hoje à tarde. Vamos para Londres quinta-

feira.
— Entendi — disse ele.
Havia uma penugem loura no braço dela. A brisa do mar a fazia

levantar e abaixar.
Quando ele ergueu o rosto, seus olhos encontraram os dele.
— Eu não sou infeliz — disse ela.
— Sei disso.
Ela o analisava, uma expressão séria na linda boca. Mordeu o lábio,

depois deu as costas para ele. Estava imóvel.
— O primeiro botão — disse ela.
— Como?
— Não consigo abri-lo.
Algo se acendeu dentro dele. Experimentava aquilo quase como um

alívio, iria acontecer, a mulher com quem ele sonhara, que evocara à noite
na cama, seria sua afinal. A distância e a resistência dela o haviam quase
perturbado. Ele queria o alívio que vem com a liberação, queria sentir-se
esgotado, sentir aliviada a dor do desejo nunca saciado.

Pegou a bebida da mão dela, e ela levou a mão ao cabelo, afastando-o
da nuca. Ele obedeceu à instrução silenciosa, levando as mãos à pele dela.



Normalmente muito seguros, seus dedos se atrapalhavam, estavam lentos e
canhestros. Ele os observava como se de longe, lutando com o botão
forrado de seda, e, ao soltá-lo, viu que suas mãos tremiam. Acalmou-se e
olhou para o pescoço dela: exposto agora, estava ligeiramente inclinado à
frente, como se numa atitude de súplica. Queria encostar a boca ali, já
sentia o gosto daquela pele clara, ligeiramente sardenta. Seu polegar estava
pousado ali, terno, deleitando-se com a perspectiva do que estava por vir. O
toque a fez dar um pequeno suspiro, tão sutil que ele mais sentiu do que
ouviu. E algo dentro dele se bloqueou.

Ele olhou para a penugem na região onde a pele encontrava o cabelo
dela, para os dedos esguios ainda o suspendendo. E compreendeu, com
uma certeza horrível, o que ia acontecer.

Anthony O’Hare fechou bem os olhos e depois, com profunda
determinação, tornou a abotoar o vestido dela. Recuou alguns passos.

Ela hesitou, como se tentasse entender o que ele fizera, talvez
registrando a ausência da pele dele sobre a dela.

Então se virou, a mão na nuca, confirmando o que se passara. Olhou
para ele, e seu rosto, primeiro com um ar interrogativo, corou.

— Desculpe-me — começou ele —, mas eu... eu não posso.
— Ah... — Ela estremeceu. Levou a mão à boca e seu colo ficou rubro.

— Ai, meu Deus. 
— Não. Você não entende, Jennifer. Não é nada que...
Ela o empurrou e pegou a bolsa. Então, antes que ele pudesse dizer

qualquer outra coisa, ela estava lutando com a maçaneta da porta e
correndo pelo corredor.

— Jennifer! — gritou ele. — Jennifer! Deixe-me explicar!
Quando chegou à entrada do hotel, ela já se fora.

* * *

O trem francês atravessava o interior crestado rumo a Lyon como se
estivesse determinado a lhe conceder muito tempo para pensar em tudo o



que ele entendera errado e tudo o que não poderia ter modificado mesmo
se quisesse. Várias vezes pensou em pedir um uísque reforçado no vagão-
restaurante. Ele via o pessoal de bordo andar habilmente para lá e para cá
pelo vagão, carregando copos em bandejas de prata, um balé coreografado
de inclinar-se e andar, e sabia que bastaria levantar um dedo para ter esse
consolo para si mesmo. Depois, não soube ao certo o que o impedira de
fazê-lo.

À noite deitou-se no leito, instalado com desdém e indiferença pelo
atendente. Enquanto o trem rugia pela escuridão, ele acendeu a lâmpada
de cabeceira e pegou um livro que encontrara no hotel, deixado por algum
hóspede anterior. Leu a mesma página várias vezes, não absorveu nada e
acabou largando-o, desgostoso. Tinha consigo um jornal francês, mas o
espaço era muito apertado para abrir direito as páginas, e a letra muito
pequena para aquela luz fraca. Cochilava e acordava, e, à medida que a
Inglaterra se aproximava, o futuro pairou sobre ele como uma grande
nuvem negra.

Finalmente, ao raiar do dia, pegou caneta e papel. Nunca havia escrito
uma carta para uma mulher, nada além de breves bilhetes de
agradecimento para a mãe por algum presentinho que ela lhe tivesse
enviado, e para Clarissa, sobre questões financeiras, e aquele lacônico
pedido de desculpas a Jennifer na primeira noite. Agora, consumido por
uma melancolia doída, assombrado pela expressão mortificada nos olhos
de Jennifer e sentindo-se libertado pela perspectiva de talvez nunca mais
voltar a vê-la, escreveu abertamente, querendo apenas se explicar.

Minha querida,
Não consegui fazê-la me ouvir, quando você foi embora com

tanta pressa, mas eu não a estava rejeitando. Você estava tão longe
da verdade que eu mal consigo suportar.

Eis a verdade: você não é a primeira mulher casada com quem
fiz amor. Você conhece a minha situação, e, para ser franco, essas
relações, tais como elas são, me serviram. Eu não queria



intimidade com ninguém. Quando nos conhecemos, optei por
pensar que com você não seria diferente.

Mas, ao chegar ao meu quarto no sábado, você estava
maravilhosa naquele vestido. E aí você me pediu para desabotoar
aquele botão nas suas costas. E, quando meus dedos encostaram
na sua pele, percebi naquele momento que fazer amor com você
seria um desastre para nós dois. Você, minha querida menina, não
tem ideia de como se sentiria ao ser tão falsa. Você é honesta,
encantadora. Mesmo que não sinta isso agora, ser uma pessoa
decente pode ser prazeroso. Não quero ser o responsável por torná-la
menos que isso.

E eu? Eu soube no momento em que você olhou para mim que,
se fôssemos para a cama, eu estaria perdido. Eu não conseguiria
afastá-la, como fiz com as outras. Não conseguiria cumprimentar
Laurence direito com um aceno de cabeça quando nos
cruzássemos num restaurante. Nunca me daria por satisfeito só
com uma parte sua. Andei me enganando para pensar o contrário.
Foi por essa razão, querida, que tornei a fechar aquele maldito
botão nas suas costas. E por essa razão passei as duas últimas
noites em claro, me odiando pela única coisa decente que já fiz.

Perdoe-me.
B.

 
Colocou cuidadosamente a carta no bolso do peito e então, afinal,

dormiu.

* * *

Don apagou o cigarro e analisou a folha datilografada enquanto o jovem
parado sem jeito ao lado de sua mesa transferia o peso do corpo de uma
perna para outra.



— Você não sabe escrever bigamizar. É com z, não s. — Passou o lápis
agressivamente por três linhas, riscando-as. — E essa introdução está um
horror. Você cita um homem que se casou com três mulheres, todas elas
chamadas Hilda, e todas morando a menos de 4 quilômetros uma das
outras. Essa história é um presente. Mas, do jeito como você escreveu, eu
preferia um relatório sobre a rede de esgoto municipal. 

— Lamento, Sr. Franklin.
— Lamenta o cacete. Faça isso direito. A matéria era para sair em uma

das primeiras páginas e já são 3h40. Qual o seu problema? “Bigamisar”!
Quer ter uma aula com O’Hare aqui? Ele passa tanto tempo na África que
não dá para saber se o raio da ortografia está certa ou errada.

Don jogou a folha de papel no jovem, que a pegou e saiu depressa da
sala.

— E então — disse Don com um muxoxo —, cadê o raio da minha
matéria, hein? “Os segredos da Riviera dos ricos e famosos”?

— Já vai sair — mentiu Anthony.
— É melhor que saia logo. Tenho meia página reservada para ela no

sábado. Você se divertiu?
— Foi bom.
Don inclinou a cabeça.
— É. Parece que sim. Pois bem. Enfim. Tenho boas notícias.
As janelas da sala eram tão cobertas de nicotina que quem encostasse

inocentemente nelas ficaria com as mangas da camisa manchadas de
amarelo. Anthony olhava para a redação através daquele bafo dourado. Já
fazia dois dias que andava com a carta no bolso, tentando descobrir como
faria com que chegasse às mãos dela. Ainda via seu rosto, a expressão
horrorizada quando ela se dera conta do que pensara ter sido erro seu.

— Tony?
— Sim?
— Tenho uma boa notícia para você.
— Sim?
— Falei com a editoria de Internacional e eles querem que alguém vá

para Bagdá. Dar uma conferida naquele homem da embaixada polonesa



que diz ser uma espécie de superespião. Notícia pra valer, filho. Sua cara.
Você vai ficar fora da redação por uma ou duas semanas.

— Não posso ir agora.
— Precisa de uns dois dias?
— Tenho um assunto pessoal para resolver.
— Será que devo dizer aos argelinos para adiarem o cessar-fogo

também? Vai que atrapalha os seus planos, não é? Está brincando comigo,
O’Hare?

— Então mande outra pessoa. Desculpe-me, Don.
Os cliques metronômicos que Don fazia com a esferográfica tornaram-

se cada vez mais irregulares.
— Não entendo. Quando está na redação, você passa o tempo todo

reclamando que precisa ficar fora fazendo notícia “de verdade”, então
ofereço a você uma matéria pela qual Peterson daria o braço direito e de
repente você quer ficar sentado aqui.

— Como eu disse, desculpe-me.
Don ficou de queixo caído. Fechou a boca, levantou-se pesadamente,

atravessou a sala e trancou a porta. Então voltou para sua cadeira.
— Tony, esta é uma matéria boa. Você deveria agarrá-la com unhas e

dentes. Mais que isso, você precisa dessa matéria. Precisa mostrar a eles
que podem confiar em você. — Olhou para Anthony. — Perdeu o
interesse? Está me dizendo que agora quer só coisas leves? 

— Não. Só estou... Preciso de um ou dois dias.
Don recostou-se, acendeu um cigarro e tragou ruidosamente.
— Minha nossa — disse. — É uma mulher.
Anthony não falou nada.
— É isso. Você conheceu uma mulher. O que há? Não pode ir a lugar

nenhum antes de traçá-la?
— Ela é casada.
— Desde quando isso o impede?
— Ela é... É a mulher dele. De Stirling.
— E?
— E ela é muito boa.



— Para ele? Não me diga.
— Para mim. Não sei o que fazer.
Don olhou para o teto.
— Crise de consciência, hã? Eu me perguntava por que você estava

com uma cara tão ruim. — Balançou a cabeça e falou como se houvesse
outra pessoa na pequena sala: — Não acredito nisso. Logo O’Hare. —
Botou a caneta na mesa com a mão rechonchuda. — Tudo bem. Preste
atenção pois é isso que você vai fazer: vai vê-la, fazer o que tiver que fazer,
tirar essa mulher da cabeça. Então esteja no voo que sai amanhã na hora
do almoço. Vou dizer ao departamento que você viajou hoje à noite. Que
tal? E me escreva reportagens decentes.

— “Tirar essa mulher da cabeça”? Seu velho romântico.
— Tem uma expressão mais bonita?
Anthony sentiu a carta no bolso.
— Fico devendo essa — disse.
— Já são 83, isso sim — resmungou Don.

* * *

Não foi difícil achar o endereço de Stirling. Bastou procurar no exemplar
da Who’s Who que havia na redação e lá estava, ao final da descrição dele e
embaixo de “c.: Jennifer Louisa Verrinder, n. 1934”. Naquela noite, depois
do trabalho, ele fora a Fitzrovia e estacionara na praça, a algumas
residências de distância da casa branca de estuque. 

Era uma mansão no estilo das obras de John Nash, com colunas que
flanqueavam o pórtico da frente, e tinha o aspecto de um caro escritório da
Harley Street. Ele ficou sentado no carro e se perguntou o que ela estaria
fazendo atrás daquelas cortinas de renda. Imaginou-a sentada com uma
revista, talvez com o olhar vagando pela sala e pensando num momento
perdido num quarto de hotel na França. Às 18h30, uma mulher de meia-
idade deixou a casa, apertando o casaco contra o corpo e olhando para o
alto, como se analisasse se iria chover. Amarrou uma touca impermeável



no cabelo e seguiu depressa pela rua. As cortinas foram fechadas por uma
mão invisível e a tarde úmida deu lugar à noite, mas ele continuava
sentado no seu Hillman, olhando para o número 32.

Começara a cochilar quando finalmente a porta se abriu. Enquanto ele
se endireitava no banco, ela saiu de casa. Eram quase 21 horas. Ela usava
um vestido branco sem manga, um xale nos ombros, e desceu os degraus
com cuidado, como se não confiasse muito nos próprios pés. Então surgiu
Stirling atrás dela, dizendo algo que Anthony não conseguiu escutar, e ela
acenou com a cabeça. Entraram num grande carro preto. Quando o
veículo arrancou, Anthony ligou o motor. Entrou no tráfego, a uma curta
distância deles, e os seguiu.

Eles não foram longe. O motorista parou à porta de um cassino de
Mayfair para deixá-los. Ela ajeitou o vestido e depois entrou, tirando o xale
dos ombros no caminho.

Anthony esperou até ter certeza de que Stirling tinha entrado, depois
parou seu Hillman na vaga atrás do carro preto.

— Estacione para mim, por favor — gritou para o porteiro incrédulo,
atirando-lhe as chaves e botando-lhe uma nota de 10 xelins na mão.

— Senhor? Posso ver seu cartão de sócio?
Ele ia atravessando depressa o saguão quando um homem com o

uniforme da casa o parou.
— Senhor? Seu cartão?
Os Stirling estavam quase entrando no elevador. Ele mal a via no meio

de tanta gente.
— Preciso falar com uma pessoa. Dois minutos.
— Senhor, infelizmente não posso deixá-lo entrar sem...
Anthony meteu a mão no bolso, tirou tudo o que tinha dentro —

carteira, chaves de casa, passaporte — e jogou na mão do homem.
— Tome, pegue tudo. Prometo que só vou demorar dois minutos.
E, enquanto o homem olhava, embasbacado, ele foi abrindo caminho

por entre as pessoas e entrou no elevador quando as portas se fechavam.
Stirling estava à direita; Anthony abaixou a aba do chapéu para

esconder o rosto, passou por ele e, acreditando que o outro não o havia



visto, recuou até encostar no fundo do elevador.
Todo mundo estava de frente para a porta. Stirling, à sua frente, falava

com alguém que parecia conhecer. Anthony ouviu-o murmurar algo sobre
mercados, uma crise de crédito, e o murmúrio do outro concordando. Sua
pulsação retumbava em seus ouvidos e o suor lhe escorria pelas costas. Ela
segurava a bolsa na frente do corpo com as mãos enluvadas, a expressão
séria, só uma mecha loura saindo do coque para confirmar que era
humana, não uma aparição celestial.

— Segundo andar.
As portas se abriram, deixando as pessoas saírem e um homem entrar.

Os ocupantes remanescentes se deslocaram gentilmente, dando lugar para
o recém-chegado. Stirling continuava falando, sua voz grave e sonora. Era
uma noite cálida, e ali dentro do elevador Anthony estava agudamente
ciente dos corpos a sua volta, dos cheiros de perfume, de fixador e de
Brylcreem que impregnavam o ar, da leve brisa quando as portas se
fechavam.

Levantou um pouco a cabeça e olhou para Jennifer. Ela estava a menos
de um palmo de distância, tão perto que ele distinguia seu perfume e cada
sarda dos seus ombros. Continuou olhando, até ela virar a cabeça um
pouco — e vê-lo. Seus olhos se arregalaram, sua face corou. Seu marido
continuava entretido na conversa.

Ela olhou para o chão, depois seus olhos voltaram a fitar os de
Anthony, o subir e descer do seu peito revelando quanto ele a deixara
chocada. Seus olhos se encontraram, e, naqueles poucos instantes
silenciosos, ele lhe disse tudo. Disse que ela era a mulher mais incrível que
ele já havia conhecido. Disse que ela assombrava suas horas de vigília, e
que cada sentimento, cada experiência que ele tivera na vida até aquela
altura tinham sido sem graça e sem importância diante da enormidade
daquilo.

Disse que a amava.
— Terceiro andar.
Ela piscou e eles se afastaram, pois um homem nos fundos que pedira

licença passou entre eles e saiu do elevador. Quando a lacuna se fechou



atrás dele, Anthony pôs a mão no bolso e pegou a carta. Chegou para a
direita e estendeu-a para Jennifer por trás do paletó de um homem que
tossiu, sobressaltando-os um pouco. Seu marido fazia um gesto negativo
com a cabeça para algo que o outro dissera. Ambos os homens riam sem
vontade. Por um momento Anthony pensou que ela não pegaria a carta,
mas então, sub-repticiamente, a mão enluvada foi estendida, e enquanto
ele estava ali parado o envelope sumiu na bolsa dela.

— Quarto andar — disse o ascensorista. — Restaurante.
Todos menos Anthony se adiantaram. Stirling olhou para o lado,

aparentemente se lembrando da presença da mulher, e estendeu a mão,
não num gesto de afeto, observou Anthony, mas para trazê-la à frente. As
portas se fecharam às costas de Jennifer e ele se viu sozinho. Com o
ascensorista anunciando “térreo”, o elevador começou a descer.

* * *

Anthony não esperava uma resposta. Nem se dera o trabalho de verificar
sua correspondência até sair de casa, atrasado, e encontrar duas cartas no
capacho. Andava e corria ao mesmo tempo pela calçada lotada e ressecada,
desviando das enfermeiras e dos pacientes que deixavam o enorme hospital
St. Bartholomew, a mala batendo nas pernas. Deveria estar no Heathrow às
14h30, e mesmo agora não sabia direito como chegaria a tempo. Ao ver a
letra dela, entrou em uma espécie de estado de choque, que virou pânico
quando se deu conta de que já eram 11h50 e que ele estava do lado errado
de Londres.

 
Postman’s Park. Meio-dia.

Naturalmente, não passaram táxis. Ele fez metade do percurso de
metrô e a outra metade correndo. Sua camisa, cuidadosamente passada,
agora lhe colava na pele. Seu cabelo lhe caía na testa suada.

— Com licença — murmurou quando uma mulher de salto alto deu
um muxoxo, obrigada a sair da frente dele. — Com licença! 



Um ônibus parou, expelindo gases arroxeados, e ele ouviu o motorista
tocar a campainha anunciando que partiria de novo. Anthony hesitou
enquanto os passageiros saltaram em massa no ponto, tentando recobrar o
fôlego, e olhou o relógio: 12h15 já. Era totalmente possível que ela já
tivesse desistido dele.

Que diabo ele estava fazendo? Se perdesse esse voo, Don iria
pessoalmente providenciar para que ele ficasse na seção de Bodas de Ouro
e Outros Aniversários pelos dez anos seguintes. Veriam isso como mais um
exemplo da inabilidade dele para enfrentar o trabalho, um motivo para dar
a próxima boa reportagem a Murfett ou Phipps.

Seguiu se esquivando pela King Edward Street, arfando, e então se viu
num pequeno oásis de paz no meio da City. O Postman’s Park era um
jardim pequeno criado por um filantropo vitoriano para marcar a vida de
heróis comuns. Foi entrando ofegante para o centro.

Era azul, um delicado enxame azul em movimento. Quando sua visão
se ajustou, ele viu carteiros em seus uniformes azuis, uns andando, outros
deitados na relva, alguns enfileirados ao longo do banco em frente às
tabuletas de porcelana Doulton que comemoravam cada ato de bravura.
Os carteiros de Londres, liberados de suas rondas e malotes, estavam
curtindo o sol do meio-dia, em mangas de camisa com seus sanduíches,
conversando, trocando alimentos, relaxando na relva à sombra das árvores.

Sua respiração se estabilizou. Ele largou a mala e pegou um lenço,
enxugou a testa e depois, lentamente, deu uma volta, tentando ver por trás
das grandes samambaias e do muro da igreja, nas áreas sombrias entre os
prédios. Examinou o parque à procura de um vestido verde-esmeralda, o
lampejo de um cabelo dourado que a destacaria na paisagem.

Ela não estava ali.
Ele olhou o relógio: 12h20. Ela viera e fora embora. Talvez tivesse

mudado de ideia. Talvez Stirling tivesse encontrado a maldita carta. Foi
então que se lembrou do segundo envelope, o de Clarissa, que ele metera
no bolso ao sair de casa. Pegou-o e leu-o rapidamente. Nunca conseguia
ver a letra dela sem ouvir sua voz tensa e desapontada, ou suas blusas bem-



cuidadas, sempre abotoadas até o pescoço quando ela o via, como se ele
pudesse obter alguma vantagem ao vislumbrar sua pele.

Caro Anthony,
Esta carta é para informá-lo, por uma questão de educação,

que vou me casar.

 
Ele sentiu um vago choque de ciúme diante da ideia de que Clarissa

pudesse encontrar a felicidade com outra pessoa. Achava que ela fosse
incapaz de ser feliz com quem quer que fosse.

 
Conheci um homem decente que é dono de uma cadeia de

lojas de cortinas e que está disposto a assumir a mim e ao Phillip.
É uma pessoa boa, e diz que vai tratá-lo como a um filho. O
casamento será em setembro. É difícil para mim abordar este
assunto, mas talvez você queira pensar até que ponto deseja
manter contato com o menino. Eu gostaria que ele pudesse viver
em uma família normal, e é bem possível que o persistente contato
errático com você atrapalhe a adaptação dele.

Por favor, pense nisso, e me diga o que acha.
Não será mais preciso ajuda financeira de sua parte, pois

Edgar pode nos sustentar. Envio nosso endereço abaixo.
Um abraço,
Clarissa.

 
Ele leu duas vezes a carta, mas só na terceira entendeu o que ela

propunha: Phillip, seu filho, deveria ser criado por um honrado vendedor
de cortinas, livre do “persistente contato errático” com o pai. O dia se
abateu sobre ele. Sentiu um desejo súbito e urgente de álcool, e viu um
bar do outro lado da rua, em frente à praça.

— Meu Deus — disse em voz alta, deixando as mãos caírem ao longo
do corpo, abaixando a cabeça.



Ficou ali, curvado, tentando pôr as ideias em ordem, esperando que
sua pulsação voltasse ao normal. Então, com um suspiro, endireitou-se.

Ela estava diante dele. Usava um vestido branco, estampado com
enormes rosas vermelhas, e óculos escuros gigantescos. Empurrou-os para
o alto da cabeça. Um suspiro saiu involuntariamente de dentro de seu
peito quando ele a viu.

— Não posso ficar — começou ele quando conseguiu falar. — Tenho
que ir para Bagdá. Meu avião sai em... não tenho ideia de como...

Ela estava tão bonita, eclipsando as flores da praça em seus canteiros
cuidados, deslumbrando os carteiros, que pararam de falar para olhá-la.

— Eu não... — Ele balançou a cabeça. — Eu conseguiria dizer tudo
por escrito. Mas, quando vejo você, eu...

— Anthony — disse ela, como se o estivesse confirmando para si
mesma.

— Volto em mais ou menos uma semana — disse ele. — Se você me
encontrar então, vou poder explicar. Tem tanta...

Mas ela se aproximara e, pegando o rosto dele nas duas mãos
enluvadas, puxou-o para si. Houve uma breve hesitação, e então seus lábios
encontraram os dele, sua boca quente cedendo e, no entanto,
surpreendentemente exigindo. Anthony esqueceu o voo. Esqueceu a praça
e o filho perdido e a ex-mulher. Esqueceu a reportagem em que o chefe
achava que ele deveria se concentrar. Esqueceu que emoções, pelo que
aprendera com a experiência, eram mais perigosas que munições.
Permitiu-se fazer o que Jennifer exigia: se entregar a ela, e fazer isso
livremente.

— Anthony — dissera ela, e, com essa única palavra, dera a ele não só
a si mesma mas também uma versão nova e mais bem editada do futuro
dele.



Nós câmbio e desligo
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Mais uma vez, ele não estava falando com ela. Para um homem tão
fechado, os episódios de mau humor de Laurence Stirling podiam ser
perversamente imprevisíveis. Jennifer olhava calada para o marido durante
o café da manhã enquanto ele lia o jornal. Embora ela tivesse descido
antes dele e colocado o café na mesa como ele gostava, desde que pusera
os olhos nela, havia meia hora, ele não dera uma palavra.

Ela conferiu a roupa de dormir, o cabelo. Nada fora do lugar. A
cicatriz, que ela sabia que o repugnava, estava coberta pela manga. O que
ela havia feito? Será que deveria tê-lo esperado acordada? Ele voltara para
casa tão tarde na noite anterior que ela só despertara rapidamente ao ouvir
a porta de casa bater. Será que dissera alguma coisa dormindo? 

O relógio seguia tiquetaqueando melancolicamente rumo às 8 horas, e
o ruído só era interrompido pelo farfalhar intermitente do jornal de
Laurence abrindo e fechando. Lá fora, ela ouviu passos nos degraus da
frente, o breve chacoalhar quando o carteiro meteu a correspondência na
caixa de correio, depois uma criança choramingando ao passar pela janela.

Tentou fazer algum comentário sobre a neve, sobre a manchete
indicando o aumento no preço do combustível, mas Laurence
simplesmente suspirava, como se irritado, e ela não disse mais nada.

Meu amante não me trataria assim, ela lhe disse em silêncio, passando
manteiga na torrada. Ele sorriria, tocaria na minha cintura ao passar por
mim na cozinha. Na verdade, eles provavelmente nem tomariam café na
cozinha: ele levaria uma bandeja de delícias para a cama, passando-lhe o
café quando ela acordasse, e trocariam beijos alegres cheios de migalhas.
Em uma das cartas, ele escrevera:



Quando está comendo você se dá inteiramente a essa experiência.
Eu a observei naquela primeira vez, no jantar, e desejei que você
se concentrasse igualmente em mim.

 
 
A voz de Laurence invadiu seu devaneio:
— Hoje há drinques na casa dos Moncrieff, antes da festa de Natal da

empresa. Está lembrada?
— Estou. — Ela não ergueu o olhar.
— Estarei de volta por volta de 18h30. Francis estará nos esperando.
Jennifer sentiu os olhos dele se deterem nela, como se ele estivesse

esperando mais alguma coisa em resposta, mas a teimosia a impedia de
tentar. Então ele se foi, deixando-a com uma casa silenciosa e com seus
sonhos de um café da manhã imaginário, muito melhor que aquele.

Lembra-se daquele primeiro jantar? Fui tão idiota, e você percebeu
isso. Você estava tão, tão encantadora, querida J., mesmo quando
se deparou com meu comportamento desagradável.

Eu estava muito zangado aquela noite. Desconfio que já
estivesse apaixonado por você, mas nós homens somos totalmente
incapazes de enxergar o que está na nossa frente. Foi mais fácil
fazer meu desconforto passar por algo inteiramente diferente.

 
 
Ela agora já desencavara sete cartas de seus esconderijos pela casa. Sete

cartas que expunham diante dela o tipo de amor que ela conhecera, o tipo
de pessoa que se tornara em decorrência disso. Naquelas palavras
manuscritas, ela se via refletida de várias maneiras: impulsiva, apaixonada,
alguém que se irritava com facilidade, mas que também perdoava
rapidamente.

Ele parecia seu extremo oposto. Desafiava, proclamava, prometia. Era
um observador perspicaz — dela, das coisas que o cercavam. Não escondia



nada. Ela parecia ser a primeira mulher que ele realmente já amara. Ela se
perguntava, quando lia as cartas dele de novo, se também ele tinha sido o
primeiro homem que ela amara.

Quando você me olhava com aqueles seus olhos ilimitados,
deliquescentes, eu me perguntava o que você podia ver em mim.
Agora sei que isso é uma visão tola do amor. Você e eu não
podíamos deixar de nos amar, assim como a Terra não pode parar
de girar em torno do Sol.

 
 
Embora as cartas nem sempre fossem datadas, era possível colocá-las

numa espécie de ordem cronológica: esta chegara pouco depois de eles
terem se conhecido; outra, depois de alguma espécie de discussão; uma
terceira, após um reencontro apaixonado. Ele quisera que ela deixasse
Laurence. Várias das cartas lhe pediam isso. Ela aparentemente resistira.
Por quê? Agora pensava naquele homem frio na cozinha, no silêncio
opressivo de sua casa. Por que não fui embora?

Lia as sete cartas obsessivamente, procurando pistas, tentando descobrir
a identidade do homem. A última era de setembro, apenas semanas antes
do acidente. Por que ele não entrara em contato? Eles simplesmente
nunca se telefonavam nem tinham qualquer lugar específico de encontro.
Quando observou que algumas das cartas tinham o número de uma caixa
postal, fora ao correio ver se havia mais alguma. Mas a caixa fora realocada,
e não havia nada para ela.

Jennifer se convenceu de que ele iria procurá-la. Como o homem que
havia escrito aquelas cartas, o homem cujas emoções eram imbuídas de
urgência, podia se limitar a esperar sentado? Ela já não acreditava que
pudesse ser Bill. Não que não pudesse acreditar que tivesse sentido algo
por ele, mas a ideia de enganar Violet parecia impossível para ela se não
para ele. Assim, sobravam Jack Amory e Reggie Carpenter. E Jack Amory



acabara de anunciar seu noivado com uma tal Srta. Victoria Nelson, de
Camberley, Surrey.

A Sra. Cordoza entrou na sala quando Jennifer terminava de se
pentear.

— Quer passar o meu vestido de seda azul-escuro para hoje à noite, por
favor? — disse Jennifer à governanta.

Tinha um fio de brilhantes colado ao pescoço alvo. Ele adorava seu
pescoço.

Ainda não consegui olhá-lo sem sentir vontade de beijá-lo.

 
 
— Já o deixei ali em cima da cama.
A Sra. Cordoza passou por ela para pegar o vestido.
— Vou passar agora, Sra. Stirling — disse.

* * *

Reggie Carpenter era namorador. Não havia outra palavra para ele. O
primo de Yvonne estava encostado na cadeira de Jenny, olhando fixamente
para sua boca, que se contraía de modo brejeiro como se tivessem uma
piada só deles dois.

Yvonne observava-os enquanto passava uma bebida para Francis,
sentado não muito longe. Ela se abaixou para murmurar no ouvido do
marido:

— Não dá para você fazer o Reggie se juntar aos homens? Ele está
praticamente sentado no colo da Jennifer desde que ela chegou aqui.

— Eu tentei, querida, mas não tinha muito que eu pudesse fazer, a
menos que eu o arrastasse.

— Então vá socorrer a Maureen. Ela parece prestes a chorar.



Desde o momento em que abrira a porta para os Stirling — Jennifer de
casaco de visom e aparentemente já calibrada, Laurence, carrancudo —,
ela sentira a pele formigar, como se prevendo algo horrível. Havia tensão
entre eles, e então Jennifer e Reggie haviam grudado um no outro de um
jeito que era francamente exasperante.

— Eu realmente queria que as pessoas deixassem seus
desentendimentos em casa — murmurou.

— Vou dar ao Larry uma dose generosa de uísque. Ele vai acabar se
animando. Deve ter tido um dia ruim no trabalho.

Francis levantou-se, tocou de modo cúmplice o cotovelo dela e se foi.
As salsichas de aperitivo mal haviam sido tocadas. Com um suspiro,

Yvonne pegou um prato de tira-gostos e começou a fazê-lo circular.
— Pegue um, Maureen.
A namorada de Reggie, uma garota de 21 anos, mal registrou que

alguém falara com ela. Impecável em seu vestido de lã cor de ferrugem,
estava sentada toda empertigada numa cadeira da sala de jantar, lançando
olhares sombrios para as duas pessoas à sua direita, que pareciam alheias a
ela. Jennifer estava recostada na poltrona, Reggie, empoleirado no braço.
Ele sussurrou algo e os dois se escangalharam de rir.

— Reggie? — disse Maureen. — Você não disse que íamos à cidade
encontrar os outros?

— Ah, eles podem esperar — respondeu ele com desdém.
— Eles iam nos encontrar no Green Rooms, Bebê. Sete e meia, você

disse.
— Bebê? — Jenny, interrompendo a risada, olhava para Reggie.
— O apelido dele — disse Yvonne, oferecendo-lhe o prato.
— Bebê — repetiu Jenny.
— É. Sou irresistível. Macio. E fico muito feliz quando me colocam na

cama...
Ele ergueu uma sobrancelha e chegou mais perto dela.
— Reggie, posso falar com você?
— Não com essa cara, querida prima. Yvonne acha que estou dando

em cima de você, Jenny.



— Não só acha — disse Maureen friamente.
— Ah, espera aí, Mo. Não seja chata. — Sua voz, embora ainda

brincalhona, guardava um tom de irritação. — Faz muito tempo que não
tenho uma chance de falar com Jenny! Estamos só colocando o papo em
dia.

— Já faz tanto tempo assim? — disse Jenny inocentemente.
— Ah, um século... — disse ele com entusiasmo.
Yvonne viu a moça amarrar a cara.
— Maureen, querida, quer vir me ajudar a fazer mais uns drinques? Só

Deus sabe aonde foi o imprestável do meu marido.
— Ele está bem ali. Francis...
— Venha, Maureen. Por aqui.
A moça a seguiu até a sala de jantar e pegou a garrafa de crème de

menthe que Yvonne lhe entregou. Irradiava uma fúria impotente. 
— O que essa mulher pensa que está fazendo? Ela é casada, não é?
— Jennifer só... Ah, ela não tem segundas intenções.
— Ela está se jogando em cima dele! Olha só! O que ela ia achar se eu

ficasse me engraçando com o marido dela assim?
Yvonne olhou para o salão, onde Larry, com uma expressão contida de

desaprovação, estava sentado, escutando só metade do que Francis dizia.
Ela provavelmente não notaria, pensou.

— Sei que ela é sua amiga, Yvonne, mas, para mim, é uma vaca.
— Maureen, sei que Reggie está agindo mal, mas você não pode falar

assim da minha amiga. Você não tem ideia do que ela enfrentou
recentemente. Agora, quer me passar essa garrafa?

— E o que ela está me fazendo passar? É humilhante. Todo mundo
sabe que eu estou com o Reggie, e ela está fazendo o que quer com ele.

— Jennifer sofreu um acidente de carro horroroso. Não faz muito
tempo que saiu do hospital. Como eu disse, ela só está abrindo um pouco
o coração.

— E as pernas.
— Mo...



— Ela está bêbada. E é velha. Que idade deve ter? Vinte e sete? Vinte
e oito? O meu Reggie é pelo menos três anos mais novo que ela. 

Yvonne respirou fundo. Acendeu um cigarro, entregou outro a
Maureen e fechou as portas duplas às suas costas.

— Mo...
— Ela é uma ladra. Está tentando roubá-lo de mim. Eu posso ver isso,

mesmo que você não veja.
Yvonne baixou o tom de voz.
— Você tem que entender, Mo, querida, que há flertes e flertes.

Reggie e Jenny estão relembrando os velhos tempos, mas nenhum dos dois
jamais pensaria em traição. Estão flertando, sim, mas estão fazendo isso
numa sala cheia de gente, sem tentar esconder. Se houvesse segundas
intenções nisso, acha que ela faria isso na frente de Larry? — Isso soou
convincente até para ela mesma. — Meu amor, você vai descobrir, com o
tempo, que um pouco de jogo de cintura para conversar faz parte da vida.
— Meteu uma castanha de caju na boca. — É um dos grandes consolos
por ter que passar anos e anos casada com o mesmo homem.

A moça franziu o cenho, mas se acalmou um pouco.
— Imagino que você tenha razão — disse. — Mas continuo achando

que este não é um comportamento decente para uma dama.
Ela abriu as portas e voltou para a sala. Yvonne respirou fundo e foi

atrás dela.

* * *

Os coquetéis iam saindo à medida que a conversa ficava mais alta e mais
animada. Francis voltou para a sala de jantar e fez mais snowballs
enquanto Yvonne habilmente enfiava cerejas em bastões de coquetel para
decorar os copos. Ela descobria, agora, que se sentia péssima se tomasse
mais que dois drinques fortes, então fez um de curaçau azul, e depois se
limitou a suco de laranja. O champanhe rolava livremente, como se não
houvesse amanhã. Francis desligou a música, na esperança de que as



pessoas entendessem a indireta e fossem embora, mas Bill e Reggie
tornaram a ligá-la e tentaram fazer todos dançarem. A certa altura, os dois
seguravam a mão de Jennifer e dançavam em volta dela. Enquanto Francis
estava ocupado com as bebidas, Yvonne foi até onde Laurence estava
sentado e se plantou ao lado dele. Tinha jurado a si mesma que iria
arrancar dele um sorriso. 

Ele não disse nada, mas deu um longo gole na bebida, olhou para sua
esposa e tornou a desviar o olhar. O desgosto irradiava dele.

— Ela está fazendo papel de boba — murmurou quando o silêncio
entre eles pesou.

Está fazendo você de bobo, pensou Yvonne. 
— Ela só está alegre. Tem sido uma experiência estranha para Jennifer,

Larry. Ela está... está tentando se divertir.
Quando ela o fitou, viu que ele olhava atentamente para ela. Yvonne

sentiu-se meio sem jeito.
— Você não me falou que, segundo o médico, ela poderia ficar

diferente do que costumava ser? — acrescentou. Ele lhe dissera isso
quando Jennifer estava no hospital: na época em que ele ainda falava com
as pessoas.

Laurence deu outro gole na bebida, sem tirar os olhos dos dela.
— Você sabia, não?
— Sabia o quê?
Os olhos dele fuzilavam os dela atrás de pistas.
— Sabia o quê, Larry?
Francis pusera para tocar uma rumba. Atrás deles, Bill implorava a

Jennifer para dançar com ele, e ela lhe pedia que parasse.
Laurence esvaziou o copo.
— Nada.
Ela se inclinou e segurou a mão dele.
— Tem sido difícil para vocês dois. Tenho certeza de que precisam de

um pouco de tempo para...
Foi interrompida por outra gargalhada de Jennifer. Reggie pusera uma

flor entre os dentes e a tirava para dançar um tango improvisado.



Laurence deu de ombros com delicadeza, justo quando Bill, ofegante,
veio sentar-se pesadamente ao lado deles.

— Esse Reggie está exagerando um pouco, não acham? Yvonne, não
seria bom você dizer alguma coisa?

Ela não se atreveu a olhar para Laurence, mas a voz dele, quando veio,
era firme.

— Não se preocupe, Yvonne — disse ele, fitando o vazio. — Vou
resolver isso.

* * *

Ela encontrou Jennifer no banheiro pouco antes das 20h30. Estava
debruçada na pia de mármore, retocando a maquiagem. Deslizou os olhos
para Yvonne quando a amiga entrou, depois voltou a se concentrar no
próprio reflexo. Estava corada, Yvonne notou. Tonta, quase.

— Quer um café? — ofereceu Yvonne.
— Café?
— Antes de ir para o escritório de Larry, tome.
— Acho que... — disse Jennifer, delineando os lábios com a mão

inusitadamente calma — para aquela festinha vou precisar é de mais uma
bebida forte.

— O que está fazendo?
— Passando batom. O que parece que estou...
— Com meu primo. Você está passando dos limites.
O tom saíra mais incisivo do que ela pretendera, mas Jennifer pareceu

não ter notado.
— Quando foi a última vez que saímos com Reggie?
— O quê?
— Quando foi a última vez que saímos com ele?
— Não tenho ideia. Talvez quando ele foi à França com a gente no

verão.
— O que ele bebe além de coquetéis?



Yvonne respirou fundo, equilibrando-se.
— Jenny, querida, não acha que você deveria moderar um pouco o seu

comportamento?
— O quê?
— Essa coisa com o Reggie. Você está chateando Larry.
— Ah, ele não dá a mínima para o que eu faço — disse ela com

desdém. — O que Reggie bebe? Você precisa me dizer. É
importantíssimo. 

— Sei lá. Uísque. Jenny, está tudo bem em casa? Entre você e Larry?
— Não sei o que você quer dizer.
— Provavelmente estou me metendo onde não deveria, mas Larry

realmente parece muito infeliz.
— É mesmo?
— É. Não é legal menosprezar assim os sentimentos dele, querida.
Jenny virou-se para ela.
— Os sentimentos dele? Acha que alguém se importa com tudo o que

passei?
— Jenny, eu...
— Ninguém está nem aí. Esperam que eu simplesmente continue com

isso, fique de bico calado e banque a esposa cheia de amor. Desde que
Larry não fique chateado.

— Mas, se quiser a minha opinião...
— Não. Não quero. Não se meta, Yvonne. É sério.
As duas estavam imóveis. O ar vibrava em volta delas, como se alguém

tivesse desferido um golpe.
Yvonne sentiu um aperto no peito.
— Sabe, Jennifer, só porque você pode ter qualquer homem presente

nesta casa, não quer dizer que você precise tê-los.
Sua voz era firme.
— O quê?
Yvonne arrumou as toalhas penduradas.
— Ah, esse jeito de princesinha desamparada às vezes não cola. A

gente sabe que você é linda, ok? Sabemos que nossos maridos todos



adoram você. Simplesmente tenha um pouco de consideração pelos
sentimentos dos outros, só para variar.

Elas se encaravam.
— É isso que você pensa de mim? Que ajo feito uma princesa? 
— Não, acho que você está agindo feito uma vaca.
Jennifer arregalou os olhos. Abriu a boca, como se fosse falar, mas

fechou-a, tampou o batom, endireitou os ombros e olhou furiosa para
Yvonne. Então saiu do banheiro.

Yvonne se sentou pesadamente no tampo do vaso e assoou o nariz.
Olhou para a porta do banheiro, torcendo para que ela tornasse a se abrir,
e, como isso não aconteceu, enterrou a cabeça nas mãos.

Pouco depois ouviu a voz de Francis:
— Está tudo bem com você aí dentro, garota? Estava me perguntando

onde você estava. Querida?
Quando ela ergueu os olhos, ele viu sua expressão e ajoelhou

rapidamente, pegando as mãos dela.
— Você está bem? É o bebê? Precisa de alguma coisa?
Ela tremeu e então permitiu que ele tomasse suas mãos nas dele.

Ficaram assim algum tempo, ouvindo a música e o burburinho lá
embaixo, então a risada estridente de Jennifer. Francis pegou um cigarro
no bolso e o acendeu para a esposa.

— Obrigada. — Ela pegou o cigarro e tragou profundamente. —
Franny, querido, me prometa que vamos ser felizes mesmo depois do
nascimento do bebê.

— O que...
— Prometa.
— Ora, você sabe que não posso fazer isso — disse ele, com a mão no

rosto dela. — Sempre me orgulhei de fazer você infeliz, de sempre oprimi-
la.

Ela não pôde deixar de sorrir.
— Seu animal.
— Faço o que posso. — Ele se levantou e endireitou os vincos das

calças. — Olha. Imagino que você esteja exausta. Vou mandar esse pessoal



embora, e você e eu podemos ir para a cama. Que tal? 
— Às vezes — disse ela carinhosamente no momento em que ele

oferecia a mão e ela punha-se de pé — você até que vale o ouro da aliança.

* * *

O ar estava frio, e a calçada em volta da praça, quase vazia. O álcool
aquecera Jennifer, e ela se sentia tonta, embriagada.

— Acho que não vamos conseguir táxi por aqui — disse Reggie
alegremente, levantando o colarinho. — O que vocês vão fazer? — Seu
hálito se condensava no ar da noite.

— Larry tem motorista. — Seu marido estava parado no meio-fio ali
perto, olhando para o final da rua. — Só que parece que ele sumiu. — De
repente ela achou isso engraçadíssimo, e teve que fazer um esforço para
parar de rir.

— Eu o dispensei esta noite — murmurou Laurence. — Vou dirigir.
Você fica aqui; eu vou pegar as chaves do carro.

Larry subiu as escadas de casa.
Jennifer apertou bem o casaco contra o corpo. Não conseguia parar de

olhar para Reggie. Era ele. Bebê. Tinha que ser. Ele não saíra do lado dela
a noite inteira. Jennifer tinha certeza de que havia mensagens ocultas em
muitos dos comentários que ele fizera. Faz muito tempo que eu não tenho
uma chance de falar com Jenny! Houve algo no jeito como ele falou isso.
Tinha certeza de que não imaginara. Ele bebia uísque. Bebê. Sua cabeça
rodava. Bebera demais, mas não se importava. Precisava ter certeza. 

— Vamos chegar totalmente atrasados — disse a namorada de Reggie,
desanimada, e Reggie lançou um olhar conspiratório para Jennifer.

Ele olhou para o relógio.
— Ah, provavelmente já nos perdemos deles. Já devem ter ido jantar.
— Então o que vamos fazer?
— Quem sabe? — Ele deu de ombros.
— Você já esteve no Alberto’s? — perguntou Jennifer de repente.



Reggie abriu um sorriso devagar, com uma pontinha de ironia.
— Você sabe que sim, Sra. Stirling.
— Eu sei? — Seu coração retumbava. Era incrível os outros não

ouvirem.
— Acho que vi você no Alberto’s da última vez que estive lá.
Sua expressão era brincalhona, quase travessa.
— Bem, foi uma noite e tanto essa — disse Maureen com petulância,

as mãos metidas no bolso do casaco. Fuzilou Jennifer com olhar, como se
a culpasse.

Ah, se ao menos essa garota não estivesse aqui, pensou Jennifer, o
coração disparado.

 — Venham com a gente — disse ela de repente.
— O quê?
— À festa de Laurence. Vai ser um saco, provavelmente, mas garanto

que vocês podem animá-la um pouco. Vocês dois. Vai ter muita bebida —
acrescentou.

Reggie pareceu encantado.
— Pode contar conosco — disse ele.
— Será que posso dar minha opinião? — O desagrado de Maureen

estava estampado em seu rosto.
— Vamos, Mo. Vai ser divertido. Senão seremos só você e eu num

restaurante deprimente.
O olhar de Maureen mostrava seu desespero, e Jennifer sentiu uma

ponta de culpa, mas nem fez caso. Ela precisava saber. 
— Laurence — chamou. — Laurence querido? Reggie e Maureen vão

com a gente. Não vai ser divertido?
Laurence hesitou no último degrau, as chaves na mão, olhando

rapidamente de um para o outro.
— Maravilhoso — respondeu. Então desceu a escada com passos

firmes e abriu a porta traseira do grande carro preto.

* * *



Jennifer pelo visto tinha subestimado o potencial de animação da
comemoração de Natal da Acme Mineral and Mining. Talvez tenha sido a
decoração, ou a fartura de comida e bebida, ou mesmo a ausência
prolongada do chefe, mas, quando chegaram, a festa do escritório estava a
toda. Alguém levara uma vitrola portátil, as luzes haviam sido diminuídas e
as mesas, deslocadas para criar uma pista de dança — na qual um bando
de gente gritava e vibrava com Connie Francis.

— Larry! Você nunca me contou que seus funcionários eram tão
jazzistas! — exclamou Reggie. 

Jennifer deixou o marido parado no umbral, assistindo à cena à sua
frente, enquanto ela se juntava aos outros na dança. A expressão no rosto
dele dizia o que lhe passava pela cabeça: seu local de trabalho, seu
domínio, seu paraíso, estava irreconhecível, e ele já não tinha mais os
funcionários sob controle, e odiava isso. Ela viu a secretária dele se levantar
da cadeira, onde devia ter passado a noite inteira, e dizer algo ao chefe. Ele
assentiu com um gesto de cabeça, procurando sorrir.

— Bebidas! — disse Jennifer, querendo se afastar dele o máximo
possível. — Abra caminho, Reggie! Vamos encher a cara. 

Ela estava vagamente consciente de alguns olhares de surpresa ao
passar pelos funcionários do marido, muitos dos quais haviam afrouxado a
gravata e estavam com o rosto afogueado devido à bebida e à dança. Os
olhares passaram dela para Laurence.

— Olá, Sra. Stirling.
Ela reconheceu o contador que falara com ela ali no escritório semanas

antes e sorriu para ele. Todo suado, com o rosto brilhando, o homem tinha
um braço ao redor de uma garota que não parava de rir com seu chapéu de
festa.

— Opa! Olá! Poderia nos mostrar onde estão as bebidas?
— Lá. Perto da sala das datilógrafas.
Uma gigantesca bacia de ponche fora feita. A bebida estava sendo

servida em copos descartáveis e passada por sobre a cabeça das pessoas.
Reggie entregou-lhe um copo, que ela entornou logo, engasgando e caindo
na gargalhada ao constatar que a bebida era mais forte do que esperava.



Então ela começou a dançar, perdida num mar de corpos, vagamente
consciente do sorriso de Reggie, que de vez em quando pegava na sua
cintura. Ela viu Laurence observá-la impassível encostado na parede, e
depois, aparentemente com certa relutância, começar a conversar com um
dos homens mais velhos e mais sóbrios. Ela não queria estar perto dele de
jeito nenhum. Desejou que ele fosse para casa e a deixasse ali dançando.
Não tornou a ver Maureen. Talvez tivesse ido embora. As coisas estavam
borradas, o tempo se estendia, ficava elástico. Ela estava se divertindo.
Sentiu calor, levantou os braços acima da cabeça, deixou-se levar pela
música, ignorando a curiosidade das outras mulheres. Reggie a fez girar e
ela gargalhou. Uau, ela estava viva! Seu lugar era ali. Era a primeira vez
que não se sentia uma estranha num mundo que todos insistiam em dizer
que era dela.

Reggie encostou a mão na dela, um contato elétrico, dando choque.
Seus olhares para ela haviam se tornado mais significativos, o sorriso,
cúmplice. Bebê. Ele movia os lábios, dizendo algo em silêncio para ela. 

— O quê? — Ela afastou uma mecha de cabelo suado do rosto.
— Está quente. Preciso beber mais.
A sensação da mão dele na sua cintura era radioativa. Ela o seguiu,

camuflada pelas pessoas em volta. Quando olhou para trás para ver se
encontrava Laurence, ele havia sumido. Deve ter ido para a sala dele,
pensou. Lá dentro, a luz estava acesa. Laurence odiaria essa festa. Ele
odiava qualquer tipo de diversão, o marido dela. Algumas vezes, naquelas
últimas semanas, Jennifer chegara a se perguntar se ele a odiava.

Reggie colocava outro copo descartável na mão dela.
— Ar — gritava ele. — Preciso de ar.
E então os dois saíram, sozinhos, para o corredor principal, onde estava

fresco e calmo. O barulho da festa diminuiu quando a porta se fechou atrás
deles.

— Aqui — disse ele, guiando-a para uma escada de incêndio que havia
depois do elevador. — Vamos lá na escada.

Ele fez força para abrir a porta, e então os dois estavam no sereno da
noite, Jennifer sorvendo o ar frio como se quisesse matar uma sede



enorme. Lá embaixo ela via a rua, uma ou outra luz de freio.
— Estou ensopado! — disse Reggie. Mostrou a camisa. — Não tenho a

menor ideia de onde deixei o paletó.
Ela se viu olhando para o corpo dele, agora visivelmente delineado

pelo pano úmido de suor, e obrigou-se a desviar a vista.
 — Mas está divertido — murmurou Jennifer.
— É mesmo. Não vi Larry dançando.
— Ele não dança — disse ela, se perguntando se poderia dizer isso

com tanta certeza. — Nunca.
Ficaram um instante em silêncio, olhando a escuridão da cidade. Ao

longe ouviam o tráfego, e, atrás deles, os sons abafados da festa. Ela se
sentia animada, ofegante com a expectativa.

— Aqui. — Reggie pegou um maço de cigarros no bolso e acendeu um
para ela.

— Eu não... — Ela parou a frase no meio. O que sabia? Poderia ter
fumado centenas. — Obrigada — disse.

Pegou-o com cuidado entre dois dedos, tragou e tossiu.
Reggie riu.
— Desculpe-me — disse ela, sorrindo para ele. — Parece que não

tenho jeito para isso.
— Continue mesmo assim. Vai deixá-la relaxada.
— Eu já estou relaxada. — Sentiu-se corar um pouco.
— Por estar perto de mim, aposto — disse ele, rindo com malícia e se

aproximando um pouquinho mais dela. — Eu estava me perguntando
quando ficaria sozinho com você. — Tocou o pulso dela. — É bem difícil
falar em código, com todo mundo em volta.

Será que tinha ouvido direito?
— Sim — disse ela, quando conseguiu falar, e havia alívio em sua voz.

— Ai, meu Deus, eu queria dizer algo antes. Tem sido tão difícil! Explico
depois, mas teve uma época... Ah, abrace-me. Abrace-me, Bebê. Abrace-
me.

— Com prazer.



Ele deu mais um passo à frente e passou os braços em volta dela,
puxando-a para perto de si. Ela ficou calada, apenas tentando absorver a
sensação de estar nos braços dele. Ele encostou o rosto no dela, e ela
fechou os olhos, pronta, inspirando o cheiro másculo do suor dele,
sentindo a estreiteza inesperada do seu peito, querendo ser transportada.
Ah, esperei tanto tempo por você, disse-lhe em silêncio, levantando o rosto
para ele.

Seus lábios se encontraram, e, por um segundo apenas, ela se sentiu
eletrizada com aquele contato. Mas o beijo tonou-se canhestro, imperioso.
Os dentes dele batiam contra os dela, a língua entrando à força em sua
boca; ela acabou recuando.

Reggie pareceu não se perturbar. Deslizou as mãos pelo bumbum dela,
puxando-a tão para perto que ela podia senti-lo colado em seu corpo. Ele a
fitava, os olhos nublados de desejo.

— Quer ir para um hotel? Ou... aqui?
Ela o encarou. Só pode ser ele, disse a si mesma. Tudo indicava isso.

Mas como B. poderia ser tão... tão diferente do que escrevera?
— O que foi? — disse ele, vendo transparecer no rosto dela algo do que

se passava em seu íntimo. — Muito frio? Ou você não quer um hotel?...
Muito arriscado?

— Eu...
Isso estava errado. Ela se desvencilhou dos braços dele.
— Desculpe-me. Acho que não... — Levou a mão à cabeça.
— Não quer fazer aqui?
Ela franziu o cenho. Depois olhou para ele.
— Reggie, você sabe o que quer dizer “deliquescente”?
— De-li... o quê?
Ela fechou os olhos, depois tornou a abri-los.
— Tenho que ir — resmungou. De repente sentiu-se horrivelmente

sóbria.
— Mas você gosta de brincar. De um pouco de ação.
— Eu gosto de um pouco de quê? 
— Ora, eu não sou o primeiro, sou?



Ela apenas piscou.
— Não entendi.
— Ah, não se faça de inocente, Jennifer, eu vi você, se lembra? Com

seu outro amante. No Alberto’s. Toda agarrada com ele. Eu sabia o que
você estava tentando me dizer mais cedo, se referindo a isso na frente de
todo mundo.

— Meu amante?
Ele deu uma tragada no cigarro, depois o apagou bruscamente com o

calcanhar.
— Então é assim que você quer brincar, hein? O que foi? Será que não

estou à sua altura porque não entendi uma palavra idiota?
— Que homem? — Ela agora segurava a camisa dele, incapaz de se

conter. — De quem você está falando?
Ele balançou a cabeça, irritado.
— Está brincando comigo?
— Não — protestou ela. — Só preciso saber com quem você me viu.
— Caramba! Eu sabia que devia ter ido embora com a Mo quando tive

a oportunidade. Ao menos ela aprecia um homem. Não é uma... uma
dessas que só sabem provocar — alfinetou.

De repente suas feições, vermelhas e irritadas, foram inundadas por
uma luz. Jennifer girou nos calcanhares e viu Larry segurando a porta para
a escada de incêndio. Ele assimilou o espetáculo de sua mulher com o
homem que agora estava se afastando dela. Reggie, cabisbaixo, passou por
Laurence e entrou no prédio sem uma palavra, limpando a boca.

Ela ficou parada, congelada.
— Laurence, não é o que você...
— Entre — disse ele.
— Eu só...
— Entre. Já. — Sua voz estava baixa, aparentemente calma.
Depois de hesitar um instante, ela se enfiou no vão sob a escada.

Encaminhou-se para a porta, preparando-se para voltar para a festa, ainda
tremendo com a confusão e o choque, mas, quando passaram pelo
elevador, ele a agarrou pelo pulso e virou-a para si.



Ela olhou para baixo, para a mão dele, que a agarrava, depois para seu
rosto.

— Não pense que pode me humilhar, Jennifer — disse ele
calmamente.

— Largue meu braço!
— Estou falando sério. Não sou um idiota que você pode...
— Largue meu braço! Está me machucando! — Ela recuou.
— Escute aqui. — Um músculo tremia na mandíbula dele. — Eu não

aceito isso. Entendeu? Eu não aceito isso. — Os dentes dele estavam
cerrados. Havia muita raiva em sua voz. 

— Laurence!
— Larry! Você me chama de Larry! — gritou ele, erguendo a outra

mão. 
A porta se abriu, e surgiu o homem da contabilidade. Ele ria, abraçado

com a moça de antes. Ao registrar a cena, seu sorriso desapareceu.
— Ah... A gente só estava indo tomar um pouco de ar, senhor — disse

sem jeito.
Foi então que Laurence soltou o braço de Jennifer, que, aproveitando a

chance, passou pelo casal e desceu correndo.



Há coisas que adoro tanto em você, mas também há coisas
que odeio. Acho que você deveria saber que agora penso
cada vez mais nas coisas que me incomodam em você.

Aquela vez em que você esquartejou a lagosta.
O dia em que gritou e bateu palmas para aquelas

vacas saírem do caminho. Por que não poderíamos
simplesmente esperar que elas passassem? Não tinha
problema perder o cinema...

O jeito desorganizado como você corta legumes.
A sua negatividade constante.
Precisei dar três demãos de tinta na parede da

sala para cobrir o seu número de telefone, escrito a
caneta vermelha. Tudo bem que eu estava reformando
a casa, mas foi um total desperdício de tinta.

Homem a Mulher, por carta



9

Anthony sentou-se no banco de um bar, a mão em volta de uma xícara de
café vazia, de olho na escada que levava ao térreo para ver se um par de
pernas esguias aparecia. De vez em quando, um casal descia a escada e
entrava no Alberto’s, comentando sobre o calor fora de época, sobre a sede
horrível que sentiam, e passavam por Sherrie, a entediada moça do
vestiário, aboletada em seu banco com um livro na mão. Ele examinava
brevemente o rosto deles e tornava a se virar para o bar.

Eram 19h15. Seis e meia, dissera ela na carta. Tornou a tirá-la do
bolso, alisando os vincos, examinando a letra grande e cheia de volteios
que confirmava que ela estaria lá. Com amor, J. 

Durante cinco semanas, eles haviam trocado cartas, as dele
encaminhadas para o posto de triagem da Langley Street, onde ela alugara
a caixa postal 13 — aquela, confidenciara a chefe do correio, que ninguém
nunca queria. Haviam se visto só umas cinco ou seis vezes, e os encontros
tendiam a ser curtos — muito curtos —, limitados às poucas ocasiões que o
horário de trabalho dele ou o de Laurence permitia.

Mas o que nem sempre conseguia lhe dizer pessoalmente, ele
transmitia por escrito. Escrevia quase diariamente, e lhe contava tudo, sem
vergonha nem constrangimento. Era como se uma barragem se tivesse
rompido. Dizia quanto sentia saudades, contava-lhe sobre sua vida no
estrangeiro, sobre a sensação de que até então sentira-se permanentemente
inquieto, como se estivesse sempre entreouvindo uma conversa que se
desenrolasse em outro lugar.

Expunha-lhe os próprios defeitos — egoísta, teimoso, muitas vezes
insensível — e lhe contou como ela fizera com que ele começasse a
corrigi-los. Dizia-lhe que a amava, várias e várias vezes, deleitando-se com
o aspecto das palavras no papel. 



As cartas dela, por sua vez, eram curtas e diretas. Encontre-me aqui,
diziam. Ou A esse horário não, meia hora depois. Ou simplesmente: Eu
também. A princípio, ele temera que tal laconismo significasse que ela não
gostava tanto dele, e achava difícil conciliar a pessoa que ela era quando
estavam juntos — íntima, afetuosa, brincalhona, preocupada com o bem-
estar dele — com as palavras que ela escrevia. 

Uma noite, quando ela se atrasara muito — Laurence, ele descobriu,
chegara cedo em casa e ela fora obrigada a inventar uma amiga doente
para sair —, encontrara Anthony bêbado e grosseiro no bar.

— Simpático da sua parte passar aqui — dissera ele com sarcasmo,
erguendo um copo para ela. Ele bebera quatro uísques duplos nas duas
horas que passara esperando.

Ela tirara o lenço de cabeça e pedira um martíni, mas em seguida o
cancelara.

— Não vai ficar?
— Não quero ver você assim.
Ele a repreendera por todas as coisas que sentia da parte dela: a falta de

tempo, a ausência de qualquer coisa escrita a que ele pudesse se agarrar.
Ignorara a mão que Felipe, o barman, colocara em seu braço na tentativa
de contê-lo. O que ele sentia o apavorava, e ele queria magoá-la por isso.

— Qual é o problema? Tem medo de escrever qualquer coisa que
possa ser usada como prova contra você?

Ele se odiara ao dizer isso, sabia que se tornara feio, o objeto de
piedade que tentara tão desesperadamente ocultar dela.

Jennifer então tinha se virado e subido depressa as escadas, ignorando
as desculpas que ele gritara, o pedido para que ela voltasse.

Na manhã seguinte ele deixara uma única palavra escrita na caixa
postal, e dois dias depois, ainda atormentado pelo sentimento de culpa,
recebera uma carta.

Boot. Não tenho facilidade de expor meus sentimentos no papel.
Não tenho facilidade de expô-los de jeito nenhum. Você trabalha



com as palavras, e eu amo todas que você me escreve. Mas não
julgue meus sentimentos pelo fato de eu não responder à altura.

Acho que se eu tentasse escrever a sua maneira, você ficaria
muito decepcionado. Como eu disse certa vez, raramente solicitam
minha opinião — que dirá sobre algo importante como isso —, e
para mim não é fácil expressá-la espontaneamente. Acredite que
estou aqui. Acredite por meus atos, minhas afeições. Estas são as
moedas que uso.

Sua,
J.

 
 
Ele chorara de vergonha e alívio ao receber essa carta. Desconfiara,

depois, de que parte da explicação, a parte que ela omitia, era que ainda
sentia a humilhação daquele quarto de hotel, por mais que ele tentasse
convencê-la do motivo que o levara a não fazer amor com ela. Apesar de
tudo o que ele dissera, porém, ele achava que ela ainda não se convencera
de que não passava de mais uma das suas mulheres casadas.

— Sua namorada não vem? — Felipe deslizou para o banco ao lado
dele. A boate estava cheia agora. Burburinho de conversa nas mesas, um
pianista tocando num canto, e ainda faltava meia hora para Felipe pegar o
trompete. No alto, o ventilador zumbia preguiçosamente, sem conseguir
fazer circular o ar pesado. — Você não vai acabar de porre de novo, vai?

— É café.
— Você tem que tomar cuidado, Tony.
— Eu já disse que é café.
— Não me refiro à bebida. Um dia desses você vai se meter com a

mulher errada. Um dia um marido vai acabar com você.
Anthony levantou a mão, pedindo mais café.
— Estou lisonjeado, Felipe, por você levar tão a sério o meu bem-estar,

mas, primeiro, sempre fui cuidadoso nas minhas escolhas. — Deu um
sorriso de lado. — Pode acreditar, você precisa confiar em sua capacidade



de discernimento para deixar um dentista solto com uma broca na sua
boca menos de uma hora depois de ter... hã... entretido a mulher dele.

Felipe não pôde deixar de rir.
— Você não tem vergonha.
— Não mesmo. Porque, segundo, não haverá mais mulheres casadas.
— Só solteiras, hã?
— Não. Mais nenhuma mulher. Esta é A Mulher.
— A centésima primeira mulher, você quer dizer. — Felipe deu uma

risada. — Só falta agora você me dizer que começou a ler a Bíblia.
E lá estava a ironia: quanto mais ele escrevia e quanto mais tentava

convencê-la do que sentia, mais parecia que ela desconfiava que as
palavras eram vazias, que saíam da caneta dele com muita facilidade. Ela
brincara com ele sobre isso várias vezes — mas ele sentia o gosto metálico
da verdade no fundo.

Ela e Felipe viam a mesma coisa: alguém incapaz de amar de verdade.
Alguém que desejaria o inalcançável apenas até alcançá-lo.

— Um dia, Felipe, meu amigo, eu posso surpreender você.
— Tony, faz bastante tempo que você frequenta esse lugar, não há

mais surpresas. E, olha só, falando no diabo... Lá vem o seu presente de
aniversário. Muito bem embrulhado. 

Anthony ergueu os olhos e viu um par de sapatos de seda verde-
esmeralda descendo as escadas. Ela andava devagar, a mão no corrimão,
como fizera na primeira vez que ele a vira descendo a escada de casa,
revelando-se centímetro por centímetro até seu rosto, corado e
ligeiramente molhado, estar diante dele. Ao vê-la, ele chegou a perder o
fôlego por um instante.

— Desculpe-me — disse ela, dando-lhe um beijo no rosto. Ele captou
um aroma cálido de perfume, sentiu a umidade do rosto dela passando
para o seu. Os dedos dela apertaram ligeiramente os de Anthony. — Foi...
difícil chegar aqui. Tem algum lugar onde a gente possa se sentar?

Felipe levou-os a uma mesa, e ela tentou ajeitar o cabelo.
— Pensei que você não viesse — disse ele depois que Felipe lhe trouxe

um martíni.



— A mãe do Laurence fez uma das suas visitas-surpresa. Ela não parava
de falar. Fiquei ali sentada servindo chá e achei que fosse gritar.

— Onde ele está?
Anthony esticou o braço por baixo da mesa e pegou a mão dela. Nossa,

como era bom senti-la.
— Foi a Paris. Tem uma reunião com alguém da Citroën sobre

revestimentos de freio ou algo assim.
— Se você fosse minha — disse Anthony —, eu não a deixaria sozinha

nem um minuto.
— Aposto que você diz isso para todas.
— Não fale assim — advertiu ele. — Odeio isso.
— Ah, você não pode fingir que já não usou todas as suas melhores

cantadas antes, com outras mulheres. Eu conheço você, Boot. Você me
contou, lembra?

Ele suspirou.
— Então é nisso que dá ser honesto. Não admira que eu nunca tenha

tentado antes.
Ele sentiu-a deslizar no comprido banco para perto dele, e os dois

ficaram juntos, as pernas dela enroscadas na dele, algo nele relaxou. Ela
tomou seu martíni, depois um segundo, e ali na mesa, em um nicho
aconchegante, com ela ao seu lado, ele teve por um momento uma
sensação de posse. A banda entrou em ação, Felipe começou a tocar
trompete, e, enquanto ela assistia ao show, o semblante iluminado pela luz
da vela e pelo prazer, ele a observava em segredo, sabendo com
inexplicável certeza que ela seria a única mulher que poderia fazê-lo se
sentir assim.

— Vamos dançar?
Já havia outros casais na pista, evoluindo ao som da música na

penumbra. Ele abraçou-a, inalando o aroma do seu cabelo, sentindo a
pressão do corpo dela junto ao seu, permitindo-se acreditar que estavam só
os dois, a música e a maciez da pele dela.

— Jenny?
— Sim?



— Beije-me.
Todos os beijos desde aquele primeiro no Postman’s Park tinham sido

às escondidas; no carro dele, numa rua calma longe do centro, nos fundos
de um restaurante. Ele podia ver o protesto se esboçando nos lábios dela:
Aqui? Na frente dessa gente toda? Esperou ela lhe dizer que era arriscado
demais. Talvez algo na expressão dele ressoasse na dela, e Jennifer
amoleceu, como sempre acontecia quando estavam tão próximos, e então
ela pôs a mão no rosto dele e o beijou, um beijo terno e apaixonado. 

— Você me faz feliz, sabe — disse ela baixinho, confirmando para ele
que não fora feliz antes. Seus dedos se entrelaçaram com os dele;
possessivos, seguros do que queriam. — Não posso fingir que isso faça, mas
você faz.

— Então deixe Larry.
As palavras escaparam de sua boca antes que ele soubesse o que dizia.
— O quê?
— Deixe-o. Venha viver comigo. Ofereceram-me uma colocação. A

gente podia simplesmente desaparecer.
— Não diga isso.
— Isso o quê?
— Isso. Você sabe que é impossível.
— Por quê? — Ele podia notar o tom de exigência na própria voz. —

Por que é impossível?
— Você e eu... a gente quase não se conhece.
— Conhece sim. Você sabe que sim.
Ele abaixou a cabeça e tornou a beijá-la. Sentiu-a resistir um pouco

dessa vez, e a puxou para junto de si, a mão nas suas costas, sentindo-a
fundir-se nele. A música diminuiu, ele levantou o cabelo de sua nuca com
uma das mãos, sentindo a umidade ali embaixo, e parou. Ela estava de
olhos fechados, a cabeça ligeiramente de lado, os lábios apenas
entreabertos.

Seus olhos azuis se abriram, penetraram nos dele, e então ela sorriu,
um meio sorriso embriagador que transmitia o desejo dela. Quantas vezes
um homem via um sorriso assim? Não uma expressão de tolerância, de



afeição, de obrigação. Sim, está bem, querido, se você quiser mesmo.
Jennifer Stirling o desejava. Ela o desejava como ele a desejava. 

— Estou morrendo de calor — disse ela, sem tirar os olhos dele.
— Então vamos tomar um pouco de ar.
Ele a pegou pela mão e guiou-a por entre os casais que dançavam.

Podia senti-la rindo, tentando segurar as costas de sua camisa. Chegaram
na privacidade relativa do corredor, onde ele abafou sua risada com beijos,
as mãos entrelaçadas em seu cabelo, colando os lábios na boca quente
dela. Ela retribuiu o beijo com um ardor crescente, sem hesitar nem
mesmo quando ouviram alguém passando. Ele sentiu as mãos dela por
baixo de sua camisa, e o toque dos seus dedos lhe deu um prazer tão
intenso que ele perdeu a capacidade de raciocinar por alguns segundos. O
que fazer? O que fazer? Seus beijos ficavam mais intensos, mais urgentes.
Ele sabia que explodiria se não a tivesse. Interrompeu o beijo, as mãos no
rosto dela, viu seus olhos pesados de desejo. O rubor dela foi a resposta de
que ele precisava.

Ele olhou para o lado. Sherrie continuava mergulhada no livro, a
chapelaria inútil naquele calor pegajoso de agosto. Ela nem os enxergava
após anos de amassos amorosos à sua volta.

— Sherrie — chamou ele, puxando uma nota de 10 xelins do bolso —,
que tal um intervalo para o chá?

Ela levantou uma sobrancelha, depois pegou o dinheiro e levantou do
banco.

— Dez minutos — respondeu ela, na lata.
Então Jennifer, rindo, entrou com ele na chapelaria, ofegante

enquanto ele fechava o mais que podia a cortina pesada da pequena
alcova.

Ali o escuro era aconchegante e completo, o cheiro de mil casacos
esquecidos pairando no ar. Enlaçados um no outro, eles foram tropeçando
até o fim do varal, os cabides de arame batendo em suas cabeças, como
címbalos sussurrantes. Ele não a via, mas então ela estava de frente para
ele, encostada na parede, os lábios nos dele, agora com uma urgência
maior, murmurando seu nome.



Parte dele sabia, mesmo então, que ela seria sua perdição.
— Mande-me parar — sussurrou ele, a mão no seio dela, a respiração

pesada na garganta; ele sabia que isso seria o único freio possível. —
Mande-me parar. — O movimento de cabeça dela foi uma recusa muda.
— Meu Deus — murmurou ele. 

E então os dois estavam frenéticos, a respiração dela em pequenos
arquejos, a perna levantada enroscada na dele. Ele deslizou a mão por
baixo do vestido dela, as palmas passeando na renda e na seda de sua roupa
íntima. Sentiu os dedos dela enfiados em seu cabelo, a outra mão
procurando sua calça, e uma parte dele ficou em choque, como se ele
tivesse imaginado que o senso de decoro natural dela impediria tal apetite.

O tempo passou mais lento, o ar virou um vácuo em volta deles, suas
respirações se misturando. Os tecidos foram postos de lado. As pernas
ficaram úmidas, a dele preparada para sustentar o peso dela. E então —
meu Deus — ele estava dentro dela, e por um momento tudo parou: a
respiração dela, o movimento, o coração dele. O mundo, talvez. Ele sentiu
sua boca abrir-se contra a sua, ouviu-a inspirar. E então os dois estavam em
movimento, e ele era uma única coisa, só sentia uma única coisa, surdo
para o barulho dos cabides, para a música abafada do outro lado da parede,
a exclamação em voz baixa de alguém cumprimentando um amigo no
corredor. Eram ele e Jennifer, movendo-se devagar, depois mais depressa,
ela segurando-o com mais força, as risadas tinham desaparecido, os lábios
dele na pele dela, a respiração dela em seu ouvido. Ele sentiu a violência
crescente dos movimentos dela, sentiu-a desaparecer numa parte distante
dela mesma. Sabia, em alguma parte ainda racional dentro dele, que ela
não deveria fazer barulho. E, quando ouviu o grito se formar no fundo da
garganta dela, quando sua cabeça se inclinou para trás, ele o deteve com a
boca, absorvendo o som, o prazer dela, com tanta segurança que ele se
tornou seu.

Vicariamente.
E aí os dois tropeçavam, ele contendo-a com as pernas enquanto a

abaixava, os corpos colados, abraçados, ele sentindo as lágrimas no rosto
dela e ela tremendo, lânguida em seus braços. Depois, ele não se lembraria



do que lhe disse naquela altura. Eu amo você. Eu amo você. Nunca me
deixe. Você é tão linda. Lembrava-se de ter secado as lágrimas dos olhos
dela com ternura, de ouvi-la falando baixinho para tranquilizá-lo, dos seus
meios sorrisos, seus beijos, seus beijos, seus beijos. 

E então, como se vindo do fim de um túnel distante, ouviram a tosse
escancarada de Sherrie. Jennifer endireitou as roupas e deixou que ele
ajeitasse sua saia, e Anthony sentiu a pressão da mão dela ao conduzi-lo
pela pouca distância até a luz, até o mundo real. Ele ainda sentia as pernas
bambas, a respiração irregular, já lamentava ter deixado aquele paraíso
escuro para trás.

— Quinze minutos — disse Sherrie para seu livro quando Jennifer
apareceu no corredor. Seu vestido estava em ordem, só o cabelo
bagunçado atrás era uma pista do quanto ela transpirara.

— Se você está dizendo. — Ele deslizou outra nota para a moça.
Jennifer virou-se para ele, o rosto ainda corado.
— Meu sapato! — exclamou, levantando um pé só de meia.
Deu uma gargalhada, tapou a boca. Ele quis celebrar ao ouvir aquela

expressão travessa, pois tivera medo de que ela de repente ficasse pensativa
ou arrependida.

— Eu pego — disse ele, voltando para a chapelaria.
— Quem disse que o cavalheirismo morreu? — murmurou Sherrie.
Ele tateou no escuro à cata do sapato de seda esmeralda, ajeitando o

cabelo com a mão livre para que aquele desalinho não fosse um indício tão
óbvio quanto o dela. Fantasiou que sentia o cheiro rançoso de sexo agora
misturado aos vestígios de perfume. Ah, mas ele nunca sentira nada
parecido com isso. Fechou os olhos por um instante, evocando a sensação
dela, a sensação de...

— Ora! Olá, Sra. Stirling!
Ele localizou o sapato embaixo de uma cadeira virada, e ouviu a voz de

Jennifer, um breve murmúrio de conversa.
Quando saiu, um jovem havia parado ao lado da chapelaria. Tinha um

cigarro no canto da boca, e estava abraçado a uma morena que batia
palmas com entusiasmo na direção de onde vinha a música.



— Como vai, Reggie?
Jennifer estendia a mão, que o rapaz apertou rapidamente.
Anthony viu os olhos do jovem deslizarem para ele.
— Vou bem. O Sr. Stirling está com você?
Ela foi rápida.
— Laurence está viajando a trabalho. Este é Anthony, um amigo nosso.

Ele muito gentilmente me convidou para sair hoje.
Um braço serpenteou até ele.
— Como vai?
O sorriso de Anthony parecia uma careta.
Reggie ficou ali parado, olhando para o cabelo de Jennifer, o leve rubor

da sua face, algo desagradavelmente cúmplice no olhar. Assentiu com um
gesto de cabeça para os pés dela.

— Parece que você está... sem um sapato.
— Meus sapatos de dançar. Troquei e me devolveram um dos pés

errado. Bobagem minha. — Sua voz era tranquila, impassível.
Anthony mostrou-o.
— Achei — disse. — Botei os de passeio embaixo do casaco.
Sherrie estava sentada imóvel ao lado dele, o rosto enterrado no livro.
Reggie deu uma risadinha, claramente curtindo a interrupção que

causara. Anthony se perguntou rapidamente se ele esperava que lhe
oferecessem uma bebida ou que o convidassem para se juntar a eles, mas
nem morto ele faria uma coisa ou outra.

Felizmente, a companheira do jovem puxou-lhe o braço.
— Vamos, Reggie. Olha, a Mel está ali.
— O dever chama. — Ele acenou e se afastou, passando por entre as

mesas. — Aproveitem... a dança.
— Droga — disse ela entredentes. — Droga. Droga. Droga.
Ele a conduziu de volta para o salão principal.
— Vamos beber alguma coisa.
Voltaram a ocupar a mesma mesa, o êxtase de dez minutos antes já

uma lembrança distante. Anthony antipatizara de cara com o jovem; mas,
por tê-lo feito perder aquela alegria, poderia esmurrá-lo.



Ela tomou um martíni de um gole só. Em outras circunstâncias, ele
teria achado graça. Agora, no entanto, o gesto mostrava a ansiedade dela.

— Não fique nervosa — disse ele. — Não há nada que você possa
fazer.

— Mas e se ele contar...
— Então você deixa o Laurence. Simples.
— Anthony...
— Você não pode voltar para ele, Jenny. Não depois disso. Você sabe.
Ela pegou um estojo de pó compacto e limpou o rímel embaixo dos

olhos. Aparentemente insatisfeita, fechou o estojo com violência.
— Jenny?
— Pense no que está me pedindo. Eu perderia tudo. Minha família...

tudo o que a minha vida é. Eu cairia em desgraça.
— Mas você teria a mim. Eu faria você feliz. Você disse isso.
— É diferente para as mulheres. Eu seria...
— A gente se casa.
— Acha mesmo que Laurence algum dia se divorciaria de mim? Acha

que ele me deixaria sair de casa? — Seu rosto tinha ficado sombrio.
— Sei que ele não é o homem certo para você. Eu sou. — Como ela

não respondeu, ele continuou: — Você é feliz com ele? Esta é a vida que
você quer? Ser uma prisioneira numa gaiola de ouro?

— Eu não sou uma prisioneira. Não seja ridículo.
— Você simplesmente não vê isso.
— Não. É assim que você quer ver. Larry não é má pessoa. 
— Você ainda não consegue enxergar isso, Jenny, mas vai ser cada vez

mais infeliz com ele.
— Agora, além de jornalista, você é vidente?
Ele ainda se sentia sensível, e isso o deixava inconsequente.
— Ele vai esmagar você, apagar as coisas que a fazem ser você.

Jennifer, aquele homem é um idiota, um idiota perigoso, e você está cega
demais para enxergar isso.

Ela virou a cara.
— Como você se atreve? Como se atreve? 



Anthony viu as lágrimas nos olhos dela, e o calor dentro dele se
dissipou. Pegou um lenço no bolso, fez menção de enxugar suas lágrimas,
mas ela deteve sua mão.

— Não — murmurou ela. — Reggie pode estar olhando.
— Desculpe-me. Eu não queria fazer você chorar. Por favor, não

chore.
— É que é tão difícil — murmurou ela. — Eu achava que era feliz.

Achava que a minha vida era boa. E aí você chegou e nada... nada mais faz
sentido. Tudo o que eu tinha planejado, casas, filhos, férias, eu não quero
mais. Eu não consigo dormir, não consigo comer. Penso em você o tempo
todo. Sei que não vou conseguir parar de pensar nisso. — Apontou para a
chapelaria. — Mas a ideia de realmente sair de casa — fungou — é como
olhar para um abismo. 

— Um abismo?
Ela assoou o nariz.
— Amar você teria um custo altíssimo. Meus pais me deserdariam. Eu

não teria nada para levar comigo. E eu não sei fazer nada, Anthony. Não
sirvo para nada a não ser para a vida que tenho. E se eu não conseguisse
nem administrar sua casa?

— Acha que eu ligo para isso?
— Você ligaria. Um dia. Uma dondoca mimadinha. Foi isso que você

pensou de mim quando me conheceu, e estava certo. Sei fazer os homens
gostarem de mim, mas não sei fazer mais nada.

Seu lábio inferior tremia. Ele desejou, furioso consigo mesmo, nunca
ter usado essa palavra contra ela. Ficaram sentados em silêncio, vendo
Felipe tocar, ambos absortos em seus pensamentos.

— Ofereceram-me um emprego — disse ele por fim. — Em Nova
York. Correspondente na ONU.

Ela se virou para ele.
— Você vai embora?
— Ouça. Há anos eu sou um desastre. Quando estava na África,

surtava. Quando estava em casa, não podia esperar para voltar. Eu nunca
conseguia sossegar, nunca conseguia fugir do sentimento de que deveria



estar em outro lugar, fazendo outra coisa. — Pegou a mão dela. — Aí eu
conheci você. De repente eu consigo enxergar um futuro. Consigo ver
razão para sossegar, para construir uma vida num lugar. Trabalhar na
ONU seria bom. Só quero estar com você.

— Eu não posso. Você não entende. 
— O quê?
— Tenho medo.
— Do que ele faria? — A raiva subiu dentro dele. — Acha que tenho

medo dele? Acha que eu não poderia proteger você?
— Não. Dele não. Por favor, fale mais baixo.
— Daquelas pessoas ridículas com quem você anda? Você realmente

se importa com a opinião delas? São pessoas vazias, burras, com...
— Pare! Não são elas!
— O que é, então? Do que você tem medo?
— De você.
Ele esforçava-se para entender.
— Mas eu não...
— Tenho medo do que sinto por você. Tenho medo de amar tanto

alguém. — Sua voz falhou. Ela dobrou o guardanapo do coquetel,
torcendo-o entre os dedos finos. — Eu amo Larry, mas não dessa forma. Já
gostei dele e já o desprezei, e a maior parte do tempo a gente se dá
razoavelmente bem e já me adaptei e sei que posso viver assim. Entende?
Sei que posso viver assim pelo resto da vida e não vai ser muito ruim.
Muitas mulheres estão em situação pior. 

— E comigo?
Ela custou tanto a responder que ele quase repetiu a pergunta.
— Se eu me permitisse amar você, isso me consumiria. Só existiria

você. Eu viveria com medo de que você pudesse mudar de ideia. E, se isso
acontecesse, eu morreria.

Ele pegou as mãos dela, levou-as aos lábios, ignorando os protestos
sussurrados. Beijou a ponta dos seus dedos. Queria levar todo o ser dela
para dentro dele. Queria envolvê-la e nunca soltá-la.



— Eu amo você, Jennifer — disse. — Nunca vou deixar de amá-la.
Nunca amei ninguém antes de você e nunca haverá ninguém depois.

— Você diz isso agora — retrucou ela.
— Porque é verdade. — Ele balançou a cabeça. — Não sei o que mais

você quer que eu diga.
— Nada. Você já disse tudo. Eu tenho tudo no papel, suas belas

palavras. — Retirou a mão da dele e pegou o martíni. Quando tornou a
falar, foi como se estivesse se dirigindo a si própria: — Mas isso não facilita
nada. 

Ela desenroscara a perna da dele. O vazio que ficou doeu.
— O que está dizendo? — Esforçou-se para manter a voz sob controle.

— Você me ama, mas não há esperança para a gente?
Ela franziu um pouco o rosto.
— Anthony, acho que nós dois sabemos... — Mas não terminou a frase.
Não precisava.



Arthur James não está mais “em um
relacionamento”.

Homem para Mulher, por atualização do Facebook — nome fictício
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Ela vira a Sra. Stirling sumir da festa do escritório e o Sr. Stirling ficar cada
vez mais agitado até atirar o copo no chão e ir a passos largos para o
corredor atrás deles. Quase vibrando de empolgação, a vontade dela era
segui-lo, para ver o que estava acontecendo, mas Moira Parker tinha
autocontrole suficiente para ficar onde estava. Mais ninguém parecia ter
notado que ele deixara o salão.

Finalmente, ele voltou para a festa. Ela o via acima do sobe e desce das
cabeças, totalmente isolado. Seu semblante revelava pouca emoção,
embora notasse uma tensão em suas feições que nem ela conhecia.

O que aconteceu lá? O que Jennifer Stirling andou fazendo com aquele
rapaz?

Um lampejo de alegria quase indecente surgiu dentro dela,
alimentando sua imaginação a ponto de fazê-la brilhar. Talvez ele tivesse
sido obrigado a enxergar a criatura egoísta que sua mulher era. Moira sabia
que, quando todos voltassem ao trabalho, bastariam algumas palavras para
transformar o comportamento da mulher dele no assunto do momento.
Mas então lembrou, com súbita melancolia, que isso também significaria
expor Sr. Stirling, e a perspectiva de aquele homem corajoso, digno e
estoico virar alvo de fofocas de secretárias lhe apertou o coração. Como ela
podia humilhá-lo no único lugar onde ele deveria ser considerado superior
a todos?

Moira ficou parada, impotente, do outro lado da sala: temia reconfortar
seu chefe, mas se sentia tão distante das comemorações dos colegas de
trabalho que nem parecia estar na mesma sala que eles. Ela o viu ir até o
bar improvisado e, com uma careta, aceitar um copo do que parecia
uísque. Ele tomou-o de um gole e pediu outro. Depois de um terceiro,



cumprimentou quem estava à sua volta com um gesto de cabeça e foi para
sua sala.

Moira abriu caminho por entre aquelas muitas pessoas. Eram 22h45. A
música parara, e algumas pessoas estavam indo embora. Quem não saía
obviamente se encaminhava para outro lugar, longe da vista dos colegas.
Atrás do cabideiro para casacos, Stevens beijava aquela ruiva da sala de
datilografia como se ninguém pudesse vê-los. A moça tinha a saia
levantada até a coxa, e ele, com aqueles dedos gorduchos, puxava as ligas
bege, agora à mostra. Moira viu que o mensageiro não tinha voltado depois
de levar Elsie Machzynski para pegar um táxi, e Moira se perguntava o que
poderia dizer depois a Elsie para deixar claro que reparara, ainda que
tivesse sido apenas ela e mais ninguém. Será que todos menos Moira eram
obcecados por assuntos carnais? Será que as saudações formais, a conversa
educada de todos os dias eram simplesmente um disfarce para uma
natureza devassa que lhe faltava?

— Vamos à boate Cat’s Eye. Quer vir conosco, Moira? Se soltar um
pouco?

— Ah, ela não vai querer — disse Felicity Harewood, com tanto
desdém que, por um momento, Moira considerou surpreender todo
mundo dizendo “Puxa, sim, para dizer a verdade, eu adoraria ir com
vocês”. Mas a luz na sala do Sr. Stirling estava acesa. Moira fez o que
qualquer outra assistente pessoal de um executivo faria. Ficou, para botar
as coisas em ordem.

* * *

Já era quase 1 hora quando terminou. Não fez tudo sozinha: a moça nova
da Contabilidade segurou o saco plástico enquanto ela recolhia as garrafas
vazias, e o chefe do Comercial, um sul-africano alto, ajudou a recolher os
copos descartáveis, cantando alto lá do vestiário das mulheres. No fim ficou
só Moira, esfregando as manchas no linóleo que ainda poderiam ser
removidas e catando com uma escova e uma pá as batatas fritas e os



amendoins que de alguma forma haviam ficado entranhados nas juntas da
cerâmica. Os homens podiam colocar as mesas no lugar quando voltassem.
Afora algumas guirlandas prateadas, o local parecia de novo quase próprio
para se trabalhar.

Ela olhou para a árvore de Natal surrada, os enfeites quebrados ou
faltando, e para a caixa de correio, que ficara bem amassada após alguém
ter sentado em cima, para o papel crepom descolando tristemente nas
laterais. Ainda bem que a mãe dela não estava viva para ver suas preciosas
bolas jogadas de lado com tanto descuido.

Ela embalava as últimas coisas quando viu o Sr. Stirling. Estava
sentado em sua cadeira de couro, a cabeça apoiada nas mãos. A mesa perto
da porta servia de suporte para o que sobrara de bebida e, quase por
impulso, ela serviu dois dedos de uísque. Atravessou o salão e bateu à
porta. Ele continuava de gravata. Formal até nessa hora.

— Eu estava botando as coisas em ordem — disse Moira quando ele a
encarou.

De repente sentiu-se constrangida.
Ele desviou o olhar para a janela e Moira então se deu conta de que ele

não percebera que ela ainda estava lá.
— É muita gentileza sua, Moira — disse ele baixinho. — Obrigado.
Pegou o uísque da mão dela e tomou-o, dessa vez devagar.
Moira viu que seu chefe tinha o rosto desolado, que suas mãos

tremiam. Ela estava perto da quina da mesa dele, e pela primeira vez tinha
certeza de que havia uma razão para ela estar ali. Na mesa dele,
cuidadosamente empilhadas, estavam as cartas que ela deixara para ele
assinar mais cedo naquele mesmo dia. Parecia séculos antes.

— Gostaria que eu lhe trouxesse mais? — ofereceu quando ele
terminou a dose. — Ainda tem um pouquinho na garrafa.

— Acho que já bebi bastante. — Houve um longo silêncio. — O que
devo fazer, Moira? — Ele balançou a cabeça, como se envolvido numa
discussão interna que ela não ouvia. — Eu dou tudo a ela. Tudo. Nunca
lhe faltou nada. — A voz dele era hesitante, entrecortada. — Dizem que



está tudo mudando. As mulheres querem algo novo... Sabe Deus o quê.
Por que tudo tem que mudar? 

— Nem todas as mulheres — disse ela baixinho. — Muitas mulheres
achariam maravilhoso ter um marido que as sustentasse, de quem elas
pudessem cuidar, e para quem pudessem construir um lar.

— Você acha? — Os olhos dele estavam vermelhos, indicando sua
exaustão.

— Ah, eu sei. Um homem para quem preparar uma bebida quando ele
chegasse em casa, para fazer a comida dele e mimá-lo um pouco. Eu... isso
seria muito bom. — Enrubesceu.

— Então por que... — Ele suspirou.
— Sr. Stirling — disse ela de repente —, o senhor é um patrão

maravilhoso. Um homem maravilhoso. Mesmo. — Ela continuou, embora
com dificuldade: — Ela tem muita sorte de ter o senhor. Ela deve saber
disso. E o senhor não merece... não merecia... — Sua voz foi sumindo, e
mesmo enquanto falava ela sabia estar quebrando um protocolo tácito. —
Desculpe-me — disse, quando o silêncio se estendeu desconfortavelmente
além das suas palavras. — Sr. Stirling, não foi minha intenção presumir... 

— Será que é errado — prosseguiu ele, tão baixo que a princípio ela
não compreendeu bem o que ele dizia — um homem querer ser
abraçado? Será que isso o torna menos homem?

Ela sentia as lágrimas brotando... e algo embaixo delas, algo mais
sensato, mais perspicaz. Chegou mais perto e colocou um braço de leve
nos ombros dele. Ah, como era bom tocá-lo! Alto e largo, o paletó caindo
muito bem no seu corpo. Ela sabia que revisitaria esse momento repetidas
vezes pelo resto da vida. A sensação, a liberdade de tocá-lo... Ela quase
desmaiou de prazer.

Como ele não fez nada para impedi-la, ela se debruçou um pouco e,
prendendo a respiração, encostou a cabeça no ombro dele. Um gesto de
consolo, solidariedade. A sensação seria esta, pensou em êxtase. Desejou,
por um momento, que alguém tirasse uma foto dos dois juntinhos com
tanta intimidade. Então ele levantou a cabeça, e de repente ela ficou
alarmada — e sentiu vergonha.



— Desculpe-me. Vou buscar...
Ela se endireitou, engasgando com as palavras. Mas a mão dele

segurava a dela. Quente. Íntima.
— Moira — disse ele, os olhos semicerrados, a voz rouca de desespero

e desejo.
Tinha as mãos no rosto dela, inclinando-o, puxando-o para junto do

seu, e a boca buscando desesperada, determinada. Ela deixou escapar um
som, um arquejo de choque e prazer, e então se viu retribuindo o beijo
dele. Ele era só o segundo homem que ela beijara, e esse momento teve
um alcance superior ao anterior, colorido como estava por anos de desejo
não correspondido. Pequenas explosões ocorreram dentro dela enquanto
seu sangue fervilhava, e parecia que seu coração ia sair pela boca.

Ela sentiu que ele a deitava na mesa, o murmúrio rouco e urgente da
voz dele, aquelas mãos no seu decote, nos seus seios, aquele hálito quente
em sua clavícula. Inexperiente, ela não sabia onde botar as mãos, as pernas,
mas se viu agarrando-o, querendo agradar, perdida em sensações novas. Eu
adoro você, disse-lhe ela em silêncio. Tome o que quiser de mim. 

Mas, mesmo enquanto se entregava ao prazer, Moira sabia que deveria
manter uma parte sua consciente para se lembrar. Mesmo enquanto ele a
envolvia, a penetrava, sua saia levantada acima dos quadris, o tinteiro dele
se enterrando desconfortavelmente em seu ombro, ela sabia que não era
ameaça para Jennifer Stirling. As Jennifers da vida sempre seriam o prêmio
maior, de um jeito que uma mulher como ela jamais poderia ser. Mas
Moira Parker tinha uma vantagem: era grata de uma forma como Jennifer
Stirling e aquelas mulheres que sempre tinham tudo de bandeja nunca
eram. E sabia que até uma breve noite como aquela podia ser a lembrança
mais preciosa de todas as lembranças preciosas, e que, se fosse para aquele
ser o acontecimento definitivo de sua vida romântica, alguma parte dela
deveria estar suficientemente consciente para arquivá-la com cuidado em
algum lugar. Para que, quando acabasse, ela pudesse revivê-la naquelas
noites intermináveis quando estivesse sozinha de novo.



* * *

Ela estava sentada no salão da frente quando ele voltou. Vestia um casaco
de tweed framboesa e chapéu; a bolsa de verniz preto e as luvas
combinando estavam pousadas cuidadosamente no colo. Ouviu o carro
dele parar, viu as luzes externas da casa diminuírem e se pôs de pé. Abriu a
cortina um pouco e o viu sentar-se no banco do motorista, deixando os
pensamentos acompanharem o ritmo do motor que desligava.

Ela olhou para as malas, às suas costas, e depois se afastou da janela.
Ele entrou e largou o sobretudo na cadeira do saguão. Ela ouviu as

chaves do carro caírem no potinho que havia na mesa, e o barulho de algo
caindo. A  fotografia do casamento? Ele hesitou um instante em frente à
entrada da sala de estar, depois abriu a porta e a encontrou.

— Acho que devo ir embora.
Ela viu os olhos dele irem para a mala a seus pés, a que ela usara

quando deixara o hospital, semanas antes.
— Você acha que deve ir embora.
Ela respirou fundo. Pronunciou as palavras que ensaiara durante as

últimas duas horas:
— Nenhum de nós dois está feliz. E sabemos disso.
Ele foi até o armário de bebidas e serviu-se de três dedos de uísque. O

jeito como ele segurou a garrafa a fez se perguntar quanto ele havia bebido
desde que ela deixara a festa. Ele foi com o copo de vidro lapidado até uma
cadeira e sentou-se pesadamente. Olhou para ela, encarou-a por alguns
minutos. Ela lutou contra a necessidade de se mexer.

— Então... — começou ele. — Tem alguma coisa em mente? Alguma
coisa que poderia fazê-la mais feliz?

O tom dele era sarcástico, desagradável; a bebida havia despertado algo
nele. Mas ela não estava com medo. Tinha a liberdade de saber que ele
não era o seu futuro.

Ficaram se encarando, dois combatentes travando uma batalha difícil.
— Você sabe, não? — perguntou ela.



Ele tomou um gole do uísque, sem tirar os olhos do rosto dela.
— Sei o quê, Jennifer?
Ela tomou fôlego.
— Que amo outra pessoa. E que não é Reggie Carpenter. Nunca foi.

— Ela mexia na bolsa enquanto falava. — Descobri esta noite. Reggie foi
um equívoco, um desvio da verdade. Mas você está sempre muito zangado
comigo. Desde que saí do hospital. Porque você sabe, assim como eu, que
outra pessoa me ama, e que não tem medo de me dizer. Por isso você não
queria que eu fizesse muitas perguntas. Por isso a minha mãe, e todos os
outros, insistiram tanto em que eu simplesmente fosse levando. Você não
queria que eu lembrasse. Nunca quis.

Ela meio que esperara que ele explodisse de raiva. Mas, em vez disso,
ele balançou a cabeça. Então, enquanto ela prendia a respiração, ele
ergueu o copo para ela.

— Então... esse seu amante, a que horas ele vem? — Olhou para o
relógio, depois para as malas. — Imagino que ele venha buscá-la.

— Ele... — Ela engoliu em seco — Eu... Não é assim.
— Então você vai encontrá-lo em outro lugar.
Ele estava muito calmo. Quase como se estivesse curtindo aquilo.
— Depois.
— Depois — repetiu ele. — Por que depois?
— Eu... eu não sei onde ele está.
— Você não sabe onde ele está.
Laurence terminou o uísque. Levantou-se com esforço e serviu-se de

mais um copo.
— Eu não me lembro, você sabe. As coisas estão voltando, e eu ainda

não tenho isso claro na cabeça, mas sei que isso — fez um gesto mostrando
a sala — me parece errado por uma razão. Parece errado porque estou
apaixonada por outra pessoa. Então, sinto muito, mas tenho que ir. É a
coisa certa a fazer. Para nós dois. 

Ele balançou a cabeça.
— Posso perguntar o que esse cavalheiro, o seu amante, tem que eu

não tenho?



A luz da rua lá fora tremeluziu.
— Não sei — admitiu ela. — Só sei que eu o amo. E que ele me ama.
— Ah, você sabe, é? E o que mais sabe? Onde ele mora? O que ele faz?

Como vai sustentar você e seus gostos extravagantes? Será que vai lhe
comprar roupas novas? Deixar você ter uma governanta? Joias?

— Não ligo para nada disso.
— Você ligava, definitivamente.
— Estou diferente agora. Só sei que ele me ama, e é isso que

realmente importa. Pode caçoar de mim à vontade, Laurence, mas você
não sabe...

Ele se levantou de um pulo da cadeira e ela recuou.
— Ah, eu sei tudo sobre o seu amante, Jenny! — gritou ele. Puxou um

envelope amassado do bolso interno, brandindo-o. — Quer saber mesmo o
que aconteceu com você? Quer mesmo saber onde está esse seu amante?
— Perdigotos voavam de sua boca, e ele tinha um olhar assassino.

Ela congelou, o ar preso no peito.
— Esta não é a primeira vez que você me deixa. Ah, não. Eu sei disso,

assim como sei sobre ele, porque encontrei esta carta na sua bolsa depois
do acidente.

Ela viu a letra familiar no envelope e não conseguiu tirar os olhos do
papel.

— Esta é dele. Pedindo que você o encontre. Quer fugir com você. Só
vocês dois. Fugir de mim. Para começar uma vida nova juntos. — Ele fez
um esgar, meio de raiva, meio de tristeza. — Está lembrando agora,
querida? — Empurrou a carta para Jennifer, que a pegou com dedos
trêmulos. Abriu-a e leu-a.

Meu querido e único amor,
Eu falei sério. Cheguei à conclusão de que o único caminho é

um de nós tomar uma decisão ousada.
Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington,

às 19h15, sexta-feira à noite.



 
 
— Isso lhe diz algo, Jenny?
— Sim — sussurrou ela.
Imagens lampejaram em sua mente. Cabelo escuro. Um paletó de

linho amassado. Uma pracinha pontilhada de homens de azul.
Boot.
— É, você o conhece? Está se lembrando de tudo?
— Sim, estou me lembrando... — Ela quase conseguia vê-lo. Ele estava

muito perto agora.
— Obviamente não tudo.
— O que você...
— Ele morreu, Jennifer. Morreu no carro. Você sobreviveu ao acidente

e o seu amiguinho morreu. Morreu no local, segundo a polícia. Então, não
tem ninguém por aí esperando por você. Não tem ninguém na estação de
Paddington. Não sobrou ninguém para você recordar.

A sala começara a rodar em volta dela. Ela ouvia-o falar, mas as
palavras se recusavam a fazer sentido, a se fixar em algum significado.

— Não — disse ela, tremendo agora.
— Ah, receio que sim. Eu poderia talvez desencavar as notícias que

saíram nos jornais se você realmente quisesse uma prova. Nós, seus pais e
eu, mantivemos seu nome fora dos olhos do público, por razões óbvias.
Mas a morte dele foi noticiada.

— Não.
Ela o empurrou, acertando ritmicamente o peito dele. Não não não.

Não queria ouvir o que ele estava dizendo. 
— Ele morreu no local.
— Pare! Pare com isso!
Ela se atirava sobre ele agora, furiosa, descontrolada, gritando. Ouvia a

própria voz como se ao longe, quase sem se dar conta dos seus punhos
encostando no rosto, no peito dele, e depois daquelas mãos mais fortes
agarrando seus pulsos até imobilizá-la.

Ele estava inalterável. O que ele dissera era inalterável.



Morto.
Ela afundou na cadeira e finalmente ele a soltou. Tinha a sensação de

ter encolhido, como se a sala tivesse se expandido e engolido-a. Meu
querido e único amor. Abaixou a cabeça de tal maneira que só enxergava o
chão, e as lágrimas lhe escorriam pelo nariz, caindo no caro tapete. 

Um bom tempo depois, ela olhou para ele. Ele tinha os olhos fechados,
como se a cena fosse muito desagradável de assistir.

— Se você sabia — começou ela —, se via que eu estava começando a
me lembrar, por que... por que não me disse a verdade?

Ele já não estava zangado. Sentou-se na cadeira em frente a ela, de
repente derrotado.

— Porque eu tive esperanças... quando percebi que você não se
lembrava de nada, tive esperanças de que a gente pudesse esquecer isso.
De que a gente pudesse simplesmente continuar nossa vida como se nada
tivesse acontecido.

Meu querido e único amor.
Ela não tinha para onde ir. Boot estava morto. Estivera morto o tempo

todo. Ela se sentiu idiota, abandonada, como se tivesse imaginado a coisa
toda num ataque de indulgência infantil.

— E — a voz de Laurence quebrou o silêncio — eu não queria que
você tivesse que carregar a culpa de saber que, se não fosse por você, esse
homem ainda poderia estar vivo.

E lá estava. Uma dor tão aguda que ela teve a sensação de ter sido
perfurada.

— Pense o que quiser de mim, Jennifer, mas achei que você poderia
ser mais feliz assim.

Algum tempo se passou. Depois, ela não sabia dizer se haviam sido
horas ou minutos. De repente, Laurence se levantou. Serviu-se de outra
dose de uísque e bebeu tudo, quase como se fosse água. Então colocou o
copo cuidadosamente na bandeja de prata.

— Então... e agora? — disse ela, apática.
— Eu vou me deitar. Estou realmente muito cansado. — Virou-se e

encaminhou-se para a porta. — Sugiro que você faça o mesmo.



Depois que ele saiu, ela ficou ali sentada uns instantes. Ouviu-o andar
pesadamente no assoalho lá em cima, ouviu seus passos cansados e
embriagados, o rangido da cabeceira da cama quando ele se deitou. Ele
estava no quarto principal. O dela.

Ela releu a carta. Leu sobre um futuro que não seria seu. Um amor
sem o qual não fora capaz de viver. Leu as palavras do homem que a amara
até mais do que era capaz de dizer, um homem por cuja morte ela sem
querer fora responsável. Finalmente viu o rosto dele: animado,
esperançoso, cheio de amor.

Jennifer Stirling caiu no chão, encolhida com a carta agarrada ao peito,
e começou a chorar baixinho.



Querido J... Sei que fui uma vaca e peço desculpas. Sei
que você vem para casa amanhã, mas não estarei lá
para vê-lo. David e eu vamos nos casar em *** e eu
não vou mais ver você. Lá no fundo, eu amo você, mas
por outro lado amo David mais ainda. Tchau, G.

Mulher a Homem, por carta
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Ele os viu pela janela meio embaçada do café, mesmo naquela noite de
fim de verão. O filho dele estava sentado à mesa mais perto da janela,
lendo o cardápio e balançando as pernas. Anthony parou na calçada,
observando as pernas agora mais compridas do menino, a ausência das
formas arredondadas que o marcavam como criança. Conseguia imaginar
perfeitamente o homem que o filho talvez se tornasse. Sentiu o coração
apertar. Meteu o embrulho embaixo do braço e entrou.

O café fora escolha de Clarissa, um lugar grande e movimentado no
qual as garçonetes usavam uniformes antiquados e aventais brancos. Ela
chamara o estabelecimento de salão de chá, como se a palavra “café” a
envergonhasse.

— Phillip?
— Papai?
Ele parou ao lado da mesa, notando com prazer o sorriso do garoto ao

vê-lo.
— Clarissa — acrescentou.
Ela estava menos zangada, pensou ele imediatamente. Nos últimos

anos, a fisionomia tensa dela fazia com que se sentisse culpado sempre que
se encontravam. Agora ela olhava para ele com uma espécie de
curiosidade, como quem examinasse algo capaz de se virar e morder: nos
mínimos detalhes, e de longe.

— Você está muito bem — disse ele.
— Obrigada — agradeceu ela.
— E você cresceu — disse ele ao filho. — Nossa, acho que espichou

15 centímetros em dois meses.
— Três meses. E eles crescem, nessa idade.



Clarissa fez aquele bico de desdém que ele conhecia tão bem. Isso o
fez lembrar-se por um instante da boca de Jennifer. Achava que nunca a
tinha visto fazer uma expressão de desagrado assim. Talvez isso fosse
incompatível com sua constituição. 

— E você está... bem? — perguntou ela, servindo-lhe uma xícara de
chá e empurrando-a para ele.

— Muito bem, obrigado. Ando trabalhando muito.
— Como sempre.
— E você, Phillip? A escola vai bem?
O garoto estava com a cara enterrada no cardápio.
— Responda ao seu pai.
— Vai.
— Ótimo. Continua tirando boas notas?
— Eu trouxe o último boletim dele. Achei que você podia querer ver.
Ela pegou o documento da bolsa e o entregou a ele.
Anthony notou, com um orgulho inesperado, as reiteradas referências

ao “caráter decente” de Phillip, a seus “esforços genuínos”.
— Ele é o capitão do time de futebol americano. — Ela mal conseguia

disfarçar o prazer na voz.
— Muito bem! — Anthony deu tapinhas no ombro do filho.
— Ele faz o dever de casa todas as noites. Eu fico em cima dele.
Phillip agora não queria olhar para o pai. Será que Edgar já ocupara o

vazio em formato de pai que ele temia existir na vida do filho? Será que
jogava críquete com ele? Lia histórias para ele? Anthony sentiu algo se
anuviar; tomou um gole de chá, tentando se recompor. Chamou uma
garçonete e pediu um prato de bolos.

— O maior que tiver. Uma comemoração antecipada — disse.
— Assim ele não vai jantar direito — reclamou Clarissa.
— É só hoje.
Ela virou-se, como se estivesse se esforçando para morder a própria

língua.
Em volta deles, o burburinho do café parecia aumentar. Os bolos

chegaram em uma bandeja de prata de dois andares. Ele viu os olhos do



filho deslizarem para as guloseimas e fez um gesto indicando que se
servisse.

— Ofereceram-me um novo trabalho — disse Anthony quando o
silêncio ficou muito pesado.

— Para o Nation? 
— É, mas em Nova York. O repórter deles na ONU vai se aposentar, e

me perguntaram se eu gostaria de assumir o lugar dele por um ano. O
emprego vem com um apartamento bem no coração da cidade.

Ele nem acreditara quando Don lhe contara. Isso mostrava a confiança
que tinham nele, dissera Don. Se ele fizesse tudo direito, quem sabe?
Nessa época do ano que vem ele estaria na estrada de novo.

— Muito bom. — Ela pegou um pedaço pequeno de bolo com
cobertura e colocou-o no prato a sua frente.

— Foi uma surpresa, mas é uma boa oportunidade.
— É. Bem, você sempre gostou de viajar.
— Não é viajar. Vou trabalhar na cidade.
Fora quase um alívio ouvir Don mencionar esse detalhe. Seria

decisivo. Era um trabalho melhor e significava que Jennifer podia ir
também, começar uma vida nova com ele... E, embora tentasse não pensar
nessa hipótese, sabia que, caso ela se recusasse, trabalhar em Nova York lhe
daria uma saída. Londres já tinha uma ligação inextricável com ela: por
toda parte havia um ponto que lembrava o tempo que haviam passado
juntos.

— De qualquer forma, virei aqui algumas vezes por ano, e sei o que
você disse, mas eu gostaria de escrever.

— Não sei...
— Quero contar a Phillip um pouco da minha vida por lá. Talvez ele

possa até me visitar quando for um pouco mais velho.
— Edgar acha que seria melhor para todos nós simplificar as coisas.

Ele não gosta de... rupturas.
— Edgar não é o pai do Phillip.
— Ele é muito mais pai do que você um dia já foi.
Eles se olharam com raiva.



O bolo de Phillip estava no meio do prato, e ele estava sentado em
cima das mãos.

— Não vamos discutir isso agora. É o aniversário de Phillip. — Seu
tom de voz era mais alegre. — Acho que você quer ver o seu presente,
não?

O filho ficou quieto. Nossa, pensou Anthony. O que estamos fazendo
com ele? Abaixou-se e pegou um grande pacote retangular embaixo da
mesa.

— Pode guardar isso para o grande dia se quiser, mas sua mãe me disse
que você ia... que vocês iam sair amanhã, então achei que talvez fosse
melhor eu lhe dar logo agora.

Entregou o embrulho. Phillip pegou-o e olhou com cautela para a
mãe.

— Acho que você pode abrir, já que não vai ter muito tempo amanhã
— disse ela, tentando sorrir. — Se me der licença, vou retocar a
maquiagem.

Ela levantou-se, e Anthony observou-a andando por entre as mesas, se
perguntando se ela ficara tão desalentada com aquele diálogo quanto ele.
Talvez ela tivesse ido procurar um telefone público de onde pudesse ligar
para Edgar e se queixar de quão irracional era o ex-marido.

— Vá em frente, então — disse ele ao menino. — Pode abrir.
Livre dos olhos da mãe, Phillip ficou um pouco mais animado. Rasgou

o papel pardo e então parou, assombrado, ao ver o que era.
— É um Hornby — disse Anthony. — O melhor. E esse é o Flying

Scotsman. Já ouviu falar? 
Phillip balançou a cabeça afirmativamente.
— Vem com uma boa quantidade de trilhos, e eu consegui que o

homem incluísse uma estaçãozinha e algumas pessoas. Estão nesse saco
aqui. Acha que consegue montar o trem?

— Vou pedir para Edgar me ajudar.
Isso foi como um chute nas costelas. Anthony se forçou a aguentar a

dor. Não era culpa do menino, afinal.
— Claro — disse entredentes. — Ele vai ajudar você, com certeza.



Ficaram um instante em silêncio. Então, Phillip estendeu o braço,
pegou o bolo e o meteu na boca, um gesto espontâneo de prazer e gula.
Depois escolheu mais um, dessa vez de chocolate, e, com uma piscadela
conspiradora para o pai, deu a este o mesmo destino do primeiro.

— Ainda feliz de ver o seu velho pai, então?
Phillip aproximou-se e encostou a cabeça no peito de Anthony, que o

envolveu com os braços, apertando-o, inalando o cheiro do seu cabelo,
sentindo a atração visceral, que ele tentava tanto não reconhecer.

— Você está melhor? — perguntou o menino quando voltou a sua
posição. Ele havia perdido um dente da frente.

— Como?
Phillip começou a tirar a locomotiva da caixa.
— Mamãe disse que você não estava bem, e que por isso não escreveu.
— Estou melhor, sim.
— O que aconteceu?
— Havia coisas... desagradáveis se passando quando eu estava na África.

Coisas que me chatearam. Fiquei doente, depois fui um idiota e bebi
demais.

— Foi idiotice mesmo. 
— É. Foi sim. Não vou fazer mais isso.
Clarissa voltou para a mesa. Ele viu, assustado, que o nariz dela estava

rosado e os olhos, vermelhos. Arriscou um sorriso e recebeu de volta um
amarelo.

 — Ele gostou do presente — disse Anthony.
— Nossa. Bem, é um presente e tanto. — Ela olhou para a locomotiva

brilhante, para a alegria visível do filho, e acrescentou: — Espero que você
tenha agradecido, Phillip.

Anthony serviu um bolo para ela, depois serviu-se de um também e
ficaram ali os três num arremedo tenso de vida em família.

— Deixe eu escrever — disse Anthony pouco depois.
— Estou tentando começar uma vida nova, Anthony — murmurou ela.

— Começar do zero. — Ela estava quase implorando. 
— São só cartas. 



Eles se encararam, sentados frente a frente à mesa de fórmica. Ao lado
deles, o filho girava as rodas de seu novo trem, cantarolando de prazer.

— Uma carta. Que mal poderia fazer?

* * *

Jennifer abriu o jornal que Laurence deixara, esticou-o sobre a mesa da
cozinha e virou uma página. Dava para vê-lo pela porta aberta, se olhando
no espelho do saguão, ajeitando a gravata.

— Não se esqueça do jantar no Henley hoje à noite. As mulheres
foram convidadas, então talvez você queira começar a pensar no que vai
usar.

Como ela não respondeu, ele disse, irritado:
— Jennifer? É hoje à noite. E vai ser ao ar livre.
— Tenho certeza de que um dia inteiro é suficiente para eu escolher

um vestido — respondeu ela.
Agora ele estava parado no umbral. Franziu o cenho quando viu o que

ela fazia.
— Por que está fazendo isso?
— Estou lendo o jornal.
— Não faz o seu gênero, faz? Suas revistas não chegaram?
— Eu só... achei que eu poderia tentar ler um pouco. Ver o que está

acontecendo no mundo.
— Não consigo ver nada no jornal que interesse a você.
Ela olhou rapidamente para a Sra. Cordoza, que fingia não ouvir

enquanto lavava a louça na pia.
— Eu estava lendo — disse ela, bem pausadamente — sobre o

julgamento do Lady Chatterley. É mesmo fascinante. 
Ela mais sentiu do que viu o desconforto dele, pois continuava com os

olhos no jornal.
— Não entendo mesmo por que está todo mundo fazendo tanto

alvoroço. É só um livro. Pelo que eu entendo, é só uma história de amor



entre duas pessoas.
— Bem, você não entende muito, certo? É uma indecência. Moncrieff

leu e disse que o livro é subversivo.
A Sra. Cordoza esfregava uma panela com intenso vigor. Começara a

cantarolar baixinho. Lá fora o vento aumentou, soprando umas folhas
alaranjadas que passavam pela janela da cozinha roçando o vidro.

— Deveriam nos deixar julgar essas coisas por conta própria. Somos
adultos. Quem acha que vai se ofender com o livro não precisa lê-lo.

— Ah sim. Bem, não vá dando suas opiniões inconsequentes sobre tais
assuntos nesse jantar, por favor. Eles não são o tipo de gente que quer ouvir
uma mulher opinando sobre questões que ignora totalmente.

Jennifer respirou fundo antes de responder:
— Bem, talvez eu peça a Francis para me emprestar o exemplar dele.

Aí eu saberia do que estou falando. O que acha? — A mandíbula dela
estava travada, e um pequeno músculo latejava na bochecha. 

O tom de Laurence foi desdenhoso. Ele pegou a pasta.
— Ultimamente você tem acordado com o pé esquerdo. Espero que

consiga ficar um pouco mais agradável hoje à noite. Se ler jornal a deixa
assim, talvez seja melhor eu mandar entregá-lo no escritório.

Ela não se levantou da cadeira para lhe dar um beijo no rosto, como
teria feito antes. Mordeu o lábio e continuou olhando para o jornal até o
ruído da porta da frente se fechar informando-lhe que seu marido saíra
para o trabalho.

* * *

Durante três dias ela mal dormiu e mal comeu. Quase todas as noites agora
passava a madrugada em claro, esperando que algo bíblico caísse do escuro
sobre sua cabeça. Passava o tempo todo intimamente furiosa com
Laurence. De repente o enxergava com os olhos de Anthony, e se via
concordando com a avaliação negativa dele. Então odiava Anthony por
fazê-la se sentir assim em relação ao marido, e mais furiosa ainda por não



poder lhe dizer isso. À noite, lembrava-se do toque das mãos de Anthony,
da sua boca, imaginava-se fazendo coisas com ele que, à luz da manhã, a
faziam corar. Certa vez, desesperada para acabar com sua confusão, para se
reaproximar do marido, ela o acordou, deslizou uma perna alva para cima
dele, beijou-o até que estivesse desperto. Mas ele ficara horrorizado,
perguntara o que lhe dera e só faltou empurrá-la longe. Virara-lhe as
costas, deixando-a chorar lágrimas de humilhação baixinho no travesseiro.

Durante essas horas em claro, junto com o conflito venenoso de desejo
e culpa, ela aventava inúmeras possibilidades: poderia ir embora, de
alguma maneira sobreviver à culpa, à perda do dinheiro e à angústia de sua
família. Poderia ter um caso, dar um jeito de levar sua vida normal e ao
mesmo tempo ter uma vida paralela com Anthony. Não era só Lady
Chatterley que fazia isso, claro. Seu círculo social estava cheio de histórias
de quem saía com quem. Ela poderia também desistir de tudo e ser uma
boa esposa. Se o seu casamento não estava dando certo, então era culpa
dela por não se esforçar o suficiente. E era possível reverter essas coisas:
todas as revistas femininas diziam isso. Ela podia ser um pouquinho mais
carinhosa, um pouquinho mais amorosa, apresentar-se mais bonita.
Poderia, como dizia sua mãe, parar de achar que a grama do vizinho é
sempre mais verde que a sua.

Chegara ao início da fila.
— Será que isso vai na remessa da tarde? E eu queria também conferir

a minha caixa postal. É Stirling, número 13.
Não ia ali desde a noite no Alberto’s, tentando se convencer de que era

melhor assim. A coisa — não se atrevia a pensar naquilo como um caso —
tinha ficado superaquecida. Eles precisavam deixar esfriar um pouco para
poderem pensar com a cabeça mais no lugar. Mas, depois daquele diálogo
desagradável com o marido naquela manhã, sua determinação
desmoronara. Escrevera a carta às pressas, sentada na ponta da cadeira à
pequena escrivaninha da sala, enquanto Sra. Cordoza passava o aspirador.
Implorara a ele que entendesse. Não sabia o que fazer: não queria magoá-
lo... Mas não suportava estar sem ele:



Sou casada. Para um homem, sair do casamento é uma coisa,
mas e para uma mulher? No momento, não sou capaz de fazer
nada de errado aos seus olhos. Você vê o melhor em tudo o que
faço. Sei que chegaria o dia em que isso mudaria. Não quero que
você veja em mim tudo o que desprezava nos outros.

 
 
O bilhete era confuso, truncado, a letra em garranchos irregulares.
A chefe do correio pegou a carta da mão dela e entregou-lhe outra.
Seu coração ainda palpitava ao ver a letra dele. Suas palavras eram tão

lindamente encadeadas que ela podia recitar sequências inteiras para si
mesma no escuro, como poesia. Abriu o envelope com impaciência, ainda
em pé no balcão, afastando-se para que o próximo da fila fosse atendido.
Dessa vez, porém, as palavras eram um pouco diferentes.

Se outra pessoa notou a imobilidade completa da mulher loura de
casaco azul, o modo como ela se segurou no balcão para se equilibrar
quando terminou de ler a carta, provavelmente estava muito ocupada com
os próprios pacotes e formulários para prestar muita atenção. Mas a
mudança de atitude dela foi impressionante. Ela ficou ali mais um pouco,
a mão tremendo ao jogar a carta na bolsa, e foi andando devagar, meio
trôpega, para a rua ensolarada.

* * *

Perambulou pelas ruas do centro de Londres a tarde inteira, patrulhando
as vitrines das lojas com uma intensidade vaga. Incapaz de voltar para casa,
esperou que as ideias clareassem ali nas calçadas lotadas. Horas depois,
quando entrou em casa, a Sra. Cordoza estava no corredor com dois
vestidos pendurados no braço.

— A senhora não me disse qual vestido queria para o jantar hoje à
noite, Sra. Stirling, então passei estes, para o caso de a senhora achar
algum dos dois adequado.



O sol inundava o corredor com a luz suave de tom pêssego típica do
fim do verão enquanto Jennifer continuava ali parada na entrada. O cinza
sombrio voltou assim que ela fechou a porta às suas costas.

— Obrigada.
Ela passou pela governanta e entrou na cozinha. O relógio lhe dizia

que eram quase 17 horas. Será que ele estava fazendo as malas agora?
Jennifer segurou a carta dentro do bolso. Lera-a três vezes. Verificou a

data: sim, ele queria dizer aquela noite. Como pudera tomar uma decisão
dessas tão depressa? Como conseguira tomar qualquer decisão, aliás? Ela
se xingou por não ter pegado a carta antes, por ter perdido um tempo em
que poderia pedir que ele reconsiderasse.

Não sou tão forte quanto você. Quando a conheci, achei que você
fosse uma coisinha frágil, alguém que eu precisava proteger.
Agora percebo que me enganei. Você é a forte de nós dois, a que é
capaz de suportar conviver com a possibilidade de um amor como
este, e com o fato de que ele jamais nos será permitido.

Peço-lhe que não me julgue por minha fraqueza. A única
forma de eu poder suportar isso é estar em um lugar em que não a
veja nunca, em que eu não seja assombrado pela possibilidade de
vê-la com ele. Preciso estar em um lugar onde a pura necessidade
impeça que você ocupe cada minuto, cada hora dos meus
pensamentos. Aqui isso é impossível.

 
 
Primeiro ficou furiosa com ele por tentar forçá-la a uma decisão. Mas

em seguida bateu-lhe o medo terrível de que ele fosse embora. Como seria
saber que nunca mais o veria? Como poderia continuar naquela vida tendo
vislumbrado a alternativa que ele lhe mostrara?

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington, às
19h15, sexta-feira à noite, e nada no mundo me faria mais feliz



do que você encontrar coragem para vir comigo.
Se não vier, saberei que o que sentimos um pelo outro, seja lá o

que for, não basta. Não a culpo, minha querida. Sei que a pressão
das últimas semanas foi intolerável para você, e o peso disso me
afeta profundamente. Odeio a ideia de poder lhe causar qualquer
tristeza.

 
 
Ela fora muito honesta com ele. Não deveria ter confessado a confusão,

as noites atormentadas. Se tivesse pensado que ela passava por menos
conflitos, ele não teria tido necessidade de agir assim.

 
 
Saiba que você tem meu coração, minhas esperanças, em suas mãos.

 
 
E então isso: essa grande ternura. Anthony, que não podia suportar a

ideia de diminuí-la, que queria protegê-la do pior dos sentimentos dela
própria, lhe oferecia as duas saídas mais fáceis: ir com ele ou ficar onde
estava sem ser recriminada, sabendo que era amada. O que mais ele
poderia ter feito?

Como ela poderia tomar uma decisão tão importante em tão pouco
tempo? Pensara em ir à casa dele, mas não sabia se ele estaria lá. Pensara
em ir ao jornal, mas tinha medo de que algum colunista de fofocas visse,
que ela se tornasse objeto de curiosidade ou, pior, de constrangimento para
ele. Além disso, o que ela poderia dizer para fazê-lo mudar de ideia? Tudo
o que ele dissera era certo. Não havia outro fim possível para aquela
relação. Não havia maneira de consertar as coisas.

— Ah, o Sr. Stirling ligou para dizer que vai pegá-la às 18h45. Ele está
um pouco atrasado no escritório. Mandou o motorista vir buscar seu terno
para o jantar.

— Sim — disse ela, distraída. De repente se sentiu febril, apoiou-se na
balaustrada.



— Sra. Stirling, está tudo bem?
— Sim, estou bem.
— Parece que a senhora precisa descansar um pouco. — A Sra.

Cordoza estendeu os vestidos cuidadosamente sobre a cadeira do saguão e
pegou o casaco de Jenny. — Preparo um banho para a senhora? Eu
poderia preparar uma xícara de chá enquanto a banheira enche se quiser.

Ela se virou para a governanta.
— Sim, acho que sim. Você disse 18h45? — Começou a subir as

escadas.
— Sra. Stirling? E os vestidos? Qual deles?
— Ah, é. Não sei. Escolha você.

* * *

Ela ficou deitada na banheira, quase alheia à água quente, anestesiada pelo
que estava prestes a acontecer. Sou uma boa esposa, disse a si mesma. Vou
ao jantar hoje, e serei divertida e alegre e não vou falar sobre assuntos que
desconheço.

O que Anthony escrevera certa vez? Que ser uma pessoa decente podia
ser prazeroso. Mesmo se você não sentir isso agora. 

Ela saiu da banheira. Não conseguia relaxar. Precisava de algo que a
distraísse dos seus pensamentos. De repente desejou poder se drogar e
dormir pelas duas horas seguintes. Pelos dois meses seguintes até, pensou
melancolicamente, pegando a toalha.

Abriu a porta do banheiro e ali, em cima da cama, a Sra. Cordoza
estendera os dois vestidos: de um lado estava o azul que ela usara na noite
do aniversário de Laurence. Fora uma noite alegre no cassino. Bill ganhara
muito dinheiro na roleta e insistira em pagar champanhe para todo
mundo. Ela bebera muito, ficara tonta, sem apetite. Agora, no quarto
silencioso, recordava outras partes da noite que obedientemente excluía do
relato. Lembrava-se de Laurence criticando-a por gastar muito dinheiro em
fichas de jogo. Lembrava-se dele murmurando que ela o estava



constrangendo — até Yvonne dizer a ele, com jeitinho, para não ser
ranzinza. Ele vai esmagar você, apagar as coisas que a fazem ser você.
Lembrava-se dele parado à porta da cozinha naquela manhã. Por que está
fazendo isso? Espero que consiga ficar um pouco mais agradável hoje à
noite. 

Ela olhou para o outro vestido na cama: brocado dourado, de gola
japonesa e sem manga. O vestido que ela usara na noite em que Anthony
O’Hare se recusara a fazer amor com ela.

Foi como se uma névoa pesada tivesse se dissipado. Ela largou a toalha
e botou uma roupa. Aí começou a atirar coisas em cima da cama. Roupas
íntimas. Sapatos. Meias. Que diabo se botava na mala quando se estava
partindo de vez?

Suas mãos tremiam. Quase sem saber o que fazia, puxou a mala do alto
do armário e abriu-a. Jogou coisas lá dentro com uma espécie de
abandono, receando que, se parasse para pensar no que estava fazendo,
simplesmente não o faria.

— Vai a algum lugar, senhora? Quer que eu a ajude a arrumar a mala?
— A Sra. Cordoza aparecera à porta atrás dela, segurando uma xícara de
chá.

Jennifer levou automaticamente a mão ao pescoço. Virou-se, meio que
escondendo a mala às suas costas.

— Não, não. Só estou levando umas roupas para a Sra. Moncrieff. Para
a sobrinha dela. Coisas de que enjoei.

— Tem umas na lavanderia que a senhora disse que não lhe serviam
mais. Quer que eu as traga?

— Não. Eu faço isso.
A Sra. Cordoza espiou a cama.
— Mas esse é o seu vestido dourado. A senhora adora ele.
— Sra. Cordoza, por favor, quer me deixar separar minhas próprias

roupas? — disse secamente. 
A governanta recuou.
— Perdoe-me, Sra. Stirling — disse, e retirou-se num silêncio

magoado.



Jennifer começou a chorar, os soluços vindo em explosões. Deitou-se
em cima da colcha, as mãos acima da cabeça, e soluçou, sem saber o que
fazer, consciente apenas de que a cada segundo de indecisão o rumo de
sua vida ficava em suspenso. Ouvia a voz da mãe, via sua expressão
horrorizada diante da notícia da desgraça da família, as pessoas na igreja
chocadas e deliciadas, cochichando. Via a vida que planejara, os filhos que
certamente suavizariam a frieza de Laurence, que o obrigariam a se dobrar
um pouco. Via uma série minúscula de quartos alugados, Anthony o dia
inteiro trabalhando, ela com medo em um país estranho sem ele. Via-o
cansando-se dela naquelas roupas sem graça, já de olho em alguma outra
mulher casada.

Nunca vou deixar de amar você. Nunca amei ninguém antes e nunca
haverá ninguém depois de você.

Quando ela levantou, a Sra. Cordoza estava no pé da cama.
Enxugou os olhos e o nariz e se preparou para se desculpar pelas

palavras ríspidas quando viu que a governanta fazia sua mala.
— Já botei os seus sapatos baixos e a sua calça marrom, que não precisa

lavar muito.
Jennifer ficou apenas olhando para ela, ainda soluçando.
— Há roupa de baixo e uma camisola.
— Eu... eu não...
A Sra. Cordoza continuava fazendo a mala. Tirava as coisas de dentro,

dobrava-as novamente, envolvia-as com papel de seda e colocava-as de
volta, dedicando a elas o mesmo cuidado reverente que se poderia
dispensar a um recém-nascido. Jennifer estava hipnotizada pela visão
daquelas mãos alisando, ajeitando as coisas.

— Sra. Stirling — disse a Sra. Cordoza, sem levantar a vista —, eu
nunca lhe contei isso. Na África do Sul, onde morei, era costume cobrir as
janelas com cinzas quando um homem morria. Quando meu marido
morreu, mantive as janelas limpas. Na verdade, limpei tanto os vidros que
ficaram brilhando.

Certa de ter a atenção de Jennifer, ela continuou dobrando. Sapatos
agora, colocados sola com sola dentro de um saco de algodão fino,



arrumados cuidadosamente na base, um par de tênis brancos, uma escova
de cabelo.

— Eu amava meu marido, sim, quando éramos jovens, mas ele não era
um homem bom. Com o passar do tempo, ele se importava cada vez
menos com o jeito como me tratava. Quando ele morreu de repente, Deus
me perdoe, eu me senti como se alguém tivesse me libertado. — Ela
hesitou, olhando para a mala, já preenchida pela metade. — Se alguém
tivesse me dado uma chance, muitos anos atrás, eu teria ido embora. Acho
que eu teria tido a chance de uma vida diferente.

Colocou as últimas roupas dobradas em cima e fechou a mala,
afivelando os dois lados da alça.

— São 18h30. O Sr. Stirling disse que estaria em casa às 18h45, caso a
senhora tenha esquecido. — E, sem dizer mais nada, ela se endireitou e
saiu do quarto.

Jennifer olhou o relógio, e ignorou o resto das roupas. Saiu correndo
pelo quarto, enfiando no pé o primeiro par de sapatos que achou. Foi até a
penteadeira, catou no fundo de uma gaveta a reserva de dinheiro para
compras de emergência que ela sempre guardava embolada dentro de um
par de meias e meteu as notas no bolso, junto com um punhado de anéis e
colares da caixa de joias. Então pegou a mala e arrastou-a escada abaixo.

A Sra. Cordoza segurava sua capa de chuva.
— O melhor lugar para pegar um táxi seria na New Cavendish Street.

Eu sugeriria a Portland Place, mas acho que o motorista do Sr. Stirling
passa por lá.

— New Cavendish Street.
As duas permaneceram imóveis, perplexas talvez, com o que haviam

feito. Jennifer então se aproximou da Sra. Cordoza e deu-lhe um abraço
impulsivo.

— Obrigada. Eu...
— Direi ao Sr. Stirling que, que eu saiba, a senhora foi às compras.
— Sim. Sim, obrigada.
Ela estava na rua, naquele ar noturno que de repente parecia carregado

de possibilidades. Desceu cuidadosamente os degraus, olhando a praça à



procura da familiar luz amarela de um táxi. Ao chegar à calçada, saiu
correndo em meio ao crepúsculo que tomava conta da cidade.

Sentia uma avassaladora sensação de alívio — já não tinha mais que ser
a Sra. Stirling, vestir-se, comportar-se, amar de determinada maneira.
Percebeu, atordoada, que não tinha ideia de quem poderia ser ou onde
poderia estar dali a um ano, e quase riu ao pensar isso.

As ruas estavam cheias de gente caminhando de forma resoluta, as
luzes dos postes se acendendo na noite que caía. Jennifer correu, a mala
batendo nas pernas, o coração aos pulos. Eram quase 18h45. Imaginou
Laurence chegando em casa e chamando-a com irritação, a Sra. Cordoza
amarrando um lenço na cabeça e comentando que a senhora estava
fazendo compras havia muito tempo. Ele levaria mais meia hora para ficar
preocupado de verdade, e, a essa altura, ela estaria na plataforma.

Estou chegando, Anthony, disse-lhe em silêncio, e a bolha que subiu ao
seu peito podia ser de empolgação ou medo ou uma combinação
embriagadora de ambos. 

* * *

Não dava para ver nada com aquele movimento sem fim de gente na
plataforma. No meio daquele vaivém agitado, ele já não sabia o que estava
procurando. Anthony estava em pé ao lado de um banco de ferro, as malas
no chão, e olhou o relógio pela milésima vez. Eram quase 19 horas. Se ela
tivesse decidido ir com ele, certamente já teria chegado a essa altura, não? 

Ele olhou para o quadro de horários, e depois para o trem que o levaria
ao Heathrow. Relaxa, disse a si mesmo. Ela vem.

— O senhor vai no das 19h15?
O guarda estava ao seu lado.
— O trem já vai sair, senhor. Se essa bagagem é sua, aconselho-o

colocar logo lá dentro.
— Estou esperando uma pessoa.



Correu os olhos pela plataforma até as catracas. Havia uma velha em
pé ali, procurando desesperadamente um bilhete perdido tempos atrás.
Balançava a cabeça de um jeito que sugeria não ser aquela a primeira vez
que sua bolsa parecia ter engolido algum documento importante. Dois
carregadores conversavam. Ninguém mais passou.

— O trem não espera, senhor. O próximo é às 21h45, caso precise.
Ele começou a andar de um lado a outro entre os dois bancos de ferro,

tentando não olhar o relógio de novo. Lembrou-se do rosto dela aquela
noite no Alberto’s quando dissera que o amava. Não havia malícia em sua
expressão, apenas honestidade. Mentir estava além dela. Ele não se atrevia
a pensar como seria acordar ao lado dela todo dia, a euforia pura de ser
amado por ela, tendo a liberdade de amá-la também.

Tinha sido meio que uma aposta, a carta que ele lhe enviara, o
ultimato que continha, mas naquela noite ele reconhecera que ela estava
certa: eles não podiam continuar daquele jeito. A pura força dos
sentimentos deles se transformaria em algo venenoso. Eles começariam a
se ressentir um com o outro por não poderem fazer o que tanto desejavam.
Se o pior acontecesse, dizia ele a si mesmo repetidas vezes, ao menos ele
teria agido de forma honrada. Mas, de alguma maneira, não acreditava que
aconteceria o pior. Ela viria. Tudo nela lhe dizia que ela viria.

Ele tornou a olhar o relógio, e correu os dedos pelos cabelos, olhando a
toda hora para os poucos passageiros que passavam pelas catracas.

— Essa mudança vai ser boa para você — dissera-lhe Don. — Vai
mantê-lo longe dos problemas.

Ele se perguntara se seu editor, no íntimo, estava aliviado por mandá-lo
para outra parte do mundo.

Pode ser, respondeu-lhe, abrindo caminho quando um grupo de
homens de negócios apressados embarcou no trem. Tenho 15 minutos para
descobrir se isso é verdade. 

* * *



Mal dava para acreditar. Começara a chover pouco depois que ela chegara
à New Cavendish Street, o céu ficando primeiro de um tom fechado de
laranja, depois negro. Como se seguissem alguma instrução secreta, todos
os táxis estavam ocupados. Todas as silhuetas pretas dos veículos que ela
via tinham a luz amarela reduzida, ou seja, algum passageiro já a caminho
de onde quer que precisasse estar. Ela fazia sinal assim mesmo. Não
percebem que é urgente?, tinha vontade de gritar para as pessoas. Minha
vida depende deste táxi. 

A chuva agora era torrencial, caindo com força, como uma tempestade
tropical. Guarda-chuvas se abriam em volta dela, os cabos esbarrando nela
enquanto ela trocava o peso do corpo de um pé para o outro no meio-fio.
Primeiro ficou molhada, depois realmente ensopada.

À medida que o ponteiro do relógio se aproximava das 19 horas, a vaga
eletricidade da empolgação se transformara numa sensação parecida com
medo. Ela não ia conseguir chegar na hora. A qualquer momento agora
Laurence estaria à sua procura. E ela não poderia ir a pé, mesmo se jogasse
fora a mala.

A ansiedade crescia dentro dela como uma onda, e os carros passavam
em cima de poças, levantando grandes leques de água que acertavam as
pernas dos incautos.

Foi ao ver o homem de camisa vermelha que ela teve a ideia. Saiu
correndo, empurrando as pessoas que bloqueavam seu caminho, pela
primeira vez sem se importar com a impressão que causava. Correu pelas
ruas conhecidas até encontrar a que procurava. Deixou a mala no topo da
escada e desceu, o cabelo voando, para a boate escura.

Felipe estava no bar, polindo copos. Não havia mais ninguém ali além
de Sherrie, a moça da chapelaria. O bar estava em um clima de quietude
esmagador, apesar da música de fundo baixinha.

— Ele não está aqui, senhora. — Felipe nem ergueu os olhos.
— Eu sei. — Ela ofegava tanto que mal conseguia falar. — Mas isso é

importantíssimo. Você tem carro?
O olhar que ele lançou para ela não foi muito simpático.
— Talvez.



— Será que poderia me dar uma carona até a estação? Até Paddington?
— Quer que eu lhe dê uma carona?
Ele então reparou em suas roupas molhadas, o cabelo colado na

cabeça.
— Sim. Sim! Eu só tenho 15 minutos. Por favor. 
Ele examinou-a. Ela notou um copo grande de uísque pela metade na

frente dele.
— Por favor! Eu não pediria se não fosse por um motivo

importantíssimo. — Ela se inclinou. — É para encontrar Tony. Olha, eu
tenho dinheiro... — Procurou as notas no bolso. Saíram molhadas. 

Ele alcançou as chaves do outro lado de uma porta às suas costas.
— Não quero seu dinheiro.
— Obrigada, ah, obrigada — disse ela, ofegante. — Depressa. Temos

menos de 15 minutos.
O carro estava a poucos passos dali, e, quando o alcançaram, Felipe

também estava ensopado. Não abriu a porta para ela, e ela mesma a
escancarou com força, deixando escapar um grunhido ao jogar no banco
traseiro a mala encharcada.

— Por favor! Vá! — disse ela, tirando o cabelo molhado do rosto, mas o
homem estava imóvel no banco do motorista, aparentemente pensando.
Ai, meu Deus, por favor, não esteja bêbado, pensou. Por favor, não me diga
agora que não sabe dirigir, que seu carro está sem gasolina, que você
mudou de ideia. — Por favor. Temos muito pouco tempo.

Ela tentou não deixar a angústia transparecer em sua voz.
— Sra. Stirling? Antes que eu a leve...
— Sim?
— Preciso saber... Tony, ele é um homem bom, mas...
— Eu sei que ele foi casado. Sei sobre o filho dele. Sei de tudo — disse

ela com impaciência.
— Ele é mais frágil do que demonstra.
— O quê?
— Não o faça sofrer. Eu nunca o vi assim com uma mulher. Se não

tiver certeza, se achar que há alguma chance de a senhora voltar para seu



marido, por favor, não faça isso.
A chuva batia no teto do pequeno carro. Ela pôs a mão no braço dele.
— Eu não sou... eu não sou quem você pensa que eu sou. Mesmo.
Ele olhou de soslaio para ela.
— Eu... eu só quero estar com ele. Estou largando tudo por ele. É só

ele. Anthony — disse ela, e as palavras lhe deram vontade de rir de medo e
ansiedade. — Agora vá! Por favor!

— Tudo bem — disse ele, girando o volante de tal maneira que os
pneus cantaram. — Para onde?

Ele apontou o carro na direção da Euston Road, socando o botão ao
tentar ligar os limpadores de para-brisa. Ela pensou remotamente nas
janelas da Sra. Cordoza, lavadas até ficarem brilhando, depois tirou a carta
do envelope.

Meu querido e único amor,
Eu falei a sério. Cheguei à conclusão de que o único caminho

é um de nós tomar uma decisão ousada.
Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington,

às 19h15, sexta-feira à noite...

 
 
— Plataforma 4 — gritou ela. — Temos 11 minutos. Acha que vamos...



Parte 2



INDESEJADA PT NÃO VENHA

Homem para Mulher, noiva de soldado em guerra, por telegrama
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Verão, 1964

A enfermeira caminhava lentamente pela enfermaria, empurrando um
carrinho que carregava fileiras bem alinhadas de copinhos descartáveis
com comprimidos coloridos. A mulher no leito 16c resmungou:

— Ai, meu Deus, mais não...
— Não vamos criar caso, vamos? — A enfermeira colocou uma jarra de

água na mesa de cabeceira.
— Se eu tomar mais um comprimido desses, vou ter um treco.
— Sim, mas agora temos que diminuir essa pressão, não é mesmo?
— Temos? Eu não sabia que isso era contagioso... 
Jennifer, sentada na cadeira ao lado da cama, pegou a jarra e entregou-

a a Yvonne Moncrieff, cuja barriga se erguia como um domo embaixo das
cobertas, curiosamente separada do resto do corpo.

Yvonne suspirou. Jogou os comprimidos na boca, engolindo
obedientemente, depois deu um sorriso sarcástico para a jovem enfermeira,
que seguiu empurrando seu carrinho pela maternidade até a paciente
seguinte.

— Jenny, querida, pode encenar uma fuga. Acho que não aguento
nem mais uma noite aqui. Os gemidos e os grunhidos... você não ia
acreditar.

— Pensei que Francis ia botar você em um quarto privativo.
— Não agora que eles acham que vou passar semanas aqui. Você sabe

como ele é cauteloso com dinheiro. “Para quê, querida, se podemos ter
um tratamento maravilhoso de graça? Além do mais, você terá as outras
mulheres com quem conversar.” — Ela fungou, inclinando a cabeça para



a mulher sardenta e corpulenta no leito ao lado. — Sim, porque eu tenho
muito em comum com a Lilo Lil ali. Treze filhos! Treze! Eu achava que a
gente fosse incrível com os três que tivemos em quatro anos, mas, nossa,
sou uma amadora. 

— Eu trouxe mais umas revistas. — Jennifer tirou-as da bolsa.
— Ah, a Vogue. Você é um amor, mas vou pedir que você leve essa

embora. Vai levar meses até eu entrar em qualquer coisa dessas páginas, e
isso só vai me dar vontade de chorar. Marquei a prova de uma cinta nova
para um dia depois que chegar essa coisinha... Conte algo empolgante. 

— Empolgante?
— O que estão programando para o resto dessa semana? Você não sabe

o que é estar presa aqui por dias a fio, do tamanho de uma baleia, tendo
que comer à força uma espécie de gelatina de leite e imaginando o que
está realmente acontecendo no mundo.

— Ah... Está tudo uma chatice. Hoje tem um coquetel em uma
embaixada. Eu preferiria ficar em casa, mas Larry faz questão que eu vá
com ele. Houve uma conferência em Nova York sobre os efeitos do asbesto
na saúde das pessoas, e ele quer ir para dizer a todos que esse Selikoff, que
tem alguma coisa a ver com isso tudo, só quer criar caso...

— Mas coquetéis, vestidos bonitos...
— Na verdade, eu estava louca para ficar em casa assistindo a The

Avengers. Está muito quente para ficar se embonecando. 
— Ih. Que coisa. Tenho a sensação de estar trancada com o meu

fogãozinho aqui. — Bateu na barriga. — Ah! Eu sabia que tinha algo que
eu queria contar a você. Mary Odin deu um pulo aqui ontem. Ela me
contou que Katharine e Tommy Houghton vão se divorciar. E você nunca
vai adivinhar o que eles estão fazendo.

Jennifer balançou negativamente a cabeça.
— Um divórcio de hotel. Parece que ele concordou em ser “flagrado”

num hotel com uma mulher qualquer, para eles serem liberados sem os
atrasos de praxe. Mas isso não é nem metade da história.

— Não?



— Mary disse que a mulher que concordou em ser flagrada com ele é
amante dele mesmo. A que mandou aquelas cartas. A coitadinha da
Katherine acha que ele está pagando a alguém para fazer isso. Ela já está
usando uma das cartas de amor como prova. Parece que Tommy disse a
Katherine que arranjou uma amiga para escrever e dar autenticidade à
carta. Isso não é a coisa mais horrível que você já ouviu?

— Horrível.
— Estou rezando para Katherine não me visitar. Sei que vou acabar

contando tudo. Coitada. E todo mundo sabendo menos ela.
Jennifer pegou uma revista e folheou, comentando uma receita ou um

estampado de vestido só para puxar conversa. Percebeu que a amiga não
estava ouvindo.

— Você está bem? — Pôs a mão na coberta da cama. — Posso lhe
trazer alguma coisa?

— Fique de olho para mim, sim? — A voz de Yvonne era calma, mas
seus dedos inchados tamborilavam uma marcha militar no lençol.

— Como assim?
— Em Francis. Fique de olho em visitas inesperadas. Visitas femininas.

— Tinha o rosto virado para a janela com determinação. 
— Ah, eu garanto que Francis...
— Jenny? Simplesmente faça isso por mim, sim?
Uma pausa. Jennifer examinou um fio de linha perdido na saia.
 — Claro.
— Bem — Yvonne mudou de assunto —, me diga o que vai usar hoje

à noite. Como eu disse, mal posso esperar para voltar a vestir roupas
civilizadas. Sabe que meus pés cresceram dois números? Vou sair daqui de
galocha se a coisa piorar.

Jennifer levantou-se e pegou a bolsa, que havia pendurado nas costas
da cadeira.

— Eu já ia esquecendo. Violet disse que estaria aqui depois do chá.
— Ai, meu Deus. Mais notícias sobre o terrível problema de cocô do

pequeno Frederick.
— Volto amanhã se puder.



— Divirta-se, querida. Eu daria tudo para estar no coquetel em vez de
presa aqui ouvindo a lenga-lenga de Violet. — Yvonne suspirou. — Pode
me passar aquele exemplar da Queen antes de ir embora? O que acha do
cabelo de Jean Shrimpton? Parece com o penteado que você usou naquela
ceia desastrosa na casa de Maisie Barton-Hulme. 

* * *

Jennifer entrou no seu banheiro e fechou a porta, deixando o roupão cair
aos seus pés. Separara as roupas que usaria aquela noite: um vestido de
seda cor de vinho com gola redonda e um xale de seda. Prenderia o cabelo
e usaria os brincos de rubi que Laurence lhe dera de presente em seu
aniversário de 30 anos. Ele reclamava que ela nunca os usava. Na opinião
dele, Jennifer deveria ao menos ostentar as provas de que ele gastara
dinheiro com ela.

Resolvido isso, ela ficaria de molho na banheira até a hora de pintar as
unhas. Depois se vestiria, e, quando Laurence chegasse em casa, estaria
dando os últimos retoques na maquiagem. Fechou as torneiras e se olhou
no espelho do armário de remédios, limpando o vidro quando o vapor
começou a embaçá-lo. Olhou-se até tornar a embaçar. Então abriu o
armário e procurou entre os vidros marrons da última prateleira até
encontrar o que queria. Engoliu dois Valiums, fazendo-os descer com água
da caneca para escovas de dente. Viu o pentobarbital, mas concluiu que
seria demais se quisesse beber. E ela definitivamente queria. 

Entrou na banheira ao ouvir a porta da frente bater, sinal de que a Sra.
Cordoza tinha voltado do parque, e deslizou para dentro da água
reconfortante.

* * *



Laurence tinha telefonado para dizer que chegaria atrasado de novo.
Sentou-se no banco de trás enquanto Eric, o motorista, atravessava as ruas
quentes e secas, finalmente parando em frente ao prédio do escritório do
marido. 

— Vai esperar no carro, Sra. Stirling?
— Vou, obrigada.
Ela observou o rapaz subir energicamente os degraus e desaparecer no

saguão. Jennifer já não se dava o trabalho de aparecer por lá. Ia uma vez ou
outra em celebrações, e para desejar um feliz Natal aos funcionários,
quando ele insistia, mas o lugar a deixava desconfortável. A secretária dele
olhava-a com um misto de curiosidade e desdém, como se ela a tivesse
prejudicado de alguma forma. Talvez tivesse. Ultimamente havia muitos
momentos em que ela não sabia dizer o que havia feito de errado.

A porta abriu e Laurence saiu com seu terno de tweed cinza-escuro,
acompanhado do motorista. Mesmo que a temperatura estivesse na faixa
dos 20 graus, Laurence Stirling usava o que considerava apropriado.
Achava as novidades da moda masculina incompreensíveis.

— Ah. Você está aqui.
Ele deslizou para o banco traseiro ao lado dela, trazendo consigo uma

lufada de ar quente.
— Estou.
— Tudo certo em casa?
— Tudo ótimo.
— O menino apareceu para lavar os degraus?
— Assim que você saiu.
— Eu queria ter saído às 18 horas... malditas chamadas internacionais.

Sempre ligam mais tarde do que o horário que avisam.
Ela concordou com um gesto de cabeça. Sabia que não era preciso

responder.
O carro entrou no tráfego noturno. Do outro lado da Marylebone

Road, ela podia imaginar a miragem verde do Regent’s Park, e via garotas
se encaminhando para lá em grupos preguiçosos e risonhos pelas calçadas
que reverberavam, parando para soltar exclamações umas para as outras.



Havia pouco ela começara a se sentir velha, matrona, diante daquelas
gatinhas livres de cintas com aquelas saias curtinhas e maquiagens ousadas.
Pareciam não se importar com nada que pensassem sobre elas. Só devia
haver dez anos de diferença entre ela e essas garotas, pensou Jennifer, mas
ela bem que podia ser da geração das mães delas.

— Ah. Você botou esse vestido. — A voz dele tinha um tom carregado
de desaprovação. 

— Não sabia que você não gostava dele.
— Não gosto nem desgosto. Só achei que você pudesse querer vestir

alguma coisa que a deixasse menos... ossuda.
Não acabava nunca. Embora ela achasse que tinha coberto o coração

com uma carcaça de porcelana permanente, ele ainda encontrava um jeito
de lascá-la.

Ela engoliu em seco.
— Ossuda. Obrigada. Acho que não posso fazer nada quanto a isso

agora.
— Não precisa criar caso. Mas você podia se preocupar um pouquinho

mais com a maneira como se apresenta. — Virou-se rapidamente para ela.
— E talvez usar um pouco mais dessas coisas que você passa aí no rosto. —
Apontou para os olhos dela. — Você parece tão cansada. — Recostou-se
no assento e acendeu um charuto. — Então, Eric. Vamos logo. Quero
estar lá às 19 horas.

Com um ronco obediente, o carro arrancou. Jennifer ficou calada
olhando as ruas movimentadas.

* * *

Elegante. Equilibrada. Calma. Essas eram as palavras que os amigos dela,
além dos amigos e sócios de Laurence, usavam para descrevê-la. Sra.
Stirling, um modelo de virtude feminina, sempre arrumadíssima, jamais
propensa à agitação e à histeria das outras esposas, inferiores. De vez em
quando, se Laurence escutava esses elogios, dizia:



— A esposa perfeita? Ah, se eles soubessem, hein, querida?
Os homens na companhia dele riam educadamente, e ela também

sorria. Quase sempre eram essas noites que acabavam mal. Às vezes, ao
captar os olhares furtivos entre Yvonne e Francis diante de um comentário
mais ferino de Laurence, ou o rubor de Bill, ela desconfiava de que a
relação deles já devia ser assunto de especulações particulares. Mas
ninguém a pressionava. Afinal de contas, a vida doméstica de um homem
era assunto pessoal. Eles eram bons amigos, tão bons que não se
intrometiam.

— Vejam só, a encantadora Sra. Stirling! Você está deslumbrante! —
O adido sul-africano pegou suas mãos e deu-lhe dois beijinhos.

— Não estou ossuda demais? — perguntou ela inocentemente.
— O quê?
— Nada. — Ela sorriu. — Você está ótimo, Sebastian. Vê-se que o

casamento lhe fez bem.
Laurence deu um tapinha nas costas dele.
— Apesar de todos os meus avisos, hein?
Os dois riram, e Sebastian Thorne, que ainda tinha o brilho dos

genuinamente bem casados, abriu um sorriso orgulhoso.
— Pauline está ali se quiser falar com ela, Jennifer. Sei que ela está

ansiosa para ver você.
— Vou sim — disse Jennifer, grata por oferecerem-lhe uma forma de

escapar tão rápido. — Com licença.
Quatro anos haviam se passado desde o acidente. Quatro anos durante

os quais Jennifer enfrentara a dor, a culpa, o fim de um relacionamento
amoroso de que não conseguia se lembrar por inteiro, tentando
atabalhoadamente salvar aquele em que estava.

Nas poucas ocasiões em que se deixara divagar assim, concluíra que
uma espécie de loucura a tinha arrebatado depois que encontrara aquelas
cartas. Lembrou-se de como fizera esforços insanos para descobrir quem
era Boot, o mal-entendido e perseguição temerária de Reggie, e quase teve
a sensação de que isso tudo acontecera com outra pessoa. Não conseguia se
imaginar apaixonada dessa forma agora. Não podia imaginar aquela



intensidade de desejo. Por muito tempo esteve arrependida. Traíra
Laurence, e só queria tratá-lo bem. Era o mínimo que ele poderia esperar
dela. Ela então se concentrara na tarefa e não pensara em mais ninguém.
As cartas, aquelas que sobravam, havia muito tinham sido confinadas
numa caixa de sapato escondida no fundo de seu armário.

Ah, se na época ela soubesse que a raiva de Laurence seria tão
corrosiva, tão duradoura! Ela pedira compreensão, mais uma chance, e ele
experimentara um prazer quase perverso em lembrar-lhe todas as maneiras
com quais ela o ofendera. Laurence não gostava de mencionar
explicitamente a traição — afinal, isso implicava uma perda de controle da
parte dele, e Jennifer agora entendia que ele gostava de passar a imagem de
alguém que estava no controle de todos os aspectos de sua vida —, mas,
quanto às falhas dela, ele fazia questão de ressaltar, todos os dias e de mil
maneiras. O jeito como ela se vestia. Como administrava a casa. Sua
incapacidade de fazê-lo feliz. Ela achava, às vezes, que pagaria pelo resto
da vida.

No último ano, ele andara menos temperamental. Jennifer desconfiava
de que ele arranjara uma amante. Essa ideia não a perturbou. Na verdade,
foi um alívio. As exigências dele diminuíram, eram menos punitivas. Suas
alfinetadas verbais pareciam quase superficiais, como um hábito que ele
não se dava o trabalho de tentar largar.

Os remédios ajudavam, como bem previra Sr. Hargreaves. Se a faziam
sentir-se estranhamente desanimada, ela achava que era um preço que
valia a pena pagar. Sim, como Laurence gostava de lembrá-la, muitas vezes
ela ficava chata. Sim, ela talvez não fosse mais tão animada e espirituosa a
uma mesa de jantar, mas os remédios significavam que ela já não mais
chorava em horas impróprias nem custava a se levantar da cama. Já não
temia as mudanças de humor dele, e não se incomodava tanto quando ele
a procurava à noite. E o mais importante: a dor por tudo o que ela perdera
ou pelo que fora responsável já não a corroía por dentro.

Não, Jennifer Stirling andava sempre impecavelmente vestida, o cabelo
e a maquiagem perfeitos, um sorriso encantador no rosto. A elegante e
equilibrada Jennifer que oferecia os jantares mais requintados, tinha uma



casa linda, conhecia todas as pessoas importantes. A mulher perfeita para
um homem da posição dele.

E havia compensações. A isso Jennifer tinha direito.
— Eu realmente adoro ter uma casa só nossa. Você não se sentiu assim

quando se casou com o Sr. Stirling?
— Não me lembro, faz tanto tempo!
Ela olhou furtivamente para Laurence, que conversava com Sebastian,

a mão na boca, fumando o indefectível charuto. Ventiladores zumbiam
preguiçosamente no alto, e as mulheres cobertas de joias se aglomeravam
embaixo deles, às vezes dando pancadinhas no pescoço com finos lenços
de batista.

Pauline Thorne pegou uma pequena carteira que continha fotos de sua
casa nova.

— Optamos por móveis modernos. Sebastian disse que eu podia
escolher o que eu quisesse.

Jennifer pensou na própria residência, em seus mognos pesados, a
decoração imponente. Ela admirava as cadeiras impecavelmente brancas
nas fotografias, tão lisas que poderiam ser cascas de ovo, os tapetes em
cores vivas, a arte moderna nas paredes. Laurence acreditava que sua casa
deveria refletir sua imagem. Enxergava-a grandiosa, cheia de história.
Olhando aquelas fotografias, Jennifer percebeu que achava sua casa
pomposa, fria. Opressiva. Disse a si mesma para não ser desagradável.
Muita gente adoraria morar numa casa assim. 

— Vai sair na Your House mês que vem. A mãe de Seb simplesmente
odiou. Diz que toda vez que pisa na nossa sala acha que vai ser abduzida
por extraterrestres. — A jovem riu, e Jennifer deu um sorriso. — Quando
falei que poderia adaptar um dos quartos para um bebê, ela disse que, a
julgar pelo resto da decoração, meu filho sairia de um ovo de plástico. 

— Estão querendo ter filhos?
— Não agora. Não por muito tempo ainda... — Ela pousou a mão no

braço de Jennifer. — Espero que não se importe que eu lhe conte, mas
acabamos de voltar da lua de mel. Minha mãe teve A Conversa comigo



antes de eu ir. Sabe, como devo me submeter a Seb, como a coisa pode ser
“meio desagradável”.

Jennifer piscou.
— Ela realmente achou que eu ficaria traumatizada. Mas não é nada

assim, né?
Jennifer deu um gole na bebida.
— Puxa, estou sendo muito indiscreta?
— De jeito nenhum — disse Jennifer educadamente. Desconfiava de

que seu rosto tinha ficado lívido. — Quer mais uma bebida, Pauline? —
disse, quando conseguiu falar de novo. — Acho que o meu copo está
vazio.

* * *

Sentou-se no banheiro feminino e abriu a bolsa. Destampou o vidrinho
marrom e tomou mais um Valium. Só um, e talvez mais uma bebida.
Sentou-se no vaso, esperando sua pulsação voltar ao normal, e abriu o pó
compacto para empoar um nariz que não precisava ser empoado.

Pauline tinha lhe parecido quase magoada quando ela se retirara,
como se suas confidências houvessem sido rechaçadas. Pauline era infantil,
empolgada, estava encantada de ter sido admitida naquele novo mundo
adulto.

Será que ela também já se sentira assim em relação a Laurence?,
perguntou-se com apatia. Às vezes ela passava pelo retrato do casamento
deles que havia no saguão e era como olhar para estranhos. Em geral,
tentava ignorá-lo. Se estivesse de mau humor, como Laurence dizia que
ela quase sempre estava, tinha vontade de gritar para aquela garota
confiante de olhos arregalados, avisar-lhe para não se casar nunca. Muitas
mulheres já não se casavam naquela época. Tinham carreira e seu próprio
dinheiro, e não se sentiam obrigadas a observar tudo o que diziam para o
caso de contrariar o único homem cuja opinião importava, aparentemente.



Tentou não imaginar Pauline Thorne dali a dez anos, quando as
palavras de adoração de Sebastian já teriam sido esquecidas havia muito,
quando as exigências do trabalho, dos filhos, as preocupações com
dinheiro ou o puro tédio da rotina teriam tirado seu brilho. Ela não deveria
ser amarga. Deixe a moça ter a oportunidade dela. Sua história talvez
tenha outro desfecho.

Respirou fundo e retocou o batom.
Quando voltou para a festa, Laurence mudara de grupo. Jennifer ficou

parada no umbral, vendo-o curvar-se para cumprimentar uma jovem que
ela não reconheceu. Ele escutava atentamente o que ela dizia, balançando
a cabeça em um gesto afirmativo. A moça tornou a falar e todos os homens
riram. Laurence colou a boca no ouvido dela e murmurou algo, e ela
assentiu com um aceno de cabeça, sorrindo. Ela devia achá-lo
absolutamente encantador, pensou Jennifer.

Eram 21h45. Ela queria ir embora, mas sabia que era melhor não
pressionar o marido. Iriam quando ele quisesse ir.

O garçom vinha em sua direção. Ofereceu uma bandeja de prata cheia
de taças de champanhe.

— Senhora?
Sua casa de repente lhe parecia absurdamente distante.
— Obrigada — disse, pegando uma taça.
Foi então que o viu, parcialmente escondido por uns vasos de

palmeira. Olhava distraída a princípio, e em algum lugar distante de sua
mente ocorreu-lhe que já tinha conhecido uma pessoa cujo encontro do
cabelo com o colarinho era exatamente igual ao daquele homem. Houvera
uma época — mais ou menos um ano antes, talvez — em que ela o via em
toda parte, um fantasma, seu tronco, seu cabelo, suas risadas transplantados
em outros homens.

O homem ao lado dele gargalhava, balançando a cabeça como se
implorasse para que ele não continuasse. Eles ergueram os copos. E depois
ele se virou.

Seu coração parou. A sala ficou parada, depois se inclinou. Ela não
sentiu o copo escapar de seus dedos, só percebeu vagamente o barulho que



ecoou no amplo átrio, uma breve interrupção na conversa, os passos
rápidos de um garçom se aproximando para limpar tudo. Ouviu Laurence,
perto dali, dizer algo em tom de desprezo. Continuou no mesmo lugar, até
o garçom tocar seu braço e pedir:

— Chegue para trás, senhora, por favor, chegue para trás.
A conversa voltou a tomar conta da sala. A música prosseguiu. E,

enquanto ela o olhava, o homem de cabelo escuro olhou de volta.



Um conselho: da próxima vez que se envolver com
uma mãe solteira, não espere meses para se certificar
de que será apresentado ao filho dela.

Não leve o tal filho ao futebol. Não brinque de
família feliz em pizzarias. Não diga coisas do tipo
como é divertido a gente estar junto — e depois
não caia fora porque, como você disse à
****, VOCÊ NUNCA TEVE CERTEZA SE A AMAVA
REALMENTE.

Mulher para Homem, por cartão-postal
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— Não sei. Pensei que você já estivesse de saco cheio dessa parte do
mundo. Por que quer voltar para lá?

— É uma longa história, e eu sou a melhor pessoa para o trabalho.
— Você está fazendo um bom trabalho na ONU. O pessoal lá de cima

está feliz.
— Mas a reportagem de verdade está no Congo, Don, você sabe disso.
Apesar das mudanças sísmicas que haviam acontecido, apesar de sua

promoção de editor de notícias a editor executivo, a sala de Don Franklin e
ele próprio haviam mudado pouco desde que Anthony O’Hare deixara a
Inglaterra. Todos os anos Anthony voltava para visitar o filho e aparecer na
redação, e todos os anos aquelas janelas estavam um pouco mais
manchadas de nicotina, as gigantescas pilhas de recortes oscilando de
maneira um pouco mais caótica. “Eu gosto assim”, dizia Don, se lhe
perguntavam. “Por que cargas-d’água eu ia querer ter uma vista clara desse
aguaceiro triste?”

Mas a sala de Don, bagunçada e cheia de papéis por todo lado, era
uma anomalia. O Nation estava mudando. Suas páginas estavam mais
ousadas e mais vivas, falando a um público mais jovem. Havia seções de
crônicas, cheias de dicas sobre maquiagem e discussões sobre as últimas
tendências musicais, cartas sobre contracepção, e colunas de fofocas dando
detalhes dos casos extraconjugais das pessoas. Nas redações, no meio dos
homens de mangas arregaçadas, moças de saias curtas tiravam as fotocópias
e ficavam paradas em grupinhos pelos corredores. Interrompiam a
conversa para olhá-lo especulativamente quando ele passava. As londrinas
tinham ficado mais atrevidas. Anthony raramente ficava sozinho quando ia
à cidade. 



— Você sabe tão bem quanto eu. Ninguém aqui tem a experiência de
África que eu tenho. E não é só o pessoal do consulado americano que está
sendo feito refém agora, são brancos em toda parte. Estão surgindo
histórias terríveis sobre o país. Os líderes simbas não se importam com o
que os rebeldes estão fazendo. Vamos, Don. Está me dizendo que Phipps é
melhor para o trabalho? MacDonald?

— Não sei, Tony.
— Pode acreditar, os americanos não gostam que exibam o missionário

deles, Carlson, como se fosse um meio de barganha. — Ele se inclinou. —
Estão  falando em operação de resgate... O nome que estão cogitando é
Dragon Rouge. 

— Tony, não sei se o editor quer alguém lá agora. Esses rebeldes são
loucos.

— Quem tem melhores contatos que eu? Quem sabe mais sobre o
Congo, mais sobre a ONU? Fiquei quatro anos naquele labirinto, Don,
quatro malditos anos. Você precisa de mim lá. Eu preciso estar lá. 

Dava para ele ver Don hesitando em sua decisão. A autoridade dos
anos de Anthony fora da redação, sua aparência mais refinada, davam peso
às suas reivindicações. Por quatro anos ele relatara fielmente as idas e
vindas políticas das labirínticas Nações Unidas.

No primeiro ano, não pensara muito em nada senão se levantar de
manhã e conseguir fazer seu trabalho. Mas desde então passara a viver com
a certeza irritante de que a reportagem real, e até sua própria vida, estavam
acontecendo em algum lugar longe dali. Agora o Congo, à beira do abismo
desde o assassinato de Lumumba, ameaçava implodir, e seu canto de
sereia, antes um murmúrio distante, agora era insistente.

— O jogo agora é diferente — disse Don. — Não gosto da ideia. Não
sei se devemos ter alguém lá antes de o país se acalmar um pouco.

Mas Don sabia, assim como Anthony, que esta era a maldição de cobrir
conflitos: você via o certo e o errado preto no branco. Sentia brotar a
adrenalina, e se enchia de bom humor, desespero e camaradagem. Podia
ser consumido por isso, mas todo mundo que já esteve nessa acha difícil se
entusiasmar com o trabalho prosaico da vida “normal” em seu país natal.



Toda manhã Anthony dava telefonemas e lia os jornais à cata das
poucas linhas que falavam sobre isso, interpretando o que estava
acontecendo. A coisa toda seria grande: ele sentia isso. Precisava estar lá,
saboreando a guerra, colocando-a no papel. Durante quatro anos ele vivera
semimorto. Precisava se envolver naquilo para se sentir vivo de novo.

Anthony se debruçou sobre a mesa.
— Olha, Philmore me disse que o editor citou especificamente o meu

nome. Vai querer desapontá-lo?
Don acendeu outro cigarro.
— Claro que não. Mas ele não estava aqui quando você... — Bateu o

cigarro na beirada de um cinzeiro que estava transbordando.
— É isso? Você tem medo que eu surte de novo?
O riso constrangido de Don lhe disse tudo o que ele precisava saber.
— Eu não bebo há anos. Meu nariz está limpo. Vou tomar vacina

contra febre amarela se é com isso que você está preocupado.
— Só estou pensando em você, Tony. É arriscado. Olha. E o seu filho?
— Ele não conta. — Duas cartas por ano, com sorte. Clarissa só estava

pensando em Phillip, claro: era melhor para o filho não ser perturbado
pelo contato com o pai. — Deixe-me ficar três meses. A guerra vai ter
terminado até o fim do ano. É o que estão dizendo.

— Não sei...
— Eu já perdi algum prazo? Não trago matérias boas? Pelo amor de

Deus, Don, você precisa de mim lá. O jornal precisa de mim lá. Tem que
ser alguém que conheça o funcionamento do país. Que tenha contatos.
Imagine só. — Correu a mão por uma manchete imaginária: — “Nosso
homem no Congo durante o resgate dos reféns brancos.” Olha, faça isso
por mim, Don, e depois a gente conversa. 

— Você continua com bicho-carpinteiro, hein?
— Eu sei onde devo estar.
Don inflou as bochechas como um hamster humano e bufou.
— Tudo bem. Vou falar com Ele Lá Em Cima. Não posso prometer

nada, mas vou falar com ele.
— Obrigado. — Anthony levantou-se para sair.



— Tony.
— O quê?
— Você está com uma cara boa.
— Obrigado.
— É sério. Quer beber alguma coisa hoje à noite? Você, eu e alguns da

velha guarda? Miller está na cidade. A gente podia pegar umas cervejas... e
água gelada, Coca-Cola, o que for.

— Eu disse ao Douglas Gardiner que ia a uma festa com ele.
— Ah é?
— Na embaixada da África do Sul. Tenho que manter os contatos.
Don balançou a cabeça, resignado.
— Gardiner, hein? Pode falar para ele que eu disse que ele não sabe

escrever nem anúncio dos classificados.
Cheryl, a secretária da redação, estava parada ao lado do armário da

papelaria e piscou para Anthony quando ele passou ao sair. Ela realmente
piscou para ele. Anthony O’Hare se perguntou se houvera mais mudanças
enquanto ele estava fora do que se dera conta. 

* * *

— Piscou para você? Tony, meu velho, sorte sua ela não ter puxado você
para dentro daquele armário.

— Eu estou fora faz só uns anos, Dougie. O país ainda é o mesmo.
— Não. — Douglas correu os olhos pela sala. — Não, não é,

companheiro. Londres agora está no centro do universo. É onde as coisas
acontecem, cara. Igualdade entre homens e mulheres é só metade da
história.

O que Douglas dizia tinha, de fato, um fundo de verdade. Até a
aparência da cidade mudara: sumiram muitas das ruas sóbrias, as fachadas
elegantes e decadentes e os ecos da penúria do pós-guerra. Haviam sido
substituídos por letreiros luminosos, butiques femininas com nomes como
Party Girl e Jet Set, restaurantes estrangeiros e torres altas. Sempre que



voltava a Londres ele se sentia cada vez mais estrangeiro: marcos familiares
desapareciam, e aqueles que sobravam eram ofuscados pela Post Office
Tower ou outros exemplos da arte futurista do arquiteto. Seu velho prédio
fora demolido e substituído por uma construção agressivamente
modernista. O clube de jazz Alberto’s agora era de rock and roll. Até as
roupas estavam mais alegres. A geração mais velha, vestida de marrom e
azul-marinho, parecia mais datada e desbotada do que de fato estava.

— Então... você sente falta de estar em campo?
— Que nada. Todos nós temos que pendurar as chuteiras um dia, não

é mesmo? Tem mais mulher bonita nesse trabalho, com certeza. Como vai
Nova York? O que acha de Johnson?

— Ele não é nenhum Kennedy, isso é certo... Então, o que você vai
fazer agora? Dar um jeito de entrar na alta sociedade?

— As coisas não são mais como na época em que você foi embora,
Tony. Eles não querem mulheres de embaixadores e fofocas sobre
indiscrições. Agora são artistas pop. Os Beatles e Cilla Black. Ninguém de
estirpe. É igualdade absoluta, a coluna de sociedade.

O barulho de um copo quebrando ecoou pelo vasto salão de baile. Os
dois interromperam a conversa.

— Epa. Alguém passou da conta — observou Douglas. — Algumas
coisas nunca mudam. As mulheres ainda não sabem beber.

— Pois eu tenho a sensação de que algumas das garotas no jornal me
deixariam no chinelo em termos de bebida. — Anthony deu de ombros.

— Continua longe do copo?
— Há mais de três anos.
— Você não duraria muito nesse trabalho. Sente falta?
— Todo santo dia.
Douglas tinha parado de rir e observava alguém mais atrás de Anthony.

Olhou por cima do ombro dele.
— Precisa falar com alguém? — disse Anthony, chegando para o lado

solicitamente.
— Não. — Douglas semicerrou os olhos. — Achei que tinha alguém

me olhando. Mas acho que é para você. Conhece?



Anthony se virou — e tudo lhe sumiu da mente. Então aquilo lhe
bateu com a inevitabilidade brutal de uma bola de demolição. Claro que
ela estaria lá. A única pessoa em quem ele tentara não pensar. A única
pessoa que esperara nunca mais ver. Ele voltara à Inglaterra para ficar
pouco menos de uma semana, e lá estava ela. Na primeira noite em que
ele saía.

Viu o vestido bordô, a postura quase perfeita que a distinguia de
qualquer outra mulher na sala. Quando seus olhos se encontraram, ela
pareceu balançar.

— Não. Não devia ser você — observou Douglas. — Olha, ela está
indo para a varanda. É a... — Estalou os dedos. — Stirling. A mulher do
Stirling. O magnata do asbesto. — Inclinou a cabeça. — Se importa se
formos falar com ela? Pode render uma nota de um parágrafo. Ela era a
grande anfitriã da sociedade uns anos atrás. Provavelmente vão preferir
botar uma matéria sobre o Elvis Presley, mas nunca se sabe...

Anthony engoliu em seco.
— Claro.
Endireitou o colarinho, respirou fundo e acompanhou o amigo por

entre os convidados rumo à varanda.

* * *

— Sra. Stirling.
Ela olhava para a rua movimentada lá embaixo, de costas para ele. Seu

cabelo era um arranjo escultural de cachos brilhantes, e rubis pendiam de
seu pescoço. Ela se virou lentamente e levou a mão à boca.

Tinha que acontecer, disse ele a si mesmo. Talvez vê-la desse jeito, ter
que encontrá-la, significaria que ele finalmente poderia enterrar o assunto.
Mesmo enquanto esse pensamento lhe ocorria, ele não tinha ideia do que
dizer a ela. Será que acabariam naquelas polidas conversas de elevador?
Talvez ela desse uma desculpa e passasse reto por ele. Será que estava



constrangida com o que acontecera? Culpada? Será que se apaixonara por
outra pessoa? Sua mente ia de um lado para outro, sem controle.

Douglas estendeu a mão para ela, e ela aceitou o cumprimento, mas
seus olhos foram direto para Anthony. A cor sumiu de seu rosto.

— Sra. Stirling? Douglas Gardiner, do Express. Nós nos conhecemos
em Ascot, acredito. No verão. 

— Ah, sim — disse ela. Sua voz tremia. — Desculpe-me — sussurrou.
— Eu... eu...

— Tudo bem com a senhora? Está muito pálida.
— Eu... Na verdade, estou me sentindo meio fraca.
— Quer que eu chame seu marido? — Douglas segurou-lhe pelo

cotovelo.
— Não! — disse ela. — Não. — Tomou ar. — Só um copo d’água. Por

gentileza. 
Douglas deu uma olhadela para Tony. O que está havendo aqui? 
— Tony... você fica com a Sra. Stirling um minuto? Eu já volto.
Douglas voltou ao salão, e, quando a porta se fechou às suas costas,

abafando a música, ficaram só os dois. Os olhos dela estavam arregalados e
apavorados. Parecia incapaz de falar.

— É tão ruim assim me ver? — Havia um ligeiro nervosismo em sua
voz. Não conseguia evitar.

Ela piscou, desviou o olhar e tornou a encará-lo, como se para ter
certeza de que ele estava ali mesmo.

— Jennifer? Quer que eu vá embora? Desculpe-me. Não quero
incomodar você. É só que Dougie...

— Disseram... disseram que você. Estava. Morto. — A voz emergiu de
uma série de tosses.

— Morto?
— No acidente.
Ela transpirava, e sua pele estava pálida e brilhante. Por um momento

ele pensou que ela iria mesmo desmaiar. Aproximou-se e conduziu-a ao
parapeito da varanda, tirando o paletó para que ela se sentasse em cima.
Ela deixou a cabeça cair nas mãos e deu um longo gemido.



— Você não pode estar aqui. — Era como se falasse sozinha.
— O quê? Não estou entendendo. — Perguntou-se por um breve

instante se ela enlouquecera.
Ela ergueu a vista.
— Estávamos num carro. Houve um acidente... Não pode ser você!

Não pode.
Seus olhos procuraram as mãos dele, como se ela esperasse que

evaporassem.
— Um acidente? — Ele se ajoelhou ao lado dela. — Jennifer, a última

vez que eu a vi foi numa boate, não num carro.
Ela balançava a cabeça, parecia não compreender.
— Eu lhe escrevi uma carta...
— Sim.
— ... pedindo que você fosse para Nova York comigo.
Ela confirmou com um gesto de cabeça.
— E eu estava esperando na estação. Você não apareceu. Pensei que

tinha decidido não ir. Então recebi sua carta, encaminhada a mim, em
que você enfatizava, repetidas vezes, que era casada.

Ele conseguia falar tudo com muita calma, como se tivesse tanta
importância quanto um velho amigo que o houvesse deixado esperando.
Como se a ausência dela não distorcesse sua vida, sua felicidade, havia
quatro anos.

— Mas eu estava indo encontrar você.
Eles entreolharam-se.
Jennifer escondeu o rosto nas mãos, e seus ombros tremiam. Ele se

levantou, olhou de relance por trás dela, para o salão de baile iluminado, e
então colocou a mão em seu ombro. Ela recuou como se tivesse sido
queimada. Ele reparou na silhueta das suas costas através do vestido, e
ficou com a respiração presa na garganta. Não conseguia pensar com
clareza. Não conseguia pensar.

— Esse tempo todo — ela olhou para ele com lágrimas nos olhos —,
esse tempo todo... e você estava vivo.

— Achei... que você tinha decidido não ir comigo.



— Olha! — Ela arregaçou a manga, mostrando a cicatriz alta e
denteada no braço. — Fiquei sem memória. Durante meses. Ainda me
lembro pouco dessa época. Ele me disse que você tinha morrido. Ele me
disse...

— Mas você não viu meu nome no jornal? Quase todo dia sai um
artigo meu.

— Eu não leio jornal. Não mais. Para quê?
Todas as implicações do que ela dissera começavam a fazer sentido e

Anthony perdera um pouco o equilíbrio. Ela se virou para as portas
envidraçadas, agora meio embaçadas, depois enxugou os olhos com os
dedos. Ele lhe ofereceu o lenço, e ela o aceitou com hesitação, como se
continuasse com medo de entrar em contato com a pele dele.

— Não posso ficar aqui fora — disse ela, quando se recompôs. O rímel
deixara uma mancha preta sob seus olhos, e Anthony resistiu ao impulso
de limpá-la. — Ele vai ficar se perguntando onde estou.

Havia algumas novas rugas de tensão em volta de seus olhos; sua pele
viçosa fora substituída por uma mais crispada. A juventude se fora e em seu
lugar havia uma sagacidade nova. Ele não conseguia parar de olhá-la.

— Como posso entrar em contato com você? — perguntou ele.
— Não pode.
Ela balançou um pouco a cabeça, como se tentasse clarear as ideias.
— Estou no Regent — disse ele. — Ligue amanhã. — Pôs a mão no

bolso, rabiscou num cartão de visita.
Ela pegou o cartão e o observou, como se gravando os detalhes na

memória.
— Pronto. — Douglas aparecera entre eles. Segurava um copo d’água.

— Seu marido está conversando com algumas pessoas lá dentro, aqui
perto. Posso chamá-lo se quiser. 

— Não... não. Vou ficar bem. — Ela tomou um gole d’água. — Muito
obrigada. Tenho que ir, Anthony.

O jeito como ela dissera seu nome. Anthony. Ele percebeu que sorria.
Ela estava ali, a centímetros dele. Amara-o, sofrera por ele. Tentara ir ao



encontro dele naquela noite. Era como se o sofrimento de quatro anos
tivesse sido apagado. 

— Vocês se conhecem, então?
Anthony ouviu, como se de longe, Douglas falando, viu-o encaminhar-

se para as portas. Jennifer bebeu a água sem tirar os olhos de Anthony. Ele
sabia que, nas horas seguintes, iria amaldiçoar quaisquer que fossem os
deuses que tivessem achado graça ao separar suas vidas e fazerem com que
sofressem pelo tempo que perderam. Mas, por ora, só podia sentir uma
alegria imensa ao ver que aquilo que julgava perdido para sempre lhe fora
devolvido.

Ela precisava ir. Levantou-se, ajeitou o cabelo.
— Eu pareço... bem?
— Você está...
— Está maravilhosa, Sra. Stirling. Como sempre. — Douglas abriu a

porta.
Um sorriso amarelo, de partir o coração no que dizia respeito a

Anthony. Ao passar por ele, ela estendeu a mão esguia e tocou-lhe o braço,
bem acima do cotovelo. E voltou para o salão de baile apinhado.

Douglas levantou uma sobrancelha quando a porta se fechou.
— Não vai me dizer que... — comentou ele. — Mais uma das suas

conquistas? Seu sacana. Sempre consegue o que quer.
Anthony mantinha os olhos na porta.
— Não — disse ele baixinho. — Nem sempre.

* * *

Jennifer ficou calada durante o curto percurso de volta para casa. Laurence
oferecera carona a um colega de negócios que ela não conhecia, o que
significava que podia ficar quieta enquanto os homens conversavam.

— Claro, Pip Marchant voltou a aprontar, todo o capital amarrado
num único projeto.

— Ele hipoteca o futuro. O pai era igual.



— Se a gente olhar bem aquela árvore genealógica, vai encontrar a
bolha econômica de 1720 da Quebra dos Mares do Sul.

— Acho que você vai encontrar várias! Todas cheias de ar quente.
Uma espessa fumaça de charuto tomava conta do interior do grande

carro preto. Laurence estava falante, dogmático, como sempre ficava
quando cercado de homens de negócios ou encharcado de uísque. Ela mal
o ouvia, atônita com o que acabara de saber. Olhava para as ruas calmas
enquanto o carro deslizava, vendo não a beleza dos arredores, uma ou
outra pessoa voltando vagarosamente para casa, mas o rosto de Anthony.
Seus olhos castanhos quando se fixaram nos dela, seus traços um pouco
mais marcados, mas talvez mais belos; mais à vontade, num todo. Ela
ainda sentia o calor da mão dele nas suas costas.

Como posso entrar em contato com você?
Vivo, durante os últimos quatro anos. Vivo, respirando, tomando

xícaras de café e datilografando. Vivo. Ela poderia ter escrito para ele,
falado com ele. Ido para ele.

Engoliu em seco, tentando controlar a emoção confusa que ameaçava
aumentar dentro dela. Haveria um tempo para lidar com tudo o que a
levara àquela situação, à presença dela ali, agora, naquele carro com um
homem que já não achava necessário sequer reconhecer sua presença. Não
era hora agora. Seu sangue fervilhava em suas veias. Vivo, cantava ele. 

O carro parou na Upper Wimpole Street. Martin saltou do banco do
motorista e abriu a porta do carona. O empresário saltou, fumando seu
charuto.

— Muito agradecido, Larry. Vai ao clube esta semana? Vou convidá-lo
para jantar.

— Claro, vou esperar ansiosamente. — O homem se encaminhou
pesadamente para a porta de casa, que se abriu como se alguém estivesse
aguardando sua chegada. Laurence esperou-o desaparecer lá dentro,
depois virou-se para a frente. — Para casa, por favor, Eric. — Ajeitou-se no
assento.

Ela sentiu que ele a olhava.
— Você está muito calada.



Ele sempre fazia o comentário parecer negativo.
— Estou? Não achei que tivesse nada a acrescentar à conversa de

vocês.
— Ah, sim. Bem, não foi uma noite ruim, considerando tudo. —

Recostou-se, balançando a cabeça para si mesmo. 
— Não — disse ela baixinho. — Não foi nada ruim.



Desculpe-me, mas tenho q terminar com
vc. Não se sinta mal, não é sua culpa.
Dave disse q gostaria de ir se for OK.
Mas por favr não vá, porque eu ainda
teria q ver vc. 

Homem a Mulher, por mensagem de texto
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No seu hotel, meio-dia. J.

Anthony ficou olhando a carta, com esta única linha.
— Entregue em mãos esta manhã. — Cheryl, a secretária da redação,

estava de pé na frente dele, um lápis entre o indicador e o dedo médio.
Seu cabelo curto e incrivelmente louro parecia tão grosso que por um
momento ele se perguntou se ela estava de peruca. — Eu não sabia se
deveria telefonar, mas Don disse que você viria aqui.

— Sim. Obrigado.
Ele dobrou cuidadosamente o bilhete e o meteu no bolso.
— Uma graça.
— Quem, eu?
— Sua namorada nova.
— Muito engraçado.
— É sério. Mas achei ela muito classuda para você.
Ela estava sentada na beirada da mesa dele, olhando-o através de uns

cílios absurdamente pintados de preto.
— Ela é classuda demais para mim. E não é minha namorada. 
— Ah, claro. Eu esqueci. Sua namorada está em Nova York. Essa é

casada, certo?
— É uma velha amiga.
— Hah! Eu tenho velhos amigos assim. Vai levá-la para a África com

você?
— Não estou sabendo que vou para a África. — Recostou-se na

cadeira, entrelaçou os dedos atrás da cabeça. — E você é muito
intrometida.



— Isso aqui é um jornal, caso você não tenha notado. Intrometer-se é
nosso trabalho.

Ele mal conseguira dormir, com uma hipersensibilidade a tudo o que o
cercava. Às 3 horas desistira de tentar e foi sentar-se no bar do hotel, onde
ficou tomando lentamente xícaras de café, recapitulando a conversa,
tentando entender o que havia sido dito. Contivera-se para não pegar um
táxi até a praça em frente à casa dela e ficar ali sentado, pelo prazer de
saber que ela estava lá dentro, a apenas poucos metros dali.

Eu estava indo encontrar você.
Cheryl continuava observando-o. Ele tamborilava na mesa.
— Sim — disse Anthony. — Bem, na minha opinião, todo mundo se

interessa demais pelos assuntos de todo mundo.
— Então ela é um caso. Você sabe que a seção dos redatores está

fazendo apostas sobre isso. 
— Cheryl...
— Bem, a essa hora da manhã não tem muita matéria fechando. E o

que tem escrito na carta? Onde você vai encontrá-la? Algum lugar bacana?
Será que ela paga tudo, já que é podre de rica?

— Meu Deus do céu!
— Bem, ela não pode ser muito experiente em matéria de casos, então.

Diga a ela que da próxima vez que deixar um bilhete para o amante deve
tirar a aliança primeiro.

Anthony suspirou.
— Você, mocinha, é um desperdício como secretária.
Ela passou a sussurrar.
— Se me disser o nome dela, eu divido o dinheiro da aposta com você.

É uma bolada boa.
— Mande-me para a África, pelo amor de Deus. Os interrogatórios do

exército congolês não são nada comparados a você.
Ela deu uma gargalhada gutural e voltou para sua máquina de escrever.
Ele abriu o bilhete. A mera visão daquela letra cheia de volteios o

transportava de volta à França, para bilhetes passados por debaixo da porta
numa semana idílica, um milhão de anos antes. Lá no fundo, ele soubera



que ela iria entrar em contato com ele. Sobressaltou-se ao perceber que
Don entrara.

— Tony. O editor quer dar uma palavrinha com você. Lá em cima.
— Agora?
— Não. Daqui a três semanas, na terça-feira. É, agora. Ele quer falar

com você sobre seu futuro. E não, você não vai para o olho da rua,
infelizmente. Acho que ele está decidindo se manda você de volta para a
África ou não. — Don cutucou seu ombro. — Alô? Está surdo? Você
precisa dar a impressão de que sabe o que está fazendo.

Anthony mal o ouvia. Já eram 11h15. O editor não era um homem que
gostasse de fazer coisa alguma às pressas, e era perfeitamente possível que
passasse mais de uma hora com ele. Ali parado, voltou-se para Cheryl.

— Lourinha, faça-me um favor. Ligue para o meu hotel. Diga que
Jennifer Stirling deve me procurar ao meio-dia, e peça que alguém avise a
ela que vou me atrasar, mas que ela não vá embora. Estarei lá. Ela não
pode ir embora.

O sorriso de Cheryl estava cheio de satisfação.
— Sra. Jennifer Stirling? 
— Como eu disse, é uma velha amiga.
Don usava a camisa da véspera, Anthony reparou. Ele vivia fazendo

isso. Também balançava a cabeça.
— Caramba. Aquela tal de Stirling de novo? Até onde vai seu gosto por

encrencas?
— Ela é só uma amiga.
— E eu sou a Twiggy. Ande. Vá explicar ao Grande Chefe Branco por

que devem autorizar você a servir de sacrifício aos rebeldes simbas.

* * *

Ela ainda estava lá, Anthony ficou aliviado ao ver. Ele já atrasara mais de
meia hora. Ela estava sentada a uma pequena mesa no salão extravagante e
vaporoso, onde as sancas de gesso pareciam o glacê de um bolo de Natal



superenfeitado e a maioria das outras mesas estava ocupada por viúvas
idosas comentando em tons chocados e abafados a maldade do mundo
moderno.

— Eu pedi chá — disse Jennifer quando ele se sentou diante dela,
desculpando-se pela quinta vez. — Espero que não se importe.

Estava de cabelo solto. Usava um suéter preto e calça de alfaiataria
bege. Estava mais magra. Ele imaginou que fosse a tendência da moda.

Tentou acalmar a respiração. Ele imaginara aquele momento tantas
vezes, tomando-a nos braços, o reencontro apaixonado. Agora, sentia-se
vagamente desconcertado pela segurança dela, a formalidade do ambiente.

Uma garçonete chegou, empurrando um carrinho do qual ela pegou
um bule de chá, uma leiteira, uns sanduíches de pão branco cortados com
precisão, xícaras, pires e pratos. Ele se deu conta de que poderia meter
quatro daqueles sanduíches na boca de uma vez.

— Obrigado.
— Você não... põe açúcar. — Ela franziu o cenho, como se estivesse

tentando se lembrar.
— Não.
Tomaram o chá. Várias vezes ele abriu a boca para falar, mas nada saía.

Continuava lançando olhares para ela, reparando em pequenos detalhes.
O  conhecido formato de suas unhas. Seus pulsos. O hábito de se
empertigar periodicamente, como se uma voz distante lhe dissesse para
sentar-se ereta.

— Ontem foi um choque tão grande — disse ela finalmente, pousando
a xícara no pires. — Eu... tenho que pedir desculpas por meu
comportamento. Você deve ter me achado muito estranha.

— Perfeitamente compreensível. Não é todo dia que a gente vê alguém
ressurgir dos mortos.

Um sorriso.
— É mesmo.
Encararam-se e então desviaram o olhar. Ela se inclinou e serviu-se de

mais chá.
— Onde está morando agora?



— Em Nova York.
— Esse tempo todo?
— Não havia uma boa razão para voltar.
Mais um silêncio pesado, que ela quebrou.
— Você me parece bem. Muito bem.
Ela estava certa. Era impossível morar no coração de Manhattan e

continuar mal-arrumado. Ele voltara para a Inglaterra aquele ano com um
guarda-roupa de bons ternos e vários hábitos novos: barbear-se com água
quente, engraxar os sapatos, não beber.

— Você está linda, Jennifer.
— Obrigada. Vai ficar muito tempo na Inglaterra?
— Provavelmente não. Devo viajar de novo. — Ele observou o rosto

dela para ver que efeito essa notícia teria. Mas ela apenas pegou o leite. —
Não — disse ele, erguendo a mão. — Obrigado.

Ela interrompeu o gesto, como se estivesse decepcionada consigo
mesma por ter esquecido.

— O que o jornal tem em mente para você? — Ela pôs um sanduíche
num prato e o colocou na frente dele.

— Eles gostariam que eu ficasse aqui, mas quero voltar para a África.
A situação se complicou muito no Congo.

— Lá não é muito perigoso?
— A questão não é essa.
— Você quer estar no centro dos acontecimentos.
— Sim. É uma matéria importante. Além do mais, tenho horror a ficar

preso na redação. Esses últimos anos foram... — Ele tentou pensar numa
expressão que pudesse usar sem soar com segurança. Esses anos em Nova
York me ajudaram a manter a sanidade? Ajudaram-me a existir longe de
você? Impediram que eu me jogasse em cima de uma granada num campo
estrangeiro? — ... úteis — disse finalmente —, no sentido de que o editor
provavelmente precisava me ver sob uma luz diferente. Mas agora quero
muito passar para uma outra. Voltar ao que faço melhor. 

— E não há lugares mais seguros onde você possa satisfazer essa
necessidade?



— E eu tenho cara de quem gosta de fazer clipping ou organizar o
arquivo?

Ela sorriu sutilmente.
— E seu filho?
— Eu mal o vejo. A mãe dele prefere que eu fique longe. — Tomou

um gole de chá. — Um posto no Congo não faria grande diferença, já que
a gente só se comunica por carta.

— Deve ser muito difícil.
— É. É sim.
Um quarteto de cordas começara a tocar no canto. Ela olhou para trás

por um instante, o que deu a ele tempo para olhá-la à vontade, aquele
perfil, a curvinha do seu lábio superior. Ele sentiu um aperto, e soube com
uma pontada de dor que jamais voltaria a amar alguém como amara
Jennifer Stirling. Quatro anos não o haviam libertado, e era improvável
que em mais dez isso acontecesse. Quando ela tornou a se virar, ele
percebeu que não podia falar, ou revelaria tudo, faria um desabafo
completo como uma pessoa ferida de morte.

— Gostou de Nova York? — perguntou ela.
— Provavelmente foi melhor para mim do que ficar aqui.
— Onde você morava?
— Em Manhattan. Conhece Nova York?
— Não o bastante para ter uma ideia real do que você está falando —

confessou ela. — E você... tornou a se casar?
— Não.
— Tem namorada?
— Andei saindo com uma pessoa.
— Uma americana?
— É.
— Ela é casada?
— Não. Por incrível que pareça.
A expressão dela não se alterou.
— E é sério?
— Ainda não sei.



Ela se permitiu sorrir.
— Você não mudou nada.
— Nem você.
— Eu mudei — disse ela baixinho.
Ele queria tocá-la. Queria derrubar toda a louça da mesa, esticar o

braço e agarrá-la. Sentiu-se furioso de repente, limitado por aquele lugar
ridículo, aquela formalidade. Ela estava estranha na noite anterior, mas ao
menos o tropel de emoções tinha sido autêntico.

— E você? A vida tem sido boa? — perguntou ele quando viu que ela
não ia falar.

Ela tomou um gole do chá. Parecia quase letárgica.
— Se a vida tem sido boa? — Ela ponderou a pergunta. — Boa e ruim.

Tenho certeza de que não sou diferente de ninguém.
— Ainda passa temporadas na Riviera?
— Não, se posso evitar.
Ele queria perguntar: “Por minha causa?” Ela não parecia sugerir nada.

Onde estava a perspicácia? A paixão? Aquele fervilhar no seu íntimo de
algo ameaçando irromper de dentro dela, fosse uma gargalhada inesperada
ou uma torrente de beijos? Ela parecia sem vida, sepultada sob glaciais
boas maneiras.

No canto, o quarteto de cordas fez uma pausa entre dois movimentos.
A frustração tomou conta de Anthony.
— Jennifer, por que me convidou para vir aqui?
Ela parecia cansada, percebeu ele, mas também febril, com pontos

muito corados iluminando suas maçãs do rosto.
— Desculpe-me — prosseguiu ele —, mas não quero sanduíches. Não

quero ficar sentado nesse lugar ouvindo violinos. Se ganhei algo por ter
passado quatro anos aparentemente morto deve ser o direito de não
precisar aturar um chá e uma conversa de salão.

— Eu... eu só queria ver você.
— Sabe, quando vi você do outro lado do salão ontem, ainda estava

com muita raiva. Esse tempo todo, achei que você tivesse escolhido ele,
escolhido um estilo de vida, em vez de ir comigo. Imaginei discussões que



eu teria com você, censurei-a por não ter respondido às minhas últimas
cartas...

— Por favor, não. — Levantou a mão, interrompendo-o.
— E aí eu a vejo, e você me diz que estava indo me encontrar. E estou

tendo que repensar tudo em que acreditei durante esses quatro anos. Tudo
o que achei que fosse verdade.

— Não vamos falar disso, Anthony. Do que poderia ter sido... — Ela
pôs as mãos na mesa diante de si, como alguém abaixando as cartas. —
Eu... simplesmente não consigo.

Estavam sentados frente a frente, a mulher impecavelmente vestida e o
homem tenso. Ocorreu-lhe de repente o pensamento de humor negro de
que, para quem olhava, eles estavam muito infelizes para serem um casal.

— Diga uma coisa — pediu Anthony. — Por que é tão fiel a ele? Por
que ficou com alguém que obviamente não sabe fazer você feliz?

Ela ergueu o olhar para ele.
— Por ter sido tão infiel, acho.
— Acha que ele teria sido fiel a você?
Ela sustentou o olhar dele por um momento, depois consultou o

relógio.
— Preciso ir.
Ele franziu o cenho.
— Desculpe-me. Não vou dizer mais nada. Só preciso saber...
— Não é você. Mesmo. Tenho um compromisso.
Ele se controlou.
— Claro. Desculpe-me. Eu me atrasei. Perdoe-me por ter desperdiçado

seu tempo.
Ele não conseguia evitar a raiva em sua voz. Xingou o editor por tê-lo

feito perder aquela meia hora preciosa, xingou a si mesmo pelo que já
sabia serem oportunidades desperdiçadas — e por se permitir chegar perto
de algo que ainda tinha o poder de queimá-lo.

Ela se levantou para sair e apareceu um garçom para ajudá-la a vestir o
casaco. Sempre havia alguém para ajudá-la, pensou ele distraído. Ela era
esse tipo de mulher. Ele estava imobilizado, entalado na mesa.



Será que não soubera interpretá-la? Será que não lembrara direito a
intensidade do tempo curto que tiveram juntos? Ficou triste ao pensar
nessa possibilidade. Seria pior ter a lembrança de algo antes perfeito agora
maculado, substituído por algo inexplicável e decepcionante?

O garçom segurava o casaco dela pelos ombros. Ela enfiou os braços
nas mangas, a cabeça baixa.

— É isso?
— Desculpe-me, Anthony. Tenho mesmo que ir.
Ele se levantou.
— Não vamos falar sobre nada? Depois de tudo isso? Você alguma vez

pensou em mim? 
Antes que ele pudesse continuar, ela já tinha dado meia-volta e se

retirado.

* * *

Jennifer jogou água fria nos olhos vermelhos e inchados pela décima
quinta vez. No espelho do banheiro, seu reflexo mostrava uma mulher
derrotada pela vida. Uma mulher tão distante da dondoca de cinco anos
antes que as duas bem que poderiam ser de espécies diferentes, que dirá
pessoas diferentes. Traçou com os dedos as olheiras embaixo dos olhos, as
novas rugas de tensão na testa, e se perguntou o que ele vira ao olhar para
ela.

Ele vai esmagar você, apagar as coisas que a fazem ser você.
Abriu o armário de remédios e viu a fileira certinha de pequenos vidros

marrons. Não poderia contar a ele que ficara com tanto medo de encontrá-
lo que tomara o dobro da dose recomendada de Valium. Não poderia lhe
contar que o ouvira como se através de uma névoa, que ficara tão desligada
do que fazia que mal conseguia segurar o bule de chá. Não poderia lhe
contar que ficara paralisada por estar perto dele a ponto de poder ver todas
as linhas de suas mãos e sentir seu cheiro.



Abriu a torneira de água quente, que desceu pelo buraco do ralo,
batendo na louça e salpicando de manchas escuras sua calça clara. Ela
pegou o Valium da última prateleira e abriu a tampa.

Você é a forte de nós dois, a que é capaz de suportar conviver com a
possibilidade de um amor como este, e com o fato de que ele jamais
nos será permitido.

 
 
Não tão astuta quanto você pensou, Boot.
Ela ouviu a voz da Sra. Cordoza lá embaixo e trancou a porta do

banheiro. Colocou as duas mãos do lado da pia. Será que consigo fazer
isso? 

Pegou o vidrinho e jogou o conteúdo pelo ralo, e ficou observando a
água levar embora os pequenos comprimidos brancos. Abriu o seguinte,
mal parando para verificar o que continha. Suas “ajudinhas”. Todo mundo
tomava, Yvonne dissera despreocupadamente, da primeira vez que Jennifer
sentara na sua cozinha e descobrira que não conseguia parar de chorar. Os
médicos adoravam receitá-los. Iriam deixá-la um pouquinho mais
equilibrada. Estou tão equilibrada que não me sobra nada, pensou ela, e
pegou o vidro seguinte.

E então não sobrava mais nenhuma, a prateleira estava vazia. Olhou-se
no espelho enquanto, com um gorgolejo, o último comprimido sumia no
ralo.

* * *

Havia tumulto em Stanleyville. Chegara uma nota do Departamento
Internacional no Nation informando a Anthony que os rebeldes
congoleses, o autodenominado Exército Simba, começara a manter mais
reféns brancos no hotel Victoria, em retaliação às forças do governo



congolês e seus mercenários brancos. “Esteja de malas prontas.
Reportagem incrível”, dizia. “Editor deu aprovação especial a sua ida.
Com pedido de que não seja morto/capturado.” 

Pela primeira vez, Anthony não saiu correndo para conferir as últimas
notícias por telegrama. Não telefonou para seus contatos na ONU nem no
Exército. Ficou na cama do hotel, pensando numa mulher que o amara a
ponto de deixar o marido e que depois, por quatro anos, desaparecera.

Sobressaltou-se com uma batida à porta. A camareira parecia querer
arrumar o quarto de meia em meia hora. Tinha um jeito irritante de
assoviar enquanto trabalhava e ele nunca conseguia ignorar totalmente sua
presença.

— Volte depois — gritou ele, e virou para o lado.
Será que tinha sido só o choque de encontrá-lo vivo que a fizera vibrar

na frente dele? Será que hoje ela se dera conta de que seus sentimentos por
ele tinham evaporado? Será que simplesmente agira de forma mecânica,
entretendo-o como qualquer um faria com um velho amigo? Ela sempre
fora muitíssimo bem-educada.

Outra batida, hesitante. Era quase mais irritante do que se a moça
tivesse apenas aberto a porta e entrado. Ao menos assim ele poderia ter
gritado com ela. Levantou-se e foi até a porta.

— Eu realmente preferiria...
Jennifer estava parada diante dele, o cinto apertado na cintura, o olhar

luminoso.
— Todo dia — disse ela.
— O quê?
— Todo mês. Todo dia. Toda hora. — Fez uma pausa, depois

acrescentou: — Toda hora, no mínimo. Durante quatro anos.
O corredor estava em silêncio em volta deles.
— Pensei que você estivesse morto, Anthony. Fiquei de luto por você.

Fiquei de luto pela vida que eu esperava poder ter com você. Li e reli as
cartas até elas se desfazerem. Quando achei que poderia ter sido a
responsável pela sua morte, me odiei tanto que mal conseguia viver. Não
fosse... — Corrigiu-se: — Então, numa festa a que eu nem queria ir, eu o



vi. Você. E você vem e me pergunta por que eu queria encontrá-lo? —
Respirou fundo, para se acalmar. 

Ouviram-se passos na outra ponta do corredor. Ele estendeu a mão.
— Entre — disse.
— Eu não podia ficar sentada em casa. Tinha que lhe dizer alguma

coisa antes que você fosse embora de novo. Tinha que lhe dizer. 
Ele recuou, e ela entrou no espaçoso quarto de casal, cujas dimensões

generosas e localização decente revelavam a situação melhor que ele
conquistara no jornal. Ele estava feliz por tê-lo arrumado pela primeira
vez; havia uma camisa passada pendurada nas costas da cadeira, seu bom
par de sapatos encostado na parede. A janela estava aberta, permitindo que
o barulho da rua entrasse, e ele foi fechá-la. Ela pôs a bolsa na cadeira e
estendeu o casaco por cima.

— Já é um avanço, este lugar — disse ele, sem jeito. — A primeira vez
que voltei, fiquei numa pousada na Bayswater Road. Quer beber alguma
coisa? — Sentiu-se estranhamente inibido quando ela se sentou na
mesinha. — Quer que eu peça algo? Um café, talvez? — continuou.

Nossa, como ele queria tocá-la.
— Eu não dormi — disse ela, esfregando o rosto tristemente. — Eu

não conseguia pensar direito quando vi você. Fiquei tentando entender
tudo. Nada faz sentido.

— Aquela tarde, quatro anos atrás, você estava no carro com Felipe?
— Felipe? — Seu olhar era vazio.
— Meu amigo do Alberto’s. Ele morreu na época em que eu viajei,

num acidente de carro. Fui olhar as notícias daquele mês hoje de manhã.
Há referência a uma mulher não identificada no banco do carona. É a
única explicação.

— Não sei. Como eu disse ontem, ainda há coisas que eu não consigo
lembrar. Se não tivesse encontrado suas cartas, talvez nunca tivesse me
lembrado de você. Eu poderia nunca saber...

— Mas quem lhe disse que eu tinha morrido?
— Laurence. Não faça essa cara. Ele não é cruel. Acho que ele

realmente achou isso. — Esperou um pouco. — Ele soube que havia...



uma pessoa, entende? Ele leu sua última carta. Depois do acidente, deve
ter somado dois mais dois...

— Minha última carta?
— Em que você me pedia para encontrá-lo na estação. Estava comigo

quando o carro bateu.
— Eu não entendo. Essa não foi minha última carta...
— Ah, não vamos... — Ela não terminou a frase. — Por favor... É

muito...
— Então o quê?
Ela o olhava atentamente.
— Jennifer, eu...
Ela chegou tão perto dele que mesmo sob aquela luz fraca ele podia

ver cada sarda do seu rosto, cada cílio que terminava numa ponta afiada a
ponto de poder perfurar o coração de um homem. Ela estava ali com ele,
mas distante, como se chegasse a alguma conclusão.

— Boot — disse Jennifer, baixinho —, está zangado comigo? Ainda?
Boot.
Ele engoliu em seco.
— Como poderia?
Ela ergueu as mãos e contornou a forma do rosto dele, seus dedos tão

leves que mal encostavam nele.
— Nós já fizemos isso?
Ele apenas a fitou.
— Antes? Eu não lembro. Só conheço suas palavras.
— Sim. — A voz dele ficou embargada. — Sim, já fizemos. — Ele

sentiu na pele seus dedos gelados e se lembrou do perfume dela.
— Anthony — murmurou ela, e havia uma doçura no jeito como ela

pronunciou seu nome, uma ternura insuportável que transmitia todo o
amor e toda a perda que ele também sentira.

Seu corpo descansou no dele, e ele ouviu o suspiro que veio de dentro
dela, depois sentiu o hálito dela em seus lábios. O ar parou ao redor deles.
Sua boca estava na dele, e algo se abriu no peito de Anthony. Ele se ouviu
arfar, e se deu conta, horrorizado, de que tinha os olhos cheios d’água.



— Desculpe-me — sussurrou, mortificado. — Desculpe-me. Não sei...
por que...

— Eu sei — disse ela. — Eu sei.
Ela passou os braços em volta do pescoço dele, beijando as lágrimas

que lhe corriam pelo rosto, murmurando. Ficaram abraçados, eufóricos,
desesperados, nenhum deles completamente capaz de acreditar na
reviravolta dos acontecimentos. O tempo ficou embaçado, os beijos, mais
urgentes, as lágrimas, secas. Ele tirou o suéter dela pela cabeça, ficou
parado, quase desarmado, enquanto ela desabotoava a camisa dele. E, com
um puxão alegre, a camisa saiu, a pele dele contra a dela, e eles estavam na
cama, abraçados, os corpos ferozes, quase desajeitados com a urgência.

Ele a beijou, e sabia que estava tentando contar a ela a profundidade
do que sentia. Mesmo enquanto se perdia dentro dela, sentia o cabelo dela
varrer seu rosto, seu peito, os lábios dela encostarem em sua pele, os dedos
dela, compreendia que havia gente para quem o outro era a parte que
faltava.

Ela estava viva embaixo dele; acendia-o. Ele beijou a cicatriz que corria
até seu ombro, ignorou a relutância tímida dela até que ela aceitasse o que
ele lhe dizia: aquela marca prateada era linda aos olhos dele. Aquela marca
significava que ela o amara. Que ela quisera ir com ele. Ele beijou a
cicatriz porque não havia parte dela que ele quisesse melhorar, que não
adorasse.

Viu o desejo crescer nela como se fosse um dom que eles dividiam, a
infinita variedade de expressões que passavam pelo rosto dela, viu-a
desprotegida, travando uma luta íntima e, quando ela abriu os olhos, ele se
sentiu privilegiado.

Quando ele gozou, tornou a chorar, porque alguma parte dele sempre
soubera, embora ele tivesse escolhido não acreditar, que havia algo que
podia fazer a pessoa se sentir daquele jeito. E ter isso de volta era mais do
que ele poderia ter esperado.

— Eu conheço você — murmurou ela, a pele suada junto à dele, suas
lágrimas molhando o pescoço dele. — Conheço sim.



Por um momento ele não conseguiu falar, ficou olhando para o teto,
sentindo o ar esfriar, os braços e pernas dela úmidos colados nos dele.

— Ah, Jenny — disse Anthony. — Graças a Deus.
Quando a respiração dela se normalizou, ela se ergueu num cotovelo e

olhou para ele. Algo nela se alterara: sua expressão estava tranquila, a
tensão desaparecera do contorno dos seus olhos. Ele abraçou-a, apertando-
a tanto que seus corpos pareciam fundidos. Sentiu-se endurecer
novamente, e ela riu.

— Quero dizer alguma coisa — começou ele —, mas nada parece...
relevante o suficiente.

O sorriso dela era glorioso: saciado, amoroso, cheio de surpresa.
— Eu nunca me senti assim em toda a minha vida — disse ela.
Eles se olharam.
— Ou já? — duvidou ela.
Ele confirmou com um aceno de cabeça. Ela fitou o vazio.
— Então... obrigada.
Ele riu, e ela desabou, rindo, no ombro dele.
Quatro anos haviam se dissolvido, tornando-se nada. Ele viu, com uma

nova clareza, o caminho que deveria seguir na vida. Ficaria em Londres.
Romperia com Eva, sua namorada de Nova York. Ela era bacana, tranquila
e alegre, mas ele sabia agora que todas as mulheres com quem saíra nos
últimos quatro anos haviam sido uma pálida imitação da mulher ali a seu
lado. Jennifer largaria o marido. Ele cuidaria dela. Eles não perderiam
aquela chance de novo. Ele subitamente a viu com seu filho, os três num
programa de família, e o futuro brilhava com aquela promessa imprevista.

A sequência dos seus pensamentos foi interrompida pelos beijos dela
em seu peito, seu ombro, seu pescoço, com uma concentração intensa.

— Você sabe — disse ele, puxando-a de modo a ficarem com as pernas
enroscadas, as bocas quase coladas — que vamos ter que fazer isso de novo,
não sabe? Só para garantir que você se lembre.

Ela ficou quieta, limitando-se a fechar os olhos.
Dessa vez, quando fez amor com ela, fez muito devagar. Seu corpo

falava com o dela. Ele sentiu as inibições dela se desvanecerem, seu



coração bater junto ao dele, o reflexo daquele palpitar tênue. Disse o nome
dela um milhão de vezes, pelo puro luxo de poder fazê-lo. Aos sussurros,
contou-lhe tudo o que já sentira por ela.

Quando ela lhe disse que o amava, foi com uma intensidade que lhe
tirou o ar. O resto do mundo aos poucos parou e se fechou sobre eles, até
restarem apenas os dois, um emaranhado de lençóis e braços e pernas,
cabelos e gemidos baixos.

— Você é a mais rara... — Observou-a abrir os olhos com um
reconhecimento tímido de onde estava. — Eu faria amor com você cem
vezes só pelo puro prazer de ver seu rosto. — Ela não disse nada, e ele
agora estava ávido. — Vicariamente — disse de repente. — Lembra-se? 

Depois que terminaram, ele já não sabia ao certo quanto tempo
haviam ficado deitados, como se cada um desejasse absorver o outro pela
própria pele. Ele ouvia os ruídos da rua, de vez em quando passos no
corredor lá fora, uma voz ao longe. Sentiu o ritmo da respiração dela
contra seu peito. Beijou o topo de sua cabeça, deixou os dedos pousarem
em seu cabelo embaraçado. Uma paz perfeita descera sobre ele,
espalhando-se até mesmo por seus ossos. Estou em casa, pensou ele. É isso.

Ela se ajeitou em seus braços.
— Vamos pedir alguma coisa para beber — disse ele, beijando sua

clavícula, seu queixo, o ponto onde a mandíbula encontra a orelha. —
Uma celebração. Chá para mim, champanhe para você. O que me diz?

Ele então viu: aquela sombra desagradável, os pensamentos dela indo
para algum lugar fora daquele quarto.

— Ah — disse Jennifer, sentando-se na cama. — Que horas são?
Ele olhou o relógio.
— Quatro e vinte da tarde. Por quê?
— Ah, não! Tenho que estar lá embaixo às 16h30. — Levantou-se da

cama, abaixando-se para pegar as roupas.
— Uau! Por que você precisa estar lá embaixo?
— A Sra. Cordoza.
— Quem?



— Minha governanta vem me encontrar. Marquei com ela de ir às
compras.

— Atrase. Será que fazer compras é mesmo tão importante? Jennifer,
temos que conversar. Resolver o que vamos fazer agora. Tenho que dizer a
meu editor que não vou para o Congo.

Ela se vestia sem nenhuma elegância, como se nada importasse a não
ser a velocidade, sutiã, calça, pulôver. O corpo que ele tomara, fizera seu,
sumiu de vista.

— Jennifer? — Ele saiu da cama, pegou a calça, colocou o cinto. —
Você não pode simplesmente ir embora.

Ela estava de costas para ele.
— Temos coisas para conversar, claro, como vamos decidir as coisas.
— Não há nada para decidir.
Ela abriu a bolsa, tirou uma escova e atacou o cabelo com golpes

curtos e ferozes.
— Não estou entendendo.
Quando ela se virou para ele, seu rosto se fechara, como se em frente

àquele rosto houvesse uma tela.
— Anthony, desculpe-me, mas... não podemos nos ver de novo.
— O quê?
Ela pegou da bolsa um estojo de pó compacto, começou a limpar o

rímel borrado sob os olhos.
— Você não pode dizer isso depois do que acabou de acontecer. Não

pode simplesmente desligar isso tudo. Que diabo está acontecendo?
Ela estava rígida.
— Você vai ficar bem. Sempre fica. Olha, eu... eu tenho que ir. Sinto

muito mesmo.
Pegou a bolsa e o casaco. A porta fechou às suas costas com um clique

resoluto.
Anthony foi atrás dela, escancarando a porta.
— Não faça isso, Jennifer! Não me deixe de novo! — Sua voz ecoava

no corredor já deserto, reverberando nas portas fechadas dos outros quartos.
— Isso não é um jogo! Não vou esperar mais quatro anos!



Ele ficou paralisado de choque até que, praguejando, conseguiu se
controlar e voltar para o quarto, enfiar a camisa e os sapatos.

Pegou o paletó e correu para o corredor, o coração aos pulos. Desceu
as escadas de dois em dois degraus até o saguão. Viu a porta do elevador se
abrir, e lá estava ela, os saltos percutindo apressados pelo chão de
mármore, composta, recuperada, a um milhão de quilômetros de onde
estivera havia apenas alguns minutos. Ele estava prestes a gritar quando
ouviu chamarem:

— Mamãe!
Jennifer abaixou-se, já com os braços estendidos. Uma mulher de meia-

idade se encaminhava na direção dela, a criança se soltando de suas mãos.
A garotinha se atirou nos braços de Jennifer e foi levantada, a voz ecoando
pelo amplo saguão.

— A gente vai na Hamleys? A Sra. Cordoza disse que a gente ia.
— Vamos, querida. Vamos já, já. Só tenho que resolver uma coisa na

recepção.
Ela pôs a criança no chão e tomou sua mão. Talvez tenha sido a

intensidade do olhar dele, mas algo a fez se virar para trás enquanto se
encaminhava para o balcão. Ela o viu. Seus olhos se encontraram, e ele
captou o vestígio de um pedido de desculpas — e de culpa.

Ela desviou a vista, escreveu alguma coisa, depois tornou a se virar para
o recepcionista, a bolsa sobre o balcão. Houve um pequeno diálogo e ela
foi embora, saindo pelas portas de vidro para a tarde clara, a garotinha
tagarelando ao lado dela.

O que aquela cena envolvia afundou em Anthony como pés em areia
movediça. Ele esperou até ela ter desaparecido e então, como um homem
acordando de um sonho, pôs o paletó nos ombros.

Estava prestes a sair quando o concierge correu para ele.
— Sr. Boot? Aquela senhora pediu que eu lhe entregasse isso.
Um bilhete lhe foi colocado na mão.
Ele abriu o papelzinho timbrado do hotel.
 
 



Perdoe-me. Eu só precisava saber.



No fundo, não concebemos desposar um marido;
recomendamos muito esta vida de solteira.

Rainha Elizabeth I para o príncipe Erik da Suécia, por carta
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Moira Parker foi até o setor de datilografia e desligou o rádio transistor que
fora equilibrado em cima de uma pilha de catálogos telefônicos.

— Ei! — protestou Annie Jessop. — Eu estava escutando.
— Não é apropriado ter música popular tocando aos berros num

escritório — disse Moira com firmeza. — Sr. Stirling não quer ser distraído
por uma algazarra dessas. Isso aqui é lugar de trabalho.

Era a quarta vez naquela semana.
— Está mais para casa funerária. Ah, Moira. A gente põe baixinho. Faz

o dia passar mais rápido.
— Trabalhar faz o dia passar mais rápido.
Ela ouviu as risadas de desdém e empinou o queixo um pouco mais.
— Vocês fariam bem se botassem na cabeça que só vão progredir na

Acme Mineral and Mining se tiverem uma atitude profissional.
— E se abrirem as pernas — resmungou alguém atrás dela.
— Como?
— Nada, Srta. Parker. E se mudássemos para o Clássicos da Guerra?

Isso a deixaria feliz? “Vamos pendurar a roupa na Linha Siegfried...” —
Ouviu-se outra gargalhada geral. 

— Vou levar o rádio para a sala do Sr. Stirling. Talvez vocês possam
perguntar a ele o que ele prefere. 

Ela ouviu murmúrios de desagrado enquanto atravessava a sala, e se fez
de surda. A companhia crescera, e o padrão das funcionárias decaíra na
mesma proporção. Hoje em dia ninguém respeitava os superiores, nem a
ética de trabalho, nem o que o Sr. Stirling conquistara. Quase sempre ela
ia para casa tão mal-humorada que chegava em Elephant and Castle antes
mesmo de ter conseguido se distrair com o crochê. Às vezes tinha a



sensação de que só ela e o Sr. Stirling — e talvez a Sra. Kingston, da
Contabilidade — sabiam como se portar.

E as roupas! Elas se chamavam de gatas, e era um termo
tremendamente acertado. Fúteis, vazias e infantis, as garotas da
Datilografia passavam muito mais tempo pensando no próprio visual, com
aquelas saias curtas e aqueles olhos ridiculamente maquiados, do que nas
cartas que deveriam datilografar. Ela tivera que devolver três ontem à tarde.
Erros de ortografia, datas esquecidas, até um “Grande abraço” onde ela
obviamente teria dito “Atenciosamente”. Quando mostrou isso a Sandra,
ela olhara para o teto, sem se importar que Moira a tivesse visto.

Moira suspirou, meteu o rádio embaixo do braço e, sabendo que a
porta da sala do Sr. Stirling raramente ficava trancada na hora do almoço,
girou a maçaneta e entrou.

Marie Driscoll estava sentada em frente a ele — não na cadeira que
Moira usava quando anotava o que ele lhe ditava, mas em cima da mesa
dele. Foi uma cena tão espantosa que ela custou um pouco a registrar que
ele recuara subitamente quando ela entrara. 

— Ah, Moira.
— Perdão, Sr. Stirling. Eu não sabia que havia outra pessoa aqui. —

Lançou um olhar significativo para a moça. Que diabo ela julgava estar
fazendo? Será que todo mundo tinha enlouquecido? — Eu... eu trouxe
esse rádio. As meninas tinham ligado em volume altíssimo. Achei que se
tivessem que se explicar com o senhor talvez parassem para pensar.

— Entendo. — Ele se sentou em sua cadeira.
— Eu temi que estivessem perturbando o senhor.
Houve um longo silêncio. Marie não fez menção de sair dali, apenas

puxou alguma coisa na saia — que acabava no meio da coxa. Moira
esperava que ela se retirasse.

Mas Sr. Stirling falou:
— Ainda bem que a senhorita apareceu. Eu queria dar uma palavrinha

em particular com você. Srta. Driscoll, pode nos dar licença um minuto?
Com visível relutância, a moça pôs os pés no chão e foi saindo com ar

de ofendida, encarando Moira ao passar. Usa perfume demais, pensou



Moira. A porta se fechou, e então ficaram só os dois. Como ela gostava.
O Sr. Stirling fizera amor com ela mais duas vezes nos meses que se

seguiram àquela primeira vez. Talvez a expressão “fazer amor” fosse um
pouco exagerada: nas duas ocasiões ele estava muito bêbado, fora um ato
mais rápido e mais funcional do que na primeira vez, e, no dia seguinte,
não merecera qualquer referência da parte dele.

Apesar das tentativas de deixar claro para ele que não seria rejeitado —
os sanduíches feitos por Moira que ela deixava na mesa dele, o esmero
com que se penteava —, não acontecera de novo. Mesmo assim, ela agora
sabia que era especial para ele, saboreava essa informação só dela quando
as colegas comentavam sobre o chefe na cantina. Entendia a tensão que tal
duplicidade causaria nele, e, mesmo desejando que as coisas fossem
diferentes, respeitava seu admirável autocontrole. Nas raras ocasiões em
que Jennifer Stirling aparecia no escritório, Moira já não se sentia
intimidada por seu glamour. Se você tivesse sido uma boa esposa, ele nunca
teria tido necessidade de recorrer a mim. A Sra. Stirling nunca conseguira
ver o que tinha na sua frente. 

— Sente-se, Moira.
Ela obedeceu, e o fez com muito mais decoro que a tal da Driscoll,

ajeitando cuidadosamente as pernas, de repente lamentando não ter
escolhido o vestido vermelho. Ele gostava dela com aquele vestido, dissera-
lhe isso várias vezes. Vindas de fora da sala, ela ouviu gargalhadas, e se
perguntou distraidamente se as secretárias haviam dado um jeito de
conseguir outro rádio.

— Vou dizer para essas moças se controlarem — murmurou. — Sei
que devem fazer uma algazarra horrível.

Ele não pareceu ouvi-la. Mexia em uns papéis sobre a mesa. Quando
ergueu os olhos, evitou um pouco encará-la.

— Vou promover Marie, com efeito imediato...
— Ah, acho uma ótima...
— ... para minha assistente pessoal.
Houve um breve silêncio. Moira tentou não demonstrar quanto se

importava. O trabalho ficara mais pesado, disse a si mesma. Era



compreensível que ele achasse necessário mais uma pessoa.
— Mas onde ela vai sentar? — perguntou. — O único espaço para

outra mesa é na sala externa.
— Estou ciente.
— Acho que poderia passar a Maisie...
— Não vai ser preciso. Já decidi aliviar um pouco o seu trabalho. Você

vai... passar para o setor de datilografia.
Era impossível que tivesse escutado direito.
— Datilografia?
— Diga ao DP que continuará com o mesmo salário, portanto será

uma boa mudança para você, Moira. Talvez lhe permita ter um pouco
mais de vida fora do escritório. Um pouco mais de tempo para você
mesma.

— Mas eu não quero tempo para mim.
— Não vamos criar caso. Como eu disse, você continuará com o

mesmo salário, e será a secretária mais graduada da seção. Deixarei isso
bem claro para as outras. Como você disse, é preciso alguém que seja
capaz de se encarregar delas.

— Mas eu não entendo... — Ela se levantou, os nós dos dedos brancos
segurando o rádio. Uma onda de pânico lhe subiu no peito. — O que eu
fiz de errado? Por que está tirando meu trabalho?

Ele pareceu irritado.
— Você não fez nada de errado. Toda organização remaneja o pessoal

de vez em quando. Os tempos estão mudando e quero renovar um pouco
as coisas.

— Renovar as coisas?
— Marie é perfeitamente capaz.
— Marie Driscoll vai fazer o meu trabalho? Mas ela não sabe como o

escritório funciona. Não conhece o sistema salarial rodesiano, os números
de telefone, nem como reservar as suas passagens aéreas. Não conhece o
sistema de arquivamento. Passa metade do tempo no banheiro se
maquiando. E chega atrasada! Sempre! Ora, tive que chamar a atenção



dela duas vezes esta semana. Já viu os números nos cartões de ponto? — As
palavras jorravam de dentro dela.

— Tenho certeza de que ela pode aprender. É só secretariado, Moira.
— Mas...
— Eu realmente não tenho mais tempo para discutir isso. Por favor

esvazie as gavetas hoje à tarde, e vamos começar com o novo arranjo
amanhã.

Ele meteu a mão na caixa de charuto, sinalizando que a conversa
estava encerrada. Moira se levantou, segurando na beirada da mesa dele
para se equilibrar. A bílis lhe subia na garganta, o sangue latejava em seus
ouvidos. Era como se a sala estivesse desmoronando em cima dela, tijolo
por tijolo.

Ele pôs o charuto na boca e ela ouviu o cortador afiado destacando a
ponta.

Moira se encaminhou lentamente para a porta e abriu-a, e o silêncio
súbito na sala externa disse-lhe que outras pessoas sabiam daquilo antes de
ela ter sido informada.

Viu as pernas de Marie Driscoll, esticadas sobre sua mesa. Pernas
compridas e esguias dentro de meias de uma cor ridícula. Quem haveria
de usar uma meia-calça azul para ir trabalhar e esperaria ser lavada a sério?

Ela passou a mão na bolsa que estava em sua mesa e atravessou a sala
com as pernas bambas a caminho do banheiro, sentindo os olhares das
curiosas e os sorrisinhos das menos simpáticas queimando as costas do seu
cardigã azul.

— Moira! Estão tocando a sua música! “Can’t Get Used To Losing
You”, não consigo me acostumar a perder você... 

— Ah, não seja má, Sandra.
Ouviu-se outra gargalhada geral, e então a porta do banheiro já se

fechava às suas costas.

* * *



Jennifer estava de pé no meio da pracinha deprimente, observando as
babás imóveis conversando por sobre os carrinhos de bebê Silver Cross,
ouvindo os gritos das criancinhas que esbarravam e caíam no chão como
pinos de boliche. 

A Sra. Cordoza se oferecera para trazer Esmé, mas Jennifer lhe dissera
que precisava tomar ar. Fazia 48 horas que não sabia como agir, o corpo
ainda sensibilizado pelo toque dele, a mente rodando com as lembranças
do que ela fizera. Estava quase derrubada pela enormidade do que perdera.
Não podia se anestesiar com Valium para passar por isso: tinha que
aguentar. Sua filha seria um lembrete de que fizera a coisa certa. Quisera
dizer tantas coisas a ele. Mesmo enquanto dizia a si mesma que não
pretendera seduzi-lo, sabia que isso era mentira. Quisera um pedaço dele,
uma bela e preciosa lembrança, para levar consigo. Como poderia saber
que abriria a caixa de Pandora? Pior, como poderia ter imaginado que ele
ficaria tão arrasado?

Aquela noite na embaixada, ele parecera muito controlado. Não podia
ter sofrido como ela. Não poderia ter sentido o que ela sentira. Era mais
forte, achara ela. Mas agora ela não conseguia deixar de pensar nele, na
vulnerabilidade dele, nos planos felizes que ele tinha para os dois. E a
maneira como ele a olhara ao atravessar o saguão do hotel em direção a sua
filha...

Ela ouvira a voz dele, angustiada e confusa, ecoando no corredor atrás
dela: Não faça isso, Jennifer! Não vou esperar mais quatro anos! 

Perdoe-me, dizia-lhe em silêncio, mil vezes por dia. Mas Laurence
nunca me deixaria ficar com ela. E você, logo você, não poderia me pedir
para deixá-la. Você, mais que ninguém, deveria entender.

De tempos em tempos, ela enxugava o canto dos olhos, culpando o
vento ou mais um grão de fuligem que misteriosamente conseguira
alcançá-los. Sentia-se emocionalmente desprotegida, profundamente
consciente da menor mudança de temperatura, sacudida por suas emoções
instáveis.

Laurence não é má pessoa, dizia a si mesma, repetidas vezes. É um
bom pai, à maneira dele. Se achava difícil ser gentil com Jennifer, quem



poderia culpá-lo? Quantos homens seriam capazes de perdoar a esposa por
se apaixonar por outro? Às vezes ela se perguntava se, caso não tivesse
engravidado tão depressa, ele teria se cansado dela, escolhido largá-la. Mas
ela não acreditava nisso: Laurence podia não mais amá-la, no entanto não
imaginaria a perspectiva de ela existir em algum outro lugar sem ele.

E ela é meu consolo. Jennifer empurrou a filha no balanço, vendo as
pernas da menina voarem, os cachos balançarem ao vento. Isso é muito
mais do que muitas mulheres têm. Como Anthony lhe dissera uma vez:
era um consolo saber que tinha feito a coisa certa.

— Mamãe!
Dorothy Moncrieff perdera o chapéu, e Jennifer se distraíra por um

momento procurando-o, as duas garotinhas andando com ela em volta dos
balanços, do carrossel, espiando embaixo dos bancos até o verem na cabeça
de outra criança.

— É feio roubar — disse Dorothy solenemente enquanto voltavam
para o parquinho.

— É — disse Jennifer —, mas acho que o garotinho não estava
roubando. Ele não devia saber que o chapéu era seu.

— Se a pessoa não sabe o que é certo e o que é errado, ela deve ser
burra — anunciou Dorothy. 

— Burra — ecoou Esmé, deliciada com a palavra.
— Bem, é possível — disse Jennifer.
Tornou a amarrar o cachecol da filha e mandou as meninas irem

brincar, desta vez na caixa de areia, com instruções para que não jogassem
areia uma na outra de jeito nenhum.

Meu querido Boot, começou ela, em mais uma das cem cartas
imaginárias que escrevera nos últimos dois dias. Por favor, não fique
zangado comigo. Você deve saber que, se houvesse algum jeito de ir com
você, eu iria... 

Ela não mandaria carta nenhuma. O que havia a dizer, além do que já
dissera? Ele me perdoará com o tempo, disse a si mesma. Terá uma vida
boa.



Tentou tirar de sua mente a pergunta óbvia: como ela viveria? Como
poderia continuar, sabendo o que agora sabia? Tornou a ficar com os olhos
vermelhos. Puxou o lenço do bolso e secou-os de novo, virando-se para não
chamar atenção. Talvez desse uma passada no médico, afinal. Só uma
ajudinha para conseguir atravessar os próximos dias.

Sua atenção foi atraída para a figura de casaco de tweed se
encaminhando pela grama na direção do parquinho. Os pés da mulher
moviam-se com determinação, com uma espécie de regularidade
mecânica, apesar da lama da relva. Jennifer percebeu, espantada, que era a
secretária de seu marido.

Moira Parker foi direto até ela e parou tão perto que Jennifer teve que
dar um passo para trás.

— Srta. Parker?
Seus lábios estavam bastante contraídos; em seu olhar, um brilho de

determinação.
— Sua governanta me disse onde a senhora estava. Posso dar uma

palavrinha com a senhora?
— Hã... sim. Claro. — Virou-se rapidamente. — Queridas? Dottie?

Esmé? Estarei logo ali.
As meninas a olharam, depois recomeçaram a cavar.
As duas caminharam alguns passos, Jennifer se posicionando de modo

a poder enxergar as crianças. Prometera à babá dos Moncrieff que Dorothy
estaria em casa às 16 horas, e faltavam apenas 15 minutos. Deu um sorriso
forçado.

— O que foi, Srta. Parker?
Moira sacou uma pasta gorda de sua bolsa surrada.
— Isto é para a senhora — disse bruscamente.
Jennifer pegou a pasta. Abriu-a e imediatamente pôs a mão em cima

dos papéis, pois o vento ameaçava levá-los embora.
— Não perca nenhum desses documentos. — Era uma instrução.
— Desculpe-me, mas... não estou entendendo. O que é isso?
— São as pessoas que ele subornou.
Como Jennifer continuou sem compreender, Moira continuou:



— Mesotelioma. Doença pulmonar. Essa é a lista de trabalhadores que
ele subornou, porque queria esconder o fato de que essas pessoas
contraíram uma doença terminal ao trabalharem para ele.

Jennifer levou a mão à cabeça.
— O quê?
— Seu marido. Os que já morreram estão embaixo. As famílias foram

obrigadas a assinar uma renúncia formal ao direito de tomar qualquer
medida para receber o dinheiro.

Jennifer tinha dificuldade para acompanhar o que a mulher dizia.
— Morreram? Renúncias?
— Ele as obrigou a isentá-lo de responsabilidade. Subornou todas elas.

Os sul-africanos não receberam quase nada. Os operários de fábrica aqui
foram mais caros.

— Mas o asbesto não faz mal a ninguém. São só uns encrenqueiros em
Nova York que estão tentando responsabilizá-lo. Laurence me disse.

Moira parecia não ouvir. Correu a mão por uma lista na primeira folha.
— Estão em ordem alfabética. A senhora pode falar com as famílias se

quiser. A maioria dos endereços está no alto. Ele está apavorado, teme que
os jornais ponham a mão nisso tudo.

— São só os sindicatos... Ele me disse...
— Outras empresas estão tendo o mesmo problema. Escutei algumas

conversas telefônicas que ele teve com a Goodasbest nos Estados Unidos.
Eles estão financiando uma pesquisa que faz o asbesto parecer inofensivo.

A mulher falava tão depressa que a cabeça de Jennifer rodava. Ela
olhou para as duas crianças, agora jogando punhados de areia uma na
outra.

Moira Parker disse explicitamente:
— A senhora entende que ele estaria arruinado se alguém descobrisse o

que ele fez? Um dia vai acabar vindo à tona. É inevitável. Com qualquer
coisa é assim.

Jennifer segurou a pasta com muito cuidado, como se também aquele
objeto pudesse estar contaminado.



— Por que está me dando isso? Por que acha que eu iria querer fazer
algo que pudesse prejudicar meu marido?

Moira Parker agora assumira um ar quase culpado. Tinha a boca
contraída numa fina linha vermelha.

— Por causa disto. — Pôs na mão de Jennifer uma folha de papel
amassada. — Chegou poucas semanas depois do seu acidente. Tantos anos
atrás. Ele não sabe que eu guardei.

Jennifer desdobrou a folha, o vento fustigando o papel contra seus
dedos. Ela conhecia a letra.

Jurei não tornar a procurá-la. Mas já faz seis semanas e não me
sinto melhor. Estar sem você — a milhares de quilômetros de você
— não me traz nenhum alívio. O fato de eu já não estar
atormentado por sua proximidade, de já não precisar encarar
diariamente minha incapacidade de ter a única coisa que eu
realmente quero, não me curou. Piorou as coisas. Meu futuro parece
uma estrada desolada e vazia.

Não sei o que estou tentando lhe dizer, minha adorada Jenny.
Talvez apenas que, se tiver o mais vago sentimento de que tomou
a decisão errada, esta porta ainda está aberta.

E, se sentir que foi a decisão acertada, saiba ao menos isso:
em algum lugar deste mundo há um homem que a ama, que
entende quão preciosa e inteligente e boa você é. Um homem que
sempre a amou e que, por mais que ele tente evitar, desconfia que
sempre a amará.

Seu,
B.

 
 
Jennifer ficou olhando para a carta enquanto a cor lhe fugia do rosto.

Olhou para a data. Quase quatro anos antes. Logo após o acidente.
— Está me dizendo que isto estava com Laurence?



Moira Parker baixou os olhos.
— Ele me mandou fechar a caixa postal.
— Ele sabia que Anthony ainda estava vivo? — Ela tremia.
— Não sei de nada disso. — Moira levantou a gola do casaco.

Conseguiu fazer um ar de desaprovação.
Uma pedra fria se instalara dentro de Jennifer. Ela se sentiu endurecer

toda em volta dessa pedra.
Moira Parker fechou a bolsa.
— Enfim, faça o que quiser com isso tudo. Por mim, ele pode ser

enforcado que eu pouco me importo.
E continuou falando sozinha enquanto se afastava, atravessando o

parque de volta. Jennifer afundou num banco, ignorando as duas crianças,
que agora esfregavam areia no cabelo uma da outra, muito felizes. Tornou
a ler a carta.

* * *

Jennifer levou Dorothy Moncrieff para casa, entregando-a à babá, e pediu a
Sra. Cordoza para ir com Esmé à loja de doces.

— Compre um pirulito para ela, e talvez um saco de balas.
Ficou na janela para vê-las descer a rua; cada passo da menina era um

pulinho de ansiedade. Quando elas viraram a esquina, Jennifer abriu a
porta do escritório de Laurence, um cômodo em que ela raramente
entrava, e do qual Esmé era banida, para seus dedinhos curiosos não
mexerem num daqueles muitos objetos valiosos.

Depois, nem sabia ao certo por que tinha entrado ali: sempre odiara as
tristes estantes de mogno, cheias de livros que ele nunca lera, o cheiro
entranhado de charuto, os troféus e os certificados por feitos que ela não
conseguia reconhecer como tais — Empresário da Távola Redonda do Ano,
Melhor Atirador, Caça ao Cervo Cowbridge 1959, Troféu de Golfe 1962.
Ele raramente usava aquele escritório: era um teatro, uma sala em que,



segundo prometia aos seus convidados, podiam “fugir das mulheres”, um
refúgio em que ele afirmava encontrar paz. 

Havia duas poltronas confortáveis, uma de cada lado da lareira, com o
assento quase intacto. Em oito anos, a lareira nunca fora acesa. Os finos
copos lapidados sobre o aparador nunca tinham visto uma gota do bom
uísque da garrafa de cristal ao lado. As paredes eram forradas de fotografias
de Laurence cumprimentando colegas empresários, dignitários em visita, o
ministro do Comércio da África do Sul, o duque de Edimburgo. Era um
lugar para os outros, mais uma razão para que os homens o admirassem.
Laurence Stirling, sujeito sortudo. 

Jennifer ficou parada à porta ao lado da taqueira de golfe, o banquinho
dobrável no canto. Um nó duro e apertado se formara em seu peito, bem
no ponto da sua traqueia onde o ar deveria expandir os pulmões. Ela viu
que não conseguia respirar. Pegou um taco de golfe e foi para o centro da
sala. Deixou escapar um pequeno ruído, como o arquejo de um atleta ao
fim de uma longa corrida. Ergueu o taco acima da cabeça, como se para
imitar um swing perfeito, e deu uma tacada com toda força na garrafa de
cristal. Voaram cacos de vidro para todo lado, e então ela deu outra tacada,
nas paredes, espatifando as fotografias nas molduras, derrubando os troféus
amassados. Acertou os livros encadernados em couro, os pesados cinzeiros
de vidro. Golpeava tudo feroz e metodicamente, o corpo esguio
alimentado por uma raiva que mesmo agora continuava a aumentar dentro
dela. 

Derrubou os livros, mandou longe as molduras de cima da lareira.
Baixou o taco como se fosse um machado, rachando a pesada mesa
georgiana, depois o impeliu para o lado, fazendo-o assobiar. Golpeou até
ficar com os braços doloridos e o corpo coberto de suor, a respiração
entrecortada, explosões pungentes. Finalmente, quando não sobrava mais
nada para quebrar, ficou parada no meio da sala, pisando nos cacos de
vidro rangentes, tirando uma mecha de cabelo suada da testa enquanto
analisava o que havia feito. A encantadora Sra. Stirling, mulher de
temperamento doce. Comedida, calma, reprimida. Sua chama foi apagada. 



Jennifer Stirling deixou cair o taco entortado aos seus pés. Então,
limpou as mãos na saia, espanou um caquinho de vidro, que deixou cair
no chão, e se retirou da sala, fechando a porta às suas costas.

* * *

A Sra. Cordoza estava sentada na cozinha com Esmé quando Jennifer
anunciou que elas iam sair de novo.

— A menina não quer o lanche? Vai ficar com fome.
— Eu não quero sair — interveio Esmé.
— Não vamos demorar, querida — disse a mãe, com tranquilidade. —

Sra. Cordoza, pode tirar o resto do dia de folga.
— Mas eu...
— Sério. É melhor.
Ela pegou a filha, a mala que acabara de fazer e o saco de papel pardo

com as balas, sem fazer caso da perplexidade da governanta. Depois, já
estava saindo de casa, descendo as escadas e chamando um táxi.

* * *

Ela o viu logo que abriu as portas duplas, parado em frente a sua sala,
falando com uma jovem sentada à mesa dele. Ouviu uma saudação, ouviu
a própria resposta comedida, e se admirou um pouco por ser capaz de
travar um diálogo tão normal.

— Como ela cresceu!
Jennifer olhou para a filha, que afagava seu fio de pérolas, depois para a

mulher que falara.
— Sandra, não é? — disse ela.
— Sim, Sra. Stirling.
— Será que você se incomodaria de deixar Esmé brincar um

pouquinho com a sua máquina de escrever enquanto dou um pulinho lá



dentro para falar com o meu marido?
Esmé estava encantada de ser deixada à vontade no teclado da

máquina, sendo mimada e adulada pelas mulheres que imediatamente a
cercaram, empolgadas com um justificado desvio do trabalho. Então
Jennifer afastou o cabelo do rosto e foi até a sala dele. Entrou na área da
secretaria, onde ele estava parado.

— Jennifer. — Ele ergueu uma sobrancelha. — Eu não esperava você.
— Tem um minutinho? — perguntou ela.
— Vou precisar sair às 17 horas.
— Não vai demorar.
Ele a conduziu para dentro de sua sala, fechando a porta ao entrar em

seguida, e indicou-lhe a cadeira. Pareceu um tanto irritado quando ela
recusou a cadeira e deixou-se cair pesadamente na poltrona de couro dele.

— E então?
— O que eu fiz para você me odiar tanto?
— O quê?
— Eu sei da carta.
— Que carta?
— A que você interceptou no correio quatro anos atrás.
— Ah, isso — desdenhou ele, e parecia que ela estava lhe avisando que

ele se esquecera de buscar alguma coisa no armazém.
— Você sabia, e me deixou pensar que ele tinha morrido. Fez com que

eu pensasse que era responsável. 
— Pensei que provavelmente tivesse morrido mesmo. E isso são águas

passadas. Não vejo por que falar nesse assunto de novo.
Ele se inclinou e tirou um charuto da caixa de prata que havia sobre a

mesa.
Ela pensou na caixa amassada no escritório dele em casa, coberta de

cacos de vidro.
— A questão, Laurence, é que você me puniu dia após dia, deixou que

eu me punisse. O que eu fiz para merecer isso?
Ele jogou um fósforo no cinzeiro.
— Você sabe muito bem o que fez.



— Você fez com que eu achasse que tinha matado ele. 
— O que você pensou não tem nada a ver comigo. Bom, como eu

disse, são águas passadas. Realmente não entendo por que...
— Não são águas passadas. Porque ele voltou.
Essa afirmação conseguiu a atenção dele. Ela desconfiava de que a

secretária pudesse estar ouvindo atrás da porta, e manteve o tom de voz
baixo.

— É isso mesmo. E estou indo embora para ficar com ele. E Esmé vai
comigo, é claro.

— Não seja ridícula.
— Estou falando sério.
— Jennifer, nenhum tribunal na terra deixaria uma criança ficar com

uma mãe adúltera, uma mãe que não é capaz de passar o dia sem vários
vidros de remédios. Sr. Hargreaves seria testemunha da quantidade que
você toma.

— Não tomo mais. Joguei tudo fora.
— É mesmo? — Ele tornou a consultar o relógio. — Parabéns. Então

você conseguiu passar... 24 horas seguidas sem a ajuda de drogas? Tenho
certeza de que os tribunais vão achar isso admirável. — Ele riu, satisfeito
com a própria resposta.

— Acha que também iriam achar admirável o dossiê sobre as doenças
pulmonares?

Ela notou a rigidez súbita da mandíbula dele, o lampejo de incerteza.
— O quê?
— Sua ex-secretária me deu isso. Tenho o nome de cada um dos seus

funcionários que ficou doente e morreu nos últimos dez anos. O que eles
tiveram mesmo? — Ela pronunciou a palavra com cuidado, enfatizando
sua estranheza. — Me-so-te-li-o-ma. 

A cor fugiu tão depressa do rosto dele que ela pensou que ele fosse
desmaiar. Ele se levantou e foi até a porta. Abriu-a, olhou para fora e
tornou a fechá-la com firmeza.

— Do que está falando?



— Tenho todas as informações, Laurence. Tenho até os comprovantes
bancários do dinheiro que você pagou a essas pessoas.

Ele abriu uma gaveta e revirou-a. Quando se endireitou, estava
abalado. Deu um passo em direção a Jennifer, e ela foi obrigada a encará-
lo.

— Se me arruinar, Jennifer, você se arruína.
— Acha mesmo que eu me importo?
— Eu nunca lhe darei o divórcio.
— Ótimo — disse ela, a perturbação dele fortalecendo-lhe a

determinação. — Então vai ser o seguinte: Esmé e eu vamos arranjar um
lugar aqui perto para morar e você pode ir visitá-la. Você e eu seremos
marido e mulher só no papel. Você me dará uma mesada razoável, para
sustentá-la, e em troca eu garanto que esses documentos nunca venham a
público.

— Está tentando me chantagear?
— Ah, eu sou muito tapada para fazer uma coisa dessas, Laurence,

como você já me lembrou milhares de vezes esses anos todos. Não, só
estou lhe dizendo como vai ser minha vida. Pode ficar com sua amante, a
casa, sua fortuna e... sua reputação. Nenhum dos seus colegas de trabalho
precisa saber. Mas nunca mais tornarei a pisar na mesma casa que você. 

Ele realmente não tinha se dado conta de que ela sabia da amante. Ela
viu a expressão de fúria e impotência estampada em seu rosto, misturada
com uma ansiedade incontrolável. Então a tentativa de um sorriso
conciliador sufocou aquela expressão.

— Jennifer, você está abalada. Deve ter sido um choque a volta desse
sujeito. Por que não vai para casa e a gente conversa sobre isso mais tarde?

— Já deixei os documentos nas mãos de uma pessoa. Se acontecer
alguma coisa comigo, ele já sabe o que fazer.

Laurence nunca olhara para ela com tanto ódio. Ela apertou a bolsa
com mais força.

— Você é uma puta — disse ele.
— Com você, eu fui — disse ela calmamente. — Devo ter sido, porque

certamente não fazia aquilo por amor.



Houve uma batida na porta, e a nova secretária entrou. O jeito como a
moça olhava de um para outro deixava escapar certas informações. Aquilo
aumentou a coragem de Jennifer.

— Enfim, acho que isso é tudo o que eu precisava lhe dizer. Agora vou
embora, querido — despediu-se. Foi até ele e lhe deu um beijo no rosto.
— Mantenho contato. Até logo, Srta... — Ela aguardou.

— Driscoll — completou a moça.
— Driscoll. — Fitou-a com um sorriso. — Claro.
Passou por ela, pegou a filha e, com o coração palpitando, abriu a porta

dupla, esperando ouvir a voz, os passos dele às suas costas. Desceu de um
pulo os dois lances de escada até onde o táxi continuava esperando.

— Aonde a gente vai? — perguntou Esmé enquanto Jennifer a sentava
no banco a seu lado. Ela escolhia uma bala do punhado que tinha na mão,
o butim conseguido com as secretárias.

Jennifer inclinou-se e abriu a janelinha, gritando para o motorista mais
alto que o barulho do tráfego da hora do rush. De repente se sentia flutuar,
triunfante.

— Para o hotel Regent, por favor. O mais depressa que puder.

* * *

Depois ela se lembraria dessa viagem de vinte minutos e se daria conta de
que olhava as ruas cheias de gente, as vitrines chamativas das lojas com
olhos de um turista, como se fosse um correspondente estrangeiro que
nunca tivesse visto aquilo antes. Só notava alguns detalhes, uma impressão
que se destacasse, sabendo que poderia não tornar a ver aquilo de novo.
Sua vida tal como ela a conhecia acabara, e ela tinha vontade de cantar.

Foi assim que Jennifer Stirling deu adeus a sua vida antiga, aos dias em
que caminhava por aquelas ruas carregada de sacolas de compras cheias de
coisas que nada significavam para ela logo que chegava em casa. Era ali,
na altura da Marylebone Road, que todo dia ela sentia crescer aquele



aperto interior à medida que se aproximava da casa que, em vez de seu lar,
tinha se transformado numa espécie de penitência diária.

Lá estava a praça, passando depressa, com aquela casa silenciosa, um
mundo dentro do qual ela vivera, sabendo que não havia pensamento que
ela pudesse exprimir, nada que pudesse fazer sem despertar as críticas de
um homem que ela tornara tão infeliz que a única saída dele era continuar
punindo-a com silêncio, humilhações incessantes e uma frieza que a
deixava gelada, mesmo no auge do verão.

Um filho podia proteger a pessoa disso, mas só até certo ponto. E
embora o que estivesse fazendo significasse que poderia cair em desgraça
aos olhos do seu círculo de relações, ela poderia mostrar à filha que havia
outra maneira de viver. Uma maneira que não envolvia um anestesiar-se
permanente, que não significava viver a vida inteira desculpando-se por ser
quem era.

Ela viu a vitrine onde as prostitutas costumavam se expor. As moças
que batiam no vidro haviam sumido para algum outro local. Espero que
estejam tendo uma vida melhor, pensou. Espero que tenham se libertado
do que quer que as prendesse ali. Todo mundo merece essa chance.

Esmé continuava comendo suas balas, observando as ruas
movimentadas pela outra janela. Jennifer passou o braço em volta da
garotinha e puxou-a mais para perto. A menina desembrulhou mais uma
bala e meteu-a na boca.

— Mamãe, aonde a gente vai?
— Encontrar um amigo, e depois partir para uma aventura, querida —

respondeu ela, de repente fervendo de empolgação. Não tinha nada,
pensou. Nada. 

— Uma aventura?
— É. Uma aventura que deveria ter acontecido muito, muito tempo

atrás.

* * *



A matéria da página 4 sobre as negociações para o desarmamento não daria
uma manchete, pensou Don Franklin enquanto sua assistente elaborava
alternativas. Ele torcia para que a mulher não tivesse posto cebola crua em
seus sanduíches de salsicha de fígado. Cebola crua sempre lhe dava dor de
estômago.

— Se passarmos o anúncio da pasta de dente para este lado,
poderíamos preencher este espaço com o padre que dança? — sugeriu a
assistente.

— Eu odeio essa matéria.
— E a resenha teatral?
— Já está na página 18.
— Olhe ali, chefe.
Esfregando a barriga, Franklin ergueu os olhos e viu uma mulher

atravessando a redação com um passo acelerado. Vestia uma capa de chuva
preta curta e trazia pela mão uma criança loura. Ver uma garotinha numa
redação de jornal deixou Don constrangido, como se tivesse visto um
soldado de anágua. Era uma aberração. A mulher parou para perguntar
algo a Cheryl, que apontou para ele.

Ele tinha o lápis na boca enquanto ela se aproximava.
— Desculpe-me incomodá-lo, mas preciso falar com Anthony O’Hare

— anunciou ela.
— E a senhora é?
— Jennifer Stirling. Sou amiga dele. Acabei de vir do hotel dele, mas

disseram que ele já tinha pagado a conta e ido embora. — Ela possuía um
olhar ansioso.

— A senhora trouxe o bilhete outro dia — lembrou Cheryl.
— Sim — disse a mulher. — Fui eu.
Don notou como Cheryl a olhava de alto a baixo. A menina segurava

um pirulito parcialmente comido, que deixara um rastro melado na manga
da camisa da mãe.

— Ele foi para a África — disse Don.
— O quê?
— Foi para a África.



Jennifer ficou completamente imóvel, a criança também.
— Não. — Sua voz ficou embargada. — Não é possível. Ele nem tinha

decidido ainda.
Don tirou o lápis da boca e deu de ombros.
— As notícias voam. Ele foi embora ontem, conseguiu pegar o

primeiro voo. Vai passar os próximos dias viajando.
— Mas eu preciso falar com ele.
— Não dá para entrar em contato agora. — Don via que Cheryl o

observava. Duas das outras secretárias cochichavam.
A mulher empalidecera.
— Com certeza deve haver algum jeito de falar com ele. Ele não pode

estar muito longe.
— Ele pode estar em qualquer lugar. É o Congo. Lá não tem telefone.

Ele vai telegrafar quando puder.
— Congo? Mas por que cargas-d’água ele foi tão depressa? — Sua voz

virara um sussurro.
— Quem sabe? — Don a olhou de forma perspicaz. — Vai ver que

queria ir embora daqui. — Via que Cheryl remanchava, fingindo arrumar
uma pilha de papéis ali perto.

A mulher parecia ter perdido a capacidade de raciocínio. Levou a mão
ao rosto. Ele pensou, por um instante horrível, que ela talvez estivesse
prestes a chorar. Se havia algo pior do que uma criança numa redação era
uma mulher chorando com uma criança numa redação.

Ela respirou fundo, se acalmando.
— Se falar com ele, pode lhe pedir para me telefonar? — Meteu a mão

na bolsa e tirou uma pasta recheada de documentos, depois vários
envelopes amassados. Hesitou e enfiou os envelopes na pasta. — E dê isso
a ele. Ele sabe o que significa. — Escreveu um bilhete, arrancou-o da
agenda e meteu-o embaixo da aba. Colocou a pasta na mesa diante de
Don.

— Claro.
Ela segurou-lhe o braço. Usava um anel com um brilhante do tamanho

do célebre diamante Koh-i-noor.



— Vai mesmo entregar-lhe isso? É muito importante. Absurdamente
importante.

— Entendo. Agora, se me dá licença, preciso continuar meu trabalho.
Esta é a hora mais cheia do dia. Todo mundo aqui está às voltas com os
prazos.

Ela contraiu o rosto.
— Desculpe-me. Por favor só me garanta que ele receba isso. Por favor.
Don confirmou com um gesto de cabeça.
Ela esperou, sem tirar os olhos do rosto dele, talvez tentando se

convencer de que ele falara sério. Depois, dando uma última olhada na
redação, como se para verificar que Anthony não estava mesmo lá, deu a
mão à filha.

— Sinto muito tê-lo incomodado.
Parecendo de alguma forma menor do que quando entrara, ela se

encaminhou lentamente para a porta, como se não tivesse ideia de para
onde ir. As poucas pessoas reunidas em volta da mesa da subeditoria
observavam-na se retirar.

— Congo — disse Cheryl logo depois.
— Preciso mandar a página 4 para a composição. — Don olhava fixo

para a mesa. — Vamos com o padre dançarino. 

* * *

Quase três semanas depois é que alguém pensou em limpar a mesa da
subeditoria. Entre antigas provas de galé e folhas de carbono azul-escuro,
havia uma pasta surrada.

— Quem é B.? — Dora, a secretária temporária, abriu a pasta. — Será
que é a inicial de Bentinck? Ele não saiu há dois meses?

Cheryl, que estava discutindo sobre despesas de viagem ao telefone,
deu de ombros sem se virar, mas tapou o bocal com a mão.

— Se não consegue saber de quem é, mande para a biblioteca. É lá
que eu boto tudo o que parece não ter dono. Aí Don não pode gritar com



você. — Pensou melhor. — Bem, poder, ele pode. Mas não por arquivar
errado. 

A pasta aterrissou no carrinho destinado ao arquivo, que continha as
antigas edições do jornal Who’s Who e do Hansard, e ficava nas entranhas
do prédio. 

Levaria quase quarenta anos para tornar a aparecer.



Parte 3



Vc e eu acabou

Homem para Mulher, por mensagem de texto
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Terça-feira. Red Lion? Que tal? Bjs, John
 

Ela espera por vinte minutos até ele chegar, gelado do frio lá fora e se
desculpando. Uma entrevista de rádio se estendeu mais do que ele
esperara: encontrou por acaso um engenheiro de som que conhecera na
universidade e que quis saber o que ele andava fazendo. Seria grosseria ir
embora correndo.

Mas não é grosseria me deixar esperando no pub, retruca ela
mentalmente, só que, como não quer estragar o clima, sorri.

— Você está linda — diz ele, tocando no rosto dela. — Fez alguma
coisa no cabelo?

— Não.
— Ah. Então só está linda como sempre. — E, com essa única frase, o

atraso dele é esquecido.
Ele está com uma camisa azul-escura e um paletó cáqui. Ela uma vez

brincou com ele que isso é uniforme de escritor. Discreto, apagado, caro.
É a roupa com a qual ela o imagina quando não está com ele.

— Como estava Dublin?
— Uma correria. — Ele desenrola o cachecol do pescoço. — Tenho

uma assessora de imprensa nova, Ros, e parece que faz parte de suas tarefas
agendar algo para eu fazer de 15 em 15 minutos. Chegou a marcar
intervalos para eu ir ao banheiro.

Ela ri.
— Está bebendo? — Ele faz sinal para um garçom ao ver o copo dela

vazio.



— Vinho branco.
Ela não queria mais: está tentando diminuir, mas agora ele está aqui e

ela sente aqueles nós no estômago que só o álcool pode aliviar.
Ele fala tranquilamente sobre a viagem, os livros vendidos, as

mudanças na orla de Dublin. Ela o observa. Leu em algum lugar que as
pessoas só veem mesmo o rosto de alguém nos primeiros minutos do
encontro; depois, só enxergam uma impressão, colorida pela imagem que
têm dela. Isso a consola nas manhãs em que acorda de cara inchada depois
de beber demais, ou vendo tudo borrado por falta de sono. Você sempre
será lindo para mim, disse-lhe ela mentalmente.

— Então não trabalha hoje?
Com grande esforço, ela volta à conversa:
— É minha folga. Trabalhei domingo, lembra? Mas vou dar um pulo

no escritório assim mesmo.
— O que anda investigando?
— Ah, nada muito empolgante. Encontrei uma carta interessante e

queria dar uma procurada no arquivo para o caso de ter outras parecidas.
— Uma carta?
— É.
Ele ergue uma sobrancelha.
— Não tem nada para contar, mesmo. — Ela dá de ombros. — É

antiga. De 1960.
Não sabe por que está sendo reticente, mas se sentiria estranha

mostrando a ele a emoção crua exposta naquela folha. Teme que ele pense
que ela tenha lhe mostrado a carta por algum motivo oculto.

— Ah. A censura era muito mais rígida. Adoro escrever sobre essa
época. É muito mais fácil criar tensão.

— Tensão?
— Entre o que desejamos e o que nos é permitido.
Ela olha para as próprias mãos.
— É. Sei tudo sobre isso.
— Sobre forçar os limites... todos aqueles códigos de conduta rígidos.
— Diga isso de novo. — Seus olhos encontram os dele.



— Não faça isso — murmura ele, sorrindo com malícia. — Não num
restaurante. Safadinha.

A força das palavras. Ela sempre o pega.
Sente a pressão da perna dele na sua. Depois disso, eles vão para o

apartamento dela, e ela vai tê-lo para si por pelo menos uma hora. Não é o
suficiente, nunca é, mas a ideia do que vai acontecer, do corpo dele contra
o dela, já a deixa tonta.

— Você... ainda quer comer? — pergunta ela devagar.
— Depende...
Eles se entreolham demoradamente. Para ela, não há nada no bar a

não ser ele.
Ele se ajeita na cadeira.
— Ah, antes que eu esqueça, vou estar fora a partir do dia 17.
— Mais um tour? — As pernas dele envolvem as dela sob a mesa. Ela

se esforça para se concentrar no que ele está dizendo. — Aqueles editores
estão mesmo mantendo você ocupado. 

— Não — diz ele, a voz neutra. — Férias.
Uma pausa mínima. E pronto. Uma dor de verdade, um impacto como

um soco, bem abaixo das costelas. Sempre sua parte mais vulnerável.
— Que bom para você. — Ela puxa as pernas para trás. — Vai para

onde?
— Barbados.
— Barbados. — Não consegue evitar o tom de surpresa na voz. 
Barbados. Não acampar na Grã-Bretanha. Não o chalé de um primo

distante em Devon, aquela região sempre debaixo de chuva. Barbados
sugere um feriado em família. Sugere luxo de paisagens, areia branca, a
esposa de biquíni. Sugere algo especial, uma viagem que insinua que o
casamento deles ainda tem valor. Sugere que eles talvez façam sexo.

— Acho que lá não vai ter acesso à internet, e telefone será difícil. Só
para você saber.

— Silêncio no rádio.
— É por aí.



Ela não sabe o que dizer. Intimamente, está furiosa com ele, embora
tenha consciência de que não tem direito de estar. O que ele já lhe
prometeu, afinal?

— Enfim. Não existem férias com criança pequena — diz ele, dando
um gole na bebida. — Só mudança de lugar.

— É mesmo?
— Você não iria acreditar na quantidade de tralha que a gente tem que

carregar. Carrinhos malditos, cadeira para refeição, fraldas...
— Nem quero saber.
Eles ficam calados até chegar o vinho. Ele serve uma taça e entrega a

ela. O silêncio se expande, torna-se esmagador, catastrófico.
— Não posso evitar o fato de ser casado, Ellie — diz ele por fim. —

Desculpe-me se isso a magoa, mas não posso deixar de sair de férias
porque...

— ... fico com ciúmes — termina ela.
Ela odeia a impressão que causa ao dizer isso. Odeia a si mesma por

estar ali sentada como uma adolescente emburrada. Mas ainda está
assimilando o significado de Barbados, a certeza de que por duas semanas
tentará não imaginá-lo fazendo amor com a esposa.

É nessa hora que eu deveria cair fora, diz a si mesma, pegando a taça.
É nessa hora que qualquer pessoa sensata reúne o que lhe resta de amor-
próprio, anuncia que merece mais que isso e sai dessa relação, para
descobrir alguém que possa se dar por inteiro a ela, não almoços
encaixados na agenda e noites vazias e assombradas.

— Ainda quer que eu volte para você?
Ele a observa com cuidado, um pedido de desculpa estampado no

rosto, o semblante de quem sabe o que está fazendo com ela. Este homem.
Este campo minado.

— Quero — diz ela.

* * *



Há uma hierarquia em redações de jornais, e o pessoal do arquivo está lá
embaixo. Não tão baixo quanto os atendentes da cantina ou os seguranças,
mas muito longe dos colunistas, editores e repórteres, que englobam a
seção da ação, a cara da publicação. São funcionários de apoio, invisíveis,
desvalorizados, que estão ali para executar as ordens dos mais importantes.
Mas parece que ninguém explicou isso ao homem de camiseta de mangas
compridas.

— Hoje não estamos aceitando pedidos.
Ele aponta para o aviso colado no que costumava ser o balcão.

Lamentamos — arquivo inacessível até segunda-feira. Quase
todas as solicitações podem ser atendidas on-line — favor tentar
lá antes, e x3223 em caso de emerjência.

 
 
Quando ela torna a erguer os olhos, ele não está mais lá.
Ela poderia ter ficado com raiva, mas continua pensando em John,

lembrando-se dele balançando a cabeça enquanto vestia a camisa uma
hora atrás.

— Uau — disse ele, colocando a camisa para dentro da calça. — Eu
nunca tinha feito sexo raivoso.

— Não provoca — retrucou ela, petulante graças ao alívio temporário.
Estava deitada em cima do edredom, olhando pela claraboia para a nuvem
cinza de outubro. — É melhor que celibato raivoso.

— Gostei. — Ele se inclinou e a beijou. — Gosto bastante da ideia de
você me usar. Um mero veículo para seu prazer.

Ela atirou um travesseiro nele. Ele andara com aquela expressão, mais
manso, ainda dentro dela, uma ideia, uma lembrança do que acabara de se
passar entre eles. Dela. 

— Acha que seria mais fácil se o sexo não fosse tão bom? — perguntou
ela, afastando o cabelo dos olhos.

— Sim. E não.



Porque você não estaria aqui se não fosse pelo sexo?
Ela se endireitou, de súbito constrangida.
— Certo — disse bruscamente. Deu-lhe um beijo no rosto, e depois,

de quebra, na orelha. — Preciso ir para a redação. Feche a porta ao sair.
E foi de mansinho para o banheiro.
Ciente da surpresa dele, fechou a porta do banheiro e abriu a torneira

de água fria para deixá-la escorrer ruidosamente pelo ralo. Sentou-se na
borda da banheira e ficou escutando os passos dele na sala, talvez para
pegar os sapatos, depois em frente à porta.

— Ellie? Ellie?
Ela não respondeu.
— Ellie, estou indo.
Ela esperou.
— Falo com você em breve, linda. — Ele deu duas batidinhas na porta

e foi-se embora.
Ela ficou quase dez minutos ali sentada depois de ouvir a porta bater.

* * *

O homem reaparece quando ela ia saindo. Vem carregando duas caixas de
pastas mal equilibradas e está quase abrindo a porta com o traseiro e
desaparecendo de novo.

— Ainda por aqui?
— Você escreveu “emergência” errado. — Aponta para o aviso.
Ele olha.
— Simplesmente não consigo arranjar gente hoje em dia, você

consegue? — Ele se vira para a porta. 
— Não vá embora! Por favor! — Ela se debruça no balcão, brande a

pasta que ele lhe deu. — Preciso olhar alguns dos seus jornais de 1960. E
eu queria lhe perguntar uma coisa. Lembra-se de onde achou o material
que me entregou?

— Mais ou menos. Por quê?



— Eu... Tinha uma coisa ali. Uma carta. Achei que poderia dar uma
boa matéria se eu conseguisse inserir nela um pouquinho mais de
substância.

Ele negou com um gesto de cabeça.
— Agora eu não posso pegar. Sinto muito, estamos no meio da

mudança.
— Por favor, por favor, por favor! Preciso preparar alguma coisa até

domingo. Sei que está muito ocupado, mas só preciso que me mostre. O
resto eu faço.

Ele tem o cabelo despenteado, e sua camiseta de mangas compridas
está toda empoeirada. Um cara estranho — parece que estava surfando nos
livros, em vez de os empilhando.

Ele bufa, joga a caixa no fim do balcão.
— Tudo bem. Que tipo de carta?
— É essa. — Ela saca o envelope do bolso.
— Não é muita coisa para me guiar — diz ele, olhando aquilo. —

Uma caixa postal e uma inicial.
Ele é seco. Ela se arrepende de ter feito aquela piada sobre a ortografia.
— Eu sei. Só pensei que, se tivesse mais alguma dessas lá, eu talvez

conseguisse...
— Não tenho tempo para...
— Dê uma lida — insiste ela. — Vai. Só uma lida... — Ela para de

falar de repente, como se lembrasse que não sabe o nome dele. Trabalha
ali há dois anos e não sabe o nome de nenhum dos auxiliares do arquivo.

— Rory.
— Eu me chamo Ellie.
— Sei quem você é.
Ela ergue as sobrancelhas.
— Aqui embaixo a gente gosta de colocar rosto nos créditos. Acredite

ou não, a gente também se fala. — Ele olha para a carta. — Estou bem
ocupado, e correspondência pessoal não é o tipo de coisa que a gente
guarda. Nem sei como isso foi parar ali. — Ele lhe devolve a carta, a
encara. — Isso não é e-m-e-r-g-ê-n-c-i-a.



— Dois minutos. — Ela põe a carta na mão dele. — Por favor, Rory.
Ele pega o envelope da mão dela, tira a carta e lê, de má vontade. Ao

terminar, olha para ela.
— Diga que não se interessou.
Ele dá de ombros.
— Sim! — Ela ri. — Você se interessou!
Ele abre o balcão e, com um ar resignado, faz sinal para ela passar.
— Vou colocar no balcão os jornais que você quer em dez minutos.

Andei botando todo esse material solto em sacos de lixo para jogar fora,
mas, tudo bem, pode passar. Você garimpa aí e vê se consegue achar
alguma coisa útil. Mas não conte para meu chefe. E não espere que eu
ajude.

* * *

Ela está há três horas ali. Esquece a pasta de 1960 do jornal e, em vez
disso, fica sentada no canto do subsolo empoeirado, mal reparando no
movimento de homens que passam por ela carregando caixas rotuladas
com Eleições 1967, Acidentes de Trem ou Junho-julho 1982. Examina todos
os sacos de lixo, separando resmas de papéis empoeirados, distraída por
anúncios de remédios para resfriados, tônicos e marcas de cigarro há muito
esquecidos, as mãos pretas de poeira e tinta de jornal velho. Está sentada
num caixote emborcado, amontoando os papéis em pilhas caóticas à sua
volta, procurando alguma coisa menor que o formato A3, algo manuscrito.
Está tão perdida que se esquece de olhar o celular para ver se alguém lhe
mandou mensagens. Até esquece, por um instante, da hora que passou em
casa com John, coisa que normalmente não lhe sairia da cabeça por vários
dias. 

Lá em cima, o que resta da redação fala alto, digerindo e cuspindo as
notícias do dia, suas listas de notícias mudando várias vezes a cada hora,
reportagens inteiras escritas e descartadas, segundo as últimas alterações



digitais das agências de notícias. Nos corredores escuros do subsolo, aquilo
parece que acontece num continente diferente.

Quase às 17h30 Rory aparece com dois copinhos de isopor com chá.
Entrega-lhe um, soprando no dele enquanto se recosta no arquivo vazio.

— Como está indo?
— Nada. Muitos tônicos revolucionários, ou resultados de jogos de

críquete de times de faculdades obscuras de Oxford, mas nada de cartas de
amor arrasadoras.

— Sempre será uma especulação.
— Eu sei. Era só um daqueles... — Ela leva o copo aos lábios. — Sei

lá. Eu li a carta, e aquilo não me saiu da cabeça. Eu queria saber o que
aconteceu. Como vai a mudança?

Ele senta num caixote perto dela. Tem as mãos encardidas de pó e
uma mancha preta na testa.

— Quase lá. Não consigo acreditar que meu chefe não quis deixar isso
nas mãos de profissionais.

O chefe do arquivo estava no jornal fazia milênios, e era lendário por
ser capaz de dizer a data e o exemplar de qualquer edição a partir da
descrição mais vaga.

— Por que não?
Rory suspirou.
— Tinha medo que colocassem alguma coisa no lugar errado ou

perdessem uma caixa. Fico dizendo a ele que tudo vai acabar digitalizado
um dia, mas você sabe como ele é em relação aos arquivos físicos...

— Quantos anos de edições?
— Acho que são oitenta de edições arquivadas, e mais ou menos uns

sessenta de recortes e documentos relacionados. E o assustador é ele saber
qual era o lugar de cada um.

Ela começa a colocar de volta alguns dos papéis num saco de lixo.
— Talvez eu devesse contar a ele sobre essa carta. Talvez ele saiba me

dizer quem a escreveu.
Rory assobia.



— Só se você não se importar de devolvê-la. Ele não admite se desfazer
de nada. Depois que ele vai para casa, o pessoal joga fora o que realmente
não presta, senão teríamos que encher várias outras salas com esse lixo. Se
ele soubesse que lhe dei aquela pasta, provavelmente me mandaria
embora.

Ela faz uma careta.
— Então, eu nunca vou saber — diz ela, de um jeito teatral.
— Saber o quê?
— O que aconteceu com meus amantes desafortunados.
Rory reconsidera.
— Ela disse não.
— Ah, seu romântico!
— Ela tinha muito a perder.
Ela inclina a cabeça.
— Como sabe que a carta era para uma mulher?
— As mulheres não trabalhavam naquela época, certo?
— A data é 1960. Ainda não havia as chatas das sufragistas.
— Aqui. Deixe-me ver. — Ele estende a mão, pedindo a carta. —

Tudo bem, então talvez ela trabalhasse. Mas tenho certeza de que falava
alguma coisa sobre pegar um trem. Imagino que é muito menos provável
que seja uma mulher a dizer que começaria um trabalho novo. — Ele
torna a ler, apontando para as linhas. — Ele está chamando a mulher para
ir com ele. Uma mulher não faria isso. Não naquela época.

— Você tem uma visão muito estereotipada de homens e mulheres.
— Não. Eu só passo muito tempo aqui, mergulhado no passado. —

Faz um gesto amplo, indicando o ambiente ao redor. — E este é um país
diferente.

— Vai ver a carta não era nem endereçada a uma mulher — brinca
ela. — Vai ver era para outro homem. 

— Improvável. A homossexualidade ainda era ilegal naquela época,
não era? Haveria referências a segredo ou algo assim.

— Mas há, sim, referências a um segredo.
— É só um caso — diz ele. — Obviamente.



— O que é isso? A voz da experiência?
— Rá! Eu não. — Ele lhe devolve a carta, e bebe um pouco mais do

chá.
Ele tem dedos compridos e quadrados. Mãos de trabalhador, não de

um arquivista, pensa ela, distraída. Mas afinal como seriam as mãos de um
arquivista?

— Então você nunca se envolveu com uma mulher casada? — Ela
olha furtivamente o dedo dele. — Ou é casado e nunca teve nenhum
caso? 

— Não. E não. Nunca tive nenhum tipo de caso. Com uma pessoa
comprometida, quero dizer. Gosto da minha vida sem complicações. —
Ele faz um gesto de cabeça indicando a carta, que ela está colocando de
novo na bolsa. — Essas coisas nunca acabam bem.

— O quê? Será que todo amor que não é simples e direto tem que ter
um fim trágico? — Ela se dá conta do próprio tom defensivo.

— Não foi isso que eu disse.
— Foi, sim. Você disse que achava que ela tinha dito não.
Ele termina o chá, amassa o copo e joga-o no saco de lixo.
— Em dez minutos vamos fechar. É melhor você pegar o que quer.

Mostre o que não teve tempo de olhar que vou tentar separar para você.
Enquanto ela junta seus pertences, ele acrescenta:
— Se isso serve de alguma coisa, acho mesmo que ela disse não. — A

expressão dele é insondável. — Mas por que esse tem que ser o pior
desfecho?



Amo você de qualquer jeito — mesmo que não exista nenhum
eu ou nenhum amor ou mesmo nenhuma vida; amo você.

Zelda para Scott Fitzgerald, por carta
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Ellie Haworth está vivendo o sonho. Muitas vezes diz isso para si mesma
quando acorda de ressaca por causa do excesso de vinho branco, sentindo a
dor da melancolia em seu pequeno apartamento perfeito que ninguém
jamais bagunça na sua ausência. (No fundo ela quer um gato, mas teme se
tornar um clichê.) Trabalha como articulista num jornal de circulação
nacional, seu cabelo é obediente, seu corpo é no geral cheio e magro nos
lugares certos e é bonita o bastante para chamar atenção — o que ela ainda
finge que a ofende. Tem uma língua ferina — muito ferina, segundo a
mãe —, presença de espírito, vários cartões de crédito e um carro pequeno
do qual ela consegue cuidar sem ajuda masculina. Ao encontrar pessoas
que conheceu na escola, consegue detectar inveja quando descreve sua
vida: ainda não chegou na idade em que a falta de marido ou de filhos
poderia ser vista como fracasso. Quando conhece um homem, consegue
vê-lo listando seus atributos — bom emprego, belos seios, senso de humor
—, como se ela fosse um prêmio a conquistar.

Se recentemente tem se dado conta de que o sonho está um pouco
confuso, de que, desde que John apareceu, não tem mais a eficiência pela
qual era famosa no trabalho, e de que a relação que antes achava
estimulante começou a consumi-la de formas não exatamente invejáveis,
ela opta por amenizar essa parte. Afinal, é fácil fazer isso quando se está
cercado por iguais, jornalistas e escritores que exageram na bebida, saem
muito à noite, têm casos insignificantes e desastrosos e parceiros infelizes
em casa que, cansados da sua negligência, acabam tendo casos também.
Ela é dessa turma, faz parte dessa legião, vive a vida das brilhosas páginas
de revistas femininas, uma vida que ela perseguira desde que soubera que
queria escrever. É bem-sucedida, solteira, egoísta. Ellie Haworth é o mais
feliz que pode ser. Que qualquer um pode ser, aliás. 



E ninguém consegue tudo, assim diz Ellie a si mesma, quando às vezes
acorda tentando se lembrar de quem é o sonho que está vivendo.

* * *

— Feliz aniversário, velhota! — Corinne e Nicky estão esperando no café,
acenando e apontando para uma cadeira quando ela entra correndo, a
bolsa pelos ares. — Vem logo! Você está muuuuito atrasada. Já deveríamos
estar no trabalho a essa hora. 

— Desculpem-me. Não consegui sair na hora que eu queria. 
As amigas se entreolham, e Ellie percebe que as duas desconfiam de

que ela estava com John. Decide não lhes contar que na verdade estava
esperando o correio. Queria ver se ele lhe mandara alguma coisa. Agora se
sente uma boba pelos vinte minutos de atraso.

— Como é a sensação de ser idosa? — Nicky cortou o cabelo.
Continua louro, mas agora está curto e repicado. Ela parece um anjo. —
Pedi para você um latte com leite desnatado. Imagino que você vai
precisar cuidar do peso daqui para a frente.

— Trinta e dois anos não é terceira idade. Ao menos é o que estou
dizendo a mim mesma.

— Estou apavorada com isso — diz Corinne. — De alguma forma, aos
31 anos parece que a pessoa acabou de virar trintona, mas continua, quase
tecnicamente, na casa dos 20. Trinta e dois parece sinistramente perto dos
35.

— E é óbvio que dos 35 é só um passo para os 40.
Nicky confere o cabelo no espelho atrás da banqueta.
— Puxa, feliz aniversário para vocês também — ironiza Ellie.
— Ah! Ainda amaremos você quando estiver toda enrugada e

abandonada na sua enorme calcinha bege.
Elas colocam duas sacolas na mesa.
— Seus presentes. E não, você não pode trocar nenhum dos dois.



Elas souberam escolher com perfeição, como só amigas de muitos anos
sabem. Corinne comprou meias de caxemira cinza, tão macias que Ellie
fica louca para colocá-las nos pés na mesma hora. Nicky deu um vale de
um salão de beleza proibitivamente caro.

— É para um tratamento facial antienvelhecimento — diz, maldosa.
— Era isso ou Botox.

— E a gente sabe como você é com injeção.
Ellie está cheia de amor, de gratidão às amigas. Muitas vezes as três

disseram ser a nova família umas das outras, falavam do medo que sentiam
de sobrarem, solteiras e sozinhas, se as outras duas encontrassem antes seus
respectivos companheiros. Nicky tem um namorado novo que,
excepcionalmente, parece promissor. Tem boa situação financeira, é
simpático e a envolve justo o suficiente para mantê-la interessada. Nicky
passou dez anos fugindo de homens que se portam bem com ela. Corinne
acaba de terminar um relacionamento de um ano. Ele era bonzinho,
explica ela, mas acabaram se tornando irmãos.

— ... e eu esperava estar casada e com filhos antes que isso acontecesse.
Elas não falam a sério do medo de terem perdido o barco que suas tias

e mães gostam tanto de mencionar. Não mencionam que quase todos os
amigos homens estão agora em relacionamentos com mulheres cinco a
dez anos mais jovens que elas. Fazem piada sobre envelhecer
vergonhosamente. Têm em mente amigos gays que prometem ter filhos
com elas “daqui a dez anos” se ambos estiverem solteiros, embora
nenhuma das partes acredite nessa possibilidade.

— O que você ganhou dele?
— De quem? — pergunta Ellie inocentemente.
— Do Sr. Escritor. Ou o que ele lhe deu foi justamente o motivo do

seu atraso?
— Ellie já tomou a injeção dela. — Corinne ri.
— Vocês duas são nojentas. — Ela toma um gole do café, que está

morno. — Eu... ainda não o vi. 
— Mas ele vai levá-la para sair, não vai? — pergunta Nicky. 
— Acho que vai — responde ela.



De repente está furiosa com elas por olharem para ela assim, por já
entenderem tudo. Está furiosa consigo mesma por não ter pensado em
uma desculpa para ele. Está furiosa com ele por precisar de uma.

— Você falou com ele hoje, El?
— Não. Mas são só 8h30 ainda... Ih, meu Deus, vai ter uma reunião da

redação às 10 horas e eu não tenho nenhuma boa ideia.
— Bem, manda ele para o inferno. — Nicky se debruça e a abraça. —

A  gente vai comprar um bolinho de aniversário para você, não vai,
Corinne? Fique aqui e vou buscar um daqueles muffins com cobertura.
Vamos fazer um chá de aniversário bem cedo.

É aí que ela ouve o sinal abafado do seu celular. Abre-o.
 

Feliz aniversário linda. Presente vem depois. Bj
 
— É ele? — pergunta Corinne.
— É. — Ela faz um esgar. — Meu presente vem depois.
— Como ele. — Nicky bufa, voltando para a mesa com o muffin

confeitado. — Aonde ele vai levar você?
— Hã... a mensagem não diz.
— Mostre. — Nicky arranca o aparelho da mão dela. — Que diabo isso

quer dizer?
— Nicky... — A voz de Corinne tem um tom de alerta.
— Bem, “Presente vem depois. Beijo”. É meio vago, não?
— É aniversário dela.
— Exatamente. E é por isso que ela não deveria ter que decifrar

mensagens de merda pela metade de um namorado desses. Ellie, querida,
o que você está fazendo?

Ellie está paralisada. Nicky quebrou a regra tácita de que não devem
dizer nada por mais tola que fosse uma relação: elas darão apoio;
manifestarão preocupação através do que não é dito; não dirão coisas tipo
“O que você está fazendo?”.

— Está tudo bem — diz ela. — Mesmo.
Nicky olha para ela.



— Você tem 32 anos. Já está numa relação com esse homem, e
apaixonada por ele, há quase um ano, e o que ganha de aniversário é uma
mensagem de texto ridícula que pode ou não significar que você vai ter
uma transa numa data não especificada no futuro? As amantes não devem
pelo menos ganhar lingerie cara? Um fim de semana em Paris de vez em
quando?

Corinne fez uma careta.
— Desculpe-me, Corinne, só estou dizendo a verdade, para variar.

Ellie, querida, eu amo você de paixão. Mas, realmente, o que você está
tirando disso? 

Ellie olha para o café. O prazer de seu aniversário está minguando.
— Eu amo John — diz simplesmente.
— E ele ama você?
Ela sente um ódio súbito de Nicky.
— Ele sabe que você o ama? Você pode dizer isso a ele?
Ela ergue os olhos.
— Não tenho mais nada a dizer — declara Nicky.
A cafeteria fica em silêncio ao redor delas. Ou talvez esta seja apenas a

sensação que dá.
Ellie se mexe desconfortavelmente na cadeira.
Corinne continua olhando furiosa para Nicky, que dá de ombros e

levanta o bolinho.
— Mesmo assim. Feliz aniversário, hã? Alguém quer mais café?

* * *

Ela se senta à sua mesa diante do computador. Não há nada em cima do
móvel. Nenhum bilhete informando que há flores na recepção. Nada de
chocolate nem champanhe. Há 18 e-mails na sua caixa de entrada, sem
incluir o spam. Sua mãe — que comprou um computador há um ano e
ainda coloca ao final de todas as frases dos e-mails enviados um ponto de
exclamação — mandou-lhe uma mensagem para lhe desejar feliz



aniversário! e para lhe dizer que o cachorro passa bem depois de ter colocado a

prótese de quadril! E que a cirurgia foi mais cara do que a da Vó Haworth!!! A
secretária do editor de Reportagens Especiais mandou-lhe um lembrete da
reunião desta manhã. E Rory, do arquivo, mandou um e-mail dizendo para
ela dar um pulo lá embaixo mais tarde, mas não antes das 16 horas, pois
até lá eles estarão no prédio novo. Não há nada enviado por John. Nem
uns parabéns mal disfarçados. Ela desanima um pouco, e faz uma careta
quando vê Melissa se encaminhando a passos largos para sua sala, seguida
de perto por Rupert. 

Está em maus lençóis, ela percebe, revirando sua mesa. Deixou-se ficar
tão envolvida com a carta que não tem quase nada da edição de 1960 para
apresentar, nenhum dos exemplos contrastantes que Melissa lhe pediu.
Amaldiçoa-se por ter passado tanto tempo no café, ajeita o cabelo, agarra a
pasta de papéis mais próxima — para parecer ao menos que está cheia de
ideias — e corre para a reunião. 

— Então, as páginas de saúde já estão prontas, não? E a gente tem o
artigo da artrite? Eu queria aquele box lateral com os remédios alternativos.
Algum artrítico entre as celebridades? Isso daria mais realidade às imagens.
Essas estão meio sem graça.

Ellie está brincando com os papéis. São quase 11 horas. O que custava
ele lhe mandar flores? Poderia pagar em espécie, se realmente tivesse
medo de algo aparecer no seu cartão de crédito. Já fizera isso antes.

Talvez John esteja se cansando dela. Talvez a viagem a Barbados seja a
maneira de tentar se reaproximar da esposa. Talvez lhe contar da viagem
tenha sido a forma covarde de comunicar que ela já não é mais tão
importante. Ela passa as mensagens armazenadas no celular, tentando ver
se houve algum indício desse “esfriamento” nos torpedos que ele lhe
mandou.

 
Belo artigo sobre os veteranos de guerra. Bj
 

Livre para almoçar? Estarei aí perto às 12h30. J.
 



Você é outra coisa. Não posso falar hoje à noite. Mando uma msg amanhã cedo.
Bj

 
É quase impossível dizer se há alguma mudança de tom, há tão poucas

coisas escritas. Ellie suspira, desanimada com o rumo dos seus
pensamentos, com os comentários excessivamente francos da amiga. Que
diabo ela está fazendo? Ela aceita tão pouco. Por quê? Porque teme que
ele se sinta acuado se ela pedir mais, que ele ache que está sendo colocado
contra a parede e tudo desmorone em volta dos dois. Ela sempre soube
qual era o jogo. Não pode dizer que foi enganada. Mas exatamente quão
pouco seria razoável esperar que ela ganhasse? Uma coisa é a pessoa saber
que é amada intensamente e que só está separada do outro pelas
circunstâncias. Mas quando não há nem sinal disso para manter a
relação... 

— Ellie?
— Hã? — Ela levanta o olhar e vê dez pares de olhos nela.
— Você ia nos falar sobre as ideias para a próxima edição de segunda-

feira. — O olhar de Melissa é ao mesmo tempo vazio e onisciente. — As
páginas do ontem-e-hoje, lembra? 

— Claro — diz ela, e folheia a pasta em seu colo para disfarçar o rubor.
— Sim... Bem, achei que poderia ser divertido reproduzir as páginas das
edições antigas. Como havia uma conselheira sentimental, podíamos
comparar o de ontem com o de hoje, fazer um contraste.

— Sim — diz Melissa. — Foi isso que pedi para você fazer semana
passada. Você ia me mostrar o que tinha achado.

— Ah. Desculpe-me. As páginas ainda estão no arquivo. O pessoal do
arquivo é meio paranoico, eles querem ter certeza de que sabem onde
tudo está, e com a mudança... — Ela gagueja.

— Por que não tirou uma cópia do material?
— Eu...
— Ellie, seu tempo está esgotando. Pensei que já tivesse resolvido isso

há dias. — O tom de voz de Melissa é frio. Os outros ali presentes olham



para baixo, não querem assistir à inevitável decapitação. — Prefere que eu
dê a tarefa para outra pessoa? Uma das estagiárias, talvez?

Ela está vendo, pensa Ellie, que faz meses que este trabalho é só uma
sombra no radar do meu dia. Ela sabe que estou com a cabeça em outro
lugar — numa cama de hotel bagunçada, ou numa casa de família
escondida, em constante conversa paralela com um homem que não está
ali. Nada existe senão ele, e ela vira exatamente o que se passa dentro de
mim.

Melissa olha para o teto.
Ellie percebe, com uma clareza repentina, a precariedade de sua

situação.
— Eu, hã, tenho uma coisa melhor — diz de repente. — Achei que

você iria gostar mais disso. — O envelope está no meio dos papéis; ela o
entrega à chefe. — Eu estava tentando arranjar algumas pistas sobre isso.

Melissa lê a breve carta e franze o cenho.
— Você sabe quem escreveu isso?
— Ainda não, mas estou tentando descobrir. Pensei que seria uma

grande matéria se eu conseguisse descobrir o que aconteceu com eles. Se
terminaram juntos.

Melissa balança a cabeça.
— Sim. Parece um caso extraconjugal. Escândalo nos anos 1960, hein?

A gente podia usar isso como pretexto para discutir como a moral mudou.
Está perto de descobrir quem era o casal?

— Estou sondando.
— Descubra o que aconteceu, se eles foram condenados ao ostracismo.
— Se continuaram casados, é possível que não queiram publicidade —

observa Rupert. — Essas coisas eram muito mais complicadas naquela
época.

— Ofereça anonimato se for necessário — diz Melissa —, mas o ideal
seria ter fotografias. Da época da carta, no mínimo. Isso dificultaria a
identificação deles.

— Ainda não os encontrei. — Ellie sente pela tensão em sua pele que
esta foi uma ideia ruim.



— Mas vai encontrar. Pegue um dos repórteres para ajudá-la se
precisar. Eles são bons nesses lances investigativos. E, sim, quero isso para
a semana que vem. Mas primeiro organize as páginas de consultório
sentimental. Quero exemplos que eu possa colocar numa página dupla até
o final do dia. Certo? Teremos outra reunião amanhã à mesma hora.

Ela já está se encaminhando para a porta, o cabelo impecavelmente
tratado balançando como em um anúncio de xampu.

* * *

— É a Sra. Soletrando.
Ela o encontra sentado no refeitório. Ele tira os fones do ouvido

quando Ellie se senta à sua frente. Ele está lendo um guia da América do
Sul. Um prato vazio indica que acabou de almoçar.

— Rory, estou na maior encrenca.
— Escreveu “inconstitucionalissimamente com cinco “s”?
— Falei demais para a Melissa Buckingham e agora tenho que

preparar a Maior História de Amor de Todos os Tempos para uma
reportagem de página dupla.

— Você contou a ela da carta?
— Fui pega de surpresa. Precisava de algo. Pelo jeito como ela me

olhava, pensei que eu já fosse ser transferida para o Obituário.
— Bem, isso vai ser interessante.
— Eu sei. E antes disso tenho que ler todas as páginas de consultório

sentimental das edições de 1960 e descobrir o equivalente moral daqueles
temas nos dias de hoje.

— Isso é simples, não?
— Mas é demorado, e eu tenho um monte de outras coisas para fazer.

Mesmo que eu não descubra o que aconteceu com os meus amantes
misteriosos. — Ela sorri, esperançosa. — Acho que não há nada que você
possa fazer para me ajudar, não é?



— Lamento. Também estou atolado. Vou desencavar as pastas dos
jornais de 1960 para você quando descer.

— Esse é o seu trabalho — protesta ela.
Ele ri.
— É. E o seu é escrever e pesquisar.
— É meu aniversário hoje.
— Parabéns, então.
— Ah, como você é fofo.
— E você está muito acostumada a conseguir tudo o que quer. — Ele

sorri para ela, e ela o vê pegar seu livro e seu mp3 player e cumprimentá-la
ao se encaminhar para a porta.

Você não tem ideia, pensa ela, enquanto a porta fecha após a passagem
dele, de como está errado. 

Tenho 25 anos e um emprego bem bom, mas não bom o bastante
para fazer tudo o que eu gostaria de fazer — ter uma casa e um
carro e uma esposa.

— Porque é claro que você adquire a esposa junto com a casa e o carro
— resmunga Ellie para as letras esmaecidas. Ou quem sabe depois de uma
máquina de lavar. Talvez isso deva ser prioridade. 

Já reparei que muitos dos meus amigos estão casados e que o
padrão de vida deles caiu bastante. Saio regularmente com uma
garota há três anos e gostaria muito de me casar com ela. Já
lhe pedi para esperar três anos, até podermos nos casar e viver
numa situação bem melhor, mas ela diz que não vai me esperar.

Três anos, reflete Ellie. Não a culpo. Você não passa muito a impressão
de que está apaixonado, não é?



Ou nos casamos este ano ou ela não casa mais comigo. Acho que
esta é uma atitude irracional, pois já lhe mostrei que ela terá
um padrão de vida bem inferior. Acha que há algum outro
argumento que eu possa acrescentar aos que já apresentei?

— Não, colega — diz ela em voz alta, ao deslizar outra folha antiga de
jornal sob a tampa da fotocopiadora. — Acho que você já foi bem claro.

Ellie volta para sua mesa, senta-se e puxa a carta manuscrita e amassada
da pasta.

Meu querido e único amor... Se não vier, saberei que o que
sentimos um pelo outro, seja lá o que for, não basta. Não a culpo,
minha querida. Sei que a pressão das últimas semanas foi
intolerável para você, e o peso disso me afeta profundamente. Odeio
a ideia de poder lhe causar qualquer tristeza.

 
 
Ela relê as palavras várias vezes. Têm paixão, força, mesmo depois de

tantos anos. Por que tolerar o esnobe “Já lhe mostrei que ela terá um
padrão de vida bem inferior” quando podemos ter “Saiba que meu
coração, minhas esperanças, estão nas suas mãos”? Ela faz votos para que a
namorada desconhecida do primeiro correspondente tenha se livrado
dessa.

Ellie checa por alto os e-mails novos, depois as mensagens. Tem 32
anos. Ama um homem que é casado. Seus amigos começaram a sugerir
que isso é ridículo — que ela é ridícula —, e ela os odeia porque sabe que
têm razão.

Morde a ponta de um lápis. Pega a cópia da página de consultório
sentimental e torna a largá-la.

Então, clica para abrir um novo e-mail na tela do computador e, antes
de pensar muito, digita:

 



 
O único presente de aniversário que eu
realmente quero é saber o que significo para
você. Preciso que a gente tenha uma conversa
honesta, e que eu consiga dizer o que sinto.
Preciso saber se temos algum futuro juntos.

 
 
Acrescenta:
 
 
Eu amo você, John. Nunca em toda a minha vida
amei alguém tanto quanto amo você, e isso
está começando a me deixar louca.

 
 
Seus olhos se encheram de lágrimas. Sua mão vai clicar em “enviar”.

O departamento encolhe em volta dela. Ela percebe vagamente Caroline,
a editora de Saúde, batendo papo pelo telefone na mesa ao lado, o
limpador das vidraças em seu berço oscilante do lado de fora da janela, o
editor de Geral discutindo com um de seus repórteres em algum lugar do
outro lado da sala, a placa que falta no carpete a seus pés. Não vê nada
afora o cursor piscante, suas palavras, seu futuro, nus na tela à sua frente.

 
 
Nunca em toda a minha vida amei alguém tanto
quanto amo você.

 
 
Se eu fizer isso agora, pensa, estará decidido para mim. Será o meu

jeito de assumir o controle. E se não for a resposta que eu quero, ao menos
é uma resposta.

Seu indicador descansa de leve no “enviar”.



E nunca mais tocarei aquele rosto, beijarei aqueles lábios, sentirei
aquelas mãos em mim de novo. Nunca mais ouvirei o jeito como ele diz Ellie
Haworth, como se as próprias palavras fossem preciosas.

O telefone em sua mesa toca.
Ela tem um sobressalto, olha para o aparelho como se tivesse se

esquecido de onde está, depois enxuga os olhos com a mão. Endireita-se, e
então atende:

— Alô.
— Oi, aniversariante — diz Rory. — Venha aqui embaixo na prisão na

hora da saída. Talvez eu tenha uma coisa para você. Aproveita e me traz
um café. É o preço pelos meus serviços.

Ela põe o fone no gancho, volta para o computador e clica em
“deletar”.

* * *

— Então, o que encontrou?
Ela passa um copo de café por cima do balcão, que ele pega do outro

lado. Ele tem um pouco de poeira na cabeça, e ela controla a vontade de
bagunçar o cabelo dele para espanar, como se faria com uma criança. Ele
já se sentiu tratado como criança por ela uma vez; ela não quer correr o
risco de ofendê-lo de novo.

— Botou açúcar?
— Não — diz ela. — Pensei que você tomasse sem.
— É isso mesmo. — Ele se debruça por cima do balcão. — Olha... o

chefe está de olho. Preciso ser discreto. A que horas você termina?
— Tanto faz — diz ela. — Falta pouco.
Ele esfrega o cabelo. A poeira forma uma nuvem de desculpas em volta

dele.
— Pareço aquele personagem do Charlie Brown. Qual era? 
Ela balança a cabeça, num gesto negativo.



— Chiqueirinho. Aquele envolto numa nuvem de sujeira... Estamos
mexendo em caixas há décadas intocadas. Não consigo acreditar que
algum dia vamos mesmo precisar dos “minutos parlamentares” de 1932,
seja lá o que ele diga. Mas... No Black Horse? Daqui a meia hora?

— O pub?
— É.
— Talvez eu tenha outros planos...
Ela quer perguntar: “Será que você não pode simplesmente me dar o

que já encontrou?” Mas até ela pode ver como vai soar.
— Só dez minutinhos. Tenho que encontrar uns amigos depois. Mas,

sem problemas. Isso pode esperar até amanhã se você preferir.
Ela pensa no celular mudo e recriminador no seu bolso traseiro. Que

alternativa tem? Correr para casa e esperar John ligar? Mais uma noite
diante da TV, sabendo que o mundo está girando sem ela?

— Ah... Dane-se. Um drinque rápido seria ótimo.
— Meia caneca de michelada. Viva perigosamente.
— Michelada! Ha! Vejo você lá.
Ele sorri.
— Vou estar segurando uma pasta com a etiqueta “Ultrassecreto”.
— Ah, é? Eu vou estar gritando: “Vê se me paga uma bebida decente,

seu pão-duro. É meu aniversário.”
— Nada de cravo vermelho na lapela? Só para eu poder identificar

você?
— Nenhuma forma de identificação. Assim é mais fácil eu fugir se não

gostar da sua cara.
Ele concorda com um aceno de cabeça.
— Sensato.
— E você nem vai me dar uma pista do que achou?
— Vai ser uma surpresa de aniversário!
E com isso ele vai embora, passando pelas portas duplas e se

embrenhando nas entranhas do jornal.



* * *

O banheiro feminino está vazio. Ela lava as mãos, notando que agora que
os dias do prédio estão contados, a companhia já não está ligando para
abastecer o dosador de sabonete nem a máquina de absorventes internos.
Na próxima semana, desconfia, os funcionários vão ter que começar a
trazer um rolo de papel higiênico para casos de emergência.

Ela analisa o rosto, aplica um pouco de rímel e passa corretivo para
disfarçar as bolsas embaixo dos olhos. Passa batom, depois esfrega a boca.
Tem um ar cansado, e diz a si mesma que a iluminação ali é ruim, que
esse semblante não é consequência inevitável de estar um ano mais velha.
Então senta ao lado de uma pia, puxa o celular da bolsa e digita uma
mensagem.

 
Só pra saber: “mais tarde” significa hj à noite? Estou tentando me programar.

E.
 
Isso não dá uma impressão de dependência, possessão nem mesmo

desespero. Sugere que ela é uma mulher com muitos convites, coisas para
fazer, mas significa que o colocará em primeiro lugar se necessário. Ela
relê a mensagem por mais cinco minutos, para garantir que acertou
perfeitamente o tom, e a envia.

A resposta vem quase imediatamente. Seu coração palpita, como
sempre acontece quando sabe que é ele.

 
Difícil dizer agora. Ligo depois se achar que vai dar. J.
 
Ela tem um acesso de ódio. Só isso?, quer gritar com ele. É meu

aniversário, e o melhor que você pode fazer é “Ligo depois se achar que vai
dar”?

Não precisa, digita ela em resposta, os dedos golpeando as pequenas
teclas. Vou me decidir sem vc.



E, pela primeira vez em meses, Ellie Haworth desliga o telefone antes
de enfiá-lo na bolsa.

* * *

Ela demora mais do que pretendia trabalhando no artigo das páginas do
consultório sentimental, termina de redigir uma entrevista com uma
mulher cujo filho tem uma espécie de artrite juvenil e, quando chega ao
Black Horse, Rory está lá. Ela o vê do outro lado do bar, o cabelo agora
sem poeira. Vai abrindo caminho por entre as pessoas na direção dele,
pedindo desculpas pelas cotoveladas, já se preparando para dizer
“Desculpe-me pelo atraso” quando percebe que ele não está sozinho. O
grupo com ele não lhe é familiar. Não é gente do jornal. Ele está no
centro, rindo. Vê-lo assim, fora de contexto, a desconcerta. Ela fica de
costas para se recuperar.

— Ei! Ellie!
Ela dá um sorriso forçado e se vira.
Ele levanta a mão.
— Pensei que você não viesse.
— Fiquei presa. Desculpe-me. — Ela se une ao grupo e diz oi.
— Deixe-me pagar uma bebida para você. É aniversário da Ellie. O

que você vai querer?
Ela aceita a enxurrada de parabéns dos desconhecidos, que terminam

com sorrisos constrangidos, desejando não estar ali. Conversa fiada não
estava no trato. Ela se pergunta, rapidamente, se pode ir embora, mas Rory
já está no balcão do bar comprando uma bebida para ela.

— Vinho branco — diz ele, virando-se para lhe entregar uma taça. —
Eu pediria champanhe, mas...

— Eu sempre consigo o que eu quero.
Ele ri.
— É. Touché. 
— Obrigada assim mesmo.



Ele a apresenta aos amigos, recita uma lista de nomes que ela esquece
antes mesmo que ele acabe.

— Então... — diz ela.
— Vamos ao trabalho. Vocês nos dão licença um minutinho — diz

ele, e os dois vão até um canto mais vazio e mais calmo.
Só há uma cadeira ali, e ele faz sinal para ela se sentar, agachando-se a

seu lado. Abre a mochila e saca uma pasta com a etiqueta Asbesto/Estudos
de caso: sintomas. 

— E isso é relevante porque...?
— Tenha paciência — diz ele, entregando-lhe a pasta. — Eu estava

pensando sobre a carta que encontramos da última vez. Estava junto com
um monte de papéis sobre asbesto, certo? Bem, lá embaixo tem um monte
de coisas sobre asbesto: processos coletivos dos últimos anos
principalmente. Mas decidi escarafunchar, e descobri um material muito
mais antigo. Mais ou menos da mesma época que os trechos que lhe dei da
última vez. Acho que deve ter se separado daquela primeira pasta. — Ele
folheia os documentos com dedos experientes. — E — diz, puxando uma
pasta de plástico transparente — achei isso.

O coração dela para. Dois envelopes. A mesma letra. O mesmo
endereço, uma caixa postal da agência de correio da Langley Street.

— Você já leu essas?
Ele sorri.
— E eu tenho cara de controlado? Claro que li.
— Posso?
— À vontade.
A primeira só tem no cabeçalho um simples “Quarta-feira”.

Compreendo o seu receio de ser mal interpretada, mas lhe digo que
é infundado. Sim, fui um idiota naquela noite no Alberto’s, e
nunca conseguirei pensar no meu rompante sem me envergonhar,
mas não foram as suas palavras que o provocaram. Foi a ausência
delas. Você não entende, Jenny, que sou propenso a ver o melhor no



que você diz e faz? Mas, assim como a natureza, o coração
humano também abomina o vazio. E sendo um homem tolo e
inseguro, uma vez que nós dois parecemos muito inseguros
quanto ao que esse vazio realmente engloba, e não podemos falar
sobre aonde ele vai dar, só me resta a certeza quanto ao que ele pode
significar. Simplesmente preciso ouvir que isso significa para
você o mesmo que significa para mim: em resumo, tudo.

Se essas palavras ainda a tocam, eu lhe dou uma opção mais
fácil. Responda simplesmente com uma única palavra: sim.

 
 
Na segunda há a data, mas nenhuma saudação. A letra, embora

reconhecível, é descuidada, como se tivesse sido escrita às pressas antes que
o autor houvesse tido tempo para pensar.

Jurei não tornar a procurá-la. Mas já faz seis semanas e não me
sinto melhor. Estar sem você — a milhares de quilômetros de você
— não me traz nenhum alívio. O fato de eu já não estar
atormentado por sua proximidade, de já não precisar encarar
diariamente minha incapacidade de ter a única coisa que eu
realmente quero, não me curou. Piorou as coisas. Meu futuro parece
uma estrada desolada e vazia.

Não sei o que estou tentando lhe dizer, minha adorada Jenny.
Talvez apenas que, se tiver o mais vago sentimento de que tomou
a decisão errada, esta porta ainda está aberta.

E, se sentir que foi a decisão acertada, saiba ao menos isso:
em algum lugar deste mundo há um homem que a ama, que
entende quão preciosa e inteligente e boa você é. Um homem que
sempre a amou e que, por mais que tente evitar, desconfia que
sempre a amará.

Seu,
B.



 
 
— Jenny — diz ele.
Ela não responde.
— Ela não foi — acrescenta ele.
— É. Você tinha razão.
Ele abre a boca para falar, mas algo na expressão dela, talvez, o faz

mudar de ideia.
Ela deixa escapar um suspiro.
— Não sei por que — diz Ellie —, mas isso me deixou meio triste.
— Mas aí está a resposta. E tem também uma pista do nome se você

realmente quiser escrever este artigo.
— Jenny — reflete ela. — Não é bem um ponto de partida.
— Mas, como a segunda carta foi encontrada nos arquivos sobre

asbesto, talvez haja uma ligação. Acho que vale a pena examinar as duas
pastas. Só para ver se há algo mais.

— Tem razão. — Ela pega a pasta da mão dele, cuidadosamente repõe
a carta na pasta de plástico e coloca tudo na bolsa. — Obrigada — diz. —
Mesmo. Sei que você está ocupado no momento e agradeço.

Ele a observa como quem examina um arquivo, procurando uma
informação. Quando John a olha, ela pensa, é sempre com uma espécie de
pedido de desculpas terno, por quem eles são, pelo que se tornaram.

— Você está mesmo com um ar triste.
— Ah... É que prefiro finais felizes. — Ela força um sorriso. —

Quando você disse que tinha encontrado uma coisa, pensei que fosse algo
mostrando que tudo acabou bem.

— Não leve isso muito a sério — diz ele, tocando seu braço.
— Ah, não me importo, mesmo — diz ela bruscamente —, mas o

artigo ficaria muito melhor se a gente pudesse encerrá-lo com um tom pra
cima. Melissa talvez nem queira que eu escreva se não terminar bem. —
Ela afasta uma mecha de cabelo do rosto. — Você sabe como ela é...
“Vamos manter o alto astral... os leitores já têm as desgraças das páginas de
notícias.”



— Tenho a sensação de que estraguei seu aniversário — diz ele.
Atravessam o salão, e ele tem que se inclinar para perto do ouvido dela

e gritar.
— Não se preocupe — grita ela de volta. — É um final bem

apropriado para o dia que eu tive.
— Venha com a gente — diz Rory, segurando-a pelo cotovelo para

detê-la. — Vamos patinar no gelo. Uma pessoa desistiu e sobrou um
ingresso. 

— Patinar no gelo?
— É divertido.
— Eu tenho 32 anos! Não posso patinar no gelo!
É a vez dele de parecer incrédulo.
— Ah... Bom, então tudo bem. — Ele balança a cabeça, compreensivo.

— Você não pode largar o seu andador... 
— Pensei que patinar no gelo fosse coisa de criança. Adolescente.
— Então você não tem muita imaginação, Srta. Haworth. Termine seu

vinho e venha conosco. Divirta-se um pouco. A menos que realmente não
possa cancelar seu compromisso.

Ela apalpa o telefone, perdido na bolsa, tentada a religá-lo. Mas não
quer ler a inevitável mensagem de desculpas de John. Não quer o resto da
noite colorido pela ausência dele, pelas palavras dele, pelo desejo ávido de
tê-lo.

— Se eu quebrar a perna — ameaça ela —, você está obrigado por
contrato a me levar e me buscar no trabalho durante seis semanas.

— Seria interessante, já que não tenho carro. Você aceita ser carregada
nas minhas costas?

Ele não é seu tipo. É sarcástico, meio ácido, provavelmente vários anos
mais novo. Ellie desconfia que ele ganha significativamente menos que
ela, talvez ainda divida um apartamento. Talvez nem saiba dirigir. Mas
provavelmente é o melhor que vai arranjar como companhia às 18h45 do
seu 32° aniversário, e Ellie decidiu que o pragmatismo é uma virtude
desvalorizada.



— E se os patins desgovernados de alguém cortarem fora meus dedos,
você vai ter que sentar na minha mesa e digitar para mim.

— Basta um dedo para isso. Ou um nariz. Caramba, vocês jornalistas
são um bando de mimados — diz ele. — Certo, pessoal. Terminando as
bebidas! Nos ingressos diz que temos que estar lá às 19h30.

* * *

Ao sair do metrô algum tempo depois, Ellie se dá conta de que a dor nas
laterais do corpo não é de ter patinado — embora ela só tenha levado mais
tombos quando estava aprendendo a andar —, mas de ter passado quase
duas horas gargalhando. Patinar era cômico, estimulante, e ela percebeu,
ao dar os primeiros passos no gelo, que raramente experimentara o prazer
de se envolver por inteiro em atividades físicas simples.

Rory se saiu bem nos patins. A maioria dos amigos dele também.
— A gente vem aqui todo inverno — disse ele, apontando para o

rinque temporário ao ar livre, todo iluminado e cercado de prédios
comerciais. — Eles montam em novembro e a gente vem de 15 em 15 dias
mais ou menos. É mais fácil se você bebe antes. Fica mais relaxado. Anda,
vamos lá... solte as pernas. Só se incline um pouquinho para a frente.

Ele saiu patinando de costas na frente dela, os braços estendidos para
dar-lhe apoio. Quando ela caía, ele ria sem piedade. Era libertador fazer
isso com uma pessoa cuja opinião lhe importava tão pouco: se fosse John,
ela ficaria nervosa até o nariz ficar vermelho por causa do gelo.

E ficaria o tempo todo pensando em quando ele teria que ir embora.
Eles chegaram à porta do prédio dela.
— Obrigada — diz ela a Rory. — Essa noite não estava indo nada bem,

e acabei me divertindo muito.
— O mínimo que eu podia fazer, depois de estragar seu aniversário

com aquela carta.
— Vou superar isso.
— Quem diria? Ellie Haworth tem coração.



— São só boatos.
— Você não é ruim, sabe — diz ele, um sorriso brincando em seu

olhar. — Para uma macróbia. 
Ela quer perguntar se ele se refere à patinação, mas subitamente fica

nervosa com o que ele pode responder.
— E você é pura simpatia.
— Você é... — Ele olha furtivamente para a estação do metrô mais à

frente na rua.
Ela se pergunta, por um instante, se não deve convidá-lo para entrar.

Mas na mesma hora sabe que não vai dar certo. Sua cabeça, seu
apartamento, sua vida estão cheios de John. Não há espaço para esse
homem. Talvez o que ela realmente tenha por ele seja um sentimento
fraternal, e o fato de ele não ser exatamente feio pode tê-la confundido.

Ele está analisando de novo sua fisionomia, e ela desconfia, irritada, de
que este momento de deliberação está estampado em seu rosto.

— É melhor eu ir — diz ele, fazendo um gesto na direção de seus
amigos.

— É — diz ela. — Mas obrigada mais uma vez.
— De nada. A gente se vê no trabalho.
Ele lhe dá um beijo no rosto, depois dá meia-volta e corre para a

estação. Ela o vê se afastar, sentindo-se estranhamente abandonada.
Ellie sobe os degraus de pedra e procura a chave. Vai reler a carta

recém-encontrada e examinar os papéis, em busca de pistas. Será
produtiva. Canalizará suas energias. Sente uma mão no ombro e tem um
sobressalto, abafando um grito.

John está no degrau abaixo dela, uma garrafa de champanhe e um
buquê de flores descomunal embaixo do braço.

— Não estou aqui — diz ele. — Estou em Somerset, dando uma
palestra para um grupo de escritores sem talento e que inclui pelo menos
um chato de dar nos nervos. — Ele fica ali parado enquanto ela recupera o
fôlego. — Pode dizer alguma coisa, desde que não seja “Vá embora”.

Ela está muda.



Ele põe as flores e a champanhe no degrau e a puxa para seus braços.
Seu beijo tem o calor de seu carro.

— Estou sentado ali há quase meia hora. Comecei a me apavorar,
achando que você não viesse mais para casa.

Ela se derrete toda. Larga a bolsa, sente a pele, o peso, o tamanho dele,
e se deixa cair contra aquele corpo. Ele segura seu rosto frio nas mãos
quentes.

— Feliz aniversário — diz ele quando finalmente se separam.
— Somerset? — repete ela, meio atordoada. — Isso significa...?
— A noite toda.
É seu 32º aniversário, e o homem que ela ama está ali com champanhe

e flores e vai passar a noite toda na sua cama.
— Então, posso entrar?
Ela franze o cenho para ele de um jeito que significa: Precisa mesmo

perguntar? Depois pega as flores e a champanhe e sobe a escada.



Terça-feira não posso. Para dizer a verdade,
já não me empolgo tanto com a ideia de a
gente tirar o atraso... Acho que a
sinceridade será menos ofensiva do que nos
encontrarmos e então apenas não concordarmos
em querer fazer isso de novo.

Homem a Mulher, por e-mail
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— Ellie? Posso dar uma palavrinha com você?
Ela está colocando a bolsa embaixo da mesa, a pele ainda úmida do

banho que tomou há menos de meia hora, os pensamentos em outro lugar.
A voz de Melissa, vindo da sala de vidro, é dura, uma brutal volta à
realidade.

— Claro.
Ela balança a cabeça e sorri educadamente. Alguém deixou um café

para ela ali. Está morno: obviamente já está ali há algum tempo. Há um
bilhete sob o copo, endereçado à patinadora medalhista olímpica Jayne
Torvill, que diz: “Almoço?”

Ela não tem tempo de digerir isso. Já tirou o casaco, está entrando na
sala de Melissa, notando com desânimo que a editora de Reportagens
Especiais está de pé. Senta-se numa cadeira e espera Melissa lentamente
dar a volta na mesa e se sentar também. A editora veste um jeans preto
aveludado e uma camisa polo preta, e tem os braços e a barriga tonificados
de quem faz várias horas de Pilates por dia. Usa o que as páginas de moda
chamariam de “maxi bijuterias”, que Ellie conclui ser apenas um jeito
moderno de dizer “grandes”.

Melissa deixa escapar um pequeno suspiro e olha para ela. Seus olhos
têm um tom violeta incrível, e Ellie se pergunta por um momento se ela
está usando lentes de contato. São do tom exato do colar.

— Esta não é uma conversa com a qual eu me sinta muito confortável,
Ellie, mas tornou-se inevitável.

— Hum?
— São quase 10h45.
— Ah. É, eu...



— Eu gosto do fato de a nossa editoria ser considerada a mais tranquila
do Nation, mas acho que todos concordamos que 9h45 é o horário
máximo em que aceito ter a minha equipe nas suas mesas. 

— Sim, eu...
— Gosto de dar aos meus redatores a chance de se prepararem para as

reuniões. Assim eles podem ler os jornais do dia, checar os sites, conversar,
inspirar e ser inspirados. — Ela gira um pouco no assento, abre um e-mail.
— É um privilégio estar em reunião, Ellie. Uma chance que muitos outros
redatores ficariam muito felizes de ter. É difícil acreditar que você esteja
preparada profissionalmente se chega aqui em cima da hora. 

Ellie sente a pele formigar.
— De cabelo molhado.
— Desculpe-me, Melissa. Tive que esperar o bombeiro em casa e...
— Por favor, Ellie — diz ela baixinho. — Prefiro que você não insulte

minha inteligência. E, a menos que seja capaz de me convencer que um
bombeiro foi à sua casa a cada dois dias esta semana, acho que devo
concluir que você não está levando muito a sério este trabalho.

Ellie engole em seco.
— Nosso portal na internet significa que não há mais lugar para se

esconder neste jornal. O desempenho de cada redator pode ser julgado não
só pela qualidade do seu trabalho em nossas páginas impressas mas
também pelo número de acessos on-line que suas matérias tiveram. Seu
desempenho, Ellie — ela consulta um pedaço de papel à sua frente —,
decaiu quase quarenta por cento em um ano. 

Ellie não consegue dizer nada. Sua garganta seca. Os outros editores e
redatores estão se reunindo em frente à sala de Melissa, segurando
cadernos enormes e copinhos de isopor. Ela os vê olhando furtivamente
pelo vidro para ela, uns curiosos, outros vagamente constrangidos, como se
soubessem o que está acontecendo ali dentro. Ela se pergunta se seu
trabalho já foi um tópico de conversa mais amplo e se sente humilhada.

Melissa está debruçada na mesa.
— Quando a contratei, você era ávida. Estava sempre à frente. Por isso

a escolhi, em detrimento de vários outros repórteres que, francamente,



teriam vendido a avó para estar no seu lugar.
— Melissa, eu...
— Não quero saber o que está acontecendo na sua vida, Ellie. Não

quero saber se você tem problemas pessoais, se alguém próximo a você
morreu, se está atolada em dívidas. Nem quero saber se você está com uma
doença grave. Só quero que faça o trabalho para o qual é paga. Você já
deve saber a essa altura que jornais não perdoam. Se você não entregar as
matérias, a gente não consegue os anúncios nem, aliás, a tiragem em
circulação. Se não conseguirmos essas coisas, estamos todos no olho da
rua, uns mais cedo que outros. Estou me fazendo entender?

— Claro, Melissa.
— Ótimo. Acho que não há por que você participar da reunião hoje.

Organize-se, e nos vemos na reunião de amanhã. Como está aquele artigo
das cartas de amor?

— Bem. — Ela está de pé, tentando dar a impressão de que sabe o que
está fazendo.

— Ok. Pode me mostrar amanhã. Por favor, quando sair peça aos
outros para entrarem.

* * *

Pouco depois de 12h30 ela desce correndo os quatro lances de escada para
o arquivo. Ainda está deprimida, as alegrias da noite anterior foram
esquecidas. O arquivo parece um depósito vazio. As estantes em volta do
balcão estão agora sem nada, o papel com o aviso escrito errado foi tirado,
sobrando apenas duas tiras de fita adesiva. Atrás do segundo conjunto de
portas duplas, ela ouve móveis sendo arrastados. O chefe do arquivo corre
um dedo por uma lista de números, os óculos equilibrados na ponta do
nariz.

— Rory está por aí?
— Está ocupado.
— Pode dizer a ele que não vou poder ir almoçar com ele?



— Não sei direito onde ele está.
Ela se sente aflita com a possibilidade de Melissa ver que ela não está

em sua mesa.
— Bem, você vai vê-lo mais tarde? Preciso dizer a ele que tenho que

acabar essa matéria. Pode dizer que eu passo aqui no fim do dia?
— Seria melhor você deixar um bilhete.
— Mas você disse que não sabia onde ele estava.
Ele ergue os olhos, o cenho franzido.
— Desculpe-me, mas estamos na fase final de nossa mudança. Não

tenho tempo de ficar dando recados.
Ele parece impaciente.
— Ótimo. Vou lá em cima no DP desperdiçar o tempo de alguns

funcionários perguntando o número do celular dele, que tal? Só para ter
certeza de que não vou dar um bolo no Rory, para ele não perder tempo. 

Ele levanta a mão.
— Se eu o vir, aviso.
— Ah, não se incomode. Desculpe-me por tê-lo aborrecido.
Ele vira-se lentamente para ela e a encara com o que sua mãe

chamaria de um olhar antiquado.
— Nós aqui do arquivo podemos ser considerados algo não muito

distante de irrelevantes pela sua laia, Srta. Haworth, mas, na minha idade,
já não sirvo muito para office boy. Perdoe-me se isso atrapalha a sua vida
social.

Ela se lembra, com um sobressalto, da afirmação de Rory de que todos
os funcionários do arquivo conseguem ligar os nomes às pessoas. Ela não
sabe o nome desse homem.

Enrubesce quando ele some ao passar pelas portas. Está irritada
consigo mesma por agir como uma adolescente geniosa, e irritada com o
velho por ser tão imprestável. Irritada com a bronca de Melissa, que lhe
impede de sair para um almoço animado num dia que começou tão bem.
John ficou com ela até quase 9 horas. O trem vindo de Somerset só
chegaria às 10h45, disse ele, portanto não havia por que ir correndo para
casa. Ela lhe preparou ovos mexidos com torrada — praticamente a única



coisa que sabe fazer bem — e ficou ali sentada na cama em êxtase,
roubando bocadinhos do prato enquanto ele comia.

Antes disso eles só tinham passado a noite inteira juntos uma vez, logo
no começo da relação, quando John se dizia obcecado por ela. A noite
passada fora como aqueles primeiros dias: ele fora terno, afetuoso, como se
tivesse ficado mais sensível aos sentimentos dela por causa das férias
iminentes.

Ela não tocou no assunto, aliás: se este último ano lhe ensinara algo, foi
a viver no presente. Ela agora mergulha em cada momento, recusando-se a
tirar-lhe o brilho pensando no seu preço. A queda viria — sempre vinha
—, mas ela em geral reunia recordações suficientes para amortecê-la um
pouco.

Ela está parada na escada, pensando nos braços sardentos dele
envolvendo-a, no rosto sonolento dele em seu travesseiro. Foi perfeito.
Perfeito. Uma vozinha dentro dela se pergunta se algum dia — bastaria ele
pensar bem sobre isso — John vai perceber que eles podem ter isso por
toda a vida.

* * *

É um curto trajeto de táxi até o correio da Langley Street. Antes de sair do
escritório, ela tem o cuidado de comunicar à secretária de Melissa:

— Aqui está o número do meu celular se ela quiser falar comigo —
diz, a voz transbordando de profissionalismo. — Vou demorar mais ou
menos uma hora.

Embora seja hora de almoço, o correio não está cheio. Ela se
encaminha para a frente de uma fila inexistente e aguarda obedientemente
que a voz eletrônica chame:

— Guichê número 4, por favor.
— Posso falar com alguém sobre caixas postais, por favor?
— Só um minuto. — A mulher desaparece, depois volta, indicando-lhe

para ir para o lado, onde há uma porta. — Margie vai vir falar com você.



Uma jovem mete a cabeça pela abertura da porta. Usa um crachá com
seu nome, uma corrente grande com um crucifixo e sapatos tão altos que
Ellie se pergunta como ela consegue ficar de pé, que dirá passar o dia
inteiro trabalhando com aquilo. A jovem sorri, e Ellie pensa como é raro
alguém ainda sorrir para você na cidade.

— Isso vai parecer meio estranho — começa Ellie —, mas tem algum
jeito de descobrir quem alugou uma caixa postal anos atrás?

— A rotatividade costuma ser grande. De quando está falando?
Ellie se pergunta quanto deve contar a ela, mas Margie parece

simpática, então ela adota seu tom confidencial. Saca da bolsa as cartas,
cuidadosamente encerradas numa pasta de plástico transparente.

— É meio estranho. São umas cartas de amor que eu achei. Estão
endereçadas para uma caixa postal daqui e eu queria devolvê-las.

Ela consegue captar o interesse de Margie. Não deve ser nada mau
para a moça tratar desse assunto em vez dos tradicionais pagamentos de
benefícios e devoluções de catálogos.

— Caixa postal 13. — Ellie aponta para o envelope.
A fisionomia de Margie demonstra reconhecimento.
— Treze?
— Você conhece?
— Ah, sim. — Margie contrai os lábios, como se estivesse considerando

quanto do que sabe está autorizada a dizer. — Essa caixa postal está
alugada para a mesma pessoa há... hã... quase quarenta anos. Não que o
tempo em si seja incomum.

— Então o que é?
— O fato de nunca ter recebido nenhuma carta. Nem mesmo uma. Já

entramos em contato com a cliente várias vezes para perguntar se gostaria
de encerrá-la. Ela diz que quer mantê-la aberta. Bom, o problema é dela se
quer desperdiçar dinheiro. — Margie olha a carta. — Carta de amor, é?
Ah, que triste.

— Pode me dar o nome dela? — Ellie sente a barriga contrair de
tensão. Essa pode ser uma história ainda melhor do que tinha imaginado.

A moça nega com um gesto de cabeça.



— Desculpe-me, não posso. Sigilo de dados cadastrais, essas coisas.
— Ah, por favor! — Ela pensa na expressão de Melissa se conseguir

voltar com um Amor Proibido Que Durou Quarenta Anos. — Por favor.
Você não tem ideia de quanto isso é importante para mim.

— Sinto muito, muito mesmo, mas está além da minha alçada.
Ellie pragueja baixinho e olha para trás, para a fila que se formou de

repente atrás dela. Margie está voltando para sua porta.
— Obrigada assim mesmo — diz Ellie, lembrando-se dos bons modos.
— De nada.
Na fila, uma criança pequena chora, tentando fugir de dentro do

carrinho.
— Espere aí. — Ellie está remexendo na bolsa.
— Sim?
Ela sorri.
— Será que eu podia... sabe... deixar uma carta nessa caixa postal?

Prezada Jennifer,
Por favor, desculpe-me por minha intrusão, mas encontrei por
acaso uma correspondência pessoal que acredito ser sua, e gostaria
de ter a oportunidade de devolvê-la.

Abaixo estão os meus telefones de contato.
Atenciosamente,
Ellie Haworth

 
 
Rory lê. Estão sentados no pub em frente ao Nation. Está escuro,

mesmo no início da tarde, e sob as lâmpadas de vapor de sódio ainda se
veem caminhões de mudança verdes em frente ao portão, homens de
macacão subindo e descendo os degraus largos da entrada. Já são quase
parte da paisagem há semanas. 

— O que foi? Acha que usei o tom errado?
— Não.



Ele está sentado ao lado dela, uma perna descansando no pé da mesa
diante deles.

— O que foi, então? Você está fazendo aquela cara de novo.
Ele sorri.
— Não sei, não me pergunte. Não sou jornalista.
— Ah, vai. O que quer dizer essa cara?
— Ah, não faz você se sentir um pouco...
— O quê?
— Não sei... É muito pessoal. E você vai pedir que ela lave a roupa

suja em público.
— Talvez ela fique feliz com a oportunidade. Assim quem sabe o

encontra de novo. — Há um tom de desafio e otimismo em sua voz.
— Ou ela pode estar casada, e há quarenta anos eles tentem esquecer o

caso.
— Duvido. Além disso, como você sabe que é roupa suja? Eles podem

estar juntos agora. A história pode ter tido um final feliz.
— E ela manteve a caixa postal aberta durante quarenta anos? Isso não

teve um final feliz. — Ele devolve a carta. — Ela pode até ser doente da
cabeça.

— Ah, então ser apaixonado por alguém só significa ser maluco. Óbvio.
— Manter uma caixa postal durante quarenta anos, sem receber uma

única carta, está longe de ser um comportamento normal.
Ele tem razão, ela admite. Mas pensar em Jennifer e sua caixa postal

vazia tomou conta da imaginação dela. E ainda mais importante: é o mais
próximo que ela tem de um artigo decente.

— Vou pensar — diz ela. E não conta a ele que já postou a carta, esta
tarde.

— Então — diz ele —, se divertiu ontem à noite? Não está muito
doída hoje?

— O quê?
— A patinação.
— Ah. Um pouco.



Ela estica as pernas, sentindo dores nas coxas, e cora um pouco quando
encosta o joelho no dele. Eles já fazem piadas internas. Ela é Jayne Torvill;
ele é o humilde arquivista, a postos para cumprir suas ordens. Ele lhe envia
mensagens de texto com erros de ortografia propositais: Será q a intelijente
senhora quer beber alguma coiza com o umilde arquivista mais tarde? 

— Ouvi dizer que você desceu para falar comigo.
Ela o olha rapidamente, e ele está sorrindo de novo. Ela faz uma

careta.
— Seu chefe é muito ranzinza. Sinceramente. Foi como se eu tivesse

pedido que ele sacrificasse o primogênito quando eu só estava tentando
mandar um recado para você.

— Ele é gente boa — diz Rory, franzindo o nariz. — Só está estressado.
Muito estressado. Este é o último projeto antes de ele se aposentar e ele
tem 40 mil documentos para transferir do prédio na ordem certa, além dos
que estão sendo escaneados para armazenamento digital.

— Estamos todos ocupados, Rory.
— Ele só quer deixar o arquivo perfeito. É daquele tipo, sabe: tudo

para o bem do jornal. Gosto dele. Uma raça em extinção.
Ela pensa em Melissa, a dos olhos frios e sapatos altos, e não pode

deixar de concordar.
— Ele sabe tudo o que há para saber sobre este jornal. Você devia falar

com ele alguma hora.
— Ah, sim. Porque ele evidentemente foi com a minha cara.
— Garanto que ele iria com a sua cara se você tivesse sido mais

simpática.
— Como eu falo com você?
— Não. Eu disse simpática.
— Você vai ficar no lugar dele?
— Eu? — Rory leva o copo à boca. — Não. Quero viajar. América do

Sul. Esse emprego era para ser só um trabalho de férias para mim. Não sei
como acabei ficando 18 meses.

— Você já está aqui há 18 meses?



— Quer dizer que não reparou em mim antes? — Ele faz uma careta
como se estivesse magoado, e ela torna a corar.

— Eu só... pensei que teria visto você antes.
— Ah, vocês jornalistas só veem o que querem. Somos os parasitas

invisíveis, ali só para cumprir suas ordens.
Ele está sorrindo, e falou sem raiva, mas ela sabe que essas palavras têm

um desagradável fundo de verdade.
— Então eu sou uma jornalista egoísta, indiferente, cega às

necessidades dos verdadeiros trabalhadores e grosseira com velhos decentes
que têm uma ética de trabalho — reflete ela.

— É mais ou menos isso. — Então ele a encara e muda de expressão.
— O que vai fazer para se redimir?

É incrivelmente difícil sustentar o olhar dele. Ela está tentando
elaborar uma resposta quando ouve o celular.

— Desculpe-me — murmura, procurando o aparelho na bolsa. Clica
no símbolo do envelope.

 
Só queria dizer oi. Fora para férias amanhã, falo com você qdo voltar, se cuida.

Bjs J.
 
Ela está desapontada. “Dizer oi” depois das intimidades sussurradas da

noite anterior? Do gozo desinibido juntos? Ele quer “dizer oi”?
Ela relê a mensagem. John nunca diz muito pelo celular, ela sabe. Ele

lhe explicou no início que era muito arriscado, no caso de a esposa pegar o
aparelho antes que ele deletasse alguma mensagem incriminadora. E tem
algo de carinhoso em “se cuida”, não tem? Ele está dizendo que lhe quer
bem. Ela se pergunta, mesmo enquanto se acalma, até que ponto ela estica
essas mensagens, encontrando todo um significado nas escassas palavras
que ele lhe envia. Ela acredita que eles são tão ligados um ao outro que
isso basta, que ela entende o que ele realmente quer dizer. Mas às vezes,
como hoje, duvida que haja realmente alguma coisa além da concisão.

Como responder? Ela não pode nem dizer “boas férias”, se quer que
tudo dê errado por lá, que sua mulher tenha intoxicação alimentar, que



seus filhos não parem de chorar e que o tempo esteja um horror,
confinando-os todos dentro de casa de mau humor. Quer que ele fique lá
sentado sentindo saudade, saudade, saudade...

 
Se cuida vc também bjs
 
Quando ela ergue a vista, Rory está olhando fixamente para o

caminhão de mudança lá fora, como se fingisse não estar interessado no
que acontece ao seu lado.

— Desculpe-me — diz ela, guardando o telefone na bolsa. — Coisa de
trabalho. — E percebe na mesma hora por que não lhe diz a verdade. Ele
poderia ser um amigo, já é um amigo: por que ela não lhe contaria sobre
John? Em vez disso, porém, comenta: — Por que acha que ninguém mais
escreve cartas de amor como essa? — Puxa uma da bolsa. — Quero dizer,
hoje temos torpedos e e-mail e essas novidades, mas ninguém escreve por
esses meios usando uma linguagem assim, certo? Ninguém expõe mais as
coisas, como o nosso amante desconhecido expunha.

O caminhão de mudança foi embora. Na frente do prédio do jornal há
uma vaga, vazia, a goela escura da entrada sob as lâmpadas de vapor de
sódio, os funcionários remanescentes lá dentro, fazendo modificações de
última hora na primeira página.

— Talvez sim — diz ele, e seu rosto perdeu aquela suavidade
momentânea. — Ou talvez, no caso dos homens, seja impossível saber o
que se deve dizer.

* * *

A academia no Swiss Cottage já não fica perto da casa de nenhuma delas,
tem aparelhos que vivem com defeito e uma recepcionista autoritária que
elas se perguntam se foi colocada ali por alguma espécie de oposição, mas
nem ela nem Nicky podem se dar o trabalho de passar pelo processo
interminável de se desfiliar e descobrir uma academia nova. Esse lugar



acabou virando o ponto de encontro semanal delas. Já faz tempo que as
duas amigas não arfam lado a lado em bicicletas ergométricas, nem se
sujeitam às orientações de desdenhosos personal trainers de 20 anos. Agora,
após algumas braçadas sem entusiasmo para cima e para baixo na pequena
piscina, elas passam quarenta minutos sentadas na banheira quente ou na
sauna para conversar, tendo se convencido de que essas coisas “fazem bem
à pele”.

Nicky chega atrasada: está se preparando para uma conferência na
África do Sul e ficou presa no trabalho. Nenhuma das duas jamais faz
qualquer comentário sobre o atraso da outra: aceitam que isso acontece,
que qualquer inconveniente causado pela carreira é incensurável. Além
disso, Ellie nunca entendeu bem o que Nicky faz.

— Vai estar quente por lá? — Ela ajeita a toalha no banco quente da
sauna enquanto Nicky enxuga os olhos.

— Acho que sim. Mas não sei quanto tempo vou ter para curtir. Minha
nova chefe é workaholic. Eu estava querendo tirar uma semana de férias
na volta, mas ela diz que não pode abrir mão de mim.

— Como ela é?
— Ah, ela é legal, não força a barra para mostrar autoridade nem nada.

Mas realmente faz hora extra todos os dias e não entende por que não
fazemos o mesmo. Eu queria o velho Richard de volta. Adorava as nossas
sextas-feiras de almoços prolongados.

— Não conheço ninguém que consiga ter um horário de almoço
direito hoje em dia.

— Só vocês jornalistas. Pensei que fosse tudo almoço regado a álcool,
com gente importante.

— Rá. Não com a minha chefe no meu pé.
Ela conta a história da bronca que levou de manhã, e Nicky arregala os

olhos em solidariedade.
— Você tem que tomar cuidado — diz. — Parece que ela está de olho

em você. Esse artigo está indo bem? Será que isso vai fazer ela relaxar um
pouco?



— Não sei se vai dar em algo. E me sinto meio mal de usar algumas
coisas desse material. — Ela esfolia o pé. — As cartas são lindas. E muito
intensas. Se alguém tivesse escrito uma carta assim para mim eu não ia
querer que fosse a público.

Ela ouve a voz de Rory ao dizer isso, e descobre que já não sabe direito
o que pensa. Não estava preparada para o fato de ele não gostar da ideia de
as cartas serem publicadas. Está acostumada a todo mundo no Nation ter a
mesma mentalidade. O jornal primeiro. Como antigamente. 

— Eu iria querer reproduzi-la enorme e botá-la num outdoor. Não
conheço ninguém que ainda receba cartas de amor — diz Nicky. —
Minha irmã recebia, quando o noivo dela se mudou para Hong Kong nos
anos 1990 pelo menos duas por semana. Ela uma vez me mostrou. — Ela
bufa de raiva. — Adivinha só: quase todas eram sobre quanto ele sentia
saudade da bunda dela.

Elas param de rir quando outra mulher entra na sauna. Trocam sorrisos
educados, e a mulher se instala na parte mais alta, estendendo
cuidadosamente a toalha para deitar em cima.

— Ah, encontrei Doug no fim de semana passado.
— Como ele está? Lena já está buchuda?
— Ele perguntou por você, na verdade. Está preocupado que você

tenha ficado chateada. Disse que vocês discutiram.
O suor escorreu para dentro dos olhos de Ellie, fazendo-os arder com

os vestígios do rímel.
— Ah, está tudo bem. Ele só... — Ela espia a mulher mais em cima. —

Ele vive em outro mundo.
— Um mundo em que ninguém nunca tem um caso.
— Ele veio com uma conversa meio... moralista. A gente teve uma

discussão por causa da mulher do John.
— O que tem ela?
Ellie se mexe desconfortavelmente na toalha.
— Não se preocupem comigo — chega até elas a voz da mulher. —

Tudo o que se entreouve aqui é assunto proibido. — Ela ri, e as duas lhe
sorriem educadamente de volta.



Ellie baixa o tom de voz.
— Sabe, até que ponto eu devo levar em conta os sentimentos dela.
— Acho que quem precisa fazer isso é John.
— Sim. Mas você conhece Doug. O Homem Bonzinho. — Ellie afasta

o cabelo do rosto. — Ele tem razão, Nicky, mas eu nem conheço a
mulher. Ela não é uma pessoa real. Então por que eu deveria me importar
com o que acontece com ela? Ela tem a única coisa que eu desejo de
verdade, a única coisa que me faria feliz. E não é possível que ela seja tão
apaixonada por ele e dê tão pouca atenção ao que ele precisa e deseja, né?
Afinal, se eles fossem tão felizes, ele não estaria comigo, estaria?

Nicky nega com um gesto de cabeça.
— Sei lá. Quando teve filho, a minha irmã passou seis meses meio

atordoada.
— O caçula dele tem quase 2 anos.
Ela mais sente do que ouve o dar de ombros de desdém de Nicky. É a

desvantagem perene das boas amigas. Elas nunca deixam você sair impune
de nada.

— Sabe, Ellie — diz Nicky, deitando de costas no banco e botando as
mãos atrás da cabeça. — Moralmente, eu não me interessaria se eles estão
bem juntos ou não, mas você não parece feliz.

Novamente aquele gesto defensivo.
— Eu estou feliz. 
Nicky levanta uma sobrancelha.
— Tudo bem. Estou mais feliz e mais infeliz do que já estive com

qualquer outra pessoa se é que isso faz sentido.
Diferentemente de suas duas melhores amigas, Ellie nunca viveu com

um homem. Até os 30, ela colocou casamentoefilhos — sempre foi uma só
palavra — no rol de coisas que faria mais tarde, muito depois de ter se
firmado na carreira, assim como beber moderadamente e fazer um plano
de previdência. Não queria acabar como algumas de suas colegas de
escola, aos 20 e poucos anos já exaustas e empurrando carrinhos de bebê,
dependendo financeiramente de maridos que pareciam desprezar.



Seu último namorado se queixou de ter passado quase toda a relação
acompanhando-a enquanto ela corria de um lugar para outro “rosnando
num telefone celular”. Ele ficou ainda mais irado por ela ter achado graça
nisso. Mas, desde que chegou aos 30, passou a ser um pouco menos
divertido. Quando ela visitava os pais em Derbyshire, eles se esforçavam
muito para não mencionar namorados, a tal ponto que isso se tornara
apenas mais uma forma de pressão. Ela sabe muito bem ficar sozinha, diz a
eles e aos outros. E era verdade, até ela conhecer John.

— Ele é casado, amor? — pergunta a mulher, através do vapor.
Ellie e Nicky trocam um olhar disfarçadamente.
— É — diz Ellie.
— Se isso faz você se sentir melhor, eu me apaixonei por um homem

casado e vamos fazer quatro anos de casados terça-feira que vem.
— Parabéns — dizem elas em uníssono.
Ellie está consciente de que parece uma palavra estranha para se usar

nessas circunstâncias.
— Somos muito felizes. Claro que a filha do meu marido não fala mais

com ele, mas tudo bem. Somos felizes.
— Quanto tempo ele levou para deixar a mulher? — pergunta Ellie,

sentando-se.
A mulher está prendendo o cabelo num rabo de cavalo. Ela não tem

busto, pensa Ellie, e mesmo assim ele largou a mulher por ela.
— Doze anos — responde. — Isso significou que não pudemos ter

filhos, mas, como eu disse, valeu a pena. Somos muito felizes.
— Estou feliz por você — diz Ellie quando a mulher desce. A porta de

vidro se abre, deixando entrar uma lufada de ar frio enquanto ela sai, e
então ficam as duas, sentadas na cabine quente e sombria.

Há um silêncio breve.
— Doze anos — diz Nicky, esfregando o rosto com a toalha. — Doze

anos, uma filha afastada e nada de filhos. Bem, aposto que isso faz você se
sentir muito melhor.



* * *

Dois dias depois, o telefone toca. São 9h15 e ela está a sua mesa,
levantando-se para atender, de modo que a chefe possa ver que ela está ali
trabalhando. A que horas Melissa vem trabalhar? Ela parece ser sempre a
primeira a chegar e a última a sair na editoria, e ainda assim está sempre
com o cabelo e a maquiagem impecáveis, as roupas cuidadosamente
escolhidas. Ellie desconfia de que ela tem hora com um personal trainer às
6 horas da manhã, e faz uma escova em algum cabeleireiro exclusivo uma
hora depois. Será que Melissa tem vida pessoal? Alguém mencionou uma
vez uma filha pequena, mas Ellie não consegue acreditar.

— Reportagens Especiais — diz ela, olhando distraidamente para a sala
de vidro. Melissa está ao telefone, andando de lá para cá, passando a mão
no cabelo.

— Esse é o número de Ellie Haworth? — Uma voz cristalina: uma
relíquia de uma época anterior.

— É. Sou eu mesma.
— Ah. Acho que você me mandou uma carta. Meu nome é Jennifer

Stirling.



O que eu fiz? Aquela quinta-feira você disse que
não queria que eu fosse embora. Suas palavras, não
minhas. E depois nada. Cheguei a pensar que você
tivesse sofrido um acidente! S***** disse que você já
fez isso antes, e eu não quis acreditar nela, mas agora
me sinto uma idiota.

Mulher para Homem, por carta
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Ela caminha com energia, a cabeça baixa para se proteger da chuva
torrencial, praguejando por não ter sido previdente e não ter trazido um
guarda-chuva. Os táxis seguem na esteira dos ônibus com janelas
embaçadas, lançando graciosos leques de água no meio-fio.

Está em St. Johns Wood numa tarde chuvosa de sábado, tentando não
pensar nas areias brancas de Barbados, em uma mão grande e sardenta
passando protetor solar nas costas de uma mulher. É uma imagem que lhe
vem à cabeça com uma frequência punitiva, e tem vindo nesses seis dias
desde que John viajou. O mau tempo parece uma piada cósmica à sua
custa.

O prédio ergue-se cinzento em uma calçada larga arborizada. Ela sobe
os degraus de pedra, aperta o número 8 no interfone e aguarda,
impaciente, trocando o peso do corpo de um pé encharcado para outro.

— Olá?
A voz é clara, mais jovem do que ela imaginou.
Graças a Deus Jennifer Stirling sugeriu hoje: a ideia de passar um

sábado inteiro sem trabalho e sem as amigas, que parecem estar todas
ocupadas, era terrível.

Aquela mão sardenta de novo.
— É Ellie Haworth. A respeito das cartas.
— Ah. Pode subir. Estou no quarto andar. Talvez você tenha que

esperar um pouco pelo elevador. É lentíssimo.
É o tipo de construção em que Ellie raramente entra, numa área que

ela mal conhece. Seus amigos moram em apartamentos novos, com
cômodos minúsculos e garagens subterrâneas, ou em pequenos
apartamentos dúplex espremidos entre casas geminadas vitorianas. Este
prédio transpira dinheiro antigo e impenetrabilidade a modismos. Traz-lhe



à mente a imagem da “viúva endinheirada” — John talvez usasse essa
expressão —, e ela sorri.

O chão do saguão é coberto por um tapete turquesa-escuro, uma cor de
outra época. O corrimão de latão que acompanha os quatro degraus de
mármore tem a pátina de tons profundos típica do polimento frequente.
Ela se lembra do saguão do próprio prédio, com seus montes de
correspondências negligenciadas e suas bicicletas largadas.

O elevador sobe rangendo, imponente, os quatro andares, e ao sair ela
pisa num corredor ladrilhado.

Ellie vê a porta aberta.
— Olá?
Depois que a vê, não sabe bem o que tinha imaginado: uma senhora

encurvada piscando muito e talvez com um belo xale em uma casa cheia
de animais de cristal.

Jennifer Stirling não é essa mulher. Pode até ter mais de 60 anos, mas é
magra e ainda empertigada. Apenas seu cabelo grisalho, usado de lado e
pouco acima dos ombros, sugere sua idade verdadeira. Ela está vestindo
um suéter de caxemira azul-escuro e um casaco de lã acinturado sobre
uma calça bem-cortada que está mais para algo desenhado por Dries van
Notem do que para uma peça comprada na loja de departamentos Marks
& Spencer. Tem uma echarpe verde-esmeralda enrolada no pescoço.

— Srta. Haworth?
Ela sente que a mulher a observou discretamente, talvez avaliando-a,

antes de dizer seu nome.
— Sim. — Ellie estende a mão. — Chame-me de Ellie, por favor.
A expressão da Sra. Stirling relaxa um pouco. Qualquer que fosse o

teste, Ellie parece ter passado; ao menos por ora.
— Entre. Veio de longe?
Ellie a acompanha pelo apartamento. Mais uma vez, suas expectativas

não se realizam. Nada de animais de cristal. A sala é enorme, de decoração
leve e escassamente mobiliada. Sobre o assoalho de madeira clara há um
par de tapetes persas grandes e dois sofás chesterfield de damasco um em
frente ao outro com uma mesa de centro de vidro. Os únicos outros móveis



são ecléticos e finíssimos: uma cadeira que ela desconfia ser cara, moderna
e dinamarquesa, e uma mesinha antiga, incrustada de nogueira.
Fotografias de família, crianças pequenas.

Ellie, que nunca ligou muito para decoração de interiores, de repente
sabe exatamente como gostaria que fosse sua casa.

— Seu apartamento é lindo.
— É bem simpático, não é? Mudei para cá em... 1968, acho. Era um

prédio antigo bem desleixado, mas achei que seria um bom lugar para a
minha filha crescer, já que ela precisava morar numa cidade. Dá para ver o
Regent’s Park daquela janela. Posso guardar seu casaco? Gostaria de um
café? Você está toda molhada.

Ellie se senta enquanto Jennifer Stirling desaparece na cozinha para
buscar a bebida. Nas paredes, que são de um tom de creme bem claro, há
várias peças grandes de arte moderna. Ellie observa Jennifer Stirling
quando ela volta para a sala, e não se admira que ela tenha inspirado
tamanha paixão no escritor de cartas desconhecido.

Em uma das fotografias na mesa há uma de uma jovem belíssima, em
uma pose como se fosse para um retrato de Cecil Beaton; então, talvez
alguns anos depois, ela está olhando para um bebê recém-nascido em seu
colo, a expressão mostrando a exaustão, o assombro e a alegria
aparentemente comuns a todas as novas mães — seu cabelo, embora ela
tivesse acabado de dar à luz, impecavelmente penteado.

— É muita gentileza sua ter todo esse trabalho. Devo dizer, fiquei
intrigada com a sua carta.

Uma xícara de café é colocada diante de Ellie, e Jennifer Stirling se
senta à sua frente, mexendo a própria bebida com uma pequena colher de
prata com um grão de café vermelho esmaltado na ponta.

Nossa, pensa Ellie. A cintura dela é mais fina que a minha.
— Estou curiosa para saber o que é essa correspondência. Acho que

não jogo nada fora acidentalmente há anos. Em geral picoto tudo. Meu
contador me deu uma dessas máquinas infernais no Natal passado.

— Bem, não fui realmente eu quem achou. Um amigo meu estava
arrumando o arquivo no jornal Nation e encontrou uma pasta. 



A atitude de Jennifer Stirling muda.
— E essas aqui estavam lá dentro.
Ellie tira cuidadosamente da bolsa a pastinha com as três cartas.

Observa a expressão da Sra. Stirling ao pegá-las.
— Eu as teria mandado para a senhora — prossegue —, mas...
Jennifer Stirling está sentada, segurando as cartas reverentemente com

as duas mãos.
— Eu não sabia direito... o que... bem, não sabia se a senhora iria

sequer querer vê-las.
Jennifer não diz nada. Constrangida, Ellie toma um gole na xícara.

Não tem noção de há quanto tempo está ali sentada, tomando café, mas
evita olhar para a anfitriã, não sabe bem por quê.

— Ah, eu quero essas cartas, sim.
Quando Ellie ergue o olhar, algo aconteceu com a expressão de

Jennifer.
Ela não está com lágrimas nos olhos exatamente, mas tem a aparência

aflita de alguém tomado por intensa emoção.
— Você leu, imagino.
Ellie vê que ela está corando.
— Desculpe-me. Estavam numa pasta com coisas sem qualquer

relação. Eu não sabia que acabaria descobrindo a dona delas. Achei
bonitas — acrescenta sem jeito.

— São mesmo, não são? Bem, Ellie Haworth, poucas coisas me
surpreendem na minha idade, mas você conseguiu me surpreender hoje.

— Não vai lê-las?
— Não preciso. Sei o que está escrito.
Ellie aprendeu há muito tempo que a habilidade mais importante no

jornalismo é saber exatamente quando ficar calado. Mas agora está ficando
cada vez mais constrangida ao observar uma velha senhora que de algum
jeito desapareceu da sala.

Quando o silêncio se torna opressivo, ela fala com bastante cautela.
— Desculpe-me se a perturbei. Eu não sabia ao certo o que fazer, já

que não sabia qual era sua...



— ... situação — completa Jennifer, e sorri. Ellie torna a pensar na
beleza do rosto dela. — Foi muito diplomático da sua parte. Mas essas
cartas não causam embaraço. Meu marido morreu há muitos anos. É uma
das coisas que nunca nos dizem sobre a velhice. — Dá um sorriso amargo.
— Que os homens morrem muito antes.

Por algum tempo elas ficam ouvindo a chuva, o barulho dos ônibus
quando freiam na rua.

— Bem — continua Sra. Stirling —, me diga uma coisa, Ellie. O que a
levou a se esforçar tanto para me devolver essas cartas?

Ellie pondera se menciona ou não o artigo. Seus instintos dizem “não”.
— Porque eu nunca li nada igual?
Jennifer Stirling a observa atentamente.
— E... eu também tenho um amante — diz, sem saber bem por quê.
— Um “amante”?
— Ele é... casado.
— Ah. Então essas cartas falaram a você.
— Sim. A história toda. É aquela coisa de querer o que não se pode ter.

E de nunca conseguir dizer o que realmente se sente. — Ela está olhando
para baixo, falando com as próprias pernas. — O homem com quem estou
envolvida, John... não sei realmente o que ele pensa. Não conversamos
sobre o que está acontecendo entre nós.

— Acho que ele não é original nisso — comenta Sra. Stirling.
— Mas seu amante dizia. Boot.
— Sim. — Mais uma vez, ela está mergulhada em outra época. — Ele

me dizia tudo. É incrível receber uma carta assim. Saber que se é amada
tão plenamente. Ele sempre foi fenomenal com as palavras.

A chuva fica torrencial por uns minutos e bate contra o vidro das
janelas, as pessoas gritando lá embaixo na rua.

— Ando meio obcecada com seu caso de amor, se isso não parecer
muito estranho. Eu queria desesperadamente que vocês dois se
reencontrassem. Tenho que perguntar, vocês... vocês algum dia reataram?

O jargão moderno parece errado, impróprio, e Ellie subitamente se
sente inibida. Há alguma coisa de deselegante no que perguntou, pensa.



Ela exagerou um pouco.
Quando Ellie está prestes a se desculpar, e a se preparar para se retirar,

Jennifer fala:
— Gostaria de mais um cafezinho, Ellie? Acho que não faz muito

sentido você ir embora com essa chuva toda.

* * *

Jennifer Stirling está sentada no sofá estofado de seda, o café esfriando no
colo, e conta a história de uma jovem esposa no sul da França, de um
marido que, em suas palavras, não devia ser pior que quaisquer outros da
época. Um homem muito do seu tempo, em quem a expressão foi
reprimida — virou para ele sinal de fraqueza, inadequado. E ela conta a
história da antítese dele, um homem ranzinza, dogmático, estragado, que a
desestabilizou desde a primeira noite em que ela o conheceu, num jantar
com amigos em noite de lua cheia.

Ellie está arrebatada, imagens se formando em sua mente, tentando
não pensar no gravador que ligou dentro da bolsa. Mas já não se sente mais
deselegante.

A Sra. Stirling fala animadamente, como se estivesse há décadas
querendo contar tudo isso. Diz que é uma história cujas peças ela montou
ao longo dos anos, e Ellie, embora não entenda inteiramente o que está
sendo dito, não quer interromper para lhe pedir que esclareça.

Jennifer Stirling conta do súbito desbotamento de sua vida dourada, das
noites insones, da culpa, da atração apavorante e irrevogável exercida por
alguém proibido, de como é terrível perceber que a vida que se está
levando talvez seja a errada.

Enquanto ela fala, Ellie rói as unhas, se perguntando se é isso que John
está pensando, nesse momento, em alguma praia ensolarada distante.

Como ele pode amar a esposa e fazer o que faz com ela? Como ele
pode não sentir essa atração?



A história fica cada vez mais sombria, a voz dela, cada vez mais baixa.
Jennifer conta de um acidente de carro numa estrada molhada, de um
homem inocente morto, e dos quatro anos em que foi uma sonâmbula no
casamento, desempenhando seu papel apenas com a ajuda de remédios e
com o nascimento da filha.

Ela se interrompe, pega um porta-retratos às suas costas e o entrega a
Ellie. Uma mulher loura e alta está em pé, de short, e há um homem com
o braço em volta dela. A seus pés descalços, duas crianças e um cão. Ela
parece em um anúncio da Calvin Klein.

— Esmé não deve ser muito mais velha que você — diz. — Ela mora
em São Francisco com o marido, que é médico. São muito felizes. —
Com um sorriso irônico, acrescenta: — Que eu saiba.

— Ela sabe das cartas?
Ellie coloca a moldura com cuidado na mesa de centro, tentando não

sentir raiva da desconhecida Esmé por sua genética espetacular, sua vida
aparentemente invejável.

Dessa vez, Sra. Stirling hesita antes de falar.
— Nunca contei essa história a ser humano algum. Que filha iria

querer ouvir que a mãe estava apaixonada por outro que não o pai dela?
Então conta de um encontro casual, anos depois, do choque glorioso

de descobrir que estava onde deveria.
— Você compreende? Eu tinha passado tanto tempo me sentindo

deslocada... E de repente lá estava Anthony. E eu senti isso. — Bate no
peito. — Senti que estava em casa. Que era ele.

— Sim — diz Ellie, sentada na pontinha do sofá. O rosto de Jennifer
Stirling está iluminado. De repente Ellie consegue ver a jovem que ela foi.
— Conheço esse sentimento. 

— O terrível foi, claro, que, tendo tornado a encontrá-lo, eu não estava
livre para fugir com ele. Divórcio era uma questão muito diferente naquela
época, Ellie. Terrível. O nome da pessoa era arrastado na lama. Eu sabia
que meu marido me destruiria se eu tentasse sair de casa. E eu não podia
deixar Esmé. Ele, Anthony, tinha deixado o filho para trás, e acho que
nunca se recuperou disso.



— Então a senhora nunca deixou seu marido?— Ellie sente um
desapontamento crescente.

— Deixei, graças a essa pasta que você achou. Ele tinha uma secretária
esquisita havia muito tempo, Srta. Fulana. — Faz uma careta. — Nunca
consegui me lembrar do nome dela. Acho que era apaixonada por ele. E
um dia, por alguma razão, ela me entregou os meios de acabar com ele.
Ele soube que não podia tocar em mim já que eu tinha aquelas pastas.

Ela descreve o encontro com a secretária sem nome, o choque do
marido quando ela lhe revelou o que sabia, no escritório dele.

— Os arquivos do asbesto.
Pareciam tão inócuos no apartamento de Ellie! Sua força foi diminuída

pelos anos e pela perspectiva do tempo.
— Claro que ninguém sabia sobre o asbesto na época. Achávamos que

era uma coisa maravilhosa. Foi um choque horrível descobrir que a
empresa de Laurence tinha destruído tantas vidas. Por isso criei a fundação
quando ele morreu. Para ajudar as vítimas. Aqui está.

Ela pega um folheto numa escrivaninha. Este detalha um esquema de
ajuda legal para quem sofre de mesotelioma ocasionado pelo trabalho.

— O fundo agora não tem muito dinheiro sobrando, mas ainda
oferecemos ajuda legal. Tenho amigos na profissão que oferecem seus
serviços de graça, aqui e lá fora.

— A senhora ainda recebeu dinheiro do seu marido?
— Recebi. Foi nosso acordo. Conservei o nome dele, e virei uma

dessas esposas bastante reclusas que nunca acompanhavam os maridos em
nenhum evento. Todo mundo presumiu que eu tivesse me retirado da
sociedade para criar Esmé. Isso não era raro naquela época, entende. Ele
simplesmente levava a amante para todos os eventos sociais. — Ela ri,
balançando a cabeça. — Naquela época, o mais impressionante eram esses
dois pesos e duas medidas.

Ellie se imagina nos braços de John no lançamento de algum livro
dele. Ele sempre teve o cuidado de não encostar nela em público, não dar
nenhuma indicação do relacionamento deles. Ela no íntimo torce para



que sejam flagrados se beijando, ou que sua paixão seja tão visível que eles
virem alvo de fofocas maliciosas.

Ela ergue os olhos e vê que Jennifer Stirling a observa.
— Quer mais um pouco de café, Ellie? Supondo que você não esteja

com pressa para ir a algum lugar.
— Não estou, não. Seria ótimo. Quero saber o que aconteceu.
Sua expressão muda. Seu sorriso desaparece. Há um breve silêncio.
— Ele voltou para o Congo — diz. — Viajava para os lugares mais

perigosos. Estavam acontecendo coisas terríveis com os brancos lá naquela
época, e ele não estava muito bem de saúde... — Jennifer já não parece
dirigir suas palavras a Ellie. — Os homens muitas vezes são bem mais
frágeis do que parecem, não?

Ellie digere o que ela acabou de falar, tentando não sentir o amargo
desapontamento que esta informação parece induzir.

Esta não é a sua vida, diz a si mesma com firmeza. Esta não tem que
ser a sua tragédia. 

— Qual era o nome dele? Imagino que não fosse Boot.
— Não. Essa era nossa piadinha. Já leu Evelyn Waugh? O nome

verdadeiro dele era Anthony O’Hare. Na verdade, é estranho contar isso
tudo depois de todo esse tempo. Ele foi o amor da minha vida, mas não
tenho nenhuma fotografia dele, poucas recordações. Se não fosse pelas
cartas, eu poderia achar que imaginei tudo. Por isso é que você trazê-las de
volta é um presente tão grande.

Ellie sente um nó na garganta.
O telefone toca, arrancando-as dos seus pensamentos.
— Com licença — diz Jennifer.
Ela vai até o saguão, pega o telefone, e Ellie a ouve atender, a voz

imediatamente calma, imbuída de uma distância profissional. — Sim —
diz ela.

— Sim, ainda fazemos. Quando ele recebeu o diagnóstico?... Sinto
muito...

Ellie anota o nome no bloco e o guarda de novo na bolsa. Verifica o
gravador: estava ligado durante todo o tempo, o microfone ainda



posicionado. Satisfeita, fica ali sentada mais alguns minutos, olhando as
fotos de família, compreendendo que Jennifer vai demorar um pouco. Não
parece justo apressar alguém que está nitidamente sofrendo de uma
doença pulmonar. Ela arranca uma página do bloco, escreve um bilhete e
pega o casaco. Vai até a janela.

Lá fora, o céu clareou e poças azuis brilham na calçada. Então se
encaminha para a porta e fica ali parada com o bilhete.

— Um momentinho, por favor. — Jennifer tapa o bocal com a mão. —
Desculpe-me — diz. — Devo demorar um pouquinho. — Sua voz sugere
que elas não continuarão a conversa hoje. — É uma pessoa que precisa
pedir indenização.

— Podemos voltar a conversar? — Ellie estende o papel. — Meu
contato está aqui. Eu quero muito saber...

Jennifer confirma com um gesto de cabeça, sua atenção ainda
parcialmente na pessoa ao telefone.

— Sim, claro. É o mínimo que posso fazer. E mais uma vez obrigada,
Ellie.

Ellie está saindo, o casaco pendurado no braço. Então, quando Jennifer
está levando o fone ao ouvido, ela vira-se.

— Diga só uma coisa, rapidinho. Quando ele foi embora de novo,
Boot, o que a senhora fez?

Jennifer Stirling baixa o fone, os olhos límpidos e calmos.
— Fui atrás dele.



Não houve nenhum caso entre nós. Se você tentar
sugerir o contrário, deixarei claro que foi tudo
imaginação sua.

Homem para Mulher, por carta, 1960
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— Senhora? Aceita uma bebida?
Jennifer abriu os olhos. Passara quase uma hora segurando os braços da

poltrona enquanto o avião da BOAC ia sacudindo a caminho do Quênia.
Nunca gostara muito de voar, mas a agitação da turbulência fizera disparar
a tensão a bordo do Comet e até os veteranos em África cerravam os dentes
a cada pulo. Ela fez uma careta quando seu traseiro se levantou do assento
e um gemido aflito partiu da popa do avião. O cheiro de cigarros acesos às
pressas criara um ambiente enfumaçado na cabine.

— Sim — respondeu. — Obrigada.
— Vou lhe dar um duplo — disse a aeromoça, com uma piscadela. —

Vamos ter muita turbulência na rota.
Ela bebeu metade da dose de um gole só. Parecia que havia areia em

seus olhos após uma viagem que se estendia já fazia quase 48 horas. Antes
de partir, ela passara várias noites em claro em Londres, sem querer pensar,
em contradições internas quanto a definir como loucura o que estava
tentando fazer; era o que todo mundo parecia achar.

— Aceita uma? — O empresário ao seu lado estendeu uma latinha, a
tampa inclinada para ela. Tinha mãos enormes, os dedos parecendo
linguiças curadas.

— Obrigada. O que é isso? Bala de menta? — perguntou.
Ele sorriu por baixo do denso bigode branco.
— Ah, não. — Seu sotaque era carregado, africânder. — É para

acalmar os nervos. Mais tarde você vai agradecer.
Ela retirou a mão.
— Não, obrigada. Já me disseram que turbulência não é nada de que

se deva ter medo.



— Isso mesmo. É com a turbulência no chão que se precisa tomar
cuidado.

Como ela não riu, ele a olhou por um momento.
— Para onde vai? Um safári?
— Não. Preciso pegar uma conexão para Stanleyville. Fui informada

de que não havia um voo direto de Londres.
— Congo? Por que quer ir lá, senhora?
— Estou tentando encontrar um amigo.
A voz dele era incrédula.
— Congo? 
— Sim.
Ele a olhava como se ela fosse maluca. Ela se endireitou um pouco no

assento, soltando os braços da poltrona por um momento.
— A senhora não lê os jornais?
— Um pouco, mas faz dias que não leio. Ando muito... ocupada.
— Muito ocupada, hã? Moça, é melhor a senhora voltar para a

Inglaterra. — Ele deu uma risadinha. — Garanto que não vai chegar ao
Congo. 

Ela virou-lhe o rosto, pela janela do avião olhou para as nuvens, as
montanhas cobertas de neve ao longe lá embaixo, e se perguntou, por um
instante, se havia a mínima chance, naquele momento, de ele estar 3 mil
metros abaixo dela. Você não tem ideia da distância que já percorri até
aqui, respondeu ela mentalmente ao homem ao seu lado.

* * *

Duas semanas antes, Jennifer Stirling saíra atordoada da redação do
Nation, ficara parada na escada segurando a mãozinha gorducha da filha, e
se dera conta de que não tinha noção do que fazer. Começara a soprar um
vento fresco, e as folhas corriam ao longo dos bueiros, numa trajetória sem
rumo que espelhava a sua. Como Anthony podia ter desaparecido? Por que
não deixara nenhum recado? Ela se lembrou da aflição dele no lobby do



hotel e receou já saber a resposta. As palavras do jornalista gordo rodavam
em sua cabeça. O mundo parecia balançar, e por um momento ela pensou
que fosse desmaiar. 

Então Esmé reclamara porque precisava gastar um penny. A solicitação
mais imediata de uma criança pequena arrastara-a dos seus pensamentos
para as coisas práticas.

Ela reservara um quarto no Regent, onde ele havia ficado, como se
algo nela acreditasse que, se ele resolvesse voltar, seria mais fácil achá-la
naquele hotel. Ela precisava acreditar que ele iria querer encontrá-la, saber
que ela estava livre afinal.

O único quarto disponível era uma suíte no quarto andar, e ela a
aceitara logo. Laurence não se atreveria a chiar por causa de dinheiro. E
enquanto Esmé ficou sentada toda feliz diante da TV enorme, parando às
vezes para pular na cama imensa, ela passou o resto da noite andando de
um lado para outro, pensando furiosamente, tentando descobrir a melhor
maneira de transmitir uma mensagem para um homem que estava em
algum lugar na vastidão da África Central.

Finalmente, enquanto a filha dormia ao seu lado chupando o dedo,
encolhida embaixo da colcha do hotel, Jennifer ficou deitada olhando para
ela e ouvindo os ruídos da cidade, contendo lágrimas de impotência e se
perguntando se conseguiria, caso se concentrasse bastante, de alguma
maneira enviar para ele uma mensagem telepática. Boot. Por favor, me
ouça. Preciso que você volte para mim. Não posso fazer isso sozinha. 

Passou o segundo e terceiro dias, enquanto era dia claro, focada em
Esmé, levando-a ao Museu de História Natural, para tomar chá na
Fortnum & Mason. Foram comprar roupas na Regent Street — ela não
fora organizada o bastante para mandar lavar no hotel as que tinham
trazido — e pediram no quarto sanduíches de frango assado, que chegaram
numa salva de prata. Às vezes Esmé perguntava onde estavam a Sra.
Cordoza e o pai, e Jennifer tranquilizava-a dizendo que logo ela iria vê-los.
Sentia-se grata pelas pequenas solicitações contínuas da filha, na maioria
realizáveis, pelas rotinas impostas por chá, banho e cama. Mas, assim que a
menina adormecia, ela fechava a porta do quarto e era invadida por uma



espécie de pavor negro. O que fizera? A cada hora que se passava, mais se
dava conta da dimensão — e da futilidade — dos seus atos. Jogara fora sua
vida, levara a filha para morar num quarto de hotel — e para quê? 

Ligou mais duas vezes para o Nation. Falara com o homem ríspido e
barrigudo, e agora reconhecia a voz dele, sua maneira brusca de falar. Ele
lhe disse que, sim, daria o recado assim que O’Hare ligasse. Da segunda
vez ela teve a nítida impressão de que ele não dizia a verdade. 

— Mas ele já deve ter chegado lá, com certeza. Os jornalistas não
ficam todos no mesmo lugar? Será que alguém não pode dar um recado a
ele?

— Não sou secretária. Eu disse à senhora que daria seu recado, e vou
dar, mas aquilo lá é uma zona de guerra. Imagino que ele tenha outras
coisas em que pensar.

E a ligação era interrompida.
A suíte virou uma bolha isolada cujos únicos visitantes eram a

camareira e o rapaz do serviço de quarto. Ela não se atrevia a ligar para
ninguém, nem para os pais nem para os amigos, pois ainda não sabia como
se explicar. Comia com esforço e mal conseguia dormir. À medida que sua
confiança desaparecia, sua ansiedade crescia.

Convencia-se cada vez mais de que não podia ficar sozinha. Como
sobreviveria? Nunca fizera nada sozinha. Laurence faria de tudo para isolá-
la. Seus pais a deserdariam. Ela lutou contra a vontade de pedir uma
bebida alcoólica, que poderia anestesiar seu sentimento de fracasso cada
vez maior. E, a cada dia que passava, era possível distinguir melhor a
vozinha que ecoava em sua cabeça: Você sempre poderia voltar para
Laurence. Para uma mulher como ela, cuja única habilidade era ser
decorativa, que outra opção havia? 

Assim, entre crises e tropeços, numa reprodução surreal da vida
normal, os dias passavam. No sexto dia ela ligou para casa, achando que
Laurence estaria no trabalho. A Sra. Cordoza atendeu no segundo toque,
tão obviamente aflita que ela se sentiu mal.

— Onde a senhora está? Deixe-me levar suas coisas. Deixe-me ver
Esmé. Ando tão preocupada...



Dentro de Jennifer, alguma coisa cedeu em alívio.
Em menos de uma hora a governanta chegou ao hotel com coisas de

Jennifer dentro de uma mala. O Sr. Stirling, contou-lhe a Sra. Cordoza,
não dissera nada a não ser que ela não deveria esperar ninguém na casa por
alguns dias.

— Ele me pediu para arrumar o escritório. E quando olhei lá dentro...
— ela levou a mão ao rosto — eu não sabia o que pensar.

— Está tudo bem. Mesmo. — Jennifer não tinha coragem de explicar o
que acontecera.

— Eu gostaria de ajudá-la do jeito que puder — continuou a Sra.
Cordoza —, mas acho que ele não... 

Jennifer tocou o braço dela.
— Está tudo bem, Sra. Cordoza. Pode acreditar em mim, a gente

adoraria ter a senhora aqui, mas acho que isso poderia ser difícil. E Esmé
terá que ir em casa visitar o pai muito em breve, quando tudo estiver mais
calmo, então talvez seja melhor para todos que a senhora esteja por lá para
tomar conta dela.

Esmé mostrou à Sra. Cordoza suas coisas novas e foi para o seu colo
ganhar um carinho. Jennifer pediu um chá e as duas sorriram sem jeito
enquanto ela servia sua ex-governanta, numa inversão dos antigos papéis.

— Muito obrigada por vir — disse Jennifer quando a Sra. Cordoza se
levantou para sair. Tinha uma sensação de perda diante da sua partida
iminente.

— Informe sobre o que decidir fazer — respondeu a Sra. Cordoza ao
vestir o casaco.

Ela olhava fixamente para Jennifer, os lábios contraídos formando uma
linha de ansiedade, e Jennifer, num impulso, abraçou-a. Os braços da Sra.
Cordoza a envolveram e a apertaram, como se ela estivesse tentando
imbuir Jennifer de força, e parecia que ela havia compreendido quanto
Jennifer precisava sentir aquilo de alguém. As duas ficaram assim no meio
do quarto alguns minutos. Então, talvez meio sem jeito, a governanta se
afastou. Tinha o nariz vermelho.



— Não vou voltar — disse Jennifer, ouvindo suas palavras ecoarem no
ar parado com uma força inesperada. — Vou encontrar um lugar para nós
duas. Mas não vou voltar.

A senhora mais velha confirmou com um gesto de cabeça.
— Eu ligo amanhã. — Jennifer escreveu alguma coisa num pedaço de

papel de carta do hotel. — Pode dizer a ele onde estamos. Acho que é
melhor ele saber.

Naquela noite, depois que pôs Esmé na cama, ela telefonou para todos
os jornais da Fleet Street perguntando se podia mandar mensagens para
seus correspondentes, pensando na hipótese remota de eles toparem com
Anthony na África Central. Telefonou para um tio, que, segundo se
lembrava, já trabalhara lá, e perguntou se ele ainda sabia os nomes de
alguns hotéis. Pedira à telefonista internacional que ligasse para dois
hotéis, um em Brazzaville, outro em Stanleyville, e deixou recados com
recepcionistas, um dos quais lhe disse desconsoladamente:

— Senhora, não temos brancos aqui. Há problemas na nossa cidade.
— Por favor — disse ela —, basta lembrar o nome dele. Anthony

O’Hare. Diga-lhe “Boot”. Ele vai saber o que é.
Mandara também outra carta para o jornal, para ser encaminhada a

ele:
 

Perdoe-me. Por favor, volte para mim. Estou livre, e esperando
por você.

 
Entregara a carta na recepção, dizendo a si mesma ao fazer isso que,

uma vez enviada, a carta estava enviada. Ela não deveria pensar na
trajetória daquela mensagem, nem imaginar onde estaria nos dias ou
semanas seguintes. Fizera o que podia, e agora era hora de focar na
construção de uma nova vida, ficar pronta para quando uma das muitas
mensagens chegasse a ele.

* * *



O Sr. Grosvenor estava sorrindo daquela forma desagradável de novo.
Parecia um cacoete, e ela tentou fingir que não via. Era o 11ª dia.

— Se puder assinar aqui — apontou com um dedo de unha muito
bem-cuidada —, e aqui. Então, claro, precisaremos da assinatura do seu
marido aqui. — Ele tornou a sorrir, os lábios tremendo um pouco. 

— Ah, o senhor terá que mandar os documentos para ele diretamente
— disse ela.

Em volta deles, o salão de chá do hotel Regent estava cheio de
mulheres, cavalheiros aposentados, todos os que haviam fugido das
compras na tarde úmida de quarta-feira.

— Como?
— Já não vivo com meu marido. Comunicamo-nos por carta.
Isso o deixou perplexo. O sorriso desapareceu, e ele agarrou os

documentos no colo, como se tentasse reorganizar as ideias.
— Acredito que já tenha lhe dado o endereço residencial dele. Aqui.

— Apontou para uma das cartas na pasta. — E vamos poder nos mudar
segunda-feira que vem, correto? Minha filha e eu estamos cansadas da vida
de hotel. 

Na rua, em algum lugar, a Sra. Cordoza estava com Esmé no balanço.
Ela agora aparecia diariamente enquanto Laurence estava no trabalho.
“Há tão pouca coisa para fazer na casa sem a senhora”, dissera ela.
Jennifer, ao ver seu rosto se iluminar quando ela abraçara Esmé, sentira
que preferia de longe estar com as duas no hotel a estar na casa vazia da
praça.

O Sr. Grosvenor franziu o cenho.
— Ah, Sra. Stirling, posso simplesmente definir claramente... Está

dizendo que a senhora não vai morar na propriedade com Sr. Stirling? É só
que o senhorio é um cavalheiro respeitável. Ele achou que estaria
alugando para uma família. 

— Ele está alugando para uma família.
— Mas a senhora acabou de dizer...
— Sr. Grosvenor, pagaremos 24 libras por semana por este período

curto de aluguel. Sou uma mulher casada. Tenho certeza de que um



homem como o senhor concordaria em que não é da conta de ninguém, a
não ser da nossa, se o meu marido frequenta a casa e se de fato mora
comigo lá. 

Ele tinha a mão erguida num gesto de conciliação e a pele do pescoço
em volta do colarinho estava vermelha. Começou se desculpar,
gaguejando:

— É só...
Foi interrompido por uma mulher chamando o nome dela com

urgência. Jennifer se mexeu na cadeira e viu Yvonne Moncrieff
atravessando com altivez o salão de chá lotado, já entregando o guarda-
chuva molhado a um garçom desprevenido.

— Então você está aqui!
— Yvonne, eu...
— Onde tem andado? Eu não tinha a menor ideia do que estava

acontecendo. Saí do hospital semana passada e aquela sua governanta não
quis me dizer nada. E aí Francis disse... — Ela parou, percebendo até
onde sua voz chegara. O salão de chá ficara em silêncio e os rostos em
volta dela guardavam expressões de interesse.

— Quer nos dar licença, Sr. Grosvenor? Acho que terminamos — disse
Jennifer.

Ele já estava de pé, já pegara a pasta e agora a fechava com ênfase.
— Vou entregar aqueles documentos ao Sr. Stirling hoje à tarde. E

manterei contato. — Encaminhou-se para o lobby.
Depois que ele se afastou, Jennifer pôs a mão no braço da amiga.
— Desculpe-me — disse. — Há muito que explicar. Tem um

tempinho para ir lá em cima?
Yvonne Moncrieff passara quatro semanas no hospital: duas antes e

duas depois do parto de Alice. Andara tão exausta quando voltara para casa
que levara mais uma semana para calcular quanto tempo fazia que não via
Jennifer. Fora duas vezes na casa ao lado, para ser informada apenas que a
Sra. Stirling não se encontrava lá no momento. Uma semana depois,
resolvera descobrir o que se passava.



— Sua governanta se limitava a balançar a cabeça para mim, dizendo
que eu tinha que falar com o Larry.

— Acho que ele deve ter dado ordem para ela não dizer nada.
— Sobre o quê? — Yvonne jogou seu casaco na cama e sentou-se

numa das cadeiras estofadas. — Por que cargas-d’água está morando aqui?
Você e Larry brigaram?

Yvonne estava com olheiras arroxeadas, mas seu cabelo continuava
impecável. Era estranho como ela já parecia distante, uma relíquia de
outra vida, pensou Jennifer.

— Eu larguei Larry.
Os olhos grandes de Yvonne passearam pelo seu rosto.
— Larry ficou bêbado lá em casa na noite retrasada. Muito bêbado.

Achei que fossem problemas com os negócios, e fui me deitar com o bebê,
deixando os homens à vontade. Quando Francis subiu, eu estava
adormecida, mas o ouvi dizer que Larry contara que você tinha um
amante, e que tinha perdido completamente o juízo. Achei que eu tinha
sonhado.

— Bem — disse ela lentamente —, uma parte disso é verdade.
Yvonne levou a mão à boca.
— Meu Deus; Reggie não.
Jennifer balançou a cabeça, deu um sorriso.
— Não. — Suspirou. — Yvonne, senti muito sua falta. Eu queria tanto

falar com você... — Contou a história à amiga, omitindo alguns detalhes,
mas permitindo que quase toda a verdade viesse à tona. Era Yvonne, afinal.
As palavras simples, ecoando no quarto silencioso, pareciam dar uma falsa
ideia da dimensão do que ela havia passado nas últimas semanas. Tudo
mudara; tudo. Ela terminou com um floreio: — Vou encontrá-lo de novo.
Sei que vou. Só tenho que explicar.

Yvonne ouvira com atenção, e Jennifer ficou impressionada ao
perceber quanto sentira falta de sua presença mordaz e franca.

Finalmente Yvonne deu um sorriso amarelo.
— Tenho certeza de que ele a perdoaria.
— O quê?



— Larry. Tenho certeza de que ele a perdoaria.
— Larry? — Jennifer recostou-se na cadeira.
— É.
— Mas eu não quero ser perdoada.
— Você não pode fazer isso, Jenny.
— Ele tem uma amante.
— Ah, você pode se livrar dela! É só a secretária dele, por favor. Diga a

ele que quer recomeçar do zero. Diga que é isso que ele tem que fazer
também.

Jennifer quase tropeçou nas palavras:
— Mas eu não quero Larry, Yvonne. Não quero ser casada com ele.
— Prefere esperar por um repórter playboy sem um tostão no bolso que

talvez nem volte?
— Prefiro.
Yvonne meteu a mão na bolsa, acendeu um cigarro e soprou uma

longa espiral de fumaça para o meio do quarto.
— E quanto à Esmé?
— O que tem Esmé?
— Como ela vai lidar com isso, de crescer sem pai?
— Ela terá um pai. Vai vê-lo sempre. Na verdade, vai passar este fim de

semana lá. Escrevi sobre isso e ele respondeu, confirmando.
— Você sabe que, na escola, implicam muito com os filhos de pais

divorciados. A menina Allsop está num estado deplorável.
— Nós não vamos nos divorciar. Nenhum dos colegas dela precisa

saber de nada.
Yvonne continuava tragando o cigarro com determinação.
Jennifer adotou um tom mais brando:
— Por favor, tente entender. Não tem por que Laurence e eu não

podermos morar em casas separadas. A sociedade está mudando. Não
precisamos ficar presos a uma coisa que... Tenho certeza de que Laurence
vai ser bem mais feliz sem mim. E isso não precisa afetar nada. Mesmo.
Você e eu podemos continuar do mesmo jeito. Aliás, eu estava pensando



em reunir as crianças essa semana. Quem sabe levá-las ao Madame
Tussauds. Sei que Esmé está louca para ver a Dottie...

— Madame Tussauds?
— Ou ao Kew Gardens. Só que o tempo...
— Pare. — Yvonne levantou uma mão elegante. — Pare. Não consigo

ouvir mais uma palavra. Nossa. Você é mesmo a mulher mais
incrivelmente egoísta que já conheci.

Ela apagou o cigarro, se levantou e pegou o casaco.
— O que pensa que a vida é, Jennifer? Uma espécie de conto de fada?

Acha que só você se cansa do seu marido? Você se comporta dessa maneira
e ainda espera que a gente simplesmente continue junto de você enquanto
você zanza por aí como se... como se nem fosse casada! Se quer viver num
estado de degeneração moral, tudo bem. Mas você tem uma filha. Um
marido e uma filha. E não pode esperar que as outras pessoas tolerem seu
comportamento.

O queixo de Jennifer caiu.
Yvonne virou as costas, como se nem conseguisse olhar para ela.
— E eu não serei a única a achar isso. Sugiro que você pense com

muito cuidado no que vai fazer agora. — Pendurou o casaco no braço e se
retirou.

Três horas depois, Jennifer havia tomado sua decisão.

* * *

Ao meio-dia, o aeroporto Embakasi era um tumulto. Tendo pegado sua
mala na esteira trepidante, Jennifer conseguiu abrir caminho até o
banheiro, jogou água fria no rosto e trocou de blusa. Prendeu o cabelo,
pois o calor já deixava seu pescoço molhado. Quando saiu dali, em
segundos já tinha a blusa colada nas costas.

O aeroporto estava lotado de pessoas paradas em filas desorganizadas
ou em grupos, umas gritando com as outras em vez de conversar. Ela ficou
por um instante paralisada, observando as africanas com suas roupas



coloridas se acotovelarem equilibrando na cabeça malas e enormes sacolas
de roupa suja amarradas com corda. Empresários nigerianos fumavam
pelos cantos, a pele brilhando, enquanto criancinhas corriam, entrando e
saindo das rodas de gente sentada no chão. Uma mulher empurrando um
carrinho de mão passava vendendo bebidas. Os quadros de embarque
revelavam que vários voos estavam atrasados e não davam nenhuma pista
de quando a informação seria atualizada.

Comparado ao barulho de dentro do prédio do aeroporto, o lado de
fora estava calmo. O mau tempo tinha se dissipado por completo, o calor
secando todo vestígio de umidade, de modo que Jennifer pôde ver as
montanhas arroxeadas ao longe. A pista estava vazia, salvo pelo avião em
que chegara. Embaixo dele, um homem solitário varria melancolicamente.
Do outro lado do reluzente prédio modernista fora construído um
pequeno jardim de pedra, pontilhado de cactos e plantas suculentas. Ela
admirou as pedras cuidadosamente arrumadas, e se perguntou por que
alguém teria se dado aquele trabalho num lugar tão caótico.

Como os balcões da Boac e da East African Airways estavam fechados,
ela tornou a abrir caminho pela multidão, pediu um café na lanchonete e
se sentou a uma mesa, rodeada pelas malas dos outros, por cestos de vime e
um galo bravo, as asas amarradas ao corpo com uma gravata escolar.

O que diria a ele? Imaginou-o em algum clube de correspondentes,
talvez a quilômetros da ação de verdade, onde os jornalistas se reuniam
para beber e discutir os acontecimentos do dia. Será que ele estaria
bebendo? Era um mundinho pequeno, ele lhe dissera. Assim que chegasse
em Stanleyville, encontraria alguém que o conheceria. Alguém saberia lhe
dizer onde ele estava. Ela se imaginou chegando, exausta, no clube, uma
imagem recorrente que a fizera ir em frente nos últimos dias. Podia vê-lo
muito claramente, parado embaixo de um ventilador zumbindo, talvez
conversando com um colega, e depois, espantado ao vê-la. Ela entenderia a
expressão dele: nas últimas 48 horas nem ela mesma conseguia se
reconhecer. 

Nada em sua vida a preparara para o que fizera. Nada sugerira que ela
poderia ser capaz. No entanto, desde o momento em que embarcara no



avião, apesar de todo o medo, era curioso como se sentira eufórica, como
se estivesse fazendo a coisa certa: viver talvez fosse isso. E nem que fosse só
por aquele momento de emoção intensa, sentia uma afinidade estranha
com Anthony O’Hare.

Ela o encontraria. Tomara a frente das coisas, em vez de se deixar ser
arrastada pelos acontecimentos. Decidiria o próprio futuro. Procurou não
pensar em Esmé, dizendo a si mesma que esse esforço valeria a pena
quando pudesse apresentá-la a Anthony.

Finalmente, um jovem com um elegante uniforme bordô tomou
assento no balcão da Boac. Ela deixou o café onde estava e foi até o balcão
quase correndo.

— Preciso de uma passagem para Stanleyville — disse, procurando o
dinheiro na bolsa. — No próximo voo. Precisa do meu passaporte?

O jovem ficou olhando para ela.
— Não, senhora — disse ele, a cabeça balançando energicamente de

um lado para outro. — Não há voos para Stanleyville.
— Mas me informaram que vocês têm uma linha direta.
— Lamento. Todos os voos para Stanleyville estão suspensos.
Ela olhou para ele, frustrada, até ele se repetir, depois foi arrastando a

mala para o balcão da EAA. A moça ali lhe deu a mesma resposta.
— Não, senhora. Não tem nenhum voo saindo, por causa dos

tumultos. — Ela falava com sotaque. — Só chegando. 
— Bem, quando vão voltar a sair? Preciso chegar ao Congo com

urgência.
Os dois membros da equipe trocaram um olhar mudo.
— Nada de voos para o Congo — repetiram.
Ela não chegara tão longe para receber olhares inexpressivos e recusas.

Não posso desistir dele agora. 
Lá fora, o homem continuava para cima e para baixo na pista com sua

vassoura gasta.
Foi então que ela viu um homem branco atravessando o terminal com

um passo enérgico e uma postura empertigada de funcionário público,



carregando uma pasta de couro. Tinha um triângulo de suor nas costas do
paletó de linho cor creme.

Ele a viu quando ela o viu. Mudou de rumo e veio na direção dela.
— Sra. Ramsey? — Estendeu a mão. — Sou Alexander Frobisher, do

consulado. Onde estão os seus filhos?
— Não. Meu nome é Jennifer Stirling.
Ele fechou a boca e pareceu tentar avaliar se ela cometera um

equívoco. Tinha a cara inchada, acrescentando talvez alguns anos à sua
verdadeira idade.

— Preciso muito da sua ajuda, Sr. Frobisher — continuou ela. —
Preciso chegar no Congo. Sabe se há um trem que eu possa pegar? Fui
informada de que não há voos. Na verdade, ninguém me diz muita coisa.

Ela estava ciente de que o próprio rosto também brilhava devido ao
calor, que seu penteado já começara a se desfazer.

Quando ele falou, foi como se tentasse explicar algo a alguém
transtornado.

— Senhora...
— Stirling.
— Sra. Stirling, ninguém está entrando no Congo. Não sabe que há...
— Sim, sei que tem havido tumulto por lá. Mas preciso encontrar uma

pessoa, um jornalista, que chegou lá faz umas duas semanas talvez. É
importantíssimo. O nome dele é...

— Senhora, não tem mais nenhum jornalista no Congo. — Ele tirou
os óculos e conduziu-a para a janela. — A senhora faz alguma ideia do que
aconteceu?

— Mais ou menos. Bem, não, estou vindo da Inglaterra. Tive que
pegar uma rota bem tortuosa.

— A guerra agora já arrastou o governo dos Estados Unidos bem como
o nosso e o de outros países. Até três dias atrás, estávamos em crise com 150
reféns brancos, incluindo mulheres e crianças, enfrentando execução por
rebeldes simbas. Temos tropas belgas lutando com eles nas ruas de
Stanleyville. Já chega a cem o número de civis dados como mortos.

Ela mal o ouvia.



— Mas eu posso pagar. Pago o que for. Preciso chegar lá.
Ele a pegou pelo braço.
— Sra. Stirling, estou lhe dizendo que a senhora não vai conseguir

chegar no Congo. Não há trens, não há voos, não há estradas. Os soldados
foram levados de avião. Mesmo se houvesse transporte, eu não poderia
autorizar um cidadão britânico, uma mulher britânica, a entrar numa zona
de guerra. — Ele escreveu algo em seu caderno. — Vou lhe arranjar um
lugar onde esperar e ajudá-la a reservar seu voo de regresso. A África não é
lugar para uma mulher branca desacompanhada. — Ele suspirou com um
ar cansado, como se ela tivesse acabado de duplicar seu fardo. 

Jennifer pensava.
— Quantos morreram?
— Não sabemos.
— Tem os nomes deles?
— Só tenho uma lista muito rudimentar no momento. Está longe de

ser abrangente.
— Por favor. — Seu coração tinha quase parado. — Por favor, deixe-

me ver. Preciso saber se ele...
Ele sacou um papel amassado da pasta.
Ela o examinou, com a vista tão cansada que os nomes, em ordem

alfabética, pareciam fora de foco. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. O dele
não estava ali. 

O dele não estava ali.
Olhou para Frobisher.
— Tem os nomes das pessoas feitas reféns?
— Sra. Stirling, nem sequer temos ideia de quantos cidadãos ingleses

havia na cidade. Olhe. — Pegou outro papel e o entregou a ela, acertando
com a mão livre um mosquito que pousara na sua nuca. — Este é o último
comunicado enviado a lorde Walston.

Ela começou a ler, as frases saltando do papel.



Cinco mil mortos só em Stanleyville... Acreditamos que ainda
restem em território ocupado pelos rebeldes 27 cidadãos
britânicos... Não podemos indicar quando serão alcançadas as
áreas onde estão os súditos britânicos, mesmo se as
conhecêssemos com um mínimo de exatidão.

— Há soldados belgas e americanos na cidade. Estão agindo para
retomar Stanleyville. E temos uma aeronave Beverley disponível para
resgatar os que quiserem ser resgatados.

— Como posso ter certeza de que ele está neste avião?
O homem coçou a cabeça.
— Não pode. Algumas pessoas parecem não querer ser resgatadas.

Preferem ficar no Congo. Elas podem ter lá suas razões.
Ela de repente se lembrou do editor gordo. Quem sabe? Vai ver queria

ir embora daqui. 
— Se seu amigo quiser sair, ele vai sair. — O homem enxugou o rosto

com um lenço. — Mas, se quiser ficar, é perfeitamente possível que
desapareça. No Congo isso é fácil. 

Ela ia falar algo, mas foi cortada por um burburinho que correu pelo
aeroporto quando surgiu uma família pelo portão de desembarque.
Primeiro vieram duas crianças pequenas, mudas, com os braços e a cabeça
envolvidos em ataduras, os rostos envelhecidos prematuramente. Uma
mulher loura, com um bebê no colo, tinha o olhar assustado, o cabelo por
lavar e a expressão tensa. Ao vê-los, uma mulher bem mais velha
desvencilhou-se do marido, que tentava contê-la, e rompeu a barreira aos
gritos, puxando-os para junto dela. A família praticamente não se mexeu.
Então a jovem mãe, caindo de joelhos, começou a chorar, a boca aberta
numa exclamação de dor, encostando a cabeça no ombro gordo da mulher
mais velha.

Frobisher guardou os documentos de volta na pasta.
— Os Ramsey. Com licença. Preciso cuidar deles.



— Onde eles estavam? — perguntou ela, observando o avô pôr a
garotinha nos ombros. — No massacre?

Ver o rosto das crianças, imobilizado por algum choque, havia feito seu
sangue gelar.

Ele lhe lançou um olhar firme.
— Sra. Stirling, por favor, precisa ir agora. Tem um voo da East African

Airways saindo hoje à noite. A menos que tenha amigos muito bem
relacionados nesta cidade, não posso insistir com mais veemência para que
embarque nele.

* * *

Ela levou dois dias para voltar para casa. E, a partir daquele momento, sua
vida nova começou. Yvonne cumpriu sua palavra. Não tornou a entrar em
contato com ela, e, na única ocasião em que Jennifer esbarrou com Violet,
esta ficou tão visivelmente constrangida que parecia injusto insistir em
falar com ela. Jennifer se importou menos do que esperara: as duas
pertenciam a uma vida antiga, que ela quase não reconhecia como sua.

Quase todos os dias a Sra. Cordoza ia ao novo apartamento,
encontrando desculpas para passar umas horas com Esmé, ou ajudar em
algumas tarefas domésticas, e Jennifer viu que dependia mais da
companhia da ex-governanta do que das antigas amigas. Numa tarde
chuvosa, enquanto Esmé dormia, ela contou à Sra. Cordoza sobre
Anthony, e a Sra. Cordoza confidenciou mais um pouco sobre seu marido.
Então, corando, falou também de um homem simpático que lhe mandara
flores do restaurante a duas ruas dali.

— Eu não ia incentivá-lo — disse baixinho, enquanto passava roupa
—, mas já que tudo...

Laurence se comunicava por bilhetes, fazendo a Sra. Cordoza de
emissária.



Gostaria de levar Esmé ao casamento do meu primo em
Winchester este sábado. Farei com que ela esteja de volta às 19
horas.

 
 
Eram bilhetes distantes, formais, comedidos. Às vezes Jennifer os lia e

se admirava de poder ter sido casada com aquele homem.
Toda semana ela ia ao correio da Langley Street para verificar se havia

algo na caixa postal. Toda semana voltava para casa tentando não se sentir
desanimada pelo “Não” da gerente da agência.

Mudou-se para o apartamento alugado, e, quando Esmé começou a
escola, arranjou um emprego não remunerado no Serviço de
Aconselhamento ao Cidadão, a única organização que não parecia se
preocupar com sua falta de experiência. Ela aprenderia o trabalho, disse o
supervisor. “E, pode acreditar, aprenderá bem depressa.”

Menos de um ano depois, ofereceram-lhe um cargo remunerado no
mesmo local. Ela aconselhava as pessoas sobre como lidar com assuntos
práticos, tais como administração de finanças, discussões referentes a
aluguel — havia muitos maus senhorios —, desintegração familiar.

No início ela ficava exausta com a ladainha sem fim de problemas, as
desgraças humanas que desfilavam por ali, mas aos poucos, à medida que
foi ganhando mais segurança, percebeu que não era a única pessoa que
tinha destruído a própria vida. Reavaliou-se e percebeu que se sentia
contente por estar onde estava, onde fora parar, que sentia certo orgulho
quando alguém voltava para lhe dizer que ela havia ajudado.

Dois anos depois, ela e Esmé tornaram a se mudar, para o apartamento
de dois quartos em St. Johns Wood, comprado com um dinheiro fornecido
por Laurence e uma herança que Jennifer recebera de uma tia. Quando as
semanas viraram meses, e depois anos, ela passou a aceitar que Anthony
O’Hare não voltaria. Ele não respondia às suas mensagens. Ela ficou
abalada uma única vez, quando os jornais deram alguns detalhes do
massacre no hotel Victoria, de Stanleyville. Então, passou a não ler mais
nenhum jornal.



Ligara para o Nation só uma vez mais. Uma secretária atendera, e,
quando ela informara seu nome, na esperança de que dessa vez Anthony
pudesse estar lá, ouviu: 

— É aquela tal de Jennifer de novo?
E a resposta:
— Não era com essa aí que ele não queria falar?
Ela então desligara.

* * *

Só tornou a ver o marido sete anos depois. Esmé ia entrar para o internato,
um prédio que ocupava uma grande área, de tijolos aparentes, em
Hampshire, com o aspecto desorganizado de uma casa de campo muito
aconchegante. Jennifer tirara a tarde de folga do trabalho para levá-la de
carro, e elas foram no seu Mini novo. Ela estava com um terninho cor de
vinho e esperara que Laurence fizesse um comentário desagradável sobre a
roupa — ele nunca gostara dessa cor. Por favor, não na frente de Esmé,
pensou. Por favor, vamos agir de maneira civilizada. 

Mas o homem sentado no lobby não se parecia nada com o Laurence
de que ela se lembrava. Na verdade, a princípio ela não o reconheceu. Ele
tinha a pele cinzenta, o rosto encovado. Parecia vinte anos mais velho.

— Oi, pai. — Esmé o abraçou.
Ele fez um aceno de cabeça para Jennifer, mas não estendeu a mão.
— Jennifer — disse.
— Laurence. — Ela tentava disfarçar o choque.
O encontro foi rápido. A diretora, uma jovem com um olhar analítico,

não fez referência ao fato de eles morarem em casas separadas. Talvez isso
fosse um hábito mais comum agora, pensou Jennifer. Naquela semana, ela
vira quatro mulheres no Serviço que estavam querendo se divorciar.

— Bem, vamos fazer tudo o que pudermos para garantir que Esmé seja
feliz aqui — disse Sra. Browning. Ela possuía olhos bondosos, achou
Jennifer. — Ajuda muito se foram as meninas que escolheram vir para o



internato, e me parece que ela já tem amigas aqui, então tenho certeza de
que vai se acostumar logo.

— Ela lê muito Enid Blyton — disse Jennifer. — Desconfio que ache
que num internato tudo são festas à meia-noite.

— Ah, acontecem algumas. A cantina fica aberta às sextas-feiras à tarde
mais ou menos com esse propósito. Geralmente fazemos vista grossa, desde
que as festinhas não fiquem animadas demais. Gostamos que as meninas
sintam que há algumas vantagens em ser internas.

Jennifer relaxou. Laurence escolhera a escola, e os receios dela
pareceram infundados. As semanas seguintes seriam difíceis, mas ela se
acostumara com as ausências periódicas de Esmé, quando ela ficava com o
pai. Além disso, tinha o trabalho para mantê-la ocupada.

A diretora se pôs de pé e estendeu a mão.
— Obrigada. Telefonaremos, claro, se houver algum problema.
Quando a porta se fechou às costas dos dois, Laurence começou a

tossir, uma tosse áspera, forte, que fez Jennifer cerrar os dentes. Ela ia falar
alguma coisa, mas ele levantou a mão como se para lhe dizer que não o
fizesse. Os dois desceram lentamente a escadaria, lado a lado, como se não
fossem separados. Ela poderia ter andado duas vezes mais depressa, mas
parecia cruel fazer isso, diante da dificuldade de respirar e do nítido
desconforto dele. Finalmente, sem conseguir aguentar, ela parou uma
menina que passava e perguntou se ela se importaria de buscar um copo
d’água. Minutos depois, a menina voltou, e Laurence se sentou
pesadamente numa cadeira de mogno no corredor revestido de madeira
para beber.

Jennifer agora tinha coragem suficiente para deixar os olhos pousarem
nele.

— Isso é...? — perguntou.
— Não. — Ele inspirou fundo uma vez, sentindo dor. — São os

charutos, aparentemente. Estou perfeitamente ciente da ironia.
Ela sentou-se ao lado dele.
— Você deve saber que tomei providências para que não falte nada a

vocês duas.



Ela olhou de soslaio para ele, mas ele parecia estar pensando.
— Criamos uma boa menina — disse ele por fim.
Pela janela, eles podiam ver Esmé conversando com duas outras

meninas no gramado. Como se tivesse soado um sinal inaudível, as três
atravessaram o gramado correndo, as saias voando.

— Desculpe-me — disse ela, virando-se para ele. — Por tudo.
Ele deixou de lado o copo, e se levantou da cadeira. Ficou parado um

minuto, de costas para ela, concentrando-se nas meninas do lado de fora,
depois virou-se para Jennifer e, evitando seu olhar, fez um pequeno aceno
de cabeça.

Ela o observou sair pela porta principal com um andar rígido e
atravessar os gramados, se encaminhando para o carro onde sua amiga
esperava, a filha pulando ao lado dele. Acenava com entusiasmo enquanto
o Daimler conduzido por um motorista descia a estradinha de acesso.

Dois meses depois, Laurence faleceu.



eu odeio você e sei que você ainda gosta de
mim mas eu não gosto de você eu não estou nem
aí para o que seus amigos idiotas dizem você
me faz tocar suas mãos por razões idiotas vc
por acaso diz que me abraçou eu nunca nunca
mesmo vou voltar a gostar de você EU ODEIO
VOCÊ EU ODEIO MAIS QUE TUDO NESSE MUNDO
INFERNAAAAAL prefiro sair com uma aranha ou um
rato a sair com vc vc é muuuuuuuito feio e
muito gordo!!!

Mulher para Homem, por e-mail
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Não parou de chover a noite inteira, as nuvens cinzentas eram carregadas e
deslizavam pelo horizonte da cidade até a noite as engolir. O aguaceiro
ininterrupto confina as pessoas às suas casas, alagando a rua, e só se ouve
um ou outro carro passando nas poças, ou o gorgolejar dos esgotos
transbordando, ou os passos enérgicos de alguém querendo chegar em
casa.

Não há nenhuma mensagem em sua secretária eletrônica, nenhum
envelope piscante avisando que há um torpedo em seu celular. Seus e-
mails estão limitados a trabalho, anúncios de Viagra genérico, e um de sua
mãe dando os detalhes sobre a recuperação do cachorro após a prótese de
quadril. Ellie está sentada de pernas cruzadas no sofá, tomando a terceira
taça de vinho tinto e relendo as cartas das quais tirou cópia antes de
devolver. Faz quatro horas que deixou o apartamento de Jennifer Stirling,
mas sua cabeça ainda está a mil. Ela vê o desconhecido Boot, temerário e
arrasado, no Congo numa época em que europeus brancos eram
chacinados.

“Li as notícias dos assassinatos, da chacina de um hotel inteiro em
Stanleyville” dissera Jennifer, “e chorei de medo.”

Ela imagina Jennifer indo ao correio semana após semana numa busca
vã por uma carta que nunca chega. Uma lágrima cai na manga de sua
blusa e ela funga enquanto a limpa.

O caso de amor deles, pensa ela, significava alguma coisa. Ele foi um
homem que se expôs diante da mulher que amava. Procurava entendê-la e
tentava protegê-la até dela mesma. Quando não pôde tê-la, foi para o outro
lado do mundo e, muito provavelmente, se sacrificou. E ela passou
quarenta anos de luto por ele. O que Ellie tem? Ótimo sexo, talvez uma
vez a cada dez dias, e um monte de e-mails evasivos. Aos 32 anos, sua



carreira está em banho-maria, suas amigas sabem que em termos de vida
romântica ela está perdendo tempo, e a cada dia fica mais difícil se
convencer de que esta é a vida que escolheu.

São 21h15. Ela sabe que não deve beber mais, mas está zangada,
melancólica e niilista. Serve-se de mais vinho, chora e relê a última carta.
Assim como Jennifer, agora acha que já sabe todas de cor. As palavras ali
escritas têm uma ressonância terrível.

Estar sem você — a milhares de quilômetros de você — não me
traz nenhum alívio. O fato de eu já não estar atormentado por sua
proximidade, de já não precisar encarar diariamente minha
incapacidade de ter a única coisa que eu realmente quero, não me
curou. Piorou as coisas. Meu futuro parece uma estrada desolada e
vazia.

 
 
Ela está meio que apaixonada por este homem. Imagina John, ouve-o

dizendo essas palavras, e o álcool faz os dois se fundirem numa só imagem
borrada. Como uma pessoa transforma sua vida, de prosaica a algo épico?
Com certeza precisa ser corajosa o suficiente para amar, não? Ela tira o
celular da bolsa, um impulso sinistro e ousado se insinuando dentro dela.
Abre o aparelho e envia uma mensagem, teclando com dedos desajeitados:

 
Ligue por favor. Só uma vez. Preciso saber de você. Bj
 
Aperta “enviar” já sabendo que acabara de cometer um erro colossal.

Ele vai ficar furioso. Ou não responderá. Ela não sabe o que é pior. Sua
cabeça afunda nas mãos e ela chora pelo desconhecido Boot, por Jennifer,
por oportunidades perdidas e uma vida desperdiçada. Chora por si mesma,
porque ninguém jamais vai amá-la como ele amou Jennifer, e porque
desconfia que está estragando o que poderia ser uma vida perfeitamente
boa, ainda que comum. Chora porque está bêbada e há poucas vantagens



de se morar sozinha a não ser poder chorar aos soluços sem inibição
quando quiser.

Ela se sobressalta ao ouvir o interfone, levantando a cabeça e
continuando imóvel até soar de novo. Por um instante de insensatez ela se
pergunta se é John, em resposta à sua mensagem. Reanimada, corre para o
espelho do saguão, esfregando freneticamente as manchas vermelhas no
rosto, e atende o interfone.

— Alô?
— Tudo bem, sabichona. Como se escreve “visita que aparece sem ser

convidada”?
Ela apenas pisca.
— Rory?
— Não, não é assim.
Ela morde o lábio e se encosta na parede. Há um silêncio

momentâneo.
— Está ocupada? Eu estava só passando. — A voz dele é alegre,

exuberante. — Tudo bem... eu estava na linha de metrô certa.
— Pode subir. — Ela desliga e joga água fria no rosto, tentando não se

sentir decepcionada quando era tão óbvio que não poderia ser John.
Ouve-o subindo os degraus de dois em dois, depois empurrando a porta

que ela deixou entreaberta.
— Vim arrastar você para a gente beber alguma coisa. Opa! — Ele

olha para a garrafa de vinho vazia, e então, um pouquinho mais
demoradamente, para o rosto dela. — Ah. Tarde demais.

Ela dá um sorriso forçado.
— Não foi uma noite legal.
— Ah.
— Tudo bem se você quiser ir embora. — Ele está usando um

cachecol cinza. Parece caxemira. Ela nunca teve um suéter de caxemira.
Como chegou aos 32 anos sem nunca ter tido um suéter de caxemira? —
Para dizer a verdade, provavelmente minha companhia não é das melhores
agora.

Ele dá mais uma olhada na garrafa de vinho.



— Bem, Haworth — diz, desenrolando o cachecol do pescoço —, isso
nunca me deteve antes. Que tal eu ferver uma água?

* * *

Ele faz um chá, revirando a minúscula cozinha à procura de saquinhos de
chá, leite, colheres. Ela pensa em John, que ainda na semana passada
fizera a mesma coisa, e torna a ficar com os olhos cheios d’água. Então
Rory se senta e coloca a caneca diante dela, e, enquanto ela bebe o chá,
ele fala com uma desenvoltura atípica sobre seu dia, o amigo com quem
acabou de tomar um drinque e que sugeriu uma rota oblíqua pela
Patagônia. O amigo — ele o conhece desde criança — virou uma espécie
de viajante competitivo.

— Você sabe o tipo. A gente diz que está indo para o Peru. Ele fala:
“Ah, esquece a trilha de Machu Picchu, passei três noites com os pigmeus
na selva de Atacanta. Eles me deram um dos parentes para eu jantar
quando a nossa carne de babuíno acabou.”

— Legal. — Ela está encolhida no sofá, com a caneca na mão.
— Adoro esse cara, mas acho que não consigo aguentar seis meses com

ele.
— É esse o tempo que você vai passar fora?
— Espero que sim.
Ela recebe outro tranco angustiante. Certo, Rory não é John, mas tem

sido uma compensação ter um homem para convidá-la para sair de vez em
quando.

— E então, o que está havendo?
— Ah... tive um dia estranho.
— Hoje é sábado. Achei que moças como você fossem tomar um

brunch e fofocar, depois comprar sapatos.
— Não há nenhum estereótipo nisso. Fui falar com Jennifer Stirling.
— Quem?
— A senhora da carta.



Ela vê a surpresa dele. Ele se inclina.
— Uau. Ela ligou mesmo. O que aconteceu?
De repente ela volta a chorar: as lágrimas em abundância.
— Desculpe-me — murmura, procurando lenços de papel. —

Desculpe-me. Não sei por que estou sendo tão ridícula. 
Sente a mão dele no ombro, um braço envolvendo-a. Ele cheira a pub,

a desodorante, a cabelo limpo e a rua.
— Ei — ele está dizendo baixinho —, ei... Nem parece você.
Como você saberia?, pensa ela. Ninguém sabe o que eu pareço. Nem

eu tenho certeza se sei. 
— Ela me contou tudo. A história inteira deles. Ah, Rory, é de cortar o

coração. Eles se amavam tanto e continuaram sentindo falta um do outro
até ele morrer na África e ela nunca mais tornar a vê-lo.

Ela chora tanto que mal dá para entender suas palavras.
Ele a abraça, abaixando a cabeça para escutar.
— Falar com uma senhora deixou você assim tão triste? Um caso de

amor de quarenta anos atrás que não deu certo?
— Você precisava estar lá. Precisava ouvir o que ela disse. — Ela lhe

conta um pouco da história e enxuga os olhos. — Ela é tão bonita e
elegante e triste...

— Você é bonita e elegante e triste. Tudo bem, talvez elegante não.
Ela encosta a cabeça no ombro dele.
— Nunca pensei que você fosse... Não leve a mal, Ellie, mas você me

surpreendeu. Nunca pensei que essas cartas pudessem afetar tanto você.
— Não são só as cartas. — Ela funga.
Ele espera. Está encostado no sofá agora, mas sua mão continua

pousada de leve no pescoço dela – e Ellie quer, ela percebe, que continue
assim.

— Então? — A voz dele é meiga, inquisitiva.
— Tenho medo...
— De?
Ela fala bem baixinho.
— Tenho medo de que ninguém me ame tanto assim.



O álcool a deixou inquieta. Os olhos dele ficaram doces, a boca se
contrai um pouco para baixo, como se expressando solidariedade. Ele a
observa enxugar de leve os olhos. Por um momento ela acha que ele vai
beijá-la, mas, em vez disso, ele pega uma carta e lê para ela:

Quando eu voltava para casa esta noite, fui surpreendido por uma
briga que tinha começado dentro de um bar e continuado na rua.
Dois homens se agrediam, incitados por partidários bêbados, e de
repente me vi envolvido naquele barulho e naquele caos, no meio de
xingamentos e garrafas voando. Uma sirene da polícia soou ao
longe. Homens fugiam para todo lado, carros desviavam cantando
pneu para fugir da confusão. E a única coisa em que eu conseguia
pensar era no jeito como o canto da sua boca se curva quando você
sorri. E tive uma sensação extraordinária de que, naquele exato
momento, você estava pensando em mim também.

Talvez isso lhe pareça fantasioso. Talvez você estivesse
pensando no teatro, ou na crise econômica, ou em comprar cortinas
novas. Mas de repente me dei conta, no meio daquela pequena cena
de loucura, que ter alguém que nos entenda, que nos deseje, que
nos veja como uma versão melhorada de nós mesmos é o presente
mais incrível. Mesmo que não estejamos juntos, saber que, para
você, eu sou este homem é uma fonte de vida para mim.

 
 
Ela fechou os olhos para escutar a voz de Rory, docemente recitando as

palavras. Ellie imagina como Jennifer deve ter se sentido sendo amada,
adorada, desejada.

Não sei ao certo como conquistei o direito. Não me sinto totalmente
seguro desse direito mesmo agora. Mas a própria chance de pensar
em seu rosto lindo, seu sorriso, e saber que alguma parte disso



poderia me pertencer talvez seja a coisa mais importante que me
aconteceu na vida.

 
 
As palavras cessaram. Ela abre os olhos e vê Rory bem pertinho.
— Para uma mulher inteligente — diz ele —, você é de uma burrice

extraordinária. — Ele estende a mão, limpa uma lágrima dela com o
polegar.

— Você não sabe... — começa ela. — Não entende...
— Acho que sei o suficiente.
Antes que ela possa tornar a falar, ele a beija. Ela estaca por um

instante apenas, e aquela mão sardenta está ali de novo, atormentando-a.
Por que eu deveria ser fiel a alguém que provavelmente está fazendo sexo
selvagem em plenas férias neste exato minuto? 

E então Rory tem a boca colada na dela, as mãos segurando seu rosto, e
ela o beija também, sua mente determinadamente vazia, o corpo apenas
agradecido pelos braços que a envolvem, pelos lábios dele nos dela.
Apague tudo, implora-lhe em silêncio. Reescreva esta página. Ela se ajeita,
vendo com uma admiração vaga que, apesar de toda sua desesperada
saudade de John, pode querer muito este homem. E então não consegue
pensar em mais nada. 

* * *

Ellie acorda olhando para dois pares de cílios escuros. Que cílios escuros,
pensa, naqueles poucos segundos antes de a consciência se instalar, os de
John são castanhos. Ele tem um cílio branco no canto externo do olho
esquerdo, e ela tem quase certeza de que ninguém a não ser ela já reparou
nisso.

Pássaros cantam. Um carro acelera com insistência na rua. Há um
braço por cima de seu quadril nu. É surpreendentemente pesado, e,
quando ela se mexe, uma mão pressiona momentaneamente o seu traseiro,



como se num reflexo para não deixá-la sair dali. Ela olha para os cílios,
lembrando-se dos acontecimentos da noite anterior. Ela e Rory no chão
em frente ao sofá. Ele buscando o edredom quando percebeu que ela
estava com frio. O cabelo dele, cheio e macio em suas mãos, o corpo dele,
surpreendentemente largo, por cima do dela, a cama dela, a cabeça dele
desaparecendo embaixo do edredom. Ela sente um vago arrepio ao se
lembrar e ainda não consegue determinar bem como se sente.

John.
Uma mensagem de texto.
Café, pensa ela, querendo se agarrar ao que é seguro. Café e croissants.

Sai com cuidado de sob Rory, sem desgrudar os olhos de seu rosto
adormecido. Levanta o braço dele, pousa-o delicadamente no lençol. Ele
acorda e ela fica paralisada. Vê sua própria confusão espelhada nos olhos
dele.

— Ei — diz ele, a voz rouca de quem dormiu pouco. A que horas
acabaram adormecendo? Quatro? Cinco? Ela se lembra deles rindo do dia
clareando lá fora. Ele esfrega o rosto, apoia-se pesadamente num cotovelo.
Tem o cabelo em pé de um lado, o queixo áspero e escuro. — Que horas
são?

— Quase 9 horas. Vou dar um pulinho na rua para comprar um café
decente. — Ela vai de costas até a porta, consciente de sua nudez na
claridade muito forte da manhã.

— Tem certeza? — pergunta ele enquanto ela desaparece. — Não
quer que eu vá?

— Não, não. — Ela está enfiando uma calça jeans que achou em
frente à porta da sala. — Pode deixar.

— O meu sem leite, por favor.
Ela ouve quando ele afunda de novo nos travesseiros, resmungando

alguma coisa sobre sua cabeça.
Sua calcinha está embaixo do aparelho de DVD. Pega-a depressa,

mete-a no bolso. Veste uma camiseta, se agasalha com uma jaqueta e, sem
parar para ver como ficou, desce a escada. Encaminha-se num passo
decidido para o café local, já discando um número no seu celular.



Acorda. Atende o telefone.
A esta altura, está parada na fila. Nicky atende no terceiro toque.
— Ellie?
— Ai, meu Deus, Nicky. Fiz uma coisa horrível.
Começa a falar mais baixo, para a família que entrou atrás dela não

ouvir. O pai está calado, e a mãe tenta conduzir duas crianças pequenas
para uma mesa. O rosto pálido e sombrio dos dois indica que tiveram uma
noite acordados.

— Não desligue. Estou na academia. Vou atender lá fora.
Na academia? Às 9 horas da manhã de um domingo? Ela ouve a voz de

Nicky tendo como fundo sonoro o tráfego de alguma rua distante.
— Horrível como? Assassinato? Estupro de menor? Não me diga que

ligou para a mulher do cara lá para contar que é amante dele?
— Dormi com aquele cara do trabalho.
Um breve silêncio. Ela ergue os olhos e vê a atendente olhando para

ela, sobrancelhas erguidas. Ela tapa o bocal do telefone.
— Ah, dois cafés pequenos, por favor, um deles com leite, e também

croissants. Dois não, três.
— O Cara do Arquivo?
— É. Ele apareceu lá em casa ontem à noite e eu estava de porre e me

sentindo um lixo e ele leu uma daquelas cartas de amor e... sei lá...
— Então?
— Então que eu transei com outra pessoa!
— Foi horrível?
Os olhos de Rory, semicerrados de prazer. Sua cabeça inclinada nos

seus seios. Beijos, beijos sem fim.
— Não. Foi... bem bom. Muito bom.
— E qual é o problema então?
— Eu deveria estar com John.
A atendente está trocando olhares com o Pai Exausto. Ellie percebe

que os dois estão ali, calados, muito interessados na sua conversa.
— Dá 6,63 — diz a moça, com um sorrisinho.



Ellie vai pegar o dinheiro no bolso e acaba pegando a calcinha da noite
passada. O Pai Exausto tosse — ou talvez tenha sido um ataque de riso
suprimido. Ela se desculpa, o rosto ardendo, entrega o dinheiro e vai para a
ponta do balcão, onde fica cabisbaixa esperando seu café.

— Nicky...
— Ah, pelo amor de Deus, Ellie. Você tem transado com um homem

casado que quase com certeza ainda transa com a mulher dele. Ele não faz
nenhuma promessa, quase não leva você a lugar nenhum, não está
planejando se separar...

— Você não sabe.
— Sei, sim. Sinto muito, amor, mas eu apostaria minha minúscula e

horrorosa casa hipotecada. E se você está me dizendo que acabou de fazer
um sexo ótimo com um cara legal que é solteiro e gosta de você e parece
querer estar com você, não vou começar a implorar por Prozac. Ouviu
bem?

— Ouvi — diz ela baixinho.
— Agora, volte para seu apartamento, acorde-o e faça um sexo animal

com ele, depois encontre comigo e com Corinne amanhã no café e conte
tudo para a gente.

Ela sorri. Que bom comemorar estar com alguém em vez de ter
sempre que justificar.

Ela pensa em Rory deitado na sua cama. Rory dos cílios muito
compridos e dos beijos gostosos. Seria muito ruim passar a manhã com
ele? Ela pega o café e volta para casa, admirada com a rapidez com que
suas pernas se movem.

* * *

— Não se mexa! — grita ela ao subir as escadas, tirando os sapatos. —
Estou levando café na cama para você.

Ela larga o café no chão em frente ao banheiro e entra ali, limpa o
rímel dos olhos e joga água fria no rosto, depois se perfuma toda. Por fim,



destampa a pasta de dente e põe um pouquinho na língua, enxaguando a
boca.

— Isso é para você não pensar em mim como uma desalmada e egoísta
que abusa de homens. E vai ficar me devendo um café no trabalho.
Naturalmente, volto ao meu eu desalmado e egocêntrico amanhã.

Ela sai do banheiro, entra no quarto. A cama está vazia, o edredom
afastado. Ele não pode estar no banheiro, ela acabou de sair de lá.

— Rory? — chama ela no silêncio.
— Aqui.
A voz dele vem da sala. Ela vai pelo corredor pisando de mansinho.
— Você deveria ficar na cama — adverte. — Não é café na cama se

você...
Ele está em pé no meio da sala, botando o casaco. Está vestido,

calçado, não mais com o cabelo em pé.
Ela para à porta. Ele não a encara.
— O que está fazendo? — Ela estende o café. — Pensei que a gente

fosse tomar café.
— Sim. Bem, acho melhor eu ir andando.
Ela sente um calafrio. Algo está errado.
— Por quê? — pergunta ela, tentando sorrir. — Não demorei nem 15

minutos. Você tem mesmo um compromisso às 9h20 da manhã de um
domingo?

Ele olha para o chão, aparentemente conferindo se está com as chaves
no bolso. Encontra-as e revira-as na mão. Quando finalmente olha para
ela, seu rosto é inexpressivo.

— Ligaram para cá enquanto você estava na rua. Ele deixou um
recado. Eu não queria escutar, mas é bem difícil num apartamento
pequeno.

Algo frio e pesado pousa no fundo do estômago de Ellie.
— Rory, eu...
Ele levanta a mão.
— Eu disse a você uma vez que não gosto de relações complicadas.

Isso incluiria, hum, transar com uma pessoa que está transando com outra.



— Ele passa por ela, ignorando o café que ela segura. — A gente se vê,
Ellie.

Ela ouve os passos dele se afastando no corredor. Ele não bate a porta,
mas o modo como a fecha tem um desconfortável jeito de irreversibilidade.
Ela se sente anestesiada. Põe o café cuidadosamente na mesa e, em
seguida, vai até a secretária eletrônica e aperta “play”.

A voz de John, baixa e harmoniosa, enche a sala:
— Ellie, não posso falar muito. Só queria saber se você está bem. Não

sei direito o que você quis dizer ontem à noite. Também estou com
saudades. Mas olha... por favor não mande mensagem. É... — Um suspiro
curto. — Olha, mando uma mensagem logo que a gente... logo que eu
voltar. — O ruído do fone desligando.

Ellie deixa as palavras dele reverberarem no apartamento silencioso,
depois se joga no sofá e fica completamente imóvel, enquanto o café esfria
ao seu lado.



Caro Sr. B.
Re; 48 T. Avenue
... para reiterar, entendo que a compra da casa agora será só em seu
nome e não enviarei mais correspondência alguma a ser assinada
para seu endereço atual até seu regresso no dia 14.

Carta aberta por engano por Mulher
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para: Phillip O’Hare,
phillipohare@thetimes.co.uk
de: Ellie Haworth,
elliehaworth@thenation.co.uk

Peço desculpas por contatá-lo desta maneira,
mas espero que, sendo também jornalista, você
entenda. Estou tentando localizar um Anthony
O’Hare que, suponho, teria a mesma idade que
seu pai, e, numa coluna do Times de maio
último você por acaso mencionou que tinha um
pai de mesmo nome.
Este Anthony O’Hare teria passado algum tempo
em Londres no início dos anos 1960 e muito
tempo no exterior, especialmente na África
Central, onde talvez tenha falecido. Sei
muito pouco sobre ele além de que tinha um
filho com seu nome.
Se você é ele, ou se sabe o que aconteceu com
ele, poderia fazer a gentileza de responder a
este e-mail? Temos uma conhecida em comum que
o conheceu muitos anos atrás e que gostaria
muito de descobrir o que aconteceu com
Anthony. Reconheço que isso é um palpite,
pois não é um nome incomum, mas preciso de
toda ajuda que conseguir.



Um abraço,
Ellie Haworth

O prédio é novo e situa-se numa parte da cidade que Ellie não visita desde
que era uma coleção aleatória de depósitos decadentes, seguidos de
restaurantes de comida para viagem pouco atraentes que ela preferiria
morrer de fome a ingerir. Tudo o que havia naquele quilômetro quadrado
foi arrasado, varrido, as ruas congestionadas substituídas por vastas praças
impecavelmente reformadas, postes de amarração de aço, um ou outro
reluzente prédio comercial, muitos ainda com as redes de proteção dos
andaimes do seu nascimento expostas.

Eles estão lá numa visita organizada para se familiarizarem com as
novas mesas, os novos computadores e as centrais telefônicas antes da
mudança definitiva, que será na segunda-feira. Ellie segue o grupo da sua
editoria pelos vários departamentos enquanto o jovem com a prancheta e
um crachá escrito “Coordenador da Transferência” lhes fala das áreas de
produção, as centrais de informações e os banheiros. À medida que cada
espaço novo é explicado, Ellie observa as variadas reações do seu grupo, a
empolgação de alguns dos mais jovens, que gostam das linhas retas e
modernistas do novo local. Melissa, que nitidamente já esteve ali várias
vezes, interrompe de vez em quando com informações que julga terem
sido omitidas pelo homem.

— Não tem onde se esconder! — brinca Rupert ao examinar o espaço
amplo e livre.

Ela identifica o fundo de verdade no comentário. A sala de Melissa, no
canto sudeste, é toda cercada por vidro, e de lá dá para ver todo o “eixo” da
Reportagens Especiais. Ninguém no departamento além dela tem uma sala
própria, e parece que essa decisão irritou vários de seus colegas.

— E aqui é onde vocês vão sentar.
Todos os redatores ficarão numa única mesa, enorme e oval, de cujo

centro saem cabos ligados umbilicalmente a uma série de monitores de
tela plana.



— Quem vai ficar onde? — pergunta um dos colunistas.
Melissa consulta sua lista.
— Eu estava organizando isso. Alguns dos lugares ainda não estão

certos. Mas Rupert, você fica aqui. Arianna, ali. Tim, ao lado da cadeira
ali. Edwina... — Ela aponta para um espaço. Isso faz Ellie lembrar as aulas
de educação física na escola. O alívio quando a pessoa era escolhida e
colocada num time ou no outro. Só que quase todos os assentos têm dono
e seu nome ainda não foi chamado.

— Hum... Melissa? — aventura-se ela. — Onde eu vou sentar?
Melissa olha rapidamente para outra mesa.
— Algumas pessoas vão ter que dividir a mesa. Não faz sentido todo

mundo estar alocado numa estação de trabalho por tempo integral. — Ela
fala sem olhar para Ellie.

Ellie sente os dedos contraídos dentro dos sapatos.
— Está dizendo que eu não tenho lugar para sentar?
— Não, estou dizendo que algumas pessoas vão dividir uma estação de

trabalho.
— Mas eu estou no jornal todos os dias. Não entendo como isso vai

funcionar. — Ela deveria levar a chefe para um canto, perguntar-lhe em
particular por que Arianna, que não está no jornal não faz nem um mês,
tem uma mesa e ela não. Deveria tirar esse ligeiro tom de angústia da voz.
Deveria ficar quieta. — Não entendo por que sou a única redatora que
não...

— Como eu disse, Ellie, as posições ainda não estão certas. Sempre vai
ter um lugar para você trabalhar. Bem. Vamos ver agora a editoria Geral.
Eles vão vir para cá, claro, no mesmo dia que nós...

E a conversa está encerrada. Ellie vê que sua reputação está muito pior
do que pensara. Seu olhar cruza com o de Arianna: ela percebe que a
menina nova desvia a vista depressa, e finge verificar se há mais mensagens
inexistentes no celular.

* * *



O arquivo já não é mais no subsolo. O novo “centro de recursos de
informação” fica dois andares acima, num átrio em volta de uma coleção
de vasos de plantas imensas suspeitosamente exóticas. Há uma ilha no
meio, atrás da qual ela reconhece o gerente ranzinza, que está falando
baixinho com um homem muito mais jovem. Ela olha para as prateleiras,
que são divididas cuidadosamente em áreas digital e de cópia física. Toda a
sinalização nas novas salas é em caixa baixa, o que, ela desconfia, provocou
uma úlcera no subeditor-chefe.

Não poderia ser mais diferente do arquivo antigo, apertado e
empoeirado, cheirando a jornal velho e cheio de pontos cegos. De repente
ela se sente nostálgica.

Não tem certeza do motivo de ter ido até ali, só sabe que se sente
magneticamente atraída para Rory, talvez por querer descobrir se está ao
menos em parte perdoada ou falar com ele sobre a decisão de Melissa a
respeito da mesa. Então se dá conta de que ele é uma das poucas pessoas
com quem pode discutir isso. O chefe do arquivo a vê.

— Desculpe-me — diz ela, levantando a mão. — Só estou dando uma
olhadinha.

— Se está procurando por Rory, ele está no prédio antigo.
Na sua voz não há antipatia.
— Obrigada — diz ela, tentando dar à palavra um tom de desculpas.

Parece-lhe importante agora não afastar mais ninguém. — Está ótimo aqui.
Você... você fez um bom trabalho.

— Está quase concluído — diz ele, e sorri.
Parece mais jovem com esse sorriso, menos cansado. No rosto dele ela

percebe algo que nunca viu antes: alívio, mas também gentileza. Como
podemos julgar mal as pessoas, ela pensa.

— Posso ajudá-la em alguma coisa?
— Não, eu...
Ele torna a sorrir.
— Como eu disse, ele está no prédio antigo.
— Obrigada. Vou... vou deixar você em paz. Dá para ver que está

ocupado.



Ela vai até uma mesa, pega um guia xerocado de como usar o arquivo
e, dobrando-o cuidadosamente, guarda-o na bolsa ao sair.

* * *

Passa a tarde inteira a sua mesa em-breve-defunta, digitando o nome de
Anthony O’Hare repetidamente num site de busca. Já fez isso várias vezes e
sempre fica espantada com o número de Anthony O’Hares que existe, ou
já existiu, no mundo. Há Anthony O’Hares adolescentes em redes sociais,
Anthony O’Hares falecidos há muito tempo sepultados em cemitérios da
Pensilvânia, suas vidas estudadas por genealogistas amadores. Um deles é
físico e trabalha na África do Sul; outro, escritor independente de ficção
fantástica; um terceiro foi vítima de um ataque a um pub em Swansea. Ela
investiga cada homem, conferindo idade, identidade, por via das dúvidas.

Seu telefone soa, indicando que ela recebeu uma mensagem. Ao ver o
nome de John, sente, confusa, uma ponta de decepção por não ser Rory.

— Reunião.
A secretária de Melissa está parada à sua mesa.
 

Desculpe-me por não poder falar muito aquela
noite. Só queria que soubesse que estou com
saudade. Ansioso para ver você. Bj J.

 
— Tudo bem. Desculpe-me — diz ela. A secretária continua ao seu

lado. — Desculpe-me. Já vou. 
Ela relê a mensagem, separando cada frase, só para garantir que, pela

primeira vez, não está exagerando as coisas. Mas lá está: Só queria que
soubesse que estou com saudade. 

Ela junta seus papéis e, com o rosto em brasa, entra na sala, logo antes
de Rupert. É importante não ser o último. Ela não quer ser o único redator



sem lugar para sentar dentro da sala de Melissa, já basta fora dali.
Ocupa um lugar em silêncio enquanto as matérias dos dias seguintes

são dissecadas, seu progresso considerado. As humilhações da manhã
desvaneceram. Nem mesmo o fato de Arianna ter conseguido uma
entrevista com uma atriz notoriamente reclusa a desconcerta. Sua mente
exulta com as palavras que inesperadamente lhe caíram no colo: Só queria
que soubesse que estou com saudade. 

O que significa isso? Ela não se atreve a ter esperanças de que seu
desejo tenha se tornado realidade. A esposa de biquíni bronzeada
efetivamente sumiu. A fantasmagórica mão sardenta com seus dedos a
massageá-la agora é substituída por nós de dedos, brancos de frustração.
Ela imagina John e a esposa discutindo durante todo um feriado que
reservaram sobretudo como uma última tentativa de salvar o casamento.
Ela o vê exausto, furioso, no íntimo satisfeito de receber sua mensagem
mesmo que precise alertá-la para não mandar outra.

Não vá se enchendo de esperanças, alerta a si mesma. Isso pode ser um
alarme falso. Todo mundo acaba uma temporada de férias de saco cheio
do parceiro. Talvez ele só queira garantir que ainda tem a fidelidade dela.
Mas mesmo enquanto dá conselhos a si mesma, ela sabe em que versão
quer acreditar.

— E a matéria das cartas de amor, Ellie?
Ai, meu Deus.
Ela mexe nos papéis em seu colo, adota um tom seguro.
— Bem, consegui mais informações. Encontrei a mulher.

Definitivamente há material suficiente para um artigo.
— Ótimo. — As sobrancelhas de Melissa se erguem com elegância,

como se Ellie a tivesse surpreendido.
— Mas... — Ellie engole em seco — ... não sei ao certo quanto

devemos usar. O assunto parece... meio delicado.
— Os dois estão vivos?
— Não. Ele já morreu. Ou ao menos ela acha que sim.
— Então mude o nome da mulher. Não vejo problema nenhum. Você

está usando cartas que ela deve ter esquecido.



— Ah, acho que não esqueceu. — Ellie tenta escolher cuidadosamente
as palavras. — Na verdade, parece se lembrar muito bem delas. Pensei que
seria melhor se eu as usasse como um gancho para examinar a linguagem
do amor. Sabe, como as cartas de amor mudaram com o passar do tempo.

— Sem incluir as cartas propriamente ditas.
— Sim. — Ao responder, Ellie se sente imensamente aliviada. Não

quer que as cartas de Jennifer sejam publicadas. Ela a vê agora, sentada no
sofá de sua casa, toda animada contando a história que guardou em
segredo durante décadas. Não quer aumentar o sentimento de perda dela.
— Bom, talvez eu possa encontrar outros exemplos.

— Até terça-feira.
— Bem, deve haver livros, compilações...
— Quer que a gente publique material já publicado?
A sala agora está em silêncio em volta delas. É como se ela e Melissa

Buckingham existissem dentro de uma bolha tóxica. Tem consciência de
que nada que faça vai satisfazer essa mulher.

— No tempo que você já está trabalhando nisso, a maioria dos
redatores escreveria pelo menos três artigos de 2 mil palavras. — Melissa
batuca com a ponta da caneta na mesa. — Apenas escreva o artigo, Ellie.
— Sua voz é gelada e cansada. — Apenas escreva, mantenha o anonimato,
e seu contato provavelmente nunca vai saber de que cartas você está
falando. E, tendo em vista o tempo que você já gastou nisso, imagino que
dê uma reportagem extraordinária.

Seu sorriso, concedido ao resto da sala, é resplandecente.
— Certo. Vamos em frente. Não recebi uma lista da Saúde. Alguém

tem uma?

* * *

Ela o vê quando está saindo do prédio. Ele faz uma piada para Ronald, o
segurança, desce a escada com tranquilidade e se afasta. Está chovendo, e



ele leva uma pequena mochila às costas, a cabeça abaixada para se
proteger do frio.

— Ei. — Ela corre até alcançá-lo.
Ele a olha.
— Oi — diz ele com neutralidade. Está se encaminhando para o metrô

e não diminui o passo ao alcançar a escada de acesso à estação.
— Será que... você não quer beber alguma coisa rapidinho?
— Estou ocupado.
— Para onde vai?
Ela tem que levantar a voz para ser ouvida acima do estrondoso

barulho de passos, da acústica vitoriana do sistema de transporte
subterrâneo.

— Para o prédio novo.
Estão rodeados de pessoas que estão indo trabalhar. Seus pés quase

saem do chão ao ser arrastada escada abaixo naquele mar de gente.
— Uau. Deve ser hora extra.
— Não. Só estou ajudando o chefe com umas coisas que faltam para

ele não se esgotar completamente.
— Eu o vi hoje. — Como Rory não responde, ela acrescenta: — Ele

foi simpático comigo.
— Ah. É, ele é gente boa.
Ela consegue caminhar ao lado dele até as roletas. Ele chega para o

lado para dar passagem aos outros.
— É mesmo bobagem — diz ela. — A gente passa todo dia pelas

pessoas sem ter nenhuma ideia...
— Olha, Ellie, o que você quer?
Ela morde o lábio. Em volta deles, os passageiros se separam como

água, fones de ouvido, alguns dando muxoxos audíveis para os obstáculos
humanos em seu caminho. Ela esfrega o cabelo, que agora está molhado.

— Eu só queria pedir desculpas. Por aquele dia de manhã.
— Tudo bem.
— Não, não tem nada bem. Mas é... Olha, o que aconteceu não tem

nada a ver com você, e eu gosto muito de você. Só que isso é uma coisa



que...
— Sabe de uma coisa? Não estou interessado. Está tudo bem, Ellie.

Vamos deixar do jeito que está.
Ele passa pela roleta. Ela vai atrás. Entreviu a expressão dele antes que

ele se virasse, e era uma expressão horrível. Ela se sente horrível.
Posiciona-se atrás dele na escada rolante. Há pequenas pérolas de água

salpicadas no cachecol cinza dele, e ela se controla para não tirá-las.
— Rory, eu sinto muito mesmo.
Ele está fitando os próprios sapatos. Olha para ela, a expressão fria.
— Casado, hein?
— O quê?
— O seu... amigo. Ficou bem claro pelo que ele disse.
— Não me olhe assim.
— Assim como?
— Eu não tive intenção de me apaixonar.
Ele dá uma risada curta e desagradável. Já chegaram ao fim da escada

rolante. Ele aperta o passo e ela é obrigada a correr um pouco para
acompanhá-lo. O túnel cheira a ar parado e borracha queimada.

— Não tive mesmo. 
— Besteira. Você faz uma escolha. Todo mundo faz uma escolha.
— Então você nunca se extasiou com nada? Nunca sentiu aquele

magnetismo?
Ele a encara.
— Claro que já. Mas, se seguir essa atração significasse magoar

alguém, eu recuava.
Ela sente o rosto arder.
— Puxa, como você é maravilhoso!
— Não. Mas você não é uma vítima das circunstâncias. Devia saber

que ele era casado e escolheu ir em frente mesmo assim. Você tinha a
opção de dizer não.

— Eu não via desse modo.
O sarcasmo eleva o tom da voz dele:



— “Era algo mais forte que nós dois.” Acho que essas cartas afetaram
você mais do que pensa.

— Ah, tudo bem, então que bom para você, Sr. Prático. Que bom que
você pode abrir e fechar as suas emoções como se fossem uma torneira.
Sim, eu caí nessa por vontade própria. Imoral? Sim. Imprudente? A julgar
pela sua resposta, óbvio. Mas eu senti uma coisa mágica por um momento
e... não se preocupe, estou pagando por isso desde então.

— Mas você não é a única, é? Todo ato tem uma consequência, Ellie.
Na minha opinião, o mundo se divide entre aqueles que veem isso e
tomam suas decisões de acordo e os que simplesmente vão atrás do que
lhes parece bom na hora.

— Meu Deus! Você tem ideia de como está soando pedante? — Ela
agora está gritando, sem se importar com os curiosos que passam por ela,
dirigindo-se para os túneis que levam às linhas District e Circle.

— Tenho.
— E ninguém no seu mundo tem permissão de cometer um erro?
— Uma vez — diz ele. — Você pode cometer um erro uma vez.
Ele olha para longe, a mandíbula rígida, como se avaliasse se deveria

falar algo mais. Então se vira para ela.
— Já estive do outro lado, entendeu, Ellie? Amei alguém que

encontrou outra pessoa a quem não conseguiu resistir. Uma coisa que era
“mais forte que eles dois”. Até, claro, ele dar o fora nela. E eu deixei ela
voltar para minha vida e ela me feriu de novo. Então, sim, eu tenho uma
opinião sobre isso.

Ela para onde está. Ouve-se o barulho do trem se aproximando,
deslocando uma rajada de ar quente. Os passageiros avançam.

— Sabe de uma coisa? — diz ele, erguendo a voz para superar o
estrondo. — Não estou julgando você por ter se apaixonado por esse
homem. Quem sabe? Vai ver ele é o amor da sua vida. Vai ver a mulher
dele realmente estaria melhor sem ele. Vai ver vocês dois realmente
tinham que ficar juntos. Mas você podia ter dito não para mim. — De
repente ela vê algo inesperado, algo sensível e exposto, no rosto dele. — É



isso que não consigo entender. Você podia ter dito não para mim. Seria a
coisa certa a fazer. 

Ele salta com agilidade para dentro do vagão lotado bem na hora em
que as portas se fecham. O vagão se afasta, com um gemido ensurdecedor.

Ela fica olhando as costas dele na janela iluminada até sumirem de
vista. A coisa certa para quem? 

Oi, gata,
Pensei em você o final de semana inteiro. Como vai a facul? Barry
diz que todas as garotas que vão para a facul acabam
encontrando outro, mas eu disse a ele que isso era babaquice. Ele
só está com ciúmes. Saiu com aquela garota da imobiliária na
terça-feira e ela deu um perdido nele antes do prato principal. Disse
que ia ao banheiro e se mandou!!! Ele disse que ficou ali sentado
vinte minutos até perceber. Estamos todos desesperados no
Feathers...

Queria que você estivesse aqui, gata. As noites parecem
longas sem você. Escreva logo. Bjs, Clive

 
 

Ellie está sentada no meio da cama, uma caixa de papelão empoeirada no
colo, a correspondência de sua adolescência espalhada ao seu redor. Está
na cama às 21h30, tentando desesperadamente pensar em alguma maneira
de salvar o artigo das cartas de amor sem expor Jennifer publicamente.
Pensa em Clive, seu primeiro amor, filho de um arborista. Ele estudou
com ela na mesma escola no ensino médio. Eles se angustiaram para
resolver se ela deveria ir para a universidade, juraram que isso não afetaria
a relação deles. O namoro terminou três meses depois de ela ir para Bristol.
Ela se lembra de como a aparição do Mini acabado dele no
estacionamento em frente ao prédio do seu alojamento se transformou
com uma rapidez assustadora de gloriosa, um sinal para ela se perfumar
toda e sair voando pelo corredor, em tristeza e desânimo, quando viu que



já não sentia mais nada por ele a não ser a sensação de estar sendo
arrastada de volta para uma vida que já não queria.

Querido Clive,
Passei quase a noite inteira pensando em como fazer isso de um
jeito que a gente sofra o mínimo possível. Mas não tem uma
maneira fácil de

Querido Clive,
Esta é uma carta realmente difícil de escrever. Mas preciso lhe
dizer que eu

Querido Clive,
Sinto muito mesmo, mas não quero mais que você venha aqui.
Obrigada pelos bons momentos. Espero que possamos continuar
amigos.
Ellie

 
 
Ela toca seus rascunhos, dobrados e juntos num pilha cuidadosamente

guardada entre outras correspondências. Depois de ter recebido a carta
final, ele percorreu 340 quilômetros de carro só para chamá-la de
vagabunda pessoalmente. Ela se lembra de que curiosamente não se
afetara com isso, talvez porque já estivesse em outra. Na universidade, ela
sentira o cheiro de uma vida nova, longe da cidadezinha de sua juventude,
longe dos Clives, dos Barrys, das noites de sábado no pub, de uma vida em
que todo mundo não só sabia quem você era como também o que você
tinha feito na escola, o que os seus pais faziam, lembravam-se da vez em
que você cantara na apresentação do coro e sua saia caíra. Só era possível
se reinventar realmente longe de casa. Quando vai visitar os pais, ela ainda
se sente um pouco sufocada por toda aquela história em comum.



Ela termina o chá e se pergunta o que Clive estará fazendo agora. Ele
vai se casar, ela pensa, e provavelmente com alguém que o faz feliz. Era
uma pessoa fácil de se lidar. Terá uns dois filhos, e o ponto alto do final de
semana dele continuará sendo as noites de sábado no pub com os rapazes
que ele conhece desde a época da escola.

Hoje, naturalmente, os Clives deste mundo não escreveriam cartas.
Mandariam mensagens de texto. Td bem gata? Talvez pudesse ter terminado
a relação pelo celular se fosse hoje. 

Está sentada muito quieta. Olha em volta para a cama vazia, as cartas
antigas espalhadas pelo edredom. Não leu nenhuma das de Jennifer desde
aquela noite com Rory: estão, de certa forma, desconfortavelmente ligadas
à voz dele. Lembra-se do rosto dele quando estava parado no túnel do
metrô. Você podia ter dito não para mim. Lembra-se da expressão no rosto
de Melissa, e tenta não pensar na possibilidade de ter que voltar à antiga
vida. Poderia falhar. Mesmo. Tem a sensação de estar equilibrada na beira
de um precipício. Algo vai acontecer. 

Então ouve o celular. Quase aliviada, se estica na cama para pegá-lo, o
joelho amassando o monte de papéis de tons esmaecidos.

 
Sem resposta?
 
Ela relê a mensagem e digita:
 

Desculpe. Pensei que não quisesse que eu mandasse torpedo.
 

As coisas mudaram. Diga o que quiser agora.
 
Ela murmura as palavras em voz alta no silêncio do seu pequeno

quarto, incapaz de acreditar no que está vendo. É isso que realmente
acontece fora das comédias românticas? Será que essas situações, essas
contra as quais todos alertam, realmente se resolvem? Ela se imagina na
cafeteria numa data futura qualquer, dizendo a Nicky e Corinne; Sim,
claro que ele vai vir morar comigo. Só até a gente encontrar um apartamento



maior. Vamos ver as crianças em finais de semana alternados. Ela o imagina
voltando à noite, largando a pasta, beijando-a demoradamente na entrada.
É um cenário tão improvável que fica tonta. É isso que ela quer?
Recrimina-se pelo momento de dúvida. Claro que é. Não poderia se sentir
assim há tanto tempo se não fosse isso. 

Diga o que quiser agora.
Calma, diz a si mesma. Não conte com o ovo... E ele já decepcionou

você muitas vezes.
Sua mão desce para as pequenas teclas do celular, paira sobre elas,

indecisa.
 

Vou dizer, mas não assim. Ainda bem que vamos poder conversar.
 
Ela espera um instante, depois digita:
 

Está meio difícil assimilar isso. Mas também senti saudades. Me liga assim que
voltar. Bjs E.

 
Está prestes a pôr o telefone na mesa de cabeceira quando ele torna a

soar.
 

Ainda me ama?
 
Fica sem ar por um instante.
 

Sim.
 
Envia a mensagem quase antes de pensar a respeito. Espera uns

minutos, mas não há resposta. E, sem saber ao certo se está feliz ou não,
Ellie se recosta nos travesseiros e fica olhando um bom tempo pela janela
para o céu escuro, observando os aviões piscarem silenciosamente na noite
rumo a destinos desconhecidos.



Tentei muito fazê-lo entender um pouco do que eu
estava pensando naquela viagem de Pádua para
Milão, mas você agiu como uma criança mimada
e eu não poderia mais magoá-lo. Agora, só tenho
coragem porque estou longe. Então — e acredite
quando digo que isso é repentino para mim também
—, espero me casar em breve.

Agnes von Kurowsky para Ernest Hemingway, por carta
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Rory sente uma mão no ombro e tira do ouvido um dos fones.
— Chá.
Ele confirma com um gesto de cabeça, desliga a música e enfia o mp3

player no bolso. Os caminhões já terminaram, só restam as pequenas vans
de entrega do jornal, correndo de lá para cá com caixas esquecidas,
pequenos carregamentos de coisas vitais para a sobrevivência do jornal. É
quinta-feira. Domingo, as últimas caixas terão sido despachadas, as últimas
canecas e xícaras transportadas. Segunda-feira o Nation começará vida
nova em sua sede nova e este prédio será esvaziado para demolição. Daqui
a um ano, haverá uma construção de vidro e aço no lugar. 

Rory senta-se na parte traseira da van ao lado de seu chefe, que está
contemplando a fachada antiga de mármore preto do prédio. O emblema
de metal do jornal, um pombo-correio, está sendo desmontado de seu
pedestal no alto dos degraus.

— Cena estranha, não?
Rory sopra o chá.
— Não é meio esquisito para você? Depois desse tempo todo?
— Não muito. Tudo acaba chegando ao fim. Uma parte de mim está

bastante ansiosa para fazer algo diferente.
Rory dá um gole.
— É estranho passar nossos dias no meio das histórias dos outros. Sinto

como se a minha própria vida andasse em suspenso.
É como ouvir um retrato falar. Muito improvável, muito fascinante.

Rory pousa o chá e escuta.
— Não fica tentado a escrever alguma coisa?
— Não. — O tom do chefe é cético. — Não sou escritor.
— O que vai fazer?



— Não sei. Viajar, talvez. Quem sabe um mochilão, que nem você.
Ambos riem da ideia. Passaram meses trabalhando juntos praticamente

em silêncio, raras vezes mencionando qualquer assunto além das
necessidades práticas do dia. Agora, com o fim iminente da tarefa que os
une, deram para conversar.

— Meu filho acha que eu deveria.
Ele não consegue esconder a surpresa na voz.
— Eu não sabia que você tinha um filho.
— E uma nora. E três netos muito endiabrados.
Rory se vê tendo que reavaliar o chefe. Ele é uma daquelas pessoas que

têm um ar solitário, e é um esforço reposicioná-lo em sua imaginação
como um homem de família.

— E sua mulher?
— Morreu há muito tempo.
Ele diz isso sem desconforto, mas Rory ainda se sente constrangido,

como se tivesse passado dos limites. Se Ellie estivesse ali, pensa Rory,
perguntaria na lata o que aconteceu com ela.

Se Ellie estivesse ali, Rory teria ido de fininho para um canto afastado
do arquivo em vez de falar com ela. Não quer saber dela. Não quer pensar
nela. Não vai pensar no cabelo, no riso dela, no jeito como ela franze a
testa quando está concentrada. No que ela parecia ser sob o toque dele:
atipicamente dócil. Atipicamente vulnerável.

— Então, quando vai fazer aquelas viagens?
Com grande esforço, Rory deixa de lado seus pensamentos e recebe um

livro, depois mais outro. Esse arquivo parece a máquina do tempo e nave
espacial Tardis, do seriado Doctor Who: há sempre coisas surgindo do
nada.

— Entrei em aviso prévio ontem. Só preciso procurar os voos.
— Vai sentir falta da sua namorada?
— Ela não é minha namorada.
— Só causando boa impressão, hein? Achei que gostasse dela.
— Eu gostava.
— Sempre achei que vocês dois tivessem uma espécie de química.



— Eu também.
— Então qual é o problema?
— Ela é... mais complicada do que parece.
O chefe sorri com ironia.
— Nunca conheci uma mulher que não fosse.
— É... Bem, eu não gosto de complicações.
— Não existe vida livre de complicação, Rory. Todos nós acabamos

fazendo concessões no fim.
— Eu não.
O chefe ergue a sobrancelha. Tem um pequeno sorriso nos lábios.
— O que foi? — diz Rory. — O que foi? Não vai me dar nenhum

sermão sobre oportunidades perdidas e como desejaria ter agido de outra
maneira, vai? — Seu tom de voz está mais alto, mais áspero do que ele
pretendia, mas ele não consegue evitar. Começa a mover caixas de um
lado para outro da van. — De qualquer forma, não adiantaria nada. Vou
viajar. Não preciso de complicações. 

— Ah, é.
Rory olha de soslaio para ele, nota o sorrisinho.
— Não vá ficar sentimental comigo agora. Preciso me lembrar de você

como um velho deprimido.
O velho deprimido ri.
— Eu não me atreveria. Vamos lá. Vamos verificar uma última vez a

área de microfichas e carregar o material do chá. Depois eu pago um
almoço para nós dois. E então você pode não me contar tudo o que
aconteceu entre você e essa moça para quem evidentemente você não está
nem aí.

* * *

A calçada em frente ao prédio de Jennifer Stirling tem um tom de cinza
desbotado sob o sol de inverno. Um gari vem varrendo ao longo do meio-
fio, catando habilmente o lixo com um enorme alicate de limpeza. Ellie se



pergunta quando foi a última vez que viu um gari em sua parte de
Londres. Talvez varrer ruas seja considerado um sisifismo: sua rua é um
tumulto de lojas de comida para viagem, padarias baratas, suas sacolas
listradas de vermelho e branco flutuando alegremente pela vizinhança,
remetendo a mais uma orgia de gorduras saturadas e açúcar na hora do
almoço.

— É Ellie. Ellie Haworth — grita ela no interfone quando Jennifer
atende. — Eu lhe deixei uma mensagem. Espero que não seja um
problema se eu... 

— Ellie. — A voz dela é acolhedora. — Eu já ia descer.
Enquanto o elevador vai descendo naquele seu ritmo sem pressa, ela

pensa em Melissa. Sem conseguir dormir, Ellie chegou à redação do
Nation pouco depois das 7h30. Precisava descobrir como dar um fim
decente à matéria das cartas de amor. Reler as correspondências de Clive a
fez se dar conta de que não pode voltar de jeito nenhum à vida antiga. Vai
fazer esta matéria dar certo. Vai conseguir o restante das informações de
Jennifer Stirling e, de algum jeito, terminar o artigo. Voltou a ser quem
era, focada, determinada. Não pensar na confusão total que sua vida
pessoal se tornou ajuda. 

Ela levou um choque ao ver Melissa já na redação. A editoria estava
deserta, salvo por um faxineiro, empurrando silenciosa e desanimadamente
um aspirador de pó por entre as mesas remanescentes. A porta de Melissa
estava encostada.

— Eu sei, amorzinho, mas Nina vai levar você.
Ela erguera a mão ao cabelo e agora enrolava nervosamente uma

mecha brilhante. Os fios se entrelaçavam em seus dedos esguios,
iluminados pelo sol baixo de inverno, puxado, enrolado, solto.

— Não, eu disse isso a você domingo à noite. Lembra? Nina vai levar e
buscar depois... Eu sei... Eu sei... Mas a mamãe tem que trabalhar. Você
sabe que eu tenho que trabalhar, meu amorzinho...

Ela se sentou, apoiou a cabeça na mão por um momento, de forma
que Ellie teve que fazer um esforço para conseguir ouvir.



— Eu sei, eu sei. E eu vou na próxima. Mas lembra que eu contei a
você sobre a mudança da nossa sede? E que isso é muito importante? E
que mamãe não pode...

Houve um longo silêncio.
— Daisy, querida, pode me chamar a Nina?... Eu sei. Deixa eu falar

com ela um minutinho... Sim, depois eu falo com você. Chame...
Ela ergueu os olhos e viu Ellie lá fora. Ellie virou as costas depressa,

sem graça por ter sido flagrada entreouvindo a conversa, e pegou seu
telefone, fingindo estar numa ligação igualmente importante. Quando
tornou a olhar, a porta da sala de Melissa estava fechada. Era difícil dizer
daquela distância, mas ela parecia estar chorando.

— Ora, que surpresa agradável.
Jennifer Stirling está com uma camisa de linho engomada e uma calça

jeans índigo.
Quero usar jeans quando for sessentona, pensa Ellie.
— Você disse que eu podia voltar.
— Claro que pode. Devo confessar que foi um pecado prazeroso

desabafar semana passada. Você faz com que eu me lembre um pouco da
minha filha também, o que é realmente uma alegria para mim. Sinto
muita falta de tê-la por perto.

Ellie sente um absurdo estremecimento de prazer ao ser comparada à
mulher Calvin Klein da fotografia. Tenta não pensar em por que está ali.

— Desde que eu não esteja incomodando...
— Absolutamente. Desde que você não se entedie terrivelmente com

as divagações de uma velha. Eu ia dar uma caminhada na Primrose Hill.
Quer me acompanhar? — Elas caminham, conversam um pouco sobre a
área, os lugares em que cada uma morou, os sapatos de Ellie, que a Sra.
Stirling declara admirar. — Meus pés são horríveis — diz. — Quando
tinha sua idade eu vivia espremendo-os em sapatos de salto alto. Sua
geração deve ser muito mais confortável.

— Sim, mas minha geração nunca teve sua aparência. — Ela está
pensando na foto de Jennifer logo que foi mãe, a maquiagem e o cabelo
impecáveis.



— Ah, não tínhamos muita escolha. Era uma tirania terrível. Laurence,
meu marido, não me deixava ser fotografada se eu não estivesse perfeita. —
Ela parece mais leve hoje, menos alquebrada pelas lembranças que trouxe
à tona. Caminha com energia, como uma pessoa muito mais jovem, e de
vez em quando Ellie tem que dar uma corridinha para acompanhá-la. —
Vou lhe dizer uma coisa. Há poucas semanas, fui à estação comprar um
jornal, e havia lá uma garota com o que obviamente era a calça de um
pijama e aquelas botas enormes forradas de lã de ovelha. Como vocês
chamam isso?

— Uggs.
A voz de Jennifer é alegre.
— Isso mesmo. Umas coisas medonhas. E fiquei olhando enquanto ela

comprava um litro de leite, o cabelo em pé atrás, e tive uma inveja horrível
da liberdade dela. Fiquei ali parada olhando para ela como uma completa
maluca. — Ela ri ao se lembrar. — Danushka, gerente do quiosque, me
perguntou o que a pobre moça tinha feito contra mim... Acho que, quando
me lembro daqueles tempos, era uma existência muito cerceada.

— Posso lhe perguntar uma coisa?
As comissuras da boca de Jennifer sobem ligeiramente.
— Desconfio que você vai perguntar de qualquer forma.
— Você se sente mal em relação ao que aconteceu? Sobre ter um caso,

quero dizer.
— Está perguntando se eu lamento ter magoado meu marido?
— Acho que sim.
— E isso é... curiosidade? Ou absolvição?
— Não sei. Provavelmente ambas. — Ellie rói uma unha. — Acho que

meu... John... pode estar prestes a largar a mulher.
Há um breve silêncio. Elas estão nos portões da Primrose Hill; Jennifer

para ali.
— Filhos?
Ellie não ergue os olhos.
— Sim.
— É uma grande responsabilidade.



— Eu sei.
— E você está um pouco assustada.
Ellie encontra as palavras que não foi capaz de dizer a mais ninguém.
— Eu queria ter certeza de que estou fazendo a coisa certa. Que vai

valer a pena todo o sofrimento que estou prestes a causar.
O que essa mulher tem que torna impossível omitir qualquer verdade?

Ela sente os olhos de Jennifer nela, e quer, de fato, ser absolvida. Lembra-
se das palavras de Boot: Você me faz querer ser um homem melhor. Ela quer
ser uma pessoa melhor. Não quer estar ali andando com aquela senhora
tendo metade da mente se perguntando que trechos da conversa vai roubar
e publicar no jornal. 

Ter passado anos ouvindo os problemas dos outros parece ter dado a
Jennifer um ar de neutralidade sábia. Quando ela fala, afinal, Ellie sente
que ela escolheu cuidadosamente as palavras:

— Tenho certeza de que vão resolver isso entre vocês. Você só precisa
falar com ele com honestidade. Com uma dolorosa honestidade. E talvez
nem sempre receba as respostas que quer. Foi disso que me lembrei ao
reler as cartas de Anthony depois que você foi embora semana passada.
Não havia nenhum jogo. Eu nunca conheci ninguém, nem antes nem
depois, com quem pudesse ser tão honesta.

Ela suspira e acena para que Ellie entre pelo portão. Elas começam a
subir a trilha que vai levá-las ao alto do morro.

— Mas não existe perdão para pessoas como nós, Ellie. Você pode vir a
descobrir que a culpa tem um papel muito maior no seu futuro do que
você gostaria. Dizem que a paixão arde por uma razão, e, quando se trata
de casos, os protagonistas não são os únicos que saem machucados.
Quanto a mim, ainda me sinto culpada pelo sofrimento que causei a
Laurence... Eu justificava isso para mim na época, mas vejo que o que
aconteceu... magoou a todos nós. Mas... a pessoa em relação à qual sempre
me senti pior é Anthony.

— Você ia me contar o resto da história.
O sorriso de Jennifer está desaparecendo.
— Bem, Ellie, não é um final feliz.



Ela fala de uma viagem malograda à África, uma longa procura, um
silêncio conspícuo por parte do homem que antes nunca deixou de lhe
dizer como se sentia, e finalmente do início de uma vida nova em Londres,
sozinha.

— E é só isso?
— Em resumo.
— E nesse tempo todo você nunca... Nunca houve outra pessoa?
Jennifer Stirling torna a sorrir.
— Mais ou menos. Sou humana. Mas vou dizer que nunca me envolvi

emocionalmente com ninguém. Depois de Boot, eu... Eu não quis muito
me aproximar de mais ninguém. Para mim, só tinha havido ele. Eu podia
ver isso com muita clareza. E, além do mais, eu tinha Esmé. — Seu sorriso
se alarga. — Uma criança realmente é um consolo maravilhoso.

Elas já chegaram ao topo. Todo o norte de Londres se estende lá
embaixo. Respiram fundo, observando a linha do horizonte ao longe,
ouvindo cada vez mais distantes o tráfego, os gritos de gente passeando
com seus cães e de crianças desobedecendo aos pais.

— Posso lhe perguntar por que manteve a caixa postal aberta por tanto
tempo?

Jennifer se apoia no banco de ferro e pensa antes de responder.
— Acho que isso pode parecer uma bobagem para você, mas a gente

tinha se desencontrado duas vezes, entende, ambas por uma questão de
horas. Senti-me na obrigação de criar todas as chances para um
reencontro. Acho que fechar aquela caixa postal seria admitir que
finalmente tudo estava acabado.— Ela dá de ombros pesarosa. — Todo
ano eu dizia a mim mesma que era hora de cancelar. Os anos se passaram
sem que eu percebesse que já havia tanto tempo. Mas acabei não
cancelando. Acho que disse a mim mesma que era um capricho bastante
inofensivo.

— Então não teve mais nada depois disso? Da última carta dele? —
Ellie aponta para a direção de St. Johns Wood. — Nunca mais ouviu falar
mesmo nele? Como conseguiu aguentar não saber o que aconteceu?



— Do meu ponto de vista, havia duas possibilidades. Ou ele tinha
morrido no Congo, o que, na época, era uma hipótese insuportável demais
para considerar, ou, como desconfio, estava muito magoado comigo.
Acreditou que eu nunca largaria meu marido, talvez até que eu não me
importava com os sentimentos dele, e acho que lhe custou muitíssimo se
aproximar de mim uma segunda vez. Infelizmente, só percebi isso tarde
demais.

— Nunca tentou mandar localizá-lo? Um detetive particular?
Anúncios em jornais?

— Ah, eu não faria isso. Ele saberia onde me encontrar. Eu tinha
explicado meus sentimentos. E tinha que respeitar os dele. — Ela olha
séria para Ellie. — Sabe, não se pode fazer alguém voltar a nos amar. Por
mais que se queira. Às vezes, infelizmente, a questão do momento
apenas... não bate.

O vento é forte lá em cima. Entra pelo espaço entre a gola e o pescoço,
percorre todas as regiões expostas. Ellie mete as mãos nos bolsos.

— O que acha que teria acontecido se ele tivesse tornado a encontrá-
la?

Pela primeira vez os olhos de Jennifer Stirling ficam cheios d’água. Ela
olha para a linha do horizonte, faz um pequeno movimento negativo de
cabeça.

— Os jovens não têm o monopólio dos corações partidos, sabe. — Ela
começa a descer a trilha devagarzinho, e não dá mais para ver seu rosto.
O  silêncio antes que ela fale de novo faz cair uma pequena lágrima no
coração de Ellie. — Aprendi uma coisa há muito tempo: o se é um jogo
muito perigoso mesmo. 

* * *

Me encontre — Bjs J.
 

Estamos usando celulares? Bjs



 
Tenho muita coisa pra contar. Só preciso ver vc. Les Percivals na Derry Street.

Amanhã 13h. Bjs 
 

Percivals?!? Não é sua escolha habitual.
 

Ah. Sou todo surpresas ultimamente. Bjs J.
 
Ela está sentada à mesa coberta com toalha de linho, folheando as

anotações que escreveu no metrô. Sabe, no íntimo, que não pode publicar
esta matéria, mas que, se não o fizer, sua carreira no Nation está liquidada.
Por duas vezes pensou em voltar correndo para o apartamento de St. Johns
Wood e se ajoelhar diante daquela senhora, explicando-se, suplicando que
ela a deixasse reproduzir no jornal seu caso de amor malogrado. Mas
sempre que pensa isso vê o rosto de Jennifer Stirling, ouve a voz dela: Os
jovens não têm o monopólio dos corações partidos, sabe. 

Ela olha para as azeitonas que brilham no prato de cerâmica branco
sobre a mesa. Está sem apetite. Se não escrever esta matéria, Melissa vai
transferi-la. Se escrever, não tem certeza se jamais se sentirá a mesma no
que diz respeito ao que faz ou a quem é. Deseja, mais uma vez, poder falar
com Rory. Ele saberia o que ela deve fazer. Ela tem um sentimento
desconfortável de que talvez não seja isso que ela queira fazer, mas sabe
que ele estaria certo. Seus pensamentos perseguem-se em círculos,
argumento e contra-argumento. Jennifer Stirling provavelmente nem lê o
Nation. Talvez ela nunca saiba o que você fez. Melissa está procurando uma
desculpa para mandar você embora. Você na verdade não tem escolha. 

E então a voz de Rory, sardônica: Está brincando comigo? 
Sua barriga se contrai. Ela não consegue lembrar quando foi a última

vez que não a sentiu cheia de nós. Um pensamento lhe ocorre: se
conseguisse descobrir o que foi feito de Anthony O’Hare, Jennifer teria que
perdoá-la? Talvez ficasse zangada por algum tempo, mas certamente, no
fim, veria que Ellie lhe dera um presente. A resposta caiu no colo dela. Ela
vai encontrá-lo. Nem que leve dez anos, vai descobrir o que aconteceu



com ele. É a mais inconsistente das possibilidades, mas a faz sentir-se um
pouquinho melhor.

 
Estou a cinco minutos. Já chegou? Bjs J.
 

Sim. Mesa no térreo. Copo gelado aguardando. Bjs E.
 
Leva a mão maquinalmente ao cabelo. Ainda não conseguiu descobrir

por que John não quis ir direto à casa dela. O velho John sempre preferia ir
direto para lá. Era como se ele não conseguisse falar com ela direito, nem
mesmo vê-la, até ter liberado toda aquela tensão contida. Nos primeiros
meses da relação ela achara isso lisonjeiro, e depois, meio irritante. Agora,
uma pequena parte sua se pergunta se este encontro num restaurante
significa que eles enfim vão revelar publicamente que estão juntos. Tudo
parece ter mudado de forma tão dramática que não está além do novo John
querer fazer alguma espécie de declaração pública. Ela vê as pessoas com
roupas caras nas mesas vizinhas e seus dedos do pé se contraem ante a
ideia.

— Por que está tão inquieta? — perguntou-lhe Nicky esta manhã. —
Isso quer dizer que conseguiu o que queria, não?

— Eu sei. — Ela lhe ligou às 7 horas, agradecendo a Deus por ainda
ter amigas que entendiam que uma emergência romântica era uma razão
legítima para telefonar a uma hora daquelas. — É só que...

— Você não tem certeza se ainda o quer.
— Não! — Ela fez careta para o telefone. — Claro que eu quero! Mas

tudo mudou tão depressa que eu não tive chance de assimilar.
— Melhor fazer isso logo. É perfeitamente possível que ele apareça no

almoço com duas malas e duas crianças em seus calcanhares.
Por alguma razão Nicky achou a maior graça nessa ideia, e riu até

começar a irritar.
Ellie tem a sensação de que Nicky ainda não a perdoou por “estragar as

coisas”, como ela definiu o que aconteceu, com Rory. Rory parecia um
cara legal, disse ela várias vezes.



— Alguém legal de se conversar no pub. — O texto nas entrelinhas:
Nicky jamais iria querer ir ao pub com John. Jamais o perdoaria por ser o
tipo de homem capaz de trair a mulher.

Ela olha o relógio, depois faz sinal para o garçom lhe trazer outra taça
de vinho. Ele já está vinte minutos atrasado. Em qualquer outra ocasião ela
estaria contidamente furiosa, mas está tão nervosa agora que até se
pergunta se não vai vomitar assim que o vir chegar. Sim, isso é sempre um
desejo de boas-vindas. E então ela ergue os olhos e vê uma mulher parada
em frente a sua mesa.

A primeira ideia de Ellie é de que se trata de uma garçonete, e então se
pergunta por que a mulher não está com a taça de vinho na mão. Então se
dá conta não só de que a mulher veste um casaco azul-marinho em vez de
um uniforme de garçonete, mas também que a encara, intensamente até,
como uma pessoa prestes a começar a cantar sozinha no ônibus.

— Olá, Ellie.
Ellie apenas a olha sem entender.
— Desculpe-me — diz, após folhear mentalmente toda uma agenda de

contatos recentes e não ter descoberto nada. — A gente se conhece?
— Ah, acho que sim. Sou a Jessica.
Jessica. Sua mente está em branco. Corte de cabelo bacana. Boas

pernas. Talvez meio cansada. Bronzeado. E aí lhe vem o estalo. Jessica.
Jess. 

A mulher percebe seu choque.
— Pois é, imaginei que você fosse reconhecer meu nome.

Provavelmente não queria ligá-lo a uma fisionomia, não é? Não queria
pensar muito em mim. Acho que o fato de John ser casado era meio
inconveniente para você. 

Ellie não consegue falar. Tem uma vaga consciência de que os outros
clientes olham na sua direção, tendo sentido no ar umas vibrações
estranhas vindo da mesa 15.

Jessica Armour está examinando mensagens de texto num telefone
celular familiar. Ela aumenta um pouco o tom de voz ao lê-las.



— “Estou me sentindo muito má hoje. Fuja. Não quero saber como,
apenas fuja. Vou fazer o encontro valer a pena.” Humm, e aqui tem uma
boa. “Eu deveria estar escrevendo uma entrevista com a esposa do
parlamentar, mas só fico pensando na última terça. Safadinho!” Ah, e
minha preferida: “Estive na Agent Provocateur. Foto anexa...” — Quando
torna a olhar para Ellie, ela tem a voz trêmula de raiva incontida. — É
bem difícil competir com isso quando a gente está cuidando de duas
crianças doentes e organizando a reforma da casa. Mas, sim, terça, 12. Eu
me lembro desse dia, sim. Ele me trouxe um buquê de flores para se
desculpar pelo atraso.

A boca de Ellie está aberta, mas nenhuma palavra sai. Sua pele
formiga.

— Examinei o telefone dele nas férias. Queria saber para quem ele
estava ligando do bar, e aí descobri sua mensagem. “Ligue por favor. Só
uma vez. Preciso saber de você. Bjs”. — Ela ri sem achar graça. — Que
meigo. Ele acha que o telefone foi roubado.

Ellie quer se enfiar debaixo da mesa. Quer se encolher até sumir,
evaporar.

— Eu até queria torcer para você acabar deprimida e sozinha. Mas, na
verdade, torço para você ter filhos um dia, Ellie Haworth. Aí você saberá
como é estar vulnerável. E ter que brigar, estar sempre vigilante, só para
garantir que seus filhos cresçam com um pai. Pense nisso da próxima vez
que comprar lingerie transparente para divertir meu marido.

Jessica Armour vai embora por entre as mesas para a rua ensolarada.
Talvez o restaurante tenha ficado em silêncio. Não há como Ellie saber
com aquele zumbido nos ouvidos. Por fim, o rosto em brasa, as mãos
trêmulas, ela faz sinal para o garçom trazer a conta.

Quando ele se aproxima, ela murmura alguma coisa sobre ter que sair
inesperadamente. Não sabe bem o que está dizendo: a voz já não parece
dela.

— A conta — diz.
Ele aponta para a porta. Tem um sorriso solidário.
— Não precisa. Aquela senhora já pagou.



* * *

Ellie volta para a redação, indiferente ao tráfego, ao empurra-empurra nas
calçadas, aos olhares de recriminação dos vendedores da Big Issue. Queria
estar em sua casinha com a porta fechada, mas, dada sua situação precária
no trabalho, é impossível. Ela atravessa a redação do jornal, consciente dos
olhares alheios, convencida de que todo mundo deve estar vendo sua
vergonha, vendo o mesmo que Jessica Armour, como se estivesse gravado
com todas as letras em sua testa. 

— Tudo bem com você, Ellie? Está muito pálida. — Rupert levanta-se
de detrás do monitor. Alguém colou um adesivo escrito “incinerar” atrás do
monitor dele.

— Dor de cabeça. — Sua voz sai rouca.
— Terri tem remédio. Ela tem remédio para tudo — comenta ele, e

torna a desaparecer atrás do monitor.
Ela senta-se à sua mesa e liga o computador, vendo os e-mails novos.

Lá está.

Perdi o telefone. Compro outro na hora do
almoço. Vou passar o número novo por e-mail.
Bjs J.

 
 
Ela confere a hora. Chegara em sua caixa de entrada enquanto ela

entrevistava Jennifer Stirling. Ela fecha os olhos, vendo de novo a imagem
que flutua diante dos seus olhos há meia hora: a mandíbula tensa de
Jessica Armour, os olhos medonhos, o modo como o cabelo se mexia em
volta do rosto enquanto ela falava, como se estivesse eletrificado pela sua
raiva, sua mágoa. Bem lá no fundo, ela reconheceu que, em outras
circunstâncias, teria ido com a cara daquela mulher, teria tido vontade de
sair para beber com ela. Quando torna a abrir os olhos, não quer ver as
palavras de John, não quer ver essa versão de si mesma refletida nelas. É



como se ela tivesse acordado de um sonho especialmente vívido, um sonho
que já dura um ano. Ela sabe a extensão de seu erro. Deleta o e-mail.

— Aqui. — Rupert põe uma xícara de chá em sua mesa. — Talvez
ajude a se sentir melhor.

Rupert nunca faz chá para ninguém. Os outros redatores já apostaram
no passado quanto tempo ele levava para ir até a cantina, e ele sempre era
uma barbada. Ela não sabe se fica comovida com esse ato raro de
compaixão ou com medo do que o levou a achar que ela precisa disso.

— Obrigada — diz ela, e pega o chá.
É quando ele se senta que ela vê um nome familiar num outro e-mail:

Phillip O’Hare. Seu coração dispara, as humilhações da última hora
temporariamente esquecidas. Clica na mensagem e vê que o remetente é o
Phillip O’Hare do Times. 

Oi — fiquei meio confuso com a sua mensagem.
Pode me ligar?

 
 
Ela enxuga os olhos. O trabalho, diz a si mesma, é a resposta para tudo.

O trabalho é agora a única coisa. Ela vai descobrir o que aconteceu com o
amante de Jennifer, que vai perdoá-la pelo que ela está prestes a fazer. Terá
que perdoar.

Ela liga para a linha direta que consta no e-mail. Um homem atende
no segundo toque. Dá para ouvir o burburinho familiar de uma redação de
jornal ao fundo.

— Oi — diz ela, a voz hesitante. — É Ellie Haworth. Você me
mandou um e-mail.

— Ah. Sim, Ellie Haworth. Um momento. — Pela voz, ele deve ter
uns 40 e tantos anos. É uma voz parecida com a de John. Ela bloqueia esse
pensamento ao ouvir taparem o bocal com a mão, depois a voz dele,
abafada, e depois ele de novo. — Desculpe-me. Prazos. Olha, obrigado por



retornar... Eu só queria confirmar uma coisa. Onde você disse que
trabalhava? No Nation? 

— Sim. — Ela ficou com a boca seca. Desata a falar. — Mas eu lhe
garanto que o nome dele não vai necessariamente ser usado na matéria
sobre a qual estou escrevendo. Eu só queria descobrir o que aconteceu
com ele para uma amiga que...

— Nation? 
— Sim. 
Há um breve silêncio.
— E você diz que quer descobrir o paradeiro do meu pai?
— Sim. — Sua voz está sumindo.
— E você é jornalista?
— Desculpe-me — diz ela. — Não estou entendendo aonde você quer

chegar. Sim, sou jornalista. Como você. Está dizendo que se sente mal em
dar informações para um jornal concorrente? Eu já disse que...

— Meu pai é Anthony O’Hare.
— Sim. É quem estou tentando...
O homem do outro lado da linha está rindo.
— Você não é da seção de investigação, claro que não, é?
— Não.
Ele custa um pouco a se conter.
— Srta. Haworth, meu pai trabalha no Nation. No seu jornal. Há mais

de quarenta anos. 
Ellie fica muito quieta. Pede que repita o que ele acaba de dizer.
— Não estou entendendo — diz ela, levantando-se. — Eu pesquisei os

créditos das matérias. Fiz um monte de buscas. Não apareceu nada. Só o
seu nome, no Times. 

— É porque ele não escreve.
— Então o que ele...
— Meu pai trabalha no arquivo. Desde... hum... 1964.



... o fato é que fazer sexo com você e ganhar a bolsa
Somerset Maughan simplesmente não combinam.

Homem a Mulher, por carta
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— E dê isso a ele. Ele vai saber o que significa.
Jennifer Stirling escreveu um bilhete, arrancou-o da agenda e enfiou-o

em cima da pasta, que colocou na mesa do subeditor.
— Claro — disse Don.
Ela segurou o braço dele.
— Vai mesmo entregar-lhe isso? É muito importante. Absurdamente

importante.
— Entendo. Agora, se me permite, preciso continuar meu trabalho.

Esta é a hora mais cheia do dia. Todo mundo aqui está às voltas com os
prazos.

Don queria vê-la fora da sala. Queria a criança fora da sala.
Ela contraiu o rosto.
— Desculpe-me. Por favor só me garanta que ele receba isso. Por favor.
Meu Deus, ele só queria que ela fosse embora. Não conseguia olhar

para ela.
— Eu... Desculpe-me por ter incomodado o senhor.
Ela subitamente parecia inibida, como se tivesse consciência da cena

que criara. Pegou a mão da filha e, quase com relutância, foi-se embora. As
poucas pessoas reunidas em volta da mesa do subeditor observaram-na se
retirar em silêncio.

— Congo — disse Cheryl um instante depois.
— Precisamos mandar a página 4 para a composição. — Don olhava

fixamente para a mesa. — Vamos com o padre dançarino.
Cheryl continuava olhando para ele.
— Por que disse que ele foi para o Congo?
— Quer que eu diga a verdade? Que ele entrou em coma alcoólico?



Cheryl mordeu a caneta na boca, olhando para a porta do outro lado
da sala.

— Mas ela parecia tão triste.
— Bem feito. Foi ela que causou os problemas todos dele.
— Mas você não pode...
A voz de Don explodiu na redação:
— A última coisa que aquele rapaz precisa é dela despertando tudo de

novo. Está entendendo? Estou fazendo um favor a ele.
Arrancou o bilhete da pasta e atirou-o na lixeira.
Cheryl enfiou a caneta atrás da orelha, lançou um olhar duro para o

chefe e voltou requebrando para sua mesa.
Don respirou fundo.
— Certo, será que dá para esquecer a maldita vida amorosa de O’Hare

e continuar com o raio dessa matéria do padre dançarino? Alguém?
Terminem uma matéria rapidinho ou amanhã a gente vai mandar os
jornaleiros para a rua com um carregamento de páginas em branco.

* * *

Na cama ao lado, um homem tossia. A tosse ia e vinha, em ritmo educado,
staccato, como se ele tivesse algo preso na garganta. Tossia até dormindo.
Anthony O’Hare deixava o ruído recuar para um canto remoto de sua
consciência, como tudo mais. Ele agora sabia os truques. Como fazer as
coisas sumirem.

— Visita para você, Sr. O’Hare.
Barulho de cortinas sendo abertas, claridade inundando o ambiente.

Enfermeira escocesa bonitinha. Mãos frias. Cada palavra que ela lhe dizia
era no tom de alguém com a intenção de conceder um favor. Só vou lhe
dar uma injeçãozinha, Sr. O’Hare. Devo chamar alguém para ajudá-lo a ir
ao banheiro, Sr. O’Hare? Visita para você, Sr. O’Hare. 

Visita? Por um momento pairou uma esperança, então ele ouviu a voz
de Don através das cortinas e se lembrou de onde estava.



— Não se importe comigo, meu bem.
— Pode deixar — disse ela com afetação.
— Na cama a essa hora, é? — Uma cara redonda em algum lugar aos

seus pés.
— Que engraçado — falou com a boca nos travesseiros, se

endireitando na cama. Seu corpo todo doía. Piscou. — Preciso sair daqui.
Sua visão clareou. Don estava parado no pé da sua cama, braços

cruzados no peito.
— Você não vai a lugar nenhum, rapaz.
— Não posso ficar aqui. — A voz dele parecia vir de dentro do peito.

Rangia como uma roda de madeira numa trilha.
— Você não está bem. Querem verificar sua função hepática antes de

você ir a qualquer lugar. Você deu um baita susto em todos nós.
— O que aconteceu? — Ele não conseguia se lembrar de nada.
Don hesitou, talvez tentando calcular quanto dizer.
— Você não apareceu no escritório da Marjorie Spackman para a

grande reunião. Quando deu 18 horas e ninguém sabia de você, tive um
mau pressentimento, deixei o Michaels no comando e corri para seu hotel.
Encontrei você no chão, não muito bonito. Estava com uma cara pior do
que agora, e olha que isso é difícil.

Flashback. O bar do Regent. Os olhos desconfiados do barman. Dor.
Vozes falando mais alto. Uma viagem interminável de volta ao quarto, se
segurando nas paredes, subindo trôpego. O barulho de coisas se
quebrando. Depois nada.

— Estou todo doído.
— Imagino. Só Deus sabe o que fizeram com você. Você parecia uma

almofada de alfinetes ontem à noite.
Agulhas. Vozes urgentes. A dor. Ai, nossa, a dor.
— Que diabo está havendo, O’Hare?
Na cama ao lado, o homem recomeçou a tossir.
— Foi aquela mulher? Ela o rejeitou?
Don sentia um desconforto físico quando discutia sentimentos. Isso se

via no seu balançar da perna e na mania de passar a mão na careca.



Não fale nela. Não me faça lembrar do rosto dela.
— Não é tão simples.
— Então que merda é essa? Mulher nenhuma vale... isso. — E fez um

gesto distraído acima da cama.
— Eu... só queria esquecer.
— Então vai arrastar a asa para outra pessoa. Alguém que você possa

ter. Você vai superar isso. — Talvez falar fizesse isso se concretizar. 
O silêncio de Anthony durou apenas o suficiente para contradizê-lo.
— Algumas mulheres são encrenca — acrescentou Don.
Perdoe-me. Eu só precisava saber.
— Mariposas atraídas para uma chama. Todos nós já passamos por isso.
Perdoe-me.
Anthony balançou a cabeça.
— Não, Don. Não é isso.
— Sempre “não é isso” quando é com a gente...
— Ela não pode largá-lo porque ele não vai deixá-la ficar com a

menina.
A voz de Anthony, de repente límpida, atravessou a área cercada pela

cortina. Por um instante o homem na cama ao lado parou de tossir.
Anthony viu o chefe entender o que a frase deixava implícito, uma
expressão de solidariedade se insinuando.

— Ah. Duro.
— É.
A perna de Don começara a balançar de novo.
— Isso não quer dizer que você tenha que se matar de tanto beber.

Sabe o que disseram? A febre amarela acabou com o seu fígado. Acabou
com ele, O’Hare. Mais uma bebedeira dessas e você...

Anthony sentia-se infinitamente cansado. Virou para o outro lado no
travesseiro.

— Não se preocupe. Não vai acontecer de novo.

* * *



Depois que voltou do hospital, Don ficou meia hora sentado à sua mesa,
pensando. Em volta dele a redação despertava lentamente, como todos os
dias, um gigante adormecido incitado à vida com relutância: jornalistas
batendo papo aos telefones, matérias subindo e descendo nas listas de
notícias, páginas formadas e planejadas, o layout da primeira sendo feito na
mesa de produção.

Ele esfregou o queixo, chamou por cima do ombro para a mesa das
secretárias:

— Lourinha, arranja o telefone do tal do Stirling. O homem do
asbesto.

Cheryl ouviu em silêncio. Minutos depois, entregou-lhe o número que
havia tirado da Who’s Who da redação. 

— Como ele está?
— Como você acha que estaria?
Ele bateu com a caneta na mesa algumas vezes, ainda mergulhado em

pensamentos. Então, enquanto ela voltava para sua mesa, ele pegou o
telefone e pediu à telefonista para ligar para Fitzroy 2286.

Tossiu um pouco antes de falar, como alguém pouco à vontade em
usar o telefone.

— Eu gostaria de falar com Jennifer Stirling, por favor.
Dava para ele sentir Cheryl observando-o.
— Posso deixar um recado?... O quê? Ah, não? Ah. Entendi. — Uma

pausa. — Não, não tem importância. Perdão por tê-la incomodado. —
Desligou.

— O que aconteceu? — Cheryl estava parada a seu lado. De salto alto,
era mais alta que ele. — Don?

— Nada. — Ele se endireitou. — Esqueça que eu disse alguma coisa.
Quer ir buscar um sanduíche de bacon para mim? E não se esqueça do
molho. Não consigo comer sem isso.

Amassou o número rabiscado e jogou-o na lixeira a seus pés.

* * *



A dor era pior do que se alguém tivesse morrido. À noite vinha em ondas,
implacáveis e com uma força espantosa, esvaziando-o por dentro. Ele a via
toda vez que fechava os olhos, o prazer sonolento dela, sua expressão de
culpa e desamparo ao avistá-lo no lobby do hotel. Sua fisionomia lhe
dissera que eles estavam perdidos, e que ao dizer isso ela já sabia o que
havia feito.

E ela estava certa. Ele sentira raiva, a princípio, por ela lhe ter dado
esperanças sem lhe contar sua verdadeira situação. Ter reconquistado à
força seu coração de modo tão implacável quando não havia chance para
eles. Como era mesmo o ditado? Era a esperança que o mataria. 

Os sentimentos oscilavam loucamente. Ele a perdoava. Não havia nada
a perdoar. Ela fizera aquilo porque, assim como ele, não poderia não ter
feito. E porque era a única parte dele que ela poderia razoavelmente
esperar ter. Espero que essa lembrança a sustente, Jennifer, porque me
destruiu.

Ele relutava em reconhecer que, dessa vez, de fato não lhe sobrara
mais nada. Sentia-se fisicamente enfraquecido, fragilizado pelo próprio
comportamento desastroso. Sua mente perspicaz lhe fora sequestrada, suas
partes lúcidas, desmanteladas, só restando nessa lucidez a pulsação da
perda, o mesmo latejar implacável que ele ouvira naquele dia em
Leopoldville.

Ela nunca seria dele. Eles haviam chegado tão perto, e ela nunca seria
dele. Como ele viveria com essa certeza?

De madrugada, ele imaginava mil soluções. Exigiria que Jennifer se
divorciasse. Faria tudo o que pudesse para fazê-la feliz, compensar a
ausência da filha, com sua força de vontade. Contrataria o melhor
advogado. Daria a ela mais filhos. Enfrentaria Laurence. Em seus sonhos
mais loucos, tentava esganá-lo.

Mas Anthony fora durante muitos anos um homem machista, e mesmo
agora, em seu íntimo, não podia deixar de sentir como devia ser para
Laurence: saber que sua mulher amava outro. E então ter que entregar a
filha ao homem que a roubara. Isso minara a vida de Anthony — mesmo
ele nunca tendo amado Clarissa como amara Jennifer. Pensava em seu



filho triste e calado, no próprio sentimento de culpa constante, e sabia que,
se impusesse isso a outra família, qualquer felicidade que eles
conquistassem seria construída sobre uma corrente sinistra de sofrimento.
Ele destruíra uma família. Não podia ser responsável pela destruição de
outra.

Telefonou para sua namorada em Nova York e avisou que não iria
voltar. Ouviu seu espanto e as lágrimas que ela mal conseguia disfarçar
apenas com um sentimento de culpa distante. Não poderia voltar para lá.
Não poderia mergulhar nos ritmos urbanos constantes da vida de Nova
York, dos dias medidos em viagens de ida e volta ao prédio da ONU,
porque agora eles estariam contaminados por Jennifer. Tudo estaria
contaminado por Jennifer, seu cheiro, seu gosto, pelo fato de que ela
estaria existindo em algum outro lugar, respirando, sem ele. Era pior, de
certa forma, saber que ela o quisera tanto quanto ele a quisera. Ele não
podia usar a raiva contra Jennifer para impulsionar seu pensamento para
longe dela.

Perdoe-me. Eu só precisava saber.
Ele sentia a necessidade de estar num lugar onde não pudesse pensar.

Para sobreviver, tinha que estar em algum canto onde sobreviver fosse a
única coisa em que pudesse pensar.

* * *

Don pegou-o dois dias depois, na tarde em que o hospital concordara em
lhe dar alta, com resultados de funções hepáticas adequados e terríveis
ameaças do que poderia lhe acontecer se ele se atrevesse a beber de novo.

— Para onde estamos indo? — Ele observou Don colocar sua
maletinha no porta-malas e sentiu-se como um refugiado.

— Você vai para minha casa.
— O quê?
— Viv decidiu. — Ele evitava os olhos de Anthony. — Ela acha que

você precisa de confortos caseiros.



Você acha que eu não posso ser deixado sozinho.
— Acho que eu não... 
— Isso não é objeto de discussão — disse Don, e sentou-se ao volante.

— Mas não me culpe pela comida. Minha mulher conhece 101 maneiras
de incinerar um boi, e, pelo que eu sei, ela continua fazendo experiências.

Era sempre desconcertante ver os colegas de trabalho num ambiente
doméstico. Ao longo dos anos, embora tivesse encontrado Viv — vivaz na
mesma medida que Don era desagradável — em várias funções de
trabalho, Anthony de certa forma via Don, mais do que qualquer pessoa,
como alguém que morava no Nation. Ele estava sempre lá. Aquela
redação, com suas enormes pilhas de papéis, suas notas e mapas rabiscados
espetados de qualquer maneira nas paredes, era seu hábitat natural. Don
em casa, de pantufas, os pés para cima num sofá de estofado exagerado,
Don ajeitando enfeites ou indo comprar leite — isso ia contra as regras da
natureza. 

Afora isso, era de certa forma tranquilizante estar na casa dele. O chalé
em falso estilo Tudor que ficava na periferia da cidade era espaçoso o
suficiente para que ele não se sentisse esbarrando em ninguém. Os filhos já
eram crescidos e haviam saído de casa, e, à parte os porta-retratos, não
existiam lembretes constantes do seu próprio fracasso como pai.

Viv o recebeu com dois beijinhos, e não fez nenhuma referência a
onde ele estivera.

— Pensei que vocês rapazes fossem querer jogar golfe hoje à tarde —
disse.

Eles queriam. Mas Don jogava tão mal que Anthony depois se deu
conta de que seus anfitriões deviam ter pensado naquilo como o único
programa que eles poderiam fazer juntos e que não envolvesse bebida.
Don não mencionou Jennifer. Ainda estava preocupado, dava para ver.
Fazia referências frequentes ao fato de Anthony estar bem, à retomada da
normalidade, o que quer que isso significasse. Não havia vinho no almoço
nem no jantar.

— Então, qual é o plano?



Ele estava sentado num dos sofás. Ao longe, ouvia Viv na cozinha
acompanhando a música no rádio enquanto lavava a louça.

— Voltamos ao trabalho amanhã — disse Don. Estava esfregando a
barriga.

Trabalho. Uma parte sua queria perguntar o que isso poderia ser, mas
não se atrevia. Falhara com o Nation uma vez, temia a confirmação de que
tivesse falhado definitivamente dessa vez. 

— Conversei com Spackman.
Ai. Lá vem.
— Tony, ela não sabe. Ninguém lá em cima sabe.
Anthony piscou.
— Só a gente na redação. Eu, a Lourinha, uns dois subeditores. Tive

que avisar a eles que eu não ia voltar para a redação no dia em que
levamos você para o hospital. Eles não vão falar nada.

— Não sei o que dizer.
— Isso é novidade. Mas enfim. — Don acendeu um cigarro e soprou

uma longa espiral de fumaça. Seus olhos encontraram os de Anthony
quase com culpa. — Ela concorda comigo em que devemos mandar você
de novo para o exterior.

Anthony custou um pouquinho a registrar o que ele dizia.
— Para o Congo?
— Você é o melhor homem para o trabalho.
Congo.
— Mas eu preciso saber... — Don bateu o cigarro num cinzeiro. 
— Tudo bem.
— Deixa eu terminar. Preciso ter certeza de que você vai tomar conta

de si mesmo. Não posso ficar me preocupando.
— Nada de bebida. Nenhuma imprudência. Eu simplesmente... Eu

preciso fazer o trabalho.
— Foi o que pensei.
Mas Don não acreditou nele. Anthony via isso no olhar de soslaio.

Uma pequena pausa.
— Eu me sentiria responsável.



— Eu sei.
Esperto, esse Don. Mas Anthony não poderia tranquilizá-lo. Como

faria isso? Ele não sabia ao certo como passaria a meia hora seguinte,
quanto mais como se sentiria no coração da África.

A voz de Don tornou a interromper seus pensamentos antes que a
resposta se tornasse humilhante. Ele apagou o cigarro.

— O futebol vai começar num minuto. Chelsea contra Arsenal. Que
tal? — Don levantou-se pesadamente da cadeira e ligou o televisor
revestido de mogno, no canto. — Vou lhe dar uma boa notícia. Você não
pode mais pegar aquela febre amarela filha da mãe. Depois de ter ficado
mal como você ficou, parece que você fica imune.

Anthony fitava a tela em preto e branco sem nada ver. Como posso fazer
o restante ficar imune? 

* * *

Eles estavam na sala do editor internacional. Paul de Saint, um homem
alto e aristocrático de cabelo penteado para trás e ar de poeta romântico,
analisava um mapa sobre a mesa.

— A grande reportagem está em Stanleyville. Há pelo menos
oitocentos não congoleses mantidos reféns ali, muitos no hotel Victoria, e
talvez mais mil nos arredores. Até agora, os esforços diplomáticos para
salvá-los não deram em nada. Há tantas lutas internas entre os rebeldes que
a situação muda a toda hora e é quase impossível ter uma imagem precisa.
Está tudo muito confuso lá, O’Hare. Até uns seis meses atrás, eu teria dito
que a segurança de todos os brancos estava garantida, independentemente
do que acontecesse com os nativos. Agora, acho, eles parecem ter como
alvo les colons. Há algumas histórias bastante medonhas vindo à tona. Nada
que a gente possa botar no jornal. — Ele fez uma pausa. — Estupro é só
metade dessas atrocidades. 

— Como eu entro?



— Aí está nosso problema inicial. Andei falando com o Nicholls, e a
melhor maneira vai ser via Rodésia, ou Zâmbia, como agora estão
chamando a metade norte. Nosso homem lá está tentando arranjar uma
rota terrestre para você, mas muitas das estradas foram destruídas, e isso vai
levar dias.

Enquanto falava de logística de viagem com Don, Anthony deixou a
conversa se afastar dele e viu, com certa satisfação, que não só já estava há
meia hora sem pensar nela como também a matéria o atraía. Já sentia um
friozinho na barriga, e estava empolgado com o desafio de atravessar o
terreno hostil. Não sentia medo. Como poderia? O que de pior poderia
acontecer?

Ele folheou os arquivos que o assistente de Saint lhe entregou. O
contexto político; a ajuda comunista aos rebeldes que tanto irritara os
americanos; a execução do missionário americano, Paul Carlson. Leu os
relatos locais do que os rebeldes haviam feito e ficou tenso. Aquilo tudo lhe
lembrava 1960, a confusão do breve governo de Lumumba. Leu tudo com
certo distanciamento. Tinha a sensação de que o homem que estivera lá
antes, o homem tão abalado pelo que vira, era alguém que ele já não
reconhecia.

— Então, vamos reservar voos para o Quênia amanhã, sim? Temos um
homem na Sabena que vai nos informar se há algum voo doméstico para o
Congo. Do contrário, é desembarcar no aeroporto de Salisbury e atravessar
a fronteira da Rodésia. Tudo bem?

— A gente sabe quais correspondentes conseguiram chegar lá?
— Não tem muita coisa sendo publicada. Desconfio que as

comunicações estejam difíceis. Mas Oliver tem um artigo no Mail hoje, e
ouvi dizer que amanhã a cobertura do Telegraph vai ser grande. 

A porta se abriu. A expressão de Cheryl era de ansiedade.
— Estamos no meio de uma discussão, Cheryl — gritou Don, irritado.
— Desculpe-me — disse ela —, mas o seu filho está aqui.
Anthony custou a perceber que ela olhava para ele.
— Meu filho?
— Levei ele para a sala do Don.



Anthony se levantou, sem conseguir digerir o que tinha ouvido.
— Deem-me licença um instante — disse, e acompanhou Cheryl pela

redação.
De novo aquilo: o baque que ele sentia nas poucas vezes que conseguia

ver Phillip, uma espécie de choque visceral ao notar quanto ele havia
mudado desde o último encontro; seu crescimento era uma repreensão
constante pela ausência do pai.

Em seis meses o garoto espichara alguns centímetros, entrando na
adolescência mas ainda sem ter encorpado. Encurvado, parecia um ponto
de interrogação. Ergueu o rosto quando Anthony entrou na sala, e tinha o
rosto pálido, os olhos vermelhos.

Anthony ficou ali, tentando descobrir a causa do sofrimento estampado
no rosto do filho, e se perguntava: Fui eu de novo? Será que ele descobriu
o que eu fiz comigo? Será que sou um fracasso tão grande aos olhos dele?

— É a mamãe — disse Phillip. Ele piscava furiosamente e limpava o
nariz com a mão.

Anthony chegou mais perto. O garoto abriu os braços e se atirou com
ímpeto nos braços do pai. Anthony se sentiu agarrado, as mãos de Phillip
segurando a sua camisa como se nunca fossem soltá-lo, e ele deixou a mão
cair suavemente na cabeça do garoto, cujos soluços sacudiam seu corpo
franzino.

* * *

A chuva fazia tanto barulho no teto do carro de Don que quase afogava os
pensamentos. Quase. Durante os vinte minutos que haviam levado para
atravessar o tráfego na Kensington High Street, os dois homens ficaram
calados, e o único outro som que se ouvia eram as tragadas apaixonadas de
Don em seu cigarro.

— Acidente — disse Don, olhando para as luzes traseiras serpenteantes
à sua frente. — Deve ter sido dos grandes. Devíamos ligar para a redação.
— Ele estacionou sem esforço ao lado das cabines telefônicas.



Como Anthony ficou calado, Don se inclinou e ficou mexendo no
rádio até a estática o ensurdecer. Examinou a ponta do cigarro, soprou-a,
fazendo-a brilhar.

— De Saint disse que temos até amanhã. Depois disso, temos que
esperar quatro dias pelo próximo voo. — Falava como se houvesse uma
decisão a ser tomada. — Você podia ir, e a gente o tira de lá se ela piorar.

— Já piorou. — O câncer de Clarissa fora de uma rapidez chocante. —
A expectativa é de que ela não dure nem 15 dias.

— Ônibus desgraçado. Veja só, ocupando a rua toda. — Don abaixou
o vidro da janela e jogou o cigarro na rua molhada. Limpou as gotas de
chuva da manga ao tornar a fechá-la. — Como é o marido, aliás? Não
presta?

— Só estive com ele uma vez.
Não posso ficar com ele. Por favor, pai, não me faça ficar com ele.
Phillip se agarrara ao seu cinto como alguém se segurando a um bote

salva-vidas. Quando finalmente levara o menino de volta para a casa em
Parsons Green, Anthony continuara sentindo, até muito depois de tê-lo
deixado, o peso dos seus dedos.

— Desculpe-me — dissera Anthony a Edgar.
O vendedor de cortinas, mais velho do que ele esperara, olhara-o

desconfiado, como se houvesse um insulto no que ele dissera.
— Não posso ir.
As palavras estavam ali. Era quase um alívio dizê-las. Como finalmente

ter recebido a sentença de morte após anos de possíveis suspensões de
pena.

Don suspirou. Talvez de melancolia ou de alívio.
— Ele é seu filho.
— Ele é meu filho.
Ele prometera: Sim, claro que pode ficar comigo. Claro que pode. Vai

ficar tudo bem. Mas mesmo enquanto falava não entendera plenamente do
que estava abrindo mão. 

O tráfego começara a andar de novo, a princípio se arrastando
lentamente, depois com mais velocidade.



Estavam em Chiswick antes de Don tornar a falar.
— Sabe, O’Hare, isso pode dar certo. Pode ser uma sorte. Só Deus sabe

o que poderia acontecer com você lá. — Olhou-o de soslaio. — E quem
sabe? Deixe o garoto se acalmar um pouco... Você ainda pode ir trabalhar
em campo. Podemos ficar com ele. Deixe Viv cuidar dele. Ele vai gostar lá
de casa. Só Deus sabe como ela sente falta de ter criança por perto. Nossa.
— Uma ideia lhe ocorreu. — Você vai ter que arranjar uma casa. Chega
de morar em quartos de hotel.

Ele deixou Don falar, colocando diante dele essa mítica vida nova,
como matérias numa página, prometendo, tranquilizando, o homem de
família emergindo para fazê-lo sentir-se melhor, para esconder o que ele
perdera, calar o tambor que ainda batia em algum lugar nas regiões mais
obscuras de sua alma.

* * *

Ele recebera duas semanas de licença para encontrar um lugar onde morar
e estar ao lado do filho na morte da mãe e na formalidade desagradável do
funeral. Phillip não tornara a chorar na sua frente. Manifestara um prazer
educado diante da casa geminada no sudoeste de Londres — perto da
escola, e de Don e Viv, que se atirara com alegria em seu papel de futura
tia. Ele agora estava sentado com sua triste malinha, como se aguardando
novas instruções. Edgar não telefonara para saber como ele estava.

Era como morar com um estranho. Phillip ficava ansioso para agradar,
como se receasse ser mandado embora. Anthony estava aflito para lhe dizer
como se sentia feliz por estarem morando juntos, embora, no íntimo,
tivesse a sensação de que havia passado alguém para trás, recebido algo que
não merecia. Sentia-se totalmente inábil para lidar com a esmagadora dor
do menino e se esforçava para superar a própria.

Embarcou num curso intensivo de habilidades práticas. Levava as
roupas dos dois à lavanderia, sentava-se ao lado de Phillip no barbeiro.
Como na cozinha não sabia fazer muito mais que um ovo cozido, os dois



iam todas as noites a um café no fim da rua, onde comiam refeições
enormes e substanciosas de bife e torta de rim e vegetais muito cozidos,
pudins salgados nadando em um molho pálido. Eles empurravam a
comida pelo prato com desânimo, e toda noite Phillip anunciava que tinha
sido “deliciosa, obrigado”, como se ir àquele café tivesse sido uma grande
alegria. Em casa, Anthony ficava parado em frente ao quarto do filho, se
perguntando se deveria entrar ou se reconhecer a tristeza dele só a
agravaria.

Aos domingos, eram convidados a ir à casa de Don, onde Viv servia um
assado com todos os acompanhamentos, e insistia em jogos de tabuleiro
depois que tirava a mesa. Observar o menino rir da provocação, da
insistência otimista dela para ele entrar no jogo, vê-la acolhendo-o naquela
estranha família estendida deixava Anthony com dor no coração.

Quando entravam no carro, ele via que mesmo enquanto Phillip
acenava para Viv, soprando beijos pela janela, uma lágrima solitária lhe
escorria pelo rosto. Ele segurava o volante, paralisado com tamanha
responsabilidade. Não conseguia imaginar o que dizer. O que tinha para
oferecer a Phillip quando ainda se perguntava a toda hora se não teria sido
melhor se fosse Clarissa quem tivesse sobrevivido?

Naquela noite, sentou-se diante da lareira, vendo as primeiras imagens
de TV dos reféns de Stanleyville libertados. Seus vultos indistintos saíam
de um avião do Exército e se amontoavam, chocados, em grupos na pista.

— Tropas de elite belgas levaram apenas algumas horas para defender
a cidade. Ainda é muito cedo para contar as vítimas com alguma precisão,
mas os primeiros relatos sugerem que pelo menos cem europeus morreram
na crise. Há ainda muitos mais desaparecidos.

Ele desligou a televisão, hipnotizado pela tela até bem depois de sumir
o ponto branco. Finalmente, subiu, hesitando diante da porta do filho,
ouvindo o inconfundível ruído de soluços abafados. Eram 22h15.

Anthony fechou os olhos por um instante, abriu-os novamente e
empurrou a porta. Seu filho se sobressaltou e escondeu algo embaixo da
colcha.

Anthony acendeu a luz.



— Filho?
Silêncio.
— O que foi?
— Nada. — O menino se recompôs, enxugando o rosto. — Estou bem.
— O que foi isso?
Ele falava baixo. Sentou-se na beira da cama. Phillip estava quente e

molhado, devia estar chorando havia horas. Anthony sentiu-se arrasado
com sua falta de jeito como pai.

— Nada.
— Aqui. Deixa eu ver.
Puxou delicadamente a coberta. Era um pequeno retrato de Clarissa

numa moldura de prata, as mãos pousadas com orgulho nos ombros do
filho. Ela sorria de orelha a orelha.

O menino deu de ombros. Anthony pôs a mão na fotografia e limpou
as lágrimas do vidro com o polegar. Espero que Edgar tenha feito você
sorrir assim, disse a ela mentalmente.

— É uma fotografia linda. Quer colocar lá embaixo? Em cima da
lareira, talvez? Em algum lugar que você possa olhar para ela sempre que
quiser?

Ele sentia os olhos de Phillip analisando seu rosto. Talvez estivesse se
preparando para algum comentário mordaz, alguma acusação com um
resto de ressentimento, mas os olhos de Anthony estavam grudados na
mulher da foto, em seu sorriso feliz. Não conseguia enxergá-la. Via
Jennifer. Via-a em toda parte. Sempre a veria em toda parte.

Controle-se, O’Hare.
Ele devolveu o retrato ao filho.
— Sabe... não tem problema se sentir triste. Mesmo. Temos

autorização para nos sentirmos tristes quando perdemos alguém que
amamos. — Era muito importante ele entender isso.

Sua voz ficara embargada, uma emoção vindo lá de dentro, e seu peito
doía com o esforço para não se deixar dominar por ela.

— Na verdade, eu também estou triste. Muito. Perder uma pessoa que
a gente ama é... é realmente insuportável. Eu entendo.



Ele puxou o filho para junto dele, falando bem baixinho:
— Mas estou muito feliz que você agora esteja aqui, porque acho...

acho que você e eu simplesmente poderíamos enfrentar isso juntos. O que
acha?

Phillip encostou a cabeça no peito dele e um braço fino envolveu sua
cintura. Ele sentiu a respiração do filho se acalmando e ficou ali sentado
abraçado a ele, envoltos em silêncio, perdidos em seus pensamentos na
penumbra.

* * *

Ele não percebera que as férias de meio do ano letivo caíam na semana em
que ele deveria voltar a trabalhar. Viv na mesma hora disse que ficaria com
Phillip nos últimos dias, mas, como estava previsto que ela só voltaria da
casa da irmã na quarta-feira, Anthony teria que ver o que faria nos dois
primeiros dias.

— Ele pode ir com a gente para a redação — disse Don. — Se fazer
útil servindo chá.

Sabendo a opinião de Don sobre a interferência da vida particular no
trabalho do Nation, Anthony ficou agradecido. Estava desesperado para
voltar a trabalhar, restabelecer uma aparência de vida normal. Phillip
estava ansioso para acompanhá-los, o que era comovente. 

Anthony sentou-se a sua nova mesa e deu uma olhada nos jornais
matutinos. Como não vagara nenhuma posição na editoria de Nacional,
ele virara repórter geral, o título honorífico designado para tranquilizá-lo,
fazendo-o acreditar, desconfiava, que mais uma vez seria de fato um
repórter. Deu um gole no café que faziam ali mesmo na redação, e torceu
a cara ao sentir o gosto repugnante familiar. Phillip estava indo de mesa
em mesa, perguntando se alguém queria chá, com a camisa que o pai
passara para ele naquela manhã, bem esticada em suas costas magras.
Sentiu-se subitamente — e felizmente — em casa. Era ali que sua vida
nova começava. Seria uma vida boa. Eles ficariam bem. Recusou-se a olhar



para a seção Internacional. Não queria saber ainda quem haviam mandado
para Stanleyville em seu lugar.

— Aqui. — Don jogou um exemplar do Times para ele, uma matéria
circulada em vermelho. — Faça uma versão rápida do texto sobre o
lançamento espacial americano. Não vamos conseguir nenhuma citação
nova deles a essa hora, mas dá uma coluna pequena na página 8. 

— Quantas palavras?
— Duzentas e cinquenta. — A voz de Don tinha um tom de pedido de

desculpas. — Vou ter uma coisa melhor para você depois.
— Tudo bem.
Tudo bem mesmo. Seu filho sorria, levando uma bandeja cheia de

xícaras com uma cautela quase excessiva. O menino olhou para o pai, e
Anthony fez um gesto de aprovação. Estava orgulhoso do filho, orgulhoso
da coragem dele. Era realmente uma dádiva ter alguém para amar.

Anthony posicionou a máquina de escrever, colocou carbonos entre as
folhas de papel. Uma para o editor, uma para o subeditor, uma para seu
arquivo. A rotina tinha uma espécie de prazer sedutor. Datilografou seu
nome no alto da página, ouvindo o gostoso martelar das letras de aço no
papel.

Leu e releu a matéria do Times e fez algumas anotações em seu bloco.
Deu um pulo no arquivo do jornal e pegou a pasta sobre missões espaciais,
folheando os recortes mais recentes. Fez mais algumas anotações. Depois
colocou os dedos nas teclas da máquina de escrever. 

Nada.
Era como se suas mãos não quisessem trabalhar.
Escreveu uma frase. Insossa. Arrancou as folhas da máquina, enfiou

outras no cilindro.
Escreveu outra frase. Insossa. Escreveu mais outra. Iria melhorá-la. Mas

as palavras se recusavam, resolutas, a ir para onde ele queria. Era uma
frase, sim, mas não do tipo que funcionava num jornal de circulação
nacional. Lembrou-se da regra da pirâmide do jornalismo: a informação
mais importante na primeira frase, continuando do mais para o menos
relevante. Poucas pessoas leem uma matéria até o fim.



A nota não viria.
Às 12h15, Don apareceu ao seu lado.
— Já entregou aquela?
Anthony estava recostado na cadeira, as mãos no queixo, uma pequena

montanha de papéis amassados no chão.
— O’Hare? Terminou?
— Não consigo, Don. — A incredulidade deixava sua voz rouca.
— O quê?
— Não consigo. Não consigo escrever. Perdi o jeito.
— Não seja ridículo. O que é isso? Bloqueio de escritor? Quem você

pensa que é? F. Scott Fitzgerald? — Ele pegou uma folha amassada e
esticou-a na mesa. Pegou outra, leu e releu. — Você passou por muita
coisa — disse finalmente. — Deve estar precisando de umas férias. —
Falava sem convicção. Anthony acabara de ter férias. — Vai voltar — disse.
— Não diga nada. Vá com calma. Vou pedir ao Smith. Vai com calma por
hoje. Isso volta.

Anthony olhou para o filho, que apontava lápis para o Obituário. Pela
primeira vez na vida tinha responsabilidades. Pela primeira vez era vital
que pudesse prover o sustento. Sentiu a mão de Don no ombro como um
grande peso.

— O que eu vou fazer se não voltar?



um garoto irlandês perseguir uma garota
de san diego é como tentar pegar uma
onda com a mão... impossível... às vezes
é preciso só ir em frente e se
assombrar.

Homem para Mulher, por mensagem de texto
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Ellie fica acordada até as 4 horas da manhã. Não é um suplício: pela
primeira vez em meses tudo está claro. Ela passa a noite pendurada no
telefone, segurando-o entre o pescoço e o ombro enquanto olha a tela do
computador. Envia mensagens, pede favores. Faz charme, canta as pessoas,
não aceita não como resposta. Quando tem o que precisa, senta-se de
pijama a sua mesa, prende o cabelo e começa. Digita depressa, as palavras
se derramando com facilidade de seus dedos. Pela primeira vez sabe
exatamente o que quer dizer. Refaz cada frase até ficar satisfeita; posiciona
informações até a frase funcionar da maneira mais impactante. Uma vez
ela chora relendo a matéria, e muitas outras vezes dá gargalhadas.
Reconhece algo em si mesma, talvez alguém que perdeu por uns tempos.
Quando termina, imprime duas cópias e dorme o sono dos justos.

* * *

Por duas horas. Está de pé e na redação às 7h30. Quer pegar Melissa antes
que tenha mais alguém lá. Toma uma ducha para espantar o cansaço,
bebe dois expressos fortes, faz questão de secar o cabelo. Está
transbordando de energia. O sangue borbulha em suas veias. Já está a sua
mesa quando Melissa, bolsa cara a tiracolo, abre a porta de sua sala.
Quando a chefe se senta, Ellie vê sua reação mal disfarçada ao notar que
tem companhia.

Ellie termina o café. Dá um pulo no banheiro para ver se não tem nada
nos dentes. Usa uma blusa branca engomada, sua melhor calça e sapato
alto: como diriam suas amigas, de brincadeira, parece até uma adulta.

— Melissa?



— Ellie.
A surpresa em seu tom consegue trazer embutida uma leve

recriminação.
Ellie ignora isso.
— Posso dar uma palavrinha com você?
Melissa olha o relógio.
— Rápido. Preciso ligar para a embaixada da China em cinco minutos.
Ellie senta-se em frente a ela. A sala de Melissa está agora esvaziada de

tudo exceto por dois arquivos, de que ela precisa para fazer o trabalho de
edição do dia. Só sobrou a fotografia da filha.

— É sobre o artigo.
— Não vai me dizer que não dá para fazer.
— Vou, sim.
É como se ela estivesse preparada para isso, já à beira de um ataque de

mau humor.
— Bem, Ellie, isso realmente não é o que eu queria ouvir. Temos o

fim de semana mais movimentado do jornal pela frente e você já teve
semanas para preparar a matéria. Você não está mesmo melhorando sua
situação chegando para mim a esta altura e...

— Melissa, por favor. Descobri a identidade do homem.
— E? — As sobrancelhas da chefe se arqueiam como só as feitas por

uma profissional conseguem.
— E ele trabalha aqui. Não podemos usar as cartas porque ele trabalha

aqui.
O faxineiro passa empurrando o aspirador pela porta, seu barulho

monótono abafando por um instante a conversa.
— Não entendo — diz Melissa quando o ruído diminui.
— O homem que escreveu aquelas cartas de amor é Anthony O’Hare.
Melissa não demonstra saber quem é. Ellie se dá conta, envergonhada,

de que a editora de Reportagens Especiais também não tem ideia de quem
ele é.

— O chefe do arquivo. Ele trabalha lá embaixo. Trabalhava.
— O grisalho?



— É.
— Ah. — Ela está tão perplexa que se esquece por um instante de se

irritar com Ellie. — Uau — diz, passado um minuto. — Quem diria?
— Eu sei.
Ficam considerando isso num silêncio quase cordial até que Melissa,

talvez caindo em si, mexe em uns papéis em sua mesa.
— Por mais fascinante que isso possa ser, Ellie, não resolve um grande

problema nosso. Temos uma edição comemorativa, que precisa ser
impressa hoje à noite, com um grande buraco de 2 mil palavras onde a
matéria principal deveria estar.

— Não — diz Ellie. — Não tem.
— Não temos seu texto sobre a linguagem do amor. Não quero um

artigo com material reciclado de livros na nossa...
— Não — repete Ellie. — Eu fiz o artigo. Duas mil palavras

completamente originais. Aqui está. Diga se achar que precisa de
modificações. Tudo bem se eu sair por uma hora?

Ela a deixou perplexa. Entrega as páginas, observa Melissa examinar
rapidamente a primeira, os olhos se iluminando quando ela lê algo que lhe
interessa.

— O quê? Ah, sim. Ótimo. Tudo bem. Esteja de volta para a reunião.
Ellie se controla para não dar um soco no ar quando sai da sala. Não é

assim tão difícil: acha quase impossível mexer os braços de forma enfática
enquanto se equilibra em cima dos saltos.

* * *

Ela lhe mandou um e-mail ontem à noite, e ele concordou sem fazer
objeções. O lugar não faz o gênero dele. John só gosta de gastrobares e
restaurantes elegantes e discretos. O Giorgio’s, em frente ao Nation, serve
ovos, batata frita e bacon de procedência desconhecida por 2,99 libras. 

Quando ela chega, ele já está sentado à mesa, estranho e deslocado no
meio dos peões de obra com aquele paletó Paul Smith e aquela camisa



clara e macia.
— Desculpe-me — diz ele antes mesmo de Ellie se sentar. — Sinto

muito mesmo. Ela pegou o meu telefone. Achei que o tivesse perdido. Ela
pegou uns e-mails que eu não tinha deletado e descobriu seu nome... o
resto...

— Ela daria uma boa jornalista.
Ele parece distraído por um instante, acena para a garçonete e pede

mais um café. Sua cabeça está em outro lugar.
— É. É, acho que sim.
Ela se senta e se permite examinar o homem à sua frente, um homem

que está sempre assombrando seus sonhos. O bronzeado dele não esconde
as olheiras. Ela se pergunta vagamente o que terá acontecido na noite
passada.

— Ellie, acho que seria uma boa ideia nos encontrarmos menos. Só
por uns meses.

— Não.
— O quê?
— Acabou, John.
Ele não está tão surpreso quanto ela achou que ficaria.
Antes de responder, ele pensa no que ela disse. Então:
— Você quer... está dizendo que quer terminar?
— Bem, vamos encarar os fatos, não temos uma grande história de

amor, certo? — Sem querer, ela fica consternada por ele não protestar.
— Eu gosto de você, Ellie.
— Mas não o bastante. Você não se interessa por mim, pela minha

vida. Pela nossa vida. Acho que não sabe nada sobre mim.
— Sei tudo o que preciso para...
— Como era o nome do meu primeiro bicho de estimação?
— O quê?
— Alf. Alf era meu hamster. Onde eu cresci?
— Não sei por que está me perguntando isso.
— O que você algum dia já quis de mim além de sexo?



Ele olha em volta. Os operários na mesa atrás caíram num silêncio
suspeito.

— Quem foi o meu primeiro namorado? Qual é meu prato preferido?
— Isso é ridículo.
Ele contrai os lábios, fazendo uma cara que ela nunca viu antes.
— Não. Você não se interessa por mim, só quer saber quanto tempo eu

levo para tirar a roupa.
— É isso que você acha?
— Você já se importou alguma vez com alguma coisa que eu tenha

sentido? Algo pelo qual eu tenha passado?
Ele ergue as mãos, exasperado.
— Caramba, Ellie, não venha se fazer de vítima. Não aja como se eu

fosse um sedutor calhorda — diz ele. — Quando você já falou comigo
sobre sentimentos? Quando já me disse que não era isso que queria? Você
se dizia uma mulher moderna. Sexo por demanda. A carreira em primeiro
lugar. Você era... — ele procura a palavra certa — impenetrável.

A palavra é estranhamente dolorosa.
— Eu estava me protegendo.
— E sou obrigado a saber disso por osmose? Que tal ser verdadeira? —

Ele parece genuinamente chocado.
— Eu só queria estar com você.
— Mas queria mais... uma relação.
— Sim.
Ele a analisa, como se a visse pela primeira vez.
— Você esperava que eu largasse a minha mulher.
— Claro que esperava. Algum dia. Achei que se eu lhe dissesse como

realmente me sentia, você... você me deixaria.
Atrás deles, os operários começam a falar de novo. Ela vê pelos olhares

de esguelha que eles são o assunto da conversa.
Ele passa a mão pelo cabelo alourado.
— Ellie — diz —, desculpe-me. Se eu achasse que você não podia

lidar com essa relação, eu nunca teria começado nada, para início de
conversa.



E aí está a verdade da situação. A coisa que ela está há um ano inteiro
escondendo de si mesma.

— Acabou tudo, não? — Ela se levanta para ir embora. O mundo
desabou e, estranhamente, ela está saindo dos escombros. Ainda de pé.
Ilesa. — Você e eu — diz ela. — É irônico, dada a nossa profissão, mas a
gente nunca se disse absolutamente nada.

Ela fica parada lá fora em frente ao café, sentindo a pele contrair com o
ar frio, os cheiros da cidade penetrando em suas narinas, e saca o celular
da bolsa. Digita uma pergunta, envia-a e, sem esperar por uma resposta,
atravessa a rua. Não olha para trás.

* * *

Melissa passa por ela no lobby, os saltos batendo no mármore polido. Está
falando com o editor executivo, mas interrompe a conversa ao passar por
Ellie. Faz um gesto de cabeça, o cabelo balançando em volta dos ombros.

— Gostei.
Ellie expira, embora não tivesse notado que estava prendendo a

respiração.
— Gostei muito. Primeira página. Domingo para segunda. Mais, por

favor.
E então ela já está no elevador, continuando sua conversa, as portas se

fechando.

* * *

O arquivo está deserto. Ela empurra as portas duplas e vê que, de pé, só
sobraram umas estantes empoeiradas. Nada de periódicos, revistas,
volumes do Hansard caindo aos pedaços. Ela ouve os estalos dos canos da
caldeira que correm no telhado, e então pula o balcão, deixando a bolsa no
chão.



A primeira câmara, a que costumava guardar quase um século de
exemplares encadernados do Nation, está totalmente vazia, afora duas
caixas de papelão no canto. Parece uma caverna. Seus passos ecoam no
piso ladrilhado enquanto ela se dirige para o centro. 

A sala de recortes de A a M também está vazia, salvo pelas estantes. As
janelas, acima do chão quase dois metros, enviam partículas luminosas de
poeira ao redor dela. Embora não haja ali nenhum jornal, um cheiro de
papel velho impregna o ambiente. Ela acha, fantasiosamente, que quase
consegue ouvir os ecos de matérias passadas pairando no ar, 100 mil vozes
que não são mais ouvidas. Vidas mudadas, perdidas, torcidas pelo Destino.
Ocultas dentro de arquivos que podem continuar incógnitos por mais cem
anos. Pergunta-se que outros Anthonys e Jennifers estão sepultados nessas
páginas, esperando ter suas vidas mudadas por um acaso ou uma
coincidência. Num canto, há uma cadeira giratória estofada marcada
“Arquivo Digital”. Ela vai até a cadeira e a gira para um lado e depois para
outro.

De repete lhe bate um cansaço absurdo, como se a adrenalina que a
alimentou nas últimas horas tivesse se esgotado. Senta-se pesadamente na
sala quentinha e silenciosa e, pela primeira vez desde que consegue se
lembrar, está calma. Tudo dentro dela está tranquilo. Ela dá um longo
suspiro.

Não sabe por quanto tempo dormiu quando ouve a porta abrir.
Anthony O’Hare está segurando sua bolsa.
— Isso é seu?
Ela se levanta, desorientada e meio tonta. Por um momento não

consegue saber onde está.
— Nossa. Desculpe-me. — Ela esfrega o rosto.
— Você não vai achar muita coisa aqui — diz ele, entregando-lhe a

bolsa. Ele vê seu ar amassado, seus olhos sonolentos. — Está tudo no
prédio novo agora. Só vim pegar as últimas coisas do chá. E essa cadeira.

— Sim... confortável. Boa demais para deixar para trás... Ai meu Deus,
que horas são?

— Quinze para as onze.



— A reunião é às 11 horas. Tudo bem. Às 11 horas.
Ela está balbuciando, procurando ao redor objetos pessoais

inexistentes. Então lembra por que está ali. Tenta pôr a cabeça no lugar,
mas não sabe como dizer o que precisa a esse homem. Olha furtivamente
para ele, vendo outra pessoa por trás do cabelo grisalho, dos olhos
melancólicos. As palavras dele agora não a enganam.

Ela pega a bolsa.
— Hã... Rory está por aí?
Rory vai saber. Rory vai saber o que fazer.
O sorriso dele é um pedido de desculpas mudo, um reconhecimento

do que ambos sabem.
— Infelizmente não veio hoje. Deve estar em casa nos preparativos.
— Preparativos?
— Para a grande viagem. Você sabia que ele vai viajar, não?
— Eu meio que esperava que ele não fosse. Não tão cedo. — Ela enfia

a mão na bolsa e escreve um bilhete. — Acho que... o senhor não deve ter
o endereço dele, tem?

— Se quiser ir lá no que sobrou da minha sala, eu descubro para você.
Acho que ele só viaja mais ou menos daqui a uma semana.

Quando ele se afasta, ela pigarreia.
— Na verdade, Sr. O’Hare, não era só com o Rory que eu queria falar.
— Hein?
Dá para ver a surpresa dele quando ela usa seu nome.
Ela tira a pasta da bolsa e a entrega a ele.
— Encontrei uma coisa sua. Umas semanas atrás. Eu teria devolvido

antes, mas... eu não sabia que eram suas até ontem à noite.
Ela o observa abrindo as cópias das cartas. Sua fisionomia muda

quando ele reconhece a própria letra.
— Onde conseguiu isso? —pergunta ele.
— Estavam aqui — responde ela timidamente, temendo o efeito dessa

informação sobre ele.
— Aqui?
— Sepultadas. No seu arquivo.



Ele olha em volta, como se as estantes vazias pudessem dar alguma
pista sobre o que ela está dizendo.

— Desculpe-me. Sei que são... pessoais.
— Como soube que eram minhas?
— É uma longa história. — O coração dela dispara. — Mas o senhor

precisa saber de um detalhe. Jennifer Stirling deixou o marido no dia
seguinte àquele em que o viu, em 1964. Ela veio aqui, na redação do
jornal, e disseram a ela que o senhor tinha ido para a África.

Ele está imóvel. Todo seu corpo concentrado nas palavras dela,
ouvindo com tanta atenção que quase chega a tremer.

— Ela tentou encontrá-lo. Tentou lhe dizer que estava... estava livre.
Ellie está meio assustada com o efeito que essa informação parece

provocar em Anthony. A cor sumiu do rosto dele. Senta na cadeira,
respirando com dificuldade. Mas agora ela não pode parar.

— Isso é tudo... — começa ele, a expressão perturbada, muito diferente
da alegria não disfarçada de Jennifer — isso é tudo muito antigo.

— Ainda não terminei. Por favor.
Ele aguarda.
— Estas são cópias. Porque tive que devolver os originais. Tive que

devolver. — Ela mostra o número da caixa postal, a mão trêmula, de
nervoso ou de empolgação.

Ela recebeu uma mensagem de texto dois minutos antes de descer para
o arquivo.

 
Não, ele não é casado. Que tipo de pergunta é essa?
 
— Não sei qual é sua situação. Não sei se estou sendo intrusiva demais.

Talvez eu esteja cometendo o maior equívoco do mundo. Mas este é o
endereço, Sr. O’Hare — diz ela. Ele o pega da sua mão. — É para lá que o
senhor deve escrever.



Certa vez uma pessoa sábia me disse que escrever é
perigoso pois nem sempre podemos garantir que nossas
palavras serão lidas no espírito em que foram escritas.
Portanto, vou ser direto. Desculpe-me. De verdade.
Perdoe-me. Se houver algum jeito de eu poder mudar o
que você pensa sobre mim, preciso saber.

Mulher para Homem, por carta
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Querida Jennifer?

É você mesmo? Perdoe-me. Já tentei escrever isso uma dezena de vezes e

não sei o que dizer.

Anthony O’Hare

 
 

Ellie arruma as anotações que estão sobre sua mesa, desliga o monitor, e,
fechando a bolsa, sai da editoria de Reportagens Especiais pronunciando
um adeus mudo para Rupert. Ele está debruçado sobre uma entrevista com
um autor que, segundo o próprio Rupert reclamou a tarde inteira, é um
chato de galocha. Ellie pediu especificamente para não escrever sobre
livros no momento. Acabou de arquivar a matéria sobre as mães de
aluguel, e amanhã vai a Paris entrevistar uma chinesa que trabalha com
obras beneficentes e que está impedida de regressar a seu país por causa de
comentários polêmicos que fez num documentário britânico. Ela confere
o endereço e corre para pegar o ônibus. Ao sentar-se espremida no banco,
vai pensando nas informações contextuais que reuniu para o artigo, já
organizando-as em parágrafos.

Mais tarde, vai encontrar Corinne e Nicky num restaurante caro
demais para qualquer uma delas. Douglas irá também. Ele foi muito
simpático quando ela ligou ontem. Era um absurdo estarem há tanto
tempo sem se falar. Num instante, ficou claro que ele sabia o que tinha
acontecido com John. Corinne e Nicky têm carreiras alternativas
garantidas no Nation se algum dia desistirem de seus empregos atuais, diz
ela. 



— E não se preocupe, não vou alugar você com aquelas conversas de
mulherzinha sobre sentimentos — diz ela quando Douglas aceita ir
encontrá-las.

— Graças a Deus — diz Douglas.
— Mas vou pagar seu jantar. Como forma de me desculpar.
— Nada de sexo casual?
— Só se incluir sua namorada. Ela é mais bonita que você.
— Eu sabia que você ia dizer isso.
Ela está rindo quando desliga o telefone.

Querido Anthony,
Sim, sou eu. Seja lá que eu é esse, comparado com a garota que
você conheceu. Estou imaginando que, a essa altura, você sabe que
nossa amiga jornalista já falou comigo. Ainda estou tentando
assimilar o que ela me contou.

Mas na caixa postal hoje de manhã havia a sua carta.
Quando vi sua letra, quarenta anos desapareceram. Será que isso
faz sentido? Parece que o tempo não passou. Mal posso acreditar
que estou segurando o que você escreveu há dois dias, mal posso
acreditar no que isso significa.

Ela me contou um pouco sobre você. Fiquei admirada, nem
me atrevi a pensar que talvez tenha a chance de sentar para
conversar com você.

Tomara que você esteja feliz.
Jennifer

 
 

Esse é o lado bom dos jornais: a cotação do seu texto pode subir
vertiginosamente, duas vezes mais depressa do que caiu. Duas boas
matérias e você pode ser o assunto da redação, o centro das conversas e da
admiração. Seu artigo será reproduzido na internet, sairá em outras
publicações em Nova York, Austrália, África do Sul. Eles gostaram, disse-



lhe o setor de Distribuição de Notícias. Exatamente o tipo do assunto para
o qual podem encontrar mercado. Em menos de 48 horas ela recebeu
vários e-mails de leitores contando as próprias histórias. Um agente ligou,
querendo saber se Ellie tinha um número suficiente de depoimentos para
transformar em livro.

Quanto a Melissa, tudo o que Ellie faz está certo. Ellie é a primeira
pessoa a quem ela recorre na reunião se houver um bom artigo de 2 mil
palavras para escrever. Por duas vezes esta semana seus artigos curtos foram
parar na primeira página. É o mesmo que ganhar na loteria para quem
trabalha em jornal. Sua visibilidade cada vez maior significa que ela é mais
solicitada. Vê matérias em toda parte. É magnética: atrai contatos,
reportagens, que vão voando para ela. Está a postos às 9 horas da manhã,
trabalha até a noite. Dessa vez, não vai desperdiçar o que tem.

Seu espaço na grande mesa oval é branco e brilhoso, e abriga um
monitor de 17 polegadas sem brilho e de alta resolução, além de um
telefone com seu nome, marcado com clareza, no número do ramal.

Rupert já não se oferece mais para lhe fazer chá.

Querida Jennifer,
Peço desculpas pela demora na resposta. Por favor, perdoe-me

pelo que pode lhe parecer reticência. Há muitos anos não ponho
uma caneta no papel, a não ser para pagar contas ou registrar
alguma queixa. Acho que não sei o que lhe dizer. Há décadas só
vivo através das palavras dos outros. Rearrumo-as, arquivo-as,
copio-as e classifico-as. Guardo-as em segurança. Desconfio que
há muito tempo já tenha esquecido as minhas. O autor daquelas
cartas é um estranho para mim.

Você parece muito diferente da garota que vi no hotel Regent.
No entanto, em todos os melhores aspectos, vê-se que é a mesma.
Que bom que vai bem. Que bom que tive a oportunidade de lhe
dizer isso. Eu pediria para encontrá-la, mas receio que você vá me
achar muito diferente do homem de quem você se lembra. Não sei.



Perdoe-me.
Anthony.

 
 

Dois dias atrás, Ellie ouvira gritarem seu nome de forma um tanto
esbaforida quando ela descia as escadas do prédio antigo pela última vez.
Ao virar-se, viu Anthony no alto. Ele segurava um papel com um endereço
escrito.

Ela tornou a subir, para poupar-lhe o esforço.
— Eu estava pensando, Ellie Haworth — disse ele, e sua voz era cheia

de alegria, vibração e arrependimento —, não mande uma carta. Talvez
seja melhor você simplesmente... sabe, ir lá falar com ele. Pessoalmente.

Meu muitíssimo querido Boot,
Minha voz explodiu dentro de mim! Sinto que vivi meio

século sem conseguir falar. Foi tudo uma compensação, uma
tentativa de construir uma coisa boa a partir do que parecia
destruído, arruinado. Minha penitência silenciosa pelo que eu
tinha feito. E agora... agora? Já aluguei o ouvido da Ellie Haworth
até ela ficar me olhando num silêncio perplexo e eu conseguir vê-la
pensando: cadê a dignidade desta velha? Como ela pode se parecer
tanto com uma garota de 14 anos? Quero falar com você,
Anthony. Quero conversar com você até ficarmos sem voz. Tenho
quarenta anos de assunto para botar em dia.

Como você pode dizer que não sabe? Não pode ser medo. Como
eu poderia ficar desapontada com você? Depois de tudo o que
aconteceu, como eu poderia sentir outra coisa além de uma alegria
profunda só de poder ver você de novo? Meu cabelo está cinza, não
louro. As rugas no meu rosto são marcas enfáticas, determinadas.
Sinto dor, sou um chocalho de suplementos alimentares, e meus
netos não acreditam que já fui qualquer coisa senão pré-histórica.



Estamos velhos, Anthony. Sim. E não temos mais quarenta
anos pela frente. Se você ainda estiver aí, se estiver preparado para
me deixar passar uma tinta por cima da imagem que talvez você
guarde da moça que um dia conheceu, ficarei feliz em fazer o
mesmo com você.

Beijos,
Jennifer

 
 

Jennifer Stirling está parada no meio do quarto, de roupão, o cabelo em pé
de um lado.

— Olhe para mim — diz ela com desespero. — Um monstro. Um
completo monstro. Tive insônia ontem à noite e finalmente apaguei
quando já eram mais de 5 horas; acabei não ouvindo o despertador tocar e
perdi a hora do cabeleireiro.

Ellie está olhando fixamente para ela. Nunca a viu desse jeito,
irradiando ansiedade. Sem maquiagem, sua pele parece de criança; seu
rosto, vulnerável.

— Você... você está ótima.
— Liguei para minha filha ontem à noite, sabe, e contei a ela um

pouco da história. Não toda. Contei que iria encontrar um homem a quem
amei e que não vejo desde garota. Será que foi uma mentira muito grande?

— Não — diz Ellie.
— Sabe o que ela me disse por e-mail hoje de manhã? Isso. — Mostra

uma folha impressa, uma reprodução de um jornal americano, sobre um
casal que se casou depois de um hiato de cinquenta anos na relação. — O
que devo fazer com isso? Já viu alguma coisa tão absurda? — O nervosismo
transborda em sua voz.

— A que horas vocês marcaram?
— Meio-dia. Nunca vou ficar pronta. Eu deveria cancelar.
Ellie se levanta e liga a chaleira.
— Vá se vestir. Você tem quarenta minutos. Eu a levo de carro — diz.



— Você me acha ridícula, não? — É a primeira vez que ela já viu
Jennifer Stirling parecer qualquer outra coisa que não a mulher mais
serena de todo o universo. — Uma velha ridícula. Como uma adolescente
no primeiro encontro.

— Não — responde Ellie.
— Estava bem quando eram só cartas — diz Jennifer, sem ouvi-la. —

Eu podia ser eu mesma. Eu podia ser esta pessoa de quem ele se lembrava.
Eu estava muito calma e tranquila. E agora... O único consolo que tive
nesses anos todos era saber que houve um homem que me amou, que viu
o que eu tinha de melhor. Mesmo no horror do nosso último encontro, eu
soube que ele via uma coisa em mim que queria mais que tudo no mundo.
E se ele olhar para mim e ficar desapontado? Vai ser pior do que se eu
nunca tivesse voltado a estar com ele. Pior.

— Mostre-me a carta — diz Ellie.
— Não posso fazer isso. Não acha que às vezes é melhor não fazer uma

coisa?
— A carta, Jennifer.
Jennifer pega a carta no aparador, segura-a por um momento, depois

lhe entrega.

Caríssima Jennifer,
Será que os velhos também choram? Estou aqui sentado

lendo e relendo a carta que você mandou, e custo a acreditar que
minha vida tenha dado uma guinada tão inesperada e alegre. Não
deveria acontecer esse tipo de coisa com a gente. Aprendi a me
sentir contente com presentes banais: meu filho, os filhos dele,
uma boa vida, ainda que vivida discretamente. Sobrevivência. Ah,
sim, sempre a sobrevivência.

E agora você. Suas palavras, suas emoções me tornaram
cobiçoso. Podemos pedir tanto? Será que me atrevo a tornar a vê-la?
Os Destinos foram sempre tão implacáveis que no fundo acho que
não podemos nos encontrar. Serei liquidado por uma doença,



atropelado por um ônibus, engolido inteiro pelo primeiro monstro
marinho do Tâmisa. (Sim, ainda vejo a vida em manchetes.)

Nas últimas duas noites ouvi suas palavras enquanto eu
dormia. Ouço sua voz, e tenho vontade de cantar. Lembro-me de
coisas que eu pensara ter esquecido. Sorrio em horas impróprias,
assustando meus familiares e fazendo-os sair correndo atrás do
diagnóstico de demência.

A moça que vi da última vez estava muito destroçada. Saber
que você construiu uma vida assim para você pôs em dúvida
minha visão de mundo. O mundo deve ser um lugar bom, pois
cuidou de você e de sua filha. Você não pode imaginar a alegria
que isso me proporcionou. Vicariamente. Não posso escrever mais.
Então, me aventuro, atemorizado: Postman’s Park. Quinta-feira.
Meio-dia?

Beijos do seu,
Boot

 
 
Ellie está com os olhos cheios d’água.
— Quer saber? — diz ela. — Acho que você não precisa se preocupar. 

* * *

Anthony O’Hare está sentado no banco de um parque que não visita há
quarenta anos com um jornal que não vai ler e se dá conta, um tanto
surpreso, de que consegue se lembrar dos detalhes de cada placa
comemorativa.
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Já está ali sentado desde as 11h40. Agora são 12h07.
Ele leva o relógio ao ouvido e o sacode. No fundo, não acreditava que

isso pudesse acontecer. Como poderia? Se passasse bastante tempo num
arquivo de jornal, via-se que as mesmas histórias se repetiam sempre:
guerras, fomes, crises financeiras, amores perdidos, famílias divididas.
Morte. Desengano amoroso. Há poucos finais felizes. Tudo o que tive foi
um bônus, diz ele a si mesmo com firmeza, à medida que os minutos
passam. Esta frase lhe é dolorosamente familiar.

A chuva está mais forte e o pequeno parque ficou vazio. Só ele está
sentado no abrigo. Ao longe vê a rua principal, os carros cortando a água,
dando um banho nos incautos.

12h15.
Anthony O’Hare se lembra de todas as razões pelas quais deveria se

sentir agradecido. Seu médico se espanta por ele até mesmo estar vivo.
Anthony desconfia que há muito tempo ele quer usá-lo como exemplo
para outros pacientes com problemas de fígado. Sua saúde vigorosa é uma
censura à autoridade do médico, à ciência médica. Ele se pergunta, por
um instante, se deve de fato viajar. Não quer tornar a visitar o Congo, mas



a África do Sul seria interessante. Talvez o Quênia. Ele irá para casa e fará
os planos. Terá algo em que pensar.

Ouve um ônibus frear, um office boy de bicicleta gritar irritado. Basta
saber que ela o amou. Que ela foi feliz. Isso tinha que bastar, não? Com
certeza uma das vantagens da velhice deveria ser a capacidade de colocar
as coisas em perspectiva. Ele já amou uma mulher que, como se revelou, o
amou mais do que ele imaginava. Pronto. Isso deveria bastar para ele.

12h21.
E então, quando está prestes a se levantar, botar o jornal embaixo do

braço e ir para casa, ele vê que um carro pequeno parou perto do portão do
parque. Aguarda, oculto no pequeno abrigo sombrio.

Passado um momento, a porta se abre e ele ouve um guarda-chuva
sendo aberto. O guarda-chuva está levantado, e ele vê um par de pernas
embaixo dele, uma capa de chuva escura. Enquanto observa, a figura se
abaixa para dizer alguma coisa ao motorista, e as pernas entram no parque
e seguem pela trilha estreita, se encaminhando direto para o abrigo.

Anthony O’Hare vê que está de pé, endireitando o paletó e ajeitando o
cabelo. Não consegue tirar os olhos daqueles sapatos, do andar
distintamente ereto, visível apesar do guarda-chuva. Dá um passo à frente,
sem saber direito o que vai dizer, o que vai fazer. Seu coração se instalou
em algum lugar perto da boca. Há um zumbido em seus ouvidos. Os pés,
calçados com uma meia-calça escura, param diante dele. O guarda-chuva
se ergue devagar. E lá está ela, ainda a mesma, espantosa e absurdamente a
mesma, um sorriso brincando nas comissuras dos lábios quando seus olhos
encontram os dele. Ele não consegue falar. Só consegue olhar enquanto o
nome dela ecoa em seus ouvidos.

Jennifer.
— Olá, Boot — diz ela.

* * *



Ellie está sentada no carro e desembaça a janela do carona com a manga.
Está estacionada num local proibido, sem dúvida atraindo a ira dos deuses
do estacionamento, mas não liga. Não pode sair dali.

Observa o avanço contínuo de Jennifer pelo caminho, nota a pequena
hesitação em seu andar que denuncia seus medos. Por duas vezes Jennifer
insistiu em que voltassem para casa, que estavam muito atrasadas, que tudo
estava perdido, que era inútil. Ellie se fez de surda. Cantou lararará até
Jennifer Stirling lhe dizer, com uma irritação atípica, que ela era “de um
ridículo atroz”. 

Observa Jennifer seguindo em frente embaixo do guarda-chuva e teme
que ela se vire e fuja. Essa experiência lhe mostrou que idade não é
proteção contra os riscos do amor. Escutara as palavras de Jennifer,
oscilando rapidamente entre triunfo e desastre, e ouvira as próprias análises
intermináveis do que John dizia, a necessidade desesperada que tinha de
uma coisa que era muito claramente errada para ser certa. Sua evocação de
desfechos, emoções a partir de palavras cujos sentidos ela só podia supor.

Mas Anthony O’Hare é uma criatura diferente.
Ela torna a desembaçar a janela e vê Jennifer diminuir o passo, depois

parar. E ele está saindo da sombra, de alguma forma mais alto do que
parecia antes, abaixando-se ligeiramente para passar pela entrada do abrigo
antes de parar bem na frente dela. Eles se encaram, a mulher esguia de
capa de chuva e o chefe do arquivo. Mesmo a essa distância, Ellie pode ver
que eles agora estão alheios à chuva, à pracinha bem-cuidada, aos olhares
dos curiosos. Eles então entreolham-se ali em pé como se pudessem passar
mil anos assim. Jennifer deixa o guarda-chuva cair, inclina a cabeça de
lado, muito ligeiramente, e toca com carinho o rosto dele. Enquanto Ellie
observa, Anthony leva a mão à dela e a aperta.

Ellie Haworth olha mais um pouco, depois se afasta da janela,
deixando-a ficar totalmente embaçada. Volta para trás do volante, assoa o
nariz e liga o carro. Os melhores jornalistas sabem quando se retirar de
uma matéria.



* * *

A casa fica numa rua de casas vitorianas geminadas, as janelas e portas com
detalhes em alvenaria branca, as venezianas e cortinas descombinadas
revelando que pertencem a proprietários diversos. Ela desliga o carro, salta
e vai até a porta, olhando os nomes nas duas campainhas. No térreo só há o
nome dele. Ela fica meio surpresa; achava que ele não tinha apartamento
nenhum. Mas o que ela sabe da vida dele antes do jornal? Absolutamente
nada.

O artigo está num envelope pardo grande, com o nome dele na frente.
Ela o enfia pela abertura que há na porta, deixando a aba bater
ruidosamente. Volta para o portão e se senta na coluna de tijolos que o
sustenta, o cachecol envolvendo o rosto. Tornou-se muito boa em esperar
sentada. Descobriu que é gostoso deixar o mundo girar à sua volta. O
mundo faz isso das maneiras mais inesperadas.

Do outro lado da rua há uma mulher alta acenando para um
adolescente. Ele cobre a cabeça com o capuz do casaco e coloca os fones
de ouvido sem olhar para ela, mais atrás. Adiante há dois homens
encostados no capô aberto de um carro grande. Estão conversando, sem
prestar muita atenção no motor lá dentro.

— Você escreveu Ruaridh errado.
Ela olha para trás, e ele está apoiado no marco da porta, o jornal na

mão.
— Eu entendi errado um monte de coisas – responde ela.
Está usando a mesma camiseta de mangas compridas que usava na

primeira vez que se falaram, amaciada pelos anos de uso. Ela se lembra de
que gostou do jeito dele, de não ligar para a roupa que vestia. Seus dedos
conhecem a textura daquela camiseta.

— Belo artigo — diz ele, segurando o jornal. — “Cinquenta anos de
Últimas Cartas de Amor”. Estou vendo que você voltou a ser a garota de
ouro das Reportagens Especiais.



— Por enquanto. Na verdade — diz ela —, tem uma aí que eu
inventei. É o que eu teria dito. Se tivesse tido chance.

É como se ele não a tivesse ouvido.
— E Jennifer deixou você usar aquela primeira.
— Anonimamente. Sim. Ela foi maravilhosa. Abri o jogo com ela, e ela

foi maravilhosa. — A expressão dele está normal, impassível.
Você ouviu o que eu disse?, pergunta-lhe ela em silêncio.
— Acho que ela ficou meio chocada, sem dúvida, mas, depois de tudo

o que aconteceu, acho que ela não se importou com o que eu fiz.
— Anthony veio aqui ontem. Parece outro homem. Não sei por que

ele veio. Acho que só queria conversar com alguém. — Ele faz um gesto
de cabeça positivo para si mesmo, recordando. — Estava de camisa nova e
gravata. E tinha cortado o cabelo.

Ao imaginá-lo assim, Ellie sorri, apesar da resistência.
No silêncio, Ruaridh se alonga no degrau, as mãos unidas acima da

cabeça.
— Foi legal o que você fez.
— Espero que sim — diz ela. — Seria bom pensar que alguém teve

um final feliz.
Um velho passa com seu cachorro, a ponta do nariz vermelha, e os três

murmuram uma saudação. Quando ela ergue os olhos, Ruaridh está
olhando para o chão. Ela o observa, se perguntando se é a última vez que
vai vê-lo. Desculpe-me, diz-lhe mentalmente. 

— Eu convidaria você para entrar — diz ele —, mas estou fazendo as
malas. Tenho muito que fazer.

Ela levanta a mão, tentando não deixar transparecer a decepção. Desce
do pilar, o tecido da calça agarrando ligeiramente na superfície áspera, e
pendura a bolsa no ombro. Mal sente os pés.

— Então... tinha mais alguma coisa que você quisesse? Além de, sabe,
brincar de entregadora de jornal?

Está esfriando. Ela mete as mãos nos bolsos. Ele está olhando para ela
com um ar de expectativa. Ela tem medo de falar. Se ele disser não, ela



tem medo do quanto vai se sentir arrasada. Por isso levou dias para ir até
ali. Mas o que tem a perder? Nunca mais vai vê-lo de novo.

Ela respira fundo.
— Eu queria saber... se você poderia me escrever.
— Escrever para você?
— Enquanto estiver viajando. Ruaridh, eu pisei na bola. Não posso

pedir nada, mas sinto sua falta. Sinto mesmo. Eu... eu só queria que isso
não terminasse aqui. Que a gente pudesse... — ela se mexe, desconfortável,
esfrega o nariz — se escrever.

— Escrever.
— Só... coisas. O que você estiver fazendo. Como estiver indo tudo.

Onde você estiver. — As palavras soam pobres a seus ouvidos.
Ele está com as mãos nos bolsos e olha para a rua. Não responde. O

silêncio é longo como a rua.
— Está um gelo — diz ele por fim.
Ela sente um bolo no estômago. A história deles terminou. Ele não tem

mais nada a lhe dizer. Ele olha para trás como quem pede desculpas. 
— Estou deixando o aquecimento da casa ir todo embora.
Ela não consegue falar. Dá de ombros, como se concordando, e abre

um sorriso forçado que, ela desconfia, deve parecer mais uma careta.
Quando vira de costas, torna a ouvir a voz dele.

— Acho que você poderia entrar e me fazer um café. Enquanto eu
separo as minhas meias. Aliás, você me deve um café se eu me lembro
bem.

Quando ela se vira, vê que a expressão dele já está menos fria. Ainda
não chega a ser quente, mas está esquentando.

— Quem sabe você pode dar uma olhada no meu visto peruano já que
veio até aqui. Ver se eu escrevi tudo direitinho.

Ela deixa os olhos pousarem nele agora, em seus pés dentro de meias,
em seu cabelo castanho comprido-demais-para-estar-ajeitado.

— Você não iria querer confundir Patallacta com Phuyupatmarca —
diz ela.



Ele levanta os olhos para o céu, meneando a cabeça devagarzinho.
E, tentando esconder o sorriso radiante, Ellie entra atrás dele.
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