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“Uma narrativa dramdtica e romantica sobre paixdes desencontradas,
coragdes partidos e recomegos cheios de esperanca... A histéria é
incrivelmente comovente, pois Moyes explora a forma como o amor, a
perda e algumas palavras podem criar uma nova vida ou partir um coragdo.”

Marte Clatre

“Eu li de uma vez s6. Jojo Moyes é uma escritora brilhante.”

madia Knight

“Vivido, comovente e habilmente escrito. Paixdo, amor e
perda sdo os grandes temas. Prepare-se para chorar.”

Sainsbury’s Magazine

“Epico, romantico e completamente brilhante. O livro do ano.”
Lisa Jewell

“Uma histéria fantdstica que vai inspirar o leitor
a escrever suas préprias cartas de amor.”

Glamowr

“Se vocé gosta de histérias emocionantes,
A dltima carta de amor ndo vai desapontar.”

She

“Moyes traz inteligéncia e destreza para o romance tradicional.”

Saga

O romance atemporal é comovente.

coandls



“Se estd a procura de uma leitura roméntica que fard vocé pegar lengos de
papel para secar suas ldgrimas de tristeza e alegria, este é o livro. Repleto
de personagens maravilhosos, vocé o lerd durante a madrugada,
desejando que ndo acabe. Puro romance.”

Lovereading.co.uk

Impossivel largar.

News of the Worldl

“Maravilhosamente comovente e despudoradamente romantico.
Vai cativar vocé desde a primeira pagina.”

wWomamn

“Nio hd romance mais encantador.”

szmg Heralad

“Um livro maravilhoso, emocionante — certifique-se
de arrumar um lugar para aproveitd-lo sem ser interrompido.”

Thebookbag.co.uk

“Vivido, comovente e habilmente escrito. Paixdo, amor e
perda sdo os grandes temas. Prepare-se para chorar.”

Sainsbury’s Magazine

“Uma leitura maravilhosa.”

My weemﬁ

« : = »
Um romance pungente que vai fazer seu coragdo flutuar.

Heat
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A Charles, que comecou tudo isso com um bilhete.



Feliz Anlversariol Al val o seu presente. Espero que goste...
Hoje estou pensando em vocd de wmodo especial...
porque dectdl que, enmboora ew o ame, nio estou
apaitxonacta por voc. Nfo sinto que vock seja o Eleito
ole Deus para mime. Bom, ESpero mesmo que goste do seu
presente e que temha ww anlversario maravilhoso.

Mulher para Homem, por carta
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Até. Bj.

Ellie Haworth avista os amigos por entre as pessoas e vai abrindo caminho
pelo bar. Larga a bolsa no chio e coloca o telefone na mesa diante deles. Ja
estdo bem calibrados — nota-se pelo tom das vozes, pelo exagero dos gestos
e das gargalhadas, pelas garrafas vazias.

— Atrasada. — Nicky mostra o relégio, apontando o dedo
acusadoramente para ela. — Nio venha dizer “Fu tinha uma matéria para
terminar”.

— Entrevista com a mulher ludibriada de um membro do Parlamento.
Desculpe-me. Fra para a edi¢do de amanhd — diz, ocupando o assento
vazio e servindo em um copo o restinho de uma garrafa. Ela empurra o
telefone na mesa. — Tudo bem. Palavra irritante de hoje para discussio:

“até"

— Até?

— Usada como despedida. Significa até amanha ou até mais tarde? Ou
serd s6 uma horrorosa forma de falar tipica de adolescentes que na verdade
ndo significa absolutamente nada?

Nicky olha a tela acesa do celular.

— E “até” e um “bj”. E tipo “boa noite”. Eu diria amanha.

— Definitivamente amanhd — diz Corinne. — “Até” é sempre até
amanhid. — Faz uma pausa. — Poderia também significar até depois de
amanha.

— E muito informal.

— Informal?

— Aquele tipo de coisa que a gente diz ao carteiro.
— Vocé manda um beijo para o seu carteiro?
Nicky sorri ironicamente.



— Poderia mandar. Ele ¢é lindo.

Corinne analisa a mensagem.

— Nio sei se é bem isso. Pode significar apenas que ele estava com
pressa para fazer alguma outra coisa.

— E. Tipo encontrar a mulher dele.

Ellie dirige um olhar de adverténcia a Douglas.

— Que foi? — diz ele. — S6 acho que vocé jd passou dessa fase de ter
que decifrar linguagem de torpedos.

Ellie engole depressa o vinho, depois debruca-se na mesa.

— Tudo bem. Se estou prestes a ouvir um sermio preciso de outra
bebida.

— Se vocé tem intimidade suficiente para fazer sexo no escritério de
alguém, acho que deveria pedir que esse alguém esclarecesse quando
vocés poderiam se encontrar para tomar um café.

— E o resto da mensagem? Por favor, que nio seja nada sobre sexo no
escritorio.

Ellie espia seu telefone, descendo a lista de mensagens. “Ligacio
complicada de casa. Dublin semana que vem mas ainda nio sei direito
quais sdo os planos. Até. Bj.”

— Ele estd mantendo as opgdes em aberto — diz Douglas.

— A menos que... bem... ele ndo saiba direito quais sdo os préprios
planos.

— Nesse caso ele teria dito “T'e ligo de Dublin”. Ou mesmo “Vou
comprar sua passagem para Dublin”.

— Ele vai levar a mulher?

— Ele nunca leva. I uma viagem a trabalho.

— Talvez ele esteja levando outra pessoa — murmura Douglas para
dentro do copo de cerveja.

Nicky balanga a cabeca, pensativa.

— Nossa, a vida ndo era mais ficil quando eles tinham que ligar para
falar com a gente? Ai a gente podia pelo menos perceber a rejeigdo pelo
tom de voz.
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— E. — Corinne suspira. — E a gente podia ficar em casa sentada ao
lado do telefone por horas e horas esperando eles ligarem.

— Ab, as noites que eu passei...

— ... verificando se o telefone estava mesmo funcionando...

— ... ¢, ao ouvir o sinal de discar, desligando logo, para o caso de ter
sido o momento exato em que ele estava ligando.

Ellie ouve os amigos rirem, reconhecendo que eles tém razdo, mas no
fundo ainda querendo ver a telinha se iluminar de repente com uma
chamada. Uma chamada que, em vista da hora e de as coisas estarem
“complicadas em casa”, nio vai acontecer.

Douglas a acompanha até em casa. Ele é o tinico dos quatro que mora
com uma parceira, mas Lena, sua namorada, é importante no ramo de
tecnologia de recursos humanos e quase sempre fica no trabalho até 22 ou
23 horas. Lena ndo se importa que ele saia com as velhas amigas — jd o
acompanhou algumas vezes, mas ¢é dificil para ela transpor o muro de
piadas antigas e referéncias camplices decorrentes de uma década e meia
de amizade. Quase sempre, ela o deixa ir s6.

— Entdo, o que estd havendo com vocé, garotio? — Ellie o cutuca ao
desviarem de um carrinho de compras largado na calgada. — Nao falou
nada sobre vocé 14 no bar. A menos que eu tenha perdido tudo.

— Nio muita coisa — diz ele, e hesita. Enfia as maos nos bolsos. —
Quer dizer, ndo é bem verdade. Hum... Lena quer ter um filho.

Ellie olha para ele.

— Uau.

— E eu também — acrescenta depressa. — T'emos falado sobre isso hd
séculos, mas agora chegamos a conclusio de que nunca vai haver uma
hora certa, entdo é melhor encomendar logo.

— Um romintico a moda antiga, vocé!



— Eu estou... sei l4... bem feliz com isso, mesmo. Lena vai continuar
trabalhando, e eu vou ficar cuidando do bebé em casa. Bem, se tudo
acontecer conforme o planejado...

Ellie tenta manter a voz neutra.

— E € isso que vocé quer?

— E. Eu ndo gosto do meu trabalho mesmo. Jd ndo fago nada hd anos.
Fla ganha uma fortuna. Acho que seria bem gostoso passar o dia inteiro as
voltas com uma crianca.

— Ter um filho é um pouco mais que andar as voltas... — comeca ela.

— FEu sei. Cuidado... na calcada. — Delicadamente, ele a desvia da
sujeira. — Mas estou pronto para isso. Ndo preciso sair toda noite para o
bar. Quero o estdgio seguinte. Isso ndo quer dizer que eu nio goste de sair
com vocés, mas as vezes me pergunto se a gente ndo deveria... sabe...
crescer um pouco.

— Ah, ndo! — Ellie segura o braco dele. — Vocé passou para o lado
negro.

— Bem, eu ndo encaro o meu trabalho do mesmo jeito que vocé. Para
vocé, o trabalho ¢ tudo, certo?

— Quase tudo — admite ela.

Fles caminham em siléncio algumas ruas, ouvindo as sirenes ao longe,
as portas dos carros batendo e as discussoes abafadas da cidade. Ellie adora
essa hora da noite, apoiada pela amizade, temporariamente livre das
incertezas que cercam o resto de sua vida. Foi uma noite legal 14 no bar,
ela estd indo para seu apartamento aconchegante. E. uma pessoa sauddvel.
Tem um cartido de crédito com um limite ainda inexplorado, planos para o
final de semana, e é a Gnica dos amigos que ainda ndo tem um fio de
cabelo branco. A vida é boa.

— Vocé as vezes pensa nela? — pergunta Douglas.

— Em quem?

— Na mulher do John. Acha que ela sabe?

A mencido dissipa a felicidade de Ellie.

— Sei ld. — E, quando Douglas ndo diz nada, ela acrescenta: — Com
certeza eu saberia se fosse ela. Ele diz que ela se interessa mais pelos filhos



que por ele. As vezes eu digo a mim mesma que talvez bem 14 no fundo
ela ache bom ndo ter que se preocupar com ele. Sabe, em fazé-lo feliz.

— Puxa, isso é que ¢ acreditar na verdade que vocé mesma inventou.

— Talvez. Mas, sendo muito honesta, a resposta é ndo. Eu ndo penso
nela e ndo me sinto culpada. Porque acho que isso ndo teria acontecido se
eles estivessem felizes ou fossem... sabe... ligados.

— Vocés mulheres tém uma visdo tdo equivocada dos homens...

— Vocé acha que ele ¢ feliz com ela? — FEla analisa a expressdo no
rosto do amigo.

— Nio tenho ideia. S6 ndo acho que ele precisa ser infeliz com a
mulher para transar com vocé.

O clima mudara um pouco, e, talvez, percebendo isso, Ellie solta o
bragco de Douglas e ajeita a echarpe em volta do pescoco.

— Vocé acha que eu nio presto. Ou que ele ndo presta.

Saiu. O fato de a afirmacdo ter partido de Douglas, o menos dogmatico
dos seus amigos, doi.

— FEu nunca acho que alguém ndo presta. S6 penso em Lena, e no
que significaria para ela ter um filho meu, e na ideia de passd-la para trés
s6 porque ela optou por dar a essa crianga a atencdo que eu achava que era
minha...

— Entdo vocé acha, sim, que ele ndo presta.

Douglas balanca a cabeca negativamente.

— Fu s6... — FEle para e olha para o céu antes de formular a resposta.
— Acho que vocé deveria ter cuidado, Ellie. Essa coisa toda de tentar
decifrar o que ele quer dizer, o que ele deseja, isso é s6 babaquice. Vocé
estd perdendo o seu tempo. Para mim, as coisas em geral sdo bastante
simples. Uma pessoa gosta de vocé, vocé gosta dela, vocés ficam juntos, e é
mais ou menos isso.

— Universo legal, esse em que vocé vive, Doug. Pena que nio se
parece com o real.

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. Falar nisso depois de alguns
drinques nio d4.



— Nido. — A voz de Ellie fica aguda. — In vino veritas, e essa coisa
toda. Tudo bem. Pelo menos eu sei o que vocé pensa. Daqui posso ir
sozinha. Mande um beijo para Lena.

Ela corre as duas ruas até em casa, sem se virar para olhar o velho
amigo.

O Nation estd sendo embalado, caixa por caixa, para ser transferido para
sua nova sede de fachada de vidro em um espléndido cais revitalizado na
zona leste da cidade. A reda¢io vem minguando semana apds semana:
onde havia torres de releases, pastas e recortes para arquivar, agora hd mesas
vazias, brilhantes extensdes inesperadas de superficies compensadas,
expostas a claridade dura da luz fria. Lembrangas de matérias passadas
foram desenterradas, como prémios de uma escavagio arqueoldgica,
bandeiras de jubileus reais, capacetes de aco amassados de guerras
distantes e certificados emoldurados de prémios havia muito esquecidos.
Montes de fios estdo expostos, placas de carpete foram deslocadas e grandes
buracos foram abertos no teto, incitando inspec¢des histrionicas de
especialistas em satde e seguranga e um sem-fim de visitantes com
pranchetas. As editorias de Andncios, Classificados e Esporte ji se
mudaram para o Compass Quay. A revista de sdbado, a Economia e as
Finangas Pessoais estdo preparando a transferéncia para as préximas
semanas. A editoria de Ellie, Reportagens Especias, vai junto com a Geral,
em um truque cuidadosamente coreografado, de modo que o jornal de
sibado saird da antiga sede da Turner Street, mas o de segunda-feira virg,
como que num passe de mdgica, do novo enderego.

O prédio, sede do jornal por quase cem anos, jd ndo mais “atende aos
objetivos” — aquela expressdo antipdtica. Segundo a administra¢do, nio
reflete a natureza dinidmica e eficiente de uma redacio moderna. H4
muitos lugares para se esconder, observam, de mau humor, os picaretas,



quando arrancados de suas posi¢des para voltar ao trabalho, como cracas
teimosamente agarradas a buracos em um casco de navio.

— Deverfamos comemorar isso — diz Melissa, chefe de Reportagens
Especiais, da sala quase totalmente esvaziada da editoria.

Fla estd com um vestido de seda cor de vinho. Em Ellie, pareceria a
camisola de sua avé. Em Melissa, parece o que é: moda de altissimo nivel.

— A mudanca?

Ellie estd olhando para o celular, a seu lado, configurado para o modo
silencioso. A sua volta, os outros redatores da editoria estdo calados,
bloquinhos de anota¢ées nos joelhos.

— Sim. Fu estava falando com um dos bibliotecdrios outro dia. Ele
disse que hd montes de pastas velhas que ninguém olha hd décadas. Quero
alguma coisa sobre as paginas femininas de cinquenta anos atrds. Como as
atitudes mudaram, as modas, as preocupacdes das mulheres. Estudos de
caso, lado a lado, de entdo e de agora. — Melissa abre uma pasta e puxa
varias folhas A3 xerocadas. Ela fala com a seguranca de quem estd
acostumado a ser ouvido. — Por exemplo, da nossa secdo de
aconselhamento sentimental: O que eu posso fazer para minha mulher se
vestir com mais elegdncia e ficar mais atraente? Minha renda é de 1.500
libras por ano, e estou comegando a fazer carreira numa empresa da drea de
comércio. Tenho recebido muitos convites de clientes para jantares e coisas
do tipo, mas, nas tultimas semanas, tenho que me esquivar deles porque a
minha mulher, francamente, estd um lixo.

Ouve-se uma risada em tom grave na sala.

— Jd tentei dizer isso a ela de uma forma delicada, e ela diz que ndo liga
para moda nem joias nem maquiagem. Francamente, ela ndo parece a
esposa de um homem de sucesso, que é o que eu desejo que ela seja.

John uma vez dissera a Ellie que, depois que vieram os filhos, sua
mulher se desinteressara da prépria aparéncia. Ele desconversara tdo logo
tocara no assunto, e nunca mais tornara a menciond-lo, como se
considerasse aquele comentdrio uma trai¢do ainda maior que transar com
outra mulher. Ellie ficara ressentida com esse vestigio de lealdade
cavalheiresca do namorado, mas no fundo o admirou por isso.



Entretanto, aquilo tinha ficado na sua cabeca. Ela imaginara a mulher
dele: desmazelada, com uma camisola manchada, agarrada a um bebé e
passando um sermdo no marido por algum suposto problema. Ellie queria
dizer a John que ela prépria jamais seria assim com ele.

— A pessoa poderia fazer as perguntas a uma consultora sentimental
moderna.

Rupert, o editor da revista de sdbado, se inclina a fim de olhar as outras
paginas fotocopiadas.

— Nio sei se seria preciso. Ouga a resposta: Talvez nunca tenha
ocorrido a sua mulher que ela deva ser parte da sua vitrine. Talvez, quando
pensa minimamente nessas coisas, ela diga a si mesma que estd casada,
segura, feliz, entdo por que deveria se preocupar?

— Ah — diz Rupert. — “A tdo profunda paz conjugal.”

“Id vi isso acontecer com uma rapidez incrivel tanto com jovens que
acabaram de se apaixonar quanto com mulheres que se acomodam num
acolhedor casamento de longa data. Uma hora elas estdo todas perfeitinhas,
[utando heroicamente contra a cintura, as costuras das meias retas no corpo,
ansiosamente embebidas em perfume. Basta um homem dizer ‘Fu te amo’ e
imediatamente aquela garota espléndida estd praticamente um bagulho. Um
bagulho feliz.”

Ouve-se na sala uma risada geral breve e educada, de aprovagio.

— Qual é a escolha de vocés, meninas? Lutar heroicamente contra a
cintura ou virar um bagulho feliz?

— Acho que vi um filme com esse nome nio faz muito tempo — diz
Rupert. Seu sorriso murcha quando ele percebe que as risadas morreram.

— F possivel fazer muita coisa com isso. — Melissa aponta para a
pasta. — Ellie, vocé pode pesquisar um pouco hoje a tarde? Ver o que
mais consegue achar. Estamos olhando para quarenta, cinquenta anos
atrds. Cem anos seria muito irreal. O editor quer muito que a gente
enfatize a mudanga de uma forma que traga leitores com a gente.

— Vocé quer que eu procure no arquivo?

— Isso seria um problema?



Nio para quem gosta de ficar sentado em pordes escuros cheios de
papéis mofados vigiados por homens perturbados de mentalidade stalinista
que aparentemente ndo veem a luz do dia ha trinta anos.

— De forma alguma — diz Ellie animadamente. — Tenho certeza de
que vou encontrar algo.

— Leve duas estagidrias para ajudar, se quiser. Ouvi dizer que tem
umas escondidas 14 na secdo de moda.

Ellie ndo registra a satisfacio maldosa cruzando as feigdes de sua
editora diante da ideia de despachar o dltimo lote das pretendentes a Anna
Wintour para as entranhas do jornal. Estd ocupada pensando: Filha da
mde. No subsolo o celular ndo pega.

— Por falar nisso, Ellie, onde vocé estava hoje de manha?

— O que?

— Hoje de manha. Eu queria que vocé reescrevesse aquela matéria
sobre filhos e perda. Ninguém sabia onde vocé estava.

— Eu estava fora fazendo uma entrevista.

— Com quem?

Uma perita em linguagem corporal, pensa Ellie, teria identificado
corretamente que o sorriso inexpressivo de Melissa era mais um rosnado.

— Um advogado. Whistleblower. Fu estava tentando desenvolver algo
sobre sexismo nos tribunais. — A justificativa escapa antes que ela se dé
conta do que estd dizendo.

— Sexismo na City. Pouco inovador. Esteja em sua mesa na hora certa
amanha. Deixe as entrevistas especulativas para o seu tempo livre, sim?

— Certo.

— Otimo. Quero uma matéria de pagina dupla para a primeira edicdo
saida do Compass Quay. Algo na linha de plus ¢a change. — FEla estd
escrevendo em seu caderno de capa de couro. — Preocupacgdes, antincios,
problemas... Traga umas laudas hoje a tarde e vamos ver o que vocé
conseguiu.

— Pode deixar.

O sorriso de Ellie é o mais alegre e o mais profissional de toda a sala
quando ela se retira com os outros.
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Hoje passei o dia no equivalente moderno do purgatorio, digita ela, fazendo uma
pausa para dar um gole no vinho. Sala do arquivo do jornal. Vocé devia
agradecer por so inventar histdrias.

Ele lhe enviou uma mensagem instantinea pela conta do hotmail.
Chama a si mesmo de Carimbador; uma brincadeira entre os dois. Ela
senta-se em cima dos pés na cadeira e aguarda, torcendo para que a
mdquina sinalize logo a resposta dele.

Vocé é uma péssima barbara. Adoro arquivos, responde a tela. Lembre-me
de leva-la a Biblioteca Britanica de Jornais para o nosso proximo encontro quente.

Ela ri. Vocé sabe divertir uma mulher.

Faco o melhor que posso.

O Unico bibliotecario humano me deu um montao de papéis soltos. Nao é a
coisa mais excitante de se ler antes de dormir.

Temendo que essa afirmacdo soe sarcdstica, ela acrescenta uma
carinha feliz, mas depois xinga a si propria ao lembrar que ele uma vez
escreveu um ensaio para a Literary Review sobre como esse sorriso
representava tudo o que havia de errado com a comunicagio moderna.

Foi um sorriso irdnico, acrescenta ela, e enfia o punho na boca.

Espera ai. Telefone. A tela fica parada.

Telefone. A esposa dele? Ele estd num quarto de hotel em Dublin,
Tem vista para o mar, dissera-lhe. Vocé ia adorar. O que ela deveria dizer em
resposta a isso? Entdao me leve da proxima vez? Era exigir muito. Eu com
certeza adoraria? Soava quase sarcdstico. Sim, ela respondeu, finalmente, ¢
deixou escapar um longo suspiro que ele ndo ouviu.

E tudo sua culpa, dizem-lhe seus amigos. Incomumente, ela nio pode
discordar.



Fla o conhecera num festival literdrio em Suffolk, ao qual fora enviada
para entrevistar um autor de thrillers que ganhara uma fortuna depois de
ter desistido de trabalhos mais literdrios. Seu nome é John Armour, e seu
her6i, Dan Hobson, um amadlgama quase caricatural de caracteristicas
antiquadas masculinas. Ela o entrevistara durante o almoco, esperando
uma defesa do género bastante irritada, talvez algumas reclamacdes sobre o
mercado editorial — ela sempre achou os escritores pessoas bastante
cansativas de entrevistar. FEsperara alguém barrigudo, de meia-idade, balofo
ap6s anos trabalhando sentado. Mas o homem alto e bronzeado que se
levantou para apertar sua méo era magro e sardento, parecia um fazendeiro
sul-africano curtido pelo clima ensolarado. FEra divertido, charmoso,
atencioso e capaz de rir de si mesmo. Dirigira a entrevista para ela,
fazendo-lhe perguntas pessoais, depois explicara-lhe suas teorias sobre a
origem da linguagem e como achava que a comunicagio estava se
transformando em algo perigosamente pobre e feio.

Quando chegou o café, ela viu que fazia quase quarenta minutos que
ndo encostava a caneta no papel.

— Mas ainda assim vocé ndo adora o som das linguas? — perguntou
ela, enquanto saiam do restaurante e voltavam para o festival.

O ano estava no fim, e o sol de inverno mergulhara atrds dos prédios
baixos da rua, que ia ficando sossegada. Ela bebera demais, chegara ao
ponto em que sua boca desatava a falar desahadoramente antes que
pudesse elaborar o que deveria dizer. Ellie ndo queria ter saido do
restaurante.

— Quais?

— O espanhol. O italiano, principalmente. Tenho certeza de que é por
isso que eu adoro as 6peras italianas e ndo suporto as alemis. Todos
aqueles barulhos duros, guturais. — FEle pensara sobre o assunto, e o
siléncio a deixara nervosa. Comegou a gaguejar: — Sei que ¢é totalmente
fora de moda, mas adoro Puccini. Adoro aquela emogio forte. Adoro o r
rolado, o staccato das palavras... — foi parando de falar ao perceber quio
ridicula e pretensiosa soava.



Ele parou a entrada de um prédio, olhou rapidamente para a rua atrds
deles, depois tornou a se virar para ela.

— Fu ndo gosto de dpera.

Fitara-a nos olhos ao dizer isso. Como se fosse um desafio. Ela sentiu
algo ceder, 14 no fundo do estomago. Ai, meu Deus, pensou.

— Ellie — disse ele, depois de jd estarem ali parados fazia quase um
minuto. Foi a primeira vez que a chamara pelo nome. — Ellie, tenho que
pegar uma coisa no hotel antes de voltar para o festival. Quer subir
comigo?

Antes mesmo que ele fechasse a porta do quarto, eles ja estavam
agarrados, corpos colados, bocas se devorando, enlacados enquanto suas
mios executavam a urgente e frenética coreografia de tirar a roupa.

Depois, ao lembrarse de seu comportamento, ela ficaria espantada
como se estivesse vendo de longe uma espécie de aberragio. Nas centenas
de vezes em que repassara a cena, apagara o significado, a emogdo
avassaladora, e ficara s6 com os detalhes. Sua roupa de baixo, corriqueira,
inadequada, jogada em cima de uma prensa de passar calgas; o modo
como eles riram loucamente no chdo depois do ato, embaixo da colcha
sintética estampada do hotel; como depois, naquela tarde, todo alegre e
com um charme inapropriado, ele devolvera a chave ao recepcionista.

Fle ligara dois dias depois, quando o choque euférico daquele
momento comecava a dar lugar a algo mais desapontador.

— Vocé sabe que sou casado — disse ele. — Leu as matérias sobre
mim.

“Procurei no Google todas as Gltimas referéncias a vocé”, disse-lhe ela
em siléncio.

— Eu nunca fui... infiel antes. Ainda ndo consigo articular bem o que
aconteceu.

— A culpa foi da quiche — brincou ela.

— Vocé mexe comigo, Ellie Haworth. Nio escrevo uma palavra ha 48
horas. — Ele fez uma pausa. — Vocé me faz esquecer o que eu quero
dizer.



Entio estou condenada, pensou ela, porque, tio logo sentira o peso
dele sobre ela, a boca colada na sua, Ellie soubera — apesar de tudo o que
ja dissera aos seus amigos sobre homens casados, tudo em que jd acreditava
— que s6 precisava de um minimo reconhecimento por parte dele do que
acontecera para estar perdida.

Um ano depois, ainda ndo comegara a procurar uma saida.

Fle volta a aparecer on-line quase 45 minutos depois. Nesse meio-tempo,
ela se afastara do computador, servira-se de outro drinque, perambulara
pela casa, examinando a pele num espelho do banheiro, depois catara
meias perdidas e atirara-as no cesto de roupa suja. Ouve o som de uma
nova mensagem e senta correndo na cadeira.

Desculpa. Nao pretendia demorar. Espero que eu possa falar amanha.

Nada de se falar por celular, dissera ele. As contas de celular sio
detalhadas.

Esta no hotel agora?, digita ela depressa. Eu poderia ligar para o seu quarto.
A palavra falada era um luxo, uma oportunidade rara. Mas ela precisava
ouvir a voz dele.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — ja estou atrasado. Até. Bj.

E ele se vai.

Ela fica olhando a tela vazia. Ele agora estard atravessando o vestibulo
do hotel com passadas largas, encantando o pessoal da recepgio, entrando
em seja qual for o carro que o festival reservara para ele. Hoje a noite vai
fazer um discurso de improviso no jantar e depois serd aquela pessoa
divertida e ligeiramente nostdlgica que sempre é para os felizardos que se
sentarem a sua mesa. Ele estard 14, vivendo plenamente a sua vida, quando
ela parece ter colocado a dela continuamente em espera.

Que diabo ela esta fazendo?

— Que diabo estou fazendo? — diz em voz alta, batendo no botio de

desligar.



Grita sua frustragdo para o teto do quarto, deixa-se cair na enorme
cama vazia. Ndo pode ligar para os amigos: eles jd suportaram essas
conversas muitas vezes, e ela pode adivinhar qual serd a reagio deles — a
unica possivel. O que Doug lhe dissera fora doloroso. Mas ela diria
exatamente o mesmo a qualquer um deles.

Senta-se no sofd, liga a televisio. Finalmente, olhando para a pilha de
jornais ao seu lado, coloca-a no colo, xingando Melissa. Uma pilha variada,
disse-lhe o bibliotecdrio, recortes sem data e sem categoria 6bvia. “Nio
tenho tempo de examinar todos eles. Estamos descobrindo muitas pilhas
assim.” Ele era o dnico bibliotecdrio com menos de 50 anos 14 embaixo.
Ellie se perguntou, por um momento, por que nunca o notara.

— Veja se tem alguma coisa dtil para vocé. — Ele se debrucara em
uma atitude conspiratéria. — Jogue fora o que nio quiser, mas nio diga
nada ao chefe. Estamos em uma etapa agora em que nio podemos nos dar
ao luxo de examinar cada pedago de papel.

Logo ela descobre por qué: algumas criticas teatrais, uma lista de
passageiros de um cruzeiro maritimo, alguns carddpios de jantares
comemorativos do jornal. Ela passa os olhos em tudo aquilo, espiando de
vez em quando a T'V. Ndo hd muita coisa ali que vd empolgar Melissa.

Agora ela estd folheando uma pasta surrada com o que parecem ser
registros médicos. Tudo doeng¢a pulmonar, nota distraidamente. Algo a ver
com mineracdo. Estd prestes a jogar o mago todo na lixeira quando um
canto azul-claro lhe chama a atengdo. Com o indicador ¢ o polegar, ela
tira um envelope com o endereco escrito 4 mio. J4 foi aberto, e a carta 14

dentro é datada de 4 de outubro de 1960.

Meu querido e unico avnor,

Ew falel a sério. Cheguel o conclusho de que o tnico caminho
£ um de nos tomar uma decistio ousada.

NZo sou tho forte quanto vocé. Quando a conhecl, achel gue
vocg fosse wma colsinha friagil, alguém que ew precisava proteger.
Acora percebo gque e enganel. Voct € a forte de nos dols, a que é



capaz de suportar conviver com a possibilidade de wum amor como
este, e com o fato de que ele jamats nos serd permitioo.

Peco-Lhe que wio wme julgue por minha fraqueza. A unica
forma oe ew poder suportar issp € estar em um lugar em que wiio a
\/@m AKUACH, e guUe eu nho seja assombraclo pela possibilidade de
ve-la com ele. Preciso estar em um Llugar onde a pura necessidade
bmpeen que Vvock ocupe cada wbnuto, cada horo dos wweus
pensamentos. Agqul Lsso € limpossivel.

Vou acettar o trabalho. Estarel na Platatorma 4, Paddington,
ns 1915, sexta-felra a wolte, ¢ nwada wo wmundo we faria wais
feliz do que voct encontrar coragem para viv comigo.

Se whio vier, sabevel que o que sentbimos wm pelo outro, seja Ld o
que for, nio basta. Nio a culpo, minha querida. Sel que a pressiio
dos ultimas semanns fol ntoleravel pava voce, e o peso disso me
afeta profundamente. Odelo a ideia de poder Lhe causar qualquer
tristeza.

Esperavel wa plataformena a partir dos 1€h45. Satba que vocé
tem mew coraglio, minhas ESPErANGAS, e SUAS DS,

Seu,

B.

Ellie relé a carta e se vé, inexplicavelmente, com os olhos cheios

d’dgua. Nio consegue desviar o olhar da letra grande, cheia de volteios. A
urgéncia das palavras a toca mais de quarenta anos depois de elas terem
sido escritas. Ela vira a carta, confere o envelope em busca de alguma pista.
Fstd enderegado a caixa postal 13, Londres. O que vocé fez, caixa postal

13?7, pergunta ela mentalmente.

Entdo se levanta, repde a carta cuidadosamente no envelope e vai até o

computador. Abre a caixa de mensagens e pressiona “atualizar”. Nada

desde a mensagem que recebera as 19h45.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — ja estou atrasado. Até. Bj.






A undea forma oe eu poder suportar Lsso € estar em
wm Lugar em que wilo a veja nuaca, em gue eu nwio
seja assombrado pela possibiliclade de ve-la com ele.
Preciso estar eme wm lugar onde a pura necessidadle
Lpeca que vock ocupe cada minuto, cada hora dos
MEUS PENSAMENDS. Aqul L850 € Lmpossivel.

Vou acettar o trabalho. Estarel nwa Plataformn 4,
Paddington, is 19115, sexta-felva o nolte, e nadn
no munolo wme faria wais feliz oo que voct encontrar
coragem para Vir comigo.

Homem para Mulher, por carta



1960

— FEla estd acordando.

Ouviu-se um sibilar, uma cadeira sendo arrastada, depois o tilintar seco
de argolas de cortina se encontrando. Duas vozes murmurando.

— Vou buscar o Sr. Hargreaves.

Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual ela lentamente se deu
conta de outra camada sonora — vozes, abafadas pela distincia, um carro
passando: parecia, estranhamente, que vinha de algum lugar abaixo dela.
Ficou ali deitada assimilando os sons, deixando-os se cristalizarem,
atualizando-se, 8 medida que reconhecia cada um pelo que era.

Foi ai que se deu conta da dor. Ia subindo em estidgios intensos:
primeiro o brago, uma ardéncia aguda do cotovelo ao ombro, depois a
cabeca: surda, incessante. O resto do seu corpo dofa, como doera quando
ela...

Quando ela...?

— FEle ja vem. Mandou fechar as cortinas.

A boca estava muito seca. Fechou os ldbios e engoliu dolorosamente.
Queria pedir dgua, mas as palavras ndo vinham. Entreabriu os olhos. Dois
vultos indistintos moviam-se em volta dela. Cada vez que ela imaginava ter
descoberto o que eram, eles tornavam a se mover. Azuis. Eram azuis.

— Sabe quem acabou de descer, nio sabe?

Uma das vozes ficou mais baixa.

— A namorada do Eddie Cochrane. A que sobreviveu ao acidente de
carro. Ela andou compondo musicas para ele. Em memdria dele, quer
dizer.



— Naio vai ser tdo boa quanto ele era, aposto.

— FEla passou a manhi inteira recebendo jornalistas. A enfermeira-
chefe estd a beira do desespero.

Fla ndo conseguia entender o que falavam. A dor de cabeca tinha
virado um latejar pulsante, aumentando de volume e intensidade até ela
ndo poder fazer mais nada sendo tornar a fechar os olhos e esperar que ela
ou a dor se fosse. Entdo o branco entrou, como uma maré, para envolvé-la.
Com certa gratidio, suspirou silenciosamente e se deixou mergulhar de
novo em seus bragos.

— Estd acordada, querida? Tem visita para vocé.

Havia um reflexo tremeluzente acima dela, um fantasma andando com
rapidez, primeiro para um lado e depois para outro. De repente ela se
lembrou de seu primeiro reldgio de pulso, como refletira a luz do sol na
caixinha de vidro, direcionando-a para o teto do quarto de brinquedos,
mandando-a para trds e para a frente, fazendo seu cachorrinho latir.

O azul estava 14 de novo. Ela o viu andar, acompanhado do farfalhar.
Depois havia uma mio no seu pulso, uma breve faisca de dor que a fez
uivar.

— Um pouquinho mais de cuidado com esse lado, enfermeira —
repreendeu a voz. — Ela sentiu isso.

— Desculpe-me, Sr. Hargreaves.

— O brago vai exigir outra cirurgia. Jd o fixamos em vdrios pontos, mas
ainda ndo estd bom.

Um vulto escuro pairava a seus pés. Desejou com todas as forgas que
ele se materializasse, mas, assim como os vultos azuis, ele se recusava a
fazer isso, e ela deixou os olhos se fecharem.

— Pode se sentar com ela, se quiser. Fale com ela. Ela pode ouvi-lo.

— Como estio os... outros ferimentos?



— Vio ficar algumas cicatrizes, receio. Principalmente naquele brago.
E, como ela levou um golpe e tanto na cabeca, talvez custe um pouco a
voltar a ser o que era. Mas, dada a gravidade do acidente, acho que
podemos dizer que escapou por pouco.

Houve um breve siléncio.

— Sim.

Alguém colocara uma tigela de frutas ao seu lado. Ela tornara a abrir os
olhos, focalizando aquele objeto, deixando a forma, a cor se
materializarem até entender, com uma pontada de satisfagio, que
conseguia identificar o que havia 14 dentro. Uvas, disse ela. E novamente,
rolando a palavra muda dentro da cabeca: uvas. Sentia que a palavra era
importante, como se a estivesse ancorando naquela nova realidade.

F entio, com a mesma velocidade que apareceram, sumiram,
obliteradas pela massa azul-escura que se instalara a seu lado. A medida
que a massa se aproximava, ela conseguia apenas identificar o leve cheiro
de tabaco. A voz, quando veio, era hesitante, talvez até meio constrangida:

— Jennifer? Jennifer? Estd me ouvindo?

As palavras safam muito altas, estranhamente intrusivas.

— Jenny, querida, sou eu.

Fla se perguntou se a deixariam ver de novo as uvas. Parecia necessdrio
vé-las; vicosas, roxas, concretas. Familiares.

— Tem certeza de que ela pode me ouvir?

— Tenho, mas talvez ela ache bastante cansativo se comunicar.

Houve uns murmdrios que ela ndo conseguiu entender. Ou talvez
tenha apenas desistido de tentar. Nada parecia claro.

— Vocé poderia...? — sussurrou ela.

— Mas a mente dela nio foi afetada? No acidente? Vocé sabe se nio
haverd... permanentes...?

— Como disse, ela levou uma boa pancada na cabega, mas ndo houve
indicios médicos para alarme. — Ruido de papéis sendo revolvidos. —
Nio houve fratura. Nem edema no cérebro. Mas essas coisas sio sempre
meio imprevisiveis, e os pacientes sio afetados de maneiras bastante
diferentes. Portanto, o senhor simplesmente terd que ser um pouco...



— Por favor... — A voz dela era um murmuirio, mal se ouvia.
— Sr. Hargreaves! Acho que ela estd tentando falar.

— ... quero ver...
Um rosto desceu até ela.

— Sim?

— ... quero ver... — As uvas, ela estava implorando. Eu s6 quero ver de

novo aquelas uvas.

— FEla quer ver o marido! — A enfermeira se levantou de um pulo ao
anunciar isso, triunfante. — Acho que ela quer ver o marido.

Houve uma pausa, ¢ entdo alguém se inclinou em direcdo a ela.

— Estou aqui, querida. Fstd tudo... estd tudo bem.

O corpo recuou, ¢ ela ouviu uma mio dando batidinhas nas costas de
alguém.

— Pronto, estd vendo? Ela ji estd voltando a si. Tudo no seu tempo,
ha? — Uma voz masculina de novo. — Enfermeira? V4 pedir a
enfermeira-chefe que providencie alguma comida para hoje a noite. Nada
muito pesado. Algo leve e ficil de engolir... Talvez a senhora pudesse nos
trazer uma xicara de chd ja que vai até 14.

Fla ouviu passos, vozes baixas que continuavam a falar ao lado dela.
Seu tltimo pensamento antes de a luz envolvé-la novamente foi: Marido?

P = S <4

Mais tarde, quando lhe contaram quanto tempo fazia que estava no
hospital, ela mal péde acreditar. O tempo ficara fragmentado,
inadministrdvel, chegando e partindo em cadticos blocos de horas. Era o
café da manhid de tercafeira. Agora era o almogo de quarta. Ela
aparentemente dormira por 18 horas — isso foi dito em um tom de certa
desaprovagio, como se houvesse uma grosseria implicita em estar tanto
tempo ausente. E af era sexta-feira. De novo.

As vezes, quando acordava, estava escuro, e ela levantava um pouco a
cabeca do travesseiro branco engomado e observava os movimentos



relaxantes do hospital a noite. O arrastar de pés muito suave das
enfermeiras pelos corredores, uma ou outra conversa em voz baixa entre
enfermeira e paciente. Ela podia ver TV a noite, se quisesse, diziam-lhe as
enfermeiras. Seu marido tinha um bom plano de satiide — ela podia ter
quase tudo o que desejasse. Ela sempre dizia ndo, obrigada: ja bastava a
confusdo que lhe provocava a perturbadora enxurrada de informacdes,
mesmo sem o incessante tagarelar da TV no canto.

A medida que os perfodos de vigilia ficavam maiores e mais frequentes,
foi se familiarizando com os rostos das outras mulheres na pequena ala. A
mais velha, no quarto a sua direita, tinha um cabelo negro retinto preso
com laqué em uma escultura rigida e perfeita no alto da cabega e as
feicdes congeladas numa expressio de leve desapontamento e admiracio.
Pelo visto ela atuara em um filme em sua juventude, e se dignava a contar
isso a todas as enfermeiras novas. Tinha uma voz autoritdria e recebia
poucas visitas. Havia a jovem rechonchuda no quarto em frente, que
chorava baixinho de madrugada. Uma senhora enérgica — talvez uma
babd — trazia criangas pequenas para visitd-la por uma hora todas as
noites. Os dois meninos subiam na cama, agarrando-se a ela, até a bab4
mandd-los descer, pois “vdo acabar machucando sua mie”.

As enfermeiras lhe diziam o nome das outras mulheres, e as vezes os
proprios, mas ela nido conseguia se lembrar de nenhum. Estavam
decepcionadas com ela, desconfiava.

Seu Marido, como todo mundo se referia a ele, vinha quase toda noite.
Usava um terno bem-cortado, de sarja azul-marinho ou cinza, dava-lhe um
beijo perfunctério no rosto e na maior parte das vezes sentava-se ao pé da
cama. Puxava conversa sobre trivialidades, muito solicito, perguntando se
ela estava gostando da comida, se queria que ele providenciasse algo. As
vezes ele simplesmente lia o jornal.

Fra um homem bonito, talvez uns dez anos mais velho que ela, com
uma testa alta, curvada, e olhos sérios e fundos. Ela sabia, bem 14 no
intimo, que ele devia ser quem dizia ser, que ela era casada com ele, mas
era incrivel ndo sentir nada quando obviamente todo mundo esperava uma
reacio diferente. As vezes ela o fitava quando ele ndo estava olhando,



esperando ser acometida por alguma sensacdo de familiaridade. As vezes,
ao acordar, ela o encontrava sentado ali, o jornal abaixado, olhando para
ela como se sentisse algo parecido.

Sr. Hargreaves, o especialista, passava 14 todos os dias, verificava a
papeleta, perguntava se ela saberia lhe dizer o dia, a hora, o préprio nome.
Fla sempre acertava essas coisas agora. Até conseguia lhe dizer que o
primeiro-ministro era o Sr. Macmillan e que ela estava com 27 anos. Mas
tinha dificuldade com manchetes de jornais, com coisas que haviam
acontecido antes que chegasse ali.

— Isso vai vir — dizia ele, dando-lhe tapinhas na mio. — Nio tente
forcar, muito bem.

E depois havia sua mde, que trazia presentinhos, sabonete, bons
xampus, revistas, como se fossem ajudar a transformé-la numa cépia do
que aparentemente ela era.

— Andamos todos muito preocupados, Jenny querida — dizia ela,
colocando uma maio fria em sua cabeca.

Era bom. Nio familiar, mas bom. As vezes sua mie comecava a dizer
algo, depois murmurava:

— Nio devo cansar vocé com perguntas. Tudo vai voltar. E o que os
médicos dizem. Entdo vocé ndo deve se preocupar.

Fla ndo estava preocupada, Jenny queria lhe dizer. Dentro de sua
pequena bolha era bastante tranquilo. Sentia apenas uma vaga tristeza por
ndo conseguir ser a pessoa que todo mundo obviamente esperava que ela
fosse. Era nessa hora, quando sua cabeca ficava muito confusa, que tornava
a adormecer.

Finalmente disseram a ela que iria para casa, numa manhi tio limpida
que os rastros de fumaca formavam uma floresta esguia contra o brilhante
céu azul de inverno da capital. A essa altura, ela as vezes conseguia andar
pelo hospital, trocando revistas com outras pacientes, que ficavam



conversando com as enfermeiras ou escutando ridio, se estivessem com
vontade. Ela passara por uma segunda cirurgia no braco e se recuperava
bem, disseram-lhe, embora a comprida cicatriz vermelha em que fora
inserida a placa lhe desse aflicio. Por isso, ela tentava manté-la escondida
sob mangas compridas. Seus olhos haviam sido examinados, sua audicio,
conferida; sua pele havia sarado da extensa escoriagio causada pelos
estilhacos de vidro. Os hematomas haviam desaparecido e a costela e a
clavicula j4 estavam bem cicatrizadas, de forma que ela podia deitar em
vdrias posi¢oes sem sentir dor.

Para todos os efeitos, ela parecia, afirmavam, “a mesma de antes”,
como se a repeti¢do pudesse fazer com que ela se lembrasse de quem era.
Sua mie, enquanto isso, passava horas revirando pilhas de fotografias em
preto e branco para poder refletir a vida de Jennifer de volta para ela.

Fla soube que tinha quatro anos de casada. Ndo tinha filhos — pelo
tom de voz mais baixo de sua mde, supbs que isso causasse certo
desapontamento a todos. Fla morava numa casa muito elegante numa drea
muito boa de Londres, com uma governanta e um motorista, e muitas
mulheres aparentemente dariam tudo para ter metade do que ela possuia.
Seu marido tinha um cargo influente no setor de mineragdo e vivia
viajando, embora fosse tio dedicado que adiara virias viagens muito
importantes desde o acidente. Pela deferéncia com que a equipe médica
falava com ele, ela imaginava que ele era mesmo bastante importante e,
por extensdo, que ela poderia esperar certo respeito também, mesmo que
isso lhe parecesse um absurdo.

Ninguém lhe falara muito sobre como fora parar 14, embora ela uma
vez tivesse dado uma olhada furtiva nas anota¢des do médico e descoberto
que tinha sofrido um acidente de carro. Na tnica vez que pressionara a
mie para que lhe contasse o que acontecera, viu-a ficar toda vermelha e,
colocando a miozinha gorda sobre a de Jennifer, insistir em que ela “ndo
ficasse pensando nisso, querida. Foi tudo muito... desagraddvel”. Vieram-
lhe ldgrimas aos olhos, e Jennifer, para ndo perturba-la, mudara de assunto.
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Uma moga falante com uma cabeleira ruiva armada chegara de outra parte
do hospital para cortar e pentear seu cabelo. Isso, disse-lhe a jovem, faria
com que se sentisse muito melhor. Jennifer perdera um pouco de cabelo
na parte de trds da cabega — rasparam aquela parte para que um ferimento
fosse suturado — e a moga anunciou ser craque em disfargar tais falhas.

Pouco mais de uma hora depois, a tal moca ergueu um espelho com
um floreio. Jennifer olhou para a jovem que a encarava de volta. Bem
bonitinha, pensou, com uma espécie de satisfagdo distante. Machucada,
meio pdlida, mas um rosto agraddvel. Meu rosto, corrigiu-se.

— Estd com seus cosméticos 8 mdo? — perguntou a cabeleireira. —
Fu posso maquid-la, se ainda sentir dor nos bragos. Um batonzinho
ilumina qualquer rosto, madame. Isso ¢ um pouco de base.

Jennifer continuava olhando para o espelho.

— Acha que eu deveria?

— Ah, sim. Uma moga bonita como vocé. Posso fazer algo bem leve...
mas vai dar um brilho ao seu rosto. Espere ai. Vou dar um pulinho 14
embaixo e buscar minhas coisas. Tenho umas cores lindas de Paris, e um
batom Charles of the Ritz que vai ficar perfeito em vocé.

— Ora, ora, vocé me parece 6tima. F. bom ver uma dama maquiada.
Mostra que vocé estd um pouco mais animada — disse Sr. Hargreaves em

uma de suas rondas, mais tarde. — Estamos ansiosos para ir para casa, ndo
€ mesmo?
— Sim, obrigada — afirmou ela educadamente. Jennifer ndo fazia

ideia de como informd-lo de que nio sabia que casa era essa.
Fle perscrutou o rosto dela um instante, talvez avaliando sua
inseguranga. Entdo sentou-se na cama ao seu lado e colocou a mio no seu



ombro.

— FEntendo que tudo deve parecer meio desconcertante, que vocé
ainda ndo esteja se sentindo vocé mesma, mas ndo fique preocupada se
muitas coisas estiverem confusas. £ muito comum ter amnésia depois de
uma lesdo na cabeca.

“Vocé tem uma familia que lhe d4 muito apoio, e garanto que, quando
estiver cercada de coisas conhecidas, sua rotina, seus amigos, suas idas as
compras e coisas assim, achard que tudo estd voltando para o lugar.”

Ela confirmou obedientemente com um aceno de cabeca. Entendera
bem depressa que todo mundo pareceria mais feliz se ela fizesse isso.

— Agora, eu gostaria que vocé voltasse daqui a uma semana para eu ver
o progresso desse brago. Vocé vai precisar de fisioterapia para recuperar
todos os movimentos. O mais importante, porém, ¢é simplesmente
descansar, e nio se preocupar muito com nada. Fntende?

Fle ja estava saindo. O que mais ela poderia dizer?

Seu marido veio buscd-la pouco antes da hora do chd. As enfermeiras
haviam se enfileirado na recepcdo do térreo para se despedir dela, todas
eretas como alfinetes com seus aventais engomados. Ela ainda se sentia
curiosamente fraca e sem equilibrio, e estava grata pelo brago que ele
estendeu para ela.

— Agradeco o carinho com que trataram a minha esposa. Mande a
conta para o meu escritério, por favor — disse ele a enfermeira-chefe.

— Foi um prazer — disse ela, apertando a mio dele e sorrindo para
Jennifer. — E maravilhoso vé-la recuperada. Estdi com uma aparéncia
6tima, Sra. Stirling.

— Fu me sinto... bem melhor. Obrigada.

Fla usava um casaco longo de caxemira e um chapéu sem aba
combinando. Ele mandara levar-lhe trés trajes. Ela escolhera o mais
discreto: ndo queria chamar atengio.



Elas olharam quando Sr. Hargreaves pos a cabeca para fora de uma
sala.

— Minha secretdria disse que hd uns repérteres 14 fora, estio aqui para
ver a moga Cochrane. Talvez vocés prefiram sair pelos fundos se quiserem
evitar confusio.

— Seria melhor. Poderia pedir para meu motorista dar a volta?

Depois de semanas no calor da enfermaria, a friagem era um choque.
Fla se esforgava para acompanhar o passo dele, a respiracio entrecortada, e
de repente estava no banco traseiro de um grande carro preto, engolida por
enormes bancos de couro, e as portas se fecharam com uma batida cara. O
carro partiu para entrar no trifego de Londres com um ronco surdo.

Ela olhava pela janela, observando os repérteres, apenas visiveis na
escadaria da frente, e os fotdgrafos agasalhados comparando suas lentes.
Mais além, as ruas centrais de Londres estavam cheias de gente passando
apressadas, as golas levantadas para se proteger do vento, homens de
chapéus enterrados até as sobrancelhas.

— Quem ¢é a moca Cochrane? — perguntou ela, virando-se para
encard-lo.

Fle estava murmurando algo para o motorista.

— Quem?

— A moga Cochrane. Sr. Hargreaves estava falando dela.

— Acho que era a namorada de um cantor popular. Eles sofreram um
acidente de carro pouco antes...

— Todas falavam dela. As enfermeiras, no hospital.

Fle pareceu ter perdido o interesse.

— Vou deixar Sra. Stirling em casa, e, assim que ela tiver se instalado,
vou para o escritério — informou ao motorista.

— O que aconteceu com ele? — perguntou ela.

— Quem?

— Cochrane. O cantor,

Seu marido a olhou como se estivesse ponderando algo.

— Morreu — disse ele.

Depois tornou a se virar para o motorista.
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Fla subiu devagar os degraus da casa branca de estuque e a porta se abriu,
quase como um passe de mdgica, quando ela chegou ao topo. O motorista
colocou sua valise cuidadosamente no corredor, depois se retirou. O
marido, atrds dela, fez um aceno de cabega para uma mulher que estava
no corredor, aparentemente para recebé-los. Ao iim da meia-idade, tinha
um cabelo escuro preso em um coque apertado e vestia um conjunto azul-
marinho.

— Seja bem-vinda, madame — cumprimentou a mulher, estendendo
a mdo. Seu sorriso era genuino, e ela falava um inglés com sotaque
carregado. — Estamos muito felizes de ter a senhora bem de novo.

— Obrigada — respondeu Jennifer. Queria usar o nome da mulher,
mas ficou sem jeito de perguntar.

A mulher esperou para pegar seus casacos e desapareceu no corredor
com eles.

— Estd cansada? — Ele abaixou a cabeca para examinar o rosto dela.

— Naio. Nio. Estou bem. — FEla olhou ao redor, desejando poder
disfarcar a consternacio pelo fato de que era como se nunca tivesse visto
aquela casa.

— Preciso voltar para o escritério agora. Vocé vai ficar bem com a Sra.
Cordoza?

Cordoza. O nome ndo era de todo estranho. Sentiu uma pequena onda
de gratiddo. Sra. Cordoza.

— Vou ficar muito bem, obrigada. Por favor nio se preocupe comigo.

— Estarei de volta as 19 horas... Se vocé tem certeza de que vai ficar
bem...

Fistava claro que ele queria ir embora. Inclinou-se para perto dela, deu-
lhe um beijo no rosto e, apds uma breve hesitacio, saiu.

Ela ficou parada no corredor, ouvindo os passos dele se afastando nos
degraus 14 fora, o ronco suave do motor quando seu grande carro partiu. A
casa de repente pareceu grande e sombria.



Fla tocou as paredes forradas de seda, observou o parqué lustroso do
assoalho, o pé-direito vertiginosamente alto. Tirou as luvas com
movimentos precisos, decididos. Entdo inclinou-se para olhar melhor as
fotografias que havia sobre a mesa do corredor. A maior era uma foto de
casamento, numa moldura de prata enfeitada e muito polida. E 14 estava
ela, em um vestido branco justo, o rosto parcialmente encoberto por um
véu de renda branca, o marido com um sorriso largo a seu lado. Eu me
casel mesmo com ele, pensou. E depois: parego tio feliz.

Sobressaltou-se. Sra. Cordoza chegara por trds dela e estava ali parada,
as mdos cruzadas a frente.

— A senhora ndo gostaria que eu lhe trouxesse um chd? Talvez queira
tomar na sala de estar. Acendi a lareira do cdmodo para a senhora.

— Seria... — Jennifer olhou para dentro da casa, para as vdrias portas.
Entdo tornou a observar a fotografia. Custou um pouco a voltar a falar. —
Sra. Cordoza... a senhora se importa em me dar o braco para eu me
apoiar? S6 até eu me sentar. Ndo estou sentindo muita firmeza ao
caminhar.

Depois, ndo tinha certeza da razdo de ter ocultado da mulher quio
pouco ela se lembrava da disposicido dos comodos da prépria casa. Parecia-
lhe que, se conseguisse fingir, e se acreditassem nela, o que era fingimento
poderia acabar sendo verdade.

A governanta tinha preparado a ceia: um ensopado, com batatas e finas
vagens francesas. Deixara-a dentro do forno desligado, dissera ela a
Jennifer. Jennifer tivera que esperar o marido voltar para conseguir por
qualquer coisa na mesa: seu braco direito continuava fraco, e ela temia
derrubar a pesada panela de ferro.

Passara uma hora sozinha, tempo que aproveitou para andar pela
ampla casa, familiarizando-se com a residéncia, abrindo gavetas e
analisando fotografias. Minha casa, repetia para si mesma. Minhas coisas.



Meu marido. Uma ou duas vezes, esvaziou a mente e deixou seus pés
levarem-na aonde ela achava que poderia haver um banheiro ou um
escritério, e ficou contente ao descobrir que alguma coisa dentro dela
ainda conhecia esse lugar. Olhou os livros na sala de estar, notando, com
uma ponta de satisfacdo, que, embora tantos deles fossem estranhos, ainda
conseguia se lembrar da histéria de muitos.

Demorou-se mais no seu quarto. Sra. Cordoza desfizera sua mala e
guardara tudo. Dois armdrios embutidos estavam abertos, revelando uma
grande quantidade de roupas impecavelmente guardadas. Tudo cabia nela
a perfeicdo, até os sapatos mais surrados. Sua escova de cabelo, seus
perfumes e seus cosméticos estavam alinhados sobre uma penteadeira. Os
cheiros encontraram sua pele com uma familiaridade agradavel. As cores
das maquiagens lhe cafam bem: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy
Gray — seu espelho era cercado por um pequeno batalhdo de cremes e
unguentos caros.

Fla abriu uma gaveta, pegou camadas de chiffon, sutids e outras roupas
de baixo feitas de seda e renda. Sou uma mulher que dd importincia a
aparéncia, observou. Sentou-se e ficou se olhando no espelho de trés faces,
depois comecou a escovar o cabelo com movimentos longos e regulares. I
isso que eu fago, disse a si mesma vdrias vezes.

Nos poucos momentos em que a sensacio de estranheza foi
avassaladora, entreteve-se com pequenas tarefas: rearrumar as toalhas do
primeiro andar, organizar pratos e copos.

Fle voltou pouco antes das 19 horas. Ela o aguardava no corredor, a
maquiagem recém-aplicada e um leve toque de perfume no pescogo e nos
ombros. Percebeu que o agradou, essa aparéncia de normalidade. Pegou o
casaco dele, pendurou-o e perguntou se gostaria de beber alguma coisa.

— Seria 6timo. Obrigado — disse ele.

Ela hesitou, a mdo pousada numa garrafa de cristal.

Ao virar-se, ele notou a indecisio dela.

— Isso mesmo, querida. Uisque. Dois dedos, com gelo. Obrigado.

Na ceia, ele sentou-se a sua direita na grande mesa de mogno lustrosa,
boa parte dela vazia e sem enfeites. Ela serviu a comida fumegante em dois



pratos, e ele os colocou diante de cada lugar a mesa. Essa é a minha vida,
ela se viu pensando, enquanto observava as mios dele se moverem. E isso
que fazemos a noite.

— Pensei em convidar os Moncrieff para o jantar na sexta-feira. Vocé
conseguiria recebé-los?

Fla deu uma pequena garfada.

— Acho que sim.

— Otimo. — FEle assentiu com um gesto de cabeca. — Nossos amigos
andam perguntando por vocé. Querem ver que vocé... voltou a ser a boa e
velha Jennifer.

Fla sorriu.

— Seria... 6timo.

— Achei que passarfamos uma ou duas semanas sem fazer muita coisa.
S6 até vocé se sentir bem.

— Sim.

— Isso estd muito bom. Vocé que fez?

— Nao. Foi a Sra. Cordoza.

— Ah.

Comeram calados. Ela bebeu dgua — Sr. Hargreaves aconselhara-a a
ndo tomar nada mais forte —, mas invejou o copo diante do marido.
Gostaria de anestesiar a sensacio de estranheza desconcertante, emboti-la.

— F como vio as coisas... no trabalho?

Ele estava de cabeca baixa.

— Tudo bem. Preciso visitar as minas nas proximas semanas, mas,
antes de ir, quero ter certeza de que vocé consegue se virar. Vai ter a Sra.
Cordoza para ajuda-la, claro.

Fla se sentiu um pouco aliviada com a ideia de estar s6.

— Tenho certeza de que vou ficar bem,

— F depois, pensei que talvez pudéssemos passar umas semanas na
Riviera. Tenho assuntos a resolver 14, e o sol pode fazer bem a vocé. Sr.
Hargreaves disse que talvez fosse bom para... as cicatrizes... — A voz dele
sumiu.

— A Riviera — repetiu ela.



Uma subita visio de uma orla enluarada. Risadas. O tilintar de copos.
Ela fechou os olhos, desejando com todas as forgas que a imagem fugaz
entrasse em foco.

— Pensei em irmos de carro dessa vez, s6 nds dois.

A imagem se fora. Ela podia escutar a prépria pulsagdo nos ouvidos.
Fique calma, disse a si mesma. Vai voltar tudo. Sr. Hargreaves disse que
voltaria.

— L4 vocé sempre parece feliz. Talvez um pouco mais feliz do que em
Londres. — Ele a fitou depois desviou o olhar.

De novo a sensacio de ser testada. Ela obrigou-se a mastigar e engolir.

— O que vocé achar melhor — respondeu baixinho.

A sala ficou em siléncio, a nio ser pelo raspar dos talheres dele no
prato, um ruido opressivo. A comida de repente lhe pareceu
intransponivel.

— Na verdade, estou mais cansada do que pensava. Vocé se importaria
se eu subisse?

Ele se levantou enquanto ela se punha de pé.

— FEu deveria ter dito a Sra. Cordoza que uma ceia na cozinha
bastaria. Quer ajuda para subir?

— Por favor, nio se preocupe. — Com um gesto, recusou o brago que
ele The oferecia. — S6 estou um pouco cansada. Tenho certeza de que
amanhi de manhi estarei bem melhor.

As 21h45 ela o ouviu entrar no quarto. Deitara-se na cama, totalmente
consciente dos lengéis a sua volta, do luar que atravessava as compridas
cortinas, dos barulhos do trafego ao longe na praca, de tixis parando para
os passageiros saltarem, uma saudagio educada de alguém passeando com
um cachorro. Mantivera-se bem quieta, esperando que algo se encaixasse
no lugar, que a facilidade com que se encaixara de volta em seu ambiente
fisico se ampliasse para sua mente.



F. entdo a porta se abrira.

Fle nido acendeu a luz. Ouviu cabides de madeira batendo de leve
enquanto ele pendurava o paleté, o suave tuc dos sapatos sendo
descalgados. E de repente ela ficou rigida. Seu marido — esse homem,
esse estranho — ia se deitar na cama. Estivera tio focada em superar cada
momento que ndo considerara isso. Quase esperava que ele dormisse no
quarto de héspedes.

Mordeu o ldbio, os olhos apertados, forcando-se a respirar devagar,
como se estivesse dormindo. Ouviu-o entrar no banheiro, o fluxo de dgua
da torneira, um escovar os dentes vigoroso e um gargarejo breve. Seus
passos voltaram pelo carpete, e entdo ele deslizou para dentro das cobertas,
fazendo o colchdo afundar e a cabeceira ranger em protesto. Por um
minuto ele ficou ali deitado, e ela se esforcou para manter a respiragio
regular. Por favor, ainda ndo, desejou com todas as forgas. Mal conhego
voce.

— Jenny? — chamou ele.

Ela sentiu a mao dele em seu quadril e obrigou-se a ndo estremecer.

Fle a moveu com cautela.

— Jenny?

Fla se obrigou a dar um longo suspiro, sugerindo o esquecimento sem
culpa do sono profundo. Sentiu-o parar, a mio imével, e depois, com o
proprio suspiro, deitar-se pesadamente no travesseiro.



Euw bem que queria poder ser a pessoa que a salva,
mas Lsso simplesimente wiio vai acontecer... Niio vou
Ligar para vocg depols que receber esta carta, porgue
Lsso poderia perturba-la, e ouvir voct chorar wiio serd
WA bmagem Justa sua, porgue eu wnca a vi chorar
ENL LU D € MLELD, € e ALl TLVe uma namorada
asslm antes.

Homem a Mulher, por carta



Moira Parker viu a expressio preocupada no rosto do chefe, a forma
determinada com que passou da sala dela para a dele, e achou que era
uma boa coisa o fato de Sr. Arbuthnot estar atrasado. Pelo visto, a tltima
reunido ndo fora das melhores.

Fla se levantou, alisando a saia, e ajudou-o a tirar o paletd, ainda
salpicado da chuva que ele pegara no curto trajeto entre o carro e a entrada
do prédio. Colocou o guarda-chuva no local apropriado e depois demorou-
se um pouquinho mais que o normal para pendurar o paletd
cuidadosamente no cabide. J4 trabalhava com ele havia bastante tempo
para avaliar quando precisava ficar um tempo sozinho.

Serviu-lhe uma xicara de chd — ele sempre tomava uma xicara de cha
a tarde, e duas de café pela manhd —, recolheu os préprios papéis com
uma economia de tempo que era fruto de anos de pratica, depois bateu a
porta dele e entrou.

— Acho que o Sr. Arbuthnot estd preso no trinsito. Parece que hd um
grande engarrafamento na Marylebone Road.

Fle lia as cartas que ela deixara em sua mesa mais cedo para serem
assinadas. Visivelmente satisfeito, pegou a caneta do bolso do peito e
assinou com movimentos curtos e bruscos. Ela colocou a xicara na mesa
dele e juntou as cartas a pilha de papéis que carregava.

— J4 peguei suas passagens para a Africa do Sul, e providenciei para
que alguém vd buscé-lo no aeroporto.

— Isso é no dia 15.

— Sim. Eu trago tudo aqui se o senhor quiser conferir a papelada.
Aqui estdo os nimeros das vendas da semana passada. A dltima folha de
pagamentos estd nesta pasta aqui. E, como eu ndo tinha certeza se o senhor
teria tempo de almocar depois da reunido com os fabricantes de



automoveis, tomei a liberdade de pedir uns sanduiches. Espero que nio se
oponha.

— Muita gentileza sua, Moira. Obrigado.

— Quer os sanduiches agora? Com o cha?

Ele confirmou com um gesto de cabeca e langou-lhe um sorriso breve.
Fla fez o possivel para ndo corar. Sabia que as outras secretdrias
debochavam dela por causa da atencdo, na opinido delas exagerada, que
dedicava ao chefe, sem falar em suas roupas muito formais e seu jeito
ligeiramente afetado de fazer as coisas. Mas ele era um homem que
gostava do servico bem-feito, ¢ ela desde o inicio compreendera isso.
Aquelas garotas bobas, com as cabegas sempre metidas em uma revista,
aquelas fofocas sem fim no banheiro feminino, elas ndo entendiam o
prazer de um trabalho caprichado. Nio entendiam a satisfagio de ser
indispensdvel.

Moira hesitou um pouco, depois puxou a dltima carta da pasta.

— O segundo correio chegou. Achei que o senhor provavelmente
deveria ver isso. E mais uma daquelas cartas sobre os homens em
Rochdale.

Fle franziu o cenho, o que matou o sorrisinho que lhe iluminara o
rosto. Leu a carta duas vezes.

— Alguém mais viu esta carta?

— Nio, senhor.

— Arquive com as outras. — Ele estendeu-lhe bruscamente o papel. —
E tudo matéria para criar encrenca. Os sindicatos estdo por trds disso. Nio
quero saber deles.

Moira pegou a carta sem dizer nada. Fez mencdo de sair, depois
voltou.

— E permita-me perguntar... como vai sua esposa? Contente por ter
voltado para casa, imagino.

— FEla estd bem, obrigado. Quase... quase refeita — disse. —Tem
ajudado muito o fato de ela estar em casa.

Moira engoliu em seco.

— Fico muito feliz de saber.



A atenc¢io dele jd estava em outra coisa — ele passava os olhos nos
ndmeros de vendas que ela deixara para ele. Ainda com o sorriso
estampado no rosto, Moira Parker abragou a papelada e voltou para sua
mesa.

P = S <4

Velhos amigos, dissera ele. Nada muito complicado. Duas delas jd eram
familiares agora, tendo visitado Jennifer no hospital e de novo quando ela
voltara para casa. Yvonne Moncrieff, uma mulher esguia de cabelos
escuros de uns 30 e poucos anos, era sua amiga desde que passaram a ser
vizinhas na Medway Square. Tinha um jeito sardénico e seco, que
contrastava com o da outra amiga, Violet, a qual parecia aceitar
resignadamente o humor cortante e as gozagoes de Yvonne, que conhecera
no colégio.

Jennifer no inicio esforgara-se para captar as referéncias que tinham em
comum, para ver se os nomes que elas citavam lhe diziam algo, mas depois
sentira-se a vontade na companhia delas. Fstava aprendendo a confiar suas
reagdes viscerais as pessoas: as lembrangas podiam se armazenar em outros
lugares que ndo a mente.

— FEu queria poder perder a meméria — dissera Yvonne quando
Jennifer confessara como se sentira estranha ao acordar no hospital. — Eu
iria embora para longe. Primeiro de tudo, esqueceria que algum dia fui
casada com Francis.

Fla passara por 14 para tranquilizar Jennifer, dizer-lhe que estava tudo
em ordem. Seria um jantar “calmo”, mas, no fim da tarde, Jennifer estava
quase paralisada de nervoso.

— Naio sei por que vocé estd histérica, querida. Suas festas sdo
lenddrias.

Sentou-se na cama enquanto Jennifer experimentava um vestido atrds
do outro.

— Sim. Mas para qué?



Tentou ajeitar o seio dentro de um vestido. Parecia ter emagrecido um
pouco no hospital, e a parte da frente da roupa franzia.

Yvonne riu.

— Ah, relaxe. Vocé ndo tem que fazer nada, Jenny. A maravilhosa Sra.
C. vai deixar vocé orgulhosa. A casa estd linda. Vocé estd incrivel. Ou ao
menos estard se vestir alguma roupa. — Chutou os sapatos e pos as pernas
compridas e elegantes sobre a cama. — Nunca entendi o seu entusiasmo
para receber gente em casa. Nao me entenda mal, eu adoro festas, mas ter
que organizar tudo... — Ela examinava as unhas. — Festas sdo para ir, ndo
para promover. X o que minha mie dizia, e, francamente, ainda vale.
Compro um ou dois vestidos novos para mim, mas cuidar dos canapés e de
quem vai sentar onde? Urgh.

Jennifer lutou para que o decote ficasse no lugar e olhou-se no espelho,
virando para um lado, depois para o outro. Esticou o brago. A cicatriz
estava alta e ainda em um tom rosa forte.

— Acha que devo usar manga comprida?

Yvonne se endireitou e olhou para ela.

— Doi?

— Todo o meu braco déi, e 0 médico me deu uns remédios. Eu s6
pensei que talvez a cicatriz fosse meio...

— Constrangedora? — Yvonne franziu o nariz. — Talvez vocé fique
melhor de manga comprida, querida. S6 até a marca sumir um pouco. E
estd muito frio.

Jennifer ficou estarrecida com a avaliagdo franca da amiga, mas ndo
ofendida. Era a primeira coisa direta que lhe diziam desde que ela voltara
para casa.

Tirou o vestido, foi até o armdrio e examinou tudo até encontrar um
tubinho de seda crua. Tirou-o do cabide e analisou. Era muito chamativo.
Desde que se vira naquela casa, quisera se esconder em tweed, tons de
cinza e marrons discretos, ainda que aqueles vestidos enfeitados ficassem
saltando na sua frente.

— E esse tipo de coisa? — perguntou.

— Que tipo de coisa?



Jennifer respirou fundo.

— Que eu costumava usar? Fu era assim? — E segurou o vestido junto
a0 corpo.

Yvonne pegou um cigarro da bolsa e acendeu-o, observando o rosto de
Jennifer.

— Estd me dizendo que nio se lembra mesmo de nada?

Jennifer sentou-se no banco em frente a penteadeira.

— Quase nada — admitiu. — Sei que conhego vocés. Do mesmo jeito
que conhecgo ele. Sinto isso aqui. — Tocou no peito. — Mas ha... ha
lacunas enormes. Ndo lembro o que eu achava da minha vida. Nao sei
como devo me comportar com as pessoas. Fu ndo... — Mordeu o canto do
ldbio. — Nio sei quem sou.

Inesperadamente, seus olhos encheram-se de ldgrimas. Ela abriu uma
gaveta, depois outra, procurando um lencgo.

Yvonne esperou um pouco, depois se levantou e foi sentar-se com ela
no banco estreito.

— Tudo bem, querida. Vou resumir. Vocé ¢ linda e divertida e cheia
de joie de vivre. Tem uma vida perfeita, um marido rico e bonito que adora
vocé e um guarda-roupa pelo qual qualquer mulher morreria. Seu cabelo
¢ sempre perfeito. Sua cintura mede um palmo da mao de um homem.
Vocé é sempre o centro das atengdes em qualquer evento social, e nossos
maridos todos sdo secretamente apaixonados por vocé.

— Ah, nio seja ridicula.

— E sério. O Francis adora vocé. Sempre que ele vé o seu sorrisinho
sedutor, essas suas trangas louras, deve se perguntar por que cargas-d’dgua
se casou com essa judia magricela, velha e rabugenta. Quanto ao Bill...

— Bill?

— O marido da Violet. Antes de vocé se casar, ele praticamente andava
atrds de vocé para todo lado feito um cachorrinho. Ainda bem que ele
morre de medo do seu marido, sendo teria se mandado com vocé h4d anos.

Jennifer enxugou os olhos com um lengo.

— Vocé estd sendo muito gentil.



— Nio mesmo. Se vocé ndo fosse tio boa, eu teria que mandar
acabarem com vocé. Mas vocé tem sorte. Gosto de vocé.

Flas ficaram ali sentadas por alguns minutos. Jennifer esfregou uma
mancha no carpete com o dedo do pé.

— Por que eu ndo tenho filhos?

Yvonne deu uma longa tragada no cigarro. Olhou para Jennifer e
arqueou as sobrancelhas.

— Na dltima vez que falamos sobre isso vocé comentou que, para ter
filhos, normalmente é aconselhdvel o marido e a mulher passarem algum
tempo no mesmo continente. Ele viaja muito, o seu marido. — Yvonne
deu um sorrisinho e exalou um anel de fumaca perfeito. — Mais um
motivo para eu morrer de inveja de vocé.

Jennifer deu uma risadinha relutante, e Yvonne continuou:

— Ah, vai ficar tudo bem, querida. Precisa fazer o que aquele médico
absurdamente caro mandou e parar de se preocupar. E provivel que vocé
tenha um momento eureca daqui a algumas semanas e se lembre de tudo:
do marido nojento que ronca, da situacio econdémica, do tamanho
monstro da sua conta na Harvey Nichols. Enquanto isso, curta a sua
inocéncia enquanto dura.

— Acho que vocé tem razdo.

— E, dito isso, acho que vocé deveria usar o vestido rosa. Vocé tem um
colar de quartzo que fica fabuloso com ele. O esmeralda néo a favorece em
nada, faz seus peitos parecerem dois baldes murchos.

— Ah, isso é que é amiga! — disse Jennifer, e as duas riram.

b = S <4

A porta batera, e ele largara a pasta no chido do sagudo, o ar frio da rua
ainda em seu sobretudo e sua pele. Tirou o cachecol, deu um beijo em
Yvonne e se desculpou pelo atraso.

— Reunido de contadores. Vocés sabem como esses homens de
dinheiro falam.



— Ah, vocé precisa ver quando eles se juntam, Larry. Quase choro de
tédio. Estamos casados hd cinco anos e eu ainda nio sabia a diferenca
entre débito e crédito. — Yvonne olhou o relégio. — Ele ja vai chegar.
Sem duvida teve que passar a varinha de conddo em alguma coluna de
nimeros importantissima.

Fle encarou a esposa.

— Vocé estd muito bonita, Jenny.

— Naio estd? Sua mulher sempre se produz bem.

— E. E verdade. — Ele passou a mio no queixo. — Se vocés me
derem licenga, vou tomar um banho rdpido antes que os nossos convidados
cheguem. Vai nevar de novo. Ouvi a previsdo do tempo no rddio.

— Vamos tomar um drinque enquanto esperamos vocé — gritou
Yvonne.

Quando a porta se abriu outra vez, os nervos de Jennifer tinham sido
embotados por um coquetel potente. Vai dar tudo certo, repetia para si
mesma. Yvonne interviria se ela estivesse prestes a fazer papel de boba.
Essas eram suas amigas. Nio estariam esperando que ela tropegasse. Fram
mais um passo para fazé-la voltar a ser o que era.

— Jenny. Muito obrigada pelo convite.

Violet Fairclough deu-lhe um abraco, o rosto rechonchudo quase
submerso em um turbante. Ela soltou o alfinete que prendia o adorno a
cabeca e o entregou junto com o casaco. Usava um vestido de seda
decotado, que se esticava ao redor das curvas fartas como um paraquedas
inflado. A cintura de Violet, como Yvonne comentaria depois, exigia que
uma pequena companhia de infantaria juntasse as mios espalmadas para
medir seu contorno.

— Jennifer. O retrato do encanto, como sempre.

Um homem alto e ruivo inclinou-se para beija-la nas bochechas.

Jennifer estava espantada com a incongruéncia daquele casal. Nao se
lembrava do homem, e achou quase engracado que ele fosse o marido da
pequena Violet.

— Faca o favor de entrar — convidou ela, parando de encaré-lo e se
recompondo. — Meu marido j4 vai descer. Vou preparar um drinque para



vocés enquanto isso.

— “Meu marido”, hein? Estamos assim tio formais hoje a noite? —
Bill riu.

— Bem... — Jennifer titubeou — como ji faz tanto tempo que nio
vejo vocés todos...

— Besta. Vocé tem que ser gentil com a Jenny. — Yvonne deu-lhe dois
beijinhos. — Ela ainda estd muito fragil. Deveria estar recostada 14 em
cima enquanto a gente escolhe um homem de cada vez para descascar
uma uva para ela. Mas fazia questido de martinis...

— Essa € a Jenny que a gente conhece e adora.,

O sorriso de Bill foi tio demorado que Jennifer olhou duas vezes para
Violet para ter certeza de que ela nio estava ofendida. Ndo pareceu se
importar: estava mexendo na bolsa.

— Deixei seu telefone com a babd nova — disse ela, erguendo os
olhos. — Espero que ndo se importe. Ela é realmente uma inatil. Estou
preparada para que ligue para cd a qualquer momento e diga que nio
consegue vestir a calga do pijama do Frederick ou algo assim.

Jennifer flagrou Bill revirando os olhos e, com uma pontada de
assombro, deu-se conta de que o gesto lhe era familiar.

Eram oito 2 mesa, com seu marido e Francis nas cabeceiras. Yvonne,
Dominic — que tinha um posto bem alto na Horse Guards — e Jennifer
ocupavam o lado préximo a janela; Violet, Bill e Anne, a esposa de
Dominic, do outro. Anne era um tipo alegre, ria as gargalhadas das piadas
dos homens com um brilho bom nos olhos que revelava uma mulher a
vontade com sua personalidade.

Jennifer flagrou-se observando-os enquanto comiam, analisando e
examinando com detalhes de pericia legal o que diziam uns aos outros,
procurando pistas da vida passada deles. Bill, notou ela, raramente olhava
para a mulher, muito menos se dirigia a ela. Violet parecia alheia a isso, e



Jennifer se perguntava se ela ndo se dava conta da indiferenca dele ou se
era simplesmente estoica em esconder seu constrangimento.

Yvonne, apesar das muitas queixas travestidas de brincadeiras em
relacdo a Francis, olhava para ele constantemente. Fazia piadas a custa
dele enquanto lhe dirigia um sorriso provocador. E assim que eles sdo
juntos, pensou Jennifer. Ela ndo quer mostrar quanto ele significa para ela.

— FEu deveria ter investido meu dinheiro em geladeiras — dizia
Francis. — Hoje de manha estava no jornal que devem vender 1 milhio
delas na Gra-Bretanha este ano. Um milhio! Ha cinco anos foram... 170
mil.

— Nos Estados Unidos deve ser dez vezes isso. Ouvi dizer que as
pessoas trocam de geladeira a cada dois anos mais ou menos. — Violet
espetou um pedaco de peixe. — E sdo enormes, o dobro das nossas. D4
para imaginar?

— Tudo nos Estados Unidos é maior. Ou ao menos é o que eles
gostam de nos dizer.

— Incluindo os egos, a julgar pelos americanos com que deparei. —
Dominic levantou a voz. — Vocé ndo viu um sabe-tudo insuportdvel de
verdade até conhecer um general ianque.

Anne ria.

— O pobre Dominic ficou meio irritado quando tentaram ensinar a ele
a dirigir o préprio carro.

— “Fi, esses seus alojamentos sio bem pequenos. Esses veiculos
militares sdo bem pequenos. Suas refei¢cdes sio bem pequenas..” —
arremedou Dominic. — Deviam ter visto como foi na época do
racionamento. Claro, ndo tém ideia...

— Dom quis se divertir um pouco com ele e pediu emprestado o
Morris Mini da minha mde para ir buscar o sujeito. Vocés precisavam ver a
cara dele.

— “E tipico daqui, meu chapa”, falei para ele. “Para visitantes
dignitdrios usamos o Vauxhall Velox. D4 a pessoa mais uns 10 centimetros
de espago para as pernas.” Ele praticamente teve que se dobrar em dois
para caber 14 dentro.



— FEu chorava de tanto rir — disse Anne. — Nao sei como Dom ndo
acabou se metendo na maior encrenca.

— Como vdo os negécios, Larry? Ouvi dizer que vocé jd vai de novo a
Africa daqui a mais ou menos uma semana.

Jennifer viu o marido se recostar na cadeira.

— Vio bem. Muito bem, na verdade. Acabei de assinar um acordo
com uma fabricante de motores de automéveis para produzir revestimentos
de freio. — Ele juntou a faca e o garfo no prato.

— O que vocé faz exatamente? Fu nunca sei direito o que é esse
mineral moderno que vocé estd usando.

— Nio precisa fingir que estd interessada, Violet — disse Bill do outro
lado da mesa. — Violet raramente se interessa por alguma coisa que nio
seja cor-de-rosa ou azul ou que ndo comece uma frase com “mamae”,

— Talvez, Bill querido, isso signifique simplesmente que nio hd
estimulo suficiente em casa — defendeu Yvonne, e os homens assoviaram
com exuberincia.

Laurence Stirling tinha se virado para Violet.

— Na verdade nio é nem de longe um novo mineral — disse ele. —
Existe desde o tempo dos romanos. Vocé estudou os romanos na escola?

— Claro que sim. Ndo me lembro de nada sobre eles agora, 6bvio. —
Sua risada era aguda.

Laurence baixou o tom de voz e a mesa fez siléncio, para melhor ouvi-
lo:

— Bem, Plinio, o Velho descreveu ter visto um pedago de pano ser
jogado no fogo de um saldo de banquete e ser retirado intacto vinte
minutos depois. Algumas pessoas acharam que fosse bruxaria, mas ele sabia
que era uma coisa extraordindria. — FEle tirou uma caneta do bolso,
inclinou-se e rabiscou no guardanapo de damasco. Empurrou-o para que
ela visse melhor. — O nome crisotilo, a forma mais comum, vem das
palavras gregas “chrysos”, que significa ouro, e “tilos”, fibra. Mesmo entdo
eles sabiam que tinha um valor incrivel. Tudo o que eu fago, quer dizer, a
minha empresa, é minerar o crisotilo e transformd-lo numa fibra de
multiplas aplicagdes.



— Vocé apaga incéndios.

— Sim. — Ele olhou pensativo para as préprias maos. — Ou garanto
que eles simplesmente ndo comecem.

No breve siléncio que se seguiu, o clima da mesa ficou pesado. Fle
fitou Jennifer, depois desviou o olhar.

— Entdo onde estd o dinheiro grande, meu velho? Nio estd em toalhas
de mesa resistentes ao fogo.

— Fm pegas de carro. — Laurence recostou-se, e a sala pareceu relaxar
com ele. — Dizem que em dez anos a maioria das casas na Gra-Bretanha
terd um carro. E revestimento de freio 2 beca. E estamos conversando com
as ferrovias e as companhias aéreas. Mas os usos do asbesto branco sido
quase ilimitados. J4 ampliamos nossa oferta para calhas, prédios de
fazenda, chapas, isolamento. Logo o material estard em toda parte.

— O metal milagroso afinal.

Laurence estava a vontade discutindo seus negécios com os amigos de
uma forma que ndo ficava quando estavam os dois a sds, pensou Jennifer.
Devia ter sido estranho para ele, também, vé-la tdo gravemente ferida e,
mesmo agora, ainda nio de todo recuperada. Pensou na descri¢io que
Yvonne fizera dela naquela tarde: deslumbrante, serena, sedutora. Serd que
ele estava perdendo essa mulher? Talvez por sentir que ela o observava,
Larry olhou para ela. Jennifer sorriu e, em seguida, ele sorriu também.

— Eu vi, hein. Que é isso, Larry? Vocé ndo estd autorizado a devanear
com sua mulher. — Bill comegou a encher o copo dos amigos.

— Fle certamente estd autorizado a devanear com a mulher dele —
protestou Francis —, depois de tudo o que aconteceu com ela. Como vocé
se sente agora, Jenny? Estd maravilhosa.

— Fstou bem. Obrigada.

— Acho que ela estd muitissimo bem dando um jantar quando nio faz
nem... nem uma semana que saiu do hospital.

— Se Jenny ndo estivesse dando um jantar, algo estaria muito errado, e
ndo s6 com ela mas também com o mundo todo. — Bill tomou um longo
gole de vinho.

— Coisa horrivel. E bom ver que estd de volta.



— Ficamos preocupadissimos. Espero que tenha recebido minhas
flores — acrescentou Anne.

Dominic pos o guardanapo na mesa.

— Vocé se lembra de alguma coisa do acidente propriamente dito,
Jenny?

— FEla provavelmente prefere ndo pensar nisso se vocé nio se importa.
— Laurence levantou-se para pegar mais uma garrafa de vinho no
aparador.

— Claro que ndo. — Dominic levantou a mdo em sinal de desculpas.
— Que falta de tato a minha.

Jennifer comecou a retirar os pratos.

— Eu estou bem. Mesmo. Apenas ndo tenho muita coisa que possa
contar. Ndo me lembro de quase nada do acidente.

— Tudo bem — observou Dominic.

Yvonne estava acendendo um cigarro.

— Bem, quanto antes vocé se responsabilizar pelos revestimentos de
freio de todo mundo, Larry querido, mais seguros estaremos todos.

— E mais rico estard ele. — Francis riu.

— Ah, Francis querido, serd que a gente precisa acabar falando sempre
de dinheiro?

— Sim — responderam em unissono ele e Bill.

Jennifer ouviu-os rindo enquanto pegava a pilha de pratos sujos e se
encaminhava para a cozinha.

— Bem, deu tudo certo, nio?

Fla estava sentada a penteadeira, tirando cuidadosamente os brincos.
Viu o reflexo dele no espelho quando entrou no quarto, afrouxando a
gravata. Larry tirou os sapatos e entrou no banheiro, deixando a porta
aberta.

— Sim — disse ela. — Acho que sim.



— A comida estava maravilhosa.

— Ah, eu nio tenho nenhum mérito — disse ela. — A Sra. Cordoza
organizou tudo.

— Mas foi vocé que definiu o menu.

Fra mais ficil ndo discordar. Ela guardou os brincos com cuidado
dentro da caixa. Ouvia a pia se enchendo de dgua.

— Que bom que vocé gostou.

Levantou-se e tirou o vestido, pendurou-o e comecou a tirar as meias.

Ja havia tirado uma quando ergueu os olhos e o viu parado no umbral.
Olhando para suas pernas.

— Vocé estava muito bonita hoje — disse ele, baixinho.

Fla piscou com forca, tirando a segunda meia. Alcangou o fecho da
cinta as costas para desabotod-la, agora profundamente inibida. Seu braco
esquerdo continuava inttil — muito fraco para alcangar 14 atrds. Manteve
a cabega baixa, ouvindo-o se aproximar. Fle agora estava de peito nu, mas
ainda com a calca do terno. Parou atrés dela, afastou-lhe as maos e assumiu
a tarefa. Estava tdo perto que ela podia sentir a respiracdo dele a suas costas
a medida que ele soltava os ganchos.

— Muito bonita — repetiu ele.

Ela fechou os olhos. Esse é o meu marido, disse a si mesma. Ele me
adora. Todo mundo diz isso. Somos felizes. Sentiu os dedos dele correndo
de leve por seu ombro direito, os ldbios encostando na sua nuca.

— Fistd muito cansada? — murmurou ele.

Ela sabia que essa era a sua chance. Ele era um cavalheiro. Se ela
dissesse que estava, ele iria recuar, deixd-la em paz. Mas eles eram casados.
Casados. Fla teria que enfrentar isso mais cedo ou mais tarde. EE quem
sabe? Talvez, se ele lhe parecesse menos um estranho, ela pudesse
recuperar um pouquinho mais de si mesma.

Virou-se nos bragos dele. Nao conseguia olhar em seu rosto, nio
conseguia beijé-lo.

— Nio se... se vocé nido estiver — murmurou junto ao peito dele.

Ela sentiu a pele dele contra a sua e fechou os olhos com forga,
esperando alguma sensagio familiar, talvez até algum desejo. Fazia quatro



anos que estavam casados. Quantas vezes deviam ter feito isso? F desde
que ela voltara ele fora muito paciente.

Sentiu as mios dele passando por seu corpo, agora mais ousadas,
abrindo seu sutid. Continuou de olhos fechados, um tanto envergonhada.

— Podemos apagar a luz? — pediu. — Nio quero... me lembrar do
meu brago. No aspecto dele.

— Claro. Fu devia ter pensado nisso.

Ela ouviu o clique da luz do quarto. Mas nio era o braco que a
incomodava: ndo queria encard-lo. Nio queria estar tio exposta,
vulneravel, sob o olhar dele. E entio os dois estavam na cama, e ele beijava
o pescoco dela, ofegante, as mios apressadas. Estava em cima dela,
prendendo-a a cama, e ela enlagou o pescoco dele com os bragos, sem
saber direito o que fazer jd que ndo sentia nada do que poderia esperar. O
que aconteceu comigo?, pensou. O que eu fazia?

— Tudo bem? — murmurou ele em seu ouvido. — Nio estou
machucando vocé?

— Nio — disse ela —, ndo, de jeito nenhum.

Ele beijou seus seios, deixando escapar um gemido surdo de prazer.

— Tire isso — disse ele, puxando sua calcinha.

Ele aliviou o peso de cima dela para ela poder descer a calcinha até o
joelho, depois chutd-la longe. E ela ficou exposta. Talvez se a gente..., ela
queria dizer, mas ele jd estava afastando suas pernas, tentando
canhestramente se conduzir para dentro dela. Eu ndo estou pronta — mas
ndo podia dizer isso: seria errado agora. Ele estava perdido em algum outro
lugar, desesperado, querendo.

Fla fez uma careta, puxando os joelhos para cima, tentando nio se
contrair. Entdo ele estava dentro dela e ela mordia a parte interna da
bochecha no escuro tentando nio fazer caso da dor e do fato de ndo sentir
nada sendo um desejo desesperado de que aquilo terminasse logo e ele
saisse de dentro dela. Os movimentos dele ficavam mais rdpidos e mais
urgentes, aquele peso esmagando-a, aquele rosto quente e suado contra seu
ombro. Entdo, com um pequeno grito, um vestigio de vulnerabilidade que
ele ndo demonstrava em nenhuma outra parte de sua vida, aquilo acabou,



e a coisa ndo estava mais 14, tendo sido substituida por uma umidade
pegajosa entre suas pernas.

Fla mordera a parte interna da bochecha com tanta forga que sentia
gosto de sangue.

Ele saiu de cima dela, ainda ofegante.

— Obrigado — disse, no escuro.

Ela ficou feliz por ele ndo poder vé-la deitada ali, olhando para o vazio,
as cobertas puxadas até o queixo.

— Tudo bem — disse ela baixinho.

Fla descobrira que as memorias podiam de fato alojar-se em outros
lugares que ndo a mente.



Os Dlas Felizes Niio Stio Para Ser... Realmente Nip €
Voce, Sou Eu.

Homem a Mulher, por cartio-postal



— Um perfil. De um industrial. — A barriga de Don Franklin ameagava
explodir por cima do cés da calga. Os botdes prestes a arrebentar
revelavam, acima do cinto, um tridngulo de pele branca recoberta de
pelos. Ele recostou-se na cadeira e puxou os 6culos para o alto da cabecga.
— E o must do editor, O’Hare. Ele quer uma matéria de quatro pginas
sobre o mineral milagroso para o antincio.

— Que diabo eu sei sobre minas e fdbricas? Sou um correspondente
internacional, pelo amor de Deus.

— FEra — corrigiu Don. — Nio podemos mandé-lo de novo para fora,
Anthony, vocé sabe disso, e preciso de alguém capaz de fazer um bom
trabalho. Vocé ndo pode simplesmente ficar ai sentado baguncando a
redacio.

Anthony se atirou na cadeira do outro lado da mesa e pegou um
cigarro.

Atrds do chefe de reportagem, apenas visivel através da parede de vidro
de sua sala, Phipps, o repérter jinior, arrancou trés laudas da maquina de
escrever e, o rosto contraido de frustracdo, substituiu-as, intercalando com
duas folhas de carbono.

— Ja vi vocé fazer esse tipo de coisa. Vocé sabe dourar a pilula.

— Entdo, nem mesmo um perfil. Uma propaganda gratuita. Antncio
glorificado.

— Fle estd baseado, em parte, no Congo. Vocé conhece o pafs.

— Conhego o tipo de homem que possui minas no Congo.

Don estendeu a mio, pedindo um cigarro. Anthony lhe deu um e o
acendeu.

— Nio ¢ de todo ruim.

— Nio?



— Vocé tem que entrevistar esse cara na casa de veraneio dele no sul
da Franga. Na Riviera. Uns dias no sol, uma ou duas lagostas por conta da
casa, talvez um vislumbre da Brigitte Bardot... Vocé deveria me agradecer.

— Mande Peterson. Ele adora essas coisas.

— Peterson estd cobrindo o assassino de criangas de Norwich.

— Murfett. Ele é um puxa-saco.

— Murfett estd em Gana para cobrir o tumulto em Ashanti.

— FEle? — Anthony estava incrédulo. — FEle ndo conseguiria cobrir
nem dois menininhos brigando numa cabine telefonica. Que diabo estd
fazendo em Gana? — Baixou a voz. — Mande-me de volta, Don.

— Nao.

— Eu poderia estar meio maluco, alcodlatra, em um maldito asilo, que
mesmo assim faria um trabalho melhor do que Murfett, e vocé sabe disso.

— Seu problema, O’Hare, é nio saber quando estd numa boa. — Don
se inclinou a frente e falou mais baixo: — Ouga, pare de resmungar e
ouca. Quando vocé voltou da Africa, falaram muito 14 em cima — indicou
a sala do editor-chefe — sobre se deveriam deixar vocé ir. O incidente
todo... Eles estavam preocupados com vocé, cara. Enfim, s6 Deus sabe
como, mas vocé fez um monte de amigos aqui, e alguns bastante
importantes. Fles levaram em conta tudo por que vocé passou e o
mantiveram na folha de pagamento. Mesmo enquanto vocé estava na... —
Apontou canhestramente para trds. — Vocé sabe.

Anthony tinha o olhar sereno.

— Enfim. Eles ndo querem vocé fazendo nada sob muita... pressdo.
Fntdo relaxe, v para a Franca e agradeca por ter o tipo de trabalho que as
vezes envolve jantar nos contrafortes de Monte Carlo. Quem sabe? Vocé
pode cagar uma estrela de cinema por 14.

Seguiu-se um longo siléncio.

Como Anthony nio pareceu impressionado como deveria, Don apagou
o clgarro.

— Vocé ndo quer mesmo fazer essa matéria.

— Naio, Don. Vocé sabe que eu nido quero. Se eu comego com essa,
vai ser um pulo para nascimentos, casamentos e 6bitos.



— Caramba, vocé é um filho da mae do contra, O’'Hare. — Esticou o
brago e arrancou uma folha datilografada do espeto na mesa. — Tudo
bem, entdo pegue isto. Vivien Leigh estd atravessando o Atlantico. Vai
acampar na frente do teatro em que Olivier estd se apresentando. Parece
que ele ndo quer falar com ela, e ela diz aos colunistas de fofocas que nio
sabe por qué. Que tal vocé descobrir se eles vio se divorciar? Quem sabe
consegue uma boa descri¢io do que ela estd vestindo enquanto estiver por
147

Houve outra longa pausa. Fora da sala, Phipps arrancou mais trés
pdginas, bateu na testa e murmurou xingamentos.

Anthony apagou o cigarro e franziu o cenho para o chefe.

— Vou fazer as malas — disse.

P = S <4

Alguma coisa nas pessoas riquissimas, pensou Anthony enquanto se vestia
para o jantar, sempre lhe dava vontade de investigd-las um pouco. Talvez
fosse a seguranca da qual sdo imbuidos os homens raramente contestados;
o pedantismo daqueles sujeitos cujas opinides mais prosaicas todos
respeitam tanto.

A principio, ele achou Laurence Stirling menos nocivo do que
esperara. O homem fora cortés, suas respostas, pensadas, e suas visdes sobre
os funciondrios, bastante esclarecidas. Mas, no decorrer do dia, Anthony foi
vendo que ele era o tipo de homem para quem estar no controle era vital.
Em vez de solicitar informacoes as pessoas, ele falava para elas. Tinha
pouco interesse em qualquer coisa fora do préprio circulo. Era um chato,
s6 que tdo rico e bem-sucedido que nio tentava ser nenhuma outra coisa.

Anthony escovou o paletd, perguntando-se por que aceitara ir ao jantar.
Stirling o convidara no fim da entrevista, e, pego desprevenido, ele fora
obrigado a admitir que ndo conhecia ninguém em Antibes e que nio tinha
nenhum plano além de comer qualquer coisa rapida no hotel. Desconfiou,
depois, de que a inten¢do de Stirling ao fazer o convite era aumentar as



chances de ele escrever algo lisonjeiro. Mal aceitara, com relutancia, e
Stirling jd instruia o motorista a pegd-lo no Hétel du Cap as 19h30.

— Vocé nio encontrard a casa — justificara ele. — Nio dd para ver da
rua.

Aposto que ndo, pensara Anthony. Stirling nio parecia o tipo de
homem que aceitava bem intera¢des humanas fortuitas.

O concierge despertou perceptivelmente ao ver a limusine esperando
em frente. De repente corria para abrir as portas, o sorriso, ausente na
chegada de Anthony, agora estampado no rosto.

Anthony o ignorou. Cumprimentou o motorista e instalou-se no banco
do carona — o que deixou o chofer um pouco constrangido, percebeu
depois, mas no banco traseiro ele teria se sentido um impostor. Abriu a
janela para deixar a brisa cdlida do Mediterrdneo afagar sua pele enquanto
o veiculo comprido e baixo seguia pelas estradas da costa perfumadas de
alecrim e tomilho. Seu olhar subiu para as colinas arroxeadas além.
Acostumara-se com a paisagem mais exética da Africa e esquecera como
eram lindas certas partes da Europa.

Falou de banalidades — perguntou ao motorista sobre a regido, para
quem mais ele jd trabalhara, como era a vida para um homem comum
naquela parte do pais. Um hdbito mais forte que ele: conhecimento era
tudo. Alguns de seus melhores leads haviam surgido de conversas com
motoristas e outros funciondrios de homens poderosos.

— O Sr. Stirling é um bom patrdo? — perguntou.

O motorista olhou rapidamente para ele, menos a vontade.

— I — respondeu, de uma forma que sugeria que a conversa estava
encerrada.

— Que bom saber disso — retrucou Anthony, e fez questdo de dar
uma boa gorjeta a0 homem quando chegaram a ampla casa branca.

FEnquanto olhava o carro desaparecer a caminho do que devia ser a
garagem, sentiu-se vagamente nostdlgico. Taciturno como era, teria
preferido comer um sanduiche e jogar um carteado com o motorista a
fazer conversa de saldao com os entediados ricos da Riviera.



b = S <4

A casa, do século XVIII, era como a casa de qualquer homem rico: enorme
e impecdvel, a fachada sugerindo que recebia atencdo infinita de vdrios
empregados. A entrada de cascalho era larga e bem-tratada, ladeada por
caminhos de pedra dos quais nenhuma erva daninha se atreveria a
emergir. As janelas elegantes luziam entre venezianas pintadas. Uma
ampla escadaria de pedra conduzia os visitantes a um enorme corredor, em
que ja ecoavam as conversas dos outros convidados e que era pontilhada de
pedestais com imensos arranjos florais. Ele subiu os degraus devagar,
sentindo a pedra ainda quente do calor violento que fizera naquele dia
ensolarado.

Havia outros sete convidados para o jantar: os Moncrieff, amigos dos
Stirling de Londres — o olhar da mulher era abertamente de avaliacio; o
prefeito local, monsieur Lafayette, com a mulher e a filha, uma morena
dgil com maquiagem pesada nos olhos ¢ um inegdvel ar travesso; ¢ os mais
velhos monsieur ¢ madame Demarcier, que aparentemente moravam na
mansdo vizinha. A esposa de Stirling era uma loura linda e impecdvel ao
estilo Grace Kelly; tais mulheres tendem a ter pouco de interessante a
dizer, pois a vida inteira foram admiradas pela aparéncia. Ele torceu para
ser colocado ao lado da Sra. Moncrieff. Nio se importava de ser avaliado.
Fla seria um desafo.

— E o senhor trabalha em um jornal, Sr. O’Hare? — A francesa idosa
olhou para ele.

— Sim. Na Inglaterra. — Um criado apareceu a seu lado com uma
bandeja de drinques. — Tem alguma coisa sem dlcool? Agua tonica,
talvez?

O homem confirmou com um gesto de cabega e desapareceu.

— Que jornal? — perguntou ela.

— Nation.

— Nation — repetiu ela, aparentemente consternada. — Nunca ouvi
falar. J4 ouvi falar do Times. E. o melhor jornal, nio?



meu Deus,

>

— Ouvi dizer que é considerado o melhor, sim. — Ai
pensou ele. Faga com que a comida seja boa.

A bandeja de prata apareceu a seu lado com um copo alto de dgua
tonica com gelo. Anthony evitou olhar para o kir borbulhante que os
outros estavam bebendo. Em vez disso, experimentou um pouco do
francés aprendido no colégio com a filha do prefeito, mas ela respondeu
em um inglés perfeito, com um sotaque encantador. Muito jovem, pensou
ele, registrando a expressdo de censura do prefeito.

Para seu alivio, foi colocado ao lado de Yvonne Moncrieff quando
finalmente sentaram-se a mesa. Ela era educada, divertida — e
completamente imune a ele. Malditos sejam os bem casados. Jennifer
Stirling estava a sua esquerda, virada para o outro lado, conversando.

— Passa muito tempo aqui, Sr. O’'Hare?

Francis Moncrieff era um homem alto e magro, o equivalente a sua
mulher em termos de fisico.

— Nio.

— Em geral estd mais envolvido com a City, em Londres?

— Naio. Fu ndo cubro nada que acontece por l4.

— Naio é jornalista econémico?

— Sou correspondente internacional. Cubro... problemas no exterior.

— Enquanto Larry os causa. — Moncrieff riu. — Sobre que tipo de
assunto escreve?

— Ah, guerra, fome, doenga. Essas alegrias.

— Acho que nio sdo assuntos muito alegres. — A senhora francesa
tomou um gole do vinho.

— No tdltimo ano, cobri a crise no Congo.

— Lumumba é um encrenqueiro — interveio Stirling —, e os belgas
sdo uns ingénuos covardes se pensam que o pais ndo vai afundar sem eles.

— Acha que ndo se pode confiar na capacidade dos africanos de
administrar os préprios paises?

— Nio faz nem cinco minutos que Lumumba era um carteiro da selva
sem o que calcar. Ndo hd sequer um homem de cor com formagio
profissional em todo o Congo. — Ele acendeu um charuto e soltou uma



baforada de fumaga. — Como vio dirigir os bancos quando os belgas
tiverem ido embora, ou os hospitais? O pafs vai virar uma zona de guerra.
Minhas minas sdo na fronteira do Congo com a Rodésia, e ja tive que
contratar seguranca extra. Rodesiana. Jd ndo se pode mais confiar na
seguranca congolesa.

Houve um breve siléncio. Um miusculo comecara a latejar
insistentemente na mandibula de Anthony.

Stirling bateu a cinza do charuto.

— Entdo, Sr. O'Hare, onde esteve no Congo?

— Em Leopoldville, principalmente. E Brazzaville.

— FEntdo sabe que nio se pode controlar o exército congolés.

— Sei que a independéncia é um momento dificil para qualquer pais.
. que, se o tenente-general Janssens tivesse sido mais diplomatico, muitas
vidas poderiam ter sido salvas.

Stirling olhou para ele por cima da fumaga do charuto. Anthony sentiu
que era reavaliado.

— Pois entdo foi sugado para o culto a Lumumba. Outro liberal
ingénuo? — Seu sorriso era gelado.

— E dificil acreditar que as condi¢des para muitos africanos poderiam
piorar.

— Entdo vocé e eu devemos discordar — retrucou Stirling. — Acho
que hd pessoas para quem a liberdade pode ser um presente perigoso.

A sala ficou em siléncio. Ao longe, uma motocicleta subia uma ladeira.
Madame Lafayette levantou o braco ansiosamente para ajeitar o cabelo.

— Bem, nido posso dizer que sei algo sobre isso — observou Jennifer
Stirling, colocando o guardanapo cuidadosamente no colo.

— Muito triste — concordou Yvonne Moncrieff. — Nem consigo
olhar os jornais algumas manhas. Francis 1é as pdginas de esportes e de
economia, ¢ eu me atenho as minhas revistas. Muitas vezes acabamos nem
lendo as noticias.

— Minha mulher ndo considera noticia de verdade qualquer coisa que
ndo esteja nas paginas da Vogue — acrescentou Moncrieff.



A tensdo diminuiu. A conversa tornou a fluir, e os gargcons tornaram a
encher os copos. Os homens discutiam o mercado de agdes e projetos
imobilidrios na Riviera — o influxo dos campistas, o que levou o casal mais
velho a reclamar de uma “queda no nivel”, das obras de construcdo sem
fim, e de que recém-chegados horrorosos haviam ingressado no Bridge
Club britanico.

— Fu nio deveria me preocupar tanto — disse Moncrieff. — As
barracas de praia em Monte Carlo estdo custando 50 libras por semana este
ano. Acho que poucos campistas vio pagar isso.

— Ouvi dizer que Elsa Maxwell prop6s cobrir os seixos com espuma
de borracha para que a praia nio fosse tdo desagraddvel para os pés das
pessoas.

— Sofrimentos terriveis a pessoa enfrenta neste lugar — observou
Anthony, baixinho.

Fle queria ir embora, mas isso era impossivel naquele estdgio do jantar.
Sentia-se muito longe de onde estivera — como se tivesse sido largado em
um universo paralelo. Como eles podiam ser tio insensiveis a confusdo, ao
horror da Africa, quando suas vidas estavam baseadas tio claramente nisso?

Ele hesitou um instante, depois fez sinal para o garcom lhe servir
vinho. Ninguém na mesa pareceu notar.

— Entdo... vai escrever coisas maravilhosas sobre o meu marido?

A Sra. Stirling olhava para o punho da camisa dele. O segundo prato,
de frutos do mar frescos, fora colocado diante de Anthony, e ela se virara na
direcdo dele. Ele arrumou o guardanapo.

— Nao sei. Deveria? Ele é admiravel?

— Ele é um marco da pritica comercial sauddvel, na opinido do nosso
querido amigo Sr. Moncrieff. As fibricas dele sdo construidas segundo os
mais altos padroes. O faturamento vem crescendo ano ap6s ano.

— Nio foi isso que eu lhe perguntei.

— Nao?

— Eu lhe perguntei se ele era admirdvel.

Ele sabia que estava sendo espinhoso, mas o dlcool o despertara, fizera
sua pele comichar.



— Acho que nio deveria perguntar a mim, Sr. O’Hare. As esposas ndo
sdo muito 1mparciais nesses assuntos.

— Ah, na minha experiéncia, ndo hd ninguém mais brutalmente
imparcial que uma esposa.

— Continue.

— Quem mais conhece todos os pecados do marido semanas depois de
ter se casado com ele e pode identificd-los, regularmente e de cabega, com
precisdo cientifica?

— Sua mulher parece tremendamente cruel. Mas até que me agrada
esse jeito dela.

— Na verdade, ela é uma mulher inteligentissima. — Ele observou
Jennifer Stirling botar um camario na boca.

— E mesmo?

— Sim. T3o inteligente que me deixou hd anos.

Fla The passou a maionese. E, como ele ndo pegou a molheira de sua
mdo, ela serviu uma colherada na beira do prato dele.

— Isso significa que o senhor nio era muito admirdvel, Sr. O’'Hare?

— No casamento? Nio. Acho que ndo. Em todos os outros aspectos,
sou, naturalmente, incompardvel. E, por favor, me chame de Anthony. —
Fra como se ele tivesse pegado os maneirismos daquelas pessoas, aquele
jeito de falar despreocupado e arrogante.

— Pois entdo, Anthony, tenho certeza de que vocé e meu marido vio
se dar muitissimo bem. Acho que ele se vé mais ou menos da mesma
forma.

Os olhos dela pousaram em Stirling, depois voltaram para Anthony, e
se demoraram o suficiente para que ele concluisse que ela talvez nio fosse
tdo cansativa como pensara.

Durante o prato principal — rocambole de carne com creme e
cogumelos selvagens — ele descobriu que Jennifer Stirling, nascida
Verrinder, estava casada havia quatro anos. Morava a maior parte do tempo
em Londres, e seu marido viajava muito para fora do pais a fim de visitar
suas minas. Fles iam a Riviera nos meses de inverno, em parte do verdo e
em um ou outro feriado, quando a sociedade londrina estivesse macgante.



Fra um grupo fechado, dissera ela, fitando a mulher do prefeito, a sua
frente. Ninguém iria querer viver ali o tempo todo, no aqudrio dos peixes
dourados.

Foram essas coisas que ela lhe contou, coisas que deveriam té-la
marcado como apenas mais uma mimada esposa de ricago. Mas ele
também observou outros detalhes: que Jennifer Stirling era provavelmente
um pouco negligenciada, mais inteligente do que sua posi¢io exigia que
fosse, e que ela ndo se dera conta do efeito que a combinacdo poderia lhe
causar em um ou dois anos. Por ora, s6 a ponta de tristeza em seu olhar
sugeria que ela tinha consciéncia disso. Ela estava presa num infinito e
sem sentido turbilhdo social.

Naio tinham filhos.

— Ouvi dizer que duas pessoas precisam estar no mesmo pais para ter
uma crianga. — Fnquanto ela dizia isso, ele se perguntou se ela estava lhe
mandando um recado, mas ela parecia desprovida de malicia, antes se
divertindo do que se sentindo desapontada com a situagio. — Vocé tem
filhos, Anthony? — indagou.

— Eu... parece que desencaminhei um. Ele mora com a minha ex-
mulher, que faz o possivel para evitar que eu o corrompa. — Tao logo
disse isso, viu que estava bébado. Sébrio, nunca teria mencionado Phillip.

Dessa vez ele viu algo sério por trds do sorriso dela, como se estivesse
pensando se deveria dizer palavras de solidariedade. Ndo faga isso, desejou
ele em siléncio. Para esconder o constrangimento que sentia, voltou a
encher a taca de vinho.

— Tudo bem. Ele...

— De que forma o senhor poderia ser considerado uma m4 influéncia,
Sr. O’Hare? — perguntou Mariette, a filha do prefeito, 14 do outro lado da
mesa.

— Desconfio, mademoiselle, que é mais provavel eu ser corrompido —
disse ele. — Se eu jd ndo tivesse decidido escrever um perfil altamente
lisonjeiro do Sr. Stirling, acho que seria conquistado pela comida e pela
companhia que estou desfrutando nesta mesa. — Fez uma pausa. — O



que seria necessdrio para corrompé-la, Sra. Moncrieff? — perguntou. Ela
parecia a pessoa menos arriscada a quem dirigir essa pergunta.

— Ah, eu seria bem fdcil de corromper. Mas ninguém nunca se
esforcou muito para isso — disse ela.

— Que bobagem — disse o marido, carinhosamente. — Levei meses
para corrompé-la.

— Bem, vocé teve que me comprar, querido. Diferentemente do
Sr. O’Hare aqui, vocé era desprovido de beleza e charme. — Ela soprou-
lhe um beijo. — J4 Jenny ¢é totalmente incorruptivel. Ndo acha que ela
transmite um ar de bondade que nio poderia ser mais terrivel?

— Ninguém neste mundo é incorruptivel se o preco for o certo —
disse Moncrieff. — Nem a doce Jenny.

— Nao, Francis. O monsieur Lafayette é nosso verdadeiro estandarte de
integridade — disse Jennifer, com um sorrisinho malicioso despontando
nos cantinhos da boca. Ela comecara a parecer meio tonta. — Afinal, nio
existe corrupg¢do na politica francesa.

— Qouerida, acho que vocé nido tem muita base para discutir politica
francesa — interveio Laurence Stirling.

Anthony viu o leve rubor que subiu as faces da mulher.

— Eu s6 estava dizendo...

— Bem, nio diga — disse ele, sem constrangimento.

Fla piscou e baixou os olhos para o prato.

Houve um breve rumor.

— Acho que tem razio, madame — disse monsieur Lafayette
galantemente a Jennifer, pousando sua taga de vinho. — Entretanto, posso
muito bem lhe dizer que patife desonesto é o meu rival na prefeitura... a
um preco justo, claro.

Foi uma gargalhada geral na mesa. O pé de Mariette estava rogando o
de Anthony embaixo da mesa. Do outro lado dele, Jennifer Stirling instruia
baixinho os empregados a retirarem os pratos. Os Moncrieff estavam
entretidos em suas conversas, um de cada lado do monsieur Demarcier.

Nossa, pensou ele. O que estou fazendo com essa gente? Este ndo é o
meu mundo. Laurence Stirling falava enfaticamente com seu vizinho de



mesa. Um idiota, pensou Anthony, na mesma hora se dando conta de que,
tendo perdido a familia, sua carreira indo por dgua abaixo e ndo possuindo
riqueza alguma, ele talvez se encaixasse melhor nessa defini¢do. A
referéncia ao filho, a humilhacdo de Jennifer Stirling e a bebida haviam
conspirado para baixar seu astral. S6 havia uma saida para isso: fez sinal
para o gar¢om lhe servir mais vinho.

Os Demarcier se foram pouco depois das 23 horas; os Lafayette, logo em
seguida — assuntos municipais a tratar de manha, explicou o prefeito.

— Costumamos comecar mais cedo que vocés na Inglaterra. — Ele
cumprimentou as pessoas na enorme varanda, aonde haviam ido para
tomar café e conhaque. — Terei muito interesse em ler o seu artigo,
monsieur O'Hare. Foi um prazer.

— O prazer foi meu. Pode acreditar. — Anthony cambaleava mesmo
parado. — Nunca fiquei tdo fascinado por politica municipal.

Fstava muito bébado agora. As palavras lhe safam da boca quase antes
que ele soubesse o que queria dizer, e ele piscava com forga, pois sabia que
ndo tinha muito controle sobre como poderiam ser recebidas. Quase nio
fazia ideia do que falara na dltima hora. Os olhos do prefeito encontraram
os seus por um momento. Entdo ele soltou-lhe a mio e se afastou.

— Papai, eu vou ficar, se ndo se importar. Tenho certeza de que um
desses gentis cavalheiros me acompanhard até em casa daqui a pouco. —
Mariette fitava significativamente Anthony, que assentiu com um
exagerado movimento de cabeca.

— Eu posso precisar da sua ajuda, mademoiselle. Nao tenho a menor
ideia de onde estou — disse ele.

Jennifer Stirling despedia-se dos Lafayette.

— Eu me encarrego de fazé-la chegar em casa sd e salva — disse ela.
— Muito obrigada por terem vindo. — E completou com algo em francés
que Anthony nio entendeu.



A noite esfriara, mas Anthony mal sentia a temperatura. Tinha
consciéncia das ondas lambendo a praia 14 embaixo, do tilintar de copos,
de trechos da conversa de Moncrieff e Stirling sobre mercados de agoes e
oportunidades de investimento no exterior, mas ndo prestou muita aten¢io
quando bebeu num s6 gole o excelente conhaque que alguém colocara na
sua mao. Estava habituado a viver sozinho numa terra estranha, confortivel
com a prépria companhia, mas naquela noite sentia-se sem equilibrio,
irritdvel.

Olhou para as trés mulheres, as duas morenas e a loura. Jennifer
Stirling estendia o brago, talvez para mostrar alguma joia nova. As outras
duas murmuravam, as risadas delas permeando a conversa. De tempos em
tempos Mariette olhava para ele, e sorria. Serd que havia uma conspiragio
nisso? Dezessete anos, lembrou a si mesmo. Muito nova.

Ouviu grilos, as risadas das mulheres, um jazz vindo de dentro da casa,
ao longe. Fechou os olhos, depois voltou a abri-los e consultou o relégio.
Uma hora havia se passado, de alguma forma. Tinha a desconfortivel
sensacido de haver cochilado. Bom, era mesmo hora de ir.

— Acho — disse aos homens enquanto tentava levantar da cadeira —
que preciso voltar para o meu hotel.

Laurence Stirling se pos de pé. Ele fumava um charuto descomunal.

— Deixe que eu chamo o meu motorista. — F fez menc¢io de entrar
em casa.
— Nio, ndo — protestou Anthony. — O ar fresco vai me fazer bem.

Muito obrigado pela... por uma noite muito interessante.

— Telefone para o meu escritério de manha se precisar de mais
informacoes. Estarei 14 até a hora do almogo. Depois, tenho de viajar para
a Africa. A menos que queira ir ver as minas em primeira mio. Sempre é
bom ter um velho especialista em Africa...

— Fica para a préxima — disse Anthony.

Stirling apertou-lhe a mio; um cumprimento breve, firme. Moncrieff
fez 0 mesmo, depois encostou um dedo na cabega numa despedida muda.

Anthony se afastou do grupo, encaminhando-se para o portio do
jardim. O caminho era iluminado por pequenas lanternas decorativas



colocadas nos canteiros. A frente ele via as luzes dos navios no vazio negro
do mar. A brisa lhe trazia as vozes da varanda em tom mais baixo.

— Sujeito interessante — dizia Moncrieff, com o tipo de voz que
sugeria o oposto.

— Melhor que um santinho presungcoso — murmurou Anthony,
baixinho.

— Sr. O’'Hare? Importa-se que eu caminhe com o senhor?

Fle se virou, sem equilibrio. Mariette estava atrds dele, segurando uma
bolsinha, um cardigi ao redor dos ombros.

— Sei como chegar a cidade. Tem um caminho por uma ladeira que a
gente pode pegar. Desconfio que v se perder se for sozinho.

Fle tropegou no caminho arenoso. A jovem encaixou a mdo morena
em seu braco.

— Ainda bem que temos o luar. Ao menos vamos ver os nossos pés —
disse ela.

Caminharam um pequeno trecho em siléncio. Anthony ouviu seus
sapatos arrastando no chio, deixando escapar um ou outro suspiro quando
tropecava em tufos de lavanda silvestre. Apesar da noite perfumada e da
menina de brago dado com ele, sentia uma nostalgia de algo que ndo
conseguia articular.

— Estd muito quieto, Sr. O’Hare. Tem certeza de que ndo estd
pegando no sono de novo?

Ouviram uma gargalhada vindo da casa.

— Diga uma coisa — disse ele. — Vocé gosta de eventos assim?

Fla deu de ombros.

— F uma casa simpatica.

— Uma casa simpdtica. Este é o seu critério principal para uma noite
agraddvel, mademoiselle?

Fla levantou uma sobrancelha, aparentemente sem se perturbar com o
sarcasmo na voz dele.

— Mariette — exigiu ela. — Por favor. Devo entender que vocé nio se
divertiu?



— Esse tipo de gente — sentenciou ele, consciente de que soava
bébado e implicante — me dd vontade de enfiar uma arma na boca e
puxar o gatilho.

Fla riu, e, um pouquinho aliviado com sua aparente cumplicidade, ele
continuou, com mais veemeéncia:

— Os homens s6 falam de quem tem o qué. As mulheres nio
enxergam nada além das suas malditas joias. Eles tém o dinheiro, e a
oportunidade, para fazer qualquer coisa, ver qualquer coisa, no entanto
ninguém tem opinido sobre nada fora do seu mundinho estreito. — Ele
tornou a tropegar, ¢ a mdo de Mariette apertou seu braco. — Eu preferia
ter passado a noite conversando com os pobres que ficam na frente do
Hoétel du Cap. Sé que, sem ddvida, gente como o Sr. Stirling teria
mandado colocéd-los em algum lugar menos ofensivo...

— Achei que o senhor tinha gostado de madame Stirling —
repreendeu ela. — Metade dos homens da Riviera é apaixonada por ela.
Dizem.

— Uma dondoca mimadinha. O tipo de gente que se encontra em
qualquer cidade, mademois... Mariette. Linda como uma rosa, mas sem
nenhuma ideia original na cabecga.

Fle continuara seu discurso por algum tempo até se dar conta de que a
moca tinha parado. Sentindo uma mudanca no clima, olhou para tris e,
quando firmou a vista, viu Jennifer Stirling pouco atrds dele. Ela segurava
um paleté de linho, o cabelo louro prateado ao luar.

— O senhor esqueceu isso — disse ela, estendendo-lhe o palet6. Tinha
a mandibula cerrada, os olhos cintilando na luz azulada.

Ele foi até ela e pegou o paletd.

A voz dela cortou o ar parado:

— Lamento que tenhamos sido tamanha decepgio para o senhor, que
o nosso estilo de vida o tenha incomodado tanto. Talvez tivéssemos
conquistado sua aprovagio se fossemos de pele escura e pobres.

— Caramba — disse ele, e engoliu em seco. — Desculpe-me. Fu...
estou muito bébado.



— Percebe-se. Talvez eu possa apenas lhe pedir que, seja qual for a sua
opinido pessoal sobre mim e minha vida mimada, nio ataque Laurence no
jornal.

Ela comegou a caminhar de volta para casa.

FEnquanto ele fazia uma careta e praguejava em siléncio, o vento lhe
trouxe aos ouvidos a dltima frase dela ao se afastar:

— Da préoxima vez que tiver diante de si a perspectiva de ter que
suportar a companhia de pessoas tio chatas, talvez seja mais facil
simplesmente dizer “Nio, obrigado”.



Vocg nhio vae delxava segurilr sua valio, nem yesio o
dedo mindinho, mew pezinho de péssego.

Homem para Mulher, por carta



— Vou comecar a passar aspirador se ndo for incomodar a senhora.

Fla ouvira os passos no patamar e se sentara sobre os calcanhares.

A Sra. Cordoza, aspirador de p6 em punho, parou no umbral.

— Ah! Suas coisas todas... Eu ndo sabia que estava organizando este
quarto. Quer que eu ajude?

Jennifer enxugou a testa, analisando o conteddo de seu guarda-roupa,
que estava espalhado no chido do quarto, em volta dela.

— Nio, obrigada, Sra. Cordoza. Pode continuar. Sé estou arrumando
as minhas coisas para poder encontrd-las.

A governanta hesitou.

— Se tem certeza... Vou as compras depois que terminar. Botei uns
frios na geladeira. A senhora disse que ndo queria nada muito pesado para
o almoco.

— E mais que suficiente. Obrigada.

Entdo ela ficou sozinha de novo, o ronco constante do aspirador
chegando até ela pelo corredor. Jennifer endireitou as costas e abriu a
tampa de outra caixa de sapatos. Estava nisso havia dias, fazendo uma
faxina de primavera em pleno inverno, e a limpeza dos outros cémodos
com a ajuda da Sra. Cordoza. Tirara o contetddo de prateleiras e armadrios,
examinando, empilhando de novo, arrumando com uma eficiéncia
medonha, estampando-se nos seus objetos pessoais, imprimindo seu jeito
de fazer as coisas numa casa que ainda se recusava terminantemente a lhe
dar a sensacio de ser de fato sua.

Comecara como uma distragdo, uma forma de nido pensar muito em
como se sentia: como alguém preenchendo um papel que, parecia, todo
mundo lhe havia designado. Agora tornara-se uma forma de se ancorar
aquela casa, um jeito de descobrir quem era, quem fora. Descobrira cartas,



fotografias, dlbuns de sua infincia que a mostravam como uma crianga
enfezada de maria-chiquinha em cima de um pénei branco e gordo.
Decifrou as garatujas cuidadosas de seu tempo de colégio, as piadas frivolas
de sua correspondéncia, e viu, com alivio, que conseguia recordar pedagos
inteiros disso. Comecara a calcular o abismo entre o que ela fora, uma
criatura otimista, adorada, talvez até mimada, e a mulher que ela agora
habitava.

Sabia quase tudo o que era possivel saber sobre si mesma, o que nio
melhorava sua constante sensacdo de deslocamento, de ter sido jogada na
vida errada.

— Ah, querida, todo mundo se sente assim — dissera Yvonne, com um
tapinha de solidariedade em seu ombro, quando ela tocara no assunto,
depois de dois martinis, na noite anterior. — Nem sei quantas vezes ja
acordei, olhei para o encanto absoluto que é o meu marido roncador,
fedorento e de ressaca e pensei: Como eu vim parar aqui?

Jennifer tentara rir. Ninguém queria ficar ouvindo sua lenga-lenga.
Nio tinha alternativa sendo continuar com aquilo. No dia seguinte ao
jantar, nervosa e perturbada, fora sozinha ao hospital ¢ pedira para falar
com o Sr. Hargreaves. Ele a fizera entrar imediatamente em seu
consultério — menos um sinal de consideracdo, desconfiava ela, do que
uma cortesia profissional a mulher de um cliente extremamente rico. A
resposta dele, embora menos frivola que a de Yvonne, era essencialmente a
mesma:

— Uma pancada na cabega pode afetd-la de virias maneiras — disse
ele, apagando o cigarro. — Algumas pessoas tém dificuldade de
concentra¢do, outras ficam chorosas em momentos inadequados ou
descobrem que passam muito tempo irritadas. J4 tive pacientes muito
cavalheiros que ficaram atipicamente violentos. A depressdo ndo é uma
reagdo inusitada para o que a senhora passou.

— Mas é mais que isso, Sr. Hargreaves. FEu realmente pensei que jd
estaria me sentindo mais... eu mesma a essa altura.

— F nio se sente?



— Tudo parece errado. Fora do lugar. — Ela deu uma risada curta e
contida. — Cheguei a pensar algumas vezes que fosse ficar maluca.

Ele assentiu com um aceno de cabeca, como se jd tivesse ouvido isso
muitas vezes antes.

— O tempo é realmente capaz de curar tudo, Jennifer. Sei que é um
terrivel cliché, mas é verdade. Nio se preocupe em se ajustar a uma
maneira correta de sentir. Quando o assunto sio lesdes na cabeca,
realmente nido hd precedentes. Vocé pode muito bem se sentir estranha...
Deslocada, como disse... Por algum tempo. Enquanto isso, vou lhe dar uns
comprimidos que vio ajudar. Tente ndo insistir nessas coisas.

Fle jd estava prescrevendo. Fla esperou um pouco, aceitou a receita,
depois se pos de pé para sair. Tente ndo insistir nessas coisas.

Uma hora apés ter voltado para casa, comegara a organizar tudo.
Possuia um quarto de vestir cheio de roupas. Tinha uma caixa de joias feita
de nogueira que continha quatro anéis com pedras preciosas, e uma caixa
secunddria com uma grande quantidade de bijuterias. Tinha 12 chapéus, 9
pares de luvas e 18 pares de sapatos, anotou, enquanto acrescentava a
tltima caixa a pilha. Colocara uma pequena descri¢io em cada — saltos
baixos, bord6 e noite, seda verde. Segurara cada sapato, tentando extrair
dele alguma lembranca de uma ocasido anterior. Algumas vezes, uma
imagem fugaz lhe passava pela cabega: seus pés, cal¢cando o de seda verde,
descendo de um tixi — para um teatro? —, mas eram frustrantemente
efémeras e desapareciam antes que ela pudesse fixd-las na mente.

Tente ndo insistir nessas coisas.

Fla estava colocando o dltimo par de sapatos na caixa quando viu o
livro. Era um romance histérico barato, metido entre o papel de seda e a
lateral da caixa. Olhou para a capa, perguntando-se por que nio se
lembrava da histéria desse livro quando tinha conseguido isso com muitos
dos que estavam nas prateleiras.

Talvez eu o tenha comprado e decidido ndo ler, pensou, folheando as
primeiras pdginas. Parecia bem escabroso. Ela daria uma olhadinha a
noite, e talvez o repassasse a Sra. Cordoza, se nio fosse secu género.
Colocou-o na mesa de cabeceira e bateu a saia para tirar o pé. Agora tinha



questdes mais urgentes a tratar, tais como arrumar aquela bagunca e
descobrir o que usar aquela noite.

Chegaram duas no segundo correio. Eram quase cépias em carbono uma
da outra, pensou Moira ao lé-las, os mesmos sintomas, as mesmas queixas.
Eram da mesma fdbrica, onde cada homem comecara a trabalhar havia
quase duas décadas. Talvez isso tivesse algo a ver com os sindicatos, como
lhe dissera seu chefe, mas era meio irritante que essas cartas, esporddicas
até pouco tempo, chegassem agora regularmente.

Frguendo os olhos, ela o viu voltando do almoco e se perguntou o que
lhe dizer. Ele estava cumprimentando o Sr. Welford com um aperto de
mao, ambos com rostos sorridentes, indicando uma reuniio bem-sucedida.
Ap6s a menor das hesitagdes, ela varreu rapidamente as duas cartas para a
gaveta superior da mesa. Iria guardd-las com as outras. Nio havia por que
preocupd-lo. Afinal, ela j4 sabia o que ele diria.

Fixou os olhos nele um instante enquanto ele acompanhava o Sr.
Welford da sala do conselho até os elevadores, recordando a conversa que
haviam tido aquela manha. Estavam s6 os dois na sala. As outras secretdrias
raramente apareciam antes das 9 horas, mas ela chegava sempre uma hora
antes para ligar a mdquina de café, colocar os jornais dele na mesa,
verificar se haviam chegado telegramas durante a noite e assegurar-se de
que a sala estivesse perfeita quando ele entrasse. Este era o trabalho dela.
Além disso, ela preferia tomar o café da manha ali no escritério: era, de
alguma forma, menos solitirio do que em casa, agora que a méae morrera.

Ele fizera sinal para que ela fosse a sua sala, parando e semierguendo a
mdo. Sabia que ela captaria o gesto: Moira estava sempre atenta para o caso
de ele precisar de algo. Ela alisara a saia e entrara rapidamente, esperando
um ditado, uma solicitacio de ndmeros, mas, em vez disso, ele atravessara
a sala e fechara a porta devagarzinho as suas costas. Ela tentara ocultar um



arrepio de excitacdo. Ele nunca fechara a porta as suas costas antes, em
cinco anos. Ela automaticamente levara a mio ao cabelo.

Fle deu um passo em sua dire¢io, baixando o tom de voz:

— Moira, o assunto que discutimos ha algumas semanas.

Fla olhara para ele, petrificada com sua proximidade, com a reviravolta
inesperada dos acontecimentos. Balangou a cabeca — de forma meio tola,
desconfiou depois.

— O assunto que discutimos — havia uma ponta de impaciéncia na
voz dele — apés o acidente da minha mulher. Achei necessario verificar.
Nunca houve nada...

Fla se recuperou, abanando o pescog¢o com a mio.

— Ah. Ah nido, senhor. Fui duas vezes, como pediu. E ndo. Nio havia
nada. — Esperou um pouco, e entdo acrescentou: — Absolutamente nada.
Tenho certeza.

Fle assentiu com um gesto de cabeca, como se tranquilizado. Entio
sorriu para ela, um de seus raros sorrisos gentis.

— Obrigado, Moira. Sabe como dou valor a vocg, ndo sabe?

Fla sentiu um formigamento de prazer.

Ele se encaminhou para a porta e a abriu.

— A discrigdo sempre foi uma das suas qualidades mais admiraveis.

Ela teve que engolir em seco antes de falar:

— Fu... O senhor pode sempre confiar em mim. Sabe disso.

Mais tarde naquele dia, uma das datilégrafas lhe perguntara, no
banheiro feminino:

— O que hd com vocé, Moira?

Fla entdo se dera conta de que estava cantarolando. Retocara o batom
cuidadosamente e acrescentara uma gotinha de perfume.

— Estd com cara de quem se deu bem.

— Quem sabe o Mario, da correspondéncia, encostou nas pernas dela
finalmente.

Uma risada desagraddvel veio, em seguida, de dentro do cubiculo.

— Se prestasse tanta atencdo no seu trabalho quanto presta em
fofoquinhas bobas, Phyllis, vocé poderia ser mais do que uma datilografa



iniciante — disse ela, ao sair.
Mas nem os risos e as vaias que ouvira enquanto entrava na sala
conseguiram apagar seu prazer.

Havia luzes de Natal em volta de toda a praca, grandes lampadas brancas
em forma de tulipas. Estavam penduradas entre os postes vitorianos e
enroladas nas drvores que ladeavam os jardins.

— (Cada ano mais cedo — observou a Sra. Cordoza, virando-se da
grande janela do salio quando Jennifer entrou. Ela fora fechar as cortinas.
— Ainda nem é dezembro.

— Mas sdo muito bonitas. — Jenny colocava um brinco. — Sra.
Cordoza, se importaria de abotoar aqui atrds? F.u nio alcanco.

Seu braco estava melhor, mas ainda lhe faltava a flexibilidade que a
permitiria se vestir sem ajuda.

A governanta colocou o botdo azul-marinho forrado de seda na casa e
recuou, esperando Jennifer se virar.

— Esse vestido sempre ficou lindo na senhora — comentou.

Jennifer acostumara-se com esses momentos, as horas em que tinha
que se controlar para nio perguntar: “E:? Quando?” Tornara-se perita em
escondé-los, em convencer o mundo ao redor dela de que tinha certeza de
seu papel ali.

— Naio consigo lembrar quando foi a dltima vez que o usei —
comentou, um instante depois.

— Foi no seu jantar de aniversdrio. A senhora ia a um restaurante em
Chelsea.

Jennifer torceu para que isso ativasse uma recordag¢do. Mas nada.

— E verdade — disse ela, abrindo rapidamente um sorriso —, e foi
uma 6tima noite.

— Hoje é uma ocasido especial, senhora?



Fla se olhou no espelho que havia sobre a lareira. Seu cabelo estava
penteado em ondas louras e macias, seus olhos delineados com ldpis
habilmente esfumacado.

— Ah, nio, acho que ndo. Os Moncrieff nos convidaram para sair.
Jantar e dancar. O grupo de sempre.

— Vou ficar uma hora a mais, se nido se importa. Hd umas roupas de
cama que precisam ser engomadas.

— Nos lhe pagamos todas as suas horas extras? — perguntou, sem
pensar.

— Ah, sim — respondeu a Sra. Cordoza. — A senhora e seu marido
sempre sio muito generosos.

Laurence — ela ainda ndo conseguia pensar nele como Larry, por mais
que todas as pessoas o chamassem assim — avisara que ndo conseguiria sair
cedo do trabalho, entdo ela iria de tixi encontrd-lo para seguirem juntos.
Ele parecera meio relutante, mas ela insistira. Nas tdltimas semanas, ela
obrigara-se a sair de casa um pouco mais para recuperar a independéncia.
Fizera compras, uma vez com a Sra. Cordoza e outra sozinha, subindo e
descendo a pé, lentamente, a Kensington High Street, tentando nio se
deixar perturbar pela quantidade de gente e barulho e pelo empurra-
empurra constante. Comprara um xale numa loja de departamentos dois
dias antes, ndo porque quisesse ou precisasse particularmente daquilo, mas
para poder voltar para casa com uma missdo cumprida.

— Posso ajudd-la com isso, senhora?

A governanta segurava um casaco de brocado cor de safira. Segurava-o
pela parte dos ombros, permitindo que Jennifer enfiasse um braco de cada
vez. O forro era de seda, o brocado tinha um peso agradavel. Ela se virou
enquanto o vestia, endireitando a gola no pescoco.

— O que a senhora faz? Depois que sai daqui?

A governanta piscou, um pouco desconcertada.

— O que eu fago?

— Quero dizer... aonde vai?

— Vou para casa — respondeu a Sra. Cordoza.



— FEncontrar... sua familia? — Passo tanto tempo com essa mulher,
pensou, e ndo sei nada sobre ela.

— Minha familia estd na Africa do Sul. Minhas filhas j4 sdo crescidas.
Tenho dois netos.

— Claro. Desculpe-me, mas ainda ndo consigo me lembrar das coisas
tdo bem quanto deveria. Ndo me lembro de ouvi-la mencionar o seu

marido.

A mulher baixou os olhos.

— FEle faleceu hd quase oito anos, senhora. — Quando Jennifer ficou
quieta, ela acrescentou: — Era gerente da mina no Transvaal. Seu marido

me deu este emprego para que eu pudesse continuar a sustentar a minha
familia.

Jennifer sentiu-se como se tivesse sido flagrada bisbilhotando.

— Sinto muito. Como eu disse, minha memoria ainda nio é muito
confidvel. Por favor, ndo pense que isso reflete...

A Sra. Cordoza fez um gesto negativo de cabeca.

Jennifer ficara muito vermelha.

— Tenho certeza de que, em circunstancias normais, eu teria...

— Por favor, madame. Eu entendo... — disse a governanta, com
cuidado — ... que a senhora ainda ndo voltou a ser como era.

FElas ficaram ali paradas, cara a cara, a governanta aparentemente
mortificada com aquela familiaridade exagerada.

Mas Jennifer ndo via dessa maneira.

— Sra. Cordoza, acha que mudei muito depois do acidente? — Fla viu
os olhos da mulher procurarem rapidamente seu rosto antes de responder.
— Sra. Cordoza?

— Talvez um pouco.

— Pode me dizer de que maneira?

A governanta ficou sem jeito, ¢ Jennifer viu que ela temia dizer a
verdade. Mas ndo podia parar agora.

— Por favor. Nio existe resposta certa ou errada, eu lhe garanto. Eu
s0... As coisas estdo meio estranhas desde... Fu gostaria de ter uma ideia
melhor de como tudo era antes.



A mulher apertava as midos com forca diante de si.

— Talvez a senhora fosse mais reservada. Um pouquinho menos...
socidvel.

— Diria que eu era mais feliz antes?

— Madame, por favor... — A governanta brincava com o colar. — Eu
ndo... Eu preciso mesmo ir. Talvez eu deixe a roupa de cama para
amanhd, se ndo se importar.

Antes que Jennifer pudesse falar de novo, a mulher havia desaparecido.

P = S <4

O restaurante Beachcomber, no hotel Mayfair, era um dos melhores
estabelecimentos para se comer das redondezas. Quando Jennifer entrou,
acompanhada pelo marido, viu por qué: a poucos metros da rua gelada de
Londres, viu-se num paraiso tropical. O bar, circular, era revestido de
bambu, assim como o teto. O piso era de algas marinhas, enquanto redes e
boias salva-vidas pendiam das vigas. Dos alto-falantes montados em
penhascos de pedra artificiais saia uma hula-hula, que mal era possivel
ouvir, por causa do barulho de uma noite de sexta-feira lotada. Um mural
de céus azuis e areias brancas sem fim tomava uma parede quase inteira, e
o busto ampliado de uma mulher, tirado da proa de um navio, projetava-se
na drea do bar. Foi ali, tentando pendurar o chapéu em um dos seios
entalhados, que eles viram Bill.

— Ah, Jennifer... Yvonne... jd conhecem Ethel Merman? — Ele pegou
o chapéu e acenou com ele para as duas.

— Cuidado — murmurou Yvonne, levantando-se para cumprimenta-
los. — Violet estd presa em casa, e Bill ja estd calibrado.

Laurence soltou o brago de Jennifer enquanto eles eram conduzidos a
seus lugares. Yvonne sentou-se em frente a ela, depois fez um gesto
elegante com a mdo chamando Anne e Dominic, que haviam acabado de
chegar. Bill, na outra ponta da mesa, agarrara a mao de Jennifer e a beijara
quando passara por ele.



— Ah, vocé nio presta, Bill, de verdade. — Francis balancou a cabega.
— Vou mandar um carro buscar Violet se vocé ndo tomar cuidado.

— Por que Violet estd em casa? — Jennifer deixou o garcom puxar a
cadeira para ela.

— Uma das criangas estd doente, e ela ndo quis deixar a babd sozinha
com eles. — Yvonne conseguiu transmitir tudo o que pensava sobre essa
decisio arqueando lindamente uma sobrancelha.

— Porque as criangas sempre devem vir em primeiro lugar — disse
solenemente Bill. Piscou para Jennifer. — Melhor ficar assim como estdo,
senhoras. A necessidade que nés homens temos de sermos cercados de
atencdo é surpreendente.

— Vamos beber algo? O que tem de bom aqui?

— Vou tomar um Mai Tai — disse Anne.

— Fu vou de Abacaxi Real — disse Yvonne, olhando o cardédpio, que
trazia a imagem de uma mulher com uma saia havaiana e dizia “Drinques
Alcodlicos”.

— O que vai tomar, Larry? Deixe-me adivinhar. Um “Escorpido Bali
Hai”. Algo com um ferrdo no rabo? — Bill pegara a carta de bebidas.

— Parece repugnante. Vou tomar um uisque.

— FEntdo permita que eu escolha para a linda Jenny. Jenny querida,
que tal uma Pérola Oculta? Ou uma Perdi¢do da Havaiana? Pode imaginar
15507

Jennifer riu.

— J& que vocé diz, Bill...

— FE eu vou tomar um Filho da Mie Sofredor porque é o que sou —
disse ele alegremente. — Certo. Quando comegamos a dangar?

Virios drinques depois, os pratos chegaram: carne de porco polinésia,
almondega de camarido e filé apimentado. Jennifer, que ficou rapidamente
alta devido aos fortes coquetéis, viu que mal conseguia beliscar a comida.
A sua volta, o ambiente ficara mais barulhento. Uma banda comecou a
tocar num canto, casais se encaminhavam para a pista de danga e as
pessoas as mesas competiam em volume para serem ouvidas. As luzes
diminuiram, uma claridade vermelha e dourada emanava em volutas dos



abajures de vidro colorido. Ela deixou o olhar vagar por seus amigos. Bill
continuava lhe langando olhares, como se quisesse muito sua aprovacio.
Yvonne tinha o brago pendurado no ombro de Francis enquanto lhe
contava uma histéria. Anne parou de sugar o canudo da bebida
multicolorida que tomava para dar uma gargalhada escandalosa. A
sensagdo insinuava-se novamente, implacdvel como uma maré: a de que
deveria estar em outro lugar. Sentia-se numa bolha de vidro, afastada das
pessoas ao redor — e com saudades de casa, percebeu com um sobressalto.
Ja bebi muito, censurou-se. Burra. Encontrou os olhos do marido e sorriu
para ele, torcendo para ndo parecer tdo desconfortdvel quanto se sentia. Fle
nio retribuiu o sorriso. Sou transparente demais, pensou ela
lugubremente.

— Entdo o que é isso? — perguntou Laurence, virando-se para Francis.
— O que exatamente estamos comemorando?

— Precisamos de uma desculpa para nos divertir? — retrucou Bill, que
agora bebia do abacaxi de Yvonne por um comprido canudo listrado. Fla
ndo parecia notar.

— Temos uma novidade, ndo, querida? — disse Francis.

Yvonne recostou-se na cadeira, meteu a mido na bolsa e acendeu um
clgarro.

— Temos mesmo.

— Queriamos reunir vocés, nossos melhores amigos, para lhes contar
em primeira mdo que — Francis olhou para a esposa —, daqui a uns seis
meses, vamos ter um pequeno Moncrieff.

Houve um breve siléncio. Anne arregalou os olhos.

— Vocés vdo ter um filho?

— Bem, certamente nio vamos comprar um. — A boca emplastrada de
batom de Yvonne contraiu-se numa expressio de bom humor.

Anne jd tinha se levantado, e dava a volta na mesa para abracar a
amiga.

— Ah, é uma noticia maravilhosa. Sua espertinha.

Francis riu.

— Pode confiar em mim. Nio foi nada.



— Naturalmente ndo pareceu nada — disse Yvonne, e ele a cutucou.

Jennifer sentiu-se levantar, dar a volta na mesa, como se langada por
um impulso automadtico. Inclinou-se para beijar Yvonne.

— E uma noticia simplesmente maravilhosa — disse, sem saber direito
por que se sentiu de repente ainda mais sem equilibrio. — Parabéns.

— FEu teria lhe contado antes — a mdo de Yvonne segurava a dela —,
mas pensei que deveria esperar até vocé se sentir um pouco mais...

— Eu mesma. Sim. — Jennifer endireitou-se. — Mas é mesmo
maravilhoso, estou muito feliz por vocé.

— Vocés sio os proximos. — Bill apontou com uma deliberagio
exagerada para Laurence e ela. Tinha o colarinho aberto ¢ a gravata
afrouxada. — S6 fica faltando vocés. Vamos 14, Larry, manda ver. Nio
pode deixar a gente ficar mal.

Jennifer, voltando ao seu lugar, sentiu-se corar, e torceu para que a
iluminacdo do local disfarcasse seu embaraco.

— Tudo em sua hora, Bill — interrompeu Francis delicadamente. —
A gente levou anos. I melhor esperar acabar a diversdo.

— O qué? Isso era para ser engragcado? — reclamou Yvonne.

Houve uma gargalhada geral.

— Mais ou menos. Nio tem pressa.

Jennifer observou o marido sacar um charuto do bolso interno do
paleté e cortar a ponta com cuidado.

— Nio tem pressa mesmo — ecoou ela.

Fles estavam num tdxi, a caminho de casa. Da calg¢ada gelada, Yvonne
acenava, o brago de Francis envolvendo seus ombros de forma protetora.
Dominic e Anne haviam partido minutos antes, e Bill parecia fazer
serenata para algumas passantes.

— FEssa novidade da Yvonne é maravilhosa, ndo? — disse Jennifer.

— Vocé acha?



— Ora, eu acho. Vocé nio?

Fle olhava pela janela. As ruas da cidade estavam quase as escuras,
exceto por um ou outro poste de luz.

— Sim — disse ele. — Um filho é uma novidade maravilhosa.

— Bill estava muito bébado, nio?

Fla pegou da bolsa o p6 compacto e se olhou no espelho. Finalmente
seu rosto deixara de surpreendé-la.

— Bill — disse seu marido, ainda olhando para a rua — é um idiota.

Um sinal de alarme tocava ao longe. Ela fechou a bolsa e cruzou as
mdos no colo, tentando descobrir o que mais poderia dizer.

— Vocé... O que achou quando soube?

Fle virou-se para ela. Tinha um lado do rosto iluminado pela luz da
rua, o outro no escuro.

— Sobre a Yvonne, quero dizer. Vocé ndo comentou muito. No
restaurante.

— Fu pensei... — FEla detectou uma tristeza infinita em sua voz. —
Que filho da mie sortudo é Francis Moncrieft.

Nio disseram mais nada na curta viagem para casa. Ao chegarem, ele
pagou o tixi enquanto ela subia cuidadosamente os degraus de pedra.
As luzes estavam acesas, lancando uma claridade amarelo-pdlida no
pavimento coberto de neve. Era a tnica casa ainda acesa na praga
silenciosa. Ele estava bébado, ela percebeu, observando a maneira pesada e
irregular com que seus pés pisavam os degraus. Ela tentou, rapidamente, se
lembrar de quantos uisques ele consumira, mas nido conseguiu. Estivera
imersa nos proprios pensamentos, perguntando-se como as demais pessoas
a viam. Seu cérebro borbulhava com o esfor¢o de parecer normal.

— Quer que eu prepare alguma coisa para vocé beber? — disse ela, ao
entrar. Os passos dos dois ecoavam no sagudo. — Posso fazer um chd, se
vocé quiser.

— Nio — disse ele, largando o casaco na cadeira do sagudo. — Quero
me deitar.

— Bem, acho que vou...

— E quero que vocé venha comigo.



E assim foi. Ela pendurou o casaco com cuidado no armdrio do saguio
e subiu a escada para o quarto atrds dele. Desejou, de repente, ter bebido
mais. Gostaria que eles fossem mais descontraidos, como Dominic e Anne,
caindo nos bracos um do outro com risadinhas na rua. Mas seu marido, ela
sabia agora, ndo era do tipo que dava risadinhas.

O despertador dizia que era 1h45. Ele se despiu, deixando as roupas
amontoadas no chio. De repente ele lhe pareceu cansadissimo, ¢ ela teve a
ténue esperanga de que ele poderia simplesmente adormecer. Ela tirou os
sapatos e se deu conta de que ndo conseguiria desabotoar o vestido atrds.

— Laurence?

— O qué?

— Vocé se importaria de desabotoar...?

Virou as costas para ele e tentou ndo fazer careta 2 medida que sentia
seus dedos atacarem o tecido. Seu hdlito recendia a uisque e charuto. Ele
puxava, pegando vdrias vezes cabelos de sua nuca, fazendo-a estremecer.

— Idiota — disse em certo momento. — Arranquei o botio.

Fla despiu a roupa dos ombros, e ele pos o botdo forrado de seda na
palma da mao dela.

— Tudo bem — disse ela, tentando ndo se importar. — Tenho certeza
de que a Sra. Cordoza vai conseguir consertar.

Ela estava prestes a pendurar o vestido quando ele pegou seu brago.

— Deixe isso — disse ele.

Olhava para ela, a cabega balancando ligeiramente, as pdlpebras
semicerradas sobre os olhos fundos. Ele abaixou a cabecga, pegou a dela
entre as mdos e comecou a beija-la. Ela fechou os olhos enquanto as maos
dele desciam pelo seu pescogo, seus ombros, os dois tropecando quando
ele se desequilibrou. Entdo ele a puxou para a cama, suas mios grandes
lhe cobrindo os seios, seu peso jd se transferindo para cima dela. Ela
recebia os beijos educadamente, tentando disfargar a repulsa que sentia ao
halito dele.

— Jenny — murmurava ele, a respiragio jd mais acelerada. — Jenny...

Talvez nio demorasse muito, ao menos.



Fla deu-se conta de que ele havia parado. Ao abrir os olhos, viu que a
olhava.

— O que houve? — perguntou ele, rispido.

— Nada.

— Pela sua cara, é como se eu estivesse fazendo uma coisa repugnante
com vocé. . assim que se sente?

Fle estava bébado, mas havia outra coisa em sua expressio, uma
amargura que ela ndo conseguia explicar.

— Desculpe-me, querido. FEu nido tive a intencdo de dar essa
impressdo. — Ela se apoiou nos cotovelos. — Sé estou cansada, acho. —
Estendeu a mio para ele.

— Ah. Cansada.

Fles ficaram sentados na cama um ao lado do outro. Ele passou a mio
no cabelo, exalando desapontamento. Ela sentia uma culpa esmagadora,
mas também, para sua vergonha, alivio. Quando o siléncio se tornou
insuportavel, ela pegou a mao dele.

— Laurence... vocé acha que eu estou bem?

— Bem? O que isso significa?

Fla sentiu um né na garganta. Ele era seu marido: certamente ela
deveria ser capaz de confiar nele. Pensou por um momento em Yvonne
pendurada em Francis, os olhares constantes que trocavam a respeito de
cem outras conversas das quais ninguém mais participava. Pensou em
Dominic e Anne, rindo enquanto entravam no téxi.

— Laurence...

— Larry! — explodiu ele. — Vocé me chama de Larry. Ndo entendo
por que ndo consegue se lembrar disso.

Ela levou as mios ao rosto.

— Larry, me desculpe. E s6 que eu... ainda me sinto muito estranha.

— Estranha?

Ela franziu o rosto.

— Como se faltasse algo. Tenho a sensacdo de que hd um quebra-
cabega e que eu ndo tenho todas as pegas. Serd que isso parece muita

bobagem?



Por favor, tranquilize-me, implorou ela. Abrace-me. Diga que estou
sendo boba, que tudo vai voltar. Diga que Hargreaves estava certo e que
essa sensacdo horrivel vai passar. Goste de mim um pouquinho. Fique
pertinho de mim, até eu achar que € a coisa certa para vocé fazer. Apenas
me entenda.

Mas, quando ela ergueu os olhos, ele fitava os préprios sapatos, que
estavam no tapete a poucos passos dele. O siléncio dele, ela entendeu aos
poucos, ndo era inquisitivo. Nio falava de coisas que estava tentando
entender. Seu terrivel mutismo falava de algo mais sinistro: uma raiva que
ele mal conseguia conter.

Foi com uma voz calma e deliberadamente glacial que ele perguntou:

— O que acha que estd faltando na sua vida, Jennifer?

— Nada — disse ela, depressa. — Absolutamente nada. FEstou
plenamente feliz. Eu... — Levantou-se e se encaminhou para o banheiro.
— Nio é nada. Como disse o Sr. Hargreaves, isso jd vai passar. Logo vou
voltar a ser exatamente como era antes.

P = S <4

Quando Jennifer acordou, ele ja partira, e a Sra. Cordoza batia de leve na
porta. Ela abriu os olhos, sentindo uma dor horrenda ao mexer a cabega.

— Senhora? Quer que eu lhe traga uma xicara de café?

— Seria muita gentileza. Obrigada — grunhiu ela.

Levantou-se devagar, franzindo os olhos para a claridade forte. Eram
9h45. Ela ouvia o motor de um carro 14 fora, o atrito monétono de uma pa
limpando a neve da cal¢ada e pardais chilreando nas drvores. As roupas
que na véspera estavam espalhadas pelo quarto tinham sido de alguma
forma guardadas. Ela estava deitada, deixando os acontecimentos da noite
penetrarem em sua consciéncia.

Laurence se afastara dela quando ela voltara para a cama; suas costas
largas e fortes eram uma barreira intransponivel. Ela sentira alivio, e algo
mais chocante também. Agora um cansaco melancélico a invadia. Tenho



que melhorar, pensou. Vou parar de falar sobre meus sentimentos. Vou ser
mais simpdtica com ele. Vou ser generosa. Eu o magoei ontem a noite, ¢
foi isso que causou tudo.

Tente ndo insistir nessas coisas.

A Sra. Cordoza bateu a porta. Trouxera o café e duas finas torradas
numa bandeja.

— Achei que poderia estar com fome.

— Ah, a senhora é muito gentil. Desculpe-me. Fu deveria estar de pé
ha horas.

— Vou colocar aqui.

Pés a bandeja cuidadosamente em cima da cama, depois pegou a
xicara de café e colocou-a na mesa de cabeceira.

— Vou ficar 14 embaixo por enquanto, para ndo incomoda-la.

A governanta olhou rapidamente para o brago de Jennifer, a cicatriz
sobressaindo na claridade, e evitou seu olhar.

Quando a Sra. Cordoza estava saindo do quarto, Jennifer viu o livro, o
romance que tivera a inten¢do de ler ou dar. Primeiro tomaria seu café,
pensou, ¢ depois levaria o livro 14 para baixo. Seria bom consertar as coisas
entre ela e a Sra. Cordoza depois do estranho didlogo que tiveram na noite
anterior.

Jennifer tomou um gole do café e pegou o livro, folheando-o. Nessa
manhd, ela mal conseguia enxergar direito para ler. Uma folha de papel
caiu de dentro do livro. Jennifer pousou-o na mesa de cabeceira e pegou a
folha. Abriu-a devagar, e comecou a ler.

Minha querida,

NZo consegul fazé-la we ouviy, quando vocé fol embora com
tanta pressa, mas eu wilo a estava rejeitando. Vocé estava thio Longe
da verdade que ew weal consigo suportar.

Els a verdade: vocg wiio £ a primelra mulher casada com quem
flz amor. Vocé conhece @ minha situaglio, e, PAYD Sev franco, essas
relagdes, tais como elas sfio, we serviram. EBu wio querin



intlmidade com ninguém. Quando wos conhecemmos, optel por
PENSAY que com voce nilo serin diferente.

Mas, ao chegar ao wew quarto wo sabado, voce estava
maravilhosa naguele vestido. € al vocg we pediu pava desabotoar
aguele botlio nas suas costas. €, quando meus dedos encostaram
na sun pele, percebl nagquele momento oue fazer amor com Vocé
sevio um desastre pava nos dols. Voce, minha gquerida mening, wio
temu Loein de como se sentiria ao ser téo falsa. Vocé € honesta,
encantadora. Mesmo que wio sbinta LSsp Agora, Ser uml pessoa
decente pode ser prazevoso. Nio quero ser o responsavel por tornd-la
MENDS que Lsso.

E eu? Bu soube no momento em gue voct olhow para mim que,
se fossemos para a cama, ew estaria perdido. Ew wiio consegulrin
afasti-la, como fiz com as outras. Nio consegulrin cumprimentar
Laurence direlto com  wm  acemo de  cabega  quando  wos
CrUZAsSemos num restauwrante. Nunca wme davia por satisfeito b
com Lma parvte sua. Andel me enganando para pensar o contrario.
Fol por essa vozfio, querida, que tormel a fechar aquele wmaldito
botlio nas suas costas. € por essa vazbo passel as duas ultbmas
noltes em clavo, me odlando pela tnica colsa decente que ja fiz.

Pertloe-me.

B.

Jennifer ficou sentada na cama, olhando para a tinica palavra que era
6bvia para ela. Laurence.

Laurence.

O que s6 podia significar uma coisa.

A carta era enderecada a ela.



Ndo quero que vocé se sinta mal, mas estou
muito envergonhado com gque aconteceu entre
noés. Nao devia ter acontecido. Por
consideracdao a todos os envolvidos, acho que
ndo devemos mals nos ver.

Homem (casado) para Mulher, por e-mail



Anthony O’Hare acordou em Brazzaville. Olhou o ventilador que girava
preguicosamente acima de sua cabeca, com uma vaga consciéncia da
claridade atravessando as venezianas, e se perguntou, por um instante, se
dessa vez ele iria morrer. Sua cabeca estava presa num torno, e flechas
eram disparadas de uma témpora a outra. Os rins pareciam ter sido socados
com entusiasmo por alguém a noite toda. Tinha a boca seca ¢ com um
gosto ruim, e estava ligeiramente enjoado. Uma ligeira sensagdo de panico
o assaltou. Serd que levara um tiro? Ou fora espancado? Fechou os olhos,
aguardando os ruidos da rua 14 fora, os vendedores de comida, o constante
zumbido do rddio enquanto as pessoas se reuniam, acocoradas, tentando
saber de onde surgiria o problema seguinte. Nio era bala. Era febre
amarela. Dessa vez com certeza acabaria com ele. Mas mesmo enquanto
pensava isso, percebia que ndo havia ruidos congoleses: ninguém gritando
de uma janela aberta, nenhuma musica de bar, nada de aromas de kwanga
cozinhando em folhas de bananeira. Nada de tiro. Ninguém berrando em
lingala ou swabhili. Siléncio. Guinchos de gaivotas ao longe.

Ali ndo era o Congo. Franca. Fle estava na Franca.

Por um instante, até distinguir bem a dor, sentiu-se aliviado. O médico
lhe avisara que o mal-estar seria mais forte se ele tornasse a beber. Fle
prestou atencdo com uma parte distante e ainda analitica da mente. O Sr.
Robertson ficaria realizado se soubesse que sua previsio fora tio precisa.

Quando se sentiu seguro para se levantar sem destruir a si mesmo,
ergueu o tronco. Passou as pernas para o chdo e caminhou vacilante até a
janela, consciente do rango de suor e das garrafas vazias na mesa que
indicavam a longa noite. Abriu uma frestinha da cortina e viu a bafa
luminosa 14 embaixo, banhada numa pdlida luz dourada. Os telhados
vermelhos nas encostas eram de terracota, nio o marrom pintado dos



bangalos congoleses, seus habitantes, gente saudavel e feliz circulando pelo
calcadio, conversando, caminhando, correndo. Gente branca. Gente rica.

Ele apertou os olhos. Fra uma cena perfeita, idilica. Deixou a cortina
cair, foi trépego até o banheiro e vomitou, abragcando o vaso, cuspindo e
sentindo-se péssimo. Quando conseguiu se levantar de novo, entrou
cambaleante no chuveiro, encostou-se na parede e ficou vinte minutos
embaixo da dgua morna, desejando que ela pudesse lavar o que corria
dentro dele.

Vamos, controle-se.

Vestiu-se, ligou pedindo café e, sentindo-se um pouco mais firme,
sentou-se 4 mesa. Eram quase 10h45. Precisava mandar o artigo, o perfil
no qual trabalhara na tarde anterior. Olhou as anotagdes que rabiscara,
recordando o fim da noite. A lembranca lhe voltou entrecortada: Mariette,
o rosto virado para ele na frente do hotel, pedindo para ser beijada. A
recusa determinada da parte dele, mesmo enquanto resmungava como era
um idiota: a garota era atraente e ji era sua. Mas ele queria se sentir
minimamente satisfeito com uma tdnica coisa que tivesse feito naquela
noite.

Ai, meu Deus. Jennifer Stirling, irritada e magoada, entregando-lhe seu
paleté. Ela o entreouvira esbravejando indelicadamente sem pensar nas
consequéncias sobre todos eles. O que ele dissera sobre ela? Uma dondoca
mimadinha... sem nenhuma ideia original na cabega. Fechou os olhos. As
zonas de guerra, pensou, eram mais ficeis. Mais seguras. Nas zonas de
guerra, vocé sempre sabia quem era o inimigo.

O café chegou. Ele respirou fundo, depois serviu-se de uma xicara.
Pegou o telefone e, exausto, pediu a telefonista uma ligacdo para Londres.

Sra. Stirling,

Sou um porco ndelicado. Gostaria de poder alegar exaustiio
ou uma veaghio atipiea a crustdceos, mas recelo que tenha stoo wuma
combinaglio do aleool, que whio devo tomay, com a Lirvitabilidade dos
soctabmente tneptos. Nbo ha multo que a sewhora possa dizer o



mew respeito que ew d wilo tenha deduzido sobre mim eme minhas
horas mats sobrias.

Por favor permita-me desculpar-me. Se eu pudesse convida-La
e ao Sv. Stirling para almogar antes do wmeu regresso a Londres,
flearia waulito feliz de Lhes oferecer umn compensagbio.

Sentinoo-me envergonhado,

Anthony O'Hare

BS.: Anexo uma copla do artigo que enviel a Lowndres pava Lhe
assequiar gue, pelo menos nesse aspecto, agl honradamente.

Anthony pds a carta num envelope, selou-a e virou-a. Fra possivel que
ainda estivesse meio bébado: ndo se lembrava de ter sido tio honesto em
uma carta.

Foi entdo que se deu conta de que ndo tinha o enderego para o qual
envid-la. Maldisse baixinho a prépria burrice. Na noite anterior, o
motorista de Stirling o pegara, e ele pouco se recordava da volta para casa,
que dird de suas varias humilhacoes.

A recepg¢io do hotel ndo ajudou muito. Stirling? O concierge balancou
a cabeca.

— Vocé o conhece? Homem rico. Importante — disse. Sua boca ainda
estava seca.

— Monsieur — disse o concierge com um ar cansado —, todo mundo
aqui € rico e importante.

A tarde estava célida, o ar, claro, quase fosforescente sob o céu limpido.
Fle comecou a andar, refez o caminho que o carro tomara na véspera.
Fora um percurso de menos de dez minutos: quio dificil seria encontrar a
casa de novo? Ele deixaria a carta na porta e iria embora. Nido queria
pensar no que faria quando voltasse para a cidade: desde aquela manh3, a
lembranga da longa relacdo de seu organismo com o dlcool despertou nele
um desejo surdo e perverso. Cerveja, pedia seu corpo com urgéncia.
Vinho. Uisque. Seus rins doiam, e ele ainda tremia um pouco. A
caminhada, pensou, cumprimentando com um aceno de cabeca duas
mulheres sorridentes e bronzeadas, lhe faria bem.



O céu sobre Antibes estava de um azul pungente, as praias pontilhadas
de turistas desfrutando a areia branca. Ele se lembrava de ter virado a
esquerda naquela rotunda e viu que a rua, pontilhada de mansaes telhadas,
levava-o para as colinas. Fra o caminho por onde ele voltara. O sol batia
com forga em sua nuca e atravessava seu chapéu. Tirou o paletd,
pendurando-o no ombro enquanto andava.

Foi nas colinas atrds da cidade que as coisas comecaram a dar errado.
Fle virara a esquerda numa igreja que lhe parecera vagamente familiar e
comecgara a subir uma ladeira. Os pinheiros e as palmeiras rarearam,
depois desapareceram de todo, deixando-o sem nenhuma sombra para se
proteger, as rochas brancas e o asfalto reverberando o calor. Sentiu a pele
exposta se contrair, e soube que, a noite, estaria todo ardido.

De vez em quando passava um carro, langando nuvens de silex no
precipicio cada vez mais fundo. Parecera uma viagem tio rdpida na
véspera, com a ajuda do perfume das ervas silvestres, das brisas frescas do
creptsculo. Agora os marcos da estrada se estendiam a sua frente, e sua
confianca diminuia a4 medida que ele era obrigado a contemplar a
possibilidade de estar perdido.

Don Franklin adoraria isso, pensou, parando para enxugar a cabega
com o lenco. Anthony era capaz de atravessar a Africa de ponta a ponta,
brigar ao cruzar fronteiras, e no entanto ali estava ele, perdido no que
deveria ser uma viagem de dez minutos por um playground de miliondrios.
Recuou para deixar outro carro passar, depois semicerrou os olhos contra o
sol enquanto com um chiado de freios ele parava. Com um barulho
agudo, o automével deu marcha a ré até ele.

Yvonne Moncrieff, 6culos escuros na cabeca, debrugou-se na janela de
um Daimler SP250.

— Estd maluco? — disse ela alegremente. — Vai fritar aqui.

Ele espiou dentro do carro e viu Jennifer Stirling ao volante. Ela olhou
para ele por trds de enormes 6culos escuros, o cabelo preso, a expressdo
insonddvel.

— Boa tarde — cumprimentou ele, tirando o chapéu. De repente se
deu conta do suor empapando sua camisa e do rosto que brilhava.



— O que estd fazendo tdo longe da cidade, Sr. O’Hare? — perguntou
Jennifer. — Atrds de algum furo?

FEle tirou o paleté de linho dos ombros, meteu a mdo no bolso e
estendeu a carta para ela.

— Eu... eu queria lhe dar isso.

— O que é?

— Um pedido de desculpas.

— Um pedido de desculpas?

— Por minha indelicadeza ontem a noite.

Fla nio fez nenhuma mencio de se esticar por cima da amiga para
pegar a carta.

— Jennifer, posso? — Yvonne Moncrieff olhou para ela,
aparentemente incomodada.

— Nio. Pode ler em voz alta, Sr. O’Hare? — disse ela.

— Jennifer!

— Se ele a escreveu, garanto que é perfeitamente capaz de 1é-la. —
Atrds dos 6culos, seu rosto era impassivel.

Anthony ficou ali parado um momento, olhou para a estrada deserta as
suas costas e para a cidade ensolarada 14 embaixo.

— Eu realmente preferiria...

— Entdo ndo é bem um pedido de desculpas, é, Sr. O’Hare? — disse
ela amavelmente. — Qualquer um pode rabiscar umas palavras.

Yvonne Moncrieff olhava para as préprias maos, balangando a cabeca.
Os 6culos inexpressivos de Jennifer continuavam focados nele, cuja
silhueta se refletia nas lentes escuras.

Fle abriu o envelope, tirou a folha de papel, e, apés um instante, leu o
contetido para ela, o tom de voz artificialmente alto na colina. Ao
terminar, tornou a guardi-la no bolso. Sentia-se estranhamente
constrangido no siléncio, quebrado apenas pelo zumbido baixinho do
motor.

— Meu marido — disse Jennifer finalmente — foi para a Africa.
Viajou hoje de manha.



— FEntdo eu ficaria encantado se me deixasse convidar a senhora e a
Sra. Moncrieff para almogar. — Olhou para o relégio. — Obviamente,
para um almoco bem tardio.

— Fu ndo, querido. Francis quer que eu veja um iate hoje a tarde. Fu
disse a ele que a gente pode ao menos sonhar.

— Vamos lhe dar uma carona para a cidade, Sr. O’'Hare — disse Jenny,
fazendo um aceno de cabega para que ele entrasse no pequeno banco
traseiro. — Nio quero ser responsdvel pela insolagio do mais honrado
correspondente do Nation, nem pelo seu envenenamento por édlcool.

Ela aguardou enquanto Yvonne saltava e inclinava o banco para
Anthony entrar, depois procurou algo no porta-luvas.

— Aqui — disse, jogando um lenco para ele. — Vocé sabe que estava
indo numa dire¢do totalmente errada? Moramos do outro lado. —
Apontou para uma colina arborizada ao longe. Tinha os cantos da boca
repuxados, o suficiente para ele pensar que poderia ser perdoado, e as duas
cairam na gargalhada. Profundamente aliviado, Anthony O’Hare enfiou o
chapéu na cabeca, e eles partiram, acelerando ladeira abaixo rumo a

cidade.

O carro ficou preso no trafego tdo logo deixaram Yvonne no Hotel St.
Georges.

— Comportem-se — disse a mulher mais velha ao acenar, despedindo-
se deles.

Yvonne falava, Anthony notou, com a displicéncia alegre de quem sabe
que a alternativa estd fora de questao.

Quando os dois ficaram sozinhos, o clima ji era outro. Jennifer Stirling
ficou mais silenciosa, aparentemente preocupada com a rua a frente, de
um jeito que ndo estava quinze minutos antes. Ele observou sub-
repticiamente seus bragos ligeiramente bronzeados, seu perfil, enquanto
ela olhava a frente para a longa fila de luzes traseiras. Ele se perguntou, por



um instante, se ela estava mais zangada com ele do que estava preparada
para admitir.

— Entdo, quanto tempo seu marido vai passar na Africa? — perguntou
ele, para quebrar o siléncio.

— Uma semana, provavelmente. Fle poucas vezes fica mais que isso.
— Ela espiou depressa por cima da lateral da porta, aparentemente para
avaliar o que causava a retengio.

— Uma viagem e tanto para uma estada tdo curta.

— O senhor deve saber como é.

— Fu?

Ela ergueu uma sobrancelha.

— O senhor sabe tudo sobre a Africa. Disse isso ontem 2 noite.

— “Tudo™

— O senhor sabia que quase todos os homens que fazem negécios 14
sdo calhordas.

— Eu disse isso?

— Ao monsieur Lafayette.

Anthony afundou um pouco mais no assento.

— Sra. Stirling... — comecou ele.

— Ah, nio se preocupe. Laurence nio ouviu. Francis, sim, mas como
ele faz poucos negdcios 14, ndo se ofendeu muito.

Os carros comegaram a andar.

— Deixe-me convidd-la para almogar — disse ele. — Por favor. Eu
gostaria de ter a oportunidade de lhe mostrar, ainda que s6 por meia hora,
que ndo sou um idiota completo.

— Acha que pode me fazer mudar de ideia tio depressa? — Aquele
sorriso de novo. — Fu topo se vocé topar. Mostre-me aonde devemos ir.

O gargom trouxe para ela um longo copo de limonada. Ela deu um gole,
depois se recostou na cadeira e examinou a beira-mar.



— Bela vista — disse ele.

— I — concordou ela.

Seu cabelo escorria de sua cabeca como tinta caindo de um vidro, em
ondulagoes louras e sedosas que terminavam justo acima dos ombros. Nio
era o tipo dele. Ele gostava de mulheres de beleza menos convencional,
com um qué de sombrio, cujos encantos fossem menos 6bvios.

— Nio estd bebendo?

Ele olhou para o copo.

— Eu realmente ndo devo.

— Ordens da esposa?

— FEx-esposa — corrigiu ele. — E nio, sdo do médico.

— Entdo achou mesmo a noite de ontem insuportavel.

Ele deu de ombros.

— Fu ndo tenho vida social.

— Um turista acidental.

— Admito que sim. Acho o conflito armado uma perspectiva menos
intimidante.

O sorriso dela, quando veio desta vez, foi lento e malicioso.

— Entdo vocé é William Boot — disse. — Um peixe fora d’dgua na
zona de guerra da sociedade da Riviera.

— Boot... — A mencio da infeliz personagem ficcional de Waugh,
Anthony se viu sorrindo de verdade pela primeira vez naquele dia. — Acho
que vocé poderia, e com razdo, ter sugerido alguém muito pior.

Uma mulher entrou no restaurante, segurando junto ao farto busto um
cachorro de olhinhos redondos. Passou pelas mesas com uma espécie de
determinacdo cansada, como se ndo se permitisse focar em nada sendo no
lugar para o qual se encaminhava. Ao sentar-se a uma mesa vazia a poucas
cadeiras de onde eles estavam suspirou aliviada. Botou o cachorro no chio,
onde ele ficou parado, o rabo entre as pernas, tremendo.

— FEntdo, Sra. Stirling...

— Jennifer.

— Jennifer. Fale sobre vocé — disse ele, debrucando-se sobre a mesa.

— Vocé é quem deveria falar. Mostrar, na verdade.



— O qué?

— Que ndo é um idiota completo. Vocé disse que precisava de meia
hora, acredito eu.

— Ah. Quanto tempo me sobra?

Ela olhou o relogio.

— Uns nove minutos.

— F como estou me saindo até agora?

— Naio pode esperar que eu revele algo tdo depressa.

Ficaram calados entdo. Ele, por ndo saber o que dizer, o que lhe era
atipico, e ela, talvez, por lamentar sua escolha de palavras. Anthony
O’Hare pensou na tdltima mulher com quem tinha se envolvido, a esposa
do seu dentista, uma ruiva de pele tdo translicida que ele evitava olhar
muito pois tinha medo de enxergar o que havia por baixo. Ela estava farta
da prolongada indiferenga do marido. Anthony meio que desconfiara que a
receptividade aos avangos dele era mais um ato de vinganga do que
qualquer outra coisa.

— O que faz do seu tempo, Jennifer?

— Tenho medo de lhe contar.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Faco tdo pouca coisa 1til que tenho medo de que vocé me condene
sem piedade.

O modo como ela falou isso lhe dizia que ela ndo tinha medo
nenhum.

— Vocé administra duas casas.

— Nio. Ha empregados de meio expediente. E, em Londres, a Sra.
Cordoza é muito mais hdbil que eu nas tarefas domésticas.

— Entdo, o que vocé faz?

— Oferego coquetéis, jantares. Enfeito as coisas. Sou decorativa.

— FE muito boa nisso.

— Ah, especialista. E: uma habilidade qualificada, sabe.

Fle poderia ficar o dia inteiro olhando para ela. Fra qualquer coisa no
modo como seu ldbio superior virava um pouco para cima ao encontrar
com a pele macia de sob o nariz. Essa parte do rosto tinha um nome



especial, e ele estava certo de que, se olhasse bastante para ela, acabaria se
lembrando.

— Fiz o que fui criada para fazer. Arranjei um marido rico e o
mantenho feliz.

O sorriso ndo veio. Talvez um homem sem a experiéncia dele ndo
tivesse percebido aquilo, uma ligeira elasticidade em volta dos olhos, uma
suspeita de algo mais complexo que a superficie poderia sugerir.

— Na verdade, vou beber alguma coisa — disse ela. — Vocé se
importaria?

— Vocé deveria mesmo beber alguma coisa. E eu vou desfrutar da
bebida vicariamente.

— Vicariamente — repetiu ela, fazendo um sinal para o garcom. Pediu
um martini, com muito gelo.

Uma bebida social, pensou Anthony: ela nido estava tentando esconder
nada, nem queria se perder no dlcool. Ele ficou meio desapontado.

— Se isso faz com que se sinta melhor — disse ele num tom leve —,
ndo sei fazer nada a nio ser trabalhar.

— Ah, acho que sabe — retrucou ela. — Os homens acham mais ficil
trabalhar do que lidar com qualquer outra coisa.

— Qualquer outra coisa?

— A confusio do dia a dia. O fato de as pessoas ndo se comportarem
como vocé gostaria e vocé sentir coisas que preferiria ndo sentir. No
trabalho vocé pode atingir resultados, ser o chefe do pedago. As pessoas lhe
obedecem.

— Nio no meu mundo. — FEle riu.

— Mas vocé pode escrever uma reportagem e vé-la nas bancas de
jornal no dia seguinte do mesmo jeito que a escreveu. Isso ndo o deixa
bastante orgulhoso?

— Antes deixava. Mas passa depois de algum tempo. Acho que faz um
tempo que eu ndo faco nada de que possa me orgulhar. Tudo o que
escrevo é efémero. Embrulha peixe na feira no dia seguinte.

— Naio? Entio por que trabalhar tanto?



Ele engoliu em seco, tirando a imagem do filho da cabeca. De repente,
queria muito uma bebida. Deu um sorriso amarelo.

— Por todas as razdes que vocé diz. E muito mais ficil do que lidar
com qualquer outra coisa.

Seus olhos se encontraram e, nesse momento de distracio, o sorriso
dela desapareceu. Ela corou um pouco e mexeu o martini, lentamente,
com o bastiozinho.

— “Vicariamente” — disse ela devagar. — Vai ter que me dizer o que
significa isso, Anthony.

A forma como ela disse o nome dele induzia a uma espécie de
intimidade. Prometia algo, uma repeticio em alguma outra hora.

— Significa... — Anthony ficara com a boca seca — significa um
prazer obtido através do prazer de outra pessoa.

Depois que ela o deixara no hotel, ele passou quase uma hora deitado na
cama olhando para o teto. Entdo desceu até a recepcdo, pediu um cartdo-
postal e escreveu um bilhete para o filho, perguntando-se se Clarissa se
daria o trabalho de entregi-lo.

Quando voltou para o quarto, um bilhete fora passado por baixo da
porta:

Caro Boot,

Mesmo aitnda wiio convenclda oe gque vocé wiio € wm Ldiota,
estou disposta a Lhe dar mais wma chance de wme provar Lsso. Meus
planos para esta notte foram por dgua abaixoe. Vou jantar wo Hotel
des Calypsos, na rue St. Jacques ¢ gostaria de companhia. As 20h.

Ele leu o bilhete duas vezes, depois correu até 14 embaixo para mandar
um telegrama a Don:



IGNORE O ULTIMO TELEGRAMA PT FICO PARA TRABALHAR SERIE SOBRE ALTA
SOCIEDADE RIVIERA PT INCLUIREI DICAS MODA PT

Sorriu, dobrou a folha e entregou-a, imaginando a cara do editor
quando lesse aquilo, depois se perguntou como faria para ter o terno limpo
para o jantar.

RO

Naquela noite, Anthony O’Hare estava absolutamente encantador. Foi a
pessoa que deveria ter sido na noite anterior. Foi a pessoa que talvez
devesse ter sido quando casado. Foi espirituoso, cortés, cavalheiro. Jennifer
nunca tinha ido ao Congo — seu marido dissera que “nio era para ela” —,
e, talvez porque agora tivesse uma necessidade interna de contradizer
Stirling, Anthony resolveu fazé-la adorar o pais. Falou-lhe das ruas
elegantes e arborizadas de Leopoldville, dos colonizadores belgas que
preferiam importar toda a comida que consumiam, tudo enlatado e
congelado, a um preco proibitivo, a comer numa das fontes de produtos
agricolas mais gloriosas do mundo. Contou-lhe do choque dos europeus da
cidade quando, apds um levante na guarni¢do de Leopoldville, foram
perseguidos e acabaram fugindo para a seguranca relativa de Stanleyville.

Anthony quis que ela o visse em sua melhor forma, que olhasse para
ele com admiragdo e ndo com aquele ar de piedade e irritagdo. E algo
estranho aconteceu: ao se comportar como o estranho encantador e
otimista, descobriu que por um instante esse era ele. Lembrou-se de sua
mde: “Sorria”, dizia-lhe quando ele era menino, pois isso o deixaria mais
feliz. Fle nio acreditava naquilo.

Jennifer, por sua vez, estava alegre. Ouviu mais do que falou, como as
mulheres socialmente inteligentes costumavam fazer, e, quando ria de algo
que ele dizia, ele se via falando mais, com muita vontade de fazé-la rir de
novo. Percebeu, contente, que eles atraiam olhares de admiracdo das



pessoas em volta — aquele casal feliz da mesa 16. O curioso é que ela ndo
sentia vergonha de ser vista com um homem que nio era seu marido.
Talvez a sociedade da Riviera funcionasse assim, pensou ele, um dueto
social intermindvel com os maridos e as mulheres dos outros. Ndo gostou
de pensar na outra possibilidade: que um homem da estatura dele, de sua
classe, ndo poderia ser visto como uma ameaca.

Pouco antes do prato principal, um homem alto com um terno de
corte impecdvel apareceu a mesa deles. Deu dois beijos em Jennifer e
esperou, apds trocarem amenidades, ser apresentado.

— Richard, querido, este é o Sr. Boot — disse ela, séria. — Fle estd
fazendo um perfil de Larry para um jornal inglés. Estou dando os detalhes,
e tentando mostrar a ele que os industriais e suas mulheres ndo sdo de todo
sem graca.

— Acho que ninguém poderia acusar vocé de ser sem graca, Jenny. —
Fle estendeu a mio para Anthony. — Richard Case.

— Anthony... ha... Boot. Ndo hd nada de sem graga na sociedade da
Riviera, pelo que posso ver. O Sr. e a Sra. Stirling foram anfitrides
maravilhosos — disse ele. Estava decidido a ser simpdtico.

— Talvez o Sr. Boot escreva alguma coisa sobre vocé também. Richard
¢ dono do hotel que fica no alto do morro. O que tem uma vista
maravilhosa. Ele é o epicentro da sociedade da Riviera.

— Talvez possamos hospeda-lo na sua préxima visita, Sr. Boot — disse
o homem.

— Eu gostaria muito, mas vou esperar e ver se o Sr. Stirling gosta do
que escrevi para saber se estarei autorizado a voltar — disse ele.

Ambos tiveram o cuidado de mencionar Laurence vdrias vezes, pensou
ele depois, de manté-lo, invisivelmente, entre eles.

Naquela noite, ela resplandecia. Transmitia uma vibracdo que ele
desconfiava ser o tinico capaz de detectar. Serd que sou eu que faco isso
com vocé?, perguntou-se, vendo-a comer. Ou serd apenas o alivio de sair
de sob o olhar severo daquele seu marido? Lembrando-se de como Stirling
a humilhara na noite anterior, ele perguntou a opinido dela sobre os
mercados, sobre o Sr. Macmillan e sobre o casamento real, ndo permitindo



que ela aceitasse seus julgamentos. Ela nio tinha muita consciéncia do
mundo além do seu, mas era perspicaz quanto a natureza humana e
interessada o suficiente no que ele tinha a dizer para ser uma companhia
agraddvel. Ele pensou por um instante em Clarissa, em suas declaracoes
azedas sobre as pessoas que a cercavam, sua presteza em ver afrontas nos
gestos mais corriqueiros. Fazia anos que ndo aproveitava tanto uma noite.

— Preciso ir daqui a pouco — disse ela, apds olhar o relégio. O café
chegara, com um pratinho de prata com petits fours arrumados com
esmero.

Fle pos o guardanapo na mesa, sentindo o peso do desapontamento.

— Naio pode ir — disse ele, e acrescentou depressa: — Ainda nio sei
bem se mudei sua antiga opinido a meu respeito.

— F mesmo? Ah, é mesmo.

Fla virou a cabeca e viu Richard Case no bar com amigos. Fle desviou
o olhar rapidamente, como se disfarcando que os vigiava.

Jennifer examinou o rosto de Anthony. Se fosse um teste, ele teria
passado. Ela se inclinou e baixou a voz:

— Sabe remar?

— Se eu sei remar?

Fles desceram para o cais. De 14, ela olhou para a d4gua como se nio tivesse
seguranga de reconhecer o barco sem conferir seu nome e finalmente
apontou para um pequeno bote. Ele subiu, depois deu-lhe a méo para que
ela pudesse sentar-se no banco em frente a ele. A brisa era cdlida, as luzes
dos barcos de pesca de lagosta piscando pacificamente na escuriddo
fechada.

— Para onde vamos? — Anthony tirou o paletd, colocou-o a seu lado
no banco e pegou os remos.

— Ah, € s6 remar para ld. Eu mostro quando chegarmos.



Ele remou devagar, ouvindo as ondas batendo no costado do pequeno
bote. Jennifer ia sentada a sua frente, o casaco jogado nos ombros. Estava
virada para o outro lado, a fim de ver melhor para onde o guiava.

Anthony sofrera um bloqueio mental. Em circunstincias normais,
estaria pensando estrategicamente, imaginando quando daria o passo
decisivo, empolgado com a perspectiva da noite que vinha pela frente.
Mas, embora estivesse sozinho com aquela mulher, embora ela o tivesse
convidado para ir a um barco no meio de um mar escuro, ele nio tinha
muita certeza de que sabia o rumo que aquela noite tomaria.

— Ali — disse ela, apontando. — E aquele.

— Vocé disse um barco. — FEle olhou para o vasto e elegante iate
branco.

— Um barco grandinho — admitiu ela. — Nao sou muito de iates. S6
vou a bordo umas duas vezes por ano.

Fles amarraram o bote e subiram a bordo do iate. Ela lhe disse para se
sentar num banco almofadado e, minutos depois, saiu da cabine. Tirara os
sapatos, ele notou, tentando ndo olhar para aqueles pés incrivelmente
pequenos.

— Fiz um coquetel sem élcool para vocé — disse ela, estendendo o
copo para ele. — Fu ndo sabia se vocé aguentaria outra dgua tonica.

Estava quente, mesmo tdo longe do cais, e as ondas eram tio suaves
que o iate mal se mexia sob eles. Atrds dela, Anthony via as luzes do porto,
um ou outro carro subindo a estrada litordnea. Pensou no Congo e sentiu-
se como alguém que tivesse saido do inferno e ido direto para um paraiso
que s6 existia em sua imaginacao.

Fla fizera para si mais um martini e se sentara sobre os préprios pés no
banco em frente ao dele.

— Entdo — disse ele —, como vocé e seu marido se conheceram?

— Meu marido? Ainda estamos trabalhando na reportagem?

— Nio. Estou intrigado.

— Com o qué?

— Pensando em como ele... — Mas se conteve. — Estou interessado
em como as pessoas acabam juntas.



— No6s nos conhecemos numa festa. Ele fazia uma doacdo para os
militares feridos. Estava na mesma mesa que eu, me convidou para jantar e
foi s6 isso.

— S6 isso?

— Foi muito rdpido. Uns dois meses depois ele me pediu em
casamento e eu aceitel.

— Vocé era muito jovem.

— Tinha 22 anos. Meus pais ficaram em éxtase.

— Porque ele era rico?

— Porque o acharam um bom partido. Ele era uma pessoa
estabelecida, tinha boa reputacio.

— F essas coisas sio importantes para vocé?

— Séo para todo mundo, ndo? — FEla brincou com a bainha da saia,
ajeitando-a e alisando-a. — Agora eu fago as perguntas. Quanto tempo
vocé ficou casado, Boot?

— Trés anos.

— Nio foi muito.

— Vilogo que tinhamos cometido um erro.

— E ela ndo se importou de vocé pedir o divércio?

— Foi ela que pediu. — Jennifer olhou para ele, e ele percebia que ela
avaliava todos os motivos pelos quais ele poderia ter merecido aquilo. —
Fu nio era um marido fiel — acrescentou, sem saber ao certo, enquanto
falava, por que devia lhe contar esse detalhe.

— Vocé deve sentir saudade do seu filho.

— Sim — disse ele. — As vezes me pergunto se teria feito o que fiz se
soubesse o quanto sentiria falta dele.

— E por isso que vocé bebe?

Ele deu um sorriso irénico.

— Nio tente me consertar, Sra. Stirling. — Ja fui o hobby de muitas
mulheres bem-intencionadas.

Fla olhou para a bebida.

— Quem disse que eu queria consertar vocé?

— Vocé estd com um... ar caridoso. Isso me deixa nervoso.



— Vocé nio sabe disfargar a tristeza.

— F vocé saberia?

— Nio sou boba. Ninguém consegue tudo. Sei disso tdo bem quanto
voce.

— Seu marido conseguiu.

— T gentil da sua parte dizer isso.

— Naio estou dizendo de forma gentil.

Seus olhares se encontraram, e entdo ele desviou o olhar para a praia.
O clima se tornara quase belicoso, como se estivessem furiosos um com o
outro em siléncio. Longe das restrigdes da vida real em terra, algo surgira
entre eles. Eu a quero, pensou ele. F, quase se tranquilizou por ser capaz de
sentir algo tAo comum.

— Com quantas mulheres casadas vocé ja dormiu? — A voz dela
cortou o ar parado.

Fle quase engasgou com a bebida.

— Talvez seja mais ficil dizer que poucas ndo eram casadas.

Fla ponderou sobre isso.

— Oferecemos menos riscos?

— Sim.

— E por que essas mulheres dormem com vocé?

— Sei l4. Talvez porque sejam infelizes.

— F vocé as faz felizes.

— Por um tempo, eu acho.

— Isso faz de vocé um gigol6? — Aquele sorriso de novo, brincando
nas comissuras da boca.

— Nao, sou s6 alguém que gosta de fazer amor com mulheres casadas.

Dessa vez o siléncio pareceu penetrar nos ossos dele. Ele o teria
quebrado se tivesse a0 menos uma vaga ideia do que dizer.

— Nio vou fazer amor com vocé, Sr. O’Hare.

Fle repetiu mentalmente as palavras duas vezes antes de poder ter
certeza do que ela dissera. Deu mais um gole na bebida, recuperando-se.

— Tudo bem.

— Mesmo?



— Naio. — FEle deu um sorriso forcado. — Mas vai ter que ser.

— Nao sou infeliz o suficiente a ponto de ir para a cama com vocé.

Nossa, quando ela o olhava, era como se conseguisse enxergar tudo.
Fle nio sabia ao certo se gostava disso.

— Nunca nem beijei outro homem desde que me casei. Nenhum.

— Isso é admirdvel.

— Vocé nio acredita.

— Acredito sim. E raro.

— Agora vocé me acha mesmo muito sem graca. — Ela se levantou e
andou em volta da borda do iate, virando-se para ele quando chegou no
passadico. — As suas mulheres casadas se apaixonam por vocé?

— Um pouquinho.

— E ficam tristes quando vocé as deixa?

— Como sabe que nio sio elas que me deixam?

Fla aguardou.

— Quanto a saber se elas se apaixonam — acrescentou ele apds uns
instantes —, em geral ndo falo com elas depois.

— Vocé as ignora?

— Naio. Em geral estou fora do pais. Costumo nio passar muito tempo
num lugar. E, além disso, elas tém seus maridos, suas vidas... Nao acredito
que alguma delas tenha tido a inten¢do de largar o marido. Eu sou sé...
uma diverso.

— Vocé amou alguma delas?

— Nio.

— Amou a sua mulher?

— Achei que sim. Agora ndo tenho certeza.

— Jd amou alguém?

— Meu filho.

— Quantos anos ele tem?

— Oito. Vocé daria uma boa jornalista.

— Vocé realmente ndo consegue suportar o fato de eu néo fazer nada
de util, ndo é? — FEla desatou a rir.

— Acho que talvez esteja se desperdicando na vida que leva.



— E2 E o que me diria para fazer em vez disso? — FEla se aproximou
mais dele. Ele via a lua refletida em sua pele clara, a sombra azulada na
base de sua nuca. Ela deu mais um passo, e falou, dessa vez mais baixo,
embora nido houvesse ninguém por perto: — O que vocé me disse,
Anthony? “Nio tente me consertar.”

— E por que eu deveria? Vocé disse que nio ¢ infeliz.

Fle tinha a respiragdo presa na garganta. Ela estava muito perto agora,
os olhos buscando os dele. Ele sentiu-se embriagado, os sentidos agucados,
como se cada parte dela estivesse se imprimindo de forma implacdvel em
sua consciéncia. Ele inalou o perfume dela, uma fragrancia floral, oriental.

— Acho — disse ela lentamente — que tudo o que vocé me disse hoje
a noite é o que deve dizer para qualquer das suas mulheres casadas.

— Vocé estd enganada.

Mas sabia que ela estava completamente certa. Era tudo o que ele
podia fazer para ndo esmagar aquela boca, escondé-la embaixo da sua. Nio
se lembrava de algum dia ter ficado tdo excitado na vida.

— Acho — disse ela — que vocé e eu poderiamos nos fazer
tremendamente infelizes.

A medida que ela falava, algo dentro dele afundava um pouco, como se
derrotado.

— Acho — respondeu ele lentamente — que eu iria gostar muito
disso.



Vou fiear wa Gréela, whio volto a Londres, porque voce
me assusta, mas de wm jetto bom.

Homem a Mulher, por cartio-postal



As mulheres estavam fazendo aquilo de novo. Ela conseguia vé-las da
janela do quarto: uma morena, outra com um cabelo inacreditavelmente
vermelho, sentadas na janela do apartamento do primeiro andar na
esquina. Quando qualquer homem passava, elas batiam no vidro,
acenavam e sorriam se ele fosse imprudente de olhar.

Flas enfureciam Laurence. Houvera um caso na justica, naquele ano,
em que o juiz as alertara a ndo fazer isso. Laurence disse que a
prostituicdo, por mais discreta que fosse, degradava a regido. Ele nio
conseguia entender por que, uma vez que elas estavam infringindo a lei,
ninguém fazia nada a respeito.

Jennifer ndo se importava com elas. Achava que pareciam aprisionadas
atrds da vidraca. Uma vez até acenara para as duas, que ficaram olhando
para ela sem expressdo, e Jennifer entdo apertara o passo.

Afora isso, seus dias haviam entrado numa nova rotina. Ela se levantava
com Laurence, fazia-lhe café e torradas e buscava o jornal no corredor
enquanto ele se barbeava e se vestia. Muitas vezes ela se levantava antes
dele, arrumava o cabelo e se maquiava na intencdo de ficar bonita e
arrumada enquanto andava pela cozinha de roupdo, para as poucas
ocasides em que ele erguia os olhos do jornal. Era de certa forma mais ficil
comegar o dia sem o marido suspirando irritado.

Fle saia da mesa, deixava-a ajudd-lo com o casaco e, em geral pouco
depois das § horas, o motorista batia discretamente a porta da casa. Fla
ficava acenando até o carro dobrar a esquina.

Uns dez minutos depois ela recebia a Sra. Cordoza e enquanto esta
fazia um chd para ambas, talvez comentando sobre o frio, ela lhe passava a
lista de coisas a serem feitas naquele dia. Além das tarefas normais, de
aspirar a casa, tirar o pé e lavar a roupa, sempre havia uma coisinha para



costurar: poderia ter caido um botdo do punho de Laurence, ou haver
alguns sapatos para engraxar. A Sra. Cordoza poderia ser solicitada a
arrumar o armdrio da roupa de cama — conferir e dobrar novamente os
lencdis — ou a polir o faqueiro de prata, sentada a mesa da cozinha, que
estaria forrada de jornal enquanto ela fazia o servi¢o escutando radio.

Jennifer, enquanto isso, tomava banho e se vestia. Podia dar um
pulinho na casa ao lado para tomar café com Yvonne, levar a mie para um
almoco leve, ou chamar um tixi para ir ao centro da cidade fazer compras
de Natal. Fazia questio de sempre voltar no inicio da tarde. Fra nessa
altura que normalmente encontrava alguma outra tarefa para a Sra.
Cordoza: ir de onibus a uma loja que vendesse tecido para cortinas;
encontrar um tipo determinado de peixe do qual Laurence dissera que
talvez fosse gostar. Uma vez deu folga a governanta a tarde — qualquer
coisa para garantir uma ou duas horas sozinha na casa, arranjar tempo para
procurar mais cartas.

Nas duas semanas que haviam se passado desde que descobrira a
primeira, Jennifer encontrara mais duas. Também estavam enderecadas a
uma caixa postal, mas eram nitidamente para ela. A mesma caligrafia, a
mesma maneira de falar apaixonada e direta. As palavras pareciam ecoar
um som 14 do fundo. Descreviam acontecimentos que, mesmo sem que
ela conseguisse lembrar, tinham uma ressonincia profunda, como as
vibragdes de um enorme sino muito depois de ele ter parado de tocar,

Todas estavam assinadas com nada mais que “B.”. Ela as lera, depois
relera até as palavras ficarem gravadas em sua alma.

carissima mening,

Sho 4 da wmanhil. Nio consigo dormlr sabendo que ¢ele val
voltar para voct hoje i wolte. Sel que isso we Levard i Loucwrn, mas
fico aqul dettado imaginando-o dettado a sew lado, tewolo licengn
pAVA tocar em vock, abragh-la, e ew favia qualouer colsa parva tornar
minha esta Liberdade.



Voeg fleow maudto zangada comigo quando me vin bebendo no
Alberto’s. Dlsse que era um capricl/lo, e vecelo gque wminha reaglo
tenha sido lmperdoavel. Os homens magoam a sk mesmos quando
agridem alguém, e, por mais crubls e tdiotas que minhas palavras
possam ter sido, acho que vocg sabe que as suas wme magoaram
mats. Quando voct fol emborn, Felipe wme odisse que ew era wm
Ldiota, e ele tinha razbo.

Estou Lhe dizendo Lsso porgue preciso que satba gue vou ser
wm homem welhor. Hal Mal posso  acreditar que ew esteja
escrevendo tamanho cliché. Mas € verdade. Vocg we faz querer ser
wuma vershio melhorada oe mlm mesmo. Passel horas agul, olhando
para a gavrafa de ulsque, e entlio, hd menos de clneo minutos,
finalmente me levantel e entornel aquela droga tooda wa pin. Serel
uma pessoa wellor para vocg, queriola. Quero viver bem, desejo que
voce se orgulhe de mim. Se tudo o que nos € permitido sfio horas,
minutos, quero ser capaz de gravar cada um deles na memodrin
com perfeita claveza para poder vecordd-los em momentos como
este, quando minha alma esta sombria.

Goste dele, se precisay, weu amor, mas wio o ame. Por favor
wiio o ame.

Egolsticamente seu,

B.

Seus olhos ficaram cheios d’dgua ao ler essas dltimas linhas. Ndo o
ame. Por favor ndo o ame. Tudo ficara um pouquinho mais claro agora: ela
ndo imaginara a distincia que sentia entre ela e Laurence. Era o resultado
de ter se apaixonado por outro homem. Aquelas eram cartas apaixonadas:
aquele homem se abrira para ela de um jeito que Laurence nunca
conseguiria. Quando lia os bilhetes dele, Jennifer sentia a pele formigando,
o coracio disparado. Ela reconhecia aquelas palavras. Mas, apesar de tudo
o que sabia, ainda havia um grande vazio em seu coragio.

Perguntas fervilhavam em sua mente. Seria um caso de muito tempo?
Seria recente? Teria ela ido para a cama com esse homem? Seria por isso



que as coisas pareciam fisicamente tdo forcadas com seu marido?

E., o mais incompreensivel de tudo: quem era esse amante?

Fla examinara as trés cartas nos minimos detalhes, procurando pistas.
Nio conseguia pensar em nenhum conhecido cujo nome comecasse com
B., a ndo ser Bill, o contador de seu marido, cujo nome era Bernard. Sabia
sem sombra de divida que jamais fora apaixonada por ele. Serd que B. a
visitara no hospital, quando sua mente ainda nio voltara ao normal,
quando ela ndo reconhecia as pessoas a sua volta? Serd que ele agora a
observava de longe? Esperando que ela entrasse em contato? Ele existia em
algum lugar. Tinha a chave de tudo.

Dia apés dia, ela tentava imaginar o caminho de volta para seu antigo
eu: essa mulher de segredos. Onde a Jennifer de antigamente esconderia
cartas? Onde estavam as pistas de sua outra existéncia, a secreta? Duas das
cartas ela descobrira dentro de livros; a outra, bem dobradinha dentro de
uma meia embolada. Eram lugares que seu marido jamais pensaria em
olhar. Fui esperta, pensou. E depois, um pouco menos confortavelmente:
fui falsa.

— Mie — perguntou ela um dia ao almogo, comendo um sanduiche no
Gltimo andar do John Lewis —, quem estava dirigindo quando eu sofri o
acidente?

Sua mie erguera os olhos bruscamente. Estavam num restaurante
lotado, carregadas de sacolas de compras e casacos pesados, em meio ao
burburinho das conversas e das loucas tilintando.

Olhou em volta antes de virar-se de novo para Jennifer, como se a
pergunta fosse quase subversiva.

— Querida, a gente tem mesmo que voltar a falar nisso?

Jennifer tomou um gole de cha.

— E que eu sei tdo pouco sobre o que aconteceu... Poderia ajudar se
eu conseguisse juntar as pecas.



— Vocé quase morreu. Fu realmente ndo quero pensar nesse assunto.

— Mas o que aconteceu? Eu estava dirigindo?

Sua mie baixou os olhos para o prato.

— Naio me lembro.

— FE se ndo era eu quem estava dirigindo, o que aconteceu com o
motorista? Se eu me feri, ele deve ter se ferido também.

— Nio sei. Como eu iria saber? Laurence sempre cuida dos
empregados, ndo? Imagino que ele nio tenha se machucado muito. Se
precisasse de tratamento, ouso dizer que Laurence pagaria tudo.

Jennifer pensou no motorista que os buscara quando ela havia deixado
o hospital: um sessentdo de olhar cansado, careca e com um bigode bem-
cuidado. Nio parecia ter sofrido nenhum grande trauma... nem parecia ser
seu amante.

Sua mie afastou os restos do sanduiche.

— Por que ndo pergunta a ele?

— Vou perguntar. — Mas ela sabia que ndo o faria. — Ele ndo quer
que eu me preocupe Com €ssas coisas.

— Bem, com certeza ele tem razdo, querida. Talvez vocé devesse
seguir o conselho dele.

— Vocé sabe aonde eu estava indo?

Sua mie agora estava nervosa, um tanto exasperada com o
interrogatorio.

— Nio tenho ideia. Fazer compras, provavelmente. Olhe, foi perto da
Marylebone Road. Acho que seu carro bateu num énibus. Ou um 6nibus
bateu em seu carro. Foi tudo tdo terrivel, Jenny querida, que a gente s6
conseguia pensar na sua recuperagio.

Fla apertou os ldbios formando uma linha fina, e Jennifer percebeu
que a conversa estava encerrada.

Num canto do salio, uma mulher de casaco verde-escuro olhava nos
olhos de um homem que tracava seu perfil com um dedo. Enquanto
Jennifer olhava, a moga pegou a ponta do dedo dele entre os dentes. A
intimidade espontinea do gesto provocou um pequeno choque em
Jennifer. Mais ninguém parecia ter reparado no casal.



A Sra. Verrinder limpou a boca com o guardanapo.

— Que importincia tem isso, querida? Acidentes de carro acontecem.
Quanto mais carros circulando, mais perigoso parece ser. Acho que
metade das pessoas nas ruas nio sabe dirigir. Ndo como seu pai. Ele era
cuidadoso.

Jennifer nio estava ouvindo.

— Enfim, vocé agora jd ficou boa, ndo? Estd melhor?

— Estou bem. — Jennifer deu um sorriso alegre para a mae. — Otima.

P = S <4

Agora, quando ela e Laurence safam a noite, para jantar ou beber alguma
coisa, Jennifer se pegava olhando para o circulo maior de amigos e
conhecidos com novos olhos. Quando o olhar de um homem se detinha
nela um pouquinho mais do que deveria, ela ndo conseguia desviar a vista.
Seria ele? Serd que havia algum significado por trds daquele cumprimento
simpdtico? Seria um sorriso cimplice?

Havia trés homens possiveis, se B. fosse de fato um apelido: Jack
Amory, o dono de uma companhia de autopegas, um homem solteiro que
beijava sua mio ostensivamente sempre que se encontravam. Mas fazia
isso quase com uma piscadela para Laurence, ¢ ela nio conseguia
identificar se o gesto era um duplo blefe.

Havia também Reginald Carpenter, primo de Yvonne, que as vezes
completava a mesa num jantar. Tinha cabelo escuro, olhos cansados e
comicos e era mais jovem do que ela imaginava que seria o seu missivista,
mas era charmoso e engragado, e parecia fazer questio de sentar-se sempre
a seu lado quando Laurence nio estava.

E. havia ainda Bill, claro. Bill, que contava piadas como se o fizesse
apenas para a aprovacdo dela; que em meio a risos declarava adoré-la,
mesmo na frente de Violet. Ele definitivamente sentia algo por ela. Mas
serd que ela poderia ter sentido alguma coisa por ele?



Comegou a prestar mais atenc¢io a propria aparéncia. la sempre ao
cabeleireiro, comprou vestidos novos, ficou mais falante, “mais a Jennifer
de antigamente”, como disse Yvonne, em aprovacdo. Nas semanas apds o
acidente, ela se escondera por trds das amigas; agora, porém, fazia
perguntas, interrogava-as educadamente, mas com alguma determinacio,
procurando a brecha na armadura que poderia levar a algumas respostas.
De vez em quando lancgava indiretas nas conversas, indagando onde
alguém poderia gostar de tomar um uisque, depois examinando o rosto dos
homens a procura de uma expressdo de reconhecimento. Mas Laurence
nunca estava longe, portanto ela desconfiava que, mesmo que mordessem
a isca, o que diriam no a levaria muito adiante.

Se seu marido notou uma maior intensidade nela ao conversar com os
amigos dos dois, ndo comentou nada. Ele nio fazia muitos comentdrios.
Nio a procurara fisicamente nem uma vez sequer desde a noite em que
haviam discutido. Fra educado mas distante. Trabalhava até tarde no
escritério da casa deles, e muitas vezes estava de pé antes dela. Virias vezes
Jennifer passava pelo quarto de héspedes e via a colcha amassada, sinal de
que ele passara mais uma noite sozinho. Uma reprimenda silenciosa. Fla
sabia que deveria se sentir pior com isso do que de fato se sentia, porém
cada vez mais queria a liberdade para se retirar em seu mundo paralelo
particular, onde podia reconstruir seu romance mitico e apaixonado, se
enxergar através dos olhos do homem que a adorava.

Em algum lugar, dizia a si mesma, estava B. Esperando.

— Fstas sdo para assinar, e no arquivo hd vdrios presentes que chegaram
hoje de manha. H4 uma caixa de champanhe da Citroén, uma cesta do
pessoal do cimento em Peterborough e uma caixa de chocolates dos seus
contadores. Como sei que ndo gosta de bombons, pensei em distribui-los
no escritério. Sei que Elsie Machzynski é louca por fondants.

Ele mal ergueu os olhos.



— Tudo bem.

Moira notou que Sr. Stirling estava com a mente longe do assunto
“presentes de Natal”.

— E espero que nio se importe, mas me adiantei e organizei os
detalhes para a festa de Natal. O senhor decidiu que seria melhor fazer
aqui em vez de num restaurante, agora que a empresa estd bem maior,
entio contratei o servico de um bufé.

— Otimo. Quando ser4?

— No dia 23. Depois do expediente. E a sextafeira antes do recesso.

— Ok.

Por que ele tinha que parecer tio preocupado? Tao infeliz? Os
negocios nunca tinham estado melhores. Havia demanda pelos seus
produtos. Mesmo com o aperto no crédito previsto pelos jornais, a Acme
Mineral and Mining tivera um dos melhores balancos do pats. Nao haviam
chegado outras cartas perturbadoras, e as que ela recebera no més anterior
continuavam na gaveta de sua mesa, ainda ndo lidas por seu chefe.

— Também pensei que o senhor poderia gostar de...

Ele ergueu os olhos de repente ao ouvir um ruido 14 fora, e Moira se
virou, sobressaltada, para ver o que ele olhava. L4 estava ela, atravessando o
escritério, o cabelo penteado em ondas impecdveis, um chapeuzinho
vermelho sem aba encarapitado na cabega, do mesmo tom dos sapatos. O
que ela estava fazendo ali? A Sra. Stirling olhou em volta, como se
procurasse alguém, e entdo o Sr. Stevens, da Contabilidade, foi até ela,
estendendo a mio. Ela o cumprimentou e eles conversaram rapidamente,
depois olharam para o outro lado da sala, para onde Moira e o Sr. Stirling
estavam. A Sra. Stirling levantou a mio em saudacio.

Moira levou a mio ao cabelo. Algumas mulheres conseguiam parecer
que tinham acabado de sair das paginas de uma revista de moda, e Jennifer
Stirling era uma delas. Moira ndo se importava: sempre preferira focar suas
energias no trabalho, em realizagdes mais substanciais. Mas era dificil,
quando uma mulher dessas entrava no escritério, a pele brilhando por
conta do frio da rua, dois diamantes faiscando nas orelhas, nio se sentir um



tiquinho sem graga em comparacdo. Aquela mulher parecia um embrulho
de Natal impecdvel, um enfeite reluzente.

— Sra. Stirling — disse Moira educadamente.

— Ol4 — respondeu Jennifer.

— Que 6tima surpresa.

O Sr. Stirling levantou-se para cumprimentd-la, um tanto sem jeito mas
talvez satisfeito em seu intimo. Como um menino mal-amado ao ser
procurado pela colega de classe por quem estd apaixonado.

— Gostaria que eu me retirasse? — Moira sentia-se constrangida, ali
parada entre eles. — Tenho que arquivar umas...

— Ah, nido, nido por minha causa. S6 vou ficar um minuto. — Fla se
virou para o marido. — Fu estava passando e pensei em ver se vocé
chegaria tarde hoje a noite. Se for, talvez eu dé um pulo na casa dos
Harrison, eles estdo fazendo um ponche.

— Eu... Sim, faca isso. Posso encontrar vocé 14 se eu acabar cedo.

— Seria 6timo — disse ela.

Fxalava um leve perfume de Nina Ricci. Moira o experimentara na
semana anterior, na D. H. Fvans, mas achara meio caro. Agora arrependia-
se de ndo ter comprado.

— Vou tentar ndo chegar muito tarde.

A Sra. Stirling ndo parecia com muita pressa de sair dali. Ficou parada
diante do marido, mas parecia mais interessada em ver o escritério, os
homens em suas mesas. Examinou tudo com alguma concentragio. Fra
como se nunca tivesse visto aquele lugar antes.

— Ja faz algum tempo que vocé ndo vem aqui — disse ele.

— Sim — disse ela. — Acho que sim.

Houve um siléncio.

— Ah — disse ela bruscamente —, como se chamam seus motoristas?

Ele franziu o cenho.

— Meus motoristas?

Fla deu de ombros.

— Achei que vocé fosse gostar que eu providenciasse um presente de
Natal para cada um deles.



Ele pareceu perplexo.

— Um presente de Natal? Bem, Eric é quem estd comigo hd mais
tempo. Normalmente compro uma garrafa de conhaque para ele. Fago isso
hé vinte anos, acho. Simon o substitui de vez em quando. Ele é abstémio,
entdo botei um dinheirinho a mais junto com o dltimo saldrio dele. Acho
que vocé ndo tem com que se preocupar.

A Sra. Stirling pareceu estranhamente desapontada.

— Bem, eu gostaria de ajudar. Vou comprar o conhaque — disse
afinal, segurando a bolsa na frente do corpo.

— E muito... atencioso da sua parte — disse ele.

Fla deixou os olhos passearem pelo escritério, depois tornou a olhar
para Moira e para o Sr. Stirling.

— Enfim, imagino que vocés estejam muito ocupados. Como eu disse,
s6 pensei em fazer uma visitinha. Prazer em vé-la, Srta... hda... — Seu
sorriso vacilou.

Moira ficou magoada com a despedida displicente da mulher. Quantas
vezes elas haviam se encontrado nos ultimos cinco anos? E ela nem se
lembrava do seu nome.

— Moira — ajudou o Sr. Stirling quando o siléncio ficou
desconfortavel.

— Isso. Moira. Claro. Prazer em vé-la de novo.

— Eu ja volto.

O Sr. Stirling conduziu a esposa a porta. Moira viu-os trocarem mais
alguns comentidrios, e entio, dando um tchauzinho com a mao enluvada, a
Sra. Stirling se retirou.

A secretdria respirou fundo, tentando ndo se importar. O Sr. Stirling
permaneceu imével enquanto sua mulher deixava o prédio.

Quase antes de perceber o que fazia, Moira tinha saido da sala e ido
depressa para sua mesa. Tirou uma chave do bolso e abriu a gaveta,
catando em meio a vidrias correspondéncias até encontrar. Estava de volta a
sala do Sr. Stirling antes dele.

Ele fechou a porta as suas costas, olhando pela parede de vidro, quase
como se esperasse que a esposa voltasse. Parecia menos rigido, um



pouquinho mais a vontade.

— Entdo — disse ele, sentando-se —, vocé estava falando da festa do
escritério. Andou planejando alguma coisa. — Um sorrisinho brincava em
seus ldbios.

O ar lhe faltou. Ela teve que engolir antes de poder falar normalmente.

— Na verdade, Sr. Stirling, tem outra coisa.

Fle puxara uma carta, pronto para assinar.

— Certo. O que é?

— FEssa chegou hd dois dias. — Entregou-lhe o envelope com o
endereco escrito 4 mdo. — Na caixa postal que o senhor mencionou. —
Como ele ndo disse nada, ela acrescentou: — Tenho andado de olho nessa
caixa postal, como o senhor pediu.

Ele olhou para o envelope, depois tornou a olhar para a secretdria, a
cor lhe fugindo do rosto tio depressa que ela pensou que ele poderia
desmaiar.

— Tem certeza? Nio pode ser.

— Mas...

— Vocé deve ter anotado o ntimero errado.

— Posso lhe garantir que era a caixa postal certa. Nimero 13. Usei o
nome da Sra. Stirling, como o senhor... sugeriu.

FEle abriu a carta e debrugou-se sobre a mesa para ler as primeiras
linhas. Ela estava parada do outro lado, sem querer parecer curiosa,
consciente de que o clima na sala ficara carregado. ] estava arrependida
do que havia feito.

Quando ergueu os olhos, ele parecia ter envelhecido vdrios anos.
Pigarreou, depois amassou a folha de papel com uma das mios e atirou-a
com certa forca na lixeira que havia embaixo da mesa. Tinha uma
expressdo feroz.

— Deve ter se extraviado no correio. Ninguém precisa saber disso.
Entendeu?

Fla deu um passo para trés.

— Sim, Sr. Stirling. Claro.

— Encerre a caixa POStEl].



— Agora? Ainda tenho o relatério da auditoria para...

— Hoje a tarde. Faga o que for preciso. Apenas encerre-a. Entendeu?

— Sim, Sr. Stirling.

Fla colocou o arquivo debaixo do brago e retirou-se da sala. Pegou a
bolsa e o casaco e se preparou para ir ao correio.

Jennifer planejara ir para casa. Fstava cansada, a ida ao escritério fora
infrutifera e comecara a chover, fazendo os pedestres correrem na calgada,
colarinhos levantados e cabecas baixas. Mas, parada na escadaria do prédio
do escritério do marido, soube que nido podia voltar para aquela casa
silenciosa.

Foi para a cal¢ada e fez sinal para um tixi, acenando até ver a luz
amarela dar uma guinada em sua dire¢do. Entrou no carro, espanando as
gotas de chuva do casaco vermelho.

— Conhece um lugar chamado Alberto’s? — perguntou ela, enquanto
o motorista se aproximava da janela divisoria.

— Em que parte de Londres fica?

— Desculpe-me, nio tenho ideia. Achei que o senhor pudesse saber.

Fle franziu o cenho.

— Tem uma boate chamada Alberto’s em Mayfair. Posso leva-la até 14,
mas nio sei se estard aberta.

— Otimo — disse ela, e recostou-se no banco.

Levaram apenas 15 minutos para chegar ao local. O tdxi parou e o
motorista apontou para o outro lado da rua.

— E o tinico Alberto’s que conheco — disse. — Nio sei bem se ¢ o seu
tipo de ambiente, senhora.

Fla limpou a janela com a manga do casaco e espiou o local. Barreiras
de ago cercavam uma entrada de pordo, os degraus sumindo de vista.
Havia uma placa gasta com o nome, e dois teixos encharcados em grandes
vasos de cada lado da porta.



—E aqui?

— Acha que ¢ o lugar certo?

Fla deu um sorriso amarelo.

— Bem, jd vou descobrir.

Pagou-lhe e ficou ali em pé na calgada debaixo da chuva fina. A porta
estava entreaberta, escorada com uma lata de lixo. Ao entrar, ela foi
bombardeada pelo cheiro de dlcool, de fumaga rancosa de cigarro, de suor
e perfume. Deixou a vista adaptar-se 2 penumbra. A sua esquerda havia
uma chapelaria vazia e sem nenhum responsdvel, uma garrafa de cerveja e
uma penca de chaves no balcdo. Passou pelo hall estreito, empurrou uma
porta dupla e se viu numa enorme sala vazia, cadeiras empilhadas sobre
mesas redondas diante de um pequeno palco. Ziguezagueando entre as
mesas, uma velha arrastava um aspirador de pd, resmungando consigo
mesma de vez em quando, com um visivel ar de desaprova¢do. Havia um
bar ao longo de uma parede. Atrds dele, uma mulher fumava e conversava
com um homem que arrumava garrafas nas prateleiras iluminadas.

— Aguenta ai — disse a mulher a ele ao avisti-la. — Posso ajudé-la,
amor?

Jennifer sentiu o olhar da mulher avaliando-a. Nio era de todo
amigdvel.

— Vocés estdo abertos?

— Parece que estd aberto?

Fla segurou a bolsa junto do corpo, de repente inibida.

— Desculpe-me. Volto outra hora.

— Quem a senhora procura? — perguntou o homem, endireitando-se.

Tinha o cabelo escuro penteado para trds com gomalina e o tipo de
pele pdlida e inchada que era sinal de muito 4lcool e pouco ar puro.

Fla olhou para ele, tentando ver se o que sentia era um vislumbre de
reconhecimento.

— O senhor j4... jd me viu antes? — perguntou.

Fle pareceu achar certa graga.

— Nao, se a senhora disser que nio.

A mulher p6s a cabeca de lado.



— N6s aqui somos péssimos fisionomistas.

Jennifer deu mais uns passos em dire¢io ao bar.

— Conhece alguém chamado Felipe?

— Quem é vocé? — perguntou a mulher.

— Fu... ndo importa quem eu sou.

— Por que quer encontrar o Felipe?

As expressoes deles haviam ficado rigidas.

— Temos um amigo em comum — explicou ela.

— Entdo o seu amigo deveria ter lhe contado que vai ser meio dificil
encontrar o Felipe.

Fla mordeu o ldbio se perguntando quanto poderia razoavelmente
explicar.

— Naio é uma pessoa com quem eu tenha muito contato...

— Ele morreu, senhora.

— O qué?

— Felipe. Morreu. A casa estd sob nova administragio. Ja veio todo
tipo de gente aqui dizendo que ele estava devendo isso e aquilo, e ¢é
melhor eu dizer a senhora que ndo vai conseguir nada de mim.

— Fu ndo vim aqui para...

— A menos que me mostre a assinatura do Felipe numa promisséria,
ndo vai receber nada. — Agora a mulher olhava bem para suas roupas, suas
joias, rindo, como se tivesse entendido por que Jennifer poderia estar 1. —
A familia vai ficar com os bens dele. O que sobrou. Isso incluiria a mulher
dele — disse com impertinéncia.

— FEu nio tinha nada a ver com o Sr. Felipe pessoalmente. Sinto
muito pela sua perda — disse Jennifer com cuidado. E saiu dali o mais
depressa que pdde, subindo as escadas de volta para o dia cinzento.

Moira vasculhou as caixas de objetos de decoragio até encontrar o que
queria, depois separou ¢ estendeu o que havia 14 dentro. Espetou dois



festdes metalizados em torno de cada porta. Sentou-se a mesa por quase
meia hora e refez as correntes de papel que haviam desmontado durante o
ano, depois colou-as formando guirlandas acima das mesas. Na parede,
prendeu vérios pedacos de fio e neles pendurou os cartdes de boas festas
que haviam sido enviados por parceiros comerciais. Acima das lumindrias,
pendurou fios de papel laminado tremeluzentes, assegurando-se de que
ndo estivessem muito perto das lampadas, para eliminar qualquer risco de
incéndio.

L4 fora o céu havia escurecido, as 1dampadas de vapor de sédio estavam
se acendendo na rua toda. Gradualmente, mais ou menos na mesma
ordem de sempre, os funciondrios do escritério em Londres da Acme
Mineral and Mining deixavam o prédio. Primeiro Phyllis e Elsie, as
datilografas, que sempre saiam as 17 horas, embora nio parecessem ter essa
no¢io rigorosa de pontualidade quando se tratava de bater o ponto na
chegada. Depois David Moreton, da Contabilidade, e logo depois Stevens,
que ia para o bar da esquina tomar vdrias doses revigorantes de uisque puro
antes de ir para casa. O resto do pessoal saia em pequenos grupos,
agasalhando-se com echarpes e casacos, os homens pegando os deles nos
cabides no canto, alguns dando adeus a Moira ao passar pela sala do Sr.
Stirling. Felicity Harewood, encarregada da folha de pagamentos, morava a
apenas uma estagio de Moira, em Streatham, mas nunca, nem uma vez
sequer, sugerira que pegassem o 6nibus juntas. Quando Felicity entrara
para a empresa, em maio, Moira tinha pensado que seria muito bom ter
alguém com quem conversar na viagem para casa, uma mulher com quem
poderia trocar receitas ou comentar um pouco os acontecimentos do dia
nos confins abafados do 274. Mas Felicity safa toda noite sem nem olhar
para trds. Na tinica vez que haviam pegado o mesmo 6nibus, ela passara a
viagem toda com a cara enfiada num livro, embora Moira tivesse quase
certeza de que ela notara sua presenga apenas dois bancos atrés.

O Sr. Stirling saiu as 18h45. Ele passou boa parte da tarde distraido e
impaciente, telefonando para o gerente da fdbrica a fim de repreendé-lo
por causa dos indices de doenca e cancelar uma reunido que marcara para
as 16 horas. Quando ela voltou do correio, ele a olhou, como se para



confirmar que ela havia feito o que ele pedira, depois voltou para seu
trabalho.

Moira puxou as duas mesas desocupadas para o canto da sala ao lado da
Contabilidade. Cobriu-as com toalhas festivas e espetou uns festoes
prateados nas pontas. Dali a dez dias, isso seria a base do bufé. Nesse meio-
tempo, seria til ter algum lugar para colocar os presentes que chegavam
de fornecedores, e a caixa de correio de Natal por meio da qual os
funciondrios enviariam uns aos outros seus votos de boas festas.

Quase as 20 horas, estava tudo pronto. Moira examinou o escritério
vazio, todo enfeitado e festivo gragas aos seus esforgos, ajeitou a saia e se
permitiu imaginar as expressdes de prazer das pessoas quando elas
entrassem ali na manha seguinte.

Ela ndo receberia nada por isso, mas eram os pequenos gestos, os
extras, que faziam toda a diferenca. As outras secretdrias ndo tinham ideia
de que o trabalho de assistente pessoal ndo era s6 datilografar a
correspondéncia e cuidar para que o arquivo estivesse em ordem. Fra
muito mais que isso. Envolvia ter certeza de que o escritério ndo sé
funcionasse perfeitamente como também que as pessoas ali se sentissem
parte de... bem, uma familia. Uma caixa de correio de Natal e algumas
decoragoes alegres eram o que em ultima instdncia unia os funciondrios e
tornava aquele um local aonde se teria vontade de ir.

A pequena drvore de Natal que ela montara no canto parecia ficar
melhor ali. Ndo havia muito sentido té-la em casa, agora que nio havia
mais ninguém sendo ela para vé-la. Ali, poderia ser apreciada por muita
gente. I, se calhasse de alguém comentar sobre o anjo tio bonitinho no
topo, ou sobre as lindas bolas cobertas com cristais de gelo, ela poderia
dizer displicentemente, como se acabasse de se lembrar, que aqueles eram
os enfeites preferidos de sua mae.

Moira vestiu o casaco. Pegou seus pertences, amarrou o cachecol e
colocou a caneta e o ldpis na sua mesa, prontos para o dia seguinte. Foi até
a sala do Sr. Stirling, chaves em punho, para trancar a porta, e entio,
dando uma olhada para a porta, entrou depressa na sala e foi até a cesta de
lixo embaixo da mesa dele.



S6 levou um segundo para localizar a carta manuscrita. Nem hesitou
antes de pegé-la e, depois de tornar a olhar pelo vidro para ter certeza de
que ainda estava sozinha, alisou os vincos do papel sobre a mesa e
comecou a ler.

Ficou parada, muito parada.

Entdo releu.

O sino 14 fora bateu 20 horas. Sobressaltada com o barulho, Moira saiu
da sala do Sr. Stirling, colocou a cesta do lado de fora para os faxineiros
esvaziarem e trancou a porta. Guardou a carta no fundo da gaveta de sua
mesa, trancou-a e botou a chave no bolso.

Pela primeira vez a viagem de 6nibus para Streatham pareceu passar
num instante. Moira Parker tinha muito em que pensar.



Fleo grato pelo que vocé disse. Mas espero que ao Ler
esta cavta voct se oé conta da magnanimidade [sie]
do mew remorso ¢ arvependimento pela manelrn como
tratel voct e pelo caminho que escolhi seguir.. Minha
relaglio com M. esti condennda como sempre esteve.
Querta ew wiio ter levado trés anos para perceber que o
que comegou como wm vomance de fFérins nio deveria
ter passado disso.

Homem a Mulher, por carta



Eles se encontravam todos os dias, sentavam-se as mesas de calcada de
cafés, ao sol, ou iam as colinas crestadas no pequeno Daimler dela, para
comer em lugares que escolhiam aleatoriamente, na hora. Ela lhe contou
sobre sua educagdo em Hampshire ¢ Eaton Place, sobre os poneis, o
internato, o mundinho estreito e confortdvel que constituira sua vida até o
casamento. Contou-lhe como, mesmo aos 12 anos, ela se sentira
reprimida, sabendo que precisava de uma tela maior, e como jamais
desconfiara que a vastidio da Riviera podia conter um circulo social tdo
estrito e monitorado como o que deixara para trés.

Contou-lhe de um menino da vila por quem se apaixonara aos 15 anos,
e como seu pai, ao descobrir a relagdo, levara-a para um galpdo e lhe dera
uma surra com os suspensorios.

— Por se apaixonar?

Fla contara a histéria num tom leve, e ele tentara disfarcar quio
perturbado ficou ao ouvi-la.

— Por me apaixonar pelo tipo errado de garoto. Ah, acho que eu era
um tanto dificil. Eles me disseram que eu tinha envergonhado a familia
inteira. Disseram que eu ndo tinha senso moral, que, se eu ndo tomasse
cuidado, nenhum homem decente ia querer se casar comigo. — Ela riu
sem achar graca. — Claro, o fato de o meu pai ter uma amante havia anos
era uma questdo bem diferente.

— I entdo Laurence apareceu.

Fla sorriu para ele com malicia.

— E. Que sorte a minha, nio?

Fle falava com ela como alguém que conta segredos da vida inteira a
pessoa que estd a seu lado no trem: uma intimidade liberada, baseada no
entendimento ticito de que era improvdvel tornarem a se encontrar.



Contou-lhe sobre os trés anos em que trabalhara como correspondente do
Nation na Africa Central, como a principio adorara a oportunidade de
fugir de seu casamento falido, mas que nio vestira a armadura pessoal
necessdria para lidar com as atrocidades que presenciara: os passos do
Congo rumo 2 independéncia significaram a morte de milhares. Ele se
vira passando noite apés noite no Clube dos Correspondentes Estrangeiros
de Leopoldville, anestesiando-se com uisque ou, pior, vinho de palma, até
que a combinagio terrivel do que vira com um ataque de febre amarela
quase acabara com ele.

— Tive algo como um colapso — disse, tentando emular o tom leve de
Jennifer —, embora ninguém seja mal-educado o bastante para dizer isso,
claro. Botam a culpa na febre amarela e insistem em que eu nio volte.

— Pobre Boot.

— . Pobre de mim. Ainda mais porque isso deu 2 minha ex-mulher
mais uma razao para ndo me deixar ver meu filho.

— FE eu pensando que o problema era a cldssica infidelidade em série.
— Fla pousou a mio sobre a dele. — Desculpe. Estou brincando. Nio
quis parecer vulgar.

— Fstou cansando vocé?

— Pelo contrdrio. Nio é sempre que passo momentos com um homem
que realmente quer falar comigo.

Fle nido bebia na companhia dela e jd ndo sentia falta. Ela era um
desafio que substituia bem o dlcool, e, além disso, ele gostava de ter o
controle de quem era quando estava com ela. Tendo falado pouco desde
seus dltimos meses na Africa, temendo o que pudesse revelar, as fraquezas
que poderia expor, ele agora descobria que queria conversar. Gostava do
jeito como ela o observava quando ele falava, como se nada que pudesse
dizer fosse mudar sua opinido fundamental a seu respeito, como se
nenhuma confidéncia sua fosse mais tarde ser usada como prova contra
ele.

— O que acontece com ex-correspondentes de guerra quando eles se
cansam de conflitos? — perguntou ela.



— Séo afastados para cantos escuros da redag¢do e enchem o saco de
todo mundo com histérias dos seus dias de gléria — disse ele. — Ou ficam
em campo até serem mortos.

— E de que tipo vocé é?

— Nio sei. — Ele ergueu os olhos para ela. — Ainda ndo me cansei
dos conflitos.

Fle entrou facilmente nos ritmos suaves da Riviera: os longos almocgos,
o tempo passado ao ar livre, as conversas intermindveis com gente
praticamente desconhecida. Comecara a fazer longas caminhadas de
manhi cedo — momento do dia em que, tempos antes, estaria morto para
o mundo —, curtindo a brisa do mar, as saudagdes simpdticas trocadas por
pessoas que ndo estavam mal-humoradas devido a ressaca ou a falta de
sono. Sentia-se a vontade, como havia muitos anos nio se sentia. Rebatia os
telegramas de Don, com ameagas de que haveria consequéncias sinistras se
ele ndo enviasse algo til em breve.

— Naio gostou do perfil? — perguntara ele.

— Ficou bom, mas saiu na se¢ido de economia quinta-feira passada e a
Contabilidade quer saber por que vocé continua apresentando despesas
quatro dias depois de té-lo escrito.

Fla o levou a Monte Carlo, dirigindo pelas curvas vertiginosas das
estradas da serra enquanto ele observava suas maos esguias e firmes no
volante e imaginava colocar todos aqueles dedos reverentemente na boca.
Levou-o também a um cassino, ¢ o fez se sentir um deus quando ele
converteu suas poucas libras num ganho consideravel na roleta. Ela comeu
mexilhdes num café da orla, arrancando-os delicada mas implacavelmente
das conchas, ¢ ele perdeu a capacidade de falar. Ela se infiltrara tanto em
sua consciéncia, absorvendo todos os pensamentos licidos, que nio s6 ele
ndo conseguia pensar em mais nada como também jd ndo se importava
com isso. Quando estava sozinho, pensava em um milhdo de desfechos
possiveis, e se admirava ao constatar quanto tempo fazia que nio pensava
tanto numa mulher.

Porque ela era aquela coisa rara, genuinamente inatingivel. Ele deveria
ter desistido dias antes. Mas sua pulsacdo acelerava quando outro bilhete



era passado por baixo da sua porta, querendo saber se ele gostaria de
encontrd-la para tomar alguma coisa na Piazza, ou talvez dar um pulinho
em Menton.

Que mal havia? Ele estava com 30 anos e ndo conseguia se lembrar da
Gltima vez que rira tanto. Por que ndo poderia desfrutar, por um breve
momento, do tipo de alegria que os outros achavam natural? Era tudo tdo
distante da sua vida habitual que parecia irreal.

Foi na sexta-feira a noite que ele recebeu o telegrama dizendo o que
vinha aguardando fazia dias: seu trem de volta fora reservado para o dia
seguinte, ¢ ele era esperado na redacio do Nation na segunda-feira de
manhd. Ao ler o telegrama, sentiu uma espécie de alivio: aquela
convivéncia com Jennifer Stirling se tornara desnorteante. Normalmente,
ele jamais teria gastado tanto tempo e tanta energia com uma mulher cuja
paixdo ndo fosse um resultado certo. A ideia de nio tornar a vé-la era
perturbadora, mas algo nele queria voltar 4 antiga rotina, redescobrir quem
ele era.

Pegou a mala e colocou-a em cima da cama. Guardaria tudo e depois
enviaria um bilhete, agradecendo-lhe pelo seu tempo e sugerindo que lhe
telefonasse caso algum dia quisesse almocar com ele em Londres. Se ela
escolhesse entrar em contato com ele 14, longe da magia da Riviera, talvez
ela se igualasse a todas as outras: uma diversio fisica agradavel.

Fnquanto ele colocava os sapatos na caixa veio a ligagdo do concierge:
havia uma mulher esperando por ele na recepcio.

— Loira?

— Sim, senhor.

— Pode chamai-la ao telefone?

Fle ouviu uma explosio de francés, depois a voz dela, um pouco
ofegante, insegura:

— E Jennifer. Eu estava pensando... se a gente podia tomar um
drinque rdpido.

— Acho 6timo, mas ainda nio estou pronto. Quer subir e esperar?

Ele arrumou rapidamente o quarto, chutando objetos para debaixo da
cama. Rep6s a folha de papel na mdquina de escrever, como se estivesse



escrevendo o artigo que jd transmitira uma hora antes. Vestiu uma camisa
limpa, embora ainda nio tivesse tido tempo de abotod-la quando ouviu
uma batida leve na porta.

— Que surpresa agradivel — disse ele. — FEstava justamente
terminando um artigo, mas entre.

Fla estava parada sem jeito no corredor. Quando viu seu peito nu,
desviou o olhar.

— Nio seria melhor eu esperar 14 embaixo?

— Naio. Por favor. Demoro s6 um instante.

Fla foi entrando no quarto. Usava um vestido sem manga de um tom
claro de dourado com gola japonesa. Tinha os ombros ligeiramente
rosados do sol que pegara no carro, o cabelo solto em volta dos ombros,
meio despenteado, como se tivesse corrido até 14.

Viu a cama coberta de blocos de anotagdes, a mala por terminar.
Aquela proximidade deixou os dois mudos por um instante. Ela se
recuperou primeiro:

— Naio vai me oferecer uma bebida?

— Desculpe. Que falta de educa¢io a minha. — Ele telefonou
pedindo um gim-toénica, que chegou em minutos. — Aonde vamos?

— Vamos?

— Serd que d4 tempo de fazer a barba? — Entrou no banheiro.

— Claro. Vi em frente.

Ele fizera isso de propésito, pensou depois, tornara-a ctimplice da
intimidade forcada. Estava com um aspecto melhor: sua pele ja nio tinha a
palidez amarelada e doentia, seus olhos ndo tinham mais aquelas rugas de
tensdo. Abriu a dgua quente e observou-a pelo espelho do banheiro
enquanto ensaboava o queixo.

Ela estava distraida, tensa. Enquanto ele se barbeava, via-a andar de um
lado para outro, como um animal acuado.

— Vocé estd bem? — perguntou, enxaguando a ldmina na dgua.

— Estou 6tima.

Fla ja bebera metade do gim-tonica e se servira de outro.



Fle terminou de se barbear, secou o rosto na toalha e passou um pouco
da logdo pés-barba que comprara na pharmacie. Era pungente, com notas
citricas e de alecrim. Abotoou a camisa e endireitou o colarinho no
espelho. Adorava esse momento, a convergéncia de apetite e possibilidade.
Sentiu-se estranhamente triunfante. Saiu do banheiro e encontrou-a
parada ao lado do balcdo. O céu estava escurecendo, as luzes da beira-mar
brilhando ao cair da tarde. Segurava a bebida com uma das méos, o outro
braco posicionado de forma ligeiramente defensiva na cintura. Ele se
aproximou.

— Esqueci de dizer como vocé estd linda — disse. — Gosto dessa cor
em vocé. E...

— Larry volta amanha.

Ela se afastou do balcio e encarou-o.

— Recebi um telegrama hoje a tarde. Vamos para Londres quinta-
feira.

— Entendi — disse ele.

Havia uma penugem loura no brago dela. A brisa do mar a fazia
levantar e abaixar.

Quando ele ergueu o rosto, seus olhos encontraram os dele.

— Eu ndo sou infeliz — disse ela.

— Sei disso.

Fla o analisava, uma expressdo séria na linda boca. Mordeu o ldbio,
depois deu as costas para ele. Estava imével.

— O primeiro botdo — disse ela.

— Como?

— Nio consigo abri-lo.

Algo se acendeu dentro dele. Experimentava aquilo quase como um
alivio, iria acontecer, a mulher com quem ele sonhara, que evocara a noite
na cama, seria sua afinal. A distdncia e a resisténcia dela o haviam quase
perturbado. Ele queria o alivio que vem com a liberagdo, queria sentir-se
esgotado, sentir aliviada a dor do desejo nunca saciado.

Pegou a bebida da mio dela, e ela levou a mao ao cabelo, afastando-o
da nuca. Ele obedeceu a instrucio silenciosa, levando as mios a pele dela.



Normalmente muito seguros, seus dedos se atrapalhavam, estavam lentos e
canhestros. Ele os observava como se de longe, lutando com o botdo
forrado de seda, e, ao soltd-lo, viu que suas mios tremiam. Acalmou-se e
olhou para o pescogo dela: exposto agora, estava ligeiramente inclinado a
frente, como se numa atitude de siplica. Queria encostar a boca ali, ja
sentia o gosto daquela pele clara, ligeiramente sardenta. Seu polegar estava
pousado ali, terno, deleitando-se com a perspectiva do que estava por vir. O
toque a fez dar um pequeno suspiro, tdo sutil que ele mais sentiu do que
ouviu. E algo dentro dele se bloqueou.

Fle olhou para a penugem na regido onde a pele encontrava o cabelo
dela, para os dedos esguios ainda o suspendendo. EE compreendeu, com
uma certeza horrivel, o que ia acontecer.

Anthony O’Hare fechou bem os olhos e depois, com profunda
determinacgdo, tornou a abotoar o vestido dela. Recuou alguns passos.

Fla hesitou, como se tentasse entender o que ele fizera, talvez
registrando a auséncia da pele dele sobre a dela.

Fntio se virou, a mido na nuca, confirmando o que se passara. Olhou
para ele, e seu rosto, primeiro com um ar interrogativo, corou.

— Desculpe-me — comecgou ele —, mas eu... eu nio posso.

— Ah... — Ela estremeceu. Levou a mio a boca e seu colo ficou rubro.
— Ai, meu Deus.

— Nao. Vocé nio entende, Jennifer. No é nada que...

Fla o empurrou e pegou a bolsa. Entio, antes que ele pudesse dizer
qualquer outra coisa, ela estava lutando com a maganeta da porta e
correndo pelo corredor.

— Jennifer! — gritou ele. — Jennifer! Deixe-me explicar!

Quando chegou a entrada do hotel, ela j4 se fora.

O trem francés atravessava o interior crestado rumo a Lyon como se
estivesse determinado a lhe conceder muito tempo para pensar em tudo o



que ele entendera errado e tudo o que nio poderia ter modificado mesmo
se quisesse. Vdrias vezes pensou em pedir um uisque reforgado no vagio-
restaurante. Ele via o pessoal de bordo andar habilmente para 14 e para cd
pelo vagio, carregando copos em bandejas de prata, um balé coreografado
de inclinar-se e andar, e sabia que bastaria levantar um dedo para ter esse
consolo para si mesmo. Depois, ndo soube ao certo o que o impedira de
fazé-lo.

A noite deitou-se no leito, instalado com desdém e indiferenca pelo
atendente. Enquanto o trem rugia pela escuridio, ele acendeu a lampada
de cabeceira e pegou um livro que encontrara no hotel, deixado por algum
héspede anterior. Leu a mesma pdgina vdrias vezes, ndo absorveu nada e
acabou largando-o, desgostoso. Tinha consigo um jornal francés, mas o
espaco era muito apertado para abrir direito as pdginas, ¢ a letra muito
pequena para aquela luz fraca. Cochilava e acordava, e, 3 medida que a
Inglaterra se aproximava, o futuro pairou sobre ele como uma grande
nuvem negra.

Finalmente, ao raiar do dia, pegou caneta e papel. Nunca havia escrito
uma carta para uma mulher, nada além de breves bilhetes de
agradecimento para a mie por algum presentinho que ela lhe tivesse
enviado, e para Clarissa, sobre questdes financeiras, ¢ aquele laconico
pedido de desculpas a Jennifer na primeira noite. Agora, consumido por
uma melancolia doida, assombrado pela expressio mortificada nos olhos
de Jennifer e sentindo-se libertado pela perspectiva de talvez nunca mais
voltar a vé-la, escreveu abertamente, querendo apenas se explicar.

Minha querida,

NZo consegul fazé-la we ouviy, quando vocé fol embora com
tanta pressa, mas eu wilo a estava rejeitando. Vocé estava thio Longe
da verdade que ew weal consigo suportar.

Els a verdade: vocg wiio £ a primelra mulher casada com quem
flz amor. Vocé conhece @ minha situaglio, e, PAYD Sev franco, essas
relagdes, tais como elas sfio, we serviram. EBu wio querin



intlmidade com ninguém. Quando wos conhecemmos, optel por
PENSAY que com voce nilo serin diferente.

Mas, ao chegar ao wew quarto wo sabado, voce estava
maravilhosa naguele vestido. € al vocg we pediu pava desabotoar
aguele botlio nas suas costas. €, quando meus dedos encostaram
na sun pele, percebl nagquele momento oue fazer amor com Vocé
seri wm desastre para nos dols. Voce, minha querida wmeninag, nio
temu Loein de como se sentiria ao ser téo falsa. Vocé € honesta,
encantadora. Mesmo que wio sbinta LSsp Agora, Ser uml pessoa
decente pode ser prazevoso. Nio quero ser o responsavel por tornd-la
MENDS que Lsso.

E eu? Bu soube no momento em gue voct olhow para mim que,
se fossemos para a cama, ew estaria perdido. Ew wiio consegulrin
afasti-la, como fiz com as outras. Nio consegulrin cumprimentar
Laurence direlto com  wm  acemo de  cabega  quando  wos
CrUZAsSemos num restauwrante. Nunca wme davia por satisfeito b
com Lma parvte sua. Andel me enganando para pensar o contrario.
Fol por essa vozfio, querida, que tormel a fechar aquele wmaldito
botlio nas suas costas. € por essa vazbo passel as duas ultbmas
noltes em clavo, me odlando pela tnica colsa decente que ja fiz.

Pertloe-me.

B.

Colocou cuidadosamente a carta no bolso do peito e entdo, afinal,
dormiu.

Don apagou o cigarro e analisou a folha datilografada enquanto o jovem
parado sem jeito ao lado de sua mesa transferia o peso do corpo de uma
perna para outra.



— Vocé nio sabe escrever bigamizar. I com z, ndo s. — Passou o lapis
agressivamente por trés linhas, riscando-as. — F essa introdugio estd um
horror. Vocé cita um homem que se casou com trés mulheres, todas elas
chamadas Hilda, e todas morando a menos de 4 quilémetros uma das
outras. Fssa histéria ¢ um presente. Mas, do jeito como vocé escreveu, eu
preferia um relatério sobre a rede de esgoto municipal.

— Lamento, Sr. Franklin.

— Lamenta o cacete. Faca isso direito. A matéria era para sair em uma
das primeiras pdginas e ja sdo 3h40. Qual o seu problema? “Bigamisar”!
Quer ter uma aula com O’Hare aqui? Ele passa tanto tempo na Africa que
ndo dd para saber se o raio da ortografia estd certa ou errada.

Don jogou a folha de papel no jovem, que a pegou e saiu depressa da
sala.

— E entdo — disse Don com um muxoxo —, cadé o raio da minha
matéria, hein? “Os segredos da Riviera dos ricos ¢ famosos”?

— Jé vai sair — mentiu Anthony.

— I melhor que saia logo. Tenho meia pdgina reservada para ela no
sibado. Vocé se divertiu?

— Foi bom.

Don inclinou a cabeca.

— E. Parece que sim. Pois bem. Enfim. Tenho boas noticias.

As janelas da sala eram tdo cobertas de nicotina que quem encostasse
inocentemente nelas ficaria com as mangas da camisa manchadas de
amarelo. Anthony olhava para a redacdo através daquele bafo dourado. Ja
fazia dois dias que andava com a carta no bolso, tentando descobrir como
faria com que chegasse as maos dela. Ainda via seu rosto, a expressdo
horrorizada quando ela se dera conta do que pensara ter sido erro seu.

— Tony?

— Sim?

— Tenho uma boa noticia para vocé.

— Sim?

— Falei com a editoria de Internacional e eles querem que alguém va
para Bagdd. Dar uma conferida naquele homem da embaixada polonesa



que diz ser uma espécie de superespido. Noticia pra valer, filho. Sua cara.
Vocé vai ficar fora da redagio por uma ou duas semanas.

— Nio posso ir agora.

— Precisa de uns dois dias?

— Tenho um assunto pessoal para resolver.

— Serd que devo dizer aos argelinos para adiarem o cessar-fogo
também? Vai que atrapalha os seus planos, ndo é? Estd brincando comigo,
O’Hare?

— Entdo mande outra pessoa. Desculpe-me, Don.

Os cliques metronémicos que Don fazia com a esferogrifica tornaram-
se cada vez mais irregulares.

— Naio entendo. Quando estd na redagio, vocé passa o tempo todo

reclamando que precisa ficar fora fazendo noticia “de verdade”, entido

)
ofereco a vocé uma matéria pela qual Peterson daria o brago direito e de
repente vocé quer ficar sentado aqui.

— Como eu disse, desculpe-me.

Don ficou de queixo caido. Fechou a boca, levantou-se pesadamente,
atravessou a sala e trancou a porta. Entdo voltou para sua cadeira.

— Tony, esta é uma matéria boa. Vocé deveria agarrd-la com unhas e
dentes. Mais que isso, vocé precisa dessa matéria. Precisa mostrar a eles
que podem confiar em vocé. — Olhou para Anthony. — Perdeu o
interesse? Fstd me dizendo que agora quer s6 coisas leves?

— Nio. S6 estou... Preciso de um ou dois dias.

Don recostou-se, acendeu um cigarro e tragou ruidosamente.

— Minha nossa — disse. — . uma mulher.

Anthony néo falou nada.

— E isso. Vocé conheceu uma mulher. O que hd? Nao pode ir a lugar
nenhum antes de tragd-la?

— FEla € casada.

— Desde quando isso o impede?

— Ela é... E a mulher dele. De Stirling,

— k2

— F ela é muito boa.



— Para ele? Nio me diga.

— Para mim. Nio sei o que fazer.

Don olhou para o teto.

— Ciise de consciéncia, ha? Eu me perguntava por que vocé estava

com uma cara tdo ruim. — Balangou a cabeca e falou como se houvesse
outra pessoa na pequena sala: — Nio acredito nisso. Logo O’Hare. —
Botou a caneta na mesa com a mio rechonchuda. — Tudo bem. Preste

atengdo pois € isso que vocé vai fazer: vai vé-la, fazer o que tiver que fazer,
tirar essa mulher da cabega. Entdo esteja no voo que sai amanha na hora
do almogo. Vou dizer ao departamento que vocé viajou hoje a noite. Que
tal? EE me escreva reportagens decentes.

— “Tirar essa mulher da cabeca”? Seu velho romantico.

— Tem uma expressdo mais bonita?

Anthony sentiu a carta no bolso.

— Fico devendo essa — disse.

— Ja sao 83, isso sim — resmungou Don.

P = S <4

Nio foi dificil achar o enderego de Stirling. Bastou procurar no exemplar
da Who’s Who que havia na redagio e 14 estava, ao final da descricio dele e
embaixo de “c.: Jennifer Louisa Verrinder, n. 1934”. Naquela noite, depois
do trabalho, ele fora a Fitzrovia e estacionara na praga, a algumas
residéncias de distincia da casa branca de estuque.

Fra uma mansdo no estilo das obras de John Nash, com colunas que
flanqueavam o pértico da frente, e tinha o aspecto de um caro escritério da
Harley Street. Ele ficou sentado no carro e se perguntou o que ela estaria
fazendo atrds daquelas cortinas de renda. Imaginou-a sentada com uma
revista, talvez com o olhar vagando pela sala e pensando num momento
perdido num quarto de hotel na Franca. As 18h30, uma mulher de meia-
idade deixou a casa, apertando o casaco contra o corpo e olhando para o
alto, como se analisasse se iria chover. Amarrou uma touca impermedvel



no cabelo e seguiu depressa pela rua. As cortinas foram fechadas por uma
mio invisivel e a tarde imida deu lugar a noite, mas ele continuava
sentado no seu Hillman, olhando para o ntimero 32.

Comegara a cochilar quando finalmente a porta se abriu. Enquanto ele
se endireitava no banco, ela saiu de casa. Eram quase 21 horas. Ela usava
um vestido branco sem manga, um xale nos ombros, e desceu os degraus
com cuidado, como se ndo confiasse muito nos préprios pés. Entdo surgiu
Stirling atrds dela, dizendo algo que Anthony ndo conseguiu escutar, e ela
acenou com a cabega. FEntraram num grande carro preto. Quando o
veiculo arrancou, Anthony ligou o motor. Entrou no trifego, a uma curta
distAncia deles, e os seguiu.

Fles ndo foram longe. O motorista parou a porta de um cassino de
Mayfair para deixd-los. Ela ajeitou o vestido e depois entrou, tirando o xale
dos ombros no caminho.

Anthony esperou até ter certeza de que Stirling tinha entrado, depois
parou seu Hillman na vaga atrds do carro preto.

— FEstacione para mim, por favor — gritou para o porteiro incrédulo,
atirando-lhe as chaves e botando-lhe uma nota de 10 xelins na mao.

— Senhor? Posso ver seu cartdo de sécio?

Fle ia atravessando depressa o sagudo quando um homem com o
uniforme da casa o parou.

— Senhor? Seu cartio?

Os Stirling estavam quase entrando no elevador. Ele mal a via no meio
de tanta gente.

— Preciso falar com uma pessoa. Dois minutos.

— Senhor, infelizmente nio posso deixd-lo entrar sem...

Anthony meteu a mdo no bolso, tirou tudo o que tinha dentro —
carteira, chaves de casa, passaporte — e jogou na mao do homem.

— Tome, pegue tudo. Prometo que s6 vou demorar dois minutos.

E, enquanto o homem olhava, embasbacado, ele foi abrindo caminho
por entre as pessoas € entrou no elevador quando as portas se fechavam.

Stirling estava a direita; Anthony abaixou a aba do chapéu para
esconder o rosto, passou por ele e, acreditando que o outro ndo o havia



visto, recuou até encostar no fundo do elevador.

Todo mundo estava de frente para a porta. Stirling, a sua frente, falava
com alguém que parecia conhecer. Anthony ouviu-o murmurar algo sobre
mercados, uma crise de crédito, e o murmdurio do outro concordando. Sua
pulsagio retumbava em seus ouvidos e o suor lhe escorria pelas costas. Fla
segurava a bolsa na frente do corpo com as mios enluvadas, a expressdo
séria, s6 uma mecha loura saindo do coque para confirmar que era
humana, ndo uma aparigio celestial.

— Segundo andar.

As portas se abriram, deixando as pessoas sairem e um homem entrar.
Os ocupantes remanescentes se deslocaram gentilmente, dando lugar para
o recém-chegado. Stirling continuava falando, sua voz grave e sonora. Era
uma noite cdlida, e ali dentro do elevador Anthony estava agudamente
ciente dos corpos a sua volta, dos cheiros de perfume, de fixador e de
Brylcreem que impregnavam o ar, da leve brisa quando as portas se
fechavam.

Levantou um pouco a cabeca e olhou para Jennifer. Ela estava a menos
de um palmo de distincia, tdo perto que ele distinguia seu perfume e cada
sarda dos seus ombros. Continuou olhando, até ela virar a cabeca um
pouco — e vé-lo. Seus olhos se arregalaram, sua face corou. Seu marido
continuava entretido na conversa.

Fla olhou para o chio, depois seus olhos voltaram a fitar os de
Anthony, o subir e descer do seu peito revelando quanto ele a deixara
chocada. Seus olhos se encontraram, e, naqueles poucos instantes
silenciosos, ele lhe disse tudo. Disse que ela era a mulher mais incrivel que
ele ja havia conhecido. Disse que ela assombrava suas horas de vigilia, ¢
que cada sentimento, cada experiéncia que ele tivera na vida até aquela
altura tinham sido sem graca e sem importincia diante da enormidade
daquilo.

Disse que a amava.

— Terceiro andar.

Ela piscou e eles se afastaram, pois um homem nos fundos que pedira
licenga passou entre eles e saiu do elevador. Quando a lacuna se fechou



atrds dele, Anthony p6s a mio no bolso e pegou a carta. Chegou para a
direita e estendeu-a para Jennifer por trds do paleté de um homem que
tossiu, sobressaltando-os um pouco. Seu marido fazia um gesto negativo
com a cabeca para algo que o outro dissera. Ambos os homens riam sem
vontade. Por um momento Anthony pensou que ela nio pegaria a carta,
mas entdo, sub-repticiamente, a mdo enluvada foi estendida, e enquanto
ele estava ali parado o envelope sumiu na bolsa dela.

— Quarto andar — disse o ascensorista. — Restaurante.

Todos menos Anthony se adiantaram. Stirling olhou para o lado,
aparentemente se lembrando da presenga da mulher, ¢ estendeu a mio,
nio num gesto de afeto, observou Anthony, mas para trazé-la a frente. As
portas se fecharam as costas de Jennifer e ele se viu sozinho. Com o
ascensorista anunciando “térreo”, o elevador comecou a descer.

Anthony nio esperava uma resposta. Nem se dera o trabalho de verificar
sua correspondéncia até sair de casa, atrasado, e encontrar duas cartas no
capacho. Andava e corria ao mesmo tempo pela calcada lotada e ressecada,
desviando das enfermeiras e dos pacientes que deixavam o enorme hospital
St. Bartholomew, a mala batendo nas pernas. Deveria estar no Heathrow as
14h30, ¢ mesmo agora nio sabia direito como chegaria a tempo. Ao ver a
letra dela, entrou em uma espécie de estado de choque, que virou panico

quando se deu conta de que jd eram 11h50 e que ele estava do lado errado
de Londres.

Postman’s Park. Melo-dia.

Naturalmente, nio passaram tixis. Fle fez metade do percurso de
metrd e a outra metade correndo. Sua camisa, cuidadosamente passada,
agora lhe colava na pele. Seu cabelo lhe caia na testa suada.

— Com licenga — murmurou quando uma mulher de salto alto deu
um muxoxo, obrigada a sair da frente dele. — Com licengal



Um 6nibus parou, expelindo gases arroxeados, e ele ouviu o motorista
tocar a campainha anunciando que partiria de novo. Anthony hesitou
enquanto os passageiros saltaram em massa no ponto, tentando recobrar o
folego, e olhou o relégio: 12h15 ji. Era totalmente possivel que ela ja
tivesse desistido dele.

Que diabo ele estava fazendo? Se perdesse esse voo, Don iria
pessoalmente providenciar para que ele ficasse na se¢io de Bodas de Ouro
e Outros Aniversdrios pelos dez anos seguintes. Veriam isso como mais um
exemplo da inabilidade dele para enfrentar o trabalho, um motivo para dar
a préxima boa reportagem a Murfett ou Phipps.

Seguiu se esquivando pela King Edward Street, arfando, e entdo se viu
num pequeno odsis de paz no meio da City. O Postman’s Park era um
jardim pequeno criado por um filantropo vitoriano para marcar a vida de
herdis comuns. Foi entrando ofegante para o centro.

Era azul, um delicado enxame azul em movimento. Quando sua visdo
se ajustou, ele viu carteiros em seus uniformes azuis, uns andando, outros
deitados na relva, alguns enfileirados ao longo do banco em frente as
tabuletas de porcelana Doulton que comemoravam cada ato de bravura.
Os carteiros de Londres, liberados de suas rondas e malotes, estavam
curtindo o sol do meio-dia, em mangas de camisa com seus sanduiches,
conversando, trocando alimentos, relaxando na relva a sombra das drvores.

Sua respiragdo se estabilizou. Ele largou a mala e pegou um lengo,
enxugou a testa e depois, lentamente, deu uma volta, tentando ver por tras
das grandes samambaias e do muro da igreja, nas dreas sombrias entre os
prédios. Examinou o parque a procura de um vestido verde-esmeralda, o
lampejo de um cabelo dourado que a destacaria na paisagem.

Fla ndo estava ali.

Fle olhou o relogio: 12h20. Ela viera e fora embora. Talvez tivesse
mudado de ideia. Talvez Stirling tivesse encontrado a maldita carta. Foi
entdo que se lembrou do segundo envelope, o de Clarissa, que ele metera
no bolso ao sair de casa. Pegou-o e leu-o rapidamente. Nunca conseguia
ver a letra dela sem ouvir sua voz tensa e desapontada, ou suas blusas bem-



cuidadas, sempre abotoadas até o pesco¢o quando ela o via, como se ele
pudesse obter alguma vantagem ao vislumbrar sua pele.

Cavo Avudnov%,
Esta cavta € para nforma-lo, por wma ouestiio de educaghio,
qUE VOU WAE COSAY.

Fle sentiu um vago choque de citime diante da ideia de que Clarissa
pudesse encontrar a felicidade com outra pessoa. Achava que ela fosse
incapaz de ser feliz com quem quer que fosse.

Conheel um homem decente que € dono de wma cadela de
lojas de cortinns e que estd disposto a assumir a mim e ao Phillip.
€ wma pesson boa, ¢ diz que vai tratd-lo como a um filho. O
casamento serfl em setembro. € dificil parn wmim abordar este
assunto, was talvez vocg quelra pensar até que ponto desejn
manter contato com o menino. Bu gostaria que ele pudesse viver
et uma familin normal, e € bewn possivel que o persistente contato
ervatico com voct atrapalhe a adaptaglio dele.

Por favor, pense nisso, e me dign o que acha.

Néo serft wals preciso ajuda financelrn de sua parte, pois
Edgar pode nos sustentar. Envio nosso endereco abaixo.

U abraco,

Clarissa.

Fle leu duas vezes a carta, mas sé na terceira entendeu o que ela
propunha: Phillip, seu filho, deveria ser criado por um honrado vendedor
de cortinas, livre do “persistente contato errdtico” com o pai. O dia se
abateu sobre ele. Sentiu um desejo siibito e urgente de dlcool, e viu um
bar do outro lado da rua, em frente a praga.

— Meu Deus — disse em voz alta, deixando as mios cairem ao longo
do corpo, abaixando a cabeca.



Ficou ali, curvado, tentando por as ideias em ordem, esperando que
sua pulsagio voltasse ao normal. Entdo, com um suspiro, endireitou-se.

Fla estava diante dele. Usava um vestido branco, estampado com
enormes rosas vermelhas, e 6culos escuros gigantescos. Empurrou-os para
o alto da cabega. Um suspiro saiu involuntariamente de dentro de seu
peito quando ele a viu.

— Naio posso ficar — comegou ele quando conseguiu falar. — Tenho
que ir para Bagdd. Meu avido sai em... ndo tenho ideia de como...

Fla estava tdo bonita, eclipsando as flores da praca em seus canteiros
cuidados, deslumbrando os carteiros, que pararam de falar para olhd-la.

— Fu ndo... — Ele balancou a cabeca. — Fu conseguiria dizer tudo
por escrito. Mas, quando vejo vocé, eu...

— Anthony — disse ela, como se o estivesse confirmando para si
mesma.

— Volto em mais ou menos uma semana — disse ele. — Se vocé me

encontrar entdo, vou poder explicar. Tem tanta...

Mas ela se aproximara e, pegando o rosto dele nas duas maos
enluvadas, puxou-o para si. Houve uma breve hesitagio, e entio seus ldbios
encontraram os dele, sua boca quente cedendo e, no entanto,
surpreendentemente exigindo. Anthony esqueceu o voo. Esqueceu a praga
e o filho perdido e a ex-mulher. Esqueceu a reportagem em que o chefe
achava que ele deveria se concentrar. Esqueceu que emogdes, pelo que
aprendera com a experiéncia, eram mais perigosas que municdes.
Permitiu-se fazer o que Jennifer exigia: se entregar a ela, e fazer isso
livremente.

— Anthony — dissera ela, e, com essa tinica palavra, dera a ele ndo s6
a si mesma mas também uma versdo nova e mais bem editada do futuro

dele.



Nés cambio e desligo

Mulher para Jeanette Winterson, por mensagem de texto



Mais uma vez, ele ndo estava falando com ela. Para um homem tio
fechado, os episédios de mau humor de Laurence Stirling podiam ser
perversamente imprevisiveis. Jennifer olhava calada para o marido durante
o café da manhid enquanto ele lia o jornal. Embora ela tivesse descido
antes dele e colocado o café na mesa como ele gostava, desde que pusera
os olhos nela, havia meia hora, ele ndo dera uma palavra.

Fla conferiu a roupa de dormir, o cabelo. Nada fora do lugar. A
cicatriz, que ela sabia que o repugnava, estava coberta pela manga. O que
ela havia feito? Serd que deveria té-lo esperado acordada? Ele voltara para
casa tdo tarde na noite anterior que ela s6 despertara rapidamente ao ouvir
a porta de casa bater. Serd que dissera alguma coisa dormindo?

O relégio seguia tiquetaqueando melancolicamente rumo as 8 horas, e
o ruido s6 era interrompido pelo farfalhar intermitente do jornal de
Laurence abrindo e fechando. L4 fora, ela ouviu passos nos degraus da
frente, o breve chacoalhar quando o carteiro meteu a correspondéncia na
caixa de correio, depois uma crianca choramingando ao passar pela janela.

Tentou fazer algum comentdrio sobre a neve, sobre a manchete
indicando o aumento no preco do combustivel, mas Laurence
simplesmente suspirava, como se irritado, e ela nio disse mais nada.

Meu amante ndo me trataria assim, ela lhe disse em siléncio, passando
manteiga na torrada. Ele sorriria, tocaria na minha cintura ao passar por
mim na cozinha. Na verdade, eles provavelmente nem tomariam café na
cozinha: ele levaria uma bandeja de delicias para a cama, passando-lhe o
café quando ela acordasse, e trocariam beijos alegres cheios de migalhas.
Em uma das cartas, ele escrevera:



Quando estd comendo Vock se da Lntelramente a essa experiéncia.
Eu a observel nagquela primelra vez, wo jantay, e desejel que vocé
Se concentrasse lgualmente e minm,

A voz de Laurence invadiu seu devaneio:

— Hoje hd drinques na casa dos Moncrieff, antes da festa de Natal da
empresa. Fstd lembrada?

— Estou. — Ela ndo ergueu o olhar.

— FEstarei de volta por volta de 18h30. Francis estard nos esperando.

Jennifer sentiu os olhos dele se deterem nela, como se ele estivesse
esperando mais alguma coisa em resposta, mas a teimosia a impedia de
tentar. Entdo ele se foi, deixando-a com uma casa silenciosa e com seus
sonhos de um café da manha imagindrio, muito melhor que aquele.

Lembra-se daquele primelio jantar? Ful téo Ldiota, e voct percebeu
Lsso. Vocé estava tho, tio encantadora, querida )., mesmo quando
se deparou com meu comportamento desagradavel.

Eu estava wmuito zangado aquela wolte. Desconflo que |d
estivesse apaitxonado por vocg, mas nwos homens somos totalmente
lncapazes de enxergar o que esti na wossa frewte. Fol mals facll
fozer mew desconforto passar por algo bntelramente diferente.

Fla agora ja desencavara sete cartas de seus esconderijos pela casa. Sete
cartas que expunham diante dela o tipo de amor que ela conhecera, o tipo
de pessoa que se tornara em decorréncia disso. Naquelas palavras
manuscritas, ela se via refletida de vdrias maneiras: impulsiva, apaixonada,
alguém que se irritava com facilidade, mas que também perdoava
rapidamente.

Fle parecia seu extremo oposto. Desafiava, proclamava, prometia. Era
um observador perspicaz — dela, das coisas que o cercavam. Nio escondia



nada. Fla parecia ser a primeira mulher que ele realmente jd amara. Ela se
perguntava, quando lia as cartas dele de novo, se também ele tinha sido o
primeiro homem que ela amara.

uando vocg wme olhava com agqueles seus olhos ilimitados,
dellouescentes, eu me perguntava o oue voct podia ver em mlm.
Agora sel gue lsso € wma visfio tola do amor. Voct e eu wio
podiamos delxar de wos amay, assim como a Terva wilo pode parar
e olrar em torno oo Sol.

FEmbora as cartas nem sempre fossem datadas, era possivel colocd-las
numa espécie de ordem cronolégica: esta chegara pouco depois de eles
terem se conhecido; outra, depois de alguma espécie de discussio; uma
terceira, apés um reencontro apaixonado. Ele quisera que ela deixasse
Laurence. Virias das cartas lhe pediam isso. Ela aparentemente resistira.
Por qué? Agora pensava naquele homem frio na cozinha, no siléncio
opressivo de sua casa. Por que ndo fui embora?

Lia as sete cartas obsessivamente, procurando pistas, tentando descobrir
a identidade do homem. A tltima era de setembro, apenas semanas antes
do acidente. Por que ele nio entrara em contato? Eles simplesmente
nunca se telefonavam nem tinham qualquer lugar especifico de encontro.
Quando observou que algumas das cartas tinham o nimero de uma caixa
postal, fora ao correio ver se havia mais alguma. Mas a caixa fora realocada,
e ndo havia nada para ela.

Jennifer se convenceu de que ele iria procurd-la. Como o homem que
havia escrito aquelas cartas, o homem cujas emocgdes eram imbuidas de
urgéncia, podia se limitar a esperar sentado? Ela jid nio acreditava que
pudesse ser Bill. Ndo que ndo pudesse acreditar que tivesse sentido algo
por ele, mas a ideia de enganar Violet parecia impossivel para ela se ndo
para ele. Assim, sobravam Jack Amory e Reggie Carpenter. E Jack Amory



acabara de anunciar seu noivado com uma tal Srta. Victoria Nelson, de
Camberley, Surrey.

A Sra. Cordoza entrou na sala quando Jennifer terminava de se
pentear.

— Quer passar o meu vestido de seda azul-escuro para hoje a noite, por
favor? — disse Jennifer a governanta.

Tinha um fio de brilhantes colado ao pescogo alvo. Ele adorava seu
PESCogo.

Alnda niio consegul olhA-Lo seme sentir vontade ole belja-Lo.

— J4 o deixei ali em cima da cama.
A Sra. Cordoza passou por ela para pegar o vestido.
— Vou passar agora, Sra. Stirling — disse.

Reggie Carpenter era namorador. Ndo havia outra palavra para ele. O
primo de Yvonne estava encostado na cadeira de Jenny, olhando fixamente
para sua boca, que se contraia de modo brejeiro como se tivessem uma
piada s6 deles dos.

Yvonne observava-os enquanto passava uma bebida para Francis,
sentado ndo muito longe. Ela se abaixou para murmurar no ouvido do
marido:

— Nio d4 para vocé fazer o Reggie se juntar aos homens? Ele estd
praticamente sentado no colo da Jennifer desde que ela chegou aqui.

— Fu tentei, querida, mas nio tinha muito que eu pudesse fazer, a
menos que eu o arrastasse.

— Entdo vd socorrer a Maureen. Ela parece prestes a chorar.



Desde o momento em que abrira a porta para os Stirling — Jennifer de
casaco de visom e aparentemente jd calibrada, Laurence, carrancudo —,
ela sentira a pele formigar, como se prevendo algo horrivel. Havia tensdo
entre eles, e entdo Jennifer e Reggie haviam grudado um no outro de um
jeito que era francamente exasperante.

— FEu realmente queria que as pessoas deixassem seus
desentendimentos em casa — murmurou.

— Vou dar ao Larry uma dose generosa de uisque. Ele vai acabar se
animando. Deve ter tido um dia ruim no trabalho.

Francis levantou-se, tocou de modo ctimplice o cotovelo dela e se foi.

As salsichas de aperitivo mal haviam sido tocadas. Com um suspiro,
Yvonne pegou um prato de tira-gostos e comecou a fazé-lo circular.

— Pegue um, Maureen.

A namorada de Reggie, uma garota de 21 anos, mal registrou que
alguém falara com ela. Impecdvel em seu vestido de 1d cor de ferrugem,
estava sentada toda empertigada numa cadeira da sala de jantar, lancando
olhares sombrios para as duas pessoas a sua direita, que pareciam alheias a
ela. Jennifer estava recostada na poltrona, Reggie, empoleirado no brago.
Ele sussurrou algo e os dois se escangalharam de rir.

— Reggie? — disse Maureen. — Vocé nio disse que famos a cidade
encontrar os outros?

— Ah, eles podem esperar — respondeu ele com desdém.

— Eles iam nos encontrar no Green Rooms, Bebé. Sete e meia, vocé
disse.

— Bebé? — Jenny, interrompendo a risada, olhava para Reggie.

— O apelido dele — disse Yvonne, oferecendo-lhe o prato.

— Bebé — repetiu Jenny.

— E. Sou irresistivel. Macio. E fico muito feliz quando me colocam na
cama...

Ele ergueu uma sobrancelha e chegou mais perto dela.

— Reggie, posso falar com vocé?

— Nio com essa cara, querida prima. Yvonne acha que estou dando
em cima de vocé, Jenny.



— Nio s6 acha — disse Maureen friamente.

— Ah, espera ai, Mo. Nio seja chata. — Sua voz, embora ainda
brincalhona, guardava um tom de irritagdo. — Faz muito tempo que nio
tenho uma chance de falar com Jenny! Estamos sé colocando o papo em
dia.

— J4 faz tanto tempo assim? — disse Jenny inocentemente.

— Ah, um século... — disse ele com entusiasmo.

Yvonne viu a moga amarrar a cara.

— Maureen, querida, quer vir me ajudar a fazer mais uns drinques? S6
Deus sabe aonde foi o imprestdvel do meu marido.

— Fle estd bem ali. Francis...

— Venha, Maureen. Por aqui.

A moca a seguiu até a sala de jantar e pegou a garrafa de créme de
menthe que Yvonne lhe entregou. Irradiava uma faria impotente.

— O que essa mulher pensa que estd fazendo? Ela é casada, ndo é?

— Jennifer s6... Ah, ela ndo tem segundas intencoes.

— FEla estd se jogando em cima dele! Olha s6! O que ela ia achar se eu
ficasse me engracando com o marido dela assim?

Yvonne olhou para o saldo, onde Larry, com uma expressio contida de
desaprovagio, estava sentado, escutando s6 metade do que Francis dizia.
Fla provavelmente ndo notaria, pensou.

— Sei que ela € sua amiga, Yvonne, mas, para mim, é uma vaca.

— Maureen, sei que Reggie estd agindo mal, mas vocé nio pode falar
assim da minha amiga. Vocé nido tem ideia do que ela enfrentou
recentemente. Agora, quer me passar essa garrafa?

— E o que ela estd me fazendo passar? E humilhante. Todo mundo
sabe que eu estou com o Reggie, e ela estd fazendo o que quer com ele.

— Jennifer sofreu um acidente de carro horroroso. Nio faz muito
tempo que saiu do hospital. Como eu disse, ela s6 estd abrindo um pouco
0 coracao.

— E as pernas.

— Mo...



— Ela estd bébada. E é velha. Que idade deve ter? Vinte e sete? Vinte
e oito? O meu Reggie é pelo menos trés anos mais novo que ela.

Yvonne respirou fundo. Acendeu um cigarro, entregou outro a
Maureen e fechou as portas duplas as suas costas.

— Mo...

— FEla é uma ladra. Estd tentando roubd-lo de mim. Eu posso ver isso,
mesmo que vocé nao veja.

Yvonne baixou o tom de voz.

— Vocé tem que entender, Mo, querida, que hd flertes e flertes.
Reggie e Jenny estio relembrando os velhos tempos, mas nenhum dos dois
jamais pensaria em trai¢do. Fstdo flertando, sim, mas estio fazendo isso
numa sala cheia de gente, sem tentar esconder. Se houvesse segundas
intengdes nisso, acha que ela faria isso na frente de Larry? — Isso soou
convincente até para ela mesma. — Meu amor, vocé vai descobrir, com o
tempo, que um pouco de jogo de cintura para conversar faz parte da vida.
— Meteu uma castanha de caju na boca. — E um dos grandes consolos
por ter que passar anos ¢ anos casada com o mesmo homem.

A moga franziu o cenho, mas se acalmou um pouco.

— Imagino que vocé tenha razio — disse. — Mas continuo achando
que este ndo é um comportamento decente para uma dama.

Fla abriu as portas e voltou para a sala. Yvonne respirou fundo e foi
atrds dela.

Os coquetéis iam saindo 2 medida que a conversa ficava mais alta e mais
animada. Francis voltou para a sala de jantar e fez mais snowballs
enquanto Yvonne habilmente enfiava cerejas em bastoes de coquetel para
decorar os copos. Ela descobria, agora, que se sentia péssima se tomasse
mais que dois drinques fortes, entdo fez um de curagau azul, e depois se
limitou a suco de laranja. O champanhe rolava liviemente, como se nio
houvesse amanha. Francis desligou a mdsica, na esperanca de que as



pessoas entendessem a indireta e fossem embora, mas Bill e Reggie
tornaram a ligd-la e tentaram fazer todos dangarem. A certa altura, os dois
seguravam a mio de Jennifer e dangavam em volta dela. Enquanto Francis
estava ocupado com as bebidas, Yvonne foi até onde Laurence estava
sentado e se plantou ao lado dele. Tinha jurado a si mesma que iria
arrancar dele um sorriso.

Fle ndo disse nada, mas deu um longo gole na bebida, olhou para sua
esposa e tornou a desviar o olhar. O desgosto irradiava dele.

— Fla estd fazendo papel de boba — murmurou quando o siléncio
entre eles pesou.

Fistd fazendo vocé de bobo, pensou Yvonne.

— Ela s6 estd alegre. Tem sido uma experiéncia estranha para Jennifer,
Larry. Fla estd... estd tentando se divertir.

Quando ela o fitou, viu que ele olhava atentamente para ela. Yvonne
sentiu-se meio sem jeito.

— Vocé nido me falou que, segundo o médico, ela poderia ficar
diferente do que costumava ser? — acrescentou. Ele lhe dissera isso
quando Jennifer estava no hospital: na época em que ele ainda falava com
as pessoas.

Laurence deu outro gole na bebida, sem tirar os olhos dos dela.

— Vocé sabia, ndo?

— Sabia o qué?

Os olhos dele fuzilavam os dela atrés de pistas.

— Sabia o qué, Larry?

Francis pusera para tocar uma rumba. Atrds deles, Bill implorava a
Jennifer para dangar com ele, e ela lhe pedia que parasse.

Laurence esvaziou o copo.

— Nada.

Ela se inclinou e segurou a mio dele.

— Tem sido dificil para vocés dois. Tenho certeza de que precisam de
um pouco de tempo para...

Foi interrompida por outra gargalhada de Jennifer. Reggie pusera uma
flor entre os dentes e a tirava para dangar um tango improvisado.



Laurence deu de ombros com delicadeza, justo quando Bill, ofegante,
veio sentar-se pesadamente ao lado deles.

— FEsse Reggie estd exagerando um pouco, nio acham? Yvonne, nio
seria bom vocé dizer alguma coisa?

Fla ndo se atreveu a olhar para Laurence, mas a voz dele, quando veio,
era firme.

— Nio se preocupe, Yvonne — disse ele, fitando o vazio. — Vou
resolver isso.

P = S <4

Fla encontrou Jennifer no banheiro pouco antes das 20h30. Estava
debrucada na pia de marmore, retocando a maquiagem. Deslizou os olhos
para Yvonne quando a amiga entrou, depois voltou a se concentrar no
proprio reflexo. Estava corada, Yvonne notou. Tonta, quase.

— Quer um café? — ofereceu Yvonne.

— Caté?

— Antes de ir para o escritério de Larry, tome.

— Acho que... — disse Jennifer, delineando os ldbios com a mio
inusitadamente calma — para aquela festinha vou precisar é de mais uma
bebida forte.

— O que estd fazendo?

— Passando batom. O que parece que estou...

— Com meu primo. Vocé estd passando dos limites.

O tom safra mais incisivo do que ela pretendera, mas Jennifer pareceu
ndo ter notado.

— Quando foi a dltima vez que saimos com Reggie?

— O que?

— Quando foi a dltima vez que saimos com ele?

— Naio tenho ideia. Talvez quando ele foi a Franca com a gente no
Verdo.

— O que ele bebe além de coquetéis?



Yvonne respirou fundo, equilibrando-se.
— Jenny, querida, ndo acha que vocé deveria moderar um pouco o seu

comportamento?

— O qué?

— FEssa coisa com o Reggie. Vocé estd chateando Larry.

— Ah, ele nio d4d a minima para o que eu faco — disse ela com
desdém. — O que Reggie bebe? Vocé precisa me dizer. E
importantissimo.

— Sei l4. Uisque. Jenny, estd tudo bem em casa? Entre vocé e Larry?

— Nio sei o que vocé quer dizer.

— Provavelmente estou me metendo onde nido deveria, mas Larry
realmente parece muito infeliz.

— F mesmo?

— . Ndo ¢ legal menosprezar assim os sentimentos dele, querida.

Jenny virou-se para ela.

— Os sentimentos dele? Acha que alguém se importa com tudo o que
passei?

— Jenny, eu...

— Ninguém estd nem ai. Esperam que eu simplesmente continue com
isso, fique de bico calado e banque a esposa cheia de amor. Desde que
Larry ndo fique chateado.

— Mas, se quiser a minha opinido...

— Nao. Nio quero. Nio se meta, Yvonne. E sério.

As duas estavam iméveis. O ar vibrava em volta delas, como se alguém
tivesse desferido um golpe.

Yvonne sentiu um aperto no peito.

— Sabe, Jennifer, s6 porque vocé pode ter qualquer homem presente
nesta casa, ndo quer dizer que vocé precise té-los.

Sua voz era firme.

— O que?

Yvonne arrumou as toalhas penduradas.

— Ah, esse jeito de princesinha desamparada as vezes nido cola. A
gente sabe que vocé é linda, ok? Sabemos que nossos maridos todos



adoram vocé. Simplesmente tenha um pouco de consideracio pelos
sentimentos dos outros, s para variar.

Flas se encaravam.

— E isso que vocé pensa de mim? Que ajo feito uma princesa?

— Nio, acho que vocé estd agindo feito uma vaca.

Jennifer arregalou os olhos. Abriu a boca, como se fosse falar, mas
fechou-a, tampou o batom, endireitou os ombros e olhou furiosa para
Yvonne. Entdo saiu do banheiro.

Yvonne se sentou pesadamente no tampo do vaso e assoou o nariz.
Olhou para a porta do banheiro, torcendo para que ela tornasse a se abrir,
e, como isso ndo aconteceu, enterrou a cabega nas maos.

Pouco depois ouviu a voz de Francis:

— Estd tudo bem com vocé af dentro, garota? Estava me perguntando
onde vocé estava. Querida?

Quando ela ergueu os olhos, ele viu sua expressio e ajoelhou
rapidamente, pegando as mios dela.

— Vocé estd bem? I o bebé? Precisa de alguma coisa?

Fla tremeu e entdo permitiu que ele tomasse suas mios nas dele.
Ficaram assim algum tempo, ouvindo a miusica ¢ o burburinho 14
embaixo, entdo a risada estridente de Jennifer. Francis pegou um cigarro
no bolso e o acendeu para a esposa.

— Obrigada. — FEla pegou o cigarro e tragou profundamente. —
Franny, querido, me prometa que vamos ser felizes mesmo depois do
nascimento do bebé.

— O que...

— Prometa.

— Ora, vocé sabe que ndo posso fazer isso — disse ele, com a mio no
rosto dela. — Sempre me orgulhei de fazer vocé infeliz, de sempre oprimi-
la.

Fla ndo pode deixar de sorrir.

— Seu animal.

— Fago o que posso. — Ele se levantou e endireitou os vincos das

calgas. — Olha. Imagino que vocé esteja exausta. Vou mandar esse pessoal



embora, e vocé e eu podemos ir para a cama. Que tal?
— As vezes — disse ela carinhosamente no momento em que ele
oferecia a mio e ela punha-se de pé — vocé até que vale o ouro da alianca.

O ar estava frio, e a calgada em volta da praga, quase vazia. O dlcool
aquecera Jennifer, e ela se sentia tonta, embriagada.

— Acho que ndo vamos conseguir tixi por aqui — disse Reggie
alegremente, levantando o colarinho. — O que vocés vio fazer? — Seu
hélito se condensava no ar da noite.

— Larry tem motorista. — Seu marido estava parado no meio-fio ali
perto, olhando para o final da rua. — Sé que parece que ele sumiu. — De
repente ela achou isso engracadissimo, e teve que fazer um esfor¢o para
parar de rir.

— Fu o dispensel esta noite — murmurou Laurence. — Vou dirigir.
Vocé fica aqui; eu vou pegar as chaves do carro.

Larry subiu as escadas de casa.

Jennifer apertou bem o casaco contra o corpo. Ndo conseguia parar de
olhar para Reggie. Era ele. Bebé. Tinha que ser. Ele ndo saira do lado dela
a noite inteira. Jennifer tinha certeza de que havia mensagens ocultas em
muitos dos comentdrios que ele fizera. Faz muito tempo que eu ndo tenho
uma chance de falar com Jenny! Houve algo no jeito como ele falou isso.
Tinha certeza de que ndo imaginara. Ele bebia uisque. Bebé. Sua cabega
rodava. Bebera demais, mas nio se importava. Precisava ter certeza.

— Vamos chegar totalmente atrasados — disse a namorada de Reggie,
desanimada, e Reggie lan¢ou um olhar conspiratério para Jennifer.

Ele olhou para o relégio.

— Ah, provavelmente jd nos perdemos deles. Jd devem ter ido jantar.

— FEntio o que vamos fazer?

— Quem sabe? — Ele deu de ombros.

— Vocé jd esteve no Alberto’s? — perguntou Jennifer de repente.



Reggie abriu um sorriso devagar, com uma pontinha de ironia.

— Vocé sabe que sim, Sra. Stirling.

— FEu sei? — Seu coracdo retumbava. Era incrivel os outros nio
ouvirem.

— Acho que vi vocé no Alberto’s da tltima vez que estive 14.

Sua expressdo era brincalhona, quase travessa.

— Bem, foi uma noite e tanto essa — disse Maureen com petulancia,
as maos metidas no bolso do casaco. Fuzilou Jennifer com olhar, como se
a culpasse.

Ah, se ao menos essa garota nio estivesse aqui, pensou Jennifer, o
coracio disparado.

— Venham com a gente — disse ela de repente.

— O que?

— A festa de Laurence. Vai ser um saco, provavelmente, mas garanto
que vocés podem animd-la um pouco. Vocés dois. Vai ter muita bebida —
acrescentou.

Reggie pareceu encantado.

— Pode contar conosco — disse ele.

— Serd que posso dar minha opinido? — O desagrado de Maureen
estava estampado em seu rosto.

— Vamos, Mo. Vai ser divertido. Sendo seremos s6 vocé e eu num
restaurante deprimente.

O olhar de Maureen mostrava seu desespero, e Jennifer sentiu uma
ponta de culpa, mas nem fez caso. Ela precisava saber.

— Laurence — chamou. — Laurence querido? Reggie e Maureen vio
com a gente. Ndo vai ser divertido?

Laurence hesitou no dltimo degrau, as chaves na mio, olhando
rapidamente de um para o outro.

— Maravilhoso — respondeu. Entio desceu a escada com passos
firmes e abriu a porta traseira do grande carro preto.



Jennifer pelo visto tinha subestimado o potencial de animacdo da
comemoragio de Natal da Acme Mineral and Mining. Talvez tenha sido a
decoracdo, ou a fartura de comida e bebida, ou mesmo a auséncia
prolongada do chefe, mas, quando chegaram, a festa do escritério estava a
toda. Alguém levara uma vitrola portitil, as luzes haviam sido diminuidas e
as mesas, deslocadas para criar uma pista de danga — na qual um bando
de gente gritava e vibrava com Connie Francis.

— Larry! Vocé nunca me contou que seus funciondrios eram tio
jazzistas! — exclamou Reggie.

Jennifer deixou o marido parado no umbral, assistindo 4 cena a sua
frente, enquanto ela se juntava aos outros na danga. A expressdo no rosto
dele dizia o que lhe passava pela cabega: seu local de trabalho, seu
dominio, seu paraiso, estava irreconhecivel, e ele jd4 ndo tinha mais os
funciondrios sob controle, e odiava isso. Ela viu a secretdria dele se levantar
da cadeira, onde devia ter passado a noite inteira, e dizer algo ao chefe. Ele
assentiu com um gesto de cabeca, procurando sorrir.

— Bebidas! — disse Jennifer, querendo se afastar dele o maximo
possivel. — Abra caminho, Reggie! Vamos encher a cara.

Fla estava vagamente consciente de alguns olhares de surpresa ao
passar pelos funciondrios do marido, muitos dos quais haviam afrouxado a
gravata e estavam com o rosto afogueado devido a bebida e a danca. Os
olhares passaram dela para Laurence.

— Ol4, Sra. Stirling.

Ela reconheceu o contador que falara com ela ali no escritério semanas
antes e sorriu para ele. Todo suado, com o rosto brilhando, o homem tinha
um brago ao redor de uma garota que nio parava de rir com seu chapéu de
festa.

— Opal! Ola! Poderia nos mostrar onde estdo as bebidas?

— La. Perto da sala das datilografas.

Uma gigantesca bacia de ponche fora feita. A bebida estava sendo
servida em copos descartdveis e passada por sobre a cabega das pessoas.
Reggie entregou-lhe um copo, que ela entornou logo, engasgando e caindo
na gargalhada ao constatar que a bebida era mais forte do que esperava.



Fntio ela comecou a dancgar, perdida num mar de corpos, vagamente
consciente do sorriso de Reggie, que de vez em quando pegava na sua
cintura. Ela viu Laurence observi-la impassivel encostado na parede, e
depois, aparentemente com certa relutincia, comecar a conversar com um
dos homens mais velhos e mais sébrios. Ela ndo queria estar perto dele de
jeito nenhum. Desejou que ele fosse para casa e a deixasse ali dangando.
Nio tornou a ver Maureen. Talvez tivesse ido embora. As coisas estavam
borradas, o tempo se estendia, ficava eldstico. Fla estava se divertindo.
Sentiu calor, levantou os bragos acima da cabeca, deixou-se levar pela
musica, ignorando a curiosidade das outras mulheres. Reggie a fez girar ¢
ela gargalhou. Uau, ela estava vival Seu lugar era ali. Era a primeira vez
que ndo se sentia uma estranha num mundo que todos insistiam em dizer
que era dela.

Reggie encostou a mio na dela, um contato elétrico, dando choque.
Seus olhares para ela haviam se tornado mais significativos, o sorriso,
cumplice. Bebé. Fle movia os ldbios, dizendo algo em siléncio para ela.

— O qué? — Ela afastou uma mecha de cabelo suado do rosto.

— Estd quente. Preciso beber mais.

A sensagdo da mio dele na sua cintura era radioativa. Ela o seguiu,
camuflada pelas pessoas em volta. Quando olhou para trds para ver se
encontrava Laurence, ele havia sumido. Deve ter ido para a sala dele,
pensou. Ld dentro, a luz estava acesa. Laurence odiaria essa festa. Ele
odiava qualquer tipo de diversdo, o marido dela. Algumas vezes, naquelas
Gltimas semanas, Jennifer chegara a se perguntar se ele a odiava.

Reggie colocava outro copo descartivel na mao dela.

— Ar — gritava ele. — Preciso de ar.

. entdo os dois sairam, sozinhos, para o corredor principal, onde estava
fresco e calmo. O barulho da festa diminuiu quando a porta se fechou atrds
deles.

— Aqui — disse ele, guiando-a para uma escada de incéndio que havia
depois do elevador. — Vamos 14 na escada.

Fle fez forga para abrir a porta, e entdo os dois estavam no sereno da
noite, Jennifer sorvendo o ar frio como se quisesse matar uma sede



enorme. Ld embaixo ela via a rua, uma ou outra luz de freio.

— Estou ensopado! — disse Reggie. Mostrou a camisa. — Nao tenho a
menor ideia de onde deixei o paletd.

Fla se viu olhando para o corpo dele, agora visivelmente delineado
pelo pano dmido de suor, e obrigou-se a desviar a vista.

— Mas estd divertido — murmurou Jennifer.

— E mesmo. Nio vi Larry dancando.

— Fle ndo danga — disse ela, se perguntando se poderia dizer isso
com tanta certeza. — Nunca.

Ficaram um instante em siléncio, olhando a escuriddo da cidade. Ao
longe ouviam o trafego, e, atrds deles, os sons abafados da festa. Ela se
sentia animada, ofegante com a expectativa.

— Aqui. — Reggie pegou um maco de cigarros no bolso e acendeu um
para cla.

— FEu ndo... — Ela parou a frase no meio. O que sabia? Poderia ter
fumado centenas. — Obrigada — disse.

Pegou-o com cuidado entre dois dedos, tragou e tossiu.

Reggie riu.

— Desculpe-me — disse ela, sorrindo para ele. — Parece que nio
tenho jeito para isso.

— Continue mesmo assim. Vai deixa-la relaxada.

— Eu jd estou relaxada. — Sentiu-se corar um pouco.

— Por estar perto de mim, aposto — disse ele, rindo com malicia e se
aproximando um pouquinho mais dela. — Fu estava me perguntando
quando ficaria sozinho com vocé. — Tocou o pulso dela. — E bem dificil
falar em cé6digo, com todo mundo em volta.

Serd que tinha ouvido direito?

— Sim — disse ela, quando conseguiu falar, e havia alivio em sua voz.
— Al, meu Deus, eu queria dizer algo antes. Tem sido tao dificil! Explico
depois, mas teve uma época... Ah, abrace-me. Abrace-me, Bebé. Abrace-
me.

— Com prazer.



Fle deu mais um passo a frente e passou os bragos em volta dela,
puxando-a para perto de si. Ela ficou calada, apenas tentando absorver a
sensacdo de estar nos bracos dele. Ele encostou o rosto no dela, e ela
fechou os olhos, pronta, inspirando o cheiro masculo do suor dele,
sentindo a estreiteza inesperada do seu peito, querendo ser transportada.
Ah, esperei tanto tempo por vocg, disse-lhe em siléncio, levantando o rosto
para ele.

Seus ldbios se encontraram, e, por um segundo apenas, ela se sentiu
eletrizada com aquele contato. Mas o beijo tonou-se canhestro, imperioso.
Os dentes dele batiam contra os dela, a lingua entrando a forca em sua
boca; ela acabou recuando.

Reggie pareceu ndo se perturbar. Deslizou as mios pelo bumbum dela,
puxando-a tdo para perto que ela podia senti-lo colado em seu corpo. Ele a
fitava, os olhos nublados de desejo.

— Quer ir para um hotel? Ou... aqui?

Ela o encarou. S6 pode ser ele, disse a si mesma. Tudo indicava isso.
Mas como B. poderia ser tdo... tio diferente do que escrevera?

— O que foi? — disse ele, vendo transparecer no rosto dela algo do que
se passava em seu intimo. — Muito frio? Ou vocé ndo quer um hotel?...
Muito arriscado?

— BEu...

Isso estava errado. Ela se desvencilhou dos bragos dele.

— Desculpe-me. Acho que ndo... — Levou a mio a cabeca.

— Naio quer fazer aqui?

Fla franziu o cenho. Depois olhou para ele.

— Reggie, vocé sabe o que quer dizer “deliquescente”?

— De-li... 0 qué?

Ela fechou os olhos, depois tornou a abri-los.

— Tenho que ir — resmungou. De repente sentiu-se horrivelmente
s6bria.

— Mas vocé gosta de brincar. De um pouco de agio.

— Eu gosto de um pouco de qué?

— Ora, eu nio sou o primeiro, sou?



Fla apenas piscou.

— Nio entendi.

— Ah, nio se faca de inocente, Jennifer, eu vi vocé, se lembra? Com
seu outro amante. No Alberto’s. Toda agarrada com ele. Fu sabia o que
vocé estava tentando me dizer mais cedo, se referindo a isso na frente de
todo mundo.

— Meu amante?

Fle deu uma tragada no cigarro, depois o apagou bruscamente com o
calcanhar.

— Entdo é assim que vocé quer brincar, hein? O que foi? Serd que nio
estou a sua altura porque nio entendi uma palavra idiota?

— Que homem? — Fla agora segurava a camisa dele, incapaz de se
conter. — De quem vocé estd falando?

Ele balancou a cabeca, irritado.

— Fistd brincando comigo?

— Nio — protestou ela. — S¢ preciso saber com quem vocé me viu.

— Caramba! Fu sabia que devia ter ido embora com a Mo quando tive
a oportunidade. Ao menos ela aprecia um homem. Nio é uma... uma
dessas que s6 sabem provocar — alfinetou.

De repente suas feigdes, vermelhas e irritadas, foram inundadas por
uma luz. Jennifer girou nos calcanhares e viu Larry segurando a porta para
a escada de incéndio. Ele assimilou o espeticulo de sua mulher com o
homem que agora estava se afastando dela. Reggie, cabisbaixo, passou por
Laurence e entrou no prédio sem uma palavra, limpando a boca.

Ela ficou parada, congelada.

— Laurence, nio é o que voceé...

— Entre — disse ele.

— Fuso...

— Entre. Jd. — Sua voz estava baixa, aparentemente calma.

Depois de hesitar um instante, ela se enfiou no vdo sob a escada.
Encaminhou-se para a porta, preparando-se para voltar para a festa, ainda
tremendo com a confusio e o choque, mas, quando passaram pelo
elevador, ele a agarrou pelo pulso e virou-a para si.



Ela olhou para baixo, para a mio dele, que a agarrava, depois para seu

rosto.

— Nio pense que pode me humilhar, Jennifer — disse ele
calmamente.

— Largue meu brago!

— FEstou falando sério. Ndo sou um idiota que vocé pode...

— Largue meu brago! Estd me machucando! — Ela recuou.

— Escute aqui. — Um musculo tremia na mandibula dele. — Eu ndo
aceito isso. Entendeu? Fu ndo aceito isso. — Os dentes dele estavam

cerrados. Havia muita raiva em sua voz.

— Laurence!

— Larry! Vocé me chama de Larry! — gritou ele, erguendo a outra
mao.

A porta se abriu, e surgiu o homem da contabilidade. Ele ria, abracado
com a moga de antes. Ao registrar a cena, seu sorriso desapareceu.

— Ah... A gente s6 estava indo tomar um pouco de ar, senhor — disse
sem jeito.

Foi entdo que Laurence soltou o brago de Jennifer, que, aproveitando a
chance, passou pelo casal e desceu correndo.



H colsas que adoro tamto emt vocg, mas também ha colsas
que odelo. Acho que voct deverin saber que agora penso
cada vez mats nas colsas gue e tncomod o em Voce.

Aquela vez em que vock esquartejou a lagosta.

O din em que gritou e batew palmas para aguelas
vacas satrem do camminho. Por que wio poderianos
simplesmente esperar que elas passassem? Nio thnha
problema perder o clnema...

O Jetto desorganizado como vocg corta legumes.

A sua negatividade constante.

Precisel dav trés demnlios de tinta na parede da
sala pava cobriv o sew nitmero de telefone, eserito a
caneta vermelha. Tudo bem gue ew estava veformando
a casa, was fol um total desperdiclo de tinta.

Homem a Mulher, por carta



Anthony sentou-se no banco de um bar, a mdo em volta de uma xicara de
café vazia, de olho na escada que levava ao térreo para ver se um par de
pernas esguias aparecia. De vez em quando, um casal descia a escada e
entrava no Alberto’s, comentando sobre o calor fora de época, sobre a sede
horrivel que sentiam, e passavam por Sherrie, a entediada moga do
vestidrio, aboletada em seu banco com um livro na mio. Ele examinava
brevemente o rosto deles e tornava a se virar para o bar.

Eram 19h15. Seis e meia, dissera ela na carta. Tornou a tird-la do
bolso, alisando os vincos, examinando a letra grande e cheia de volteios
que confirmava que ela estaria 14. Com amor, J.

Durante cinco semanas, eles haviam trocado «cartas, as dele
encaminhadas para o posto de triagem da Langley Street, onde ela alugara
a caixa postal 13 — aquela, confidenciara a chefe do correio, que ninguém
nunca queria. Haviam se visto s6 umas cinco ou seis vezes, e os encontros
tendiam a ser curtos — muito curtos —, limitados as poucas ocasides que o
hordrio de trabalho dele ou o de Laurence permitia.

Mas o que nem sempre conseguia lhe dizer pessoalmente, ele
transmitia por escrito. Escrevia quase diariamente, e lhe contava tudo, sem
vergonha nem constrangimento. Fra como se uma barragem se tivesse
rompido. Dizia quanto sentia saudades, contava-lhe sobre sua vida no
estrangeiro, sobre a sensagio de que até entdo sentira-se permanentemente
inquieto, como se estivesse sempre entreouvindo uma conversa que se
desenrolasse em outro lugar.

Expunha-lhe os préprios defeitos — egoista, teimoso, muitas vezes
insensivel — e lhe contou como ela fizera com que ele comecasse a
corrigi-los. Dizia-lhe que a amava, vérias e vérias vezes, deleitando-se com
o aspecto das palavras no papel.



As cartas dela, por sua vez, eram curtas e diretas. Encontre-me aqui,
diziam. Ou A esse hordrio ndo, meia hora depois. Ou simplesmente: Fu
também. A principio, ele temera que tal laconismo significasse que ela nio
gostava tanto dele, e achava dificil conciliar a pessoa que ela era quando
estavam juntos — intima, afetuosa, brincalhona, preocupada com o bem-
estar dele — com as palavras que ela escrevia.

Uma noite, quando ela se atrasara muito — Laurence, ele descobriu,
chegara cedo em casa e ela fora obrigada a inventar uma amiga doente
para sair —, encontrara Anthony bébado e grosseiro no bar.

— Simpiético da sua parte passar aqui — dissera ele com sarcasmo,
erguendo um copo para ela. Ele bebera quatro uisques duplos nas duas
horas que passara esperando.

Ela tirara o lenco de cabecga e pedira um martini, mas em seguida o
cancelara.

— Nio vai ficar?

— Nio quero ver vocé assim.

Fle a repreendera por todas as coisas que sentia da parte dela: a falta de
tempo, a auséncia de qualquer coisa escrita a que ele pudesse se agarrar.
Ignorara a mio que Felipe, o barman, colocara em seu brago na tentativa
de conté-lo. O que ele sentia o apavorava, e ele queria magod-la por isso.

— Qual ¢é o problema? Tem medo de escrever qualquer coisa que
possa ser usada como prova contra vocé?

Fle se odiara ao dizer isso, sabia que se tornara feio, o objeto de
piedade que tentara tdo desesperadamente ocultar dela.

Jennifer entdo tinha se virado e subido depressa as escadas, ignorando
as desculpas que ele gritara, o pedido para que ela voltasse.

Na manhd seguinte ele deixara uma tnica palavra escrita na caixa
postal, e dois dias depois, ainda atormentado pelo sentimento de culpa,
recebera uma carta.

Boot. Nio tenho facilidade de expor wmeus semtlimentos no papel.
Ndo tewho facilidacle de expb-los de jelto nenhm. Vocg trabalha



com as palavras, e ew awmo todas que vocg wme escreve. Mas nio
Julgue meus sentlimentos pelo fato de ew wiio responder it altura.

Acho que se eu tentasse escrever a sua manelra, Vocé ficarin
multo decepelonado. Como ew disse cevta vez, rarfveente solicttam
minha oplnilio — que dira sobre algo Lmportante como Lsso —, ¢
para mim wio € facil expressi-la espontanemmente. Acredite que
estou agul. Acredite por meus atos, minhas afelgdes. Estas sbio as
moedas que uso.

Sua,

)

Ele chorara de vergonha e alivio ao receber essa carta. Desconfiara,
depois, de que parte da explicacdo, a parte que ela omitia, era que ainda
sentia a humilhacdo daquele quarto de hotel, por mais que ele tentasse
convencé-la do motivo que o levara a ndo fazer amor com ela. Apesar de
tudo o que ele dissera, porém, ele achava que ela ainda ndo se convencera
de que ndo passava de mais uma das suas mulheres casadas.

— Sua namorada ndo vem? — Felipe deslizou para o banco ao lado
dele. A boate estava cheia agora. Burburinho de conversa nas mesas, um
pianista tocando num canto, e ainda faltava meia hora para Felipe pegar o
trompete. No alto, o ventilador zumbia preguicosamente, sem conseguir
fazer circular o ar pesado. — Vocé nio vai acabar de porre de novo, vai?

— E café.

— Vocé tem que tomar cuidado, Tony.

— Eu jd disse que é café.

— Nio me refiro 2 bebida. Um dia desses vocé vai se meter com a
mulher errada. Um dia um marido vai acabar com vocé.

Anthony levantou a mio, pedindo mais café.

— Estou lisonjeado, Felipe, por vocé levar tdo a sério o meu bem-estar,
mas, primeiro, sempre fui cuidadoso nas minhas escolhas. — Deu um
sorriso de lado. — Pode acreditar, vocé precisa confiar em sua capacidade



de discernimento para deixar um dentista solto com uma broca na sua
boca menos de uma hora depois de ter... ha... entretido a mulher dele.

Felipe ndo péde deixar de rir.

— Vocé nio tem vergonha.

— Nio mesmo. Porque, segundo, ndo haverd mais mulheres casadas.

— S6 solteiras, ha?

— Naio. Mais nenhuma mulher. Esta é A Mulher.

— A centésima primeira mulher, vocé quer dizer. — Felipe deu uma
risada. — S6 falta agora vocé me dizer que comecou a ler a Biblia.

F 14 estava a ironia: quanto mais ele escrevia e quanto mais tentava
convencé-la do que sentia, mais parecia que ela desconfiava que as
palavras eram vazias, que safam da caneta dele com muita facilidade. Ela
brincara com ele sobre isso vdrias vezes — mas ele sentia o gosto metdlico
da verdade no fundo.

Fla e Felipe viam a mesma coisa: alguém incapaz de amar de verdade.
Alguém que desejaria o inalcancével apenas até alcangd-lo.

— Um dia, Felipe, meu amigo, eu posso surpreender vocé.

— Tony, faz bastante tempo que vocé frequenta esse lugar, ndo hd
mais surpresas. I, olha s6, falando no diabo... Ld vem o seu presente de
aniversario. Muito bem embrulhado.

Anthony ergueu os olhos e viu um par de sapatos de seda verde-
esmeralda descendo as escadas. Ela andava devagar, a mio no corrimio,
como fizera na primeira vez que ele a vira descendo a escada de casa,
revelando-se centimetro por centimetro até seu rosto, corado e
ligeiramente molhado, estar diante dele. Ao vé-la, ele chegou a perder o
folego por um instante.

— Desculpe-me — disse ela, dando-lhe um beijo no rosto. Ele captou
um aroma cdlido de perfume, sentiu a umidade do rosto dela passando
para o seu. Os dedos dela apertaram ligeiramente os de Anthony. — Foi...
dificil chegar aqui. Tem algum lugar onde a gente possa se sentar?

Felipe levou-os a uma mesa, ¢ ela tentou ajeitar o cabelo.

— Pensei que vocé nio viesse — disse ele depois que Felipe lhe trouxe
um martini.



— A mie do Laurence fez uma das suas visitas-surpresa. Ela ndo parava
de falar. Fiquei ali sentada servindo chd e achei que fosse gritar.

— Onde ele esta?

Anthony esticou o brago por baixo da mesa e pegou a mio dela. Nossa,
como era bom senti-la.

— Foi a Paris. Tem uma reunido com alguém da Citroén sobre
revestimentos de freio ou algo assim.

— Se vocé fosse minha — disse Anthony —, eu nio a deixaria sozinha
nem um minuto.

— Aposto que vocé diz isso para todas.

— Nio fale assim — advertiu ele. — Odeio isso.

— Ah, vocé ndo pode fingir que jd ndo usou todas as suas melhores
cantadas antes, com outras mulheres. Eu conheco vocé, Boot. Vocé me
contou, lembra?

Ele suspirou.

— Entdo é nisso que dd ser honesto. Ndo admira que eu nunca tenha
tentado antes.

Fle sentiu-a deslizar no comprido banco para perto dele, ¢ os dois
ficaram juntos, as pernas dela enroscadas na dele, algo nele relaxou. Ela
tomou seu martini, depois um segundo, e ali na mesa, em um nicho
aconchegante, com ela ao seu lado, ele teve por um momento uma
sensagdo de posse. A banda entrou em acdo, Felipe comegou a tocar
trompete, e, enquanto ela assistia ao show, o semblante iluminado pela luz
da vela e pelo prazer, ele a observava em segredo, sabendo com
inexplicdvel certeza que ela seria a tnica mulher que poderia fazé-lo se
sentir assim.

— Vamos dancar?

J& havia outros casais na pista, evoluindo ao som da musica na
penumbra. Ele abracou-a, inalando o aroma do seu cabelo, sentindo a
pressdo do corpo dela junto ao seu, permitindo-se acreditar que estavam s6
os dois, a musica e a maciez da pele dela.

— Jenny?

— Sim?



— Beije-me.

Todos os beijos desde aquele primeiro no Postman’s Park tinham sido
as escondidas; no carro dele, numa rua calma longe do centro, nos fundos
de um restaurante. Ele podia ver o protesto se esbo¢ando nos libios dela:
Aqui? Na frente dessa gente toda? Esperou ela lhe dizer que era arriscado
demais. Talvez algo na expressio dele ressoasse na dela, e Jennifer
amoleceu, como sempre acontecia quando estavam tio préximos, e entdo
ela pés a mdo no rosto dele e o beijou, um beijo terno e apaixonado.

— Vocé me faz feliz, sabe — disse ela baixinho, confirmando para ele
que ndo fora feliz antes. Seus dedos se entrelagaram com os dele;
possessivos, seguros do que queriam. — Nio posso fingir que isso faga, mas
vocé faz.

— Entdo deixe Larry.

As palavras escaparam de sua boca antes que ele soubesse o que dizia,

— O qué?

— Deixe-o. Venha viver comigo. Ofereceram-me uma colocacdo. A
gente podia simplesmente desaparecer.

— Nio diga isso.

— Isso o qué?

— Isso. Vocé sabe que é impossivel.

— Por qué? — Ele podia notar o tom de exigéncia na prépria voz. —
Por que é impossivel?

— Vocé e eu... a gente quase nio se conhece.

— Conhece sim. Vocé sabe que sim.

Fle abaixou a cabega e tornou a beiji-la. Sentiu-a resistir um pouco
dessa vez, e a puxou para junto de si, a mdo nas suas costas, sentindo-a
fundir-se nele. A musica diminuiu, ele levantou o cabelo de sua nuca com
uma das maios, sentindo a umidade ali embaixo, e parou. Ela estava de
olhos fechados, a cabeca ligeiramente de lado, os ldbios apenas
entreabertos.

Seus olhos azuis se abriram, penetraram nos dele, e entdo ela sorriu,
um meio sorriso embriagador que transmitia o desejo dela. Quantas vezes
um homem via um sorriso assim? Ndo uma expressdo de tolerdncia, de



afeicdo, de obrigacdo. Sim, estd bem, querido, se vocé quiser mesmo.
Jennifer Stirling o desejava. Ela o desejava como ele a desejava.

— Estou morrendo de calor — disse ela, sem tirar os olhos dele.

— Entdo vamos tomar um pouco de ar.

Ele a pegou pela mio e guiou-a por entre os casais que dangavam.
Podia senti-la rindo, tentando segurar as costas de sua camisa. Chegaram
na privacidade relativa do corredor, onde ele abafou sua risada com beijos,
as mios entrelacadas em seu cabelo, colando os 1dbios na boca quente
dela. Ela retribuiu o beijo com um ardor crescente, sem hesitar nem
mesmo quando ouviram alguém passando. Ele sentiu as mios dela por
baixo de sua camisa, e o toque dos seus dedos lhe deu um prazer tio
intenso que ele perdeu a capacidade de raciocinar por alguns segundos. O
que fazer? O que fazer? Seus beijos ficavam mais intensos, mais urgentes.
Fle sabia que explodiria se ndo a tivesse. Interrompeu o beijo, as mios no
rosto dela, viu seus olhos pesados de desejo. O rubor dela foi a resposta de
que ele precisava.

Ele olhou para o lado. Sherrie continuava mergulhada no livro, a
chapelaria inatil naquele calor pegajoso de agosto. Fla nem os enxergava
ap6s anos de amassos amorosos a sua volta.

— Sherrie — chamou ele, puxando uma nota de 10 xelins do bolso —,
que tal um intervalo para o cha?

Fla levantou uma sobrancelha, depois pegou o dinheiro ¢ levantou do
banco.

— Dez minutos — respondeu ela, na lata.

Entio Jennifer, rindo, entrou com ele na chapelaria, ofegante
enquanto ele fechava o mais que podia a cortina pesada da pequena
alcova.

Ali o escuro era aconchegante e completo, o cheiro de mil casacos
esquecidos pairando no ar. Fnlacados um no outro, eles foram tropecando
até o fiim do varal, os cabides de arame batendo em suas cabecas, como
cimbalos sussurrantes. Ele ndo a via, mas entdo ela estava de frente para
ele, encostada na parede, os ldbios nos dele, agora com uma urgéncia
maior, murmurando seu nome.



Parte dele sabia, mesmo entdo, que ela seria sua perdigio.

— Mande-me parar — sussurrou ele, a mio no seio dela, a respiracio
pesada na garganta; ele sabia que isso seria o tnico freio possivel. —
Mande-me parar. — O movimento de cabeca dela foi uma recusa muda.
— Meu Deus — murmurou ele.

E. entdo os dois estavam frenéticos, a respira¢io dela em pequenos
arquejos, a perna levantada enroscada na dele. Ele deslizou a mio por
baixo do vestido dela, as palmas passeando na renda e na seda de sua roupa
intima. Sentiu os dedos dela enfiados em seu cabelo, a outra maio
procurando sua calga, e uma parte dele ficou em choque, como se ele
tivesse imaginado que o senso de decoro natural dela impediria tal apetite.

O tempo passou mais lento, o ar virou um vicuo em volta deles, suas
respiragdes se misturando. Os tecidos foram postos de lado. As pernas
ficaram dmidas, a dele preparada para sustentar o peso dela. E entio —
meu Deus — ele estava dentro dela, e por um momento tudo parou: a
respira¢do dela, o movimento, o coragio dele. O mundo, talvez. Ele sentiu
sua boca abrir-se contra a sua, ouviu-a inspirar. F. entdo os dois estavam em
movimento, e ele era uma tnica coisa, s sentia uma tnica coisa, surdo
para o barulho dos cabides, para a musica abafada do outro lado da parede,
a exclamagio em voz baixa de alguém cumprimentando um amigo no
corredor. Eram ele e Jennifer, movendo-se devagar, depois mais depressa,
ela segurando-o com mais forga, as risadas tinham desaparecido, os ldbios
dele na pele dela, a respiracio dela em seu ouvido. Ele sentiu a violéncia
crescente dos movimentos dela, sentiu-a desaparecer numa parte distante
dela mesma. Sabia, em alguma parte ainda racional dentro dele, que ela
nio deveria fazer barulho. E, quando ouviu o grito se formar no fundo da
garganta dela, quando sua cabeca se inclinou para trés, ele o deteve com a
boca, absorvendo o som, o prazer dela, com tanta seguranga que ele se
tornou seu.

Vicariamente.

E. ai os dois tropecavam, ele contendo-a com as pernas enquanto a
abaixava, os corpos colados, abragados, ele sentindo as ldgrimas no rosto
dela e ela tremendo, ldnguida em seus bragos. Depois, ele ndo se lembraria



do que lhe disse naquela altura. Eu amo vocé. Eu amo vocé. Nunca me
deixe. Vocé ¢ tdo linda. Lembrava-se de ter secado as ldgrimas dos olhos
dela com ternura, de ouvi-la falando baixinho para tranquiliza-lo, dos seus
meios sorrisos, seus beijos, seus beijos, seus beijos.

E entdo, como se vindo do fim de um tdnel distante, ouviram a tosse
escancarada de Sherrie. Jennifer endireitou as roupas e deixou que ele
ajeitasse sua saia, e Anthony sentiu a pressio da mio dela ao conduzi-lo
pela pouca distAncia até a luz, até o mundo real. Ele ainda sentia as pernas
bambas, a respiragdo irregular, j4 lamentava ter deixado aquele paraiso
escuro para tras.

— Quinze minutos — disse Sherrie para seu livio quando Jennifer
apareceu no corredor. Seu vestido estava em ordem, s6 o cabelo
baguncado atrds era uma pista do quanto ela transpirara.

— Se vocé estd dizendo. — FEle deslizou outra nota para a moga.

Jennifer virou-se para ele, o rosto ainda corado.

— Meu sapato! — exclamou, levantando um pé s6 de meia.

Deu uma gargalhada, tapou a boca. Ele quis celebrar ao ouvir aquela
expressdo travessa, pois tivera medo de que ela de repente ficasse pensativa
ou arrependida.

— Eu pego — disse ele, voltando para a chapelaria.

— Quem disse que o cavalheirismo morreu? — murmurou Sherrie.

Fle tateou no escuro a cata do sapato de seda esmeralda, ajeitando o
cabelo com a mio livre para que aquele desalinho nio fosse um indicio tio
6bvio quanto o dela. Fantasiou que sentia o cheiro rancgoso de sexo agora
misturado aos vestigios de perfume. Ah, mas ele nunca sentira nada
parecido com isso. Fechou os olhos por um instante, evocando a sensagdo
dela, a sensacio de...

— Ora! Ol4, Sra. Stirling!

Fle localizou o sapato embaixo de uma cadeira virada, e ouviu a voz de
Jennifer, um breve murmdirio de conversa.

Quando saiu, um jovem havia parado ao lado da chapelaria. Tinha um
cigarro no canto da boca, e estava abracado a uma morena que batia
palmas com entusiasmo na dire¢io de onde vinha a mdsica.



— Como vai, Reggie?

Jennifer estendia a mio, que o rapaz apertou rapidamente.

Anthony viu os olhos do jovem deslizarem para ele.

— Vou bem. O Sr. Stirling estd com vocé?

Fla foi rdpida.

— Laurence estd viajando a trabalho. Este ¢ Anthony, um amigo nosso.
Fle muito gentilmente me convidou para sair hoje.

Um brago serpenteou até ele.

— Como vai?

O sorriso de Anthony parecia uma careta.

Reggie ficou ali parado, olhando para o cabelo de Jennifer, o leve rubor
da sua face, algo desagradavelmente camplice no olhar. Assentiu com um
gesto de cabecga para os pés dela.

— Parece que vocé estd... sem um sapato.

— Meus sapatos de dancar. Troquei e me devolveram um dos pés
errado. Bobagem minha. — Sua voz era tranquila, impassivel.

Anthony mostrou-o.

— Achei — disse. — Botei os de passeio embaixo do casaco.

Sherrie estava sentada imével ao lado dele, o rosto enterrado no livro.

Reggie deu uma risadinha, claramente curtindo a interrupcdo que
causara. Anthony se perguntou rapidamente se ele esperava que lhe
oferecessem uma bebida ou que o convidassem para se juntar a eles, mas
nem morto ele faria uma coisa ou outra.

Felizmente, a companheira do jovem puxou-lhe o braco.

— Vamos, Reggie. Olha, a Mel estd ali.

— O dever chama. — Ele acenou e se afastou, passando por entre as
mesas. — Aproveitem... a danca.

— Droga — disse ela entredentes. — Droga. Droga. Droga.

Fle a conduziu de volta para o saldo principal.

— Vamos beber alguma coisa.

Voltaram a ocupar a mesma mesa, o éxtase de dez minutos antes jd
uma lembranga distante. Anthony antipatizara de cara com o jovem; mas,
por té-lo feito perder aquela alegria, poderia esmurrd-lo.



Ela tomou um martini de um gole s6. Em outras circunstincias, ele
teria achado graga. Agora, no entanto, o gesto mostrava a ansiedade dela.

— Naio fique nervosa — disse ele. — Nio hd nada que vocé possa
fazer.

— Mas e se ele contar...

— Entdo vocé deixa o Laurence. Simples.

— Anthony...

— Vocé nio pode voltar para ele, Jenny. Nio depois disso. Vocé sabe.

Ela pegou um estojo de p6 compacto e limpou o rimel embaixo dos
olhos. Aparentemente insatisfeita, fechou o estojo com violéncia.

— Jenny?

— Pense no que estd me pedindo. Eu perderia tudo. Minha familia...
tudo o que a minha vida é. Eu cairia em desgraca.

— Mas vocé teria a mim. Eu faria vocé feliz. Vocé disse isso.

— E diferente para as mulheres. Fu seria...

— A gente se casa.

— Acha mesmo que Laurence algum dia se divorciaria de mim? Acha
que ele me deixaria sair de casa? — Seu rosto tinha ficado sombrio.

— Sei que ele ndo é o homem certo para vocé. Eu sou. — Como ela
ndo respondeu, ele continuou: — Vocé ¢ feliz com ele? Esta é a vida que
vocé quer? Ser uma prisioneira numa gaiola de ouro?

— Fu ndo sou uma prisioneira. Nio seja ridiculo.

— Vocé simplesmente nio vé isso.

— Nao. E assim que vocé quer ver. Larry ndo é ma pessoa.

— Vocé ainda ndo consegue enxergar isso, Jenny, mas vai ser cada vez
mais infeliz com ele.

— Agora, além de jornalista, vocé é vidente?

Ele ainda se sentia sensivel, e isso o deixava inconsequente.

— FEle vai esmagar vocé, apagar as coisas que a fazem ser vocé.
Jennifer, aquele homem é um idiota, um idiota perigoso, e vocé estd cega
demais para enxergar isso.

Ela virou a cara.

— Como vocé se atreve? Como se atreve?



Anthony viu as ldgrimas nos olhos dela, ¢ o calor dentro dele se
dissipou. Pegou um lengo no bolso, fez mengdo de enxugar suas ldgrimas,
mas ela deteve sua mio.

— Nio — murmurou ela. — Reggie pode estar olhando.

— Desculpe-me. Eu ndo queria fazer vocé chorar. Por favor, nio
chore.

— E que ¢ tdo dificil — murmurou ela. — Eu achava que era feliz.
Achava que a minha vida era boa. F af vocé chegou e nada... nada mais faz
sentido. Tudo o que eu tinha planejado, casas, filhos, férias, eu ndo quero
mais. Fu ndo consigo dormir, ndo consigo comer. Penso em vocé o tempo
todo. Sei que ndo vou conseguir parar de pensar nisso. — Apontou para a
chapelaria. — Mas a ideia de realmente sair de casa — fungou — é como
olhar para um abismo.

— Um abismo?

Fla assoou o nariz.

— Amar vocé teria um custo altissimo. Meus pais me deserdariam. Eu
ndo teria nada para levar comigo. I eu ndo sei fazer nada, Anthony. Nio
sirvo para nada a ndo ser para a vida que tenho. E se eu nio conseguisse
nem administrar sua casa?

— Acha que eu ligo para isso?

— Vocé ligaria. Um dia. Uma dondoca mimadinha. Foi isso que vocé
pensou de mim quando me conheceu, e estava certo. Sei fazer os homens
gostarem de mim, mas nio sei fazer mais nada.

Seu ldbio inferior tremia. Ele desejou, furioso consigo mesmo, nunca
ter usado essa palavra contra ela. Ficaram sentados em siléncio, vendo
Felipe tocar, ambos absortos em seus pensamentos.

— Ofereceram-me um emprego — disse ele por im. — Em Nova
York. Correspondente na ONU.

Ela se virou para ele.

— Vocé vai embora?

— Ouga. H4 anos eu sou um desastre. Quando estava na Africa,
surtava. Quando estava em casa, ndo podia esperar para voltar. Fu nunca
conseguia sossegar, nunca conseguia fugir do sentimento de que deveria



estar em outro lugar, fazendo outra coisa. — Pegou a mio dela. — Af eu
conheci vocé. De repente eu consigo enxergar um futuro. Consigo ver
razio para sossegar, para construir uma vida num lugar. Trabalhar na
ONU seria bom. S6 quero estar com vocé.

— Eu ndo posso. Vocé ndo entende.

— O que?

— Tenho medo.

— Do que ele faria? — A raiva subiu dentro dele. — Acha que tenho
medo dele? Acha que eu ndo poderia proteger vocé?

— Naio. Dele ndo. Por favor, fale mais baixo.

— Daquelas pessoas ridiculas com quem vocé anda? Vocé realmente
se importa com a opinido delas? Sdo pessoas vazias, burras, com...

— Pare! Nio sdo elas!

— O que ¢, entdo? Do que vocé tem medo?

— De voce.

Ele esforgava-se para entender.

— Mas eu nao...

— Tenho medo do que sinto por vocé. Tenho medo de amar tanto
alguém. — Sua voz falhou. Ela dobrou o guardanapo do coquetel,
torcendo-o entre os dedos finos. — Fu amo Larry, mas nio dessa forma. Ja
gostei dele e jd o desprezei, e a maior parte do tempo a gente se da
razoavelmente bem e jd me adaptei e sei que posso viver assim. Entende?
Sei que posso viver assim pelo resto da vida e ndo vai ser muito ruim.
Muitas mulheres estdo em situagio pior.

— E comigo?

Fla custou tanto a responder que ele quase repetiu a pergunta.

— Se eu me permitisse amar vocé, isso me consumiria. SO existiria
vocé. Fu viveria com medo de que vocé pudesse mudar de ideia. E, se isso
acontecesse, eu morreria.

Fle pegou as mios dela, levou-as aos ldbios, ignorando os protestos
sussurrados. Beijou a ponta dos seus dedos. Queria levar todo o ser dela
para dentro dele. Queria envolvé-la e nunca solti-la.



— FEu amo vocé, Jennifer — disse. — Nunca vou deixar de amé-la.
Nunca amei ninguém antes de vocé e nunca haverd ninguém depois.

— Vocé diz isso agora — retrucou ela.

— Porque ¢é verdade. — Ele balancou a cabega. — Nio sei o que mais
vocé quer que eu diga.

— Nada. Vocé ja disse tudo. Fu tenho tudo no papel, suas belas

palavras. — Retirou a mio da dele e pegou o martini. Quando tornou a
falar, foi como se estivesse se dirigindo a si propria: — Mas isso ndo facilita
nada.

Fla desenroscara a perna da dele. O vazio que ficou doeu.

— O que estd dizendo? — Esfor¢ou-se para manter a voz sob controle.
— Vocé me ama, mas ndo hd esperanga para a gente?

Ela franziu um pouco o rosto.

— Anthony, acho que nés dois sabemos... — Mas nio terminou a frase.

Nao precisava.
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Ela vira a Sra. Stirling sumir da festa do escritério e o Sr. Stirling ficar cada
vez mais agitado até atirar o copo no chdo e ir a passos largos para o
corredor atrds deles. Quase vibrando de empolgacdo, a vontade dela era
segui-lo, para ver o que estava acontecendo, mas Moira Parker tinha
autocontrole suficiente para ficar onde estava. Mais ninguém parecia ter
notado que ele deixara o saldo.

Finalmente, ele voltou para a festa. Fla o via acima do sobe e desce das
cabecas, totalmente isolado. Seu semblante revelava pouca emocio,
embora notasse uma tensdo em suas fei¢des que nem ela conhecia.

O que aconteceu ld? O que Jennifer Stirling andou fazendo com aquele
rapaz?

Um lampejo de alegria quase indecente surgiu dentro dela,
alimentando sua imaginagdo a ponto de fazé-la brilhar. Talvez ele tivesse
sido obrigado a enxergar a criatura egoista que sua mulher era. Moira sabia
que, quando todos voltassem ao trabalho, bastariam algumas palavras para
transformar o comportamento da mulher dele no assunto do momento.
Mas entdo lembrou, com sibita melancolia, que isso também significaria
expor Sr. Stirling, e a perspectiva de aquele homem corajoso, digno e
estoico virar alvo de fofocas de secretdrias lhe apertou o coragdo. Como ela
podia humilhd-lo no tnico lugar onde ele deveria ser considerado superior
a todos?

Moira ficou parada, impotente, do outro lado da sala: temia reconfortar
seu chefe, mas se sentia tio distante das comemoragoes dos colegas de
trabalho que nem parecia estar na mesma sala que eles. Ela o viu ir até o
bar improvisado e, com uma careta, aceitar um copo do que parecia
uisque. Fle tomou-o de um gole e pediu outro. Depois de um terceiro,



cumprimentou quem estava a sua volta com um gesto de cabeca e foi para
sua sala.

Moira abriu caminho por entre aquelas muitas pessoas. Fram 22h45. A
musica parara, e algumas pessoas estavam indo embora. Quem nio saia
obviamente se encaminhava para outro lugar, longe da vista dos colegas.
Atrds do cabideiro para casacos, Stevens beijava aquela ruiva da sala de
datilograhia como se ninguém pudesse vé-los. A moga tinha a saia
levantada até a coxa, e ele, com aqueles dedos gorduchos, puxava as ligas
bege, agora a mostra. Moira viu que o mensageiro nio tinha voltado depois
de levar Elsie Machzynski para pegar um tixi, e Moira se perguntava o que
poderia dizer depois a Elsie para deixar claro que reparara, ainda que
tivesse sido apenas ela e mais ninguém. Serd que todos menos Moira eram
obcecados por assuntos carnais? Serd que as saudacdes formais, a conversa
educada de todos os dias eram simplesmente um disfarce para uma
natureza devassa que lhe faltava?

— Vamos a boate Cat’s Eye. Quer vir conosco, Moira? Se soltar um
pouco?

— Ah, ela ndo vai querer — disse Felicity Harewood, com tanto
desdém que, por um momento, Moira considerou surpreender todo
mundo dizendo “Puxa, sim, para dizer a verdade, eu adoraria ir com
vocés”. Mas a luz na sala do Sr. Stirling estava acesa. Moira fez o que
qualquer outra assistente pessoal de um executivo faria. Ficou, para botar
as coisas em ordem.

Ja era quase 1 hora quando terminou. Nio fez tudo sozinha: a moga nova
da Contabilidade segurou o saco plastico enquanto ela recolhia as garrafas
vazias, € o chefe do Comercial, um sul-africano alto, ajudou a recolher os
copos descartdveis, cantando alto 14 do vestidrio das mulheres. No fim ficou
s6 Moira, esfregando as manchas no linéleo que ainda poderiam ser
removidas e catando com uma escova e uma pd as batatas fritas e os



amendoins que de alguma forma haviam ficado entranhados nas juntas da
cerdmica. Os homens podiam colocar as mesas no lugar quando voltassem.
Afora algumas guirlandas prateadas, o local parecia de novo quase préprio
para se trabalhar.

Fla olhou para a drvore de Natal surrada, os enfeites quebrados ou
faltando, e para a caixa de correio, que ficara bem amassada apés alguém
ter sentado em cima, para o papel crepom descolando tristemente nas
laterais. Ainda bem que a mie dela ndo estava viva para ver suas preciosas
bolas jogadas de lado com tanto descuido.

Fla embalava as dltimas coisas quando viu o Sr. Stirling. Estava
sentado em sua cadeira de couro, a cabega apoiada nas mios. A mesa perto
da porta servia de suporte para o que sobrara de bebida e, quase por
impulso, ela serviu dois dedos de uisque. Atravessou o salio e bateu a
porta. Ele continuava de gravata. Formal até nessa hora.

— Fu estava botando as coisas em ordem — disse Moira quando ele a
encarou.

De repente sentiu-se constrangida.

Fle desviou o olhar para a janela e Moira entdo se deu conta de que ele
nio percebera que ela ainda estava 4.

— E muita gentileza sua, Moira — disse ele baixinho. — Obrigado.

Pegou o uisque da mio dela e tomou-o, dessa vez devagar.

Moira viu que seu chefe tinha o rosto desolado, que suas maos
tremiam. Ela estava perto da quina da mesa dele, e pela primeira vez tinha
certeza de que havia uma razdo para ela estar ali. Na mesa dele,
cuidadosamente empilhadas, estavam as cartas que ela deixara para ele
assinar mais cedo naquele mesmo dia. Parecia séculos antes.

— Gostaria que eu lhe trouxesse mais? — ofereceu quando ele
terminou a dose. — Ainda tem um pouquinho na garrafa.

— Acho que ja bebi bastante. — Houve um longo siléncio. — O que
devo fazer, Moira? — Ele balancou a cabeca, como se envolvido numa
discussdo interna que ela ndo ouvia. — Eu dou tudo a ela. Tudo. Nunca
lhe faltou nada. — A voz dele era hesitante, entrecortada. — Dizem que



estd tudo mudando. As mulheres querem algo novo... Sabe Deus o qué.
Por que tudo tem que mudar?

— Nem todas as mulheres — disse ela baixinho. — Muitas mulheres
achariam maravilhoso ter um marido que as sustentasse, de quem elas
pudessem cuidar, e para quem pudessem construir um lar.

— Vocé acha? — Os olhos dele estavam vermelhos, indicando sua
exaustao.

— Ah, eu sei. Um homem para quem preparar uma bebida quando ele
chegasse em casa, para fazer a comida dele e mima-lo um pouco. Eu... isso
seria muito bom. — Fnrubesceu.

— Entdo por que... — Ele suspirou.

— Sr. Stirling — disse ela de repente —, o senhor é um patrio
maravilhoso. Um homem maravilhoso. Mesmo. — Ela continuou, embora
com dificuldade: — Ela tem muita sorte de ter o senhor. Ela deve saber
disso. E o senhor nio merece... ndo merecia... — Sua voz foi sumindo, e

mesmo enquanto falava ela sabia estar quebrando um protocolo tcito. —
Desculpe-me — disse, quando o siléncio se estendeu desconfortavelmente
além das suas palavras. — Sr. Stirling, ndo foi minha inteng¢io presumir...

— Serd que ¢é errado — prosseguiu ele, tdo baixo que a principio ela
nio compreendeu bem o que ele dizia — um homem querer ser
abragado? Serd que isso o torna menos homem?

Fla sentia as ldgrimas brotando... e algo embaixo delas, algo mais
sensato, mais perspicaz. Chegou mais perto e colocou um brago de leve
nos ombros dele. Ah, como era bom tocd-lo! Alto e largo, o palet6 caindo
muito bem no seu corpo. Ela sabia que revisitaria esse momento repetidas
vezes pelo resto da vida. A sensagdo, a liberdade de tocd-lo... Ela quase
desmaiou de prazer.

Como ele ndo fez nada para impedi-la, ela se debrugou um pouco e,
prendendo a respiragdo, encostou a cabe¢a no ombro dele. Um gesto de
consolo, solidariedade. A sensagdo seria esta, pensou em éxtase. Desejou,
por um momento, que alguém tirasse uma foto dos dois juntinhos com
tanta intimidade. Entdo ele levantou a cabeca, e de repente ela ficou
alarmada — e sentiu vergonha.



— Desculpe-me. Vou buscar...

Fla se endireitou, engasgando com as palavras. Mas a mio dele
segurava a dela. Quente. Intima.

— Moira — disse ele, os olhos semicerrados, a voz rouca de desespero
e desejo.

Tinha as mios no rosto dela, inclinando-o, puxando-o para junto do
seu, € a boca buscando desesperada, determinada. Ela deixou escapar um
som, um arquejo de choque e prazer, e entdo se viu retribuindo o beijo
dele. Ele era s6 o segundo homem que ela beijara, e esse momento teve
um alcance superior ao anterior, colorido como estava por anos de desejo
ndo correspondido. Pequenas explosdes ocorreram dentro dela enquanto
seu sangue fervilhava, e parecia que seu coragio ia sair pela boca.

Ela sentiu que ele a deitava na mesa, o murmdrio rouco e urgente da
voz dele, aquelas mios no seu decote, nos seus seios, aquele hélito quente
em sua clavicula. Inexperiente, ela ndo sabia onde botar as méos, as pernas,
mas se viu agarrando-o, querendo agradar, perdida em sensag¢des novas. Eu
adoro voce, disse-lhe ela em siléncio. Tome o que quiser de mim.

Mas, mesmo enquanto se entregava ao prazer, Moira sabia que deveria
manter uma parte sua consciente para se lembrar. Mesmo enquanto ele a
envolvia, a penetrava, sua saia levantada acima dos quadris, o tinteiro dele
se enterrando desconfortavelmente em seu ombro, ela sabia que nio era
ameaca para Jennifer Stirling. As Jennifers da vida sempre seriam o prémio
maior, de um jeito que uma mulher como ela jamais poderia ser. Mas
Moira Parker tinha uma vantagem: era grata de uma forma como Jennifer
Stirling e aquelas mulheres que sempre tinham tudo de bandeja nunca
eram. E sabia que até uma breve noite como aquela podia ser a lembrancga
mais preciosa de todas as lembrancas preciosas, e que, se fosse para aquele
ser o acontecimento definitivo de sua vida roméntica, alguma parte dela
deveria estar suficientemente consciente para arquivd-la com cuidado em
algum lugar. Para que, quando acabasse, ela pudesse revivé-la naquelas
noites intermindveis quando estivesse sozinha de novo.
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Fla estava sentada no saldo da frente quando ele voltou. Vestia um casaco
de tweed framboesa e chapéu; a bolsa de verniz preto e as luvas
combinando estavam pousadas cuidadosamente no colo. Ouviu o carro
dele parar, viu as luzes externas da casa diminuirem e se pos de pé. Abriu a
cortina um pouco e o viu sentar-se no banco do motorista, deixando os
pensamentos acompanharem o ritmo do motor que desligava.

Ela olhou para as malas, as suas costas, e depois se afastou da janela.

Ele entrou e largou o sobretudo na cadeira do sagudo. Ela ouviu as
chaves do carro cairem no potinho que havia na mesa, e o barulho de algo
caindo. A fotografia do casamento? Ele hesitou um instante em frente a
entrada da sala de estar, depois abriu a porta e a encontrou.

— Acho que devo ir embora.

Fla viu os olhos dele irem para a mala a seus pés, a que ela usara
quando deixara o hospital, semanas antes.

— Vocé acha que deve ir embora.

Ela respirou fundo. Pronunciou as palavras que ensaiara durante as
tltimas duas horas:

— Nenhum de nés dois estd feliz. F, sabemos disso.

Ele foi até o armdrio de bebidas e serviu-se de trés dedos de uisque. O
jeito como ele segurou a garrafa a fez se perguntar quanto ele havia bebido
desde que ela deixara a festa. Ele foi com o copo de vidro lapidado até uma
cadeira e sentou-se pesadamente. Olhou para ela, encarou-a por alguns
minutos. Ela lutou contra a necessidade de se mexer.

— Entdo... — comegou ele. — Tem alguma coisa em mente? Alguma
coisa que poderia fazé-la mais feliz?

O tom dele era sarcdstico, desagraddvel; a bebida havia despertado algo
nele. Mas ela nio estava com medo. Tinha a liberdade de saber que ele
ndo era o seu futuro.

Ficaram se encarando, dois combatentes travando uma batalha dificil.

— Vocé sabe, ndo? — perguntou ela.



Ele tomou um gole do ufsque, sem tirar os olhos do rosto dela.

— Sei 0 qué, Jennifer?

Fla tomou folego.

— Que amo outra pessoa. I, que ndo é Reggie Carpenter. Nunca foi.
— FEla mexia na bolsa enquanto falava. — Descobri esta noite. Reggie foi
um equivoco, um desvio da verdade. Mas vocé estd sempre muito zangado
comigo. Desde que sai do hospital. Porque vocé sabe, assim como eu, que
outra pessoa me ama, e que ndo tem medo de me dizer. Por isso vocé nio
queria que eu fizesse muitas perguntas. Por isso a minha maie, e todos os
outros, insistiram tanto em que eu simplesmente fosse levando. Vocé nio
queria que eu lembrasse. Nunca quis.

Ela meio que esperara que ele explodisse de raiva. Mas, em vez disso,
ele balangou a cabega. Entdo, enquanto ela prendia a respiragio, ele
ergueu o copo para ela.

— FEntio... esse seu amante, a que horas ele vem? — Olhou para o
rel6gio, depois para as malas. — Imagino que ele venha busca-la.

— FEle... — Ela engoliu em seco — Eu... Ndo € assim.

— Entdo vocé vai encontrd-lo em outro lugar.

Ele estava muito calmo. Quase como se estivesse curtindo aquilo.

— Depois.

— Depois — repetiu ele. — Por que depois?

— Eu... eu ndo sei onde ele estd.

— Vocé nio sabe onde ele estd.

Laurence terminou o uisque. Levantou-se com esforgo e serviu-se de
mais um copo.

— Eu nio me lembro, vocé sabe. As coisas estdo voltando, e eu ainda
ndo tenho isso claro na cabega, mas sei que isso — fez um gesto mostrando
a sala — me parece errado por uma razdo. Parece errado porque estou
apaixonada por outra pessoa. Entdo, sinto muito, mas tenho que ir. E a
coisa certa a fazer. Para nés dois.

Ele balancou a cabeca.

— Posso perguntar o que esse cavalheiro, o seu amante, tem que eu
ndo tenho?



A luz da rua 14 fora tremeluziu.

— Nio sei — admitiu ela. — S6 sei que eu o amo. E que ele me ama.

— Ah, vocé sabe, é? F, o que mais sabe? Onde ele mora? O que ele faz?
Como vai sustentar vocé e seus gostos extravagantes? Serd que vai lhe
comprar roupas novas? Deixar vocé ter uma governanta? Joias?

— Naio ligo para nada disso.

— Vocé ligava, definitivamente.

— FEstou diferente agora. S6 sei que ele me ama, e é isso que
realmente importa. Pode cacoar de mim a vontade, Laurence, mas vocé

ndo sabe...

Ele se levantou de um pulo da cadeira e ela recuou.

— Ah, eu sei tudo sobre o seu amante, Jenny! — gritou ele. Puxou um
envelope amassado do bolso interno, brandindo-o. — Quer saber mesmo o

que aconteceu com vocé? Quer mesmo saber onde estd esse seu amante?
— Perdigotos voavam de sua boca, ¢ ele tinha um olhar assassino.

Fla congelou, o ar preso no peito.

— Esta ndo € a primeira vez que vocé me deixa. Ah, ndo. Fu sei disso,
assim como sei sobre ele, porque encontrei esta carta na sua bolsa depois
do acidente.

Fla viu a letra familiar no envelope e ndo conseguiu tirar os olhos do
papel.

— Esta é dele. Pedindo que vocé o encontre. Quer fugir com vocé. S6
vocés dois. Fugir de mim. Para comecar uma vida nova juntos. — Ele fez
um esgar, meio de raiva, meio de tristeza. — Estd lembrando agora,
querida? — Empurrou a carta para Jennifer, que a pegou com dedos
trémulos. Abriu-a e leu-a.

Meu querido e unico ooy,

Euw falel sério. Cheguel a conclusbio de que o tnico caminho ¢
ume de nos tomar uwmn declstio ousaoa.

Vou aceitar o trabalho. Estarel na Plataformwa 4, Paddington,
s 19115, sexta-felva & wolte.



— Isso lhe diz algo, Jenny?

— Sim — sussurrou ela.

Imagens lampejaram em sua mente. Cabelo escuro. Um paleté de
linho amassado. Uma pracinha pontilhada de homens de azul.

Boot.

— E, vocé o conhece? Estd se lembrando de tudo?

— Sim, estou me lembrando... — Ela quase conseguia vé-lo. Ele estava
muito perto agora.

— Obviamente ndo tudo.

— O que vocé...

— FEle morreu, Jennifer. Morreu no carro. Vocé sobreviveu ao acidente
e o seu amiguinho morreu. Morreu no local, segundo a policia. Entdo, ndo
tem ninguém por ai esperando por vocé. Nio tem ninguém na estacdo de
Paddington. Nao sobrou ninguém para vocé recordar.

A sala comecara a rodar em volta dela. Ela ouvia-o falar, mas as
palavras se recusavam a fazer sentido, a se fixar em algum significado.

— Nio — disse ela, tremendo agora.

— Ah, receio que sim. Fu poderia talvez desencavar as noticias que
sairam nos jornais se vocé realmente quisesse uma prova. Nos, seus pais e
eu, mantivemos seu nome fora dos olhos do publico, por razdes ébvias.
Mas a morte dele foi noticiada.

— Nao.

Fla o empurrou, acertando ritmicamente o peito dele. Ndo ndo ndo.
Nio queria ouvir o que ele estava dizendo.

— FEle morreu no local.

— Pare! Pare com isso!

Ela se atirava sobre ele agora, furiosa, descontrolada, gritando. Ouvia a
propria voz como se ao longe, quase sem se dar conta dos seus punhos
encostando no rosto, no peito dele, e depois daquelas mios mais fortes
agarrando seus pulsos até imobiliza-la.

Fle estava inalterdvel. O que ele dissera era inalterdvel.



Morto.

Ela afundou na cadeira e finalmente ele a soltou. Tinha a sensacio de
ter encolhido, como se a sala tivesse se expandido e engolido-a. Meu
querido e unico amor. Abaixou a cabeca de tal maneira que s6 enxergava o
chio, e as ldgrimas lhe escorriam pelo nariz, caindo no caro tapete.

Um bom tempo depois, ela olhou para ele. Ele tinha os olhos fechados,
como se a cena fosse muito desagraddvel de assistir.

— Se vocé sabia — comegou ela —, se via que eu estava comegando a
me lembrar, por que... por que ndo me disse a verdade?

Fle jd ndo estava zangado. Sentou-se na cadeira em frente a ela, de
repente derrotado.

— Porque eu tive esperancas... quando percebi que vocé nio se
lembrava de nada, tive esperancas de que a gente pudesse esquecer isso.
De que a gente pudesse simplesmente continuar nossa vida como se nada
tivesse acontecido.

Meu querido e tinico amor.

Fla ndo tinha para onde ir. Boot estava morto. Estivera morto o tempo
todo. Ela se sentiu idiota, abandonada, como se tivesse imaginado a coisa
toda num ataque de indulgéncia infantil.

— E — avoz de Laurence quebrou o siléncio — eu ndo queria que
vocé tivesse que carregar a culpa de saber que, se ndo fosse por vocé, esse
homem ainda poderia estar vivo.

F 14 estava. Uma dor tdo aguda que ela teve a sensacdo de ter sido
perfurada.

— Pense o que quiser de mim, Jennifer, mas achei que vocé poderia
ser mais feliz assim.

Algum tempo se passou. Depois, ela nido sabia dizer se haviam sido
horas ou minutos. De repente, Laurence se levantou. Serviu-se de outra
dose de uisque e bebeu tudo, quase como se fosse dgua. Entdo colocou o
copo cuidadosamente na bandeja de prata.

— FEntdo... e agora? — disse ela, apética.

— Eu vou me deitar. Estou realmente muito cansado. — Virou-se e
encaminhou-se para a porta. — Sugiro que vocé faga o mesmo.



Depois que ele saiu, ela ficou ali sentada uns instantes. Ouviu-o andar
pesadamente no assoalho 14 em cima, ouviu seus passos cansados e
embriagados, o rangido da cabeceira da cama quando ele se deitou. Ele
estava no quarto principal. O dela.

Fla releu a carta. Leu sobre um futuro que nio seria seu. Um amor
sem o qual nio fora capaz de viver. Leu as palavras do homem que a amara
até mais do que era capaz de dizer, um homem por cuja morte ela sem
querer fora responsdvel. Finalmente viu o rosto dele: animado,
esperangoso, cheio de amor.

Jennifer Stirling caiu no chio, encolhida com a carta agarrada ao peito,
e comecou a chorar baixinho.



Querldo ... Sel que ful uma vaca e peco desculpas. Sel
que voct vem part casa amanhll, mas wio estarel La
pava vE-lo. David e eu vanos nos casar em ¥ e eu
nio vou mais ver voct. LA no fundo, ew amo vocé, mas
por outro lado amo David wals atnda. Thaw, &.

Mulher a Homem, por carta
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Fle os viu pela janela meio embacada do café, mesmo naquela noite de
fim de verdo. O filho dele estava sentado a mesa mais perto da janela,
lendo o carddpio e balancando as pernas. Anthony parou na calcada,
observando as pernas agora mais compridas do menino, a auséncia das
formas arredondadas que o marcavam como crianca. Conseguia imaginar
perfeitamente o homem que o filho talvez se tornasse. Sentiu o coragdo
apertar. Meteu o embrulho embaixo do brago e entrou.

O café fora escolha de Clarissa, um lugar grande e movimentado no
qual as garconetes usavam uniformes antiquados e aventais brancos. Ela
chamara o estabelecimento de saldo de chd, como se a palavra “café” a
envergonhasse.

— Phillip?

— Papai?

Fle parou ao lado da mesa, notando com prazer o sorriso do garoto ao
vé-lo.

— Clarissa — acrescentou.

Fla estava menos zangada, pensou ele imediatamente. Nos dltimos
anos, a fisionomia tensa dela fazia com que se sentisse culpado sempre que
se encontravam. Agora ela olhava para ele com uma espécie de
curiosidade, como quem examinasse algo capaz de se virar e morder: nos
minimos detalhes, e de longe.

— Vocé estd muito bem — disse ele.

— Obrigada — agradeceu ela.

— E vocé cresceu — disse ele ao filho. — Nossa, acho que espichou
15 centimetros em dois meses.

— 'Trés meses. E eles crescem, nessa idade.



Clarissa fez aquele bico de desdém que ele conhecia tdo bem. Isso o
fez lembrar-se por um instante da boca de Jennifer. Achava que nunca a
tinha visto fazer uma expressio de desagrado assim. Talvez isso fosse
incompativel com sua constituicio.

— E vocé estd... bem? — perguntou ela, servindo-lhe uma xicara de
chd e empurrando-a para ele.

— Muito bem, obrigado. Ando trabalhando muito.

— Como sempre.

— E vocg, Phillip? A escola vai bem?

O garoto estava com a cara enterrada no carddpio.

— Responda ao seu pai.

— Vai.

— Otimo. Continua tirando boas notas?

— Eu trouxe o ultimo boletim dele. Achei que vocé podia querer ver.

Fla pegou o documento da bolsa e o entregou a ele.

Anthony notou, com um orgulho inesperado, as reiteradas referéncias
ao “cardter decente” de Phillip, a seus “esforgos genuinos”.

— FEle é o capitdo do time de futebol americano. — Fla mal conseguia
disfargar o prazer na voz.

— Muito bem! — Anthony deu tapinhas no ombro do filho.

— Ele faz o dever de casa todas as noites. Fu fico em cima dele.

Phillip agora ndo queria olhar para o pai. Serd que FEdgar jd ocupara o
vazio em formato de pai que ele temia existir na vida do filho? Serd que
jogava criquete com ele? Lia histérias para ele? Anthony sentiu algo se
anuviar; tomou um gole de chd, tentando se recompor. Chamou uma
garconete e pediu um prato de bolos.

— O maior que tiver. Uma comemoragio antecipada — disse.

— Assim ele ndo vai jantar direito — reclamou Clarissa.

— E s6 hoje.

Fla virou-se, como se estivesse se esforcando para morder a prépria
lingua.

Em volta deles, o burburinho do café parecia aumentar. Os bolos
chegaram em uma bandeja de prata de dois andares. Ele viu os olhos do



filho deslizarem para as guloseimas e fez um gesto indicando que se
SErvisse.

— Ofereceram-me um novo trabalho — disse Anthony quando o
siléncio ficou muito pesado.

— Para o Nation?

— E, mas em Nova York. O repérter deles na ONU vai se aposentar, e
me perguntaram se eu gostaria de assumir o lugar dele por um ano. O
emprego vem com um apartamento bem no coragio da cidade.

Fle nem acreditara quando Don lhe contara. Isso mostrava a confianca
que tinham nele, dissera Don. Se ele fizesse tudo direito, quem sabe?
Nessa época do ano que vem ele estaria na estrada de novo.

— Muito bom. — Ela pegou um pedago pequeno de bolo com
cobertura e colocou-o no prato a sua frente.

— Foi uma surpresa, mas é uma boa oportunidade.

— E. Bem, vocé sempre gostou de viajar.

— Naio é viajar. Vou trabalhar na cidade.

Fora quase um alivio ouvir Don mencionar esse detalhe. Seria
decisivo. Era um trabalho melhor e significava que Jennifer podia ir
também, comecar uma vida nova com ele... F., embora tentasse ndo pensar
nessa hipdtese, sabia que, caso ela se recusasse, trabalhar em Nova York lhe
daria uma saida. Londres jd tinha uma ligagdo inextricivel com ela: por
toda parte havia um ponto que lembrava o tempo que haviam passado
juntos.

— De qualquer forma, virei aqui algumas vezes por ano, e sei o que
vocé disse, mas eu gostaria de escrever.

— Nio sel...

— Quero contar a Phillip um pouco da minha vida por 14. Talvez ele
possa até me visitar quando for um pouco mais velho.

— Edgar acha que seria melhor para todos nés simplificar as coisas.
Fle ndo gosta de... rupturas.

— Fdgar ndo é o pai do Phillip.

— Ele é muito mais pai do que vocé um dia ja foi.

Eles se olharam com raiva.



O bolo de Phillip estava no meio do prato, e ele estava sentado em
cima das mios.

— Nao vamos discutir isso agora. E o aniversario de Phillip. — Seu
tom de voz era mais alegre. — Acho que vocé quer ver o seu presente,
nao:

O filho ficou quieto. Nossa, pensou Anthony. O que estamos fazendo
com ele? Abaixou-se e pegou um grande pacote retangular embaixo da
mesa.

— Pode guardar isso para o grande dia se quiser, mas sua mae me disse
que vocé ia... que vocés iam sair amanhi, entdo achei que talvez fosse
melhor eu lhe dar logo agora.

Entregou o embrulho. Phillip pegou-o e olhou com cautela para a

mae.

— Acho que vocé pode abrir, jd que ndo vai ter muito tempo amanha
— disse ela, tentando sorrir. — Se me der licenca, vou retocar a
maquiagem.

Fla levantou-se, e Anthony observou-a andando por entre as mesas, se
perguntando se ela ficara tdo desalentada com aquele didlogo quanto ele.
Talvez ela tivesse ido procurar um telefone puablico de onde pudesse ligar
para Edgar e se queixar de quio irracional era o ex-marido.

— Vi em frente, entdo — disse ele ao menino. — Pode abrir.

Livre dos olhos da mae, Phillip ficou um pouco mais animado. Rasgou
o papel pardo e entdo parou, assombrado, ao ver o que era.

— E um Homnby — disse Anthony. — O melhor. E esse é o Flying
Scotsman. Ji ouviu falar?

Phillip balangou a cabega afirmativamente.

— Vem com uma boa quantidade de trilhos, e eu consegui que o
homem incluisse uma estagiozinha e algumas pessoas. Estdo nesse saco
aqui. Acha que consegue montar o trem?

— Vou pedir para Edgar me ajudar.

Isso foi como um chute nas costelas. Anthony se for¢ou a aguentar a
dor. Nio era culpa do menino, afinal.

— Claro — disse entredentes. — Ele vai ajudar vocé, com certeza.



Ficaram um instante em siléncio. Fntdo, Phillip estendeu o brago,
pegou o bolo e o meteu na boca, um gesto espontineo de prazer e gula.
Depois escolheu mais um, dessa vez de chocolate, e, com uma piscadela
conspiradora para o pai, deu a este 0 mesmo destino do primeiro.

— Ainda feliz de ver o seu velho pai, entdo?

Phillip aproximou-se e encostou a cabeca no peito de Anthony, que o
envolveu com os bragos, apertando-o, inalando o cheiro do seu cabelo,
sentindo a atragdo visceral, que ele tentava tanto ndo reconhecer.

— Vocé estd melhor? — perguntou o menino quando voltou a sua
posicdo. Ele havia perdido um dente da frente.

— Como?

Phillip comecgou a tirar a locomotiva da caixa.

— Mamde disse que vocé nido estava bem, e que por isso ndo escreveu.

— Estou melhor, sim.

— O que aconteceu?

— Havia coisas... desagraddveis se passando quando eu estava na Africa.
Coisas que me chatearam. Fiquei doente, depois fui um idiota ¢ bebi
demais.

— Foi idiotice mesmo.

— E. Foi sim. Néo vou fazer mais isso.

Clarissa voltou para a mesa. Ele viu, assustado, que o nariz dela estava
rosado e os olhos, vermelhos. Arriscou um sorriso e recebeu de volta um
amarelo.

— Ele gostou do presente — disse Anthony.

— Nossa. Bem, é um presente e tanto. — Ela olhou para a locomotiva
brilhante, para a alegria visivel do filho, e acrescentou: — Espero que vocé
tenha agradecido, Phillip.

Anthony serviu um bolo para ela, depois serviu-se de um também e
ficaram ali os trés num arremedo tenso de vida em familia.

— Deixe eu escrever — disse Anthony pouco depois.

— Estou tentando comecar uma vida nova, Anthony — murmurou ela.
— Comegar do zero. — FEla estava quase implorando.

— Séo s6 cartas.



Eles se encararam, sentados frente a frente 2 mesa de férmica. Ao lado
deles, o filho girava as rodas de seu novo trem, cantarolando de prazer.
— Uma carta. Que mal poderia fazer?

Jennifer abriu o jornal que Laurence deixara, esticou-o sobre a mesa da
cozinha e virou uma pédgina. Dava para vé-lo pela porta aberta, se olhando
no espelho do saguio, ajeitando a gravata.

— Naio se esquega do jantar no Henley hoje a noite. As mulheres
foram convidadas, entdo talvez vocé queira comecar a pensar no que vai
usar.

Como ela ndo respondeu, ele disse, irritado:

— Jennifer? E hoje a noite. E vai ser ao ar livre.

— Tenho certeza de que um dia inteiro é suficiente para eu escolher
um vestido — respondeu ela.

Agora ele estava parado no umbral. Franziu o cenho quando viu o que
ela fazia.

— Por que estd fazendo isso?

— FEstou lendo o jornal.

— Nio faz o seu género, faz? Suas revistas ndo chegaram?

— Eu s6... achel que eu poderia tentar ler um pouco. Ver o que estd
acontecendo no mundo.

— Nao consigo ver nada no jornal que interesse a vocé.

Fla olhou rapidamente para a Sra. Cordoza, que fingia nio ouvir
enquanto lavava a louga na pia.

— Fu estava lendo — disse ela, bem pausadamente — sobre o
julgamento do Lady Chatterley. . mesmo fascinante.

Fla mais sentiu do que viu o desconforto dele, pois continuava com os
olhos no jornal.

— Nio entendo mesmo por que estd todo mundo fazendo tanto
alvoroco. E s6 um livro. Pelo que eu entendo, é s6 uma histéria de amor



entre duas pessoas.

— Bem, vocé nio entende muito, certo? E. uma indecéncia. Moncrieff
leu e disse que o livro é subversivo.

A Sra. Cordoza esfregava uma panela com intenso vigor. Comecara a
cantarolar baixinho. Ld fora o vento aumentou, soprando umas folhas
alaranjadas que passavam pela janela da cozinha rogando o vidro.

— Deveriam nos deixar julgar essas coisas por conta prépria. Somos
adultos. Quem acha que vai se ofender com o livro ndo precisa 1é-lo.

— Ah sim. Bem, ndo vd dando suas opinides inconsequentes sobre tais
assuntos nesse jantar, por favor. Eles ndo sdo o tipo de gente que quer ouvir
uma mulher opinando sobre questdes que ignora totalmente.

Jennifer respirou fundo antes de responder:

— Bem, talvez eu peca a Francis para me emprestar o exemplar dele.
Al eu saberia do que estou falando. O que acha? — A mandibula dela
estava travada, e um pequeno musculo latejava na bochecha.

O tom de Laurence foi desdenhoso. Ele pegou a pasta.

— Ultimamente vocé tem acordado com o pé esquerdo. Espero que
consiga ficar um pouco mais agraddvel hoje a noite. Se ler jornal a deixa
assim, talvez seja melhor eu mandar entregd-lo no escritério.

Ela ndo se levantou da cadeira para lhe dar um beijo no rosto, como
teria feito antes. Mordeu o 1dbio e continuou olhando para o jornal até o
ruido da porta da frente se fechar informando-lhe que seu marido saira
para o trabalho.

Durante trés dias ela mal dormiu e mal comeu. Quase todas as noites agora
passava a madrugada em claro, esperando que algo biblico caisse do escuro
sobre sua cabega. Passava o tempo todo intimamente furiosa com
Laurence. De repente o enxergava com os olhos de Anthony, e se via
concordando com a avaliacdo negativa dele. Entdo odiava Anthony por
fazé-la se sentir assim em relacdo ao marido, e mais furiosa ainda por nio



poder lhe dizer isso. A noite, lembrava-se do toque das mios de Anthony,
da sua boca, imaginava-se fazendo coisas com ele que, a luz da manha, a
faziam corar. Certa vez, desesperada para acabar com sua confusio, para se
reaproximar do marido, ela o acordou, deslizou uma perna alva para cima
dele, beijou-o até que estivesse desperto. Mas ele ficara horrorizado,
perguntara o que lhe dera e sé faltou empurrd-la longe. Virara-lhe as
costas, deixando-a chorar ldgrimas de humilhagio baixinho no travesseiro.

Durante essas horas em claro, junto com o conflito venenoso de desejo
e culpa, ela aventava intimeras possibilidades: poderia ir embora, de
alguma maneira sobreviver a culpa, a perda do dinheiro e 4 angtstia de sua
familia. Poderia ter um caso, dar um jeito de levar sua vida normal e ao
mesmo tempo ter uma vida paralela com Anthony. Nio era s6 Lady
Chatterley que fazia isso, claro. Seu circulo social estava cheio de histérias
de quem safa com quem. Ela poderia também desistir de tudo e ser uma
boa esposa. Se o seu casamento nio estava dando certo, entio era culpa
dela por ndo se esforcar o suficiente. E era possivel reverter essas coisas:
todas as revistas femininas diziam isso. Ela podia ser um pouquinho mais
carinhosa, um pouquinho mais amorosa, apresentar-se mais bonita.
Poderia, como dizia sua mae, parar de achar que a grama do vizinho ¢
sempre mais verde que a sua.

Chegara ao inicio da fila.

— Serd que isso vai na remessa da tarde? I eu queria também conferir
a minha caixa postal. E Stirling, nimero 13.

Nio ia ali desde a noite no Alberto’s, tentando se convencer de que era
melhor assim. A coisa — ndo se atrevia a pensar naquilo como um caso —
tinha ficado superaquecida. Eles precisavam deixar esfriar um pouco para
poderem pensar com a cabeg¢a mais no lugar. Mas, depois daquele didlogo
desagraddvel com o marido naquela manhi, sua determinagio
desmoronara. Escrevera a carta as pressas, sentada na ponta da cadeira a
pequena escrivaninha da sala, enquanto Sra. Cordoza passava o aspirador.
Implorara a ele que entendesse. Nio sabia o que fazer: ndo queria magod-
lo... Mas ndo suportava estar sem ele:



Souw casada. Para v homem, satr do casamento é uma colsa,
mas e para wma mulher? No momento, wio sow capaz de fazer
nada de ervado aos seus olhos. Vocg vE o welhor em tudo o que
fago. Sel que chegaria o dia em que Lsso wudaria. Nido quero que
VocE veja evn vl tudo o que desprezava nos outros.

O bilhete era confuso, truncado, a letra em garranchos irregulares.

A chefe do correio pegou a carta da méo dela e entregou-lhe outra.

Seu coragio ainda palpitava ao ver a letra dele. Suas palavras eram tao
lindamente encadeadas que ela podia recitar sequéncias inteiras para si
mesma no escuro, como poesia. Abriu o envelope com impaciéncia, ainda
em pé no balcdo, afastando-se para que o préximo da fila fosse atendido.
Dessa vez, porém, as palavras eram um pouco diferentes.

Se outra pessoa notou a imobilidade completa da mulher loura de
casaco azul, o modo como ela se segurou no balcdo para se equilibrar
quando terminou de ler a carta, provavelmente estava muito ocupada com
os proprios pacotes ¢ formuldrios para prestar muita ateng¢do. Mas a
mudanga de atitude dela foi impressionante. Ela ficou ali mais um pouco,
a mao tremendo ao jogar a carta na bolsa, e foi andando devagar, meio
tropega, para a rua ensolarada.

Perambulou pelas ruas do centro de Londres a tarde inteira, patrulhando
as vitrines das lojas com uma intensidade vaga. Incapaz de voltar para casa,
esperou que as ideias clareassem ali nas calgadas lotadas. Horas depois,
quando entrou em casa, a Sra. Cordoza estava no corredor com dois
vestidos pendurados no braco.

— A senhora ndo me disse qual vestido queria para o jantar hoje a
noite, Sra. Stirling, entdo passei estes, para o caso de a senhora achar
algum dos dois adequado.



O sol inundava o corredor com a luz suave de tom péssego tipica do
fim do verdo enquanto Jennifer continuava ali parada na entrada. O cinza
sombrio voltou assim que ela fechou a porta as suas costas.

— Obrigada.

Ela passou pela governanta e entrou na cozinha. O relégio lhe dizia
que eram quase 17 horas. Serd que ele estava fazendo as malas agora?

Jennifer segurou a carta dentro do bolso. Lera-a trés vezes. Verificou a
data: sim, ele queria dizer aquela noite. Como pudera tomar uma decisdo
dessas tdo depressa? Como conseguira tomar qualquer decisdo, alids? Ela
se xingou por nio ter pegado a carta antes, por ter perdido um tempo em
que poderia pedir que ele reconsiderasse.

NZio sou tho forte quanto voct. uando a conhect, achel que voce
fosse wma colsinha fragil, alguém que ew precisava proteger.
Acora percebo que wme enganel. Vocé ¢ a forte de nos dols, a que ¢
copaz de suportar conviver com a posstbilidade de um amor como
este, e com o fato de que ele jamats nos serd permitico.

Peco-lhe que wilo wme Julgue por minha fragqueza. A tnica
forma de ew poder suportar Lsso ¢ estar em wm Lugar eve oue nio o
Ve vauncd, em gue eu wiio seja assombraolo pela possibilidade de
vé-la com ele. Preciso estar em wum lugar onde a purt necessidade
bmpeca que voc ocupe cada minuto, cada hora dos meus
pensamentos. Agqul Lsso € impossivel.

Primeiro ficou furiosa com ele por tentar for¢d-la a uma decisdo. Mas
em seguida bateu-lhe o medo terrivel de que ele fosse embora. Como seria
saber que nunca mais o veria? Como poderia continuar naquela vida tendo
vislumbrado a alternativa que ele The mostrara?

Vou aceitar o trabalho. Estarel wa Plataforma 4, Paddington, as
19115, sexta-felra & wolte, ¢ wada wo mundo we faria mais feliz



do que voct encontrar coragem para vir comigo.

Se whio vier, saberel que o que sentlimos wm pelo outro, seja Ld o
que for, wio basta. Nio a culpo, minha querida. Sel que a pressiio
das ultimas semanns fol intoleravel para vocé, e o peso disso me
afeta profundamente. Odelo a ideia de poder Lhe causar qualguer
tristeza.

Ela fora muito honesta com ele. Nio deveria ter confessado a confusio,
as noites atormentadas. Se tivesse pensado que ela passava por menos
conflitos, ele ndo teria tido necessidade de agir assim.

Satba gque voct tem maew coraglio, vinhas ESPEraNGAs, em SUAS MAos.

E. entdo isso: essa grande ternura. Anthony, que nao podia suportar a
ideia de diminui-la, que queria protegé-la do pior dos sentimentos dela
propria, lhe oferecia as duas saidas mais ficeis: ir com ele ou ficar onde
estava sem ser recriminada, sabendo que era amada. O que mais ele
poderia ter feito?

Como ela poderia tomar uma decisdo tdo importante em tio pouco
tempo? Pensara em ir a casa dele, mas ndo sabia se ele estaria 14. Pensara
em ir ao jornal, mas tinha medo de que algum colunista de fofocas visse,
que ela se tornasse objeto de curiosidade ou, pior, de constrangimento para
ele. Além disso, o que ela poderia dizer para fazé-lo mudar de ideia? Tudo
o que ele dissera era certo. Ndo havia outro fim possivel para aquela
relacdo. Nio havia maneira de consertar as coisas.

— Ah, o Sr. Stirling ligou para dizer que vai pegd-la as 18h45. Ele estd
um pouco atrasado no escritério. Mandou o motorista vir buscar seu terno
para o jantar.

— Sim — disse ela, distraida. De repente se sentiu febril, apoiou-se na
balaustrada.



— Sra. Stirling, estd tudo bem?

— Sim, estou bem.

— Parece que a senhora precisa descansar um pouco. — A Sra.
Cordoza estendeu os vestidos cuidadosamente sobre a cadeira do sagudo e
pegou o casaco de Jenny. — Preparo um banho para a senhora? Eu
poderia preparar uma xicara de chd enquanto a banheira enche se quiser.

Fla se virou para a governanta.

— Sim, acho que sim. Vocé disse 18h45? — Comecou a subir as
escadas.

— Sra. Stirling? E os vestidos? Qual deles?

— Ah, é. Nio sei. Escolha voceé.

Ela ficou deitada na banheira, quase alheia 4 4gua quente, anestesiada pelo
que estava prestes a acontecer. Sou uma boa esposa, disse a si mesma. Vou
ao jantar hoje, e serei divertida e alegre e ndo vou falar sobre assuntos que
desconheco.

O que Anthony escrevera certa vez? Que ser uma pessoa decente podia
ser prazeroso. Mesmo se vocé ndo sentir isso agora.

Fla saiu da banheira. Ndo conseguia relaxar. Precisava de algo que a
distraisse dos seus pensamentos. De repente desejou poder se drogar e
dormir pelas duas horas seguintes. Pelos dois meses seguintes até, pensou
melancolicamente, pegando a toalha.

Abriu a porta do banheiro e ali, em cima da cama, a Sra. Cordoza
estendera os dois vestidos: de um lado estava o azul que ela usara na noite
do aniversdrio de Laurence. Fora uma noite alegre no cassino. Bill ganhara
muito dinheiro na roleta e insistira em pagar champanhe para todo
mundo. Ela bebera muito, ficara tonta, sem apetite. Agora, no quarto
silencioso, recordava outras partes da noite que obedientemente excluia do
relato. Lembrava-se de Laurence criticando-a por gastar muito dinheiro em
fichas de jogo. Lembravase dele murmurando que ela o estava



constrangendo — até Yvonne dizer a ele, com jeitinho, para nio ser
ranzinza. Ele vai esmagar vocé, apagar as coisas que a fazem ser vocé.
Lembrava-se dele parado a porta da cozinha naquela manha. Por que estd
fazendo isso? Espero que consiga ficar um pouco mais agraddvel hoje a
noite.

Fla olhou para o outro vestido na cama: brocado dourado, de gola
japonesa e sem manga. O vestido que ela usara na noite em que Anthony
O’Hare se recusara a fazer amor com ela.

Foi como se uma névoa pesada tivesse se dissipado. Ela largou a toalha
e botou uma roupa. Ai comecou a atirar coisas em cima da cama. Roupas
intimas. Sapatos. Meias. Que diabo se botava na mala quando se estava
partindo de vez?

Suas mios tremiam. Quase sem saber o que fazia, puxou a mala do alto
do armdrio e abriu-a. Jogou coisas 14 dentro com uma espécie de
abandono, receando que, se parasse para pensar no que estava fazendo,
simplesmente ndo o faria.

— Vai a algum lugar, senhora? Quer que eu a ajude a arrumar a mala?
— A Sra. Cordoza aparecera a porta atrds dela, segurando uma xicara de
cha.

Jennifer levou automaticamente a mio ao pescogo. Virou-se, meio que
escondendo a mala as suas costas.

— Nio, ndo. S6 estou levando umas roupas para a Sra. Moncrieff. Para
a sobrinha dela. Coisas de que enjoei.

— Tem umas na lavanderia que a senhora disse que nio lhe serviam
mais. Quer que eu as traga?

— Nio. Eu faco isso.

A Sra. Cordoza espiou a cama.

— Mas esse € o seu vestido dourado. A senhora adora ele.

— Sra. Cordoza, por favor, quer me deixar separar minhas préprias
roupas? — disse secamente.

A governanta recuou.

— Perdoe-me, Sra. Stirling — disse, e retirouse num siléncio
magoado.



Jennifer comegou a chorar, os solugos vindo em explosdes. Deitou-se
em cima da colcha, as mios acima da cabega, e solugou, sem saber o que
fazer, consciente apenas de que a cada segundo de indecisdo o rumo de
sua vida ficava em suspenso. Ouvia a voz da mde, via sua expressdo
horrorizada diante da noticia da desgraga da familia, as pessoas na igreja
chocadas e deliciadas, cochichando. Via a vida que planejara, os filhos que
certamente suavizariam a frieza de Laurence, que o obrigariam a se dobrar
um pouco. Via uma série mintscula de quartos alugados, Anthony o dia
inteiro trabalhando, ela com medo em um pais estranho sem ele. Via-o
cansando-se dela naquelas roupas sem graca, jd de olho em alguma outra
mulher casada.

Nunca vou deixar de amar vocé. Nunca amei ninguém antes e nunca
haverd ninguém depois de vocé.

Quando ela levantou, a Sra. Cordoza estava no pé da cama.

Fnxugou os olhos e o nariz e se preparou para se desculpar pelas
palavras rispidas quando viu que a governanta fazia sua mala.

— J4 botei os seus sapatos baixos e a sua calga marrom, que nio precisa
lavar muito.

Jennifer ficou apenas olhando para ela, ainda solugando.

— Ha roupa de baixo e uma camisola.

— Fu... eu ndo...

A Sra. Cordoza continuava fazendo a mala. Tirava as coisas de dentro,
dobrava-as novamente, envolvia-as com papel de seda e colocava-as de
volta, dedicando a elas o mesmo cuidado reverente que se poderia
dispensar a um recém-nascido. Jennifer estava hipnotizada pela visio
daquelas mdos alisando, ajeitando as coisas.

— Sra. Stirling — disse a Sra. Cordoza, sem levantar a vista —, eu
nunca lhe contei isso. Na Africa do Sul, onde morei, era costume cobrir as
janelas com cinzas quando um homem morria. Quando meu marido
morreu, mantive as janelas limpas. Na verdade, limpei tanto os vidros que
ficaram brilhando.

Certa de ter a atencdo de Jennifer, ela continuou dobrando. Sapatos
agora, colocados sola com sola dentro de um saco de algoddo fino,



arrumados cuidadosamente na base, um par de ténis brancos, uma escova
de cabelo.

— Eu amava meu marido, sim, quando éramos jovens, mas ele ndo era
um homem bom. Com o passar do tempo, ele se importava cada vez
menos com o jeito como me tratava. Quando ele morreu de repente, Deus
me perdoe, eu me senti como se alguém tivesse me libertado. — Ela
hesitou, olhando para a mala, ji preenchida pela metade. — Se alguém
tivesse me dado uma chance, muitos anos atrds, eu teria ido embora. Acho
que eu teria tido a chance de uma vida diferente.

Colocou as dltimas roupas dobradas em cima e fechou a mala,
afivelando os dois lados da alca.

— Sdo 18h30. O Sr. Stirling disse que estaria em casa as 18h45, caso a
senhora tenha esquecido. — F, sem dizer mais nada, ela se endireitou e
saiu do quarto.

Jennifer olhou o reldgio, e ignorou o resto das roupas. Saiu correndo
pelo quarto, enfiando no pé o primeiro par de sapatos que achou. Foi até a
penteadeira, catou no fundo de uma gaveta a reserva de dinheiro para
compras de emergéncia que ela sempre guardava embolada dentro de um
par de meias e meteu as notas no bolso, junto com um punhado de anéis e
colares da caixa de joias. Entdo pegou a mala e arrastou-a escada abaixo.

A Sra. Cordoza segurava sua capa de chuva.

— O melhor lugar para pegar um tixi seria na New Cavendish Street.
Fu sugeriria a Portland Place, mas acho que o motorista do Sr. Stirling
passa por l4.

— New Cavendish Street.

As duas permaneceram imdveis, perplexas talvez, com o que haviam
feito. Jennifer entdo se aproximou da Sra. Cordoza e deu-lhe um abrago
impulsivo.

— Obrigada. Fu...

— Direi ao Sr. Stirling que, que eu saiba, a senhora foi as compras.

— Sim. Sim, obrigada.

Fla estava na rua, naquele ar noturno que de repente parecia carregado
de possibilidades. Desceu cuidadosamente os degraus, olhando a praca a



procura da familiar luz amarela de um tixi. Ao chegar a calgada, saiu
correndo em meio ao crepisculo que tomava conta da cidade.

Sentia uma avassaladora sensacdo de alivio — jd ndo tinha mais que ser
a Sra. Stirling, vestirse, comportar-se, amar de determinada maneira.
Percebeu, atordoada, que ndo tinha ideia de quem poderia ser ou onde
poderia estar dali a um ano, e quase riu ao pensar isso.

As ruas estavam cheias de gente caminhando de forma resoluta, as
luzes dos postes se acendendo na noite que caia. Jennifer correu, a mala
batendo nas pernas, o coragdo aos pulos. Eram quase 18h45. Imaginou
Laurence chegando em casa e chamando-a com irritacdo, a Sra. Cordoza
amarrando um lengo na cabeca e comentando que a senhora estava
fazendo compras havia muito tempo. Ele levaria mais meia hora para ficar
preocupado de verdade, e, a essa altura, ela estaria na plataforma.

Estou chegando, Anthony, disse-lhe em siléncio, e a bolha que subiu ao
seu peito podia ser de empolgacio ou medo ou uma combinagio
embriagadora de ambos.

P = S <4

Nio dava para ver nada com aquele movimento sem fim de gente na
plataforma. No meio daquele vaivém agitado, ele jd ndo sabia o que estava
procurando. Anthony estava em pé ao lado de um banco de ferro, as malas
no chio, e olhou o relégio pela milésima vez. Eram quase 19 horas. Se ela
tivesse decidido ir com ele, certamente j4 teria chegado a essa altura, no?

Ele olhou para o quadro de hordrios, e depois para o trem que o levaria
ao Heathrow. Relaxa, disse a si mesmo. Ela vem.

— O senhor vai no das 19h15?

O guarda estava ao seu lado.

— O trem jd vai sair, senhor. Se essa bagagem ¢ sua, aconselho-o
colocar logo 14 dentro.

— Fstou esperando uma pessoa.



Correu os olhos pela plataforma até as catracas. Havia uma velha em
pé ali, procurando desesperadamente um bilhete perdido tempos atris.
Balangava a cabega de um jeito que sugeria nio ser aquela a primeira vez
que sua bolsa parecia ter engolido algum documento importante. Dois
carregadores conversavam. Ninguém mais passou.

— O trem ndo espera, senhor. O préximo é as 21h45, caso precise.

Ele comecou a andar de um lado a outro entre os dois bancos de ferro,
tentando ndo olhar o relégio de novo. Lembrou-se do rosto dela aquela
noite no Alberto’s quando dissera que o amava. Ndo havia malicia em sua
expressdo, apenas honestidade. Mentir estava além dela. Fle nio se atrevia
a pensar como seria acordar ao lado dela todo dia, a euforia pura de ser
amado por ela, tendo a liberdade de ama-la também.

Tinha sido meio que uma aposta, a carta que ele lhe enviara, o
ultimato que continha, mas naquela noite ele reconhecera que ela estava
certa: eles ndo podiam continuar daquele jeito. A pura forca dos
sentimentos deles se transformaria em algo venenoso. Eles comegariam a
se ressentir um com o outro por ndo poderem fazer o que tanto desejavam.
Se o pior acontecesse, dizia ele a si mesmo repetidas vezes, ao menos ele
teria agido de forma honrada. Mas, de alguma maneira, nio acreditava que
aconteceria o pior. Ela viria. Tudo nela lhe dizia que ela viria.

Ele tornou a olhar o relégio, e correu os dedos pelos cabelos, olhando a
toda hora para os poucos passageiros que passavam pelas catracas.

— FEssa mudanga vai ser boa para vocé — dissera-lhe Don. — Vai
manté-lo longe dos problemas.

Ele se perguntara se seu editor, no intimo, estava aliviado por mandé-lo
para outra parte do mundo.

Pode ser, respondeu-lhe, abrindo caminho quando um grupo de
homens de negdcios apressados embarcou no trem. Tenho 15 minutos para
descobrir se isso é verdade.



Mal dava para acreditar. Comecara a chover pouco depois que ela chegara
a New Cavendish Street, o céu ficando primeiro de um tom fechado de
laranja, depois negro. Como se seguissem alguma instrugio secreta, todos
os tixis estavam ocupados. Todas as silhuetas pretas dos veiculos que ela
via tinham a luz amarela reduzida, ou seja, algum passageiro jd a caminho
de onde quer que precisasse estar. Ela fazia sinal assim mesmo. Ndo
percebem que é urgente?, tinha vontade de gritar para as pessoas. Minha
vida depende deste tdxi.

A chuva agora era torrencial, caindo com for¢a, como uma tempestade
tropical. Guarda-chuvas se abriam em volta dela, os cabos esbarrando nela
enquanto ela trocava o peso do corpo de um pé para o outro no meio-fio.
Primeiro ficou molhada, depois realmente ensopada.

A medida que o ponteiro do relégio se aproximava das 19 horas, a vaga
eletricidade da empolgacdo se transformara numa sensac¢do parecida com
medo. Ela ndo ia conseguir chegar na hora. A qualquer momento agora
Laurence estaria a sua procura. F, ela ndo poderia ir a pé, mesmo se jogasse
fora a mala.

A ansiedade crescia dentro dela como uma onda, e os carros passavam
em cima de pocas, levantando grandes leques de dgua que acertavam as
pernas dos incautos.

Foi ao ver o homem de camisa vermelha que ela teve a ideia. Saiu
correndo, empurrando as pessoas que bloqueavam seu caminho, pela
primeira vez sem se importar com a impressio que causava. Correu pelas
ruas conhecidas até encontrar a que procurava. Deixou a mala no topo da
escada e desceu, o cabelo voando, para a boate escura.

Felipe estava no bar, polindo copos. Ndo havia mais ninguém ali além
de Sherrie, a moga da chapelaria. O bar estava em um clima de quietude
esmagador, apesar da musica de fundo baixinha.

— FEle ndo estd aqui, senhora. — Felipe nem ergueu os olhos.

— FEu sei. — FEla ofegava tanto que mal conseguia falar. — Mas isso é
importantissimo. Vocé tem carro?

O olhar que ele lancou para ela nio foi muito simpatico.

— Talvez.



— Serd que poderia me dar uma carona até a estagdo? Até Paddington?

— Quer que eu lhe dé uma carona?

Fle entdo reparou em suas roupas molhadas, o cabelo colado na
cabeca.

— Sim. Sim! Eu s6 tenho 15 minutos. Por favor.

Fle examinou-a. Ela notou um copo grande de uisque pela metade na
frente dele.

— Por favorl Eu nio pediria se ndo fosse por um motivo
importantissimo. — Ela se inclinou. — E para encontrar Tony. Olha, eu
tenho dinheiro... — Procurou as notas no bolso. Safram molhadas.

Fle alcangou as chaves do outro lado de uma porta as suas costas.

— Naio quero seu dinheiro.

— Obrigada, ah, obrigada — disse ela, ofegante. — Depressa. Temos
menos de 15 minutos.

O carro estava a poucos passos dali, e, quando o alcangaram, Felipe
também estava ensopado. Nio abriu a porta para ela, e ela mesma a
escancarou com forca, deixando escapar um grunhido ao jogar no banco
traseiro a mala encharcada.

— Por favor! Vil — disse ela, tirando o cabelo molhado do rosto, mas o
homem estava imével no banco do motorista, aparentemente pensando.
Ai, meu Deus, por favor, ndo esteja bébado, pensou. Por favor, ndo me diga
agora que ndo sabe dirigir, que seu carro estd sem gasolina, que vocé
mudou de ideia. — Por favor. Temos muito pouco tempo.

Fla tentou ndo deixar a angdstia transparecer em sua voz.

— Sra. Stirling? Antes que eu a leve...

— Sim?

— Preciso saber... Tony, ele ¢ um homem bom, mas...

— Eu sei que ele foi casado. Sei sobre o filho dele. Sei de tudo — disse
ela com impaciéncia.

— FEle é mais fragil do que demonstra.

— O qué?

— Nio o faga sofrer. Eu nunca o vi assim com uma mulher. Se nio
tiver certeza, se achar que hd alguma chance de a senhora voltar para seu



marido, por favor, ndo faca isso.

A chuva batia no teto do pequeno carro. Ela pos a mio no braco dele,

— Fu ndo sou... eu ndo sou quem vocé pensa que eu sou. Mesmo.

Ele olhou de soslaio para ela.

— Fu... eu s6 quero estar com ele. Estou largando tudo por ele. E s6
ele. Anthony — disse ela, e as palavras lhe deram vontade de rir de medo ¢
ansiedade. — Agora vi! Por favor!

— Tudo bem — disse ele, girando o volante de tal maneira que os
pneus cantaram. — Para onde?

Fle apontou o carro na dire¢io da Euston Road, socando o botdo ao
tentar ligar os limpadores de para-brisa. Fla pensou remotamente nas
janelas da Sra. Cordoza, lavadas até ficarem brilhando, depois tirou a carta
do envelope.

Meu querido e unico avnor,

Ew falel a sério. Cheguel o conclusto de que o tnico caminho
£ um de nos tomar wmna decistio ousada.

Vou acettar o trabalho. Estarel na Platatorma 4, Paddington,
s 1915, sexta-felra i woite...

— Plataforma 4 — gritou ela. — Temos 11 minutos. Acha que vamos...






INDESEJADA PT NAO VENHA

Homem para Mulher, noiva de soldado em guerra, por telegrama
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Verdo, 1964

A enfermeira caminhava lentamente pela enfermaria, empurrando um
carrinho que carregava fileiras bem alinhadas de copinhos descartaveis
com comprimidos coloridos. A mulher no leito 16¢ resmungou:

— Ai, meu Deus, mais nio...

— Nio vamos criar caso, vamos? — A enfermeira colocou uma jarra de
dgua na mesa de cabeceira.

— Se eu tomar mais um comprimido desses, vou ter um treco.

— Sim, mas agora temos que diminuir essa pressio, ndo é mesmo?

— Temos? Fu ndo sabia que isso era contagioso...

Jennifer, sentada na cadeira ao lado da cama, pegou a jarra e entregou-
a a Yvonne Moncrieff, cuja barriga se erguia como um domo embaixo das
cobertas, curiosamente separada do resto do corpo.

Yvonne suspirou. Jogou os comprimidos na boca, engolindo
obedientemente, depois deu um sorriso sarcdstico para a jovem enfermeira,
que seguiu empurrando seu carrinho pela maternidade até a paciente
seguinte.

— Jenny, querida, pode encenar uma fuga. Acho que nio aguento
nem mais uma noite aqui. Os gemidos e os grunhidos... vocé ndo ia
acreditar.

— Pensei que Francis ia botar vocé em um quarto privativo.

— Nio agora que eles acham que vou passar semanas aqui. Vocé sabe
como ele é cauteloso com dinheiro. “Para qué, querida, se podemos ter
um tratamento maravilhoso de graca? Além do mais, vocé terd as outras
mulheres com quem conversar.” — Ela fungou, inclinando a cabeca para



a mulher sardenta e corpulenta no leito ao lado. — Sim, porque eu tenho
muito em comum com a Lilo Lil ali. Treze filhos! Treze! Fu achava que a
gente fosse incrivel com os trés que tivemos em quatro anos, mas, nossa,
sou uma amadora.

— Eu trouxe mais umas revistas. — Jennifer tirou-as da bolsa.

— Ah, a Vogue. Vocé é um amor, mas vou pedir que vocé leve essa
embora. Vai levar meses até eu entrar em qualquer coisa dessas pdginas, ¢
isso s6 vai me dar vontade de chorar. Marquei a prova de uma cinta nova
para um dia depois que chegar essa coisinha... Conte algo empolgante.

— Empolgante?

— O que estdo programando para o resto dessa semana? Vocé nio sabe
o que € estar presa aqui por dias a fio, do tamanho de uma baleia, tendo
que comer a for¢a uma espécie de gelatina de leite e imaginando o que
estd realmente acontecendo no mundo.

— Ah... Estd tudo uma chatice. Hoje tem um coquetel em uma
embaixada. Eu preferiria ficar em casa, mas Larry faz questio que eu vd
com ele. Houve uma conferéncia em Nova York sobre os efeitos do asbesto
na sadide das pessoas, ¢ ele quer ir para dizer a todos que esse Selikoff, que
tem alguma coisa a ver com isso tudo, sé quer criar caso...

— Mas coquetéis, vestidos bonitos...

— Na verdade, eu estava louca para ficar em casa assistindo a The
Avengers. Estd muito quente para ficar se embonecando.

— Th. Que coisa. Tenho a sensacio de estar trancada com o meu
fogdozinho aqui. — Bateu na barriga. — Ah! Fu sabia que tinha algo que
eu queria contar a vocé. Mary Odin deu um pulo aqui ontem. Ela me
contou que Katharine e Tommy Houghton vdo se divorciar. E vocé nunca
vai adivinhar o que eles estdo fazendo.

Jennifer balancou negativamente a cabega.

— Um divércio de hotel. Parece que ele concordou em ser “flagrado”
num hotel com uma mulher qualquer, para eles serem liberados sem os
atrasos de praxe. Mas isso ndo é nem metade da histéria.

— Nio?



— Mary disse que a mulher que concordou em ser flagrada com ele é
amante dele mesmo. A que mandou aquelas cartas. A coitadinha da
Katherine acha que ele estd pagando a alguém para fazer isso. Fla ji estd
usando uma das cartas de amor como prova. Parece que Tommy disse a
Katherine que arranjou uma amiga para escrever e dar autenticidade a
carta. Isso ndo é a coisa mais horrivel que vocé jd ouviu?

— Horrivel.

— FEstou rezando para Katherine ndo me visitar. Sei que vou acabar
contando tudo. Coitada. F. todo mundo sabendo menos ela.

Jennifer pegou uma revista e folheou, comentando uma receita ou um
estampado de vestido s6 para puxar conversa. Percebeu que a amiga ndo
estava ouvindo.

— Vocé estd bem? — Po6s a mdo na coberta da cama. — Posso lhe
trazer alguma coisa?

— Fique de olho para mim, sim? — A voz de Yvonne era calma, mas
seus dedos inchados tamborilavam uma marcha militar no lengol.

— Como assim?

— Em Francis. Fique de olho em visitas inesperadas. Visitas femininas.
— T'inha o rosto virado para a janela com determinacéo.

— Ah, eu garanto que Francis...

— Jenny? Simplesmente faga isso por mim, sim?

Uma pausa. Jennifer examinou um fio de linha perdido na saia.

— Claro.

— Bem — Yvonne mudou de assunto —, me diga o que vai usar hoje
a noite. Como eu disse, mal posso esperar para voltar a vestir roupas
civilizadas. Sabe que meus pés cresceram dois niimeros? Vou sair daqui de
galocha se a coisa piorar.

Jennifer levantou-se e pegou a bolsa, que havia pendurado nas costas
da cadeira.

— Eu jd ia esquecendo. Violet disse que estaria aqui depois do cha.

— Ai, meu Deus. Mais noticias sobre o terrivel problema de cocé do
pequeno Frederick.

— Volto amanhi se puder.



— Divirta-se, querida. Eu daria tudo para estar no coquetel em vez de
presa aqui ouvindo a lenga-lenga de Violet. — Yvonne suspirou. — Pode
me passar aquele exemplar da Queen antes de ir embora? O que acha do
cabelo de Jean Shrimpton? Parece com o penteado que vocé usou naquela
ceia desastrosa na casa de Maisie Barton-Hulme.

Jennifer entrou no seu banheiro e fechou a porta, deixando o roupio cair
aos seus pés. Separara as roupas que usaria aquela noite: um vestido de
seda cor de vinho com gola redonda e um xale de seda. Prenderia o cabelo
e usaria os brincos de rubi que Laurence lhe dera de presente em seu
aniversdrio de 30 anos. Ele reclamava que ela nunca os usava. Na opinido
dele, Jennifer deveria ao menos ostentar as provas de que ele gastara
dinheiro com ela.

Resolvido isso, ela ficaria de molho na banheira até a hora de pintar as
unhas. Depois se vestiria, e, quando Laurence chegasse em casa, estaria
dando os dltimos retoques na maquiagem. Fechou as torneiras e se olhou
no espelho do armdrio de remédios, limpando o vidro quando o vapor
comecou a embacd-lo. Olhou-se até tornar a embacar. Entio abriu o
armdrio ¢ procurou entre os vidros marrons da tdltima prateleira até
encontrar o que queria. Fngoliu dois Valiums, fazendo-os descer com dgua
da caneca para escovas de dente. Viu o pentobarbital, mas concluiu que
seria demais se quisesse beber. E ela definitivamente queria.

Entrou na banheira ao ouvir a porta da frente bater, sinal de que a Sra.
Cordoza tinha voltado do parque, e deslizou para dentro da dgua
reconfortante.



Laurence tinha telefonado para dizer que chegaria atrasado de novo.
Sentou-se no banco de trds enquanto Eric, o motorista, atravessava as ruas
quentes e secas, finalmente parando em frente ao prédio do escritério do
marido.

— Vai esperar no carro, Sra. Stirling?

— Vou, obrigada.

Fla observou o rapaz subir energicamente os degraus e desaparecer no
sagudo. Jennifer jd ndo se dava o trabalho de aparecer por l4. Ia uma vez ou
outra em celebragdes, e para desejar um feliz Natal aos funciondrios,
quando ele insistia, mas o lugar a deixava desconfortdvel. A secretdria dele
olhava-a com um misto de curiosidade e desdém, como se ela a tivesse
prejudicado de alguma forma. Talvez tivesse. Ultimamente havia muitos
momentos em que ela ndo sabia dizer o que havia feito de errado.

A porta abriu e Laurence saiu com seu terno de tweed cinza-escuro,
acompanhado do motorista. Mesmo que a temperatura estivesse na faixa
dos 20 graus, Laurence Stirling usava o que considerava apropriado.
Achava as novidades da moda masculina incompreensivesis.

— Ah. Vocé estd aqui.

Fle deslizou para o banco traseiro ao lado dela, trazendo consigo uma
lufada de ar quente.

— Estou.

— Tudo certo em casa?

— Tudo étimo.

— O menino apareceu para lavar os degraus?

— Assim que vocé saiu.

— FEu queria ter saido as 18 horas... malditas chamadas internacionais.
Sempre ligam mais tarde do que o horério que avisam.

Fla concordou com um gesto de cabeca. Sabia que nio era preciso
responder.

O carro entrou no trifego noturno. Do outro lado da Marylebone
Road, ela podia imaginar a miragem verde do Regent’s Park, e via garotas
se encaminhando para 14 em grupos preguicosos e risonhos pelas calcadas
que reverberavam, parando para soltar exclamagdes umas para as outras.



Havia pouco ela comegara a se sentir velha, matrona, diante daquelas
gatinhas livres de cintas com aquelas saias curtinhas e maquiagens ousadas.
Pareciam nio se importar com nada que pensassem sobre elas. S6 devia
haver dez anos de diferenca entre ela e essas garotas, pensou Jennifer, mas
ela bem que podia ser da gerag¢do das maes delas.

— Ah. Vocé botou esse vestido. — A voz dele tinha um tom carregado
de desaprovacio.

— Nio sabia que vocé ndo gostava dele.

— Naio gosto nem desgosto. S6 achei que vocé pudesse querer vestir
alguma coisa que a deixasse menos... ossuda.

Nio acabava nunca. Embora ela achasse que tinha coberto o coragio
com uma carcaga de porcelana permanente, ele ainda encontrava um jeito
de lasca-la.

Ela engoliu em seco.

— Ossuda. Obrigada. Acho que ndo posso fazer nada quanto a isso
agora.

— Nio precisa criar caso. Mas vocé podia se preocupar um pouquinho
mais com a maneira como se apresenta. — Virou-se rapidamente para ela.
— FE talvez usar um pouco mais dessas coisas que vocé passa ai no rosto. —
Apontou para os olhos dela. — Vocé parece tio cansada. — Recostou-se
no assento e acendeu um charuto. — Entdo, Eric. Vamos logo. Quero
estar 14 as 19 horas.

Com um ronco obediente, o carro arrancou. Jennifer ficou calada
olhando as ruas movimentadas.

b = S <4

Flegante. Equilibrada. Calma. Essas eram as palavras que os amigos dela,
além dos amigos e socios de Laurence, usavam para descrevé-la. Sra.
Stirling, um modelo de virtude feminina, sempre arrumadissima, jamais
propensa a agitagdo e a histeria das outras esposas, inferiores. De vez em
quando, se Laurence escutava esses elogios, dizia:



— A esposa perfeita? Ah, se eles soubessem, hein, querida?

Os homens na companhia dele riam educadamente, e ela também
sorria. Quase sempre eram essas noites que acabavam mal. As vezes, ao
captar os olhares furtivos entre Yvonne e Francis diante de um comentdrio
mais ferino de Laurence, ou o rubor de Bill, ela desconfiava de que a
relacio deles ja devia ser assunto de especulacdes particulares. Mas
ninguém a pressionava. Afinal de contas, a vida doméstica de um homem
era assunto pessoal. Fles eram bons amigos, tio bons que nido se
intrometiam.

— Vejam s6, a encantadora Sra. Stirling! Vocé estd deslumbrante! —
O adido sul-africano pegou suas mios ¢ deu-lhe dois beijinhos.

— Nao estou ossuda demais? — perguntou ela inocentemente.

— O que?

— Nada. — Ela sorriu. — Vocé estd 6timo, Sebastian. Vé-se que o
casamento lhe fez bem.

Laurence deu um tapinha nas costas dele.

— Apesar de todos os meus avisos, hein?

Os dois riram, e Sebastian Thorne, que ainda tinha o brilho dos
genuinamente bem casados, abriu um sorriso orgulhoso.

— Pauline estd ali se quiser falar com ela, Jennifer. Sei que ela estd
ansiosa para ver voceé.

— Vou sim — disse Jennifer, grata por oferecerem-lhe uma forma de
escapar tdo rdpido. — Com licenca.

Quatro anos haviam se passado desde o acidente. Quatro anos durante
os quais Jennifer enfrentara a dor, a culpa, o im de um relacionamento
amoroso de que ndo conseguia se lembrar por inteiro, tentando
atabalhoadamente salvar aquele em que estava.

Nas poucas ocasides em que se deixara divagar assim, concluira que
uma espécie de loucura a tinha arrebatado depois que encontrara aquelas
cartas. Lembrou-se de como fizera esforcos insanos para descobrir quem
era Boot, o mal-entendido e perseguigio temerdria de Reggie, ¢ quase teve
a sensacdo de que isso tudo acontecera com outra pessoa. Ndo conseguia se
imaginar apaixonada dessa forma agora. Nido podia imaginar aquela



intensidade de desejo. Por muito tempo esteve arrependida. Traira
Laurence, ¢ s6 queria trati-lo bem. Era o minimo que ele poderia esperar
dela. Ela entdo se concentrara na tarefa e ndo pensara em mais ninguém.
As cartas, aquelas que sobravam, havia muito tinham sido confinadas
numa caixa de sapato escondida no fundo de seu armadrio.

Ah, se na época ela soubesse que a raiva de Laurence seria tdo
corrosiva, tio duradoura! Fla pedira compreensdo, mais uma chance, ¢ ele
experimentara um prazer quase perverso em lembrar-lhe todas as maneiras
com quais ela o ofendera. Laurence nio gostava de mencionar
explicitamente a trai¢io — afinal, isso implicava uma perda de controle da
parte dele, e Jennifer agora entendia que ele gostava de passar a imagem de
alguém que estava no controle de todos os aspectos de sua vida —, mas,
quanto as falhas dela, ele fazia questdo de ressaltar, todos os dias e de mil
maneiras. O jeito como ela se vestia. Como administrava a casa. Sua
incapacidade de fazé-lo feliz. Ela achava, as vezes, que pagaria pelo resto
da vida.

No dltimo ano, ele andara menos temperamental. Jennifer desconfiava
de que ele arranjara uma amante. Essa ideia nio a perturbou. Na verdade,
foi um alivio. As exigéncias dele diminuiram, eram menos punitivas. Suas
alhinetadas verbais pareciam quase superficiais, como um hdbito que ele
ndo se dava o trabalho de tentar largar.

Os remédios ajudavam, como bem previra Sr. Hargreaves. Se a faziam
sentir-se estranhamente desanimada, ela achava que era um preco que
valia a pena pagar. Sim, como Laurence gostava de lembrd-la, muitas vezes
ela ficava chata. Sim, ela talvez ndo fosse mais tio animada e espirituosa a
uma mesa de jantar, mas os remédios significavam que ela j4 ndo mais
chorava em horas impréprias nem custava a se levantar da cama. J4 nio
temia as mudangas de humor dele, e nio se incomodava tanto quando ele
a procurava a noite. E o mais importante: a dor por tudo o que ela perdera
ou pelo que fora responsdvel ja ndo a corroia por dentro.

Nio, Jennifer Stirling andava sempre impecavelmente vestida, o cabelo
e a maquiagem perfeitos, um sorriso encantador no rosto. A elegante e
equilibrada Jennifer que oferecia os jantares mais requintados, tinha uma



casa linda, conhecia todas as pessoas importantes. A mulher perfeita para
um homem da posi¢io dele.

F. havia compensagdes. A isso Jennifer tinha direito.

— FEu realmente adoro ter uma casa s nossa. Vocé ndo se sentiu assim
quando se casou com o Sr. Stirling?

— Naio me lembro, faz tanto tempo!

Fla olhou furtivamente para Laurence, que conversava com Sebastian,
a mido na boca, fumando o indefectivel charuto. Ventiladores zumbiam
preguicosamente no alto, e as mulheres cobertas de joias se aglomeravam
embaixo deles, as vezes dando pancadinhas no pescoco com finos lengos
de batista.

Pauline Thorne pegou uma pequena carteira que continha fotos de sua
casa nova.

— Optamos por méveis modernos. Sebastian disse que eu podia
escolher o que eu quisesse.

Jennifer pensou na prépria residéncia, em seus mognos pesados, a
decorag¢do imponente. Ela admirava as cadeiras impecavelmente brancas
nas fotograhas, tio lisas que poderiam ser cascas de ovo, os tapetes em
cores vivas, a arte moderna nas paredes. Laurence acreditava que sua casa
deveria refletir sua imagem. Enxergava-a grandiosa, cheia de historia.
Olhando aquelas fotografias, Jennifer percebeu que achava sua casa
pomposa, fria. Opressiva. Disse a si mesma para ndo ser desagraddvel.
Muita gente adoraria morar numa casa assim.

— Vai sair na Your House més que vem. A mie de Seb simplesmente
odiou. Diz que toda vez que pisa na nossa sala acha que vai ser abduzida
por extraterrestres. — A jovem riu, e Jennifer deu um sorriso. — Quando
falei que poderia adaptar um dos quartos para um bebé, ela disse que, a
julgar pelo resto da decoragido, meu filho sairia de um ovo de pléstico.

— Estdo querendo ter filhos?

— Nio agora. Nio por muito tempo ainda... — Ela pousou a mio no
braco de Jennifer. — Espero que ndo se importe que eu lhe conte, mas
acabamos de voltar da lua de mel. Minha mie teve A Conversa comigo



antes de eu ir. Sabe, como devo me submeter a Seb, como a coisa pode ser
“meio desagraddvel”.

Jennifer piscou.

— Ela realmente achou que eu ficaria traumatizada. Mas nio é nada
assim, né?

Jennifer deu um gole na bebida.

— Puxa, estou sendo muito indiscreta?

— De jeito nenhum — disse Jennifer educadamente. Desconfiava de

que seu rosto tinha ficado livido. — Quer mais uma bebida, Pauline? —
disse, quando conseguiu falar de novo. — Acho que o meu copo estd
vazio.

Kok sk

Sentou-se no banheiro feminino e abriu a bolsa. Destampou o vidrinho
marrom e tomou mais um Valium. S6 um, e talvez mais uma bebida.
Sentou-se no vaso, esperando sua pulsacio voltar ao normal, e abriu o pé
compacto para empoar um nariz que nio precisava ser empoado.

Pauline tinha lhe parecido quase magoada quando ela se retirara,
como se suas confidéncias houvessem sido rechagadas. Pauline era infantil,
empolgada, estava encantada de ter sido admitida naquele novo mundo
adulto.

Serd que ela também jd se sentira assim em relacdo a Laurence?,
perguntou-se com apatia. As vezes ela passava pelo retrato do casamento
deles que havia no saguio e era como olhar para estranhos. Em geral,
tentava ignord-lo. Se estivesse de mau humor, como Laurence dizia que
ela quase sempre estava, tinha vontade de gritar para aquela garota
confiante de olhos arregalados, avisar-lhe para nio se casar nunca. Muitas
mulheres jd ndo se casavam naquela época. Tinham carreira e seu préprio
dinheiro, e ndo se sentiam obrigadas a observar tudo o que diziam para o
caso de contrariar o inico homem cuja opinido importava, aparentemente.



Tentou ndo imaginar Pauline Thorne dali a dez anos, quando as
palavras de adorag¢do de Sebastian jd teriam sido esquecidas havia muito,
quando as exigéncias do trabalho, dos filhos, as preocupacdes com
dinheiro ou o puro tédio da rotina teriam tirado seu brilho. Ela ndo deveria
ser amarga. Deixe a moga ter a oportunidade dela. Sua histéria talvez
tenha outro desfecho.

Respirou fundo e retocou o batom.

Quando voltou para a festa, Laurence mudara de grupo. Jennifer ficou
parada no umbral, vendo-o curvar-se para cumprimentar uma jovem que
ela ndo reconheceu. Ele escutava atentamente o que ela dizia, balancando
a cabeca em um gesto afirmativo. A moca tornou a falar e todos os homens
riram. Laurence colou a boca no ouvido dela ¢ murmurou algo, e ela
assentiu  com um aceno de cabeca, sorrindo. Ela devia achd-lo
absolutamente encantador, pensou Jennifer.

Fram 21h45. Ela queria ir embora, mas sabia que era melhor nio
pressionar o marido. Iriam quando ele quisesse ir.

O garcom vinha em sua dire¢do. Ofereceu uma bandeja de prata cheia
de tagas de champanhe.

— Senhora?

Sua casa de repente lhe parecia absurdamente distante.

— Obrigada — disse, pegando uma taca.

Foi entio que o viu, parcialmente escondido por uns vasos de
palmeira. Olhava distraida a principio, e em algum lugar distante de sua
mente ocorreu-lhe que ja tinha conhecido uma pessoa cujo encontro do
cabelo com o colarinho era exatamente igual ao daquele homem. Houvera
uma época — mais ou menos um ano antes, talvez — em que ela o via em
toda parte, um fantasma, seu tronco, seu cabelo, suas risadas transplantados
em outros homens.

O homem ao lado dele gargalhava, balangando a cabeca como se
implorasse para que ele nio continuasse. Eles ergueram os copos. E depois
ele se virou.

Seu coragido parou. A sala ficou parada, depois se inclinou. Ela nio
sentiu o copo escapar de seus dedos, s6 percebeu vagamente o barulho que



ecoou no amplo dtrio, uma breve interrup¢do na conversa, os passos
ripidos de um gar¢om se aproximando para limpar tudo. Ouviu Laurence,
perto dali, dizer algo em tom de desprezo. Continuou no mesmo lugar, até
o garcom tocar seu braco e pedir:

— Chegue para trds, senhora, por favor, chegue para trs.

A conversa voltou a tomar conta da sala. A musica prosseguiu. E,
enquanto ela o olhava, o homem de cabelo escuro olhou de volta.



L conselho: da proxima vez que se envolver com
wma wmlie soltelrna, wilo espere wmeses pava se certificar
de que sert apresentaclo ao filho dela.

NZio Leve o tal filho ao futebol. Néo bringue de
fawdilia feliz em pizzarins. Néo diga colsas do tipo
como € divertido a gente estar junko — e depols
whio caia fora porque, como Voct disse i
FHAEX VOCE NUNCA TEVE CERTEZA SE A AMAVA
REALMENTE.

Mulher para Homem, por cartdo-postal
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— Naio sei. Pensei que vocé jd estivesse de saco cheio dessa parte do
mundo. Por que quer voltar para 14?

— F uma longa histéria, e eu sou a melhor pessoa para o trabalho.

— Vocé estd fazendo um bom trabalho na ONU. O pessoal 14 de cima
estd feliz.

— Mas a reportagem de verdade estd no Congo, Don, vocé sabe disso.

Apesar das mudangas sismicas que haviam acontecido, apesar de sua
promogao de editor de noticias a editor executivo, a sala de Don Franklin e
ele préoprio haviam mudado pouco desde que Anthony O’Hare deixara a
Inglaterra. Todos os anos Anthony voltava para visitar o filho e aparecer na
redagdo, e todos os anos aquelas janelas estavam um pouco mais
manchadas de nicotina, as gigantescas pilhas de recortes oscilando de
maneira um pouco mais cadtica. “Fu gosto assim”, dizia Don, se lhe
perguntavam. “Por que cargas-d’dgua eu ia querer ter uma vista clara desse
aguaceiro triste?”

Mas a sala de Don, baguncada e cheia de papéis por todo lado, era
uma anomalia. O Nation estava mudando. Suas pdginas estavam mais
ousadas e mais vivas, falando a um publico mais jovem. Havia se¢oes de
cronicas, cheias de dicas sobre maquiagem e discussdes sobre as dltimas
tendéncias musicais, cartas sobre contracepgio, e colunas de fofocas dando
detalhes dos casos extraconjugais das pessoas. Nas redacoes, no meio dos
homens de mangas arregacadas, mocas de saias curtas tiravam as fotocépias
e ficavam paradas em grupinhos pelos corredores. Interrompiam a
conversa para olhd-lo especulativamente quando ele passava. As londrinas
tinham ficado mais atrevidas. Anthony raramente ficava sozinho quando ia
a cidade.



— Vocé sabe tdo bem quanto eu. Ninguém aqui tem a experiéncia de
Africa que eu tenho. E ndo é s6 o pessoal do consulado americano que estd
sendo feito refém agora, sio brancos em toda parte. Estio surgindo
histérias terriveis sobre o pais. Os lideres simbas ndo se importam com o
que os rebeldes estdo fazendo. Vamos, Don. Estd me dizendo que Phipps é
melhor para o trabalho? MacDonald?

— Nao sei, Tony.

— Pode acreditar, os americanos ndo gostam que exibam o missiondrio
deles, Carlson, como se fosse um meio de barganha. — Ele se inclinou. —
Fstdo falando em operagio de resgate... O nome que estdo cogitando é
Dragon Rouge.

— Tony, ndo sei se o editor quer alguém 14 agora. Esses rebeldes sdo
loucos.

— Quem tem melhores contatos que eu? Quem sabe mais sobre o
Congo, mais sobre a ONU? Fiquei quatro anos naquele labirinto, Don,
quatro malditos anos. Vocé precisa de mim 14. Fu preciso estar 14.

Dava para ele ver Don hesitando em sua decisio. A autoridade dos
anos de Anthony fora da redagio, sua aparéncia mais refinada, davam peso
as suas reivindicagdes. Por quatro anos ele relatara fielmente as idas e
vindas politicas das labirinticas Nag¢des Unidas.

No primeiro ano, ndo pensara muito em nada sendo se levantar de
manhi e conseguir fazer seu trabalho. Mas desde entdo passara a viver com
a certeza irritante de que a reportagem real, e até sua prépria vida, estavam
acontecendo em algum lugar longe dali. Agora o Congo, a beira do abismo
desde o assassinato de Lumumba, ameagava implodir, e seu canto de
sereia, antes um murmurio distante, agora era insistente.

— O jogo agora ¢ diferente — disse Don. — Nio gosto da ideia. Nio
sei se devemos ter alguém 14 antes de o pais se acalmar um pouco.

Mas Don sabia, assim como Anthony, que esta era a maldi¢io de cobrir
conflitos: vocé via o certo e o errado preto no branco. Sentia brotar a
adrenalina, e se enchia de bom humor, desespero e camaradagem. Podia
ser consumido por isso, mas todo mundo que ja esteve nessa acha dificil se
entusiasmar com o trabalho prosaico da vida “normal” em seu pais natal.



Toda manha Anthony dava telefonemas e lia os jornais a cata das
poucas linhas que falavam sobre isso, interpretando o que estava
acontecendo. A coisa toda seria grande: ele sentia isso. Precisava estar 14,
saboreando a guerra, colocando-a no papel. Durante quatro anos ele vivera
semimorto. Precisava se envolver naquilo para se sentir vivo de novo.

Anthony se debrucou sobre a mesa.

— Olha, Philmore me disse que o editor citou especificamente o meu
nome. Vai querer desaponti-lo?

Don acendeu outro cigarro.

— Claro que ndo. Mas ele nio estava aqui quando vocé... — Bateu o
cigarro na beirada de um cinzeiro que estava transbordando.

— E isso? Vocé tem medo que eu surte de novo?

O riso constrangido de Don lhe disse tudo o que ele precisava saber.

— FEu ndo bebo hd anos. Meu nariz estd limpo. Vou tomar vacina
contra febre amarela se é com isso que vocé estd preocupado.

— S6 estou pensando em vocé, Tony. E arriscado. Olha. E o seu filho?

— FEle nio conta. — Duas cartas por ano, com sorte. Clarissa s6 estava
pensando em Phillip, claro: era melhor para o filho ndo ser perturbado
pelo contato com o pai. — Deixe-me ficar trés meses. A guerra vai ter
terminado até o fim do ano. E o que estdo dizendo.

— Nio sei...

— FEu jd perdi algum prazo? Nio trago matérias boas? Pelo amor de
Deus, Don, vocé precisa de mim 1d. O jornal precisa de mim ld. Tem que
ser alguém que conheca o funcionamento do pafs. Que tenha contatos.
Imagine s6. — Correu a mio por uma manchete imagindria: — “Nosso
homem no Congo durante o resgate dos reféns brancos.” Olha, faga isso
por mim, Don, e depois a gente conversa.

— Vocé continua com bicho-carpinteiro, hein?

— Eu sei onde devo estar.

Don inflou as bochechas como um hamster humano e bufou.

— Tudo bem. Vou falar com Ele Ld Em Cima. Nio posso prometer
nada, mas vou falar com ele.

— Obrigado. — Anthony levantou-se para sair.



— Tony.

— O que?

— Vocé estd com uma cara boa.

— Obrigado.

— E sério. Quer beber alguma coisa hoje a noite? Vocé, eu e alguns da
velha guarda? Miller estd na cidade. A gente podia pegar umas cervejas... e
dgua gelada, Coca-Cola, o que for.

— Eu disse ao Douglas Gardiner que 1a a uma festa com ele.

— Ah é?

— Na embaixada da Africa do Sul. Tenho que manter os contatos.

Don balancou a cabega, resignado.

— Gardiner, hein? Pode falar para ele que eu disse que ele nio sabe
escrever nem antncio dos classificados.

Cheryl, a secretdria da redagdo, estava parada ao lado do armdrio da
papelaria e piscou para Anthony quando ele passou ao sair. Ela realmente
piscou para ele. Anthony O’Hare se perguntou se houvera mais mudangas
enquanto ele estava fora do que se dera conta.

— Piscou para vocé? Tony, meu velho, sorte sua ela ndo ter puxado vocé
para dentro daquele armario.
— Eu estou fora faz s6 uns anos, Dougie. O pais ainda é o mesmo.

— Niao. — Douglas correu os olhos pela sala. Nio, ndo &,

companheiro. Londres agora estd no centro do universo. E onde as coisas
acontecem, cara. Igualdade entre homens e mulheres é s6 metade da
histéria.

O que Douglas dizia tinha, de fato, um fundo de verdade. Até a
aparéncia da cidade mudara: sumiram muitas das ruas sébrias, as fachadas
elegantes e decadentes e os ecos da pendria do pés-guerra. Haviam sido
substituidos por letreiros luminosos, butiques femininas com nomes como

Party Girl e Jet Set, restaurantes estrangeiros e torres altas. Sempre que



voltava a Londres ele se sentia cada vez mais estrangeiro: marcos familiares
desapareciam, e aqueles que sobravam eram ofuscados pela Post Office
Tower ou outros exemplos da arte futurista do arquiteto. Seu velho prédio
fora demolido e substituido por uma construgio agressivamente
modernista. O clube de jazz Alberto’s agora era de rock and roll. Até as
roupas estavam mais alegres. A gera¢do mais velha, vestida de marrom e
azul-marinho, parecia mais datada e desbotada do que de fato estava.

— Entdo... vocé sente falta de estar em campo?

— Que nada. Todos nés temos que pendurar as chuteiras um dia, ndo
¢ mesmo? Tem mais mulher bonita nesse trabalho, com certeza. Como vai
Nova York? O que acha de Johnson?

— Fle ndo é nenhum Kennedy, isso é certo... Entdo, o que vocé vai
fazer agora? Dar um jeito de entrar na alta sociedade?

— As coisas ndo sdo mais como na época em que vocé foi embora,
Tony. Eles ndo querem mulheres de embaixadores e fofocas sobre
indiscri¢oes. Agora sdo artistas pop. Os Beatles e Cilla Black. Ninguém de
estirpe. I igualdade absoluta, a coluna de sociedade.

O barulho de um copo quebrando ecoou pelo vasto saldo de baile. Os
dois interromperam a conversa.

— Epa. Alguém passou da conta — observou Douglas. — Algumas
coisas nunca mudam. As mulheres ainda ndo sabem beber.

— Pois eu tenho a sensagido de que algumas das garotas no jornal me
deixariam no chinelo em termos de bebida. — Anthony deu de ombros.

— Continua longe do copo?

— Ha mais de trés anos.

— Vocé ndo duraria muito nesse trabalho. Sente falta?

— Todo santo dia.

Douglas tinha parado de rir e observava alguém mais atrds de Anthony.
Olhou por cima do ombro dele.

— Precisa falar com alguém? — disse Anthony, chegando para o lado
solicitamente.

— Nio. — Douglas semicerrou os olhos. — Achei que tinha alguém
me olhando. Mas acho que é para vocé. Conhece?



Anthony se virou — e tudo lhe sumiu da mente. Entdo aquilo lhe
bateu com a inevitabilidade brutal de uma bola de demoli¢io. Claro que
ela estaria 14. A tdnica pessoa em quem ele tentara ndo pensar. A tinica
pessoa que esperara nunca mais ver. Ele voltara 4 Inglaterra para ficar
pouco menos de uma semana, e 14 estava ela. Na primeira noite em que
ele safa.

Viu o vestido bordd, a postura quase perfeita que a distinguia de
qualquer outra mulher na sala. Quando seus olhos se encontraram, ela
pareceu balangar.

— Nio. Nio devia ser vocé — observou Douglas. — Olha, ela estd
indo para a varanda. I a... — Estalou os dedos. — Stirling. A mulher do
Stirling. O magnata do asbesto. — Inclinou a cabegca. — Se importa se

formos falar com ela? Pode render uma nota de um pardgrafo. Ela era a
grande anhfitrid da sociedade uns anos atrds. Provavelmente vdo preferir
botar uma matéria sobre o Elvis Presley, mas nunca se sabe...

Anthony engoliu em seco.

— Claro.

Endireitou o colarinho, respirou fundo e acompanhou o amigo por
entre os convidados rumo & varanda.

— Sra. Stirling.

Fla olhava para a rua movimentada 14 embaixo, de costas para ele. Seu
cabelo era um arranjo escultural de cachos brilhantes, ¢ rubis pendiam de
seu pescogo. Ela se virou lentamente e levou a mio a boca.

Tinha que acontecer, disse ele a si mesmo. Talvez vé-la desse jeito, ter
que encontrd-la, significaria que ele finalmente poderia enterrar o assunto.
Mesmo enquanto esse pensamento lhe ocorria, ele nio tinha ideia do que
dizer a ela. Serd que acabariam naquelas polidas conversas de elevador?
Talvez ela desse uma desculpa e passasse reto por ele. Serd que estava



constrangida com o que acontecera? Culpada? Serd que se apaixonara por
outra pessoa? Sua mente ia de um lado para outro, sem controle.

Douglas estendeu a mio para ela, e ela aceitou o cumprimento, mas
seus olhos foram direto para Anthony. A cor sumiu de seu rosto.

— Sra. Stirling? Douglas Gardiner, do Express. N6s nos conhecemos
em Ascot, acredito. No verio.

— Ah, sim — disse ela. Sua voz tremia. — Desculpe-me — sussurrou.
— Eu... eu...

— Tudo bem com a senhora? Estd muito pdlida.

— Fu... Na verdade, estou me sentindo meio fraca.

— Quer que eu chame seu marido? — Douglas segurou-lhe pelo
cotovelo.

— Nao! — disse ela. — Ndo. — Tomou ar. — S6 um copo d’dgua. Por
gentileza.

Douglas deu uma olhadela para Tony. O que estd havendo aqui?

— Tony... vocé fica com a Sra. Stirling um minuto? Eu j4 volto.

Douglas voltou ao saldo, e, quando a porta se fechou as suas costas,
abafando a musica, ficaram s6 os dois. Os olhos dela estavam arregalados e
apavorados. Parecia incapaz de falar.

— E tdo ruim assim me ver? — Havia um ligeiro nervosismo em sua
voz. Nao conseguia evitar.

FEla piscou, desviou o olhar e tornou a encard-lo, como se para ter
certeza de que ele estava ali mesmo.

— Jennifer? Quer que eu vd embora? Desculpe-me. Nio quero
incomodar vocé. E s6 que Dougie...

— Disseram... disseram que vocé. Estava. Morto. — A voz emergiu de
uma série de tosses.

— Morto?

— No acidente.

Fla transpirava, e sua pele estava pdlida e brilhante. Por um momento
ele pensou que ela iria mesmo desmaiar. Aproximou-se e conduziu-a ao
parapeito da varanda, tirando o paleté para que ela se sentasse em cima.
Fla deixou a cabeca cair nas mios e deu um longo gemido.



— Vocé ndo pode estar aqui. — Era como se falasse sozinha.

— O qué? Niao estou entendendo. — Perguntou-se por um breve
instante se ela enlouquecera.

Fla ergueu a vista.

— FEstdvamos num carro. Houve um acidente... Ndo pode ser vocé!
Nio pode.

Seus olhos procuraram as mios dele, como se ela esperasse que
evaporassem.

— Um acidente? — Ele se ajoelhou ao lado dela. — Jennifer, a dltima
vez que eu a vi foi numa boate, ndo num carro.

Fla balancava a cabecga, parecia nio compreender.

— Eu lhe escrevi uma carta...

— Sim.

— ... pedindo que vocé fosse para Nova York comigo.

Fla confirmou com um gesto de cabeca.

— E eu estava esperando na estacio. Vocé nio apareceu. Pensei que
tinha decidido ndo ir. Entdo recebi sua carta, encaminhada a mim, em
que vocé enfatizava, repetidas vezes, que era casada.

Ele conseguia falar tudo com muita calma, como se tivesse tanta
importincia quanto um velho amigo que o houvesse deixado esperando.
Como se a auséncia dela ndo distorcesse sua vida, sua felicidade, havia
quatro anos.

— Mas eu estava indo encontrar vocé.

Eles entreolharam-se.

Jennifer escondeu o rosto nas mios, e seus ombros tremiam. Ele se
levantou, olhou de relance por trds dela, para o saldo de baile iluminado, e
entio colocou a mido em seu ombro. Ela recuou como se tivesse sido
queimada. Ele reparou na silhueta das suas costas através do vestido, e
ficou com a respiracio presa na garganta. Ndo conseguia pensar com
clareza. Ndo conseguia pensar.

— FEsse tempo todo — ela olhou para ele com ldgrimas nos olhos —,
esse tempo todo... e vocé estava vivo.

— Achei... que vocé tinha decidido ndo ir comigo.



— Olhal — Ela arregacou a manga, mostrando a cicatriz alta e
denteada no brago. — Fiquei sem memdria. Durante meses. Ainda me
lembro pouco dessa época. Ele me disse que vocé tinha morrido. Ele me
disse...

— Mas vocé nido viu meu nome no jornal? Quase todo dia sai um
artigo meu.

— Eu nio leio jornal. Ndo mais. Para qué?

Todas as implicagdes do que ela dissera comegavam a fazer sentido e
Anthony perdera um pouco o equilibrio. Ela se virou para as portas
envidragadas, agora meio embacadas, depois enxugou os olhos com os
dedos. Ele lhe ofereceu o lenco, e ela o aceitou com hesitacdo, como se
continuasse com medo de entrar em contato com a pele dele.

— Nio posso ficar aqui fora — disse ela, quando se recompés. O rimel
deixara uma mancha preta sob seus olhos, ¢ Anthony resistiu ao impulso
de limpda-la. — FEle vai ficar se perguntando onde estou.

Havia algumas novas rugas de tensdo em volta de seus olhos; sua pele
vigosa fora substituida por uma mais crispada. A juventude se fora e em seu
lugar havia uma sagacidade nova. Ele ndo conseguia parar de olhd-la.

— Como posso entrar em contato com vocé? — perguntou ele.

— Naio pode.

Fla balancou um pouco a cabega, como se tentasse clarear as ideias.

— Estou no Regent — disse ele. — Ligue amanha. — P6s a mio no
bolso, rabiscou num cartdo de visita.

Fla pegou o cartio e o observou, como se gravando os detalhes na
memoria.

— Pronto. — Douglas aparecera entre eles. Segurava um copo d’dgua.
— Seu marido estd conversando com algumas pessoas 14 dentro, aqui
perto. Posso chami-lo se quiser.

— Nio... ndo. Vou ficar bem. — Ela tomou um gole d’dgua. — Muito
obrigada. Tenho que ir, Anthony.

O jeito como ela dissera seu nome. Anthony. Ele percebeu que sorria.
Fla estava ali, a centimetros dele. Amara-o, sofrera por ele. Tentara ir ao



encontro dele naquela noite. Fra como se o sofrimento de quatro anos
tivesse sido apagado.

— Vocés se conhecem, entio?

Anthony ouviu, como se de longe, Douglas falando, viu-o encaminhar-
se para as portas. Jennifer bebeu a dgua sem tirar os olhos de Anthony. Ele
sabia que, nas horas seguintes, iria amaldigoar quaisquer que fossem os
deuses que tivessem achado graca ao separar suas vidas e fazerem com que
sofressem pelo tempo que perderam. Mas, por ora, s6 podia sentir uma
alegria imensa ao ver que aquilo que julgava perdido para sempre lhe fora
devolvido.

Fla precisava ir. Levantou-se, ajeitou o cabelo.

— Eu pareco... bem?

— Vocé estd...

— Estd maravilhosa, Sra. Stirling. Como sempre. — Douglas abriu a
porta.

Um sorriso amarelo, de partir o coragio no que dizia respeito a
Anthony. Ao passar por ele, ela estendeu a mio esguia e tocou-lhe o braco,
bem acima do cotovelo. E voltou para o saldo de baile apinhado.

Douglas levantou uma sobrancelha quando a porta se fechou.

— Naio vai me dizer que... — comentou ele. — Mais uma das suas
conquistas? Seu sacana. Sempre consegue o que quer.

Anthony mantinha os olhos na porta.

— Nio — disse ele baixinho. — Nem sempre.

Jennifer ficou calada durante o curto percurso de volta para casa. Laurence
oferecera carona a um colega de negdcios que ela ndo conhecia, o que
significava que podia ficar quieta enquanto os homens conversavam.

— Claro, Pip Marchant voltou a aprontar, todo o capital amarrado
num unico projeto.

— FEle hipoteca o futuro. O pai era igual.



— Se a gente olhar bem aquela drvore genealdgica, vai encontrar a
bolha econdomica de 1720 da Quebra dos Mares do Sul.

— Acho que vocé vai encontrar vdrias! T'odas cheias de ar quente.

Uma espessa fumaga de charuto tomava conta do interior do grande
carro preto. Laurence estava falante, dogmdtico, como sempre ficava
quando cercado de homens de negécios ou encharcado de uisque. Ela mal
0 ouvia, atonita com o que acabara de saber. Olhava para as ruas calmas
enquanto o carro deslizava, vendo ndo a beleza dos arredores, uma ou
outra pessoa voltando vagarosamente para casa, mas o rosto de Anthony.
Seus olhos castanhos quando se fixaram nos dela, seus tracos um pouco
mais marcados, mas talvez mais belos; mais a vontade, num todo. Ela
ainda sentia o calor da méo dele nas suas costas.

Como posso entrar em contato com vocé?

Vivo, durante os ultimos quatro anos. Vivo, respirando, tomando
xicaras de café e datilografando. Vivo. Ela poderia ter escrito para ele,
falado com ele. Ido para ele.

Engoliu em seco, tentando controlar a emog¢io confusa que ameacgava
aumentar dentro dela. Haveria um tempo para lidar com tudo o que a
levara aquela situacdo, a presenca dela ali, agora, naquele carro com um
homem que jd ndo achava necessdrio sequer reconhecer sua presenga. Nio
era hora agora. Seu sangue fervilhava em suas veias. Vivo, cantava ele.

O carro parou na Upper Wimpole Street. Martin saltou do banco do
motorista e abriu a porta do carona. O empresdrio saltou, fumando seu
charuto.

— Muito agradecido, Larry. Vai ao clube esta semana? Vou convidé-lo
para jantar.

— Claro, vou esperar ansiosamente. — O homem se encaminhou
pesadamente para a porta de casa, que se abriu como se alguém estivesse
aguardando sua chegada. Laurence esperou-o desaparecer 1 dentro,
depois virou-se para a frente. — Para casa, por favor, Eric. — Ajeitou-se no
assento.

Fla sentiu que ele a olhava.

— Vocé estd muito calada.



Ele sempre fazia o comentdrio parecer negativo.

— Estou? Nio achei que tivesse nada a acrescentar a conversa de
VOCEs.

— Ah, sim. Bem, nio foi uma noite ruim, considerando tudo. —
Recostou-se, balangando a cabega para si mesmo.

— Nio — disse ela baixinho. — Nio foi nada ruim.



Desculpe-me, mas tenho q terminar com
vc. N3ao se sinta mal, ndao é sua culpa.
Dave disse q gostaria de ir se for OK.
Mas por favr nao va, porque eu ainda
teria g ver vc.

Homem a Mulher, por mensagem de texto



14

No seu hotel, wmelo-dia. ).

Anthony ficou olhando a carta, com esta tinica linha.

— FEntregue em mios esta manha. — Cheryl, a secretdria da redacio,
estava de pé na frente dele, um ldpis entre o indicador e o dedo médio.
Seu cabelo curto e incrivelmente louro parecia tdo grosso que por um
momento ele se perguntou se ela estava de peruca. — Eu nio sabia se
deveria telefonar, mas Don disse que vocé viria aqui.

— Sim. Obrigado.

Ele dobrou cuidadosamente o bilhete € o meteu no bolso.

— Uma graca.

— Quem, eu?

— Sua namorada nova.

— Muito engragado.

— I sério. Mas achei ela muito classuda para voce.

Ela estava sentada na beirada da mesa dele, olhando-o através de uns
cilios absurdamente pintados de preto.

— FEla ¢ classuda demais para mim. E nio é minha namorada.

— Ah, claro. Eu esqueci. Sua namorada estd em Nova York. Essa ¢é
casada, certo?

— F uma velha amiga.

— Hah! Eu tenho velhos amigos assim. Vai levéd-la para a Africa com
voce?

— Nio estou sabendo que vou para a Africa. — Recostouse na
cadeira, entrelacou os dedos atrds da cabeca. — E vocé é muito
intrometida.



— Isso aqui é um jornal, caso vocé ndo tenha notado. Intrometer-se é
nosso trabalho.

Fle mal conseguira dormir, com uma hipersensibilidade a tudo o que o
cercava. As 3 horas desistira de tentar e foi sentar-se no bar do hotel, onde
ficou tomando lentamente xicaras de café, recapitulando a conversa,
tentando entender o que havia sido dito. Contivera-se para ndo pegar um
tdxi até a praga em frente a casa dela e ficar ali sentado, pelo prazer de
saber que ela estava 14 dentro, a apenas poucos metros dali.

Eu estava indo encontrar vocé.

Cheryl continuava observando-o. Ele tamborilava na mesa.

— Sim — disse Anthony. — Bem, na minha opinido, todo mundo se
interessa demais pelos assuntos de todo mundo.

— Entdo ela ¢ um caso. Vocé sabe que a secdo dos redatores estd
fazendo apostas sobre isso.

— Cheryl...

— Bem, a essa hora da manhi ndo tem muita matéria fechando. E o
que tem escrito na carta? Onde vocé vai encontrd-la? Algum lugar bacana?
Serd que ela paga tudo, jd que é podre de rica?

— Meu Deus do céul!

— Bem, ela ndo pode ser muito experiente em matéria de casos, entio.
Diga a ela que da préxima vez que deixar um bilhete para o amante deve
tirar a alianca primeiro.

Anthony suspirou.

— Vocé, mocinha, é um desperdicio como secretdria.

Fla passou a sussurrar.

— Se me disser o nome dela, eu divido o dinheiro da aposta com vocé.
I uma bolada boa.

— Mande-me para a Africa, pelo amor de Deus. Os interrogatérios do
exército congolés ndo sdo nada comparados a vocé.

Ela deu uma gargalhada gutural e voltou para sua mdquina de escrever.

Ele abriu o bilhete. A mera visio daquela letra cheia de volteios o
transportava de volta a Franca, para bilhetes passados por debaixo da porta
numa semana idilica, um milhdo de anos antes. .4 no fundo, ele soubera



que ela iria entrar em contato com ele. Sobressaltou-se ao perceber que
Don entrara.

— Tony. O editor quer dar uma palavrinha com vocé. L4 em cima.

— Agora?

— Naio. Daqui a trés semanas, na terca-feira. E, agora. Ele quer falar
com vocé sobre seu futuro. E nio, vocé ndo vai para o olho da rua,
infelizmente. Acho que ele estd decidindo se manda vocé de volta para a
Africa ou ndo. — Don cutucou seu ombro. — Alo? Estd surdo? Voceé
precisa dar a impressdo de que sabe o que estd fazendo.

Anthony mal o ouvia. J4 eram 11h15. O editor ndo era um homem que
gostasse de fazer coisa alguma as pressas, e era perfeitamente possivel que
passasse mais de uma hora com ele. Ali parado, voltou-se para Cheryl.

— Lourinha, faga-me um favor. Ligue para o meu hotel. Diga que
Jennifer Stirling deve me procurar ao meio-dia, e peca que alguém avise a
ela que vou me atrasar, mas que ela ndo vd embora. Estarei 14. Ela ndo
pode ir embora.

O sorriso de Cheryl estava cheio de satisfagio.

— Sra. Jennifer Stirling?

— Como eu disse, ¢ uma velha amiga.

Don usava a camisa da véspera, Anthony reparou. Ele vivia fazendo
isso. Também balancava a cabeca.

— Caramba. Aquela tal de Stirling de novo? Até onde vai seu gosto por
encrencas?

— Ela é s6 uma amiga.

— E eu sou a Twiggy. Ande. V4 explicar ao Grande Chefe Branco por

que devem autorizar vocé a servir de sacrificio aos rebeldes simbas.

Fla ainda estava 14, Anthony ficou aliviado ao ver. Ele j4 atrasara mais de
meia hora. Ela estava sentada a uma pequena mesa no saldo extravagante e
vaporoso, onde as sancas de gesso pareciam o glacé de um bolo de Natal



superenfeitado e a maioria das outras mesas estava ocupada por vitvas
idosas comentando em tons chocados e abafados a maldade do mundo
moderno.

— Fu pedi chd — disse Jennifer quando ele se sentou diante dela,
desculpando-se pela quinta vez. — Espero que ndo se importe.

Fstava de cabelo solto. Usava um suéter preto e cal¢a de alfaiataria
bege. Estava mais magra. Ele imaginou que fosse a tendéncia da moda.

Tentou acalmar a respiragdo. Ele imaginara aquele momento tantas
vezes, tomando-a nos bracos, o reencontro apaixonado. Agora, sentia-se
vagamente desconcertado pela seguranca dela, a formalidade do ambiente.

Uma gar¢onete chegou, empurrando um carrinho do qual ela pegou
um bule de chd, uma leiteira, uns sanduiches de pao branco cortados com
precisdo, xicaras, pires e pratos. Ele se deu conta de que poderia meter
quatro daqueles sanduiches na boca de uma vez.

— Obrigado.

— Vocé ndo... poe agicar. — FEla franziu o cenho, como se estivesse
tentando se lembrar.

— Nio.

Tomaram o chd. Virias vezes ele abriu a boca para falar, mas nada safa.
Continuava lancando olhares para ela, reparando em pequenos detalhes.
O conhecido formato de suas unhas. Seus pulsos. O hdbito de se
empertigar periodicamente, como se uma voz distante lhe dissesse para
sentar-se ereta.

— Ontem foi um choque tdo grande — disse ela finalmente, pousando
a xicara no pires. — Fu.. tenho que pedir desculpas por meu
comportamento. Vocé deve ter me achado muito estranha.

— Perfeitamente compreensivel. Néo ¢ todo dia que a gente vé alguém
ressurgir dos mortos.

Um sorriso.

— E mesmo.

Fncararam-se e entdo desviaram o olhar. Ela se inclinou e serviu-se de
mais chd.

— Onde estd morando agora?



— Em Nova York.

— Esse tempo todo?

— Naio havia uma boa razio para voltar.

Mais um siléncio pesado, que ela quebrou.

— Vocé me parece bem. Muito bem.

Fla estava certa. Era impossivel morar no cora¢io de Manhattan e
continuar mal-arrumado. Ele voltara para a Inglaterra aquele ano com um
guarda-roupa de bons ternos e vdrios habitos novos: barbear-se com dgua
quente, engraxar os sapatos, ndo beber.

— Vocé estd linda, Jennifer.

— Obrigada. Vai ficar muito tempo na Inglaterra?

— Provavelmente nio. Devo viajar de novo. — Ele observou o rosto
dela para ver que efeito essa noticia teria. Mas ela apenas pegou o leite. —
Nio — disse ele, erguendo a mdo. — Obrigado.

Fla interrompeu o gesto, como se estivesse decepcionada consigo
mesma por ter esquecido.

— O que o jornal tem em mente para vocé? — FEla pés um sanduiche
num prato e o colocou na frente dele.

— Fles gostariam que eu ficasse aqui, mas quero voltar para a Africa.
A situagio se complicou muito no Congo.

— L4 ndo ¢ muito perigoso?

— A questdo ndo € essa.

— Vocé quer estar no centro dos acontecimentos.

— Sim. £ uma matéria importante. Além do mais, tenho horror a ficar
preso na redacdo. Esses tltimos anos foram... — FEle tentou pensar numa
expressdo que pudesse usar sem soar com seguranga. Esses anos em Nova
York me ajudaram a manter a sanidade? Ajudaram-me a existir longe de
vocé? Impediram que eu me jogasse em cima de uma granada num campo
estrangeiro? — ... Uteis — disse finalmente —, no sentido de que o editor
provavelmente precisava me ver sob uma luz diferente. Mas agora quero
muito passar para uma outra. Voltar ao que fago melhor.

— E nado hd lugares mais seguros onde vocé possa satisfazer essa
necessidade?



— E eu tenho cara de quem gosta de fazer clipping ou organizar o
arquivo?

Fla sorriu sutilmente.

— E seu filho?

— Eu mal o vejo. A mie dele prefere que eu fique longe. — Tomou
um gole de chd. — Um posto no Congo ndo faria grande diferencga, ja que
a gente s6 se comunica por carta.

— Deve ser muito dificil.

— E. E sim.

Um quarteto de cordas comecgara a tocar no canto. Ela olhou para trés
por um instante, o que deu a ele tempo para olhi-la 4 vontade, aquele
perfil, a curvinha do seu ldbio superior. Ele sentiu um aperto, e soube com
uma pontada de dor que jamais voltaria a amar alguém como amara
Jennifer Stirling. Quatro anos ndo o haviam libertado, ¢ era improvavel
que em mais dez isso acontecesse. Quando ela tornou a se virar, ele
percebeu que ndo podia falar, ou revelaria tudo, faria um desabafo
completo como uma pessoa ferida de morte.

— Gostou de Nova York? — perguntou ela.

— Provavelmente foi melhor para mim do que ficar aqui.

— Onde vocé morava?

— Em Manhattan. Conhece Nova York?

— Nio o bastante para ter uma ideia real do que vocé estd falando —
confessou ela. — F vocé... tornou a se casar?

— Nao.

— Tem namorada?

— Andei saindo com uma pessoa.

— Uma americana?

— L.

— Ela é casada?

— Nao. Por incrivel que pareca.

A expressdo dela ndo se alterou.

— I € sério?

— Ainda nio sei.



Fla se permitiu sorrir.

— Vocé ndo mudou nada.

— Nem voce.

— Eu mudei — disse ela baixinho.

Fle queria tocd-la. Queria derrubar toda a louga da mesa, esticar o
brago e agarrd-la. Sentiu-se furioso de repente, limitado por aquele lugar
ridiculo, aquela formalidade. Ela estava estranha na noite anterior, mas ao
menos o tropel de emogdes tinha sido auténtico.

— E vocé? A vida tem sido boa? — perguntou ele quando viu que ela
ndo ia falar.

Ela tomou um gole do chd. Parecia quase letdrgica.

— Se a vida tem sido boa? — Ela ponderou a pergunta. — Boa e ruim.
Tenho certeza de que nio sou diferente de ninguém.

— Ainda passa temporadas na Riviera?

— Nao, se posso evitar.

Fle queria perguntar: “Por minha causa?” FEla ndo parecia sugerir nada.
Onde estava a perspicdcia? A paixdo? Aquele fervilhar no seu intimo de
algo ameacando irromper de dentro dela, fosse uma gargalhada inesperada
ou uma torrente de beijos? Ela parecia sem vida, sepultada sob glaciais
boas maneiras.

No canto, o quarteto de cordas fez uma pausa entre dois movimentos.

A frustracdo tomou conta de Anthony.

— Jennifer, por que me convidou para vir aqui?

Ela parecia cansada, percebeu ele, mas também febril, com pontos
muito corados iluminando suas macgis do rosto.

— Desculpe-me — prosseguiu ele —, mas ndo quero sanduiches. Nio
quero ficar sentado nesse lugar ouvindo violinos. Se ganhei algo por ter
passado quatro anos aparentemente morto deve ser o direito de ndo
precisar aturar um chd e uma conversa de saldo.

— Eu... eu s6 queria ver vocé.

— Sabe, quando vi vocé do outro lado do saldo ontem, ainda estava
com muita raiva. Esse tempo todo, achei que vocé tivesse escolhido ele,
escolhido um estilo de vida, em vez de ir comigo. Imaginei discussdes que



eu teria com vocé, censurei-a por nio ter respondido as minhas dltimas
cartas...

— Por favor, ndo. — Levantou a mio, interrompendo-o.

— F ai eu a vejo, e vocé me diz que estava indo me encontrar. E estou
tendo que repensar tudo em que acreditei durante esses quatro anos. Tudo
o que achei que fosse verdade.

— Naio vamos falar disso, Anthony. Do que poderia ter sido... — Ela
pOs as mdos na mesa diante de si, como alguém abaixando as cartas. —
Fu... simplesmente nio consigo.

Fistavam sentados frente a frente, a mulher impecavelmente vestida e o
homem tenso. Ocorreu-lhe de repente o pensamento de humor negro de
que, para quem olhava, eles estavam muito infelizes para serem um casal.

— Diga uma coisa — pediu Anthony. — Por que ¢ tio fiel a ele? Por
que ficou com alguém que obviamente nio sabe fazer vocé feliz?

Ela ergueu o olhar para ele.

— Por ter sido tdo infiel, acho.

— Acha que ele teria sido fiel a vocé?

Fla sustentou o olhar dele por um momento, depois consultou o
relégio.

— Preciso ir.

Ele franziu o cenho.

— Desculpe-me. Nio vou dizer mais nada. Sé preciso saber...

— Naio é vocé. Mesmo. Tenho um compromisso.

Ele se controlou.

— Claro. Desculpe-me. Eu me atrasei. Perdoe-me por ter desperdigado
seu tempo.

Ele ndo conseguia evitar a raiva em sua voz. Xingou o editor por té-lo
feito perder aquela meia hora preciosa, xingou a si mesmo pelo que ja
sabia serem oportunidades desperdigadas — e por se permitir chegar perto
de algo que ainda tinha o poder de queimd-lo.

Fla se levantou para sair e apareceu um garcom para ajudé-la a vestir o
casaco. Sempre havia alguém para ajudé-la, pensou ele distraido. Ela era
esse tipo de mulher. Ele estava imobilizado, entalado na mesa.



Serd que ndo soubera interpretd-la? Serd que ndo lembrara direito a
intensidade do tempo curto que tiveram juntos? Ficou triste ao pensar
nessa possibilidade. Seria pior ter a lembranca de algo antes perfeito agora
maculado, substituido por algo inexplicdvel e decepcionante?

O garcom segurava o casaco dela pelos ombros. Ela enfiou os bragos
nas mangas, a cabega baixa.

— E isso?

— Desculpe-me, Anthony. Tenho mesmo que ir.

Ele se levantou.

— Nao vamos falar sobre nada? Depois de tudo isso? Vocé alguma vez
pensou em mim?

Antes que ele pudesse continuar, ela ja tinha dado meia-volta e se
retirado.

Jennifer jogou dgua fria nos olhos vermelhos e inchados pela décima
quinta vez. No espelho do banheiro, seu reflexo mostrava uma mulher
derrotada pela vida. Uma mulher tdo distante da dondoca de cinco anos
antes que as duas bem que poderiam ser de espécies diferentes, que dird
pessoas diferentes. Tragcou com os dedos as olheiras embaixo dos olhos, as
novas rugas de tensdo na testa, e se perguntou o que ele vira ao olhar para
ela.

Ele vai esmagar vocé, apagar as coisas que a fazem ser vocé.

Abriu o armdrio de remédios e viu a fileira certinha de pequenos vidros
marrons. Ndo poderia contar a ele que ficara com tanto medo de encontri-
lo que tomara o dobro da dose recomendada de Valium. Nao poderia lhe
contar que o ouvira como se através de uma névoa, que ficara tio desligada
do que fazia que mal conseguia segurar o bule de chd. Ndo poderia lhe
contar que ficara paralisada por estar perto dele a ponto de poder ver todas
as linhas de suas mios e sentir seu cheiro.



Abriu a torneira de dgua quente, que desceu pelo buraco do ralo,
batendo na louga e salpicando de manchas escuras sua calca clara. Ela
pegou o Valium da dltima prateleira e abriu a tampa.

Voce € o forte de wés dols, a que € capaz de suportar conviver com a
possibilidaole de um amor como este, e com o fato de que ele jamais
nos Serdl permitioo.

Nao tdo astuta quanto vocé pensou, Boot.

Fla ouviu a voz da Sra. Cordoza 14 embaixo e trancou a porta do
banheiro. Colocou as duas mios do lado da pia. Serd que consigo fazer
18807

Pegou o vidrinho e jogou o conteddo pelo ralo, e ficou observando a
dgua levar embora os pequenos comprimidos brancos. Abriu o seguinte,
mal parando para verificar o que continha. Suas “ajudinhas”. Todo mundo
tomava, Yvonne dissera despreocupadamente, da primeira vez que Jennifer
sentara na sua cozinha e descobrira que nio conseguia parar de chorar. Os
médicos adoravam receitd-los. Iriam deixd-la um pouquinho mais
equilibrada. Estou tio equilibrada que ndo me sobra nada, pensou ela, e
pegou o vidro seguinte,

F. entdo ndo sobrava mais nenhuma, a prateleira estava vazia. Olhou-se
no espelho enquanto, com um gorgolejo, o dltimo comprimido sumia no
ralo.

Havia tumulto em Stanleyville. Chegara uma nota do Departamento
Internacional no Nation informando a Anthony que os rebeldes
congoleses, o autodenominado Exército Simba, comecara a manter mais
reféns brancos no hotel Victoria, em retaliagdo as forcas do governo



congolés e seus mercendrios brancos. “Esteja de malas prontas.
Reportagem incrivel”, dizia. “Editor deu aprovagio especial a sua ida.
Com pedido de que nio seja morto/capturado.”

Pela primeira vez, Anthony nio saiu correndo para conferir as Gltimas
noticias por telegrama. Nio telefonou para seus contatos na ONU nem no
Exército. Ficou na cama do hotel, pensando numa mulher que o amara a
ponto de deixar o marido e que depois, por quatro anos, desaparecera.

Sobressaltou-se com uma batida a porta. A camareira parecia querer
arrumar o quarto de meia em meia hora. Tinha um jeito irritante de
assoviar enquanto trabalhava e ele nunca conseguia ignorar totalmente sua
presenca.

— Volte depois — gritou ele, e virou para o lado.

Serd que tinha sido s6 o choque de encontrd-lo vivo que a fizera vibrar
na frente dele? Serd que hoje ela se dera conta de que seus sentimentos por
ele tinham evaporado? Serd que simplesmente agira de forma mecinica,
entretendo-o como qualquer um faria com um velho amigo? Ela sempre
fora muitissimo bem-educada.

Outra batida, hesitante. Era quase mais irritante do que se a moca
tivesse apenas aberto a porta e entrado. Ao menos assim ele poderia ter
gritado com ela. Levantou-se e foi até a porta.

— Eu realmente preferiria...

Jennifer estava parada diante dele, o cinto apertado na cintura, o olhar

luminoso.
— Todo dia — disse ela.
— O qué?
— Todo més. Todo dia. Toda hora. — Fez uma pausa, depois

acrescentou: — Toda hora, no minimo. Durante quatro anos.

O corredor estava em siléncio em volta deles.

— Pensei que vocé estivesse morto, Anthony. Fiquei de luto por vocé.
Fiquei de luto pela vida que eu esperava poder ter com vocé. Li e reli as
cartas até elas se desfazerem. Quando achei que poderia ter sido a
responsdvel pela sua morte, me odiei tanto que mal conseguia viver. Nio
fosse... — Corrigiu-se: — FEntdo, numa festa a que eu nem queria ir, eu o



vi. Vocé. | vocé vem e me pergunta por que eu queria encontrd-lo? —
Respirou fundo, para se acalmar.

Ouviram-se passos na outra ponta do corredor. Ele estendeu a mao.

— Entre — disse.

— FEu ndo podia ficar sentada em casa. Tinha que lhe dizer alguma
coisa antes que vocé fosse embora de novo. Tinha que lhe dizer.

Ele recuou, e ela entrou no espacoso quarto de casal, cujas dimensdes
generosas ¢ localizagdo decente revelavam a situacdo melhor que ele
conquistara no jornal. Ele estava feliz por té-lo arrumado pela primeira
vez; havia uma camisa passada pendurada nas costas da cadeira, seu bom
par de sapatos encostado na parede. A janela estava aberta, permitindo que
o barulho da rua entrasse, ¢ ele foi fecha-la. Ela pos a bolsa na cadeira e
estendeu o casaco por cima.

— Ja é um avanco, este lugar — disse ele, sem jeito. — A primeira vez
que voltei, fiquei numa pousada na Bayswater Road. Quer beber alguma
coisa? — Sentiu-se estranhamente inibido quando ela se sentou na
mesinha. — Quer que eu peca algo? Um café, talvez? — continuou.

Nossa, como ele queria tocd-la.

— FEu ndo dormi — disse ela, esfregando o rosto tristemente. — Eu
nio conseguia pensar direito quando vi vocé. Fiquei tentando entender
tudo. Nada faz sentido.

— Aquela tarde, quatro anos atrds, vocé estava no carro com Felipe?

— Felipe? — Seu olhar era vazio.

— Meu amigo do Alberto’s. Ele morreu na época em que eu viajei,
num acidente de carro. Fui olhar as noticias daquele més hoje de manha.
Ha referéncia a uma mulher ndo identificada no banco do carona. E a
tnica explicagio.

— Nio sei. Como eu disse ontem, ainda hd coisas que eu ndo consigo
lembrar. Se nido tivesse encontrado suas cartas, talvez nunca tivesse me
lembrado de vocé. Eu poderia nunca saber...

— Mas quem lhe disse que eu tinha morrido?

— Laurence. Nao faca essa cara. Ele ndo é cruel. Acho que ele
realmente achou isso. — Esperou um pouco. — FEle soube que havia...



uma pessoa, entende? Ele leu sua dltima carta. Depois do acidente, deve
ter somado dois mais dois...

— Minha dltima carta?

— Em que vocé me pedia para encontrd-lo na estacdo. FEstava comigo
quando o carro bateu.

— Fu ndo entendo. Essa ndo foi minha dltima carta...

— Ah, niio vamos... — Ela nio terminou a frase. — Por favor... E,
muito...

— Entao o qué?

Fla o olhava atentamente.

— Jennifer, eu...

Fla chegou tio perto dele que mesmo sob aquela luz fraca ele podia
ver cada sarda do seu rosto, cada cilio que terminava numa ponta afiada a
ponto de poder perfurar o cora¢io de um homem. Ela estava ali com ele,
mas distante, como se chegasse a alguma conclusdo.

— Boot — disse Jennifer, baixinho —, estd zangado comigo? Ainda?

Boot.

Ele engoliu em seco.

— Como poderia?

Fla ergueu as mios e contornou a forma do rosto dele, seus dedos tao
leves que mal encostavam nele.

— No6s jd fizemos isso?

Fle apenas a fitou.

— Antes? Eu ndo lembro. S6 conhego suas palavras.

— Sim. — A voz dele ficou embargada. — Sim, jd fizemos. — Ele
sentiu na pele seus dedos gelados e se lembrou do perfume dela.

— Anthony — murmurou ela, e havia uma dogura no jeito como ela
pronunciou seu nome, uma ternura insuportivel que transmitia todo o
amor e toda a perda que ele também sentira.

Seu corpo descansou no dele, e ele ouviu o suspiro que veio de dentro
dela, depois sentiu o hdlito dela em seus ldbios. O ar parou ao redor deles.
Sua boca estava na dele, e algo se abriu no peito de Anthony. Ele se ouviu
arfar, e se deu conta, horrorizado, de que tinha os olhos cheios d’agua.



— Desculpe-me — sussurrou, mortificado. — Desculpe-me. Nio sei...
por que...

— Eu sei — disse ela. — Fu sei.

Fla passou os bracos em volta do pescoco dele, beijando as ldgrimas
que lhe corriam pelo rosto, murmurando. Ficaram abracados, euféricos,
desesperados, nenhum deles completamente capaz de acreditar na
reviravolta dos acontecimentos. O tempo ficou embacado, os beijos, mais
urgentes, as ldgrimas, secas. Ele tirou o suéter dela pela cabecga, ficou
parado, quase desarmado, enquanto ela desabotoava a camisa dele. F, com
um puxdo alegre, a camisa saiu, a pele dele contra a dela, e eles estavam na
cama, abracados, os corpos ferozes, quase desajeitados com a urgéncia,

Ele a beijou, e sabia que estava tentando contar a ela a profundidade
do que sentia. Mesmo enquanto se perdia dentro dela, sentia o cabelo dela
varrer seu rosto, seu peito, os ldbios dela encostarem em sua pele, os dedos
dela, compreendia que havia gente para quem o outro era a parte que
faltava.

Fla estava viva embaixo dele; acendia-o. Ele beijou a cicatriz que corria
até seu ombro, ignorou a relutincia timida dela até que ela aceitasse o que
ele The dizia: aquela marca prateada era linda aos olhos dele. Aquela marca
significava que ela o amara. Que ela quisera ir com ele. Ele beijou a
cicatriz porque ndo havia parte dela que ele quisesse melhorar, que nio
adorasse.

Viu o desejo crescer nela como se fosse um dom que eles dividiam, a
infinita variedade de expressdes que passavam pelo rosto dela, viu-a
desprotegida, travando uma luta intima e, quando ela abriu os olhos, ele se
sentiu privilegiado.

Quando ele gozou, tornou a chorar, porque alguma parte dele sempre
soubera, embora ele tivesse escolhido ndo acreditar, que havia algo que
podia fazer a pessoa se sentir daquele jeito. E ter isso de volta era mais do
que ele poderia ter esperado.

— Fu conhego vocé — murmurou ela, a pele suada junto a dele, suas
ldgrimas molhando o pescogo dele. — Conhecgo sim.



Por um momento ele ndo conseguiu falar, ficou olhando para o teto,
sentindo o ar esfriar, os bragos e pernas dela imidos colados nos dele.

— Ah, Jenny — disse Anthony. — Gracas a Deus.

Quando a respiragio dela se normalizou, ela se ergueu num cotovelo e
olhou para ele. Algo nela se alterara: sua expressio estava tranquila, a
tensdo desaparecera do contorno dos seus olhos. Ele abragou-a, apertando-
a tanto que seus corpos pareciam fundidos. Sentiu-se endurecer
novamente, e ela riu.

— Quero dizer alguma coisa — comegou ele —, mas nada parece...
relevante o suficiente.

O sorriso dela era glorioso: saciado, amoroso, cheio de surpresa.

— Eu nunca me senti assim em toda a minha vida — disse ela.

Eles se olharam.

— Ou ja? — duvidou ela.

Ele confirmou com um aceno de cabeca. Ela fitou o vazio.

— Entdo... obrigada.

Ele riu, e ela desabou, rindo, no ombro dele.

Quatro anos haviam se dissolvido, tornando-se nada. Ele viu, com uma
nova clareza, o caminho que deveria seguir na vida. Ficaria em Londres.
Romperia com Fva, sua namorada de Nova York. Ela era bacana, tranquila
e alegre, mas ele sabia agora que todas as mulheres com quem saira nos
Gltimos quatro anos haviam sido uma pdlida imitagdo da mulher ali a seu
lado. Jennifer largaria o marido. Ele cuidaria dela. Eles ndo perderiam
aquela chance de novo. Ele subitamente a viu com seu filho, os trés num
programa de familia, e o futuro brilhava com aquela promessa imprevista.

A sequéncia dos seus pensamentos foi interrompida pelos beijos dela
em seu peito, seu ombro, seu pesco¢o, com uma concentragdo intensa.

— Vocé sabe — disse ele, puxando-a de modo a ficarem com as pernas
enroscadas, as bocas quase coladas — que vamos ter que fazer isso de novo,
ndo sabe? Sé para garantir que vocé se lembre.

Fla ficou quieta, limitando-se a fechar os olhos.

Dessa vez, quando fez amor com ela, fez muito devagar. Seu corpo
falava com o dela. Ele sentiu as inibi¢ées dela se desvanecerem, seu



coragdo bater junto ao dele, o reflexo daquele palpitar ténue. Disse o nome
dela um milhdo de vezes, pelo puro luxo de poder fazé-lo. Aos sussurros,
contou-lhe tudo o que jd sentira por ela.

Quando ela lhe disse que o amava, foi com uma intensidade que lhe
tirou o ar. O resto do mundo aos poucos parou ¢ se fechou sobre eles, até
restarem apenas os dois, um emaranhado de lengéis e bragcos e pernas,
cabelos e gemidos baixos.

— Vocé é a mais rara... — Observou-a abrir os olhos com um
reconhecimento timido de onde estava. — Eu faria amor com vocé cem
vezes s6 pelo puro prazer de ver seu rosto. — Fla nio disse nada, e ele
agora estava dvido. — Vicariamente — disse de repente. — Lembra-se?

Depois que terminaram, ele jd ndo sabia ao certo quanto tempo
haviam ficado deitados, como se cada um desejasse absorver o outro pela
propria pele. Ele ouvia os ruidos da rua, de vez em quando passos no
corredor 14 fora, uma voz ao longe. Sentiu o ritmo da respiragio dela
contra seu peito. Beijou o topo de sua cabeca, deixou os dedos pousarem
em seu cabelo embaracado. Uma paz perfeita descera sobre ele,
espalhando-se até mesmo por seus ossos. Estou em casa, pensou ele. E isso.

Ela se ajeitou em seus bracos.

— Vamos pedir alguma coisa para beber — disse ele, beijando sua
clavicula, seu queixo, o ponto onde a mandibula encontra a orelha. —
Uma celebragio. Chd para mim, champanhe para vocé. O que me diz?

Fle entdo viu: aquela sombra desagradavel, os pensamentos dela indo
para algum lugar fora daquele quarto.

— Ah — disse Jennifer, sentando-se na cama. — Que horas sdo?

Fle olhou o relégio.

— Quatro e vinte da tarde. Por qué?

— Ah, ndo! Tenho que estar 14 embaixo as 16h30. — Levantou-se da
cama, abaixando-se para pegar as roupas.

— Uau! Por que vocé precisa estar 14 embaixo?

— A Sra. Cordoza.

— Quem?



— Minha governanta vem me encontrar. Marquei com ela de ir as
compras.

— Atrase. Serd que fazer compras é mesmo tio importante? Jennifer,
temos que conversar. Resolver o que vamos fazer agora. Tenho que dizer a
meu editor que ndo vou para o Congo.

Fla se vestia sem nenhuma elegincia, como se nada importasse a nio
ser a velocidade, sutid, calga, pulover. O corpo que ele tomara, fizera seu,
sumiu de vista.

— Jennifer? — Ele saiu da cama, pegou a calga, colocou o cinto. —
Vocé nio pode simplesmente ir embora.

Fla estava de costas para ele.

— Temos coisas para conversar, claro, como vamos decidir as coisas.

— Naio hé nada para decidir.

Fla abriu a bolsa, tirou uma escova e atacou o cabelo com golpes
curtos e ferozes.

— Nio estou entendendo.

Quando ela se virou para ele, seu rosto se fechara, como se em frente
aquele rosto houvesse uma tela.

— Anthony, desculpe-me, mas... ndo podemos nos ver de novo.

— O qué?

Ela pegou da bolsa um estojo de p6 compacto, comegou a limpar o
rimel borrado sob os olhos.

— Vocé nio pode dizer isso depois do que acabou de acontecer. Nio
pode simplesmente desligar isso tudo. Que diabo estd acontecendo?

Ela estava rigida.

— Vocé vai ficar bem. Sempre fica. Olha, eu... eu tenho que ir. Sinto
muito mesmo.

Pegou a bolsa e o casaco. A porta fechou as suas costas com um clique
resoluto.

Anthony foi atrds dela, escancarando a porta.

— Naio faca isso, Jennifer! Ndo me deixe de novo! — Sua voz ecoava
no corredor ja deserto, reverberando nas portas fechadas dos outros quartos.
— Isso ndo é um jogo! Nio vou esperar mais quatro anos!



Ele ficou paralisado de choque até que, praguejando, conseguiu se
controlar e voltar para o quarto, enfiar a camisa e os sapatos.

Pegou o palet6 e correu para o corredor, o coragio aos pulos. Desceu
as escadas de dois em dois degraus até o sagudo. Viu a porta do elevador se
abrir, e 14 estava ela, os saltos percutindo apressados pelo chio de
mdrmore, composta, recuperada, a um milhdo de quilémetros de onde
estivera havia apenas alguns minutos. Ele estava prestes a gritar quando
ouviu chamarem:

— Mamaie!

Jennifer abaixou-se, jd com os bracos estendidos. Uma mulher de meia-
idade se encaminhava na direcdo dela, a crianca se soltando de suas mios.
A garotinha se atirou nos bracos de Jennifer e foi levantada, a voz ecoando
pelo amplo sagudo.

— A gente vai na Hamleys? A Sra. Cordoza disse que a gente ia.

— Vamos, querida. Vamos jd, jd. S6 tenho que resolver uma coisa na
recepg¢ao.

Fla pos a crianga no chido e tomou sua mao. Talvez tenha sido a
intensidade do olhar dele, mas algo a fez se virar para trds enquanto se
encaminhava para o balcdo. Ela o viu. Seus olhos se encontraram, e ele
captou o vestigio de um pedido de desculpas — e de culpa.

Ela desviou a vista, escreveu alguma coisa, depois tornou a se virar para
o recepcionista, a bolsa sobre o balcdo. Houve um pequeno didlogo e ela
foi embora, saindo pelas portas de vidro para a tarde clara, a garotinha
tagarelando ao lado dela.

O que aquela cena envolvia afundou em Anthony como pés em areia
movediga. Ele esperou até ela ter desaparecido e entdo, como um homem
acordando de um sonho, pés o paleté nos ombros.

Fistava prestes a sair quando o concierge correu para ele.

— Sr. Boot? Aquela senhora pediu que eu lhe entregasse isso.

Um bilhete The foi colocado na mio.

Fle abriu o papelzinho timbrado do hotel.



Pevdoe-me. Eu sb pr@aisa\/m saber.



No fundlo, wiio concebenmos desposar wm mariolo;
vecomendamos multo esta vida de soltelra.

Rainha Elizabeth I para o principe Erik da Suécia, por carta
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Moira Parker foi até o setor de datilografia e desligou o rddio transistor que
fora equilibrado em cima de uma pilha de catdlogos telefonicos.

— Ei! — protestou Annie Jessop. — Fu estava escutando.

— Naio ¢ apropriado ter musica popular tocando aos berros num
escritério — disse Moira com firmeza. — Sr. Stirling ndo quer ser distraido
por uma algazarra dessas. Isso aqui é lugar de trabalho.

Fra a quarta vez naquela semana.

— Estd mais para casa funerdria. Ah, Moira. A gente pde baixinho. Faz
o dia passar mais rapido.

— "T'rabalhar faz o dia passar mais rpido.

Fla ouviu as risadas de desdém e empinou o queixo um pouco mais.

— Vocés fariam bem se botassem na cabega que sé vio progredir na
Acme Mineral and Mining se tiverem uma atitude profissional.

— F se abrirem as pernas — resmungou alguém atrés dela.

— Como?

— Nada, Srta. Parker. F. se muddssemos para o Cldssicos da Guerra?
Isso a deixaria feliz? “Vamos pendurar a roupa na Linha Siegfried...” —
Ouviu-se outra gargalhada geral.

— Vou levar o radio para a sala do Sr. Stirling. Talvez vocés possam
perguntar a ele o que ele prefere.

Fla ouviu murmdrios de desagrado enquanto atravessava a sala, e se fez
de surda. A companhia crescera, e o padrio das funciondrias decaira na
mesma propor¢do. Hoje em dia ninguém respeitava os superiores, nem a
ética de trabalho, nem o que o Sr. Stirling conquistara. Quase sempre ela
ia para casa tdo mal-humorada que chegava em Elephant and Castle antes
mesmo de ter conseguido se distrair com o croché. As vezes tinha a



sensacdo de que s6 ela e o Sr. Stirling — e talvez a Sra. Kingston, da
Contabilidade — sabiam como se portar.

FE as roupas! Elas se chamavam de gatas, e era um termo
tremendamente acertado. Futeis, vazias e infantis, as garotas da
Datilografia passavam muito mais tempo pensando no préprio visual, com
aquelas saias curtas e aqueles olhos ridiculamente maquiados, do que nas
cartas que deveriam datilografar. Fla tivera que devolver trés ontem a tarde.
FErros de ortograha, datas esquecidas, até um “Grande abraco” onde ela
obviamente teria dito “Atenciosamente”. Quando mostrou isso a Sandra,
ela olhara para o teto, sem se importar que Moira a tivesse visto.

Moira suspirou, meteu o rddio embaixo do braco e, sabendo que a
porta da sala do Sr. Stirling raramente ficava trancada na hora do almogo,
girou a macaneta e entrou.

Marie Driscoll estava sentada em frente a ele — ndo na cadeira que
Moira usava quando anotava o que ele lhe ditava, mas em cima da mesa
dele. Foi uma cena tio espantosa que ela custou um pouco a registrar que
ele recuara subitamente quando ela entrara.

— Ah, Moira.

— Perddo, Sr. Stirling. Eu ndo sabia que havia outra pessoa aqui. —
Lancou um olhar significativo para a moga. Que diabo ela julgava estar
fazendo? Serd que todo mundo tinha enlouquecido? — Eu... eu trouxe
esse rddio. As meninas tinham ligado em volume altissimo. Achei que se
tivessem que se explicar com o senhor talvez parassem para pensar.

— Entendo. — Ele se sentou em sua cadeira.

— Eu temi que estivessem perturbando o senhor.

Houve um longo siléncio. Marie ndo fez mencao de sair dali, apenas
puxou alguma coisa na saia — que acabava no meio da coxa. Moira
esperava que ela se retirasse.

Mas Sr. Stirling falou:

— Ainda bem que a senhorita apareceu. Eu queria dar uma palavrinha
em particular com vocé. Srta. Driscoll, pode nos dar licenga um minuto?

Com visivel relutincia, a moga pos os pés no chio e foi saindo com ar
de ofendida, encarando Moira ao passar. Usa perfume demais, pensou



Moira. A porta se fechou, e entdo ficaram s6 os dois. Como ela gostava.

O Sr. Stirling fizera amor com ela mais duas vezes nos meses que se
seguiram aquela primeira vez. Talvez a expressio “fazer amor” fosse um
pouco exagerada: nas duas ocasides ele estava muito bébado, fora um ato
mais rdpido e mais funcional do que na primeira vez, e, no dia seguinte,
ndo merecera qualquer referéncia da parte dele.

Apesar das tentativas de deixar claro para ele que nio seria rejeitado —
os sanduiches feitos por Moira que ela deixava na mesa dele, o esmero
com que se penteava —, ndo acontecera de novo. Mesmo assim, ela agora
sabia que era especial para ele, saboreava essa informagio sé dela quando
as colegas comentavam sobre o chefe na cantina. Entendia a tensio que tal
duplicidade causaria nele, e, mesmo desejando que as coisas fossem
diferentes, respeitava seu admirdvel autocontrole. Nas raras ocasides em
que Jennifer Stirling aparecia no escritério, Moira jd ndo se sentia
intimidada por seu glamour. Se vocé tivesse sido uma boa esposa, ele nunca
teria tido necessidade de recorrer a mim. A Sra. Stirling nunca conseguira
ver o que tinha na sua frente.

— Sente-se, Moira.

Fla obedeceu, ¢ o fez com muito mais decoro que a tal da Driscoll,
ajeitando cuidadosamente as pernas, de repente lamentando ndo ter
escolhido o vestido vermelho. Ele gostava dela com aquele vestido, dissera-
lhe isso vdrias vezes. Vindas de fora da sala, ela ouviu gargalhadas, e se
perguntou distraidamente se as secretdrias haviam dado um jeito de
conseguir outro radio.

— Vou dizer para essas mocas se controlarem — murmurou. — Sei
que devem fazer uma algazarra horrivel.

Fle nio pareceu ouvi-la. Mexia em uns papéis sobre a mesa. Quando
ergueu os olhos, evitou um pouco encara-la.

— Vou promover Marie, com efeito imediato...

— Ah, acho uma 6tima...

— ... para minha assistente pessoal.

Houve um breve siléncio. Moira tentou nio demonstrar quanto se
importava. O trabalho ficara mais pesado, disse a si mesma. Era



compreensivel que ele achasse necessdrio mais uma pessoa.

— Mas onde ela vai sentar? — perguntou. — O dnico espago para
outra mesa € na sala externa.

— FEstou ciente.

— Acho que poderia passar a Maisie...

— Nao vai ser preciso. Jd decidi aliviar um pouco o seu trabalho. Vocé
vai... passar para o setor de datilografia.

Fra impossivel que tivesse escutado direito.

— Datilografia?

— Diga ao DP que continuard com o mesmo saldrio, portanto serd
uma boa mudanga para vocé, Moira. Talvez lhe permita ter um pouco
mais de vida fora do escritério. Um pouco mais de tempo para vocé
mesma.

— Mas eu nio quero tempo para mim.

— Nio vamos criar caso. Como eu disse, vocé continuard com o
mesmo saldrio, e serd a secretdria mais graduada da se¢do. Deixarei isso
bem claro para as outras. Como vocé disse, é preciso alguém que seja
capaz de se encarregar delas.

— Mas eu nio entendo... — Ela se levantou, os nés dos dedos brancos
segurando o rddio. Uma onda de pénico lhe subiu no peito. — O que eu
fiz de errado? Por que estd tirando meu trabalho?

Fle pareceu irritado.

— Vocé nio fez nada de errado. Toda organizagio remaneja o pessoal
de vez em quando. Os tempos estio mudando e quero renovar um pouco
as coisas.

— Renovar as coisas?

— Marie é perfeitamente capaz.

— Marie Driscoll vai fazer o meu trabalho? Mas ela ndo sabe como o
escritorio funciona. Ndo conhece o sistema salarial rodesiano, os nimeros
de telefone, nem como reservar as suas passagens aéreas. Ndo conhece o
sistema de arquivamento. Passa metade do tempo no banheiro se
maquiando. F chega atrasada! Sempre! Ora, tive que chamar a atengio



dela duas vezes esta semana. Jd viu os ndmeros nos cartoes de ponto? — As
palavras jorravam de dentro dela.

— Tenho certeza de que ela pode aprender. E s6 secretariado, Moira.

— Mas...

— Fu realmente nido tenho mais tempo para discutir isso. Por favor
esvazie as gavetas hoje a tarde, e vamos comecar com o novo arranjo
amanha.

Ele meteu a mdo na caixa de charuto, sinalizando que a conversa
estava encerrada. Moira se levantou, segurando na beirada da mesa dele
para se equilibrar. A bilis lhe subia na garganta, o sangue latejava em seus
ouvidos. Era como se a sala estivesse desmoronando em cima dela, tijolo
por tijolo.

Ele pds o charuto na boca e ela ouviu o cortador afiado destacando a
ponta.

Moira se encaminhou lentamente para a porta e abriu-a, e o siléncio
stbito na sala externa disse-lhe que outras pessoas sabiam daquilo antes de
ela ter sido informada.

Viu as pernas de Marie Driscoll, esticadas sobre sua mesa. Pernas
compridas e esguias dentro de meias de uma cor ridicula. Quem haveria
de usar uma meia-calga azul para ir trabalhar e esperaria ser lavada a sério?

Fla passou a mio na bolsa que estava em sua mesa e atravessou a sala
com as pernas bambas a caminho do banheiro, sentindo os olhares das
curiosas e os sorrisinhos das menos simpdticas queimando as costas do seu
cardigd azul.

— Moira! Estio tocando a sua musical “Can’t Get Used To Losing
You”, ndo consigo me acostumar a perder vocé...

— Ah, nio seja m4, Sandra.

Ouviu-se outra gargalhada geral, e entio a porta do banheiro ja se
fechava as suas costas.



Jennifer estava de pé no meio da pracinha deprimente, observando as
babds imdveis conversando por sobre os carrinhos de bebé Silver Cross,
ouvindo os gritos das criancinhas que esbarravam e caiam no chdo como
pinos de boliche.

A Sra. Cordoza se oferecera para trazer Esmé, mas Jennifer lhe dissera
que precisava tomar ar. Fazia 48 horas que nio sabia como agir, o corpo
ainda sensibilizado pelo toque dele, a mente rodando com as lembrancas
do que ela fizera. Fstava quase derrubada pela enormidade do que perdera.
Nio podia se anestesiar com Valium para passar por isso: tinha que
aguentar. Sua filha seria um lembrete de que fizera a coisa certa. Quisera
dizer tantas coisas a ele. Mesmo enquanto dizia a si mesma que nio
pretendera seduzi-lo, sabia que isso era mentira. Quisera um pedacgo dele,
uma bela e preciosa lembranca, para levar consigo. Como poderia saber
que abriria a caixa de Pandora? Pior, como poderia ter imaginado que ele
ficaria tdo arrasado?

Aquela noite na embaixada, ele parecera muito controlado. Nio podia
ter sofrido como ela. Nio poderia ter sentido o que ela sentira. Fra mais
forte, achara ela. Mas agora ela ndo conseguia deixar de pensar nele, na
vulnerabilidade dele, nos planos felizes que ele tinha para os dois. E a
maneira como ele a olhara ao atravessar o sagudo do hotel em dire¢io a sua
filha...

Fla ouvira a voz dele, angustiada e confusa, ecoando no corredor atrds
dela: Ndo faga isso, Jennifer! Ndo vou esperar mais quatro anos!

Perdoe-me, dizia-lhe em siléncio, mil vezes por dia. Mas Laurence
nunca me deixaria ficar com ela. E vocé, logo vocé, ndo poderia me pedir
para deixd-la. Vocé, mais que ninguém, deveria entender.

De tempos em tempos, ela enxugava o canto dos olhos, culpando o
vento ou mais um grio de fuligem que misteriosamente conseguira
alcan¢d-los. Sentia-se emocionalmente desprotegida, profundamente
consciente da menor mudanga de temperatura, sacudida por suas emogoes
instdveis.

Laurence ndo é ma pessoa, dizia a si mesma, repetidas vezes. E um
bom pai, & maneira dele. Se achava dificil ser gentil com Jennifer, quem



poderia culpd-lo? Quantos homens seriam capazes de perdoar a esposa por
se apaixonar por outro? As vezes ela se perguntava se, caso no tivesse
engravidado tdo depressa, ele teria se cansado dela, escolhido largd-la. Mas
ela ndo acreditava nisso: Laurence podia ndo mais amé-la, no entanto nio
imaginaria a perspectiva de ela existir em algum outro lugar sem ele.

E ela é meu consolo. Jennifer empurrou a filha no balango, vendo as
pernas da menina voarem, os cachos balangarem ao vento. Isso é muito
mais do que muitas mulheres tém. Como Anthony lhe dissera uma vez:
era um consolo saber que tinha feito a coisa certa.

— Mamae!

Dorothy Moncrieff perdera o chapéu, e Jennifer se distraira por um
momento procurando-o, as duas garotinhas andando com ela em volta dos
balancos, do carrossel, espiando embaixo dos bancos até o verem na cabeca
de outra crianca.

— E feio roubar — disse Dorothy solenemente enquanto voltavam
para o parquinho.

— E — disse Jennifer —, mas acho que o garotinho ndo estava
roubando. Ele ndo devia saber que o chapéu era seu.

— Se a pessoa ndo sabe o que é certo e o que € errado, ela deve ser
burra — anunciou Dorothy.

— Burra — ecoou Esmé, deliciada com a palavra.

— Bem, é possivel — disse Jennifer.

Tornou a amarrar o cachecol da filha ¢ mandou as meninas irem
brincar, desta vez na caixa de areia, com instru¢des para que nio jogassem
areia uma na outra de jeito nenhum.

Meu querido Boot, comegou ela, em mais uma das cem cartas
imagindrias que escrevera nos ultimos dois dias. Por favor, ndo fique
zangado comigo. Vocé deve saber que, se houvesse algum jeito de ir com
vocé, eu irid...

Fla ndo mandaria carta nenhuma. O que havia a dizer, além do que ji
dissera? Fle me perdoard com o tempo, disse a si mesma. Terd uma vida
boa.



Tentou tirar de sua mente a pergunta ébvia: como ela viveria? Como
poderia continuar, sabendo o que agora sabia? Tornou a ficar com os olhos
vermelhos. Puxou o lenco do bolso e secou-os de novo, virando-se para nio
chamar atenc¢do. Talvez desse uma passada no médico, afinal. S6 uma
ajudinha para conseguir atravessar os proximos dias.

Sua atengio foi atraida para a figura de casaco de tweed se
encaminhando pela grama na dire¢do do parquinho. Os pés da mulher
moviam-se com determinagdo, com uma espécie de regularidade
mecanica, apesar da lama da relva. Jennifer percebeu, espantada, que era a
secretdria de seu marido.

Moira Parker foi direto até ela e parou tdo perto que Jennifer teve que
dar um passo para trés.

— Srta. Parker?

Seus 14dbios estavam bastante contraidos; em seu olhar, um brilho de
determinacio.

— Sua governanta me disse onde a senhora estava. Posso dar uma
palavrinha com a senhora?

— Ha... sim. Claro. — Virou-se rapidamente. — Queridas? Dottie?
FEsmé? Estarei logo ali.

As meninas a olharam, depois recomegaram a cavar.

As duas caminharam alguns passos, Jennifer se posicionando de modo
a poder enxergar as criancas. Prometera a babd dos Moncrieff que Dorothy
estaria em casa as 16 horas, e faltavam apenas 15 minutos. Deu um sorriso
forcado.

— O que foi, Srta. Parker?

Moira sacou uma pasta gorda de sua bolsa surrada.

— Isto é para a senhora — disse bruscamente.

Jennifer pegou a pasta. Abriu-a e imediatamente pds a mio em cima
dos papéis, pois o vento ameacava levi-los embora.

— Nio perca nenhum desses documentos. — Fra uma instrugio.

— Desculpe-me, mas... ndo estou entendendo. O que é isso?

— Sdo as pessoas que ele subornou.

Como Jennifer continuou sem compreender, Moira continuou:



— Mesotelioma. Doenga pulmonar. Essa ¢é a lista de trabalhadores que
ele subornou, porque queria esconder o fato de que essas pessoas
contrairam uma doenca terminal ao trabalharem para ele.

Jennifer levou a mio a cabeca.

— O que?

— Seu marido. Os que jd morreram estdo embaixo. As familias foram
obrigadas a assinar uma rentncia formal ao direito de tomar qualquer
medida para receber o dinheiro.

Jennifer tinha dificuldade para acompanhar o que a mulher dizia.

— Morreram? Rentincias?

— FEle as obrigou a isentd-lo de responsabilidade. Subornou todas elas.
Os sul-africanos ndo receberam quase nada. Os operdrios de fibrica aqui
foram mais caros.

— Mas o asbesto ndo faz mal a ninguém. Sdo s6 uns encrenqueiros em
Nova York que estdo tentando responsabilizd-lo. Laurence me disse.

Moira parecia ndo ouvir. Correu a mio por uma lista na primeira folha.

— FEstdo em ordem alfabética. A senhora pode falar com as familias se
quiser. A maioria dos enderecos estd no alto. Ele estd apavorado, teme que
os jornais ponham a mio nisso tudo.

— Sdo s6 os sindicatos... Ele me disse...

— Outras empresas estdo tendo o mesmo problema. Escutei algumas
conversas telefonicas que ele teve com a Goodasbest nos Fstados Unidos.
Fles estio financiando uma pesquisa que faz o asbesto parecer inofensivo.

A mulher falava tdo depressa que a cabega de Jennifer rodava. Fla
olhou para as duas criancas, agora jogando punhados de areia uma na
outra.

Moira Parker disse explicitamente:

— A senhora entende que ele estaria arruinado se alguém descobrisse o
que ele fez? Um dia vai acabar vindo 2 tona. E inevitdvel. Com qualquer
coisa € assim.

Jennifer segurou a pasta com muito cuidado, como se também aquele
objeto pudesse estar contaminado.



— Por que estd me dando isso? Por que acha que eu iria querer fazer
algo que pudesse prejudicar meu marido?

Moira Parker agora assumira um ar quase culpado. Tinha a boca
contraida numa fina linha vermelha.

— Por causa disto. — P6s na mdo de Jennifer uma folha de papel
amassada. — Chegou poucas semanas depois do seu acidente. Tantos anos
atrds. Ele ndo sabe que eu guardei.

Jennifer desdobrou a folha, o vento fustigando o papel contra seus
dedos. Ela conhecia a letra.

Jurel whio tornar a procurf-la. Mas jd faz sels semanas e nio wme
sinto welhor: Estar seme vocg — a wailhares de quilometros de vocé
— wio me traz nenhww allvio. © fato de ew jA4 wio estar
atormentado por sua proximidade, de 4 who precisar encarar
diaviamente minha incapacidade de ter a vunica colsa que eu
realimente quero, nilo me curou. Plorow as colsas. Meu futuro parece
uma estrada desolada ¢ vazia.

Nfo sel o que estou tentando Lhe dizer wminha adorada Jenwny.
Toalvez apenns que, se tiver o mals vago sentbmento de que tomou
n dectslio ervada, esta porta alnda esta aberta.

E, se sentir que fol a decisfio acertada, satba ao wmenos isso:
et algum lugar deste mundo ha um homem gque a ama, que
entende quiio preclosa e tnteligente ¢ boa vocg €. Lm homem que
SEVAPIE 4 VLOW € gue, POY MALS gue ele tente evitay, desconfia que
Sevupre o aveara.

Seu,

B.

Jennifer ficou olhando para a carta enquanto a cor lhe fugia do rosto.
Olhou para a data. Quase quatro anos antes. Logo ap6s o acidente.
— Estd me dizendo que isto estava com Laurence?



Moira Parker baixou os olhos.

— Ele me mandou fechar a caixa postal.

— Fle sabia que Anthony ainda estava vivo? — Ela tremia.

— Nio sei de nada disso. — Moira levantou a gola do casaco.
Conseguiu fazer um ar de desaprovacio.

Uma pedra fria se instalara dentro de Jennifer. Ela se sentiu endurecer
toda em volta dessa pedra.

Moira Parker fechou a bolsa.

— Enfim, faga o que quiser com isso tudo. Por mim, ele pode ser
enforcado que eu pouco me importo.

E. continuou falando sozinha enquanto se afastava, atravessando o
parque de volta. Jennifer afundou num banco, ignorando as duas criangas,
que agora esfregavam areia no cabelo uma da outra, muito felizes. Tornou
a ler a carta.

Jennifer levou Dorothy Moncrieff para casa, entregando-a a bab4, e pediu a
Sra. Cordoza para ir com Esmé a loja de doces.

— Compre um pirulito para ela, e talvez um saco de balas.

Ficou na janela para vé-las descer a rua; cada passo da menina era um
pulinho de ansiedade. Quando elas viraram a esquina, Jennifer abriu a
porta do escritério de Laurence, um cémodo em que ela raramente
entrava, ¢ do qual Esmé era banida, para seus dedinhos curiosos nio
mexerem num daqueles muitos objetos valiosos.

Depois, nem sabia ao certo por que tinha entrado ali: sempre odiara as
tristes estantes de mogno, cheias de livros que ele nunca lera, o cheiro
entranhado de charuto, os troféus e os certificados por feitos que ela nio
conseguia reconhecer como tais — Empresdrio da Tdvola Redonda do Ano,

Melhor Atirador, Caga ao Cervo Cowbridge 1959, Troféu de Golfe 1962.

Ele raramente usava aquele escritério: era um teatro, uma sala em que,



segundo prometia aos seus convidados, podiam “fugir das mulheres”, um
refiigio em que ele afirmava encontrar paz.

Havia duas poltronas confortiveis, uma de cada lado da lareira, com o
assento quase intacto. Em oito anos, a lareira nunca fora acesa. Os finos
copos lapidados sobre o aparador nunca tinham visto uma gota do bom
uisque da garrafa de cristal ao lado. As paredes eram forradas de fotograhas
de Laurence cumprimentando colegas empresdrios, dignitdrios em visita, o
ministro do Comércio da Africa do Sul, o duque de Edimburgo. Fra um
lugar para os outros, mais uma razdo para que os homens o admirassem.
Laurence Stirling, sujeito sortudo.

Jennifer ficou parada a porta ao lado da taqueira de golfe, o banquinho
dobravel no canto. Um né duro e apertado se formara em seu peito, bem
no ponto da sua traqueia onde o ar deveria expandir os pulmdes. Ela viu
que ndo conseguia respirar. Pegou um taco de golfe e foi para o centro da
sala. Deixou escapar um pequeno ruido, como o arquejo de um atleta ao
fim de uma longa corrida. Ergueu o taco acima da cabega, como se para
imitar um swing perfeito, e deu uma tacada com toda for¢a na garrafa de
cristal. Voaram cacos de vidro para todo lado, e entdo ela deu outra tacada,
nas paredes, espatifando as fotografias nas molduras, derrubando os troféus
amassados. Acertou os livros encadernados em couro, os pesados cinzeiros
de vidro. Golpeava tudo feroz e metodicamente, o corpo esguio
alimentado por uma raiva que mesmo agora continuava a aumentar dentro
dela.

Derrubou os livros, mandou longe as molduras de cima da lareira.
Baixou o taco como se fosse um machado, rachando a pesada mesa
georgiana, depois o impeliu para o lado, fazendo-o assobiar. Golpeou até
ficar com os bracos doloridos e o corpo coberto de suor, a respiragio
entrecortada, explosdes pungentes. Finalmente, quando nio sobrava mais
nada para quebrar, ficou parada no meio da sala, pisando nos cacos de
vidro rangentes, tirando uma mecha de cabelo suada da testa enquanto
analisava o que havia feito. A encantadora Sra. Stirling, mulher de
temperamento doce. Comedida, calma, reprimida. Sua chama foi apagada.



Jennifer Stirling deixou cair o taco entortado aos seus pés. Entdo,
limpou as mdos na saia, espanou um caquinho de vidro, que deixou cair
no chio, e se retirou da sala, fechando a porta as suas costas.

A Sra. Cordoza estava sentada na cozinha com Esmé quando Jennifer
anunciou que elas iam sair de novo.

— A menina ndo quer o lanche? Vai ficar com fome.

— Eu ndo quero sair — interveio Esmé.

— Nio vamos demorar, querida — disse a mie, com tranquilidade. —
Sra. Cordoza, pode tirar o resto do dia de folga.

— Mas eu...

— Sério. E melhor.

Ela pegou a filha, a mala que acabara de fazer e o saco de papel pardo
com as balas, sem fazer caso da perplexidade da governanta. Depois, ji
estava saindo de casa, descendo as escadas e chamando um tixi.

Ela o viu logo que abriu as portas duplas, parado em frente a sua sala,
falando com uma jovem sentada a mesa dele. Ouviu uma saudacio, ouviu
a prépria resposta comedida, e se admirou um pouco por ser capaz de
travar um didlogo tdo normal.

— Como ela cresceu!

Jennifer olhou para a filha, que afagava seu fio de pérolas, depois para a
mulher que falara.

— Sandra, ndo é? — disse ela.

— Sim, Sra. Stirling.

— Serd que vocé se incomodaria de deixar Esmé brincar um
pouquinho com a sua mdquina de escrever enquanto dou um pulinho 14



dentro para falar com o meu marido?

Fsmé estava encantada de ser deixada a vontade no teclado da
mdquina, sendo mimada e adulada pelas mulheres que imediatamente a
cercaram, empolgadas com um justificado desvio do trabalho. Entio
Jennifer afastou o cabelo do rosto e foi até a sala dele. Entrou na édrea da
secretaria, onde ele estava parado.

— Jennifer. — Ele ergueu uma sobrancelha. — Eu nio esperava vocé.

— Tem um minutinho? — perguntou ela.

— Vou precisar sair as 17 horas.

— Nao vai demorar.

Fle a conduziu para dentro de sua sala, fechando a porta ao entrar em
seguida, e indicou-lhe a cadeira. Pareceu um tanto irritado quando ela
recusou a cadeira e deixou-se cair pesadamente na poltrona de couro dele.

— E entdo?

— O que eu fiz para vocé me odiar tanto?

— O qué?

— Eu sei da carta.

— Que carta?

— A que vocé interceptou no correio quatro anos atrds.

— Ah, isso — desdenhou ele, e parecia que ela estava lhe avisando que
ele se esquecera de buscar alguma coisa no armazém.

— Vocé sabia, e me deixou pensar que ele tinha morrido. Fez com que
eu pensasse que era responsdvel.

— Pensei que provavelmente tivesse morrido mesmo. F isso sdo dguas
passadas. Ndo vejo por que falar nesse assunto de novo.

Ele se inclinou e tirou um charuto da caixa de prata que havia sobre a
mesa.

Fla pensou na caixa amassada no escritério dele em casa, coberta de
cacos de vidro.

— A questdo, Laurence, é que vocé me puniu dia apés dia, deixou que
eu me punisse. O que eu fiz para merecer isso?

Ele jogou um fésforo no cinzeiro.

— Vocé sabe muito bem o que fez.



— Vocé fez com que eu achasse que tinha matado ele.

— O que vocé pensou ndo tem nada a ver comigo. Bom, como eu
disse, sdo dguas passadas. Realmente ndo entendo por que...

— Nao sdo dguas passadas. Porque ele voltou.

Fssa afirmacgdo conseguiu a atencdo dele. Ela desconfiava de que a
secretdria pudesse estar ouvindo atrds da porta, e manteve o tom de voz
baixo.

— E isso mesmo. E estou indo embora para ficar com ele. E Esmé vai
comigo, ¢ claro.

— Nio seja ridicula.

— Estou falando sério.

— Jennifer, nenhum tribunal na terra deixaria uma crianca ficar com
uma mie aduiltera, uma mie que ndo é capaz de passar o dia sem virios
vidros de remédios. Sr. Hargreaves seria testemunha da quantidade que
vocé toma.

— Naio tomo mais. Joguei tudo fora.

— E mesmo? — Ele tornou a consultar o relégio. — Parabéns. Entio
vocé conseguiu passar... 24 horas seguidas sem a ajuda de drogas? Tenho
certeza de que os tribunais vdo achar isso admirdvel. — Ele riu, satisfeito

com a prépria resposta.

— Acha que também iriam achar admirdvel o dossié sobre as doengas
pulmonares?

Ela notou a rigidez sibita da mandibula dele, o lampejo de incerteza.

— O qué?

— Sua ex-secretdria me deu isso. Tenho o nome de cada um dos seus
funciondrios que ficou doente e morreu nos Gltimos dez anos. O que eles
tiveram mesmo? — Ela pronunciou a palavra com cuidado, enfatizando
sua estranheza. — Me-so-te-li-o-ma.

A cor fugiu tdo depressa do rosto dele que ela pensou que ele fosse
desmaiar. Ele se levantou e foi até a porta. Abriu-a, olhou para fora e
tornou a fechd-la com firmeza.

— Do que estd falando?



— Tenho todas as informacgdes, Laurence. Tenho até os comprovantes
bancdrios do dinheiro que vocé pagou a essas pessoas.

Ele abriu uma gaveta e revirou-a. Quando se endireitou, estava
abalado. Deu um passo em dire¢io a Jennifer, e ela foi obrigada a encari-

lo.

— Se me arruinar, Jennifer, vocé se arruina.

— Acha mesmo que eu me importo?

— Eu nunca lhe darei o divércio.

— Otimo — disse ela, a perturbacio dele fortalecendo-lhe a
determinagdo. — FEntdo vai ser o seguinte: Esmé e eu vamos arranjar um

lugar aqui perto para morar ¢ vocé pode ir visitd-la. Vocé e eu seremos
marido ¢ mulher s6 no papel. Vocé me dard uma mesada razodvel, para
sustentd-la, e em troca eu garanto que esses documentos nunca venham a
publico.

— Fstd tentando me chantagear?

— Ah, eu sou muito tapada para fazer uma coisa dessas, Laurence,
como vocé ja me lembrou milhares de vezes esses anos todos. Nio, s6
estou lhe dizendo como vai ser minha vida. Pode ficar com sua amante, a
casa, sua fortuna e... sua reputagcdo. Nenhum dos seus colegas de trabalho
precisa saber. Mas nunca mais tornarei a pisar na mesma casa que vocé.

Fle realmente ndo tinha se dado conta de que ela sabia da amante. Ela
viu a expressdo de fdria e impoténcia estampada em seu rosto, misturada
com uma ansiedade incontroldvel. Entdo a tentativa de um sorriso
conciliador sufocou aquela expressio.

— Jennifer, vocé estd abalada. Deve ter sido um choque a volta desse
sujeito. Por que ndo vai para casa e a gente conversa sobre isso mais tarde?

— Ja deixei os documentos nas mios de uma pessoa. Se acontecer
alguma coisa comigo, ele jd sabe o que fazer.

Laurence nunca olhara para ela com tanto édio. Ela apertou a bolsa
com mais forga.

— Vocé é uma puta — disse ele.

— Com vocg, eu fui — disse ela calmamente. — Devo ter sido, porque
certamente ndo fazia aquilo por amor.



Houve uma batida na porta, e a nova secretdria entrou. O jeito como a
moca olhava de um para outro deixava escapar certas informacoes. Aquilo
aumentou a coragem de Jennifer.

— Enfim, acho que isso é tudo o que eu precisava lhe dizer. Agora vou
embora, querido — despediu-se. Foi até ele e lhe deu um beijo no rosto.
— Mantenho contato. Até logo, Srta... — Ela aguardou.

— Driscoll — completou a moca.

— Driscoll. — Fitou-a com um sorriso. — Claro.

Passou por ela, pegou a filha e, com o cora¢io palpitando, abriu a porta
dupla, esperando ouvir a voz, os passos dele as suas costas. Desceu de um
pulo os dois lances de escada até onde o tixi continuava esperando.

— Aonde a gente vai? — perguntou Esmé enquanto Jennifer a sentava
no banco a seu lado. Ela escolhia uma bala do punhado que tinha na mio,
o butim conseguido com as secretdrias.

Jennifer inclinou-se e abriu a janelinha, gritando para o motorista mais
alto que o barulho do trafego da hora do rush. De repente se sentia flutuar,
triunfante.

— Para o hotel Regent, por favor. O mais depressa que puder.

Depois ela se lembraria dessa viagem de vinte minutos e se daria conta de
que olhava as ruas cheias de gente, as vitrines chamativas das lojas com
olhos de um turista, como se fosse um correspondente estrangeiro que
nunca tivesse visto aquilo antes. S6 notava alguns detalhes, uma impressdo
que se destacasse, sabendo que poderia ndo tornar a ver aquilo de novo.
Sua vida tal como ela a conhecia acabara, e ela tinha vontade de cantar.
Foi assim que Jennifer Stirling deu adeus a sua vida antiga, aos dias em
que caminhava por aquelas ruas carregada de sacolas de compras cheias de
coisas que nada significavam para ela logo que chegava em casa. Era ali,
na altura da Marylebone Road, que todo dia ela sentia crescer aquele



aperto interior 8 medida que se aproximava da casa que, em vez de seu lar,
tinha se transformado numa espécie de peniténcia didria.

L4 estava a praca, passando depressa, com aquela casa silenciosa, um
mundo dentro do qual ela vivera, sabendo que nido havia pensamento que
ela pudesse exprimir, nada que pudesse fazer sem despertar as criticas de
um homem que ela tornara tio infeliz que a Ginica saida dele era continuar
punindo-a com siléncio, humilhac¢des incessantes e uma frieza que a
deixava gelada, mesmo no auge do verio.

Um filho podia proteger a pessoa disso, mas s6 até certo ponto. E
embora o que estivesse fazendo significasse que poderia cair em desgraga
aos olhos do seu circulo de relagdes, ela poderia mostrar a filha que havia
outra maneira de viver. Uma maneira que ndo envolvia um anestesiar-se
permanente, que ndo significava viver a vida inteira desculpando-se por ser
quem era.

Ela viu a vitrine onde as prostitutas costumavam se expor. As mogas
que batiam no vidro haviam sumido para algum outro local. Espero que
estejam tendo uma vida melhor, pensou. Espero que tenham se libertado
do que quer que as prendesse ali. Todo mundo merece essa chance.

Esmé continuava comendo suas balas, observando as ruas
movimentadas pela outra janela. Jennifer passou o braco em volta da
garotinha e puxou-a mais para perto. A menina desembrulhou mais uma
bala e meteu-a na boca.

— Mamde, aonde a gente vai?

— Encontrar um amigo, e depois partir para uma aventura, querida —
respondeu ela, de repente fervendo de empolgacdo. Nio tinha nada,
pensou. Nada.

— Uma aventura?

— E. Uma aventura que deveria ter acontecido muito, muito tempo
atras.



A matéria da pdgina 4 sobre as negociagoes para o desarmamento nio daria
uma manchete, pensou Don Franklin enquanto sua assistente elaborava
alternativas. Ele torcia para que a mulher nio tivesse posto cebola crua em
seus sanduiches de salsicha de figado. Cebola crua sempre lhe dava dor de
estdmago.

— Se passarmos o anuncio da pasta de dente para este lado,
poderiamos preencher este espaco com o padre que danca? — sugeriu a
assistente.

— Eu odeio essa matéria.

— F a resenha teatral?

— J4 estd na pagina 18.

— Olhe ali, chefe.

Esfregando a barriga, Franklin ergueu os olhos e viu uma mulher
atravessando a redacdo com um passo acelerado. Vestia uma capa de chuva
preta curta e trazia pela mdo uma crianca loura. Ver uma garotinha numa
redagdo de jornal deixou Don constrangido, como se tivesse visto um
soldado de andgua. Era uma aberragdo. A mulher parou para perguntar
algo a Cheryl, que apontou para ele.

Ele tinha o ldpis na boca enquanto ela se aproximava.

— Desculpe-me incomodé-lo, mas preciso falar com Anthony O’Hare
— anunciou ela.

— F asenhora é?

— Jennifer Stirling. Sou amiga dele. Acabei de vir do hotel dele, mas
disseram que ele jd tinha pagado a conta e ido embora. — FEla possufa um
olhar ansioso.

— A senhora trouxe o bilhete outro dia — lembrou Cheryl.

— Sim — disse a mulher. — Fui eu.

Don notou como Cheryl a olhava de alto a baixo. A menina segurava
um pirulito parcialmente comido, que deixara um rastro melado na manga
da camisa da mie.

— Ele foi para a Africa — disse Don.

— O qué?

— Foi para a Africa.



Jennifer ficou completamente imével, a crianga também.

— Nio. — Sua voz ficou embargada. — Nao é possivel. Ele nem tinha
decidido ainda.

Don tirou o l4pis da boca e deu de ombros.

— As noticias voam. Ele foi embora ontem, conseguiu pegar o
primeiro voo. Vai passar os proximos dias viajando.

— Mas eu preciso falar com ele.

— Naio dd para entrar em contato agora. — Don via que Cheryl o
observava. Duas das outras secretdrias cochichavam.

A mulher empalidecera.

— Com certeza deve haver algum jeito de falar com ele. Ele ndo pode
estar muito longe.

— Ele pode estar em qualquer lugar. I: 0 Congo. L4 ndo tem telefone.
Ele vai telegrafar quando puder.

— Congo? Mas por que cargas-d’dgua ele foi tio depressa? — Sua voz
virara um sussurro.

— Quem sabe? — Don a olhou de forma perspicaz. — Vai ver que
queria ir embora daqui. — Via que Cheryl remanchava, fingindo arrumar
uma pilha de papéis ali perto.

A mulher parecia ter perdido a capacidade de raciocinio. Levou a mio
ao rosto. Ele pensou, por um instante horrivel, que ela talvez estivesse
prestes a chorar. Se havia algo pior do que uma crianga numa redagio era
uma mulher chorando com uma crianca numa redacio.

Ela respirou fundo, se acalmando.

— Se falar com ele, pode The pedir para me telefonar? — Meteu a mio
na bolsa e tirou uma pasta recheada de documentos, depois vdrios
envelopes amassados. Hesitou e enfiou os envelopes na pasta. — E dé isso
a ele. Ele sabe o que significa. — FEscreveu um bilhete, arrancou-o da
agenda e meteu-o embaixo da aba. Colocou a pasta na mesa diante de
Don.

— Claro.

Fla segurou-lhe o braco. Usava um anel com um brilhante do tamanho
do célebre diamante Koh-i-noor.



— Vai mesmo entregar-lhe isso? E muito importante. Absurdamente
importante.

— Entendo. Agora, se me dd licenca, preciso continuar meu trabalho.
Fsta é a hora mais cheia do dia. Todo mundo aqui estd as voltas com os
prazos.

Ela contraiu o rosto.

— Desculpe-me. Por favor s6 me garanta que ele receba isso. Por favor.

Don confirmou com um gesto de cabeca.

Fla esperou, sem tirar os olhos do rosto dele, talvez tentando se
convencer de que ele falara sério. Depois, dando uma ultima olhada na
redagdo, como se para verificar que Anthony nio estava mesmo 14, deu a
mao a filha.

— Sinto muito té-lo incomodado.

Parecendo de alguma forma menor do que quando entrara, ela se
encaminhou lentamente para a porta, como se ndo tivesse ideia de para
onde ir. As poucas pessoas reunidas em volta da mesa da subeditoria
observavam-na se retirar.

— Congo — disse Cheryl logo depois.

— Preciso mandar a pdgina 4 para a composi¢do. — Don olhava fixo
para a mesa. — Vamos com o padre dangarino.

b = S <4

Quase trés semanas depois é que alguém pensou em limpar a mesa da
subeditoria. Entre antigas provas de galé e folhas de carbono azul-escuro,
havia uma pasta surrada.

— Quem é B.? — Dora, a secretdria tempordria, abriu a pasta. — Serd
que ¢ a inicial de Bentinck? Ele ndo saiu hd dois meses?

Cheryl, que estava discutindo sobre despesas de viagem ao telefone,
deu de ombros sem se virar, mas tapou o bocal com a mio.

— Se ndo consegue saber de quem ¢, mande para a biblioteca. F 14
que eu boto tudo o que parece ndo ter dono. Ai Don ndo pode gritar com



vocé. — Pensou melhor. — Bem, poder, ele pode. Mas ndo por arquivar
errado.

A pasta aterrissou no carrinho destinado ao arquivo, que continha as
antigas edi¢des do jornal Who’s Who e do Hansard, e ficava nas entranhas
do prédio.

Levaria quase quarenta anos para tornar a aparecer.






VCc e eu acabou

Homem para Mulher, por mensagem de texto
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Terca-feira. Red Lion? Que tal? Bjs, John

Fla espera por vinte minutos até ele chegar, gelado do frio 14 fora e se
desculpando. Uma entrevista de rddio se estendeu mais do que ele
esperara: encontrou por acaso um engenheiro de som que conhecera na
universidade e que quis saber o que ele andava fazendo. Seria grosseria ir
embora correndo.

Mas nio é grosseria me deixar esperando no pub, retruca ela
mentalmente, s6 que, como nao quer estragar o clima, sorri.

— Vocé estd linda — diz ele, tocando no rosto dela. — Fez alguma
coisa no cabelo?

— Naio.

— Ah. Entdo s6 estd linda como sempre. — E, com essa tinica frase, o
atraso dele é esquecido.

Fle estd com uma camisa azul-escura e um palet6 cdqui. Ela uma vez
brincou com ele que isso é uniforme de escritor. Discreto, apagado, caro.
I a roupa com a qual ela o imagina quando ndo estd com ele.

— Como estava Dublin?

— Uma correria. — FEle desenrola o cachecol do pescogo. — Tenho
uma assessora de imprensa nova, Ros, e parece que faz parte de suas tarefas
agendar algo para eu fazer de 15 em 15 minutos. Chegou a marcar
intervalos para eu ir ao banheiro.

Ela ri.

— Estd bebendo? — Ele faz sinal para um garcom ao ver o copo dela
vazlo.



— Vinho branco.

Fla ndo queria mais: estd tentando diminuir, mas agora ele estd aqui e
ela sente aqueles nés no estbmago que s6 o dlcool pode aliviar.

Fle fala tranquilamente sobre a viagem, os livros vendidos, as
mudancas na orla de Dublin. Ela o observa. Leu em algum lugar que as
pessoas s6 veem mesmo o rosto de alguém nos primeiros minutos do
encontro; depois, s6 enxergam uma impressdo, colorida pela imagem que
tém dela. Isso a consola nas manhis em que acorda de cara inchada depois
de beber demais, ou vendo tudo borrado por falta de sono. Vocé sempre
serd lindo para mim, disse-lhe ela mentalmente.

— Entdo ndo trabalha hoje?

Com grande esforg¢o, ela volta a conversa:

— F minha folga. Trabalhei domingo, lembra? Mas vou dar um pulo
no escritério assim mesmo.

— O que anda investigando?

— Ah, nada muito empolgante. Encontrei uma carta interessante e
queria dar uma procurada no arquivo para o caso de ter outras parecidas.

— Uma carta?

— L.

Ele ergue uma sobrancelha.

z

— Naio tem nada para contar, mesmo. — FEla dd de ombros. — E
antiga. De 1960,

Nio sabe por que estdi sendo reticente, mas se sentiria estranha
mostrando a ele a emogio crua exposta naquela folha. Teme que ele pense
que ela tenha lhe mostrado a carta por algum motivo oculto.

— Ah. A censura era muito mais rigida. Adoro escrever sobre essa
época. K muito mais facil criar tensdo.

— Tensao?

— Entre o que desejamos e o que nos é permitido.

Fla olha para as préprias mios.

— E. Sei tudo sobre isso.

— Sobre forgar os limites... todos aqueles c6digos de conduta rigidos.

— Diga isso de novo. — Seus olhos encontram os dele.



— Naio faca isso — murmura ele, sorrindo com malicia. — Ndo num
restaurante. Safadinha.

A forca das palavras. Ela sempre o pega.

Sente a pressdo da perna dele na sua. Depois disso, eles vio para o
apartamento dela, e ela vai té-lo para si por pelo menos uma hora. Nio é o
suficiente, nunca €, mas a ideia do que vai acontecer, do corpo dele contra
o dela, ja a deixa tonta.

— Vocé... ainda quer comer? — pergunta ela devagar.

— Depende...

Eles se entreolham demoradamente. Para ela, nio hd nada no bar a
ndo ser ele.

Ele se ajeita na cadeira.

— Ah, antes que eu esqueca, vou estar fora a partir do dia 17.

— Mais um tour? — As pernas dele envolvem as dela sob a mesa. Ela
se esforca para se concentrar no que ele estd dizendo. — Aqueles editores
estio mesmo mantendo vocé ocupado.

— Nio — diz ele, a voz neutra. — Férias.

Uma pausa minima. E pronto. Uma dor de verdade, um impacto como
um soco, bem abaixo das costelas. Sempre sua parte mais vulnerdvel.

— Que bom para vocé. — Ela puxa as pernas para trds. — Vai para
onde?

— Barbados.

— Barbados. — Nio consegue evitar o tom de surpresa na voz.

Barbados. Ndao acampar na Gra-Bretanha. Ndo o chalé de um primo
distante em Devon, aquela regido sempre debaixo de chuva. Barbados
sugere um feriado em familia. Sugere luxo de paisagens, areia branca, a
esposa de biquini. Sugere algo especial, uma viagem que insinua que o
casamento deles ainda tem valor. Sugere que eles talvez fagcam sexo.

— Acho que 14 ndo vai ter acesso a internet, e telefone serd dificil. S6
para vocé saber.

— Siléncio no radio.

—E por ai.



Fla nio sabe o que dizer. Intimamente, estd furiosa com ele, embora
tenha consciéncia de que ndo tem direito de estar. O que ele jd lhe
prometeu, afinal?

— Enfim. Nio existem férias com crianga pequena — diz ele, dando
um gole na bebida. — Sé mudanca de lugar.

— E mesmo?

— Vocé nio iria acreditar na quantidade de tralha que a gente tem que
carregar. Carrinhos malditos, cadeira para refei¢io, fraldas...

— Nem quero saber.

Fles ficam calados até chegar o vinho. Ele serve uma taca e entrega a
ela. O siléncio se expande, torna-se esmagador, catastréfico.

— Naio posso evitar o fato de ser casado, Ellie — diz ele por im. —
Desculpe-me se isso a magoa, mas nio posso deixar de sair de férias
porque...

— ... fico com citimes — termina ela.

Ela odeia a impressdo que causa ao dizer isso. Odeia a si mesma por
estar ali sentada como uma adolescente emburrada. Mas ainda estd
assimilando o significado de Barbados, a certeza de que por duas semanas
tentard ndo imagind-lo fazendo amor com a esposa.

E nessa hora que eu deveria cair fora, diz a si mesma, pegando a taca.
I nessa hora que qualquer pessoa sensata retine o que lhe resta de amor-
proprio, anuncia que merece mais que isso e sai dessa relacdo, para
descobrir alguém que possa se dar por inteiro a ela, nio almogos
encaixados na agenda e noites vazias e assombradas.

— Ainda quer que eu volte para vocé?

Fle a observa com cuidado, um pedido de desculpa estampado no
rosto, o semblante de quem sabe o que estd fazendo com ela. Este homem.
Fste campo minado.

— Quero — diz ela.



H4 uma hierarquia em redacdes de jornais, e o pessoal do arquivo estd 14
embaixo. Nio tdo baixo quanto os atendentes da cantina ou os segurancgas,
mas muito longe dos colunistas, editores e repérteres, que englobam a
sec¢do da agdo, a cara da publicacdo. Sdo funciondrios de apoio, invisiveis,
desvalorizados, que estdo ali para executar as ordens dos mais importantes.
Mas parece que ninguém explicou isso a0 homem de camiseta de mangas
compridas.

— Hoje ndo estamos aceitando pedidos.

Ele aponta para o aviso colado no que costumava ser o balcio.

Lamentamos — argquivo Lnacessivel até segunda-felra. Quase
todas as solicitagdes podem ser atendidas on-line — favor tentar
Ld antes, e x2223 em caso de emerjneia.

Quando ela torna a erguer os olhos, ele nio estd mais l4.

Fla poderia ter ficado com raiva, mas continua pensando em John,
lembrando-se dele balangando a cabega enquanto vestia a camisa uma
hora atris.

— Uau — disse ele, colocando a camisa para dentro da calga. — Fu
nunca tinha feito sexo raivoso.

— Naio provoca — retrucou ela, petulante gracas ao alivio tempordrio.
Fistava deitada em cima do edredom, olhando pela claraboia para a nuvem
cinza de outubro. — E melhor que celibato raivoso.

— Gostei. — FEle se inclinou e a beijou. — Gosto bastante da ideia de
vocé me usar. Um mero veiculo para seu prazer.

Fla atirou um travesseiro nele. Ele andara com aquela expressdo, mais
manso, ainda dentro dela, uma ideia, uma lembranga do que acabara de se
passar entre eles. Dela.

— Acha que seria mais ficil se o sexo ndo fosse tio bom? — perguntou
ela, afastando o cabelo dos olhos.

— Sim. E néo.



Porque vocé ndo estaria aqui se ndo fosse pelo sexo?

Ela se endireitou, de stbito constrangida.

— Certo — disse bruscamente. Deu-lhe um beijo no rosto, ¢ depois,
de quebra, na orelha. — Preciso ir para a redagido. Feche a porta ao sair.

E foi de mansinho para o banheiro.

Ciente da surpresa dele, fechou a porta do banheiro e abriu a torneira
de dgua fria para deixd-la escorrer ruidosamente pelo ralo. Sentou-se na
borda da banheira e ficou escutando os passos dele na sala, talvez para
pegar os sapatos, depois em frente a porta.

— Ellie? Ellie?

Fla nio respondeu.

— Ellie, estou indo.

Fla esperou.

— Falo com vocé em breve, linda. — Ele deu duas batidinhas na porta
e foi-se embora.

Ela ficou quase dez minutos ali sentada depois de ouvir a porta bater.

P = S <4

O homem reaparece quando ela ia saindo. Vem carregando duas caixas de
pastas mal equilibradas e esti quase abrindo a porta com o traseiro e
desaparecendo de novo.

— Ainda por aqui?

— Vocé escreveu “emergéncia” errado. — Aponta para o aviso.

Fle olha.

— Simplesmente ndo consigo arranjar gente hoje em dia, vocé
consegue? — Ele se vira para a porta.

— Nio vd embora! Por favor! — FEla se debruca no balcido, brande a
pasta que ele lhe deu. — Preciso olhar alguns dos seus jornais de 1960. E
eu queria lhe perguntar uma coisa. Lembra-se de onde achou o material
que me entregou?

— Mais ou menos. Por qué?



— Eu... Tinha uma coisa ali. Uma carta. Achei que poderia dar uma
boa matéria se eu conseguisse inserir nela um pouquinho mais de
substincia.

Fle negou com um gesto de cabeca.

— Agora eu nio posso pegar. Sinto muito, estamos no meio da
mudanca.

— Por favor, por favor, por favor! Preciso preparar alguma coisa até
domingo. Sei que estd muito ocupado, mas sé preciso que me mostre. O
resto eu faco.

Fle tem o cabelo despenteado, e sua camiseta de mangas compridas
estd toda empoeirada. Um cara estranho — parece que estava surfando nos
livros, em vez de os empilhando.

Ele bufa, joga a caixa no fim do balc3o.

— Tudo bem. Que tipo de carta?

— F essa. — FEla saca o envelope do bolso.

— Nio é muita coisa para me guiar — diz ele, olhando aquilo. —
Uma caixa postal e uma inicial.

Fle é seco. Ela se arrepende de ter feito aquela piada sobre a ortografia.

— Eu sei. S6 pensei que, se tivesse mais alguma dessas 14, eu talvez
conseguisse...

— Naio tenho tempo para...

— Dé uma lida — insiste ela. — Vai. S6 uma lida... — Ela para de
falar de repente, como se lembrasse que ndo sabe o nome dele. Trabalha
ali ha dois anos e ndo sabe o nome de nenhum dos auxiliares do arquivo.

— Rory.

— Eu me chamo Ellie.

— Sei quem vocé é.

Fla ergue as sobrancelhas.

— Aqui embaixo a gente gosta de colocar rosto nos créditos. Acredite
ou ndo, a gente também se fala. — FEle olha para a carta. — FEstou bem
ocupado, e correspondéncia pessoal ndo é o tipo de coisa que a gente
guarda. Nem sei como isso foi parar ali. — Ele lhe devolve a carta, a
encara. — Isso ndo ¢ e-m-e-r-g-é-n-c-i-a.



— Dois minutos. — Fla pde a carta na mio dele. — Por favor, Rory.

Fle pega o envelope da mio dela, tira a carta e 1é, de md vontade. Ao
terminar, olha para ela.

— Diga que nio se interessou.

Ele d4 de ombros.

— Sim! — Ela ri. — Vocé se interessou!

Fle abre o balcdo e, com um ar resignado, faz sinal para ela passar.

— Vou colocar no balcdo os jornais que vocé quer em dez minutos.
Andei botando todo esse material solto em sacos de lixo para jogar fora,
mas, tudo bem, pode passar. Vocé garimpa ai e vé se consegue achar
alguma coisa dtil. Mas ndo conte para meu chefe. . ndo espere que eu
ajude.

P = S <4

Fla estd hd trés horas ali. Esquece a pasta de 1960 do jornal e, em vez
disso, fica sentada no canto do subsolo empoeirado, mal reparando no
movimento de homens que passam por ela carregando caixas rotuladas
com Eleicoes 1967, Acidentes de Trem ou Junho-julho 1982. Examina todos
os sacos de lixo, separando resmas de papéis empoeirados, distraida por
anuncios de remédios para resfriados, tonicos e marcas de cigarro hd muito
esquecidos, as mios pretas de poeira e tinta de jornal velho. Estd sentada
num caixote emborcado, amontoando os papéis em pilhas cadticas a sua
volta, procurando alguma coisa menor que o formato A3, algo manuscrito.
Eistd tdo perdida que se esquece de olhar o celular para ver se alguém lhe
mandou mensagens. Até esquece, por um instante, da hora que passou em
casa com John, coisa que normalmente ndo lhe sairia da cabeca por varios
dias.

L4 em cima, o que resta da redacdo fala alto, digerindo e cuspindo as
noticias do dia, suas listas de noticias mudando vdrias vezes a cada hora,
reportagens inteiras escritas e descartadas, segundo as dltimas alteragoes



digitais das agéncias de noticias. Nos corredores escuros do subsolo, aquilo
parece que acontece num continente diferente.

Quase as 17h30 Rory aparece com dois copinhos de isopor com cha.
Fntrega-lhe um, soprando no dele enquanto se recosta no arquivo vazio.

— Como estd indo?

— Nada. Muitos tonicos revoluciondrios, ou resultados de jogos de
criquete de times de faculdades obscuras de Oxford, mas nada de cartas de
amor arrasadoras.

— Sempre serd uma especulagio.

— Fu sei. Fra s6 um daqueles... — Ela leva o copo aos ldbios. — Sei
14. Eu li a carta, e aquilo ndo me saiu da cabega. Eu queria saber o que
aconteceu. Como vai a mudanga?

Fle senta num caixote perto dela. Tem as mios encardidas de pé e
uma mancha preta na testa.

— Quase 14. Nio consigo acreditar que meu chefe nio quis deixar isso
nas mios de profissionais.

O chefe do arquivo estava no jornal fazia milénios, ¢ era lenddrio por
ser capaz de dizer a data e o exemplar de qualquer edi¢do a partir da
descri¢do mais vaga.

— Por que nido?

Rory suspirou.

— Tinha medo que colocassem alguma coisa no lugar errado ou
perdessem uma caixa. Fico dizendo a ele que tudo vai acabar digitalizado
um dia, mas vocé sabe como ele é em relagio aos arquivos fisicos...

— Quantos anos de edic¢oes?

— Acho que sdo oitenta de edi¢des arquivadas, e mais ou menos uns
sessenta de recortes ¢ documentos relacionados. E o assustador é ele saber
qual era o lugar de cada um.

Fla comeca a colocar de volta alguns dos papéis num saco de lixo.

— Talvez eu devesse contar a ele sobre essa carta. Talvez ele saiba me
dizer quem a escreveu.

Rory assobia.



— S6 se vocé ndo se importar de devolvé-la. Ele ndo admite se desfazer
de nada. Depois que ele vai para casa, o pessoal joga fora o que realmente
ndo presta, sendo teriamos que encher vdrias outras salas com esse lixo. Se
ele soubesse que lhe dei aquela pasta, provavelmente me mandaria
embora.

Fla faz uma careta.

— Entdo, eu nunca vou saber — diz ela, de um jeito teatral.

— Saber o qué?

— O que aconteceu com meus amantes desafortunados.

Rory reconsidera.

— Fla disse nio.

— Ah, seu romantico!

— Ela tinha muito a perder.

Ela inclina a cabeca.

— Como sabe que a carta era para uma mulher?

— As mulheres nio trabalhavam naquela época, certo?

— A data é 1960. Ainda nio havia as chatas das sufragistas.

— Aqui. Deixe-me ver. — FEle estende a mio, pedindo a carta. —
Tudo bem, entdo talvez ela trabalhasse. Mas tenho certeza de que falava
alguma coisa sobre pegar um trem. Imagino que é muito menos provivel
que seja uma mulher a dizer que comegaria um trabalho novo. — FEle
torna a ler, apontando para as linhas. — Ele estd chamando a mulher para
ir com ele. Uma mulher nio faria isso. Ndo naquela época.

— Vocé tem uma visdo muito estereotipada de homens e mulheres.

— Nio. Eu s6 passo muito tempo aqui, mergulhado no passado. —
Faz um gesto amplo, indicando o ambiente ao redor. — E este é um pafs
diferente.

— Vai ver a carta nio era nem enderecada a uma mulher — brinca
ela. — Vai ver era para outro homem.

— Improvidvel. A homossexualidade ainda era ilegal naquela época,
ndo era? Haveria referéncias a segredo ou algo assim.

— Mas h4, sim, referéncias a um segredo.

— F s6 um caso — diz ele. — Obviamente.



— O que é isso? A voz da experiéncia?

— Ré! Eu ndo. — Ele lhe devolve a carta, e bebe um pouco mais do
cha.

Ele tem dedos compridos e quadrados. Mios de trabalhador, ndo de
um arquivista, pensa ela, distraida. Mas afinal como seriam as mdos de um

arquivista?

— Entio vocé nunca se envolveu com uma mulher casada? — Ela
olha furtivamente o dedo dele. — Ou ¢ casado e nunca teve nenhum
caso?

— Nio. E ndo. Nunca tive nenhum tipo de caso. Com uma pessoa
comprometida, quero dizer. Gosto da minha vida sem complicagdes. —
Fle faz um gesto de cabeca indicando a carta, que ela estd colocando de
novo na bolsa. — Essas coisas nunca acabam bem.

— O qué? Serd que todo amor que nio é simples e direto tem que ter
um fim trigico? — Ela se dd conta do préprio tom defensivo.

— Nao foi isso que eu disse.

— Foi, sim. Vocé disse que achava que ela tinha dito ndo.

Fle termina o chd, amassa o copo e joga-o no saco de lixo.

— Em dez minutos vamos fechar. E melhor vocé pegar o que quer.
Mostre o que nio teve tempo de olhar que vou tentar separar para vocé.

FEnquanto ela junta seus pertences, ele acrescenta:

— Se isso serve de alguma coisa, acho mesmo que ela disse ndo. — A
expressdo dele é insonddvel. — Mas por que esse tem que ser o pior
desfecho?



Ao Vocd de qualguer jeito — mesimo gque nilo exista nenhum
EUL DU MEMWNUML OVADY DU MBSO el Vida; amwo Voce.

Zelda para Scott Fitzgerald, por carta
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Ellie Haworth estd vivendo o sonho. Muitas vezes diz isso para si mesma
quando acorda de ressaca por causa do excesso de vinho branco, sentindo a
dor da melancolia em seu pequeno apartamento perfeito que ninguém
jamais bagunca na sua auséncia. (No fundo ela quer um gato, mas teme se
tornar um cliché.) Trabalha como articulista num jornal de circulacio
nacional, seu cabelo é obediente, seu corpo é no geral cheio e magro nos
lugares certos e € bonita o bastante para chamar aten¢io — o que ela ainda
finge que a ofende. Tem uma lingua ferina — muito ferina, segundo a
mie —, presenga de espirito, vdrios cartoes de crédito e um carro pequeno
do qual ela consegue cuidar sem ajuda masculina. Ao encontrar pessoas
que conheceu na escola, consegue detectar inveja quando descreve sua
vida: ainda ndo chegou na idade em que a falta de marido ou de filhos
poderia ser vista como fracasso. Quando conhece um homem, consegue
vé-lo listando seus atributos — bom emprego, belos seios, senso de humor
—, como se ela fosse um prémio a conquistar.

Se recentemente tem se dado conta de que o sonho estd um pouco
confuso, de que, desde que John apareceu, ndo tem mais a eficiéncia pela
qual era famosa no trabalho, e de que a relacio que antes achava
estimulante comecou a consumi-la de formas nio exatamente invejdvelis,
ela opta por amenizar essa parte. Afinal, é facil fazer isso quando se estd
cercado por iguais, jornalistas e escritores que exageram na bebida, saem
muito a noite, tém casos insignificantes e desastrosos e parceiros infelizes
em casa que, cansados da sua negligéncia, acabam tendo casos também.
Fla é dessa turma, faz parte dessa legido, vive a vida das brilhosas paginas
de revistas femininas, uma vida que ela perseguira desde que soubera que
queria escrever. F bem-sucedida, solteira, egoista. Ellie Haworth é o mais
feliz que pode ser. Que qualquer um pode ser, alids.



E ninguém consegue tudo, assim diz Ellie a st mesma, quando as vezes
acorda tentando se lembrar de quem ¢é o sonho que estd vivendo.

— Feliz aniversdrio, velhotal — Corinne e Nicky estdo esperando no café,
acenando e apontando para uma cadeira quando ela entra correndo, a
bolsa pelos ares. — Vem logo! Vocé estd muuuuito atrasada. Ja deveriamos
estar no trabalho a essa hora.

— Desculpem-me. Nio consegui sair na hora que eu queria.

As amigas se entreolham, e Ellie percebe que as duas desconfiam de
que ela estava com John. Decide ndo lhes contar que na verdade estava
esperando o correio. Queria ver se ele lhe mandara alguma coisa. Agora se
sente uma boba pelos vinte minutos de atraso.

— Como ¢é a sensagdo de ser idosa? — Nicky cortou o cabelo.
Continua louro, mas agora estd curto e repicado. Ela parece um anjo. —
Pedi para vocé um latte com leite desnatado. Imagino que vocé vai
precisar cuidar do peso daqui para a frente.

— Trinta e dois anos ndo é terceira idade. Ao menos é o que estou
dizendo a mim mesma.

— Estou apavorada com isso — diz Corinne. — De alguma forma, aos
31 anos parece que a pessoa acabou de virar trintona, mas continua, quase
tecnicamente, na casa dos 20. Trinta e dois parece sinistramente perto dos
35.

— E é 6bvio que dos 35 é s6 um passo para os 40.

Nicky confere o cabelo no espelho atrds da banqueta.

— Puxa, feliz aniversdrio para vocés também — ironiza Ellie.

— Ah! Ainda amaremos vocé quando estiver toda enrugada e
abandonada na sua enorme calcinha bege.

Flas colocam duas sacolas na mesa.

— Seus presentes. . ndo, vocé ndo pode trocar nenhum dos dois.



Elas souberam escolher com perfei¢io, como sé amigas de muitos anos
sabem. Corinne comprou meias de caxemira cinza, tio macias que Ellie
fica louca para colocd-las nos pés na mesma hora. Nicky deu um vale de
um saldo de beleza proibitivamente caro.

_E para um tratamento facial antienvelhecimento — diz, maldosa.
— Fra isso ou Botox.

— F a gente sabe como vocé é com injecio.

Ellie estd cheia de amor, de gratidio as amigas. Muitas vezes as trés
disseram ser a nova familia umas das outras, falavam do medo que sentiam
de sobrarem, solteiras e sozinhas, se as outras duas encontrassem antes seus
respectivos companheiros. Nicky tem um namorado novo que,
excepcionalmente, parece promissor. Tem boa situacio financeira, é
simpdtico e a envolve justo o suficiente para manté-la interessada. Nicky
passou dez anos fugindo de homens que se portam bem com ela. Corinne
acaba de terminar um relacionamento de um ano. Ele era bonzinho,
explica ela, mas acabaram se tornando irmaos.

— ... e eu esperava estar casada e com filhos antes que isso acontecesse.

Flas ndo falam a sério do medo de terem perdido o barco que suas tias
e mies gostam tanto de mencionar. Ndo mencionam que quase todos os
amigos homens estdo agora em relacionamentos com mulheres cinco a
dez anos mais jovens que elas. Fazem piada sobre envelhecer
vergonhosamente. Tém em mente amigos gays que prometem ter filhos
com elas “daqui a dez anos” se ambos estiverem solteiros, embora
nenhuma das partes acredite nessa possibilidade.

— O que vocé ganhou dele?

— De quem? — pergunta Ellie inocentemente.

— Do Sr. Escritor. Ou o que ele lhe deu foi justamente o motivo do
seu atraso?

— Ellie ja tomou a injecio dela. — Corinne ri.

— Vocés duas sdo nojentas. — Ela toma um gole do café, que estd
morno. — Eu... ainda nio o vi.

— Mas ele vai leva-la para sair, ndo vai? — pergunta Nicky.

— Acho que vai — responde ela.



De repente estd furiosa com elas por olharem para ela assim, por ja
entenderem tudo. Estd furiosa consigo mesma por nio ter pensado em
uma desculpa para ele. Estd furiosa com ele por precisar de uma.

— Vocé falou com ele hoje, EI?

— Nio. Mas sdo s6 8h30 ainda... Ih, meu Deus, vai ter uma reuniio da
redacdo as 10 horas e eu ndo tenho nenhuma boa ideia.

— Bem, manda ele para o inferno. — Nicky se debruca e a abraca. —
A gente vai comprar um bolinho de aniversirio para vocé, ndo vai,
Corinne? Fique aqui e vou buscar um daqueles muffins com cobertura.
Vamos fazer um chd de aniversario bem cedo.

E af que ela ouve o sinal abafado do seu celular. Abre-o.

Feliz aniversario linda. Presente vem depois. Bj

— E ele? — pergunta Corinne.

— E. — Ela faz um esgar. — Meu presente vem depois.

— Como ele. — Nicky bufa, voltando para a mesa com o muffin
confeitado. — Aonde ele vai levar vocé?

— Ha... a mensagem nio diz.

— Mostre. — Nicky arranca o aparelho da mio dela. — Que diabo isso
quer dizer?

— Nicky... — A voz de Corinne tem um tom de alerta.

— Bem, “Presente vem depois. Beijo”. . meio vago, niao?

— [ aniversdrio dela.

— FExatamente. E é por isso que ela ndo deveria ter que decifrar
mensagens de merda pela metade de um namorado desses. Ellie, querida,
o que vocé estd fazendo?

Ellie estd paralisada. Nicky quebrou a regra ticita de que ndo devem
dizer nada por mais tola que fosse uma relagdo: elas dardo apoio;
manifestardo preocupagio através do que ndo ¢é dito; nio dirdo coisas tipo
“O que voceé estd fazendo?”.

— Estd tudo bem — diz ela. — Mesmo.

Nicky olha para ela.



— Vocé tem 32 anos. Jd estd numa relacio com esse homem, e
apaixonada por ele, hd quase um ano, e o que ganha de aniversdrio é uma
mensagem de texto ridicula que pode ou ndo significar que vocé vai ter
uma transa numa data ndo especificada no futuro? As amantes ndo devem
pelo menos ganhar lingerie cara? Um fim de semana em Paris de vez em
quando?

Corinne fez uma careta.

— Desculpe-me, Corinne, sé estou dizendo a verdade, para variar.
Ellie, querida, eu amo vocé de paixdo. Mas, realmente, o que vocé estd
tirando disso?

Ellie olha para o café. O prazer de seu aniversdrio estd minguando.

— Eu amo John — diz simplesmente.

— E ele ama vocé?

Fla sente um 6dio sibito de Nicky.

— FEle sabe que vocé o0 ama? Vocé pode dizer isso a ele?

Fla ergue os olhos.

— Naio tenho mais nada a dizer — declara Nicky.

A cafeteria fica em siléncio ao redor delas. Ou talvez esta seja apenas a
sensagdo que d4.

Ellie se mexe desconfortavelmente na cadeira.

Corinne continua olhando furiosa para Nicky, que dd de ombros e
levanta o bolinho.

— Mesmo assim. Feliz aniversdrio, ha? Alguém quer mais café?

Fla se senta a sua mesa diante do computador. Nao hd nada em cima do
movel. Nenhum bilhete informando que hd flores na recep¢io. Nada de
chocolate nem champanhe. H4 18 e-mails na sua caixa de entrada, sem
incluir o spam. Sua mde — que comprou um computador hd um ano e
ainda coloca ao final de todas as frases dos e-mails enviados um ponto de
exclamacdo — mandou-lhe uma mensagem para lhe desejar feliz



aniversario! e para lhe dizer que o cachorro passa bem depois de ter colocado a
protese de quadril! I\ que a cirurgia foi mais cara do que a da V6 Haworth!!! A
secretdria do editor de Reportagens Especiais mandou-lhe um lembrete da
reunido desta manha. E Rory, do arquivo, mandou um e-mail dizendo para
ela dar um pulo 14 embaixo mais tarde, mas ndo antes das 16 horas, pois
até 14 eles estardo no prédio novo. Ndo hd nada enviado por John. Nem
uns parabéns mal disfar¢ados. Ela desanima um pouco, e faz uma careta
quando vé Melissa se encaminhando a passos largos para sua sala, seguida
de perto por Rupert.

Fistd em maus lengdis, ela percebe, revirando sua mesa. Deixou-se ficar
tdo envolvida com a carta que nio tem quase nada da edicdo de 1960 para
apresentar, nenhum dos exemplos contrastantes que Melissa lhe pediu.
Amaldigoa-se por ter passado tanto tempo no café, ajeita o cabelo, agarra a
pasta de papéis mais préxima — para parecer ao menos que estd cheia de
ideias — e corre para a reunido.

— Entdo, as pdginas de sadde jd estio prontas, ndo? I a gente tem o
artigo da artrite? Eu queria aquele box lateral com os remédios alternativos.
Algum artritico entre as celebridades? Isso daria mais realidade as imagens.
Fissas estio meio sem graga.

Ellie estd brincando com os papéis. Sdo quase 11 horas. O que custava
ele lhe mandar flores? Poderia pagar em espécie, se realmente tivesse
medo de algo aparecer no seu cartido de crédito. Jd fizera isso antes.

Talvez John esteja se cansando dela. Talvez a viagem a Barbados seja a
maneira de tentar se reaproximar da esposa. Talvez lhe contar da viagem
tenha sido a forma covarde de comunicar que ela ja nio é mais tio
importante. Ela passa as mensagens armazenadas no celular, tentando ver
se houve algum indicio desse “esfriamento” nos torpedos que ele lhe
mandou.

Belo artigo sobre os veteranos de guerra. Bj

Livre para almocar? Estarei ai perto as 12h30. J.



Vocé é outra coisa. Nao posso falar hoje a noite. Mando uma msg amanha cedo.
BJ

E quase impossivel dizer se hd alguma mudanca de tom, h4 tdo poucas
coisas escritas. Ellie suspira, desanimada com o rumo dos seus
pensamentos, com os comentdrios excessivamente francos da amiga. Que
diabo ela estd fazendo? Fla aceita tdo pouco. Por qué? Porque teme que
ele se sinta acuado se ela pedir mais, que ele ache que estd sendo colocado
contra a parede e tudo desmorone em volta dos dois. Ela sempre soube
qual era o jogo. Ndo pode dizer que foi enganada. Mas exatamente qudo
pouco seria razodvel esperar que ela ganhasse? Uma coisa é a pessoa saber
que é amada intensamente e que sé estd separada do outro pelas
circunstincias. Mas quando ndo hd nem sinal disso para manter a
relacio...

— Ellie?

— Ha? — FEla levanta o olhar e vé dez pares de olhos nela.

— Vocé ia nos falar sobre as ideias para a préxima edi¢io de segunda-
feira. — O olhar de Melissa é ao mesmo tempo vazio e onisciente. — As
pdginas do ontem-e-hoje, lembra?

— Claro — diz ela, e folheia a pasta em seu colo para disfargar o rubor.
— Sim... Bem, achei que poderia ser divertido reproduzir as paginas das
edi¢des antigas. Como havia uma conselheira sentimental, podfamos
comparar o de ontem com o de hoje, fazer um contraste.

— Sim — diz Melissa. — Foi isso que pedi para vocé fazer semana
passada. Vocé ia me mostrar o que tinha achado.

— Ah. Desculpe-me. As pdginas ainda estdo no arquivo. O pessoal do
arquivo é meio paranoico, eles querem ter certeza de que sabem onde
tudo estd, e com a mudanca... — Ela gagueja.

— Por que nio tirou uma cépia do material?

— Eu...

— Ellie, seu tempo estd esgotando. Pensei que j tivesse resolvido isso
ha dias. — O tom de voz de Melissa é frio. Os outros ali presentes olham



para baixo, ndo querem assistir a inevitdvel decapitagdo. — Prefere que eu
dé a tarefa para outra pessoa? Uma das estagidrias, talvez?

Fla estd vendo, pensa Ellie, que faz meses que este trabalho é s6 uma
sombra no radar do meu dia. Fla sabe que estou com a cabeca em outro
lugar — numa cama de hotel baguncada, ou numa casa de familia
escondida, em constante conversa paralela com um homem que nio estd
ali. Nada existe sendo ele, e ela vira exatamente o que se passa dentro de
mim.

Melissa olha para o teto.

Ellie percebe, com uma clareza repentina, a precariedade de sua

situacao.
— FEu, h3, tenho uma coisa melhor — diz de repente. — Achei que
vocé iria gostar mais disso. — O envelope estd no meio dos papéis; ela o

entrega a chefe. — Eu estava tentando arranjar algumas pistas sobre isso.

Melissa 1& a breve carta e franze o cenho.

— Vocé sabe quem escreveu isso?

— Ainda ndo, mas estou tentando descobrir. Pensei que seria uma
grande matéria se eu conseguisse descobrir o que aconteceu com eles. Se
terminaram juntos.

Melissa balanca a cabeca.

— Sim. Parece um caso extraconjugal. Escandalo nos anos 1960, hein?
A gente podia usar isso como pretexto para discutir como a moral mudou.
Estd perto de descobrir quem era o casal?

— Estou sondando.

— Descubra o que aconteceu, se eles foram condenados ao ostracismo.

— Se continuaram casados, é possivel que ndo queiram publicidade —
observa Rupert. — FEssas coisas eram muito mais complicadas naquela
época.

— Oferega anonimato se for necessario — diz Melissa —, mas o ideal
seria ter fotografias. Da época da carta, no minimo. Isso dificultaria a
identificacdo deles.

— Ainda ndo os encontrei. — FEllie sente pela tensdo em sua pele que
esta foi uma ideia ruim.



— Mas vai encontrar. Pegue um dos repdrteres para ajudd-la se
precisar. Eles sio bons nesses lances investigativos. E, sim, quero isso para
a semana que vem. Mas primeiro organize as pdginas de consultério
sentimental. Quero exemplos que eu possa colocar numa pagina dupla até
o final do dia. Certo? Teremos outra reunido amanha a mesma hora.

Fla jd estd se encaminhando para a porta, o cabelo impecavelmente
tratado balancando como em um antincio de xampu.

— E a Sra. Soletrando.

Fla o encontra sentado no refeitério. Ele tira os fones do ouvido
quando Ellie se senta a sua frente. Ele estd lendo um guia da América do
Sul. Um prato vazio indica que acabou de almocar.

— Rory, estou na maior encrenca.

— Fscreveu “inconstitucionalissimamente com cinco “s”?

— Falei demais para a Melissa Buckingham e agora tenho que
preparar a Maior Histéria de Amor de Todos os Tempos para uma
reportagem de pdgina dupla.

— Vocé contou a ela da carta?

— Fui pega de surpresa. Precisava de algo. Pelo jeito como ela me
olhava, pensei que eu jd fosse ser transferida para o Obitudrio.

— Bem, isso vai ser interessante.

— Fu sel. E antes disso tenho que ler todas as pdginas de consultério
sentimental das edi¢oes de 1960 e descobrir o equivalente moral daqueles
temas nos dias de hoje.

— Isso é simples, ndo?

— Mas é demorado, ¢ eu tenho um monte de outras coisas para fazer.
Mesmo que eu ndo descubra o que aconteceu com os meus amantes
misteriosos. — FEla sorri, esperangosa. — Acho que nio hd nada que vocé
possa fazer para me ajudar, nio é?



— Lamento. Também estou atolado. Vou desencavar as pastas dos
jornais de 1960 para vocé quando descer.

— Esse é o seu trabalho — protesta ela.

Ele ri.

— E. E o seu é escrever e pesquisar.

— E meu aniversdrio hoje.

— Parabéns, entdo.

— Ah, como vocé é fofo.

— E vocé estd muito acostumada a conseguir tudo o que quer. — Ele
sorri para ela, e ela o vé pegar seu livro e seu mp3 player e cumprimentd-la
ao se encaminhar para a porta.

Vocé ndo tem ideia, pensa ela, enquanto a porta fecha apés a passagem
dele, de como estd errado.

Tenho 25 anos e um emprego bem bom, mas ndo bom o bastante

para fazer tudo o que eu gostaria de fazer — ter uma casa e um
Carro e Uma esposa.

— Porque € claro que vocé adquire a esposa junto com a casa e o carro
— resmunga Ellie para as letras esmaecidas. Ou quem sabe depois de uma
mdquina de lavar. Talvez isso deva ser prioridade.

Ja reparei que muitos dos meus amigos estdo casados e que o
padrao de vida deles caiu bastante. Saio regularmente com uma,
garota hj trés anos e gostaria muito de me casar com ela. Ja
lhe pedi para esperar trés anos, até podermos nos casar e viver
numa situac¢ao bem melhor, mas ela diz que nao vai me esperar.

Trés anos, reflete Ellie. Ndo a culpo. Vocé nio passa muito a impressdo
de que estd apaixonado, ndo é?



Ou nos casamos este ano ou ela ndo casa mais comigo. Acho que
esta é uma atitude irracional, pois j& lhe mostrei que ela tera
um padrdo de vida bem inferior. Acha que h& algum outro
argumento que eu possa acrescentar aos que ja apresentei?

— Nio, colega — diz ela em voz alta, ao deslizar outra folha antiga de
jornal sob a tampa da fotocopiadora. — Acho que vocé ji foi bem claro.

Ellie volta para sua mesa, senta-se ¢ puxa a carta manuscrita e amassada
da pasta.

Mew gquerido e tnico awmor.. Se wio Vvier, saberel que o que
sentbimos um pelo outro, sgja La o que for, wilo basta. Nio a culpo,
minha querida. Sel que o presshio das ulthmas semanns fol
intoleravel para voct, e o peso disso me afeta profundamente. Odelo
a Ldela de poder Lhe causar qualquer tristeza.

Ela relé as palavras virias vezes. Tém paixdo, for¢ca, mesmo depois de
tantos anos. Por que tolerar o esnobe “Jd lhe mostrei que ela terd um
padrio de vida bem inferior” quando podemos ter “Saiba que meu
coragio, minhas esperancas, estio nas suas maos”? Ela faz votos para que a
namorada desconhecida do primeiro correspondente tenha se livrado
dessa.

Ellie checa por alto os e-mails novos, depois as mensagens. Tem 32
anos. Ama um homem que é casado. Seus amigos comegaram a sugerir
que isso € ridiculo — que ela é ridicula —, e ela os odeia porque sabe que
tém razio.

Morde a ponta de um ldpis. Pega a cépia da pdgina de consultério
sentimental e torna a largd-la.

FEntdo, clica para abrir um novo e-mail na tela do computador e, antes
de pensar muito, digita:



O UGnico ©presente de aniversario que eu
realmente quero é saber o que significo para
vocé. Preciso que a gente tenha uma conversa
honesta, e que eu consiga dizer o que sinto.
Preciso saber se temos algum futuro juntos.

Acrescenta:

Eu amo vocé, John. Nunca em toda a minha wvida
amei alguém tanto gquanto amo vocé, e 1isso
estd comecando a me deixar louca.

Seus olhos se encheram de ldgrimas. Sua mio vai clicar em “enviar”.
O departamento encolhe em volta dela. Ela percebe vagamente Caroline,
a editora de Satde, batendo papo pelo telefone na mesa ao lado, o
limpador das vidracas em seu bergo oscilante do lado de fora da janela, o
editor de Geral discutindo com um de seus repérteres em algum lugar do
outro lado da sala, a placa que falta no carpete a seus pés. Nio vé nada
afora o cursor piscante, suas palavras, seu futuro, nus na tela a sua frente.

Nunca em toda a minha vida amei alguém tanto
quanto amo vocé.

Se eu fizer isso agora, pensa, estard decidido para mim. Serd o meu
jeito de assumir o controle. E se nio for a resposta que eu quero, ao menos
€ uma resposta.

Seu indicador descansa de leve no “enviar”.



E nunca mais tocarei aquele rosto, beijarei aqueles ldbios, sentirei
aquelas mdos em mim de novo. Nunca mais ouvirei o jeito como ele diz Ellie
Haworth, como se as préprias palavras fossem preciosas.

O telefone em sua mesa toca.

Fla tem um sobressalto, olha para o aparelho como se tivesse se
esquecido de onde estd, depois enxuga os olhos com a mio. Endireita-se, ¢
entdo atende:

— Alo.

— O4, aniversariante — diz Rory. — Venha aqui embaixo na prisdo na
hora da saida. Talvez eu tenha uma coisa para vocé. Aproveita e me traz
um café. E o preco pelos meus servicos.

Fla pde o fone no gancho, volta para o computador e clica em
“deletar”.

— Entdo, o que encontrou?

Fla passa um copo de café por cima do balcio, que ele pega do outro
lado. Ele tem um pouco de poeira na cabega, e ela controla a vontade de
baguncgar o cabelo dele para espanar, como se faria com uma criancga. Ele
jd se sentiu tratado como crianga por ela uma vez; ela ndo quer correr o
risco de ofendé-lo de novo.

— Botou acticar?

— Nio — diz ela. — Pensei que vocé tomasse sem.

— F isso mesmo. — Ele se debruca por cima do balcdo. — Olha... o
chefe estd de olho. Preciso ser discreto. A que horas vocé termina?

— Tanto faz — diz ela. — Falta pouco.

Ele esfrega o cabelo. A poeira forma uma nuvem de desculpas em volta
dele.

— Pareco aquele personagem do Charlie Brown. Qual era?

Fla balanca a cabega, num gesto negativo.



— Chiqueirinho. Aquele envolto numa nuvem de sujeira... Estamos
mexendo em caixas hd décadas intocadas. Nio consigo acreditar que
algum dia vamos mesmo precisar dos “minutos parlamentares” de 1932,
seja 14 o que ele diga. Mas... No Black Horse? Daqui a meia hora?

— O pub?

— L.

— Talvez eu tenha outros planos...

Fla quer perguntar: “Serd que vocé nio pode simplesmente me dar o
que ja encontrou?” Mas até ela pode ver como vai soar.

— S6 dez minutinhos. Tenho que encontrar uns amigos depois. Mas,
sem problemas. Isso pode esperar até amanhai se vocé preferir.

Fla pensa no celular mudo e recriminador no seu bolso traseiro. Que
alternativa tem? Correr para casa e esperar John ligar? Mais uma noite
diante da TV, sabendo que o mundo estd girando sem ela?

— Ah... Dane-se. Um drinque rédpido seria 6timo.

— Meia caneca de michelada. Viva perigosamente.

— Michelada! Ha! Vejo vocé la.

Ele sorri.

— Vou estar segurando uma pasta com a etiqueta “Ultrassecreto”.

— Ah, é? Eu vou estar gritando: “Vé se me paga uma bebida decente,
seu pao-duro. E meu aniversdrio.”

— Nada de cravo vermelho na lapela? Sé para eu poder identificar
voceé?

— Nenhuma forma de identificagdo. Assim é mais ficil eu fugir se ndo
gostar da sua cara.

Ele concorda com um aceno de cabeca.

— Sensato.

— E vocé nem vai me dar uma pista do que achou?

— Vai ser uma surpresa de aniversdrio!

E. com isso ele vai embora, passando pelas portas duplas e se
embrenhando nas entranhas do jornal.



b = S <4

O banheiro feminino estd vazio. Ela lava as mios, notando que agora que
os dias do prédio estio contados, a companhia jd nio estd ligando para
abastecer o dosador de sabonete nem a maquina de absorventes internos.
Na préxima semana, desconfia, os funciondrios vdo ter que comegar a
trazer um rolo de papel higiénico para casos de emergéncia.

Fla analisa o rosto, aplica um pouco de rimel e passa corretivo para
disfarcar as bolsas embaixo dos olhos. Passa batom, depois esfrega a boca.
Tem um ar cansado, e diz a si mesma que a iluminagio ali é ruim, que
esse semblante ndo é consequéncia inevitdvel de estar um ano mais velha.
Fntio senta ao lado de uma pia, puxa o celular da bolsa e digita uma
mensagem.

S6 pra saber: “mais tarde” significa hj a noite? Estou tentando me programar.
E.

Isso ndo dd uma impressio de dependéncia, possessio nem mesmo
desespero. Sugere que ela é uma mulher com muitos convites, coisas para
fazer, mas significa que o colocard em primeiro lugar se necessdrio. Fla
relé a mensagem por mais cinco minutos, para garantir que acertou
perfeitamente o tom, e a envia.

A resposta vem quase imediatamente. Seu coragdo palpita, como
sempre acontece quando sabe que € ele.

Dificil dizer agora. Ligo depois se achar que vai dar. J.

Ela tem um acesso de ddio. Sé isso?, quer gritar com ele. F meu
aniversdrio, ¢ o melhor que vocé pode fazer é “Ligo depois se achar que vai
dar”?

Nao precisa, digita ela em resposta, os dedos golpeando as pequenas
teclas. Vou me decidir sem vc.



E, pela primeira vez em meses, Ellie Haworth desliga o telefone antes
de enfid-lo na bolsa.

Fla demora mais do que pretendia trabalhando no artigo das pdginas do
consultério sentimental, termina de redigir uma entrevista com uma
mulher cujo filho tem uma espécie de artrite juvenil e, quando chega ao
Black Horse, Rory estd 14. Ela o vé do outro lado do bar, o cabelo agora
sem poeira. Vai abrindo caminho por entre as pessoas na dire¢io dele,
pedindo desculpas pelas cotoveladas, ji se preparando para dizer
“Desculpe-me pelo atraso” quando percebe que ele nio estd sozinho. O
grupo com ele ndo lhe é familiar. Ndo é gente do jornal. Ele estd no
centro, rindo. Vé-lo assim, fora de contexto, a desconcerta. Ela fica de
costas para se recuperar.

— Ei! Ellie!

Ela d4 um sorriso forcado e se vira.

Ele levanta a mio.

— Pensei que vocé nio viesse.

— Fiquei presa. Desculpe-me. — Ela se une ao grupo e diz oi.

— Deixe-me pagar uma bebida para vocé. I aniversario da Ellie. O
que vocé val querer?

Fla aceita a enxurrada de parabéns dos desconhecidos, que terminam
com sorrisos constrangidos, desejando ndo estar ali. Conversa fiada nio
estava no trato. Fla se pergunta, rapidamente, se pode ir embora, mas Rory
ja estd no balcio do bar comprando uma bebida para ela.

— Vinho branco — diz ele, virando-se para lhe entregar uma taga. —
Fu pediria champanhe, mas...

— Fu sempre consigo o que eu quero.

Ele ri.

— E. Touché.

— Obrigada assim mesmo.



Ele a apresenta aos amigos, recita uma lista de nomes que ela esquece
antes mesmo que ele acabe.

— Entio... — diz ela.

— Vamos ao trabalho. Vocés nos dio licenca um minutinho — diz
ele, e os dois vdo até um canto mais vazio e mais calmo.

S6 hd uma cadeira ali, e ele faz sinal para ela se sentar, agachando-se a
seu lado. Abre a mochila e saca uma pasta com a etiqueta Ashesto/Estudos
de caso: sintomas.

— F isso é relevante porque...?

— Tenha paciéncia — diz ele, entregando-lhe a pasta. — Fu estava
pensando sobre a carta que encontramos da Gltima vez. Estava junto com
um monte de papéis sobre asbesto, certo? Bem, 14 embaixo tem um monte
de coisas sobre asbesto: processos coletivos dos dltimos anos
principalmente. Mas decidi escarafunchar, e descobri um material muito
mais antigo. Mais ou menos da mesma época que os trechos que lhe dei da
ultima vez. Acho que deve ter se separado daquela primeira pasta. — Ele
folheia os documentos com dedos experientes. — F, — diz, puxando uma
pasta de plastico transparente — acheli isso.

O coracdo dela para. Dois envelopes. A mesma letra. O mesmo
enderego, uma caixa postal da agéncia de correio da Langley Street.

— Vocé jé leu essas?

Ele sorri.

— E eu tenho cara de controlado? Claro que li.

— Posso?

— A vontade.

A primeira s6 tem no cabegalho um simples “Quarta-feira”.

Compreendo o seu recelo de ser mal interpretada, wmas Lhe digo que
¢ infundado. Sim, ful wn ldiotan nagquela woite no Alberto’s, e
NWUNCA CONSEAULYEL PENSAY MO VAEU YOMAPANEE SEM ME enverdonhay,
mas wio foram as suns palavias que o provocarave. Fol a austncin
delas. Voc€ nio entende, Jenny), que sou propenso a ver o melhor no



que vock diz e faz? Mas, assim como a watureza, o coragho
humano também abomina o vazio. € sendo wum homenm tolo e
lnseguro, i Vez gque wbs dols parecemos multo Lnseguros
quanto ao que esse vazio realmente engloba, e wiio podemos falar
sobre aonde ele val day, sb6 me vesta a certeza quanto ao que ele pode
significar. Stmplesmente preciso ouvir gue isso significa para
VOCE 0 mesmo que stonifica para mim: em resumo, tudo.

Se essos palavias ainda a tocovn, ew Lhe dow wma opelio mats
fhcil. Responda simplesimente com uma tunien palavia: stm.

Na segunda hd a data, mas nenhuma saudacdo. A letra, embora
reconhecivel, é descuidada, como se tivesse sido escrita as pressas antes que
o autor houvesse tido tempo para pensar.

Jurel wito tornar a procurd-la. Mas a4 faz sels semanas e nilo me
sinto melhor. Estar sem voce — a weilhares de quildwetros e voct
— wio me traz nenwhww allvio. © fato de ew jA who estar
atormentado por sua proximidade, de & who precisar encarar
diaviamente minha incapacidade de ter a tnilea colsa que eu
realbmente quero, nio me curou. Plorow as colsas. Mew futuro parece
wma estrada desolada e vazia.

Nfo sel o que estou tentando Lhe dizer, minha adorada Jenwny.
Tolvez apenns que, se tiver o mals vago sentmento de que tomou
a dectstio ervada, esta porta alnda esta aberta.

E, se sentlr que fol a decistio acevtada, satba ao wenos Lsso:
et algum lugar deste mundo ha um homem que a ama, gue
entende qulio preciosa e inteligente e boa vocg €. Lum homenm que
SEMPrE 4 AMoU € gque, Por mals que tente evitay desconfia oue
Sevpre o aveara.

Seu,

B.



— Jenny — diz ele.

Ela ndo responde.

— Ela ndo foi — acrescenta ele.

— E. Vocé tinha razio.

Fle abre a boca para falar, mas algo na expressio dela, talvez, o faz
mudar de ideia.

Fla deixa escapar um suspiro.

— Nao sei por que — diz Ellie —, mas isso me deixou meio triste.

— Mas af estd a resposta. F tem também uma pista do nome se vocé
realmente quiser escrever este artigo.

— Jenny — reflete ela. — Nio é bem um ponto de partida.

— Mas, como a segunda carta foi encontrada nos arquivos sobre
asbesto, talvez haja uma ligacdo. Acho que vale a pena examinar as duas
pastas. S6 para ver se hd algo mais.

— Tem razdo. — Ela pega a pasta da mio dele, cuidadosamente repoe
a carta na pasta de plastico e coloca tudo na bolsa. — Obrigada — diz. —
Mesmo. Sei que vocé estd ocupado no momento e agradeco.

Fle a observa como quem examina um arquivo, procurando uma
informacdo. Quando John a olha, ela pensa, é sempre com uma espécie de
pedido de desculpas terno, por quem eles sdo, pelo que se tornaram.

— Vocé estd mesmo com um ar triste.

— Ah.. E que prefiro finais felizes. — Ela forca um sorriso. —
Quando vocé disse que tinha encontrado uma coisa, pensei que fosse algo
mostrando que tudo acabou bem.

— Nio leve isso muito a sério — diz ele, tocando seu braco.

— Ah, nio me importo, mesmo — diz ela bruscamente —, mas o
artigo ficaria muito melhor se a gente pudesse encerrd-lo com um tom pra
cima. Melissa talvez nem queira que eu escreva se nio terminar bem. —
Fla afasta uma mecha de cabelo do rosto. — Vocé sabe como ela é...
“Vamos manter o alto astral... os leitores ja tém as desgracas das paginas de
noticias.”



— Tenho a sensagio de que estraguei seu aniversirio — diz ele.

Atravessam o saldo, e ele tem que se inclinar para perto do ouvido dela
e gritar.

— Nio se preocupe — grita ela de volta. — E um final bem
apropriado para o dia que eu tive,

— Venha com a gente — diz Rory, segurando-a pelo cotovelo para
deté-la. — Vamos patinar no gelo. Uma pessoa desistiu e sobrou um
INgresso.

— Patinar no gelo?

— E divertido.

— Fu tenho 32 anos! Néo posso patinar no gelo!

E a vez dele de parecer incrédulo.

— Ah... Bom, entdo tudo bem. — Ele balanga a cabeca, compreensivo.
— Vocé nido pode largar o seu andador...

— Pensei que patinar no gelo fosse coisa de crianga. Adolescente.

— Entdo vocé ndo tem muita imaginagdo, Srta. Haworth. Termine seu
vinho e venha conosco. Divirta-se um pouco. A menos que realmente nio
possa cancelar seu compromisso.

Fla apalpa o telefone, perdido na bolsa, tentada a religd-lo. Mas nio
quer ler a inevitdvel mensagem de desculpas de John. Nio quer o resto da
noite colorido pela auséncia dele, pelas palavras dele, pelo desejo dvido de
té-lo.

— Se eu quebrar a perna — ameaca ela —, vocé estd obrigado por
contrato a me levar e me buscar no trabalho durante seis semanas.

— Seria interessante, j4 que ndo tenho carro. Vocé aceita ser carregada
nas minhas costas?

Fle ndo é seu tipo. [ sarcéstico, meio 4cido, provavelmente vdrios anos
mais novo. Ellie desconfia que ele ganha significativamente menos que
ela, talvez ainda divida um apartamento. Talvez nem saiba dirigir. Mas
provavelmente é o melhor que vai arranjar como companhia as 18h45 do
seu 32° aniversdrio, e Ellie decidiu que o pragmatismo é uma virtude
desvalorizada.



— F se os patins desgovernados de alguém cortarem fora meus dedos,
vocé vai ter que sentar na minha mesa e digitar para mim.

— Basta um dedo para isso. Ou um nariz. Caramba, vocés jornalistas
sio um bando de mimados — diz ele. — Certo, pessoal. Terminando as
bebidas! Nos ingressos diz que temos que estar 14 as 19h30.

Ao sair do metr6 algum tempo depois, Ellie se d4 conta de que a dor nas
laterais do corpo nio é de ter patinado — embora ela s6 tenha levado mais
tombos quando estava aprendendo a andar —, mas de ter passado quase
duas horas gargalhando. Patinar era cémico, estimulante, e ela percebeu,
ao dar os primeiros passos no gelo, que raramente experimentara o prazer
de se envolver por inteiro em atividades fisicas simples.

Rory se saiu bem nos patins. A maioria dos amigos dele também.

— A gente vem aqui todo inverno — disse ele, apontando para o
rinque tempordrio ao ar livre, todo iluminado e cercado de prédios
comerciais. — Fles montam em novembro e a gente vem de 15 em 15 dias
mais ou menos. E mais ficil se vocé bebe antes. Fica mais relaxado. Anda,
vamos l4... solte as pernas. S6 se incline um pouquinho para a frente.

Fle saiu patinando de costas na frente dela, os bragos estendidos para
dar-lhe apoio. Quando ela caia, ele ria sem piedade. Fra libertador fazer
isso com uma pessoa cuja opinido lhe importava tdo pouco: se fosse John,
ela ficaria nervosa até o nariz ficar vermelho por causa do gelo.

E. ficaria o tempo todo pensando em quando ele teria que ir embora.

Fles chegaram a porta do prédio dela.

— Obrigada — diz ela a Rory. — Essa noite ndo estava indo nada bem,
e acabei me divertindo muito.

— O minimo que eu podia fazer, depois de estragar seu aniversdrio
com aquela carta.

— Vou superar isso.

— Quem diria? Ellie Haworth tem coracio.



— Séo s6 boatos.

— Vocé nio é ruim, sabe — diz ele, um sorriso brincando em seu
olhar. — Para uma macrébia.

Fla quer perguntar se ele se refere a patinagido, mas subitamente fica
nervosa com o que ele pode responder.

— E vocé ¢ pura simpatia.

— Vocé é... — FEle olha furtivamente para a estagio do metr6 mais a
frente na rua.

Ela se pergunta, por um instante, se ndo deve convidi-lo para entrar.
Mas na mesma hora sabe que nido vai dar certo. Sua cabega, seu
apartamento, sua vida estio cheios de John. Nio hd espago para esse
homem. Talvez o que ela realmente tenha por ele seja um sentimento
fraternal, e o fato de ele ndo ser exatamente feio pode té-la confundido.

Ele estd analisando de novo sua fisionomia, e ela desconfia, irritada, de
que este momento de deliberacdo estd estampado em seu rosto.

— E melhor eu ir — diz ele, fazendo um gesto na dire¢do de seus
amigos.

— I — diz ela. — Mas obrigada mais uma vez.

— De nada. A gente se vé no trabalho.

Ele lThe dd um beijo no rosto, depois dd meia-volta ¢ corre para a
estacdo. Ela o vé se afastar, sentindo-se estranhamente abandonada.

Ellie sobe os degraus de pedra e procura a chave. Vai reler a carta
recém-encontrada e examinar os papéis, em busca de pistas. Serd
produtiva. Canalizard suas energias. Sente uma mio no ombro e tem um
sobressalto, abafando um grito.

John estd no degrau abaixo dela, uma garrafa de champanhe e um
buqué de flores descomunal embaixo do brago.

— Nio estou aqui — diz ele. — Estou em Somerset, dando uma
palestra para um grupo de escritores sem talento e que inclui pelo menos
um chato de dar nos nervos. — FEle fica ali parado enquanto ela recupera o
folego. — Pode dizer alguma coisa, desde que nio seja “Vd embora”.

Ela estd muda.



Ele poe as flores e a champanhe no degrau e a puxa para seus bracgos.
Seu beijo tem o calor de seu carro.

— FEstou sentado ali hd quase meia hora. Comecei a me apavorar,
achando que vocé nio viesse mais para casa.

Ela se derrete toda. Larga a bolsa, sente a pele, o peso, o tamanho dele,
e se deixa cair contra aquele corpo. Ele segura seu rosto frio nas mios
quentes.

— Feliz aniversdrio — diz ele quando finalmente se separam.

— Somerset? — repete ela, meio atordoada. — Isso significa...?

— A noite toda.

E seu 32° aniversdrio, e 0 homem que ela ama estd ali com champanhe
e flores e vai passar a noite toda na sua cama.

— Entao, posso entrar?

Fla franze o cenho para ele de um jeito que significa: Precisa mesmo
perguntar? Depois pega as flores e a champanhe e sobe a escada.



Terca-feira nao posso. Para dizer a verdade,
74 ndo me empolgo tanto com a ideia de a
gente tirar O atraso... Acho que a
sinceridade sera menos ofensiva do que nos
encontrarmos e entdo apenas ndo concordarmos
em querer fazer isso de novo.

Homem a Mulher, por e-mail
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— Ellie? Posso dar uma palavrinha com vocé?

Fla estd colocando a bolsa embaixo da mesa, a pele ainda imida do
banho que tomou hd menos de meia hora, os pensamentos em outro lugar.
A voz de Melissa, vindo da sala de vidro, é dura, uma brutal volta a
realidade.

— Claro.

Ela balanca a cabeca e sorri educadamente. Alguém deixou um café
para ela ali. Estd morno: obviamente ja estd ali hd algum tempo. H4 um
bilhete sob o copo, enderegado a patinadora medalhista olimpica Jayne
Torvill, que diz: “Almogo?”

Ela ndo tem tempo de digerir isso. J4 tirou o casaco, estd entrando na
sala de Melissa, notando com desdnimo que a editora de Reportagens
Especiais estd de pé. Senta-se numa cadeira e espera Melissa lentamente
dar a volta na mesa e se sentar também. A editora veste um jeans preto
aveludado e uma camisa polo preta, e tem os bracos e a barriga tonificados
de quem faz varias horas de Pilates por dia. Usa o que as pdginas de moda
chamariam de “maxi bijuterias”, que FEllie conclui ser apenas um jeito
moderno de dizer “grandes”.

Melissa deixa escapar um pequeno suspiro e olha para ela. Seus olhos
tém um tom violeta incrivel, e Ellie se pergunta por um momento se ela
estd usando lentes de contato. Sdo do tom exato do colar.

— Esta ndo é uma conversa com a qual eu me sinta muito confortdvel,
Ellie, mas tornou-se inevitdvel.

— Hum?

— Sédo quase 10h45.

— Ah. E, eu...



— Eu gosto do fato de a nossa editoria ser considerada a mais tranquila
do Nation, mas acho que todos concordamos que 9h45 é o hordrio
maximo em que aceito ter a minha equipe nas suas mesas.

— Sim, eu...

— Gosto de dar aos meus redatores a chance de se prepararem para as
reunides. Assim eles podem ler os jornais do dia, checar os sites, conversar,
inspirar e ser inspirados. — Ela gira um pouco no assento, abre um e-mail.
— E um privilégio estar em reunido, Ellie. Uma chance que muitos outros
redatores ficariam muito felizes de ter. E dificil acreditar que vocé esteja
preparada profissionalmente se chega aqui em cima da hora.

Ellie sente a pele formigar.

— De cabelo molhado.

— Desculpe-me, Melissa. Tive que esperar o bombeiro em casa e...

— Por favor, Ellie — diz ela baixinho. — Prefiro que vocé ndo insulte
minha inteligéncia. E, a menos que seja capaz de me convencer que um
bombeiro foi a sua casa a cada dois dias esta semana, acho que devo
concluir que vocé nio estd levando muito a sério este trabalho.

Ellie engole em seco.

— Nosso portal na internet significa que ndo hd mais lugar para se
esconder neste jornal. O desempenho de cada redator pode ser julgado nio
s6 pela qualidade do seu trabalho em nossas pdginas impressas mas
também pelo ndmero de acessos on-line que suas matérias tiveram. Seu
desempenho, Ellie — ela consulta um pedaco de papel a sua frente —,
decaiu quase quarenta por cento em um ano.

Ellie ndo consegue dizer nada. Sua garganta seca. Os outros editores e
redatores estdo se reunindo em frente a sala de Melissa, segurando
cadernos enormes e copinhos de isopor. Fla os vé olhando furtivamente
pelo vidro para ela, uns curiosos, outros vagamente constrangidos, como se
soubessem o que estd acontecendo ali dentro. Ela se pergunta se seu
trabalho jd foi um tépico de conversa mais amplo e se sente humilhada.

Melissa estd debrucada na mesa.

— Quando a contratei, vocé era dvida. Estava sempre a frente. Por isso
a escolhi, em detrimento de vdrios outros repérteres que, francamente,



teriam vendido a avé para estar no seu lugar.

— Melissa, eu...

— Nio quero saber o que estd acontecendo na sua vida, Ellie. Nio
quero saber se vocé tem problemas pessoais, se alguém proximo a vocé
morreu, se estd atolada em dividas. Nem quero saber se vocé estd com uma
doenca grave. S6 quero que faga o trabalho para o qual é paga. Vocé ji
deve saber a essa altura que jornais ndo perdoam. Se vocé nio entregar as
matérias, a gente ndo consegue os andncios nem, alids, a tiragem em
circulagdo. Se ndo conseguirmos essas coisas, estamos todos no olho da
rua, uns mais cedo que outros. Estou me fazendo entender?

— Claro, Melissa.

— Otimo. Acho que ndo hé por que vocé participar da reunido hoje.
Organize-se, e nos vemos na reunido de amanha. Como estd aquele artigo
das cartas de amor?

— Bem. — Ela estd de pé, tentando dar a impressdo de que sabe o que
estd fazendo.

— Ok. Pode me mostrar amanha. Por favor, quando sair pega aos
outros para entrarem.

Pouco depois de 12h30 ela desce correndo os quatro lances de escada para
o arquivo. Ainda estd deprimida, as alegrias da noite anterior foram
esquecidas. O arquivo parece um depdsito vazio. As estantes em volta do
balcdo estdo agora sem nada, o papel com o aviso escrito errado foi tirado,
sobrando apenas duas tiras de fita adesiva. Atrds do segundo conjunto de
portas duplas, ela ouve méveis sendo arrastados. O chefe do arquivo corre
um dedo por uma lista de ndmeros, os 6culos equilibrados na ponta do
nariz.

— Rory estd por ai?

— Estd ocupado.

— Pode dizer a ele que ndo vou poder ir almocar com ele?



— Nao sei direito onde ele esta.

Fla se sente aflita com a possibilidade de Melissa ver que ela nio estd
em sua mesa.

— Bem, vocé vai vé-lo mais tarde? Preciso dizer a ele que tenho que
acabar essa matéria. Pode dizer que eu passo aqui no fiim do dia?

— Seria melhor vocé deixar um bilhete.

— Mas vocé disse que ndo sabia onde ele estava.

Ele ergue os olhos, o cenho franzido.

— Desculpe-me, mas estamos na fase final de nossa mudanga. Nao
tenho tempo de ficar dando recados.

Fle parece impaciente.

— Otimo. Vou 14 em cima no DP desperdicar o tempo de alguns
funciondrios perguntando o nimero do celular dele, que tal? S6 para ter
certeza de que ndo vou dar um bolo no Rory, para ele ndo perder tempo.

Fle levanta a mio.

— Se eu o vir, aviso.

— Ah, ndo se incomode. Desculpe-me por té-lo aborrecido.

Fle virase lentamente para ela e a encara com o que sua mie
chamaria de um olhar antiquado.

— No6s aqui do arquivo podemos ser considerados algo ndo muito
distante de irrelevantes pela sua laia, Srta. Haworth, mas, na minha idade,
jd ndo sirvo muito para office boy. Perdoe-me se isso atrapalha a sua vida
social.

Ela se lembra, com um sobressalto, da afirmagdo de Rory de que todos
os funciondrios do arquivo conseguem ligar os nomes as pessoas. Ela ndo
sabe o nome desse homem.

Enrubesce quando ele some ao passar pelas portas. Estd irritada
consigo mesma por agir como uma adolescente geniosa, e irritada com o
velho por ser tdo imprestdvel. Irritada com a bronca de Melissa, que lhe
impede de sair para um almoco animado num dia que comegou tio bem.
John ficou com ela até quase 9 horas. O trem vindo de Somerset s6
chegaria as 10h45, disse ele, portanto ndo havia por que ir correndo para
casa. Fla lhe preparou ovos mexidos com torrada — praticamente a tinica



coisa que sabe fazer bem — e ficou ali sentada na cama em éxtase,
roubando bocadinhos do prato enquanto ele comia.

Antes disso eles s6 tinham passado a noite inteira juntos uma vez, logo
no comego da relagdo, quando John se dizia obcecado por ela. A noite
passada fora como aqueles primeiros dias: ele fora terno, afetuoso, como se
tivesse ficado mais sensivel aos sentimentos dela por causa das férias
iminentes.

Fla ndo tocou no assunto, alids: se este iltimo ano lhe ensinara algo, foi
a viver no presente. Fla agora mergulha em cada momento, recusando-se a
tirar-lhe o brilho pensando no seu preco. A queda viria — sempre vinha
—, mas ela em geral reunia recordagdes suficientes para amortecé-la um
pouco.

Fla estd parada na escada, pensando nos bragos sardentos dele
envolvendo-a, no rosto sonolento dele em seu travesseiro. Foi perfeito.
Perfeito. Uma vozinha dentro dela se pergunta se algum dia — bastaria ele
pensar bem sobre isso — John vai perceber que eles podem ter isso por
toda a vida.

.

F. um curto trajeto de txi até o correio da Langley Street. Antes de sair do
escritério, ela tem o cuidado de comunicar a secretdria de Melissa:

— Aqui estd o nimero do meu celular se ela quiser falar comigo —
diz, a voz transbordando de profissionalismo. — Vou demorar mais ou
menos uma hora.

Embora seja hora de almoco, o correio ndo estd cheio. Ela se
encaminha para a frente de uma fila inexistente e aguarda obedientemente
que a voz eletronica chame:

— Guiché namero 4, por favor.

— Posso falar com alguém sobre caixas postais, por favor?

— S6 um minuto. — A mulher desaparece, depois volta, indicando-lhe
para ir para o lado, onde hd uma porta. — Margie vai vir falar com vocé.



Uma jovem mete a cabeca pela abertura da porta. Usa um crachd com
seu nome, uma corrente grande com um crucifixo e sapatos tdo altos que
Ellie se pergunta como ela consegue ficar de pé, que dird passar o dia
inteiro trabalhando com aquilo. A jovem sorri, e Ellie pensa como é raro
alguém ainda sorrir para vocé na cidade.

— Isso vai parecer meio estranho — comeca Ellie —, mas tem algum
jeito de descobrir quem alugou uma caixa postal anos atrds?

— A rotatividade costuma ser grande. De quando estd falando?

Ellie se pergunta quanto deve contar a ela, mas Margie parece
simpdtica, entdo ela adota seu tom confidencial. Saca da bolsa as cartas,
cuidadosamente encerradas numa pasta de pldstico transparente.

— E meio estranho. Sdo umas cartas de amor que eu achei. Estio
enderegadas para uma caixa postal daqui e eu queria devolvé-las.

Fla consegue captar o interesse de Margie. Ndo deve ser nada mau
para a moga tratar desse assunto em vez dos tradicionais pagamentos de
beneficios e devolugoes de catdlogos.

— Caixa postal 13. — Ellie aponta para o envelope.

A fisionomia de Margie demonstra reconhecimento.

— Treze?

— Vocé conhece?

— Ah, sim. — Margie contrai os libios, como se estivesse considerando
quanto do que sabe estd autorizada a dizer. — Fssa caixa postal estd
alugada para a mesma pessoa hd... hi... quase quarenta anos. Ndo que o
tempo em si seja incomum.

— Entao o que é?

— O fato de nunca ter recebido nenhuma carta. Nem mesmo uma. J4
entramos em contato com a cliente vdrias vezes para perguntar se gostaria
de encerrd-la. Ela diz que quer manté-la aberta. Bom, o problema ¢ dela se
quer desperdicar dinheiro. — Margie olha a carta. — Carta de amor, é?
Ah, que triste.

— Pode me dar o nome dela? — FEllie sente a barriga contrair de
tensdo. Fssa pode ser uma histéria ainda melhor do que tinha imaginado.

A moca nega com um gesto de cabega.



— Desculpe-me, nio posso. Sigilo de dados cadastrais, essas coisas.

— Ah, por favor! — Ela pensa na expressio de Melissa se conseguir
voltar com um Amor Proibido Que Durou Quarenta Anos. — Por favor.
Vocé nio tem ideia de quanto isso é importante para mim.

— Sinto muito, muito mesmo, mas estd além da minha alcada.

Ellie pragueja baixinho e olha para trds, para a fila que se formou de
repente atrds dela. Margie estd voltando para sua porta.

— Obrigada assim mesmo — diz Ellie, lembrando-se dos bons modos.

— De nada.

Na fila, uma crian¢a pequena chora, tentando fugir de dentro do
carrinho.

— Espere ai. — Ellie estd remexendo na bolsa.

— Sim?

Fla sorri.

— Serd que eu podia... sabe... deixar uma carta nessa caixa postal?

Prezaoa Jennifer,
Por favoy, desculpe-me por wminha bntrushio, wmas encontrel por
acaso uma corvespondéncia pessoal que acredito ser sua, ¢ gostaria
de ter a oportunidade de devolve-La.

Abaixo estiio os meus telefones de contato.

Atenclosamente,

Ellie Haworth

Rory 1é. Estio sentados no pub em frente ao Nation. Estd escuro,
mesmo no inicio da tarde, e sob as ldmpadas de vapor de sédio ainda se
veem caminhdes de mudanga verdes em frente ao portdo, homens de
macacdo subindo e descendo os degraus largos da entrada. J4 sdo quase
parte da paisagem hd semanas.

— O que foi? Acha que usei o tom errado?

— Nio.



Fle estd sentado ao lado dela, uma perna descansando no pé da mesa
diante deles.

— O que foi, entdo? Voceé estd fazendo aquela cara de novo.

Ele sorri.

— Nio sei, ndo me pergunte. Nio sou jornalista.

— Ah, vai. O que quer dizer essa cara?

— Ah, ndo faz vocé se sentir um pouco...

— O qué?

— Naio sei... E muito pessoal. E vocé vai pedir que ela lave a roupa

-z

suja em publico.

— Talvez ela fique feliz com a oportunidade. Assim quem sabe o
encontra de novo. — H4 um tom de desafio e otimismo em sua voz.

— Ou ela pode estar casada, ¢ hd quarenta anos eles tentem esquecer o
caso.

— Duvido. Além disso, como vocé sabe que é roupa suja? Eles podem
estar juntos agora. A histéria pode ter tido um final feliz.

— FE ela manteve a caixa postal aberta durante quarenta anos? Isso ndo
teve um final feliz. — Ele devolve a carta. — FEla pode até ser doente da
cabeca.

— Ah, entdo ser apaixonado por alguém s6 significa ser maluco. Obvio.

— Manter uma caixa posta] durante quarenta anos, sem receber uma
tnica carta, estd longe de ser um comportamento normal.

Fle tem razdo, ela admite. Mas pensar em Jennifer e sua caixa postal
vazia tomou conta da imaginacdo dela. E ainda mais importante: é o mais
proximo que ela tem de um artigo decente.

— Vou pensar — diz ela. F, ndo conta a ele que jd postou a carta, esta

tarde.

— Entdo — diz ele —, se divertiu ontem a noite? Nio estd muito
doida hoje?

— O que?

— A patinacio.

— Ah. Um pouco.



Fla estica as pernas, sentindo dores nas coxas, e cora um pouco quando
encosta o joelho no dele. Eles ja fazem piadas internas. Ela é Jayne Torvill;
ele é o humilde arquivista, a postos para cumprir suas ordens. Ele lhe envia
mensagens de texto com erros de ortografia propositais: Serd g a intelijente
senthora quer beber alguma coiza com o umilde arquivista mais tarde?

— Ouvi dizer que vocé desceu para falar comigo.

Fla o olha rapidamente, e ele estd sorrindo de novo. Ela faz uma
careta.

— Seu chefe é muito ranzinza. Sinceramente. Foi como se eu tivesse
pedido que ele sacrificasse o primogénito quando eu sé estava tentando
mandar um recado para vocé.

— Ele € gente boa — diz Rory, franzindo o nariz. — S6 estd estressado.
Muito estressado. FEste é o Gltimo projeto antes de ele se aposentar e ele
tem 40 mil documentos para transferir do prédio na ordem certa, além dos
que estdo sendo escaneados para armazenamento digital.

— Estamos todos ocupados, Rory.

— Ele s6 quer deixar o arquivo perfeito. E daquele tipo, sabe: tudo
para o bem do jornal. Gosto dele. Uma raga em extingio.

Fla pensa em Melissa, a dos olhos frios e sapatos altos, e ndo pode
deixar de concordar.

— Ele sabe tudo o que hd para saber sobre este jornal. Vocé devia falar
com ele alguma hora.

— Ah, sim. Porque ele evidentemente foi com a minha cara.

— Garanto que ele iria com a sua cara se vocé tivesse sido mais
simpatica.

— Como eu falo com vocé?

— Naio. Eu disse simpitica.

— Vocé vai ficar no lugar dele?

— Eu? — Rory leva o copo a boca. — Nao. Quero viajar. América do
Sul. Esse emprego era para ser s6 um trabalho de férias para mim. Nio sei
como acabei ficando 18 meses.

— Vocé ja estd aqui hd 18 meses?



— Quer dizer que nio reparou em mim antes? — Ele faz uma careta
como se estivesse magoado, e ela torna a corar.

— Fu s6... pensei que teria visto vocé antes.

— Ah, vocés jornalistas s6 veem o que querem. Somos os parasitas
invisiveis, ali s6 para cumprir suas ordens.

Ele estd sorrindo, e falou sem raiva, mas ela sabe que essas palavras tém
um desagraddvel fundo de verdade.

— Entdo eu sou uma jornalista egoista, indiferente, cega as
necessidades dos verdadeiros trabalhadores e grosseira com velhos decentes
que tém uma ética de trabalho — reflete ela.

— F mais ou menos isso. — Entdo ele a encara e muda de expressio.
— O que vai fazer para se redimir?

E incrivelmente dificil sustentar o olhar dele. Ela esti tentando
elaborar uma resposta quando ouve o celular.

— Desculpe-me — murmura, procurando o aparelho na bolsa. Clica
no simbolo do envelope.

So queria dizer oi. Fora para férias amanha, falo com vocé qdo voltar, se cuida.
Bjs J.

Fla estd desapontada. “Dizer 0i” depois das intimidades sussurradas da
noite anterior? Do gozo desinibido juntos? Ele quer “dizer 0i”?

Ela relé a mensagem. John nunca diz muito pelo celular, ela sabe. Ele
lhe explicou no inicio que era muito arriscado, no caso de a esposa pegar o
aparelho antes que ele deletasse alguma mensagem incriminadora. E tem
algo de carinhoso em “se cuida”, ndo tem? Ele estd dizendo que lhe quer
bem. Ela se pergunta, mesmo enquanto se acalma, até que ponto ela estica
essas mensagens, encontrando todo um significado nas escassas palavras
que ele lhe envia. Ela acredita que eles sdo tdo ligados um ao outro que
isso basta, que ela entende o que ele realmente quer dizer. Mas as vezes,
como hoje, duvida que haja realmente alguma coisa além da concisio.

Como responder? Ela ndo pode nem dizer “boas férias”, se quer que
tudo dé errado por 14, que sua mulher tenha intoxicagio alimentar, que



seus filhos ndo parem de chorar e que o tempo esteja um horror,
confinando-os todos dentro de casa de mau humor. Quer que ele fique 14
sentado sentindo saudade, saudade, saudade...

Se cuida vc também bjs

Quando ela ergue a vista, Rory estd olhando fixamente para o
caminhio de mudanca 14 fora, como se fingisse nio estar interessado no
que acontece ao seu lado.

— Desculpe-me — diz ela, guardando o telefone na bolsa. — Coisa de
trabalho. — E percebe na mesma hora por que nio lhe diz a verdade. Fle
poderia ser um amigo, jd é um amigo: por que ela ndo lhe contaria sobre
John? Em vez disso, porém, comenta: — Por que acha que ninguém mais
escreve cartas de amor como essa? — Puxa uma da bolsa. — Quero dizer,
hoje temos torpedos e e-mail e essas novidades, mas ninguém escreve por
esses meios usando uma linguagem assim, certo? Ninguém expde mais as
coisas, como o nosso amante desconhecido expunha.

O caminhio de mudanca foi embora. Na frente do prédio do jornal h4
uma vaga, vazia, a goela escura da entrada sob as lampadas de vapor de
s6dio, os funciondrios remanescentes 1d dentro, fazendo modificacoes de
tltima hora na primeira pdgina.

— Talvez sim — diz ele, e seu rosto perdeu aquela suavidade
momentinea. — Ou talvez, no caso dos homens, seja impossivel saber o
que se deve dizer.

A academia no Swiss Cottage ja ndo fica perto da casa de nenhuma delas,
tem aparelhos que vivem com defeito e uma recepcionista autoritdria que
elas se perguntam se foi colocada ali por alguma espécie de oposi¢io, mas
nem ela nem Nicky podem se dar o trabalho de passar pelo processo
intermindvel de se desfiliar e descobrir uma academia nova. Esse lugar



acabou virando o ponto de encontro semanal delas. Jd faz tempo que as
duas amigas ndo arfam lado a lado em bicicletas ergométricas, nem se
sujeitam as orientacdes de desdenhosos personal trainers de 20 anos. Agora,
ap6s algumas bracadas sem entusiasmo para cima e para baixo na pequena
piscina, elas passam quarenta minutos sentadas na banheira quente ou na
sauna para conversar, tendo se convencido de que essas coisas “fazem bem
a pele”.

Nicky chega atrasada: estd se preparando para uma conferéncia na
Africa do Sul e ficou presa no trabalho. Nenhuma das duas jamais faz
qualquer comentdrio sobre o atraso da outra: aceitam que isso acontece,
que qualquer inconveniente causado pela carreira é incensurdvel. Além
disso, Ellie nunca entendeu bem o que Nicky faz.

— Vai estar quente por 14?7 — Fla ajeita a toalha no banco quente da
sauna enquanto Nicky enxuga os olhos.

— Acho que sim. Mas ndo sei quanto tempo vou ter para curtir. Minha
nova chefe é workaholic. Eu estava querendo tirar uma semana de férias
na volta, mas ela diz que ndo pode abrir mdo de mim.

— Como ela é?

— Ah, ela é legal, ndo forca a barra para mostrar autoridade nem nada.
Mas realmente faz hora extra todos os dias e ndo entende por que nio
fazemos o mesmo. Fu queria o velho Richard de volta. Adorava as nossas
sextas-feiras de almogos prolongados.

— Nio conhego ninguém que consiga ter um hordrio de almogo
direito hoje em dia.

— S6 vocés jornalistas. Pensei que fosse tudo almogo regado a dlcool,
com gente importante.

— R4. Nio com a minha chefe no meu pé.

Fla conta a histéria da bronca que levou de manhai, e Nicky arregala os
olhos em solidariedade.

— Vocé tem que tomar cuidado — diz. — Parece que ela estd de olho
em vocé. Esse artigo estd indo bem? Serd que isso vai fazer ela relaxar um
pouco?



— Nio sei se vai dar em algo. E me sinto meio mal de usar algumas
coisas desse material. — Ela esfolia o pé. — As cartas sdo lindas. E muito
intensas. Se alguém tivesse escrito uma carta assim para mim eu nio ia
querer que fosse a publico.

Fla ouve a voz de Rory ao dizer isso, e descobre que ja nio sabe direito
o que pensa. Nio estava preparada para o fato de ele ndo gostar da ideia de
as cartas serem publicadas. Estd acostumada a todo mundo no Nation ter a
mesma mentalidade. O jornal primeiro. Como antigamente.

— FEu ira querer reproduzi-la enorme e botd-la num outdoor. Nio
conhego ninguém que ainda receba cartas de amor — diz Nicky. —
Minha irmi recebia, quando o noivo dela se mudou para Hong Kong nos
anos 1990 pelo menos duas por semana. Ela uma vez me mostrou. — Ela
bufa de raiva. — Adivinha s6: quase todas eram sobre quanto ele sentia
saudade da bunda dela.

Flas param de rir quando outra mulher entra na sauna. T'rocam sorrisos
educados, e a mulher se instala na parte mais alta, estendendo
cuidadosamente a toalha para deitar em cima.

— Ah, encontrei Doug no fim de semana passado.

— Como ele estd? Lena jd estd buchuda?

— Ele perguntou por vocé, na verdade. Estd preocupado que vocé
tenha ficado chateada. Disse que vocés discutiram.

O suor escorreu para dentro dos olhos de Ellie, fazendo-os arder com
os vestigios do rimel.

— A, estd tudo bem. Fle s6... — FEla espia a mulher mais em cima. —
Fle vive em outro mundo.

— Um mundo em que ninguém nunca tem um caso.

— Fle veio com uma conversa meio... moralista. A gente teve uma
discussdo por causa da mulher do John.

— O que tem ela?

Ellie se mexe desconfortavelmente na toalha.

— Nio se preocupem comigo — chega até elas a voz da mulher. —
Tudo o que se entreouve aqui é assunto proibido. — FEla ri, e as duas lhe
sorriem educadamente de volta.



Ellie baixa o tom de voz.

— Sabe, até que ponto eu devo levar em conta os sentimentos dela.

— Acho que quem precisa fazer isso é John.

— Sim. Mas vocé conhece Doug. O Homem Bonzinho. — Ellie afasta
o cabelo do rosto. — Ele tem razdo, Nicky, mas eu nem conheco a
mulher. Ela ndo é uma pessoa real. Fntdo por que eu deveria me importar
com o que acontece com ela? Ela tem a tdnica coisa que eu desejo de
verdade, a tinica coisa que me faria feliz. E ndo é possivel que ela seja tdo
apaixonada por ele e dé tio pouca atencdo ao que ele precisa e deseja, né?
Afinal, se eles fossem tdo felizes, ele ndo estaria comigo, estaria?

Nicky nega com um gesto de cabeca.

— Sei 14. Quando teve filho, a minha irma passou seis meses meio
atordoada.

— O cagula dele tem quase 2 anos.

FEla mais sente do que ouve o dar de ombros de desdém de Nicky. E a
desvantagem perene das boas amigas. Flas nunca deixam vocé sair impune
de nada.

— Sabe, Ellie — diz Nicky, deitando de costas no banco e botando as
maos atrds da cabeca. — Moralmente, eu ndo me interessaria se eles estio
bem juntos ou nido, mas vocé nio parece feliz.

Novamente aquele gesto defensivo.

— Fu estou feliz.

Nicky levanta uma sobrancelha.

— Tudo bem. Estou mais feliz ¢ mais infeliz do que j4 estive com
qualquer outra pessoa se é que isso faz sentido.

Diferentemente de suas duas melhores amigas, Ellie nunca viveu com
um homem. Até os 30, ela colocou casamentoefilhos — sempre foi uma s6
palavra — no rol de coisas que faria mais tarde, muito depois de ter se
firmado na carreira, assim como beber moderadamente e fazer um plano
de previdéncia. Nido queria acabar como algumas de suas colegas de
escola, aos 20 e poucos anos jd exaustas e empurrando carrinhos de bebg,
dependendo financeiramente de maridos que pareciam desprezar.



Seu ultimo namorado se queixou de ter passado quase toda a relagio
acompanhando-a enquanto ela corria de um lugar para outro “rosnando
num telefone celular”. Ele ficou ainda mais irado por ela ter achado graga
nisso. Mas, desde que chegou aos 30, passou a ser um pouco menos
divertido. Quando ela visitava os pais em Derbyshire, eles se esforcavam
muito para ndo mencionar namorados, a tal ponto que isso se tornara
apenas mais uma forma de pressdo. Ela sabe muito bem ficar sozinha, diz a
eles e aos outros. F era verdade, até ela conhecer John.

— FEle é casado, amor? — pergunta a mulher, através do vapor.

Ellie e Nicky trocam um olhar disfarcadamente.

— E — diz Ellie.

— Se isso faz vocé se sentir melhor, eu me apaixonei por um homem
casado e vamos fazer quatro anos de casados terca-feira que vem.

— Parabéns — dizem elas em unissono.

Ellie estd consciente de que parece uma palavra estranha para se usar
nessas circunstancias.

— Somos muito felizes. Claro que a filha do meu marido nio fala mais
com ele, mas tudo bem. Somos felizes.

— Quanto tempo ele levou para deixar a mulher? — pergunta Ellie,
sentando-se.

A mulher estd prendendo o cabelo num rabo de cavalo. Ela ndo tem
busto, pensa Ellie, e mesmo assim ele largou a mulher por ela.

— Doze anos — responde. — Isso significou que ndo pudemos ter
filhos, mas, como eu disse, valeu a pena. Somos muito felizes.

— Estou feliz por vocé — diz Ellie quando a mulher desce. A porta de
vidro se abre, deixando entrar uma lufada de ar frio enquanto ela sai, e
entdo ficam as duas, sentadas na cabine quente e sombria.

Ha um siléncio breve.

— Doze anos — diz Nicky, esfregando o rosto com a toalha. — Doze
anos, uma filha afastada e nada de filhos. Bem, aposto que isso faz vocé se
sentir muito melhor.



b = S <4

Dois dias depois, o telefone toca. Sdo 9hl5 e ela estd a sua mesa,
levantando-se para atender, de modo que a chefe possa ver que ela estd ali
trabalhando. A que horas Melissa vem trabalhar? Ela parece ser sempre a
primeira a chegar e a dltima a sair na editoria, e ainda assim estd sempre
com o cabelo e a maquiagem impecdveis, as roupas cuidadosamente
escolhidas. Ellie desconfia de que ela tem hora com um personal trainer as
6 horas da manh3, e faz uma escova em algum cabeleireiro exclusivo uma
hora depois. Serd que Melissa tem vida pessoal? Alguém mencionou uma
vez uma filha pequena, mas Ellie ndo consegue acreditar.

— Reportagens Especiais — diz ela, olhando distraidamente para a sala
de vidro. Melissa estd ao telefone, andando de 14 para cd, passando a mio
no cabelo.

— Fsse é o ntimero de Ellie Haworth? — Uma voz cristalina: uma
reliquia de uma época anterior.

— E. Sou eu mesma.

— Ah. Acho que vocé me mandou uma carta. Meu nome ¢ Jennifer

Stirling.



O que en fiz? Aquela quinta-felra voct disse que
whio queria que ew fosse emborn. Suas palavias, wio
minhas. € depois nada. Cheguel a pensar que voce

fez Lsso ankes, e ew nihio quis acreditar nela, mas agorn
mee stinto uma Lollota.

Mulher para Homem, por carta
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Fla caminha com energia, a cabeca baixa para se proteger da chuva
torrencial, praguejando por nio ter sido previdente ¢ ndo ter trazido um
guarda-chuva. Os tdxis seguem na esteira dos Onibus com janelas
embacadas, lan¢ando graciosos leques de 4gua no meio-fio.

Estd em St. Johns Wood numa tarde chuvosa de sibado, tentando nio
pensar nas areias brancas de Barbados, em uma mao grande e sardenta
passando protetor solar nas costas de uma mulher. F uma imagem que lhe
vem a cabe¢a com uma frequéncia punitiva, e tem vindo nesses seis dias
desde que John viajou. O mau tempo parece uma piada césmica a sua
custa.

O prédio ergue-se cinzento em uma calcada larga arborizada. Ela sobe
os degraus de pedra, aperta o nimero 8 no interfone e aguarda,
impaciente, trocando o peso do corpo de um pé encharcado para outro.

— Ola?

A voz é clara, mais jovem do que ela imaginou.

Gragas a Deus Jennifer Stirling sugeriu hoje: a ideia de passar um
sibado inteiro sem trabalho e sem as amigas, que parecem estar todas
ocupadas, era terrivel.

Aquela mio sardenta de novo.

— E Ellie Haworth. A respeito das cartas.

— Ah. Pode subir. Estou no quarto andar. Talvez vocé tenha que
esperar um pouco pelo elevador. E lentissimo.

E o tipo de construcdo em que Ellie raramente entra, numa drea que
ela mal conhece. Seus amigos moram em apartamentos novos, com
comodos mintdsculos e garagens subterrineas, ou em pequenos
apartamentos ddplex espremidos entre casas geminadas vitorianas. Este

prédio transpira dinheiro antigo e impenetrabilidade a modismos. Traz-lhe



a mente a imagem da “vidva endinheirada” — John talvez usasse essa
expressdo —, e ela sorri.

O chio do sagudo é coberto por um tapete turquesa-escuro, uma cor de
outra época. O corrimio de latio que acompanha os quatro degraus de
mdrmore tem a pdtina de tons profundos tipica do polimento frequente.
Fla se lembra do sagudo do préprio prédio, com seus montes de
correspondéncias negligenciadas e suas bicicletas largadas.

O elevador sobe rangendo, imponente, os quatro andares, e ao sair ela
pisa num corredor ladrilhado.

Ellie vé a porta aberta.

— Ola?

Depois que a vé, ndo sabe bem o que tinha imaginado: uma senhora
encurvada piscando muito e talvez com um belo xale em uma casa cheia
de animais de cristal.

Jennifer Stirling ndo é essa mulher. Pode até ter mais de 60 anos, mas é
magra e ainda empertigada. Apenas seu cabelo grisalho, usado de lado e
pouco acima dos ombros, sugere sua idade verdadeira. Ela estd vestindo
um suéter de caxemira azul-escuro e um casaco de 13 acinturado sobre
uma calca bem-cortada que estd mais para algo desenhado por Dries van
Notem do que para uma pega comprada na loja de departamentos Marks
& Spencer. Tem uma echarpe verde-esmeralda enrolada no pescoco.

— Srta. Haworth?

Fla sente que a mulher a observou discretamente, talvez avaliando-a,
antes de dizer seu nome.

— Sim. — Ellie estende a mdo. — Chame-me de Ellie, por favor.

A expressdo da Sra. Stirling relaxa um pouco. Qualquer que fosse o
teste, Ellie parece ter passado; ao menos por ora.

— Entre. Veio de longe?

Ellie a acompanha pelo apartamento. Mais uma vez, suas expectativas
nio se realizam. Nada de animais de cristal. A sala é enorme, de decoracio
leve e escassamente mobiliada. Sobre o assoalho de madeira clara hd um
par de tapetes persas grandes e dois sofds chesterfield de damasco um em
frente ao outro com uma mesa de centro de vidro. Os tinicos outros méveis



sdo ecléticos e finissimos: uma cadeira que ela desconfia ser cara, moderna
e dinamarquesa, ¢ uma mesinha antiga, incrustada de nogueira.
Fotograhas de familia, criancas pequenas.

Ellie, que nunca ligou muito para decoracdo de interiores, de repente
sabe exatamente como gostaria que fosse sua casa.

— Seu apartamento ¢ lindo.

— E bem simpdtico, ndo é? Mudei para cd em... 1968, acho. Era um
prédio antigo bem desleixado, mas achei que seria um bom lugar para a
minha filha crescer, jd que ela precisava morar numa cidade. D4 para ver o
Regent’s Park daquela janela. Posso guardar seu casaco? Gostaria de um
café? Vocé estd toda molhada.

Ellie se senta enquanto Jennifer Stirling desaparece na cozinha para
buscar a bebida. Nas paredes, que sio de um tom de creme bem claro, hd
vdrias pecas grandes de arte moderna. Ellie observa Jennifer Stirling
quando ela volta para a sala, e ndo se admira que ela tenha inspirado
tamanha paixdo no escritor de cartas desconhecido.

Em uma das fotografias na mesa ha uma de uma jovem belissima, em
uma pose como se fosse para um retrato de Cecil Beaton; entdo, talvez
alguns anos depois, ela estd olhando para um bebé recém-nascido em seu
colo, a expressio mostrando a exaustio, o assombro e a alegria
aparentemente comuns a todas as novas mies — seu cabelo, embora ela
tivesse acabado de dar a luz, impecavelmente penteado.

— E muita gentileza sua ter todo esse trabalho. Devo dizer, fiquei
intrigada com a sua carta.

Uma xicara de caté é colocada diante de Ellie, e Jennifer Stirling se
senta a sua frente, mexendo a prépria bebida com uma pequena colher de
prata com um grio de café vermelho esmaltado na ponta.

Nossa, pensa Ellie. A cintura dela é mais fina que a minha.

— Estou curiosa para saber o que é essa correspondéncia. Acho que
nio jogo nada fora acidentalmente hd anos. Em geral picoto tudo. Meu
contador me deu uma dessas mdquinas infernais no Natal passado.

— Bem, nio fui realmente eu quem achou. Um amigo meu estava
arrumando o arquivo no jornal Nation e encontrou uma pasta.



A atitude de Jennifer Stirling muda.

— E essas aqui estavam 14 dentro.

Ellie tira cuidadosamente da bolsa a pastinha com as trés cartas.
Observa a expressdo da Sra. Stirling ao pegd-las.

— Fu as teria mandado para a senhora — prossegue —, mas...

Jennifer Stirling estd sentada, segurando as cartas reverentemente com
as duas maos.

— FEu nio sabia direito... o que... bem, ndo sabia se a senhora iria
sequer querer vé-las.

Jennifer nio diz nada. Constrangida, Ellie toma um gole na xicara.
Nio tem nog¢ido de hd quanto tempo estd ali sentada, tomando café, mas
evita olhar para a anfitrid, ndo sabe bem por qué.

— Ah, eu quero essas cartas, sim.

Quando Ellie ergue o olhar, algo aconteceu com a expressio de
Jennifer.

Fla ndo estd com ldgrimas nos olhos exatamente, mas tem a aparéncia
aflita de alguém tomado por intensa emocao.

— Vocé leu, imagino.

Ellie vé que ela estd corando.

— Desculpe-me. Estavam numa pasta com coisas sem qualquer
relacio. Eu ndo sabia que acabaria descobrindo a dona delas. Achei
bonitas — acrescenta sem jeito.

— Sdo mesmo, nio sdo? Bem, Ellie Haworth, poucas coisas me
surpreendem na minha idade, mas vocé conseguiu me surpreender hoje.

— Naio vai lé-las?

— Naio preciso. Sei o que estd escrito.

Ellie aprendeu hd muito tempo que a habilidade mais importante no
jornalismo é saber exatamente quando ficar calado. Mas agora estd ficando
cada vez mais constrangida ao observar uma velha senhora que de algum
jeito desapareceu da sala.

Quando o siléncio se torna opressivo, ela fala com bastante cautela.

— Desculpe-me se a perturbei. Eu ndo sabia ao certo o que fazer, ja
que ndo sabia qual era sua...



— ... situacdo — completa Jennifer, e sorri. Ellie torna a pensar na
beleza do rosto dela. — Foi muito diplomético da sua parte. Mas essas
cartas ndo causam embaraco. Meu marido morreu hd muitos anos. I, uma
das coisas que nunca nos dizem sobre a velhice. — D4 um sorriso amargo.
— Que os homens morrem muito antes.

Por algum tempo elas ficam ouvindo a chuva, o barulho dos dnibus
quando freiam na rua.

— Bem — continua Sra. Stirling —, me diga uma coisa, Ellie. O que a
levou a se esforgar tanto para me devolver essas cartas?

Ellie pondera se menciona ou nio o artigo. Seus instintos dizem “ndo”.

— Porque eu nunca li nada igual?

Jennifer Stirling a observa atentamente.

— E... eu também tenho um amante — diz, sem saber bem por qué.

— Um “amante”?

— Fle é... casado.

— Ah. Entio essas cartas falaram a vocé.

— Sim. A histéria toda. E aquela coisa de querer o que nio se pode ter.
E de nunca conseguir dizer o que realmente se sente. — Ela estd olhando
para baixo, falando com as préprias pernas. — O homem com quem estou
envolvida, John... nio sei realmente o que ele pensa. Ndo conversamos
sobre o que estd acontecendo entre nés.

— Acho que ele ndo ¢ original nisso — comenta Sra. Stirling.

— Mas seu amante dizia. Boot.

— Sim. — Mais uma vez, ela estd mergulhada em outra época. — FEle
me dizia tudo. E incrivel receber uma carta assim. Saber que se é amada
tdo plenamente. Ele sempre foi fenomenal com as palavras.

A chuva fica torrencial por uns minutos e bate contra o vidro das
janelas, as pessoas gritando 14 embaixo na rua.

— Ando meio obcecada com seu caso de amor, se isso ndo parecer
muito estranho. Eu queria desesperadamente que vocés dois se
reencontrassem. Tenho que perguntar, vocés... vocés algum dia reataram?

O jargdo moderno parece errado, impréprio, e Ellie subitamente se
sente inibida. H4 alguma coisa de deselegante no que perguntou, pensa.



Ela exagerou um pouco.

Quando Ellie estd prestes a se desculpar, e a se preparar para se retirar,
Jennifer fala:

— Gostaria de mais um cafezinho, Ellie? Acho que nio faz muito
sentido vocé ir embora com essa chuva toda.

Jennifer Stirling estd sentada no sofd estofado de seda, o café esfriando no
colo, e conta a histéria de uma jovem esposa no sul da Franga, de um
marido que, em suas palavras, ndo devia ser pior que quaisquer outros da
época. Um homem muito do seu tempo, em quem a expressdo foi
reprimida — virou para ele sinal de fraqueza, inadequado. E ela conta a
histéria da antitese dele, um homem ranzinza, dogmatico, estragado, que a
desestabilizou desde a primeira noite em que ela o conheceu, num jantar
com amigos em noite de lua cheia.

Ellie estd arrebatada, imagens se formando em sua mente, tentando
ndo pensar no gravador que ligou dentro da bolsa. Mas jd ndo se sente mais
deselegante.

A Sra. Stirling fala animadamente, como se estivesse hd décadas
querendo contar tudo isso. Diz que é uma histéria cujas pegas ela montou
ao longo dos anos, e Ellie, embora nio entenda inteiramente o que estd
sendo dito, ndo quer interromper para lhe pedir que esclareca.

Jennifer Stirling conta do stbito desbotamento de sua vida dourada, das
noites insones, da culpa, da atracdo apavorante e irrevogdvel exercida por
alguém proibido, de como ¢é terrivel perceber que a vida que se estd
levando talvez seja a errada.

Fnquanto ela fala, Ellie ré1 as unhas, se perguntando se é isso que John
estd pensando, nesse momento, em alguma praia ensolarada distante.

Como ele pode amar a esposa e fazer o que faz com ela? Como ele
pode ndo sentir essa atra¢do?



A histéria fica cada vez mais sombria, a voz dela, cada vez mais baixa.
Jennifer conta de um acidente de carro numa estrada molhada, de um
homem inocente morto, e dos quatro anos em que foi uma sonimbula no
casamento, desempenhando seu papel apenas com a ajuda de remédios e
com o nascimento da filha.

Fla se interrompe, pega um porta-retratos as suas costas e o entrega a
Ellie. Uma mulher loura e alta estd em pé, de short, ¢ ha um homem com
o braco em volta dela. A seus pés descalgos, duas criangas e um cdo. Ela
parece em um anuncio da Calvin Klein.

— Esmé nio deve ser muito mais velha que vocé — diz. — Ela mora
em Sdo Francisco com o marido, que é médico. Sdo muito felizes. —
Com um sorriso irdnico, acrescenta: — Que eu saiba.

— Ela sabe das cartas?

Ellie coloca a moldura com cuidado na mesa de centro, tentando nio
sentir raiva da desconhecida Esmé por sua genética espetacular, sua vida
aparentemente invejavel.

Dessa vez, Sra. Stirling hesita antes de falar.

— Nunca contei essa histéria a ser humano algum. Que filha iria
querer ouvir que a mie estava apaixonada por outro que nio o pai dela?

FEntdo conta de um encontro casual, anos depois, do choque glorioso
de descobrir que estava onde deveria.

— Vocé compreende? Eu tinha passado tanto tempo me sentindo
deslocada... F. de repente 14 estava Anthony. E eu senti isso. — Bate no
peito. — Senti que estava em casa. Que era ele.

— Sim — diz Ellie, sentada na pontinha do sofd. O rosto de Jennifer
Stirling estd iluminado. De repente Ellie consegue ver a jovem que ela foi.
— Conheco esse sentimento.

— O terrivel foi, claro, que, tendo tornado a encontri-lo, eu nio estava
livre para fugir com ele. Divércio era uma questdo muito diferente naquela
época, Ellie. Terrivel. O nome da pessoa era arrastado na lama. Eu sabia
que meu marido me destruiria se eu tentasse sair de casa. E eu nio podia
deixar Esmé. Fle, Anthony, tinha deixado o filho para trds, e acho que
nunca se recuperou disso.



— FEntio a senhora nunca deixou seu marido?— FEllie sente um
desapontamento crescente.

— Deixel, gragas a essa pasta que vocé achou. Ele tinha uma secretdria
esquisita havia muito tempo, Srta. Fulana. — Faz uma careta. — Nunca
consegui me lembrar do nome dela. Acho que era apaixonada por ele. E
um dia, por alguma razdo, ela me entregou os meios de acabar com ele.
Ele soube que ndo podia tocar em mim jd que eu tinha aquelas pastas.

Ela descreve o encontro com a secretiria sem nome, o choque do
marido quando ela lhe revelou o que sabia, no escritério dele.

— Os arquivos do asbesto.

Pareciam tdo in6cuos no apartamento de Ellie! Sua for¢a foi diminuida
pelos anos e pela perspectiva do tempo.

— Claro que ninguém sabia sobre o asbesto na época. Achdvamos que
era uma coisa maravilhosa. Foi um choque horrivel descobrir que a
empresa de Laurence tinha destruido tantas vidas. Por isso criei a fundacéo
quando ele morreu. Para ajudar as vitimas. Aqui esta.

Ela pega um folheto numa escrivaninha. Este detalha um esquema de
ajuda legal para quem sofre de mesotelioma ocasionado pelo trabalho.

— O fundo agora nio tem muito dinheiro sobrando, mas ainda
oferecemos ajuda legal. Tenho amigos na profissio que oferecem seus
servicos de graca, aqui e 14 fora.

— A senhora ainda recebeu dinheiro do seu marido?

— Recebi. Foi nosso acordo. Conservei o nome dele, e virei uma
dessas esposas bastante reclusas que nunca acompanhavam os maridos em
nenhum evento. Todo mundo presumiu que eu tivesse me retirado da
sociedade para criar Esmé. Isso ndo era raro naquela época, entende. Ele
simplesmente levava a amante para todos os eventos sociais. — Fla i,
balancando a cabega. — Naquela época, o mais impressionante eram esses
dois pesos e duas medidas.

Ellie se imagina nos bragos de John no lancamento de algum livro
dele. Ele sempre teve o cuidado de ndo encostar nela em ptblico, ndo dar
nenhuma indicagdo do relacionamento deles. Ela no intimo torce para



que sejam flagrados se beijando, ou que sua paixio seja tio visivel que eles
virem alvo de fofocas maliciosas.

Ela ergue os olhos e vé que Jennifer Stirling a observa.

— Quer mais um pouco de café, Ellie? Supondo que vocé nio esteja
com pressa para ir a algum lugar.

— Nio estou, ndo. Seria 6timo. Quero saber o que aconteceu.

Sua expressdo muda. Seu sorriso desaparece. Hd um breve siléncio.

— FEle voltou para o Congo — diz. — Viajava para os lugares mais
perigosos. Estavam acontecendo coisas terriveis com os brancos 14 naquela
época, e ele ndo estava muito bem de saide... — Jennifer jd ndo parece
dirigir suas palavras a Ellie. — Os homens muitas vezes sdo bem mais
frageis do que parecem, nao?

Ellie digere o que ela acabou de falar, tentando nio sentir o amargo
desapontamento que esta informagio parece induzir.

Esta ndo ¢ a sua vida, diz a si mesma com firmeza. Esta ndo tem que
ser a sua tragédia.

— Qual era o nome dele? Imagino que nio fosse Boot.

— Naio. Essa era nossa piadinha. Jd leu Evelyn Waugh? O nome
verdadeiro dele era Anthony O’Hare. Na verdade, é estranho contar isso
tudo depois de todo esse tempo. Ele foi o amor da minha vida, mas nio
tenho nenhuma fotografia dele, poucas recordacdes. Se nido fosse pelas
cartas, eu poderia achar que imaginei tudo. Por isso é que vocé trazé-las de
volta é um presente tdo grande.

Ellie sente um né na garganta.

O telefone toca, arrancando-as dos seus pensamentos.

— Com licenca — diz Jennifer.

Fla vai até o sagudo, pega o telefone, e Ellie a ouve atender, a voz
imediatamente calma, imbuida de uma distincia profissional. — Sim —
diz ela.

— Sim, ainda fazemos. Quando ele recebeu o diagnéstico?... Sinto
muito...

Ellie anota o nome no bloco e o guarda de novo na bolsa. Verifica o
gravador: estava ligado durante todo o tempo, o microfone ainda



posicionado. Satisfeita, fica ali sentada mais alguns minutos, olhando as
fotos de familia, compreendendo que Jennifer vai demorar um pouco. Nio
parece justo apressar alguém que estd nitidamente sofrendo de uma
doenga pulmonar. Ela arranca uma pédgina do bloco, escreve um bilhete e
pega o casaco. Vai até a janela.

L fora, o céu clareou e pogas azuis brilham na calcada. Entio se
encaminha para a porta e fica ali parada com o bilhete.

— Um momentinho, por favor. — Jennifer tapa o bocal com a mao. —
Desculpe-me — diz. — Devo demorar um pouquinho. — Sua voz sugere
que elas ndo continuardo a conversa hoje. — I uma pessoa que precisa
pedir indenizagio.

— Podemos voltar a conversar? — FEllie estende o papel. — Meu
contato estd aqui. Eu quero muito saber...

Jennifer confirma com um gesto de cabega, sua atengio ainda
parcialmente na pessoa ao telefone.

z

— Sim, claro. E o minimo que posso fazer. I, mais uma vez obrigada,
Ellie.

Ellie estd saindo, o casaco pendurado no brago. Fntio, quando Jennifer
estd levando o fone ao ouvido, ela vira-se.

— Diga s6 uma coisa, rapidinho. Quando ele foi embora de novo,
Boot, o que a senhora fez?

Jennifer Stirling baixa o fone, os olhos limpidos e calmos.

— Fui atrds dele.



N0 howve menhume caso entre nos. Se vocé tentar
swoerir o contrtivio, detxarel clavo que fol tuolo
maginaglo sua.

Homem para Mulher, por carta, 1960
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— Senhora? Aceita uma bebida?

Jennifer abriu os olhos. Passara quase uma hora segurando os bragos da
poltrona enquanto o avido da BOAC ia sacudindo a caminho do Quénia.
Nunca gostara muito de voar, mas a agitagdo da turbuléncia fizera disparar
a tensdo a bordo do Comet e até os veteranos em Africa cerravam os dentes
a cada pulo. Ela fez uma careta quando seu traseiro se levantou do assento
e um gemido aflito partiu da popa do avido. O cheiro de cigarros acesos as
pressas criara um ambiente enfumacado na cabine.

— Sim — respondeu. — Obrigada.

— Vou lhe dar um duplo — disse a aeromocga, com uma piscadela. —
Vamos ter muita turbuléncia na rota.

Fla bebeu metade da dose de um gole s6. Parecia que havia areia em
seus olhos ap6s uma viagem que se estendia jd fazia quase 48 horas. Antes
de partir, ela passara virias noites em claro em Londres, sem querer pensar,
em contradi¢gdes internas quanto a definir como loucura o que estava
tentando fazer; era o que todo mundo parecia achar.

— Aceita uma? — O empresdrio ao seu lado estendeu uma latinha, a
tampa inclinada para ela. Tinha mios enormes, os dedos parecendo
linguicas curadas.

— Obrigada. O que € isso? Bala de menta? — perguntou.

Fle sorriu por baixo do denso bigode branco.

— Ah, ndo. — Seu sotaque era carregado, africinder. — E para
acalmar os nervos. Mais tarde vocé vai agradecer.

Fla retirou a mio.

— Nio, obrigada. J4 me disseram que turbuléncia nio é nada de que
se deva ter medo.



— Isso mesmo. E com a turbuléncia no chdo que se precisa tomar
cuidado.

Como ela ndo riu, ele a olhou por um momento.

— Para onde vai? Um safdri?

— Naio. Preciso pegar uma conexio para Stanleyville. Fui informada
de que ndo havia um voo direto de Londres.

— Congo? Por que quer ir 14, senhora?

— Estou tentando encontrar um amigo.

A voz dele era incrédula.

— Congo?

— Sim.

Ele a olhava como se ela fosse maluca. Fla se endireitou um pouco no
assento, soltando os bragos da poltrona por um momento.

— A senhora nio 1é os jornais?

— Um pouco, mas faz dias que nio leio. Ando muito... ocupada.

— Muito ocupada, hda? Moga, é melhor a senhora voltar para a
Inglaterra. — Ele deu uma risadinha. — Garanto que ndo vai chegar ao
Congo.

Ela virou-lhe o rosto, pela janela do avido olhou para as nuvens, as
montanhas cobertas de neve ao longe 14 embaixo, e se perguntou, por um
instante, se havia a minima chance, naquele momento, de ele estar 3 mil
metros abaixo dela. Vocé nio tem ideia da distincia que jd percorri até
aqui, respondeu ela mentalmente ao homem ao seu lado.

Duas semanas antes, Jennifer Stirling saira atordoada da redagdo do
Nation, ficara parada na escada segurando a miozinha gorducha da filha, e
se dera conta de que ndo tinha no¢ido do que fazer. Comegara a soprar um
vento fresco, e as folhas corriam ao longo dos bueiros, numa trajetéria sem
rumo que espelhava a sua. Como Anthony podia ter desaparecido? Por que
ndo deixara nenhum recado? Ela se lembrou da aflicdo dele no lobby do



hotel e receou jd saber a resposta. As palavras do jornalista gordo rodavam
em sua cabega. O mundo parecia balangar, e por um momento ela pensou
que fosse desmaiar.

Fntdo Esmé reclamara porque precisava gastar um penny. A solicitagdo
mais imediata de uma crianga pequena arrastara-a dos seus pensamentos
para as coisas praticas.

Fla reservara um quarto no Regent, onde ele havia ficado, como se
algo nela acreditasse que, se ele resolvesse voltar, seria mais ficil achd-la
naquele hotel. Ela precisava acreditar que ele iria querer encontra-la, saber
que ela estava livre afinal.

O tnico quarto disponivel era uma suite no quarto andar, e ela a
aceitara logo. Laurence nio se atreveria a chiar por causa de dinheiro. E
enquanto Esmé ficou sentada toda feliz diante da TV enorme, parando as
vezes para pular na cama imensa, ela passou o resto da noite andando de
um lado para outro, pensando furiosamente, tentando descobrir a melhor
maneira de transmitir uma mensagem para um homem que estava em
algum lugar na vastiddo da Africa Central.

Finalmente, enquanto a filha dormia ao seu lado chupando o dedo,
encolhida embaixo da colcha do hotel, Jennifer ficou deitada olhando para
ela e ouvindo os ruidos da cidade, contendo ldgrimas de impoténcia e se
perguntando se conseguiria, caso se concentrasse bastante, de alguma
maneira enviar para ele uma mensagem telepdtica. Boot. Por favor, me
ouga. Preciso que vocé volte para mim. Ndo posso fazer isso sozinha.

Passou o segundo e terceiro dias, enquanto era dia claro, focada em
Esmé, levando-a ao Museu de Histéria Natural, para tomar chd na
Forthnum & Mason. Foram comprar roupas na Regent Street — ela ndo
fora organizada o bastante para mandar lavar no hotel as que tinham
trazido — e pediram no quarto sanduiches de frango assado, que chegaram
numa salva de prata. As vezes Esmé perguntava onde estavam a Sra.
Cordoza e o pai, e Jennifer tranquilizava-a dizendo que logo ela iria vé-los.
Sentia-se grata pelas pequenas solicitagdes continuas da filha, na maioria
realizdveis, pelas rotinas impostas por chd, banho e cama. Mas, assim que a
menina adormecia, ela fechava a porta do quarto e era invadida por uma



espécie de pavor negro. O que fizera? A cada hora que se passava, mais se
dava conta da dimensdo — e da futilidade — dos seus atos. Jogara fora sua
vida, levara a filha para morar num quarto de hotel — e para qué?

Ligou mais duas vezes para o Nation. Falara com o homem rispido e
barrigudo, e agora reconhecia a voz dele, sua maneira brusca de falar. Ele
lhe disse que, sim, daria o recado assim que O’Hare ligasse. Da segunda
vez ela teve a nitida impressdo de que ele nio dizia a verdade.

— Mas ele ja deve ter chegado 14, com certeza. Os jornalistas ndo
ficam todos no mesmo lugar? Serd que alguém nio pode dar um recado a
ele?

— Nio sou secretdria. Eu disse a senhora que daria seu recado, e vou
dar, mas aquilo 14 é uma zona de guerra. Imagino que ele tenha outras
coisas em que pensar.

F a ligacdo era interrompida.

A suite virou uma bolha isolada cujos tnicos visitantes eram a
camareira e o rapaz do servico de quarto. Ela ndo se atrevia a ligar para
ninguém, nem para os pais nem para os amigos, pois ainda nio sabia como
se explicar. Comia com esfor¢o e mal conseguia dormir. A medida que sua
confianga desaparecia, sua ansiedade crescia.

Convencia-se cada vez mais de que ndo podia ficar sozinha. Como
sobreviveria? Nunca fizera nada sozinha. Laurence faria de tudo para isol4-
la. Seus pais a deserdariam. Ela lutou contra a vontade de pedir uma
bebida alcodlica, que poderia anestesiar seu sentimento de fracasso cada
vez maior. E, a cada dia que passava, era possivel distinguir melhor a
vozinha que ecoava em sua cabega: Vocé sempre poderia voltar para
Laurence. Para uma mulher como ela, cuja tnica habilidade era ser
decorativa, que outra op¢io havia?

Assim, entre crises e tropecos, numa reproducdo surreal da vida
normal, os dias passavam. No sexto dia ela ligou para casa, achando que
Laurence estaria no trabalho. A Sra. Cordoza atendeu no segundo toque,
tdo obviamente aflita que ela se sentiu mal.

— Onde a senhora estd? Deixe-me levar suas coisas. Deixe-me ver
Esmé. Ando tdo preocupada...



Dentro de Jennifer, alguma coisa cedeu em alivio.

FEm menos de uma hora a governanta chegou ao hotel com coisas de
Jennifer dentro de uma mala. O Sr. Stirling, contou-lhe a Sra. Cordoza,
ndo dissera nada a ndo ser que ela nio deveria esperar ninguém na casa por
alguns dias.

— Ele me pediu para arrumar o escritério. E quando olhei 14 dentro...
— ela levou a mdo ao rosto — eu nio sabia o que pensar.

— Estd tudo bem. Mesmo. — Jennifer ndo tinha coragem de explicar o
que acontecera.

— Fu gostaria de ajudd-la do jeito que puder — continuou a Sra.
Cordoza —, mas acho que ele nio...

Jennifer tocou o bracgo dela.

— Estd tudo bem, Sra. Cordoza. Pode acreditar em mim, a gente
adoraria ter a senhora aqui, mas acho que isso poderia ser dificil. . Esmé
terd que ir em casa visitar o pai muito em breve, quando tudo estiver mais
calmo, entdo talvez seja melhor para todos que a senhora esteja por 14 para
tomar conta dela.

Fismé mostrou a Sra. Cordoza suas coisas novas e foi para o seu colo
ganhar um carinho. Jennifer pediu um chd e as duas sorriram sem jeito
enquanto ela servia sua ex-governanta, numa inversdo dos antigos papéis.

— Muito obrigada por vir — disse Jennifer quando a Sra. Cordoza se
levantou para sair. Tinha uma sensacido de perda diante da sua partida
iminente.

— Informe sobre o que decidir fazer — respondeu a Sra. Cordoza ao
vestir o casaco.

Fla olhava fixamente para Jennifer, os ldbios contraidos formando uma
linha de ansiedade, e Jennifer, num impulso, abracou-a. Os bragos da Sra.
Cordoza a envolveram e a apertaram, como se ela estivesse tentando
imbuir Jennifer de forca, e parecia que ela havia compreendido quanto
Jennifer precisava sentir aquilo de alguém. As duas ficaram assim no meio
do quarto alguns minutos. Entdo, talvez meio sem jeito, a governanta se
afastou. Tinha o nariz vermelho.



— Nio vou voltar — disse Jennifer, ouvindo suas palavras ecoarem no
ar parado com uma forga inesperada. — Vou encontrar um lugar para nés
duas. Mas ndo vou voltar.

A senhora mais velha confirmou com um gesto de cabeca.

— FEu ligo amanhi. — Jennifer escreveu alguma coisa num pedaco de
papel de carta do hotel. — Pode dizer a ele onde estamos. Acho que é
melhor ele saber.

Naquela noite, depois que pés Esmé na cama, ela telefonou para todos
os jornais da Fleet Street perguntando se podia mandar mensagens para
seus correspondentes, pensando na hipétese remota de eles toparem com
Anthony na Africa Central. Telefonou para um tio, que, segundo se
lembrava, ji trabalhara 14, e perguntou se ele ainda sabia os nomes de
alguns hotéis. Pedira a telefonista internacional que ligasse para dois
hotéis, um em Brazzaville, outro em Stanleyville, e deixou recados com
recepcionistas, um dos quais lhe disse desconsoladamente:

— Senhora, nio temos brancos aqui. H4 problemas na nossa cidade.

— Por favor — disse ela —, basta lembrar o nome dele. Anthony
O’Hare. Diga-lhe “Boot”. Ele vai saber o que é.

Mandara também outra carta para o jornal, para ser encaminhada a
ele:

Pevoloe-me. Por favor, volte para wim. Estou Livre, ¢ esperanolo
pov voce.

Fntregara a carta na recepg¢io, dizendo a si mesma ao fazer isso que,
uma vez enviada, a carta estava enviada. Ela ndo deveria pensar na
trajetéria daquela mensagem, nem imaginar onde estaria nos dias ou
semanas seguintes. Fizera o que podia, e agora era hora de focar na
constru¢do de uma nova vida, ficar pronta para quando uma das muitas
mensagens chegasse a ele.



O Sr. Grosvenor estava sorrindo daquela forma desagraddvel de novo.
Parecia um cacoete, e ela tentou fingir que nio via. Fra o 11° dia.

— Se puder assinar aqui — apontou com um dedo de unha muito
bem-cuidada —, e aqui. Entdo, claro, precisaremos da assinatura do seu
marido aqui. — Fle tornou a sorrir, os 1dbios tremendo um pouco.

— Ah, o senhor terd que mandar os documentos para ele diretamente
— disse ela.

Em volta deles, o salio de chd do hotel Regent estava cheio de
mulheres, cavalheiros aposentados, todos os que haviam fugido das
compras na tarde imida de quarta-feira.

— Como?

— Jd ndo vivo com meu marido. Comunicamo-nos por carta.

Isso o deixou perplexo. O sorriso desapareceu, e ele agarrou os
documentos no colo, como se tentasse reorganizar as ideias.

— Acredito que ji tenha lhe dado o enderego residencial dele. Aqui.
— Apontou para uma das cartas na pasta. — F vamos poder nos mudar
segunda-feira que vem, correto? Minha filha e eu estamos cansadas da vida
de hotel.

Na rua, em algum lugar, a Sra. Cordoza estava com Esmé no balango.
Fla agora aparecia diariamente enquanto Laurence estava no trabalho.
“H4 tdo pouca coisa para fazer na casa sem a senhora”, dissera ela.
Jennifer, ao ver seu rosto se iluminar quando ela abragara Fsmé, sentira
que preferia de longe estar com as duas no hotel a estar na casa vazia da
praga.

O Sr. Grosvenor franziu o cenho.

— Ah, Sra. Stirling, posso simplesmente definir claramente... Estd
dizendo que a senhora ndio vai morar na propriedade com Sr. Stirling? E s6
que o senhorio é um cavalheiro respeitivel. Ele achou que estaria
alugando para uma familia.

— Ele estd alugando para uma famdlia.

— Mas a senhora acabou de dizer...

— Sr. Grosvenor, pagaremos 24 libras por semana por este periodo
curto de aluguel. Sou uma mulher casada. Tenho certeza de que um



homem como o senhor concordaria em que nio ¢ da conta de ninguém, a
ndo ser da nossa, se o meu marido frequenta a casa e se de fato mora
comigo l4.

Fle tinha a mao erguida num gesto de conciliacdo e a pele do pescogo
em volta do colarinho estava vermelha. Comegou se desculpar,
gaguejando:

— E s6...

Foi interrompido por uma mulher chamando o nome dela com
urgéncia. Jennifer se mexeu na cadeira e viu Yvonne Moncrieff
atravessando com altivez o saldo de chd lotado, jd entregando o guarda-
chuva molhado a um gar¢om desprevenido.

— FEntdo vocé estd aqui!

— Yvonne, eu...

— Onde tem andado? Eu ndo tinha a menor ideia do que estava
acontecendo. Sai do hospital semana passada e aquela sua governanta nio
quis me dizer nada. E af Francis disse... — Ela parou, percebendo até
onde sua voz chegara. O saldo de chd ficara em siléncio e os rostos em
volta dela guardavam expressdes de interesse.

— Quer nos dar licenga, Sr. Grosvenor? Acho que terminamos — disse
Jennifer.

Ele jd estava de pé, jd pegara a pasta e agora a fechava com énfase.

— Vou entregar aqueles documentos ao Sr. Stirling hoje a tarde. E
manterei contato. — Encaminhou-se para o lobby.

Depois que ele se afastou, Jennifer pds a mdo no brago da amiga.

— Desculpe-me — disse. — H4 muito que explicar. Tem um
tempinho para ir 14 em cima?

Yvonne Moncrieff passara quatro semanas no hospital: duas antes e
duas depois do parto de Alice. Andara tio exausta quando voltara para casa
que levara mais uma semana para calcular quanto tempo fazia que nio via
Jennifer. Fora duas vezes na casa ao lado, para ser informada apenas que a
Sra. Stirling ndo se encontrava 14 no momento. Uma semana depois,
resolvera descobrir o que se passava.



— Sua governanta se limitava a balangar a cabega para mim, dizendo
que eu tinha que falar com o Larry.

— Acho que ele deve ter dado ordem para ela nio dizer nada.

— Sobre o qué? — Yvonne jogou seu casaco na cama e sentou-se
numa das cadeiras estofadas. — Por que cargas-d’dgua estd morando aqui?
Vocé e Larry brigaram?

Yvonne estava com olheiras arroxeadas, mas seu cabelo continuava
impecdvel. Era estranho como ela ja parecia distante, uma reliquia de
outra vida, pensou Jennifer.

— Fu larguei Larry.

Os olhos grandes de Yvonne passearam pelo seu rosto.

— Larry ficou bébado 14 em casa na noite retrasada. Muito bébado.
Achei que fossem problemas com os negécios, e fui me deitar com o bebé,
deixando os homens a vontade. Quando Francis subiu, eu estava
adormecida, mas o ouvi dizer que Larry contara que vocé tinha um
amante, e que tinha perdido completamente o juizo. Achei que eu tinha
sonhado.

— Bem — disse ela lentamente —, uma parte disso é verdade.

Yvonne levou a méo a boca.

— Meu Deus; Reggie nio.

Jennifer balancou a cabeca, deu um sorriso.

— Nio. — Suspirou. — Yvonne, senti muito sua falta. Eu queria tanto
falar com vocé... — Contou a histéria a amiga, omitindo alguns detalhes,
mas permitindo que quase toda a verdade viesse a tona. Era Yvonne, afinal.
As palavras simples, ecoando no quarto silencioso, pareciam dar uma falsa
ideia da dimensdo do que ela havia passado nas tdltimas semanas. Tudo
mudara; tudo. Ela terminou com um floreio: — Vou encontrid-lo de novo.
Sei que vou. S6 tenho que explicar.

Yvonne ouvira com atengdo, e Jennifer ficou impressionada ao
perceber quanto sentira falta de sua preseng¢a mordaz e franca.

Finalmente Yvonne deu um sorriso amarelo.

— Tenho certeza de que ele a perdoaria.

— O que?



— Larry. Tenho certeza de que ele a perdoaria.

— Larry? — Jennifer recostou-se na cadeira.

— L.

— Mas eu ndo quero ser perdoada.

— Vocé ndo pode fazer isso, Jenny.

— Ele tem uma amante.

— Ah, vocé pode se livrar dela! E s6 a secretdria dele, por favor. Diga a
ele que quer recomecar do zero. Diga que € isso que ele tem que fazer
também.

Jennifer quase tropegou nas palavras:

— Mas eu nio quero Larry, Yvonne. Nio quero ser casada com ele.

— Prefere esperar por um repérter playboy sem um tostdao no bolso que
talvez nem volte?

— Prefiro.

Yvonne meteu a mio na bolsa, acendeu um cigarro e soprou uma
longa espiral de fumaca para o meio do quarto.

— FE quanto a Esmé?

— O que tem Esmé?

— Como ela vai lidar com isso, de crescer sem pai?

— Ela terd um pai. Vai vé-lo sempre. Na verdade, vai passar este fim de
semana l4. Escrevi sobre isso e ele respondeu, confirmando.

— Vocé sabe que, na escola, implicam muito com os filhos de pais
divorciados. A menina Allsop estd num estado deplordvel.

— No6s ndo vamos nos divorciar. Nenhum dos colegas dela precisa
saber de nada.

Yvonne continuava tragando o cigarro com determinagio.

Jennifer adotou um tom mais brando:

— Por favor, tente entender. Nio tem por que Laurence e eu nio
podermos morar em casas separadas. A sociedade esti mudando. Nio
precisamos ficar presos a uma coisa que... Tenho certeza de que Laurence
vai ser bem mais feliz sem mim. E isso ndo precisa afetar nada. Mesmo.
Vocé e eu podemos continuar do mesmo jeito. Alids, eu estava pensando



em reunir as criancas essa semana. Quem sabe levd-las ao Madame
Tussauds. Sei que Esmé estd louca para ver a Dottie...

— Madame Tussauds?

— Ou ao Kew Gardens. S6 que o tempo...

— Pare. — Yvonne levantou uma mio elegante. — Pare. Ndo consigo
ouvir mais uma palavra. Nossa. Vocé é mesmo a mulher mais
incrivelmente egoista que jd conheci.

Fla apagou o cigarro, se levantou e pegou o casaco.

— O que pensa que a vida ¢, Jennifer? Uma espécie de conto de fada?
Acha que s6 vocé se cansa do seu marido? Vocé se comporta dessa maneira
e ainda espera que a gente simplesmente continue junto de vocé enquanto
vocé zanza por ai como se... como se nem fosse casada! Se quer viver num
estado de degeneracdo moral, tudo bem. Mas vocé tem uma filha. Um
marido e uma filha. F. ndo pode esperar que as outras pessoas tolerem seu
comportamento.

O queixo de Jennifer caiu.

Yvonne virou as costas, como se nem conseguisse olhar para ela.

— E eu nio serei a tnica a achar isso. Sugiro que vocé pense com
muito cuidado no que vai fazer agora. — Pendurou o casaco no braco e se
retirou.

Trés horas depois, Jennifer havia tomado sua decisio.

Ao meio-dia, o aeroporto Embakasi era um tumulto. Tendo pegado sua
mala na esteira trepidante, Jennifer conseguiu abrir caminho até o
banheiro, jogou dgua fria no rosto e trocou de blusa. Prendeu o cabelo,
pois o calor ji deixava seu pesco¢co molhado. Quando saiu dali, em
segundos jd tinha a blusa colada nas costas.

O aeroporto estava lotado de pessoas paradas em filas desorganizadas
ou em grupos, umas gritando com as outras em vez de conversar. Ela ficou
por um instante paralisada, observando as africanas com suas roupas



coloridas se acotovelarem equilibrando na cabeca malas e enormes sacolas
de roupa suja amarradas com corda. Empresdrios nigerianos fumavam
pelos cantos, a pele brilhando, enquanto criancinhas corriam, entrando e
saindo das rodas de gente sentada no chdo. Uma mulher empurrando um
carrinho de mio passava vendendo bebidas. Os quadros de embarque
revelavam que vdrios voos estavam atrasados € ndo davam nenhuma pista
de quando a informagio seria atualizada.

Comparado ao barulho de dentro do prédio do aeroporto, o lado de
fora estava calmo. O mau tempo tinha se dissipado por completo, o calor
secando todo vestigio de umidade, de modo que Jennifer pode ver as
montanhas arroxeadas ao longe. A pista estava vazia, salvo pelo avido em
que chegara. Embaixo dele, um homem solitdrio varria melancolicamente.
Do outro lado do reluzente prédio modernista fora construido um
pequeno jardim de pedra, pontilhado de cactos e plantas suculentas. Fla
admirou as pedras cuidadosamente arrumadas, e se perguntou por que
alguém teria se dado aquele trabalho num lugar tio caético.

Como os balcoes da Boac e da East African Airways estavam fechados,
ela tornou a abrir caminho pela multiddo, pediu um café na lanchonete ¢
se sentou a uma mesa, rodeada pelas malas dos outros, por cestos de vime e
um galo bravo, as asas amarradas ao corpo com uma gravata escolar.

O que diria a ele? Imaginou-o em algum clube de correspondentes,
talvez a quilometros da acdo de verdade, onde os jornalistas se reuniam
para beber e discutir os acontecimentos do dia. Serd que ele estaria
bebendo? Era um mundinho pequeno, ele lhe dissera. Assim que chegasse
em Stanleyville, encontraria alguém que o conheceria. Alguém saberia lhe
dizer onde ele estava. Ela se imaginou chegando, exausta, no clube, uma
imagem recorrente que a fizera ir em frente nos dltimos dias. Podia vé-lo
muito claramente, parado embaixo de um ventilador zumbindo, talvez
conversando com um colega, e depois, espantado ao vé-la. Ela entenderia a
expressio dele: nas dltimas 48 horas nem ela mesma conseguia se
reconhecer.

Nada em sua vida a preparara para o que fizera. Nada sugerira que ela
poderia ser capaz. No entanto, desde o momento em que embarcara no



avido, apesar de todo o medo, era curioso como se sentira euférica, como
se estivesse fazendo a coisa certa: viver talvez fosse isso. EE nem que fosse s6
por aquele momento de emocdo intensa, sentia uma afinidade estranha
com Anthony O’Hare.

Ela o encontraria. Tomara a frente das coisas, em vez de se deixar ser
arrastada pelos acontecimentos. Decidiria o préprio futuro. Procurou nio
pensar em Fsmé, dizendo a si mesma que esse esfor¢o valeria a pena
quando pudesse apresentd-la a Anthony.

Finalmente, um jovem com um elegante uniforme bordd tomou
assento no balcdo da Boac. Fla deixou o café onde estava e foi até o balcdo
quase correndo.

— Preciso de uma passagem para Stanleyville — disse, procurando o
dinheiro na bolsa. — No préximo voo. Precisa do meu passaporte?

O jovem ficou olhando para ela.

— Nio, senhora — disse ele, a cabega balancando energicamente de
um lado para outro. — Nio hd voos para Stanleyville.

— Mas me informaram que vocés tém uma linha direta.

— Lamento. Todos os voos para Stanleyville estdo suspensos.

Fla olhou para ele, frustrada, até ele se repetir, depois foi arrastando a
mala para o balcio da EAA. A mocga ali The deu a mesma resposta.

— Naio, senhora. Nio tem nenhum voo saindo, por causa dos
tumultos. — Fla falava com sotaque. — S6 chegando.

— Bem, quando vdo voltar a sair? Preciso chegar ao Congo com
urgéncia.

Os dois membros da equipe trocaram um olhar mudo.

— Nada de voos para o Congo — repetiram.

Fla ndo chegara tdo longe para receber olhares inexpressivos e recusas.
Ndo posso desistir dele agora.

L4 fora, o homem continuava para cima e para baixo na pista com sua
vassoura gasta.

Foi entdo que ela viu um homem branco atravessando o terminal com
um passo enérgico e uma postura empertigada de funciondrio publico,



carregando uma pasta de couro. Tinha um tridngulo de suor nas costas do
paleté de linho cor creme.

Fle a viu quando ela o viu. Mudou de rumo e veio na diregdo dela.

— Sra. Ramsey? — Estendeu a mdo. — Sou Alexander Frobisher, do
consulado. Onde estdo os seus filhos?

— Nao. Meu nome € Jennifer Stirling.

FEle fechou a boca e pareceu tentar avaliar se ela cometera um
equivoco. Tinha a cara inchada, acrescentando talvez alguns anos a sua
verdadeira idade.

— Preciso muito da sua ajuda, Sr. Frobisher — continuou ela. —
Preciso chegar no Congo. Sabe se hd um trem que eu possa pegar? Fui
informada de que ndo hd voos. Na verdade, ninguém me diz muita coisa.

Fla estava ciente de que o préprio rosto também brilhava devido ao
calor, que seu penteado jd comegara a se desfazer.

Quando ele falou, foi como se tentasse explicar algo a alguém
transtornado.

— Senhora...

— Stirling.

— Sra. Stirling, ninguém estd entrando no Congo. Nio sabe que hi...

— Sim, sei que tem havido tumulto por 14. Mas preciso encontrar uma
pessoa, um jornalista, que chegou 14 faz umas duas semanas talvez. I
importantissimo. O nome dele é...

— Senhora, ndo tem mais nenhum jornalista no Congo. — Ele tirou
os 6culos e conduziu-a para a janela. — A senhora faz alguma ideia do que
aconteceu?

— Mais ou menos. Bem, ndo, estou vindo da Inglaterra. Tive que
pegar uma rota bem tortuosa.

— A guerra agora jd arrastou o governo dos Estados Unidos bem como
o nosso ¢ o de outros paises. Até trés dias atrds, estdvamos em crise com 150
reféns brancos, incluindo mulheres e criancas, enfrentando execugio por
rebeldes simbas. Temos tropas belgas lutando com eles nas ruas de
Stanleyville. Jd chega a cem o nimero de civis dados como mortos.

Fla mal o ouvia.



— Mas eu posso pagar. Pago o que for. Preciso chegar l4.

Fle a pegou pelo brago.

— Sra. Stirling, estou lhe dizendo que a senhora nio vai conseguir
chegar no Congo. Nio ha trens, ndo hd voos, ndo hd estradas. Os soldados
foram levados de avido. Mesmo se houvesse transporte, eu ndo poderia
autorizar um cidadio britAnico, uma mulher britanica, a entrar numa zona
de guerra. — Ele escreveu algo em seu caderno. — Vou lhe arranjar um
lugar onde esperar e ajudd-la a reservar seu voo de regresso. A Africa ndo é
lugar para uma mulher branca desacompanhada. — Ele suspirou com um
ar cansado, como se ela tivesse acabado de duplicar seu fardo.

Jennifer pensava.

— Quantos morreram?

— Naio sabemos.

— Tem os nomes deles?

— S6 tenho uma lista muito rudimentar no momento. Estd longe de
ser abrangente.

— Por favor. — Seu coracido tinha quase parado. — Por favor, deixe-
me ver. Preciso saber se ele...

Fle sacou um papel amassado da pasta.

Ela o examinou, com a vista tdo cansada que os nomes, em ordem
alfabética, pareciam fora de foco. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. O dele
ndo estava ali.

O dele ndo estava ali.

Olhou para Frobisher.

— Tem os nomes das pessoas feitas reféns?

— Sra. Stirling, nem sequer temos ideia de quantos cidadios ingleses
havia na cidade. Olhe. — Pegou outro papel e o entregou a ela, acertando
com a mio livre um mosquito que pousara na sua nuca. — Este é o dltimo
comunicado enviado a lorde Walston.

Fla comecou a ler, as frases saltando do papel.



Cinco mil mortos s6 em Stanleyville... Acreditamos que ainda
restem em territéorio ocupado pelos rebeldes 27 cidadaos
britanicos... Nao podemos indicar quando serdo alcancadas as
areas onde estdo os suditos britanicos, mesmo se as
conhecéssemos com um minimo de exatiddo.

— H4 soldados belgas e americanos na cidade. Estdo agindo para
retomar Stanleyville. E temos uma aeronave Beverley disponivel para
resgatar os que quiserem ser resgatados.

— Como posso ter certeza de que ele estd neste avido?

O homem cocou a cabeca.

— Naio pode. Algumas pessoas parecem nido querer ser resgatadas.
Preferem ficar no Congo. Elas podem ter 14 suas razdoes.

Ela de repente se lembrou do editor gordo. Quem sabe? Vai ver queria
ir embora daqui.

— Se seu amigo quiser sair, ele vai sair. — O homem enxugou o rosto
com um lengo. — Mas, se quiser ficar, é perfeitamente possivel que
desapareca. No Congo isso € ficil.

Fla ia falar algo, mas foi cortada por um burburinho que correu pelo
aeroporto quando surgiu uma familia pelo portio de desembarque.
Primeiro vieram duas criancas pequenas, mudas, com os bragos ¢ a cabega
envolvidos em ataduras, os rostos envelhecidos prematuramente. Uma
mulher loura, com um bebé no colo, tinha o olhar assustado, o cabelo por
lavar e a expressio tensa. Ao vé-los, uma mulher bem mais velha
desvencilhou-se do marido, que tentava conté-la, e rompeu a barreira aos
gritos, puxando-os para junto dela. A familia praticamente nio se mexeu.
Entdo a jovem mie, caindo de joelhos, comecou a chorar, a boca aberta
numa exclamagio de dor, encostando a cabeca no ombro gordo da mulher
mais velha.

Frobisher guardou os documentos de volta na pasta.

— Os Ramsey. Com licenga. Preciso cuidar deles.



— Onde eles estavam? — perguntou ela, observando o avdé por a
garotinha nos ombros. — No massacre?

Ver o rosto das criangas, imobilizado por algum choque, havia feito seu
sangue gelar.

Ele lhe langou um olhar firme.

— Sra. Stirling, por favor, precisa ir agora. Tem um voo da Fast African
Airways saindo hoje a noite. A menos que tenha amigos muito bem
relacionados nesta cidade, ndo posso insistir com mais veeméncia para que
embarque nele.

Ela levou dois dias para voltar para casa. E, a partir daquele momento, sua
vida nova comegou. Yvonne cumpriu sua palavra. Nio tornou a entrar em
contato com ela, e, na Ginica ocasido em que Jennifer esbarrou com Violet,
esta ficou tdo visivelmente constrangida que parecia injusto insistir em
falar com ela. Jennifer se importou menos do que esperara: as duas
pertenciam a uma vida antiga, que ela quase nio reconhecia como sua.

Quase todos os dias a Sra. Cordoza ia ao novo apartamento,
encontrando desculpas para passar umas horas com FEsmé, ou ajudar em
algumas tarefas domésticas, e Jennifer viu que dependia mais da
companhia da ex-governanta do que das antigas amigas. Numa tarde
chuvosa, enquanto Esmé dormia, ela contou a Sra. Cordoza sobre
Anthony, e a Sra. Cordoza confidenciou mais um pouco sobre seu marido.
Fntio, corando, falou também de um homem simpdtico que lhe mandara
flores do restaurante a duas ruas dali.

— Fu ndo ia incentivd-lo — disse baixinho, enquanto passava roupa
—, mas ji que tudo...

Laurence se comunicava por bilhetes, fazendo a Sra. Cordoza de
emissaria.



Gostaria de levar Esmé ao casamento do mew primo em
Winchester este sdbado. Favel com que ela esteja de volta s 19
horas.

Eram bilhetes distantes, formais, comedidos. As vezes Jennifer os lia e
se admirava de poder ter sido casada com aquele homem.

Toda semana ela ia ao correio da Langley Street para verificar se havia
algo na caixa postal. Toda semana voltava para casa tentando nio se sentir
desanimada pelo “Ndo” da gerente da agéncia.

Mudou-se para o apartamento alugado, e, quando Esmé comegou a
escola, arranjou um emprego ndo remunerado no Servigo de
Aconselhamento ao Cidadio, a tnica organiza¢io que nio parecia se
preocupar com sua falta de experiéncia. Ela aprenderia o trabalho, disse o
supervisor. “F,, pode acreditar, aprenderd bem depressa.”

Menos de um ano depois, ofereceram-lhe um cargo remunerado no
mesmo local. Ela aconselhava as pessoas sobre como lidar com assuntos
priticos, tais como administracio de financas, discussoes referentes a
aluguel — havia muitos maus senhorios —, desintegracdo familiar.

No inicio ela ficava exausta com a ladainha sem fim de problemas, as
desgragas humanas que desfilavam por ali, mas aos poucos, 2 medida que
foi ganhando mais seguranca, percebeu que nio era a tnica pessoa que
tinha destruido a prépria vida. Reavaliou-se e percebeu que se sentia
contente por estar onde estava, onde fora parar, que sentia certo orgulho
quando alguém voltava para lhe dizer que ela havia ajudado.

Dois anos depois, ela e Fsmé tornaram a se mudar, para o apartamento
de dois quartos em St. Johns Wood, comprado com um dinheiro fornecido
por Laurence ¢ uma heranga que Jennifer recebera de uma tia. Quando as
semanas viraram meses, € depois anos, ela passou a aceitar que Anthony
O’Hare ndo voltaria. Ele ndo respondia as suas mensagens. Ela ficou
abalada uma dnica vez, quando os jornais deram alguns detalhes do
massacre no hotel Victoria, de Stanleyville. Entdo, passou a nio ler mais
nenhum jornal.



Ligara para o Nation sé6 uma vez mais. Uma secretdria atendera, e,
quando ela informara seu nome, na esperanca de que dessa vez Anthony
pudesse estar 14, ouviu:

— F aquela tal de Jennifer de novo?

E a resposta:

— Nio era com essa af que ele ndo queria falar?

Fla entdo desligara.

S6 tornou a ver o marido sete anos depois. Esmé ia entrar para o internato,
um prédio que ocupava uma grande drea, de tijolos aparentes, em
Hampshire, com o aspecto desorganizado de uma casa de campo muito
aconchegante. Jennifer tirara a tarde de folga do trabalho para levi-la de
carro, e elas foram no seu Mini novo. Ela estava com um terninho cor de
vinho e esperara que Laurence fizesse um comentdrio desagradével sobre a
roupa — ele nunca gostara dessa cor. Por favor, ndo na frente de Esmé,
pensou. Por favor, vamos agir de maneira civilizada.

Mas o homem sentado no lobby nio se parecia nada com o Laurence
de que ela se lembrava. Na verdade, a principio ela ndo o reconheceu. Fle
tinha a pele cinzenta, o rosto encovado. Parecia vinte anos mais velho.

— O4, pai. — Esmé o abragou.

Fle fez um aceno de cabeca para Jennifer, mas ndo estendeu a mio.

— Jennifer — disse.

— Laurence. — FEla tentava disfarcar o choque.

O encontro foi rdpido. A diretora, uma jovem com um olhar analitico,
ndo fez referéncia ao fato de eles morarem em casas separadas. Talvez isso
fosse um hédbito mais comum agora, pensou Jennifer. Naquela semana, ela
vira quatro mulheres no Servigo que estavam querendo se divorciar.

— Bem, vamos fazer tudo o que pudermos para garantir que Esmé seja
feliz aqui — disse Sra. Browning. Ela possufa olhos bondosos, achou
Jennifer. — Ajuda muito se foram as meninas que escolheram vir para o



internato, e me parece que ela ja tem amigas aqui, entdo tenho certeza de
que vai se acostumar logo.

— Ela 1& muito Enid Blyton — disse Jennifer. — Desconfio que ache
que num internato tudo sdo festas & meia-noite.

— Ah, acontecem algumas. A cantina fica aberta as sextas-feiras a tarde
mais ou menos com esse proposito. Geralmente fazemos vista grossa, desde
que as festinhas ndo fiquem animadas demais. Gostamos que as meninas
sintam que hd algumas vantagens em ser internas.

Jennifer relaxou. Laurence escolhera a escola, e os receios dela
pareceram infundados. As semanas seguintes seriam dificeis, mas ela se
acostumara com as auséncias periddicas de Esmé, quando ela ficava com o
pai. Além disso, tinha o trabalho para manté-la ocupada.

A diretora se pds de pé e estendeu a mio.

— Obrigada. Telefonaremos, claro, se houver algum problema.

Quando a porta se fechou as costas dos dois, Laurence comecou a
tossir, uma tosse dspera, forte, que fez Jennifer cerrar os dentes. Ela ia falar
alguma coisa, mas ele levantou a mio como se para lhe dizer que nio o
fizesse. Os dois desceram lentamente a escadaria, lado a lado, como se nio
fossem separados. Ela poderia ter andado duas vezes mais depressa, mas
parecia cruel fazer isso, diante da dificuldade de respirar e do nitido
desconforto dele. Finalmente, sem conseguir aguentar, ela parou uma
menina que passava ¢ perguntou se ela se importaria de buscar um copo
d’dgua. Minutos depois, a menina voltou, e Laurence se sentou
pesadamente numa cadeira de mogno no corredor revestido de madeira
para beber.

Jennifer agora tinha coragem suficiente para deixar os olhos pousarem
nele.

— Isso é...? — perguntou.

— Niao. — FEle inspirou fundo uma vez, sentindo dor. — Sio os
charutos, aparentemente. Estou perfeitamente ciente da ironia.

Fla sentou-se ao lado dele.

— Vocé deve saber que tomei providéncias para que nio falte nada a
vocés duas.



Fla olhou de soslaio para ele, mas ele parecia estar pensando.

— Criamos uma boa menina — disse ele por fiim.

Pela janela, eles podiam ver Esmé conversando com duas outras
meninas no gramado. Como se tivesse soado um sinal inaudivel, as trés
atravessaram o gramado correndo, as saias voando.

— Desculpe-me — disse ela, virando-se para ele. — Por tudo.

Ele deixou de lado o copo, e se levantou da cadeira. Ficou parado um
minuto, de costas para ela, concentrando-se nas meninas do lado de fora,
depois virou-se para Jennifer e, evitando seu olhar, fez um pequeno aceno
de cabeca.

Fla o observou sair pela porta principal com um andar rigido e
atravessar os gramados, se encaminhando para o carro onde sua amiga
esperava, a filha pulando ao lado dele. Acenava com entusiasmo enquanto
o Daimler conduzido por um motorista descia a estradinha de acesso.

Dois meses depois, Laurence faleceu.



eu odeio vocé e seil que vocé ainda gosta de
mim mas eu ndo gosto de vocé eu ndo estou nem
al para o que seus amigos idiotas dizem vocé
me faz tocar suas mdos por razdes idiotas vc
por acaso diz gque me abracou eu nunca nunca
mesmo vou voltar a gostar de vocé EU ODEIO
VOCE EU ODEIO MAIS QUE TUDO NESSE MUNDO
INFERNAAAAAL prefiro sair com uma aranha ou um
rato a sair com vc vc é muuuuuuuito feio e
muito gordo!!!

Mulher para Homem, por e-mail
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Nzo parou de chover a noite inteira, as nuvens cinzentas eram carregadas e
deslizavam pelo horizonte da cidade até a noite as engolir. O aguaceiro
ininterrupto confina as pessoas as suas casas, alagando a rua, e s6 se ouve
um ou outro carro passando nas pocas, ou o gorgolejar dos esgotos
transbordando, ou os passos enérgicos de alguém querendo chegar em
casa.

Nio hd nenhuma mensagem em sua secretdria eletrdnica, nenhum
envelope piscante avisando que hd um torpedo em seu celular. Seus e-
mails estdo limitados a trabalho, antincios de Viagra genérico, e um de sua
mie dando os detalhes sobre a recuperacdo do cachorro apés a prétese de
quadril. Ellie estd sentada de pernas cruzadas no sofd, tomando a terceira
taca de vinho tinto e relendo as cartas das quais tirou cépia antes de
devolver. Faz quatro horas que deixou o apartamento de Jennifer Stirling,
mas sua cabeca ainda estd a mil. Ela vé o desconhecido Boot, temeririo e
arrasado, no Congo numa época em que europeus brancos eram
chacinados.

“Li as noticias dos assassinatos, da chacina de um hotel inteiro em
Stanleyville” dissera Jennifer, “e chorei de medo.”

Ela imagina Jennifer indo ao correio semana apds semana numa busca
vd por uma carta que nunca chega. Uma ldgrima cai na manga de sua
blusa e ela funga enquanto a limpa.

O caso de amor deles, pensa ela, significava alguma coisa. Ele foi um
homem que se expds diante da mulher que amava. Procurava entendé-la e
tentava protegé-la até dela mesma. Quando ndo pdde té-la, foi para o outro
lado do mundo e, muito provavelmente, se sacrificou. E ela passou
quarenta anos de luto por ele. O que Ellie tem? Otimo sexo, talvez uma
vez a cada dez dias, e um monte de e-mails evasivos. Aos 32 anos, sua



carreira estd em banho-maria, suas amigas sabem que em termos de vida
roméntica ela estd perdendo tempo, ¢ a cada dia fica mais dificil se
convencer de que esta é a vida que escolheu.

Sdo 21hl5. Fla sabe que ndo deve beber mais, mas estd zangada,
melancoélica e niilista. Serve-se de mais vinho, chora e relé a tltima carta.
Assim como Jennifer, agora acha que jd sabe todas de cor. As palavras ali
escritas tém uma ressonancia terrivel.

Estar sem voct — a wiilhares de quildweetros de voc — wiho me
traz nenhum alivio. © fato e wja/ whio estar atormentado por sua
proximidade, de |4 who precisar encarar diariamente minha
lncapacidade de ter a tniea colsa que eu realmente quero, niio me
curou. Plorow as colsas. Meu futuro parece wwa estrada desolada e
vazia.

Fla estd meio que apaixonada por este homem. Imagina John, ouve-o
dizendo essas palavras, e o dlcool faz os dois se fundirem numa s6 imagem
borrada. Como uma pessoa transforma sua vida, de prosaica a algo épico?
Com certeza precisa ser corajosa o suficiente para amar, ndo? Ela tira o
celular da bolsa, um impulso sinistro e ousado se insinuando dentro dela.
Abre o aparelho e envia uma mensagem, teclando com dedos desajeitados:

Ligue por favor. S6 uma vez. Preciso saber de vocé. Bj

Aperta “enviar” jd sabendo que acabara de cometer um erro colossal.
Fle vai ficar furioso. Ou nio responderd. Fla nio sabe o que é pior. Sua
cabeca afunda nas mios e ela chora pelo desconhecido Boot, por Jennifer,
por oportunidades perdidas e uma vida desperdicada. Chora por si mesma,
porque ninguém jamais vai amé-la como ele amou Jennifer, e porque
desconfia que estd estragando o que poderia ser uma vida perfeitamente
boa, ainda que comum. Chora porque estd bébada e hd poucas vantagens



de se morar sozinha a nio ser poder chorar aos solucos sem inibigio
quando quiser.

Ela se sobressalta ao ouvir o interfone, levantando a cabeca e
continuando imével até soar de novo. Por um instante de insensatez ela se
pergunta se é John, em resposta a sua mensagem. Reanimada, corre para o
espelho do sagudo, esfregando freneticamente as manchas vermelhas no
rosto, e atende o interfone.

— Alo?

— Tudo bem, sabichona. Como se escreve “visita que aparece sem ser
convidada™?

Fla apenas pisca.

— Rory?

— Nio, nio é assim.

Fla morde o libio e se encosta na parede. Hd um siléncio
momentaneo.

— FEstd ocupada? Fu estava s6 passando. — A voz dele ¢é alegre,
exuberante. — Tudo bem... eu estava na linha de metré certa.

— Pode subir. — Ela desliga e joga dgua fria no rosto, tentando nio se
sentir decepcionada quando era tio ébvio que ndo poderia ser John.

Ouve-o subindo os degraus de dois em dois, depois empurrando a porta
que ela deixou entreaberta.

— Vim arrastar vocé para a gente beber alguma coisa. Opa!l — Ele
olha para a garrafa de vinho vazia, e entdo, um pouquinho mais
demoradamente, para o rosto dela. — Ah. Tarde demais.

Ela d4 um sorriso forcado.

— Nio foi uma noite legal.

— Ah.

— Tudo bem se vocé quiser ir embora. — Fle estd usando um
cachecol cinza. Parece caxemira. Ela nunca teve um suéter de caxemira.
Como chegou aos 32 anos sem nunca ter tido um suéter de caxemira? —
Para dizer a verdade, provavelmente minha companhia nio é das melhores
agora.

Fle dd4 mais uma olhada na garrafa de vinho.



— Bem, Haworth — diz, desenrolando o cachecol do pescoco —, isso
nunca me deteve antes. Que tal eu ferver uma dgua?

Fle faz um ch4, revirando a mindscula cozinha a procura de saquinhos de
chd, leite, colheres. Ela pensa em John, que ainda na semana passada
fizera a mesma coisa, e torna a ficar com os olhos cheios d’dgua. Entdo
Rory se senta e coloca a caneca diante dela, e, enquanto ela bebe o ch4,
ele fala com uma desenvoltura atipica sobre seu dia, o amigo com quem
acabou de tomar um drinque e que sugeriu uma rota obliqua pela
Patagonia. O amigo — ele o conhece desde crianga — virou uma espécie
de viajante competitivo.

— Vocé sabe o tipo. A gente diz que estd indo para o Peru. Ele fala:
“Ah, esquece a trilha de Machu Picchu, passei trés noites com os pigmeus
na selva de Atacanta. Eles me deram um dos parentes para eu jantar
quando a nossa carne de babuino acabou.”

— Legal. — Ela estd encolhida no sofd, com a caneca na mio.

— Adoro esse cara, mas acho que nfo consigo aguentar seis meses com
ele.

— Eesseo tempo que vocé vai passar fora?

— Espero que sim.

Ela recebe outro tranco angustiante. Certo, Rory ndo é John, mas tem
sido uma compensagio ter um homem para convidé-la para sair de vez em
quando.

— E entdo, o que estd havendo?

— Ah... tive um dia estranho.

— Hoje é sdbado. Achei que mocas como vocé fossem tomar um
brunch e fofocar, depois comprar sapatos.

— Naio hd nenhum estereétipo nisso. Fui falar com Jennifer Stirling.

— Quem?

— A senhora da carta.



Fla vé a surpresa dele. Ele se inclina.

— Uau. Ela ligou mesmo. O que aconteceu?

De repente ela volta a chorar: as ldgrimas em abundancia.

— Desculpe-me — murmura, procurando lengos de papel. —
Desculpe-me. Nio sei por que estou sendo tao ridicula.

Sente a mio dele no ombro, um bracgo envolvendo-a. Ele cheira a pub,
a desodorante, a cabelo limpo e a rua.

— Ei — ele estd dizendo baixinho —, ei... Nem parece vocé.

Como vocé saberia?, pensa ela. Ninguém sabe o que eu pareco. Nem
eu tenho certeza se sel.

— Ela me contou tudo. A histéria inteira deles. Ah, Rory, é de cortar o
coracdo. Eles se amavam tanto e continuaram sentindo falta um do outro
até ele morrer na Africa e ela nunca mais tornar a vé-lo.

Fla chora tanto que mal d4 para entender suas palavras.

Fle a abraca, abaixando a cabega para escutar.

— Falar com uma senhora deixou vocé assim tao triste? Um caso de
amor de quarenta anos atrds que nio deu certo?

— Vocé precisava estar 14. Precisava ouvir o que ela disse. — Ela lhe
conta um pouco da histéria e enxuga os olhos. — Ela é tio bonita e
elegante e triste...

— Vocé é bonita e elegante e triste. Tudo bem, talvez elegante nao.

Ela encosta a cabeca no ombro dele.

— Nunca pensei que vocé fosse... Nio leve a mal, Ellie, mas vocé me
surpreendeu. Nunca pensei que essas cartas pudessem afetar tanto vocé.

— Nio sdo s6 as cartas. — Ela funga.

Fle espera. Estd encostado no sofd agora, mas sua mio continua
pousada de leve no pescoco dela — e Ellie quer, ela percebe, que continue
assim.

— Entdo? — A voz dele é meiga, inquisitiva.

— Tenho medo...

— De?

Ela fala bem baixinho.

— Tenho medo de que ninguém me ame tanto assim.



O élcool a deixou inquieta. Os olhos dele ficaram doces, a boca se
contrai um pouco para baixo, como se expressando solidariedade. Ele a
observa enxugar de leve os olhos. Por um momento ela acha que ele vai
beija-la, mas, em vez disso, ele pega uma carta e 1€ para ela:

Quando ew voltava para casn esta noite, ful surpreendido por wma
briga que tinha comecado dentro de v bar e continuado na rua.
Dols homens se agrediam, bncltados por partidarios bebados, e de
repente me Vi envolvido naguele barulho ¢ naguele caos, no melo de
xingamentos e garrafas voando. Luma sirene da policia soou ao
longe. Homens fugiam pava todo Lado, carvos desviavam cantando
prew para fugiv da confusbio. € a tuniea colsa em que eu conseguin
pensar erfl wo jelto como o canto da sua boea se curva quando vock
sorvl. € tive wma sensaglio extraordindria de oue, waguele exato
momento, Vock estava pensando em mim tambénm.

Talvez lsso lhe pareca fawtasioso. Talvez vocé estivesse
pensando no teatro, ou na crise econdmica, ou em comprar cortiinas
novas. Mas de repente me del conta, no wmelo daguela peguena cena
de Loucwrn, que ter alguém gque nos entenda, que nos deseje, que
noS veja como wma Versiio melhoraola oe nos mesmos € o presente
mats incrivel. Mesmo que wiio estejamos juntos, saber que, para
voce, ew sou este homenm € wuma fonte de vida para mlnm.

Ela fechou os olhos para escutar a voz de Rory, docemente recitando as
palavras. Ellie imagina como Jennifer deve ter se sentido sendo amada,
adorada, desejada.

Neo sel ao certo como conquistel o dirveito. Nio mee sinto totalmente
seguro desse divelto mesmo agora. Mas a propria chance de pensar
em sew rosto Lindo, sew sorviso, ¢ saber que alguma parte disso



poderia we pertencer talvez seja a colsa wmals mportante que me
acontecew wa vida.

As palavras cessaram. Ela abre os olhos e vé Rory bem pertinho.

— Para uma mulher inteligente — diz ele —, vocé é de uma burrice
extraordindria. — FEle estende a mio, limpa uma ldgrima dela com o
polegar.

— Vocé nio sabe... — comeca ela. — Nio entende...

— Acho que sei o suficiente.

Antes que ela possa tornar a falar, ele a beija. Ela estaca por um
instante apenas, ¢ aquela mio sardenta estd ali de novo, atormentando-a.
Por que eu deveria ser fiel a alguém que provavelmente estd fazendo sexo
selvagem em plenas férias neste exato minuto?

E entdo Rory tem a boca colada na dela, as mios segurando seu rosto, ¢
ela o beija também, sua mente determinadamente vazia, o corpo apenas
agradecido pelos bragos que a envolvem, pelos ldbios dele nos dela.
Apague tudo, implora-lhe em siléncio. Reescreva esta pdgina. Ela se ajeita,
vendo com uma admiragdo vaga que, apesar de toda sua desesperada
saudade de John, pode querer muito este homem. E entdo ndo consegue
pensar em mais nada.

Ellie acorda olhando para dois pares de cilios escuros. Que cilios escuros,
pensa, naqueles poucos segundos antes de a consciéncia se instalar, os de
John sdo castanhos. Ele tem um cilio branco no canto externo do olho
esquerdo, e ela tem quase certeza de que ninguém a nio ser ela jd reparou
nisso.

Pédssaros cantam. Um carro acelera com insisténcia na rua. Hi um
braco por cima de seu quadril nu. k surpreendentemente pesado, e,
quando ela se mexe, uma mao pressiona momentaneamente o seu traseiro,



como se num reflexo para nio deixd-la sair dali. Ela olha para os cilios,
lembrando-se dos acontecimentos da noite anterior. FEla e Rory no chio
em frente ao sofd. Ele buscando o edredom quando percebeu que ela
estava com frio. O cabelo dele, cheio e macio em suas mios, o corpo dele,
surpreendentemente largo, por cima do dela, a cama dela, a cabeca dele
desaparecendo embaixo do edredom. Ela sente um vago arrepio ao se
lembrar e ainda ndo consegue determinar bem como se sente.

John.

Uma mensagem de texto.

Café, pensa ela, querendo se agarrar ao que é seguro. Café e croissants.
Sai com cuidado de sob Rory, sem desgrudar os olhos de seu rosto
adormecido. Levanta o brago dele, pousa-o delicadamente no lengol. Ele
acorda e ela fica paralisada. V& sua propria confusio espelhada nos olhos
dele.

— Fi — diz ele, a voz rouca de quem dormiu pouco. A que horas
acabaram adormecendo? Quatro? Cinco? Ela se lembra deles rindo do dia
clareando 14 fora. Ele esfrega o rosto, apoia-se pesadamente num cotovelo.
Tem o cabelo em pé de um lado, o queixo dspero e escuro. — Que horas
sdo?

— Quase 9 horas. Vou dar um pulinho na rua para comprar um café
decente. — Fla vai de costas até a porta, consciente de sua nudez na
claridade muito forte da manha.

— Tem certeza? — pergunta ele enquanto ela desaparece. — Nio
quer que eu va?

— Nio, ndo. — FEla estd enfiando uma calga jeans que achou em
frente a porta da sala. — Pode deixar.

— O meu sem leite, por favor.

Fla ouve quando ele afunda de novo nos travesseiros, resmungando
alguma coisa sobre sua cabega.

Sua calcinha estd embaixo do aparelho de DVD. Pega-a depressa,
mete-a no bolso. Veste uma camiseta, se agasalha com uma jaqueta e, sem
parar para ver como ficou, desce a escada. Encaminha-se num passo
decidido para o café local, ja discando um niimero no seu celular.



Acorda. Atende o telefone.

A esta altura, estd parada na fila. Nicky atende no terceiro toque.

— Ellie?

— Ai, meu Deus, Nicky. Fiz uma coisa horrivel.

Comeca a falar mais baixo, para a familia que entrou atrds dela nio
ouvir. O pai estd calado, e a mie tenta conduzir duas criangas pequenas
para uma mesa. O rosto pdlido e sombrio dos dois indica que tiveram uma
noite acordados.

— Naio desligue. Estou na academia. Vou atender 14 fora.

Na academia? As 9 horas da manhi de um domingo? Ela ouve a voz de
Nicky tendo como fundo sonoro o trifego de alguma rua distante.

— Horrivel como? Assassinato? Estupro de menor? Ndo me diga que
ligou para a mulher do cara 14 para contar que é amante dele?

— Dormi com aquele cara do trabalho.

Um breve siléncio. Ela ergue os olhos e vé a atendente olhando para
ela, sobrancelhas erguidas. Ela tapa o bocal do telefone.

— Ah, dois cafés pequenos, por favor, um deles com leite, e também
croissants. Dois nao, trés.

— O Cara do Arquivo?

— E. Ele apareceu 14 em casa ontem 2 noite e eu estava de porre ¢ me
sentindo um lixo e ele leu uma daquelas cartas de amor e... sei l4...

— Entio?

— FEntdo que eu transei com outra pessoal

— Foi horrivel?

Os olhos de Rory, semicerrados de prazer. Sua cabega inclinada nos
seus seios. Beijos, beijos sem fim.

— Nio. Foi... bem bom. Muito bom.

— E qual é o problema entio?

— FEu deveria estar com John.

A atendente estd trocando olhares com o Pai Exausto. Ellie percebe
que os dois estdo ali, calados, muito interessados na sua conversa.

— Dd 6,63 — diz a moca, com um sorrisinho.



Ellie vai pegar o dinheiro no bolso e acaba pegando a calcinha da noite
passada. O Pai Exausto tosse — ou talvez tenha sido um ataque de riso
suprimido. Ela se desculpa, o rosto ardendo, entrega o dinheiro e vai para a
ponta do balcio, onde fica cabisbaixa esperando seu café.

— Nicky...

— Ah, pelo amor de Deus, Ellie. Vocé tem transado com um homem
casado que quase com certeza ainda transa com a mulher dele. Ele nio faz
nenhuma promessa, quase nio leva vocé a lugar nenhum, nio estd
planejando se separar...

— Vocé nio sabe.

— Sei, sim. Sinto muito, amor, mas eu apostaria minha minuscula e
horrorosa casa hipotecada. E se vocé estd me dizendo que acabou de fazer
um sexo 6timo com um cara legal que € solteiro e gosta de vocé e parece
querer estar com vocé, nido vou comecar a implorar por Prozac. Ouviu
bem?

— Ouvi — diz ela baixinho.

— Agora, volte para seu apartamento, acorde-o e faca um sexo animal
com ele, depois encontre comigo ¢ com Corinne amanhi no café e conte
tudo para a gente.

Fla sorri. Que bom comemorar estar com alguém em vez de ter
sempre que justificar.

Fla pensa em Rory deitado na sua cama. Rory dos cilios muito
compridos e dos beijos gostosos. Seria muito ruim passar a manhi com
ele? Ela pega o café e volta para casa, admirada com a rapidez com que
suas pernas se movem.

— Nio se mexal — grita ela ao subir as escadas, tirando os sapatos. —
Fstou levando café na cama para vocé.

Ela larga o café no chio em frente ao banheiro e entra ali, limpa o
rimel dos olhos e joga dgua fria no rosto, depois se perfuma toda. Por fim,



destampa a pasta de dente e pde um pouquinho na lingua, enxaguando a
boca.

— Isso é para vocé ndo pensar em mim como uma desalmada e egoista
que abusa de homens. E vai ficar me devendo um café no trabalho.
Naturalmente, volto ao meu eu desalmado e egocéntrico amanha.

Fla sai do banheiro, entra no quarto. A cama estd vazia, o edredom
afastado. Ele ndo pode estar no banheiro, ela acabou de sair de 14.

— Rory? — chama ela no siléncio.

— Aqui.

A voz dele vem da sala. Ela vai pelo corredor pisando de mansinho.

— Vocé deveria ficar na cama — adverte. — Nio é café na cama se
voce...

Fle estdi em pé no meio da sala, botando o casaco. Estd vestido,
calgado, ndo mais com o cabelo em pé.

Fla para a porta. Ele ndo a encara.

— O que estd fazendo? — FEla estende o café. — Pensei que a gente
fosse tomar café.

— Sim. Bem, acho melhor eu ir andando.

Fla sente um calafrio. Algo estd errado.

— Por qué? — pergunta ela, tentando sorrir. — Nao demorei nem 15
minutos. Vocé tem mesmo um compromisso as 9h20 da manhd de um
domingo?

Fle olha para o chio, aparentemente conferindo se estd com as chaves
no bolso. Encontra-as e revira-as na mio. Quando finalmente olha para
ela, seu rosto é inexpressivo.

— Ligaram para cd enquanto vocé estava na rua. Ele deixou um
recado. Fu nio queria escutar, mas é bem dificil num apartamento
pequeno.

Algo frio e pesado pousa no fundo do estdmago de Ellie.

— Rory, eu...

Fle levanta a mio.

— Fu disse a vocé uma vez que ndo gosto de relagdes complicadas.
Isso incluiria, hum, transar com uma pessoa que esta transando com outra.



— FEle passa por ela, ignorando o café que ela segura. — A gente se v¢,
Ellie.

Fla ouve os passos dele se afastando no corredor. Ele nio bate a porta,
mas o0 modo como a fecha tem um desconfortivel jeito de irreversibilidade.
Ela se sente anestesiada. Poe o café cuidadosamente na mesa e, em
seguida, vai até a secretdria eletronica e aperta “play”.

A voz de John, baixa e harmoniosa, enche a sala:

— Ellie, ndo posso falar muito. S6 queria saber se vocé estd bem. Nio
sei direito o que vocé quis dizer ontem a noite. Também estou com
saudades. Mas olha... por favor no mande mensagem. E... — Um suspiro
curto. — Olha, mando uma mensagem logo que a gente... logo que eu
voltar. — O ruido do fone desligando.

Ellie deixa as palavras dele reverberarem no apartamento silencioso,
depois se joga no sofd e fica completamente imével, enquanto o café esfria
ao seu lado.



Caro Sr. B.

Re; 48 T. Avenue
... POAYA velteray, entendo gue a compra da casa agora serd b ent seu

nowme e wio enviarel mails corvespondéncia alguma a ser assinada
para sew endereco atual até seu vegresso no dia 14.

Carta aberta por engano por Mulher
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para: Phillip O’ Hare,
phillipohare@thetimes.co.uk
de: Ellie Haworth,

elliehaworth@thenation.co.uk

Peco desculpas por contatada-lo desta maneira,
mas espero que, sendo também jornalista, vocé
entenda. Estou tentando localizar um Anthony
O’ Hare que, suponho, teria a mesma idade gque
seu pai, e, numa coluna do Times de maio
ultimo vocé por acaso mencionou que tinha um
pali de mesmo nome.

Este Anthony O’ Hare teria passado algum tempo
em Londres no inicio dos anos 1960 e muito
tempo no exterior, especialmente na Africa
Central, onde talvez tenha falecido. Sei
muito pouco sobre ele além de que tinha um
filho com seu nome.

Se vocé é ele, ou se sabe o que aconteceu com
ele, poderia fazer a gentileza de responder a
este e-mail? Temos uma conhecida em comum qgque
0 conheceu muitos anos atradas e que gostaria
muito de descobrir o que aconteceu com
Anthony. Reconheco que 1isso é um palpite,
pois ndo é um nome 1incomum, mas preciso de
toda ajuda gque conseguir.



Um abraco,
Ellie Haworth

O prédio é novo e situa-se numa parte da cidade que Ellie ndo visita desde
que era uma colecdo aleatéria de depdsitos decadentes, seguidos de
restaurantes de comida para viagem pouco atraentes que ela preferiria
morrer de fome a ingerir. Tudo o que havia naquele quilémetro quadrado
foi arrasado, varrido, as ruas congestionadas substituidas por vastas pracas
impecavelmente reformadas, postes de amarragio de aco, um ou outro
reluzente prédio comercial, muitos ainda com as redes de prote¢io dos
andaimes do seu nascimento expostas.

Fles estdo 14 numa visita organizada para se familiarizarem com as
novas mesas, os novos computadores e as centrais telefonicas antes da
mudanca definitiva, que serd na segunda-feira. Ellie segue o grupo da sua
editoria pelos vdrios departamentos enquanto o jovem com a prancheta e
um crachd escrito “Coordenador da Transferéncia” lhes fala das dreas de
produciio, as centrais de informacdes e os banheiros. A medida que cada
espaco novo ¢ explicado, Ellie observa as variadas rea¢des do seu grupo, a
empolgacio de alguns dos mais jovens, que gostam das linhas retas e
modernistas do novo local. Melissa, que nitidamente jd esteve ali vdrias
vezes, interrompe de vez em quando com informagdes que julga terem
sido omitidas pelo homem.

— Nio tem onde se esconder! — brinca Rupert ao examinar o espago
amplo e livre.

Ela identifica o fundo de verdade no comentdrio. A sala de Melissa, no
canto sudeste, ¢ toda cercada por vidro, e de 14 d4 para ver todo o “eixo” da
Reportagens Especiais. Ninguém no departamento além dela tem uma sala
propria, e parece que essa decisdo irritou vdrios de seus colegas.

— E aqui é onde vocés vio sentar.

Todos os redatores ficario numa tnica mesa, enorme e oval, de cujo
centro saem cabos ligados umbilicalmente a uma série de monitores de
tela plana.



— Quem vai ficar onde? — pergunta um dos colunistas.

Melissa consulta sua lista.

— FEu estava organizando isso. Alguns dos lugares ainda nio estio
certos. Mas Rupert, vocé fica aqui. Arianna, ali. Tim, ao lado da cadeira
ali. Edwina... — Ela aponta para um espaco. Isso faz Ellie lembrar as aulas
de educacio fisica na escola. O alivio quando a pessoa era escolhida e
colocada num time ou no outro. S6 que quase todos os assentos tém dono
e seu nome ainda nio foi chamado.

— Hum... Melissa? — aventura-se ela. — Onde eu vou sentar?

Melissa olha rapidamente para outra mesa.

— Algumas pessoas vio ter que dividir a mesa. Ndo faz sentido todo
mundo estar alocado numa estagdo de trabalho por tempo integral. — Fla
fala sem olhar para Ellie.

Ellie sente os dedos contraidos dentro dos sapatos.

— Fistd dizendo que eu ndo tenho lugar para sentar?

— Nao, estou dizendo que algumas pessoas vio dividir uma estagio de
trabalho.

— Mas eu estou no jornal todos os dias. Nio entendo como isso vai
funcionar. — Ela deveria levar a chefe para um canto, perguntar-lhe em
particular por que Arianna, que ndo estd no jornal nio faz nem um més,
tem uma mesa e ela ndo. Deveria tirar esse ligeiro tom de angustia da voz.
Deveria ficar quieta. — Nio entendo por que sou a tnica redatora que
ndo...

— Como eu disse, Ellie, as posi¢gdes ainda ndo estdo certas. Sempre vai
ter um lugar para vocé trabalhar. Bem. Vamos ver agora a editoria Geral.
Fles vao vir para ¢4, claro, no mesmo dia que nos...

F. a conversa estd encerrada. Ellie vé que sua reputacio estd muito pior
do que pensara. Seu olhar cruza com o de Arianna: ela percebe que a
menina nova desvia a vista depressa, e finge verificar se hd mais mensagens
inexistentes no celular.



O arquivo jd ndo é mais no subsolo. O novo “centro de recursos de
informacdo” fica dois andares acima, num dtrio em volta de uma colecio
de vasos de plantas imensas suspeitosamente exéticas. H4 uma ilha no
meio, atrds da qual ela reconhece o gerente ranzinza, que estd falando
baixinho com um homem muito mais jovem. Ela olha para as prateleiras,
que sdo divididas cuidadosamente em dreas digital e de copia fisica. Toda a
sinalizagdo nas novas salas é em caixa baixa, o que, ela desconfia, provocou
uma tlcera no subeditor-chefe.

Nio poderia ser mais diferente do arquivo antigo, apertado e
empoeirado, cheirando a jornal velho e cheio de pontos cegos. De repente
ela se sente nostdlgica.

Nio tem certeza do motivo de ter ido até ali, s6 sabe que se sente
magneticamente atraida para Rory, talvez por querer descobrir se estd ao
menos em parte perdoada ou falar com ele sobre a decisio de Melissa a
respeito da mesa. Entdo se dd conta de que ele é uma das poucas pessoas
com quem pode discutir isso. O chefe do arquivo a vé.

— Desculpe-me — diz ela, levantando a mdo. — S6 estou dando uma
olhadinha.

— Se estd procurando por Rory, ele estd no prédio antigo.

Na sua voz ndo hd antipatia.

— Obrigada — diz ela, tentando dar a palavra um tom de desculpas.
Parece-lhe importante agora nio afastar mais ninguém. — Estd 6timo aqui.
Vocé... vocé fez um bom trabalho.

— Estd quase concluido — diz ele, e sorri.

Parece mais jovem com esse sorriso, menos cansado. No rosto dele ela
percebe algo que nunca viu antes: alivio, mas também gentileza. Como
podemos julgar mal as pessoas, ela pensa.

— Posso ajudi-la em alguma coisa?

— Nio, eu...

Ele torna a sorrir.

— Como eu disse, ele estd no prédio antigo.

— Obrigada. Vou... vou deixar vocé em paz. D4 para ver que estd
ocupado.



Ela vai até uma mesa, pega um guia xerocado de como usar o arquivo
e, dobrando-o cuidadosamente, guarda-o na bolsa ao sair.

Passa a tarde inteira a sua mesa em-breve-defunta, digitando o nome de
Anthony O’Hare repetidamente num site de busca. J4 fez isso vérias vezes e
sempre fica espantada com o ndmero de Anthony O’Hares que existe, ou
ja existiu, no mundo. Hd Anthony O’Hares adolescentes em redes sociais,
Anthony O’Hares falecidos hd muito tempo sepultados em cemitérios da
Pensilvinia, suas vidas estudadas por genealogistas amadores. Um deles ¢é
fisico e trabalha na Africa do Sul; outro, escritor independente de ficgio
fantdstica; um terceiro foi vitima de um ataque a um pub em Swansea. Ela
investiga cada homem, conferindo idade, identidade, por via das ddvidas.

Seu telefone soa, indicando que ela recebeu uma mensagem. Ao ver o
nome de John, sente, confusa, uma ponta de decepgio por nio ser Rory.

— Reunido.

A secretdria de Melissa estd parada a sua mesa.

Desculpe-me por nadao poder falar muito aquela
noite. S6 queria que soubesse que estou com
saudade. Ansioso para ver vocé. Bj J.

— Tudo bem. Desculpe-me — diz ela. A secretdria continua ao seu
lado. — Desculpe-me. J4 vou.

Fla relé a mensagem, separando cada frase, s6 para garantir que, pela
primeira vez, ndo esti exagerando as coisas. Mas 14 esti: S queria que
soubesse que estou com saudade.

Fla junta seus papéis e, com o rosto em brasa, entra na sala, logo antes
de Rupert. E importante ndo ser o tltimo. Ela nio quer ser o tnico redator



sem lugar para sentar dentro da sala de Melissa, ja basta fora dali.

Ocupa um lugar em siléncio enquanto as matérias dos dias seguintes
sio dissecadas, seu progresso considerado. As humilha¢des da manhi
desvaneceram. Nem mesmo o fato de Arianna ter conseguido uma
entrevista com uma atriz notoriamente reclusa a desconcerta. Sua mente
exulta com as palavras que inesperadamente lhe cairam no colo: Sé queria
que soubesse que estou com saudade.

O que significa isso? Ela nio se atreve a ter esperangas de que seu
desejo tenha se tornado realidade. A esposa de biquini bronzeada
efetivamente sumiu. A fantasmagérica mio sardenta com seus dedos a
massaged-la agora ¢ substituida por nés de dedos, brancos de frustragio.
Fla imagina John e a esposa discutindo durante todo um feriado que
reservaram sobretudo como uma tltima tentativa de salvar o casamento.
Fla o vé exausto, furioso, no intimo satisfeito de receber sua mensagem
mesmo que precise alertd-la para ndo mandar outra.

Nio vé se enchendo de esperancas, alerta a si mesma. Isso pode ser um
alarme falso. Todo mundo acaba uma temporada de férias de saco cheio
do parceiro. Talvez ele s6 queira garantir que ainda tem a fidelidade dela.
Mas mesmo enquanto dd conselhos a si mesma, ela sabe em que versdo
quer acreditar.

— E a matéria das cartas de amor, Ellie?

Ai, meu Deus.

Fla mexe nos papéis em seu colo, adota um tom seguro.

— Bem, consegui mais informagdes. Encontrei a mulher.
Definitivamente hd material suficiente para um artigo.

— Otimo. — As sobrancelhas de Melissa se erguem com elegancia,
como se Ellie a tivesse surpreendido.

— Mas... — Ellie engole em seco — ... ndo sei ao certo quanto
devemos usar. O assunto parece... meio delicado.

— Os dois estdo vivos?

— Nao. Ele jd morreu. Ou ao menos ela acha que sim.,

— Entio mude o nome da mulher. Nio vejo problema nenhum. Vocé
estd usando cartas que ela deve ter esquecido.



— Ah, acho que ndo esqueceu. — Ellie tenta escolher cuidadosamente
as palavras. — Na verdade, parece se lembrar muito bem delas. Pensei que
seria melhor se eu as usasse como um gancho para examinar a linguagem
do amor. Sabe, como as cartas de amor mudaram com o passar do tempo.

— Sem incluir as cartas propriamente ditas.

— Sim. — Ao responder, Ellie se sente imensamente aliviada. Nio
quer que as cartas de Jennifer sejam publicadas. Ela a vé agora, sentada no
sofd de sua casa, toda animada contando a histéria que guardou em
segredo durante décadas. Ndo quer aumentar o sentimento de perda dela.
— Bom, talvez eu possa encontrar outros exemplos.

— Até tercafeira.

— Bem, deve haver livros, compilagdes...

— Quer que a gente publique material j4 publicado?

A sala agora estd em siléncio em volta delas. F: como se ela e Melissa
Buckingham existissem dentro de uma bolha téxica. Tem consciéncia de
que nada que faga vai satisfazer essa mulher.

— No tempo que vocé ji estd trabalhando nisso, a maioria dos
redatores escreveria pelo menos trés artigos de 2 mil palavras. — Melissa
batuca com a ponta da caneta na mesa. — Apenas escreva o artigo, Ellie.
— Sua voz ¢é gelada e cansada. — Apenas escreva, mantenha o anonimato,
e seu contato provavelmente nunca vai saber de que cartas vocé estd
falando. E, tendo em vista o tempo que vocé jd gastou nisso, imagino que
dé uma reportagem extraordindria.

Seu sorriso, concedido ao resto da sala, é resplandecente.

— Certo. Vamos em frente. Nio recebi uma lista da Sadde. Alguém
tem uma?

Fla o vé quando estd saindo do prédio. Ele faz uma piada para Ronald, o
seguranga, desce a escada com tranquilidade e se afasta. Estd chovendo, e



ele leva uma pequena mochila as costas, a cabega abaixada para se
proteger do frio.

— Ei. — Ela corre até alcanca-lo.

Ele a olha.

— Oi — diz ele com neutralidade. Estd se encaminhando para o metr6
e nao diminui o passo ao alcancar a escada de acesso a estagio.

— Serd que... vocé ndo quer beber alguma coisa rapidinho?

— Estou ocupado.

— Para onde vai?

Fla tem que levantar a voz para ser ouvida acima do estrondoso
barulho de passos, da actstica vitoriana do sistema de transporte
subterraneo.

— Para o prédio novo.

Fstio rodeados de pessoas que estdo indo trabalhar. Seus pés quase
saem do chdo ao ser arrastada escada abaixo naquele mar de gente.

— Uau. Deve ser hora extra.

— Naio. S6 estou ajudando o chefe com umas coisas que faltam para
ele ndo se esgotar completamente.

— Eu o vi hoje. — Como Rory nio responde, ela acrescenta: — FEle
foi simpdtico comigo.

— Ah. E, ele ¢ gente boa.

Ela consegue caminhar ao lado dele até as roletas. Ele chega para o
lado para dar passagem aos outros.

— E mesmo bobagem — diz ela. — A gente passa todo dia pelas
pessoas sem ter nenhuma ideia...

— Olha, Ellie, o que vocé quer?

Fla morde o ldbio. Em volta deles, os passageiros se separam como
dgua, fones de ouvido, alguns dando muxoxos audiveis para os obstdculos
humanos em seu caminho. Ela esfrega o cabelo, que agora estd molhado.

— Fu s6 queria pedir desculpas. Por aquele dia de manha.

— Tudo bem.

— Naio, ndo tem nada bem. Mas é... Olha, o que aconteceu nio tem
nada a ver com vocg, e eu gosto muito de vocé. S6 que isso é uma coisa



que...

— Sabe de uma coisa? Nio estou interessado. Estd tudo bem, Ellie.
Vamos deixar do jeito que esta.

Fle passa pela roleta. Ela vai atrds. Entreviu a expressdo dele antes que
ele se virasse, e era uma expressdo horrivel. Ela se sente horrivel.

Posiciona-se atrds dele na escada rolante. Hd pequenas pérolas de dgua
salpicadas no cachecol cinza dele, e ela se controla para ndo tird-las.

— Rory, eu sinto muito mesmo.

Ele estd fitando os préprios sapatos. Olha para ela, a expressio fria.

— Casado, hein?

— O qué?

— O seu... amigo. Ficou bem claro pelo que ele disse.

— Naio me olhe assim.

— Assim como?

— Eu nio tive inten¢io de me apaixonar.

Fle dd uma risada curta e desagradavel. J4 chegaram ao fim da escada
rolante. Ele aperta o passo e ela é obrigada a correr um pouco para
acompanhd-lo. O tinel cheira a ar parado e borracha queimada.

— Nio tive mesmo.

— Besteira. Vocé faz uma escolha. Todo mundo faz uma escolha.

— FEntdo vocé nunca se extasiou com nada? Nunca sentiu aquele
magnetismo?

Fle a encara.

— Claro que ja. Mas, se seguir essa atragdo significasse magoar
alguém, eu recuava.

Fla sente o rosto arder.

— Puxa, como vocé é maravilhoso!

— Nio. Mas vocé ndo ¢é uma vitima das circunstincias. Devia saber
que ele era casado e escolheu ir em frente mesmo assim. Vocé tinha a
op¢io de dizer nio.

— Fu ndo via desse modo.

O sarcasmo eleva o tom da voz dele:



— “Era algo mais forte que nds dois.” Acho que essas cartas afetaram
vocé mais do que pensa.

— Ah, tudo bem, entdo que bom para vocé, Sr. Pritico. Que bom que
vocé pode abrir e fechar as suas emog¢des como se fossem uma torneira.
Sim, eu caf nessa por vontade prépria. Imoral? Sim. Imprudente? A julgar
pela sua resposta, 6bvio. Mas eu senti uma coisa mdgica por um momento
e... ndo se preocupe, estou pagando por isso desde entdo.

— Mas vocé nido ¢ a tnica, é? Todo ato tem uma consequéncia, Ellie.
Na minha opinido, o mundo se divide entre aqueles que veem isso e
tomam suas decisdes de acordo e os que simplesmente vdo atrds do que
lhes parece bom na hora.

— Meu Deus! Vocé tem ideia de como estd soando pedante? — FEla
agora estd gritando, sem se importar com os curiosos que passam por ela,
dirigindo-se para os tineis que levam as linhas District e Circle.

— Tenho.

— F ninguém no seu mundo tem permissio de cometer um erro?

— Uma vez — diz ele. — Vocé pode cometer um erro uma vez.

Fle olha para longe, a mandibula rigida, como se avaliasse se deveria
falar algo mais. Entdo se vira para ela.

— J4 estive do outro lado, entendeu, Ellie? Amei alguém que
encontrou outra pessoa a quem ndo conseguiu resistir. Uma coisa que era
“mais forte que eles dois”. Até, claro, ele dar o fora nela. F eu deixei ela
voltar para minha vida e ela me feriu de novo. Fntio, sim, eu tenho uma
opinido sobre isso.

Fla para onde estd. Ouvese o barulho do trem se aproximando,
deslocando uma rajada de ar quente. Os passageiros avancam.

— Sabe de uma coisa? — diz ele, erguendo a voz para superar o
estrondo. — Nio estou julgando vocé por ter se apaixonado por esse
homem. Quem sabe? Vai ver ele é o amor da sua vida. Vai ver a mulher
dele realmente estaria melhor sem ele. Vai ver vocés dois realmente
tinham que ficar juntos. Mas vocé podia ter dito ndo para mim. — De
repente ela vé algo inesperado, algo sensivel e exposto, no rosto dele. — E



isso que ndo consigo entender. Vocé podia ter dito ndo para mim. Seria a
coisa certa a fazer.
Fle salta com agilidade para dentro do vagio lotado bem na hora em
que as portas se fecham. O vagio se afasta, com um gemido ensurdecedor.
Ela fica olhando as costas dele na janela iluminada até sumirem de
vista. A coisa certa para quem?

oL, gata,
Pensel em voed o flnal de semana tntelro. Como vat a facul? Barvy
diz que todas as garotas que vio para a facul acabam
encontrando outro, mas ew disse a ele que Lsso era babaguice. Ele
sb estd com climes. Saiw com aquela garota da bmobtlidvia wa
terga-felrn e ela dew wm pevdico nele antes do prato principal. Disse
que ta ao banhelro e se mandoul!l Ele disse que fiecow all sentado
vinte wlnutos  até perceber  Estamos todos  desesperadlos  wo
Feathers...

Querla que vocl estivesse aqui, gata. As wnoltes parecem
longas sem vocé. Escreva logo. Bjs, Clive

Ellie estd sentada no meio da cama, uma caixa de papeldo empoeirada no
colo, a correspondéncia de sua adolescéncia espalhada ao seu redor. Estd
na cama as 21h30, tentando desesperadamente pensar em alguma maneira
de salvar o artigo das cartas de amor sem expor Jennifer publicamente.
Pensa em Clive, seu primeiro amor, filho de um arborista. Ele estudou
com ela na mesma escola no ensino médio. Eles se angustiaram para
resolver se ela deveria ir para a universidade, juraram que isso ndo afetaria
a relacdo deles. O namoro terminou trés meses depois de ela ir para Bristol.
Fla se lembra de como a aparicio do Mini acabado dele no
estacionamento em frente ao prédio do seu alojamento se transformou
com uma rapidez assustadora de gloriosa, um sinal para ela se perfumar
toda e sair voando pelo corredor, em tristeza e desdnimo, quando viu que



j4 ndo sentia mais nada por ele a nio ser a sensa¢io de estar sendo
arrastada de volta para uma vida que ja nio queria.

Querido Clive,

Passel quase a wolite tntelrn pensando em como fazer Lsso oe wm
Jelto que a gente sofra o minlmo possivel. Mas wio tem wma
mawnelra factl de

Ruerido Clive,
Esta € wma coarta vealmente dificil oe escrever. Mas preciso Lhe
dizer que eu

Querido Clive,

Sinto multo mesmo, mas wio guero mats que vocg venha aoul.
Obrigada pelos bowns momentos. ESpero gque possamos continuar
amLoos.

EllLe

Fla toca seus rascunhos, dobrados e juntos num pilha cuidadosamente
guardada entre outras correspondéncias. Depois de ter recebido a carta
final, ele percorreu 340 quilometros de carro s6 para chamd-la de
vagabunda pessoalmente. Ela se lembra de que curiosamente nio se
afetara com isso, talvez porque ja estivesse em outra. Na universidade, ela
sentira o cheiro de uma vida nova, longe da cidadezinha de sua juventude,
longe dos Clives, dos Barrys, das noites de sdébado no pub, de uma vida em
que todo mundo ndo s6 sabia quem vocé era como também o que vocé
tinha feito na escola, o que os seus pais faziam, lembravam-se da vez em
que vocé cantara na apresentac¢do do coro e sua saia caira. S6 era possivel
se reinventar realmente longe de casa. Quando vai visitar os pais, ela ainda
se sente um pouco sufocada por toda aquela histéria em comum.



Fla termina o chd e se pergunta o que Clive estard fazendo agora. Ele
vai se casar, ela pensa, e provavelmente com alguém que o faz feliz. Fra
uma pessoa fdcil de se lidar. Terd uns dois filhos, e o ponto alto do final de
semana dele continuard sendo as noites de sébado no pub com os rapazes
que ele conhece desde a época da escola.

Hoje, naturalmente, os Clives deste mundo nido escreveriam cartas.
Mandariam mensagens de texto. Td bem gata? Talvez pudesse ter terminado
a relagdo pelo celular se fosse hoje.

Fstd sentada muito quieta. Olha em volta para a cama vazia, as cartas
antigas espalhadas pelo edredom. Nio leu nenhuma das de Jennifer desde
aquela noite com Rory: estdo, de certa forma, desconfortavelmente ligadas
a voz dele. Lembra-se do rosto dele quando estava parado no tinel do
metrd. Vocé podia ter dito ndo para mim. Lembra-se da expressdo no rosto
de Melissa, e tenta ndo pensar na possibilidade de ter que voltar a antiga
vida. Poderia falhar. Mesmo. Tem a sensagdo de estar equilibrada na beira
de um precipicio. Algo vai acontecer.

Entdo ouve o celular. Quase aliviada, se estica na cama para pegé-lo, o
joelho amassando o monte de papéis de tons esmaecidos.

Sem resposta?
Fla relé a mensagem e digita:

Desculpe. Pensei que nao quisesse que eu mandasse torpedo.

As coisas mudaram. Diga o que quiser agora.

Fla murmura as palavras em voz alta no siléncio do seu pequeno
quarto, incapaz de acreditar no que estd vendo. F isso que realmente
acontece fora das comédias romanticas? Serd que essas situagdes, essas
contra as quais todos alertam, realmente se resolvem? Ela se imagina na
cafeteria numa data futura qualquer, dizendo a Nicky e Corinne; Sim,
claro que ele vai vir morar comigo. S6 até a gente encontrar um apartamento



maior. Vamos ver as criangas em finais de semana alternados. Ela o imagina
voltando a noite, largando a pasta, beijando-a demoradamente na entrada.
E um cendrio tio improvivel que fica tonta. E isso que ela quer?
Recrimina-se pelo momento de davida. Claro que é. Nao poderia se sentir
assim hd tanto tempo se ndo fosse isso.

Diga o que quiser agora.

Calma, diz a si mesma. Nio conte com o ovo... E ele jd decepcionou
vocé muitas vezes.

Sua mio desce para as pequenas teclas do celular, paira sobre elas,
indecisa.

Vou dizer, mas nao assim. Ainda bem que vamos poder conversar.
Fla espera um instante, depois digita:

Esta meio dificil assimilar isso. Mas também senti saudades. Me liga assim que
voltar. Bjs E.

Fistd prestes a por o telefone na mesa de cabeceira quando ele torna a
soar.

Ainda me ama?

Fica sem ar por um instante.
Sim.

FEnvia a mensagem quase antes de pensar a respeito. Espera uns
minutos, mas ndo hd resposta. E, sem saber ao certo se estd feliz ou nio,
Ellie se recosta nos travesseiros e fica olhando um bom tempo pela janela
para o céu escuro, observando os avides piscarem silenciosamente na noite
rumo a destinos desconhecidos.



Tewtel mudito fazé-lo entender wum pouco do que eu
estava pensando nagquela viagem de Padua para
Mildio, mas voce agiu como wuma erianga mimada

e ew wiio poderia wmais magod-lo. Agora, st tenho
coragem porque estou longe. Entlio — ¢ acredite
quando digo que Lsso € repentine para mim também
—, eSPErD Mme casar evn breve.

Agnes von Kurowsky para Ernest Hemingway, por carta
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Rory sente uma méo no ombro e tira do ouvido um dos fones.

— Cha.

Ele confirma com um gesto de cabeca, desliga a musica e enfia o mp3
player no bolso. Os caminhdes jd terminaram, s6 restam as pequenas vans
de entrega do jornal, correndo de 14 para cd com caixas esquecidas,
pequenos carregamentos de coisas vitais para a sobrevivéncia do jornal. E
quinta-feira. Domingo, as tltimas caixas terdo sido despachadas, as dltimas
canecas e xicaras transportadas. Segunda-feira o Nation comecard vida
nova em sua sede nova e este prédio serd esvaziado para demoligido. Daqui
a um ano, haverd uma construgio de vidro e a¢o no lugar.

Rory senta-se na parte traseira da van ao lado de seu chefe, que estd
contemplando a fachada antiga de marmore preto do prédio. O emblema
de metal do jornal, um pombo-correio, estd sendo desmontado de seu
pedestal no alto dos degraus.

— Cena estranha, nio?

Rory sopra o chd.

— Naio é meio esquisito para vocé? Depois desse tempo todo?

— Nao muito. Tudo acaba chegando ao im. Uma parte de mim estd
bastante ansiosa para fazer algo diferente.

Rory d4 um gole.

— E estranho passar nossos dias no meio das histérias dos outros. Sinto
como se a minha prépria vida andasse em suspenso.

. como ouvir um retrato falar. Muito improvdvel, muito fascinante.
Rory pousa o chi e escuta.

— Nio fica tentado a escrever alguma coisa?

— Niéo. — O tom do chefe é cético. — Nio sou escritor.

— O que vai fazer?



— Nao sel. Viajar, talvez. Quem sabe um mochildo, que nem vocé.

Ambos riem da ideia. Passaram meses trabalhando juntos praticamente
em siléncio, raras vezes mencionando qualquer assunto além das
necessidades praticas do dia. Agora, com o fim iminente da tarefa que os
une, deram para conversar.

— Meu filho acha que eu deveria.

Fle ndo consegue esconder a surpresa na voz.

— FEu ndo sabia que vocé tinha um filho.

— E uma nora. E trés netos muito endiabrados.

Rory se vé tendo que reavaliar o chefe. Fle é uma daquelas pessoas que
tém um ar solitdrio, e é um esforco reposiciond-lo em sua imaginagio
como um homem de familia.

— E sua mulher?

— Morreu hd muito tempo.

Fle diz isso sem desconforto, mas Rory ainda se sente constrangido,
como se tivesse passado dos limites. Se Ellie estivesse ali, pensa Rory,
perguntaria na lata o que aconteceu com ela.

Se Ellie estivesse ali, Rory teria ido de fininho para um canto afastado
do arquivo em vez de falar com ela. Ndo quer saber dela. Ndo quer pensar
nela. Nio vai pensar no cabelo, no riso dela, no jeito como ela franze a
testa quando estd concentrada. No que ela parecia ser sob o toque dele:
atipicamente décil. Atipicamente vulneravel.

— FEntio, quando vai fazer aquelas viagens?

Com grande esforco, Rory deixa de lado seus pensamentos e recebe um
livro, depois mais outro. Esse arquivo parece a mdquina do tempo e nave
espacial Tardis, do seriado Doctor Who: hd sempre coisas surgindo do
nada.

— Fntrei em aviso prévio ontem. S6 preciso procurar os voos.

— Vai sentir falta da sua namorada?

— Fla ndo é minha namorada.

— S6 causando boa impressdo, hein? Achei que gostasse dela.

— Eu gostava.

— Sempre achei que vocés dois tivessem uma espécie de quimica.



— Eu também.

— FEntio qual é o problema?

— FEla é... mais complicada do que parece.

O chefe sorri com ironia.

— Nunca conheci uma mulher que ndo fosse.

— E... Bem, eu nfo gosto de complicaces.

— Nio existe vida livre de complicagio, Rory. Todos nés acabamos
fazendo concessdes no fim.

— Eu nao.

O chefe ergue a sobrancelha. Tem um pequeno sorriso nos ldbios.

— O que foi? — diz Rory. — O que foi? Nio vai me dar nenhum
sermdo sobre oportunidades perdidas e como desejaria ter agido de outra
maneira, vai? — Seu tom de voz estd mais alto, mais dspero do que ele
pretendia, mas ele ndo consegue evitar. Comeca a mover caixas de um
lado para outro da van. — De qualquer forma, nio adiantaria nada. Vou
viajar. Ndo preciso de complicagoes.

— Ah, é.

Rory olha de soslaio para ele, nota o sorrisinho.

— Nio v ficar sentimental comigo agora. Preciso me lembrar de vocé
como um velho deprimido.

O velho deprimido ri.

— Fu ndo me atreveria. Vamos 14. Vamos verificar uma tdltima vez a
drea de microfichas e carregar o material do chd. Depois eu pago um
almoco para nés dois. E entdo vocé pode nio me contar tudo o que
aconteceu entre vocé e essa moga para quem evidentemente vocé nio estd
nem ai.

A calgada em frente ao prédio de Jennifer Stirling tem um tom de cinza
desbotado sob o sol de inverno. Um gari vem varrendo ao longo do meio-
fio, catando habilmente o lixo com um enorme alicate de limpeza. Ellie se



pergunta quando foi a dltima vez que viu um gari em sua parte de
Londres. Talvez varrer ruas seja considerado um sisifismo: sua rua é um
tumulto de lojas de comida para viagem, padarias baratas, suas sacolas
listradas de vermelho e branco flutuando alegremente pela vizinhanga,
remetendo a mais uma orgia de gorduras saturadas e agdcar na hora do
almoco.

— E Ellie. Ellie Haworth — grita ela no interfone quando Jennifer
atende. — FEu lhe deixei uma mensagem. Espero que nio seja um
problema se eu...

— Ellie. — Avoz dela é acolhedora. — Eu jd ia descer.

Enquanto o elevador vai descendo naquele seu ritmo sem pressa, ela
pensa em Melissa. Sem conseguir dormir, Ellie chegou a redagido do
Nation pouco depois das 7h30. Precisava descobrir como dar um fim
decente a matéria das cartas de amor. Reler as correspondéncias de Clive a
fez se dar conta de que nio pode voltar de jeito nenhum a vida antiga. Vai
fazer esta matéria dar certo. Vai conseguir o restante das informagoes de
Jennifer Stirling e, de algum jeito, terminar o artigo. Voltou a ser quem
era, focada, determinada. Nido pensar na confusio total que sua vida
pessoal se tornou ajuda.

Ela levou um choque ao ver Melissa ja na redacdo. A editoria estava
deserta, salvo por um faxineiro, empurrando silenciosa e desanimadamente
um aspirador de pé por entre as mesas remanescentes. A porta de Melissa
estava encostada.

— FEu sei, amorzinho, mas Nina vai levar vocé.

Fla erguera a mio ao cabelo e agora enrolava nervosamente uma
mecha brilhante. Os fios se entrelagavam em seus dedos esguios,
iluminados pelo sol baixo de inverno, puxado, enrolado, solto.

— Nio, eu disse isso a vocé domingo a noite. Lembra? Nina vai levar e
buscar depois... Fu sei... Eu sei... Mas a mamaie tem que trabalhar. Vocé
sabe que eu tenho que trabalhar, meu amorzinho...

Fla se sentou, apoiou a cabeca na mio por um momento, de forma
que Ellie teve que fazer um esforco para conseguir ouvir.



— Eu sei, eu sei. F eu vou na préxima. Mas lembra que eu contei a
vocé sobre a mudanga da nossa sede? F. que isso é muito importante? E
que mamde nio pode...

Houve um longo siléncio.

— Daisy, querida, pode me chamar a Nina?... Eu sei. Deixa eu falar
com ela um minutinho... Sim, depois eu falo com vocé. Chame...

Ela ergueu os olhos e viu Ellie 14 fora. Ellie virou as costas depressa,
sem graga por ter sido flagrada entreouvindo a conversa, e pegou seu
telefone, fingindo estar numa ligagdo igualmente importante. Quando
tornou a olhar, a porta da sala de Melissa estava fechada. Fra dificil dizer
daquela distincia, mas ela parecia estar chorando.

— Ora, que surpresa agradavel.

Jennifer Stirling estd com uma camisa de linho engomada e uma calga
jeans indigo.

Quero usar jeans quando for sessentona, pensa Ellie.

— Vocé disse que eu podia voltar.

— Claro que pode. Devo confessar que foi um pecado prazeroso
desabafar semana passada. Vocé faz com que eu me lembre um pouco da
minha filha também, o que é realmente uma alegria para mim. Sinto
muita falta de té-la por perto.

Ellie sente um absurdo estremecimento de prazer ao ser comparada a
mulher Calvin Klein da fotografia. Tenta ndo pensar em por que estd ali.

— Desde que eu nio esteja incomodando...

— Absolutamente. Desde que vocé nio se entedie terrivelmente com
as divagagoes de uma velha. Eu ia dar uma caminhada na Primrose Hill.
Quer me acompanhar? — Elas caminham, conversam um pouco sobre a
drea, os lugares em que cada uma morou, os sapatos de Ellie, que a Sra.
Stirling declara admirar. — Meus pés sdo horriveis — diz. — Quando
tinha sua idade eu vivia espremendo-os em sapatos de salto alto. Sua
geracido deve ser muito mais confortdvel.

— Sim, mas minha geracio nunca teve sua aparéncia. — Ela estd
pensando na foto de Jennifer logo que foi mie, a maquiagem e o cabelo
impecaveis.



— Ah, ndo tinhamos muita escolha. Era uma tirania terrivel. Laurence,
meu marido, ndo me deixava ser fotografada se eu ndo estivesse perfeita. —
Fla parece mais leve hoje, menos alquebrada pelas lembrangas que trouxe
a tona. Caminha com energia, como uma pessoa muito mais jovem, e de
vez em quando Ellie tem que dar uma corridinha para acompanhé-la. —
Vou lhe dizer uma coisa. H4 poucas semanas, fui a estagio comprar um
jornal, e havia 14 uma garota com o que obviamente era a calga de um
pijama e aquelas botas enormes forradas de 13 de ovelha. Como vocés
chamam isso?

— Uggs.

A voz de Jennifer € alegre.

— Isso mesmo. Umas coisas medonhas. F. fiquei olhando enquanto ela
comprava um litro de leite, o cabelo em pé atrds, e tive uma inveja horrivel
da liberdade dela. Fiquei ali parada olhando para ela como uma completa
maluca. — FEla ri ao se lembrar. — Danushka, gerente do quiosque, me
perguntou o que a pobre moca tinha feito contra mim... Acho que, quando
me lembro daqueles tempos, era uma existéncia muito cerceada.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

As comissuras da boca de Jennifer sobem ligeiramente.

— Desconfio que vocé vai perguntar de qualquer forma.

— Vocé se sente mal em relacdo ao que aconteceu? Sobre ter um caso,
quero dizer.

— Fistd perguntando se eu lamento ter magoado meu marido?

— Acho que sim.

— FE isso é... curiosidade? Ou absolvigio?

— Nio sei. Provavelmente ambas. — Ellie r6i uma unha. — Acho que
meu... John... pode estar prestes a largar a mulher.

H4 um breve siléncio. Flas estio nos portdes da Primrose Hill; Jennifer
para ali.

— Filhos?

Ellie ndo ergue os olhos.

— Sim.

— I uma grande responsabilidade.



— Eu sei.

— E vocé estd um pouco assustada.

Ellie encontra as palavras que nio foi capaz de dizer a mais ninguém.

— Fu queria ter certeza de que estou fazendo a coisa certa. Que vai
valer a pena todo o sofrimento que estou prestes a causar.

O que essa mulher tem que torna impossivel omitir qualquer verdade?
Ela sente os olhos de Jennifer nela, e quer, de fato, ser absolvida. Lembra-
se das palavras de Boot: Vocé me faz querer ser um homem melhor. Ela quer
ser uma pessoa melhor. Ndo quer estar ali andando com aquela senhora
tendo metade da mente se perguntando que trechos da conversa vai roubar
e publicar no jornal.

Ter passado anos ouvindo os problemas dos outros parece ter dado a
Jennifer um ar de neutralidade sibia. Quando ela fala, afinal, Ellie sente
que ela escolheu cuidadosamente as palavras:

— Tenho certeza de que vio resolver isso entre vocés. Vocé s6 precisa
falar com ele com honestidade. Com uma dolorosa honestidade. F, talvez
nem sempre receba as respostas que quer. Foi disso que me lembrei ao
reler as cartas de Anthony depois que vocé foi embora semana passada.
Nio havia nenhum jogo. Eu nunca conheci ninguém, nem antes nem
depois, com quem pudesse ser tdo honesta.

Fla suspira e acena para que Ellie entre pelo portio. Elas comecam a
subir a trilha que vai levd-las ao alto do morro.

— Mas nio existe perdio para pessoas como nés, Ellie. Vocé pode vir a
descobrir que a culpa tem um papel muito maior no seu futuro do que
vocé gostaria. Dizem que a paixdo arde por uma razdo, e, quando se trata
de casos, os protagonistas ndo sio os Unicos que saem machucados.
Quanto a mim, ainda me sinto culpada pelo sofrimento que causei a
Laurence... Eu justificava isso para mim na época, mas vejo que o que
aconteceu... magoou a todos nés. Mas... a pessoa em relagio a qual sempre
me senti pior é Anthony.

— Vocé ia me contar o resto da histdria.

O sorriso de Jennifer estd desaparecendo.

— Bem, Ellie, ndo é um final feliz.



Fla fala de uma viagem malograda a Africa, uma longa procura, um
siléncio conspicuo por parte do homem que antes nunca deixou de lhe
dizer como se sentia, e finalmente do inicio de uma vida nova em Londres,
sozinha.

— E €6 isso?

— Em resumo.

— E nesse tempo todo vocé nunca... Nunca houve outra pessoa?

Jennifer Stirling torna a sorrir.

— Mais ou menos. Sou humana. Mas vou dizer que nunca me envolvi
emocionalmente com ninguém. Depois de Boot, eu... Eu nio quis muito
me aproximar de mais ninguém. Para mim, s6 tinha havido ele. Eu podia
ver isso com muita clareza. E, além do mais, eu tinha Esmé. — Seu sorriso
se alarga. — Uma crianga realmente é um consolo maravilhoso.

Elas ja chegaram ao topo. Todo o norte de Londres se estende 14
embaixo. Respiram fundo, observando a linha do horizonte ao longe,
ouvindo cada vez mais distantes o trifego, os gritos de gente passeando
com seus cdes e de criancas desobedecendo aos pais.

— Posso lhe perguntar por que manteve a caixa postal aberta por tanto
tempo?

Jennifer se apoia no banco de ferro e pensa antes de responder.

— Acho que isso pode parecer uma bobagem para vocé, mas a gente
tinha se desencontrado duas vezes, entende, ambas por uma questdo de
horas. Senti-me na obrigagdo de criar todas as chances para um
reencontro. Acho que fechar aquela caixa postal seria admitir que
finalmente tudo estava acabado.— FEla d4 de ombros pesarosa. — Todo
ano eu dizia a mim mesma que era hora de cancelar. Os anos se passaram
sem que eu percebesse que jd havia tanto tempo. Mas acabei nio
cancelando. Acho que disse a mim mesma que era um capricho bastante
inofensivo.

— FEntdo nio teve mais nada depois disso? Da dltima carta dele? —
Ellie aponta para a dire¢do de St. Johns Wood. — Nunca mais ouviu falar
mesmo nele? Como conseguiu aguentar ndo saber o que aconteceu?



— Do meu ponto de vista, havia duas possibilidades. Ou ele tinha
morrido no Congo, o que, na época, era uma hipétese insuportivel demais
para considerar, ou, como desconfio, estava muito magoado comigo.
Acreditou que eu nunca largaria meu marido, talvez até que eu nido me
importava com os sentimentos dele, e acho que lhe custou muitissimo se
aproximar de mim uma segunda vez. Infelizmente, s6 percebi isso tarde
demais.

— Nunca tentou mandar localizé-lo? Um detetive particular?
Antincios em jornais?

— Ah, eu nio faria isso. Ele saberia onde me encontrar. Eu tinha
explicado meus sentimentos. E tinha que respeitar os dele. — Ela olha
séria para Ellie. — Sabe, ndo se pode fazer alguém voltar a nos amar. Por
mais que se quelra. As vezes, infelizmente, a questao do momento
apenas... ndo bate.

O vento é forte 14 em cima. Entra pelo espago entre a gola e o pescogo,
percorre todas as regides expostas. Ellie mete as maos nos bolsos.

— O que acha que teria acontecido se ele tivesse tornado a encontré-
la?

Pela primeira vez os olhos de Jennifer Stirling ficam cheios d’dgua. Fla
olha para a linha do horizonte, faz um pequeno movimento negativo de
cabeca.

— Os jovens ndo tém o monopdlio dos coragdes partidos, sabe. — Ela
comega a descer a trilha devagarzinho, e ndo d4 mais para ver seu rosto.
O siléncio antes que ela fale de novo faz cair uma pequena ligrima no
coracdo de Ellie. — Aprendi uma coisa hd muito tempo: o se é um jogo
muito perigoso mesmo.

Me encontre — Bjs J.

Estamos usando celulares? Bjs



Tenho muita coisa pra contar. S6 preciso ver vc. Les Percivals na Derry Street.
Amanha 13h. Bjs

Percivals?!? Nao é sua escolha habitual.

Ah. Sou todo surpresas ultimamente. Bjs J.

Ela estd sentada a mesa coberta com toalha de linho, folheando as
anotac¢des que escreveu no metr6. Sabe, no intimo, que nio pode publicar
esta matéria, mas que, se ndo o fizer, sua carreira no Nation estd liquidada.
Por duas vezes pensou em voltar correndo para o apartamento de St. Johns
Wood e se ajoelhar diante daquela senhora, explicando-se, suplicando que
ela a deixasse reproduzir no jornal seu caso de amor malogrado. Mas
sempre que pensa isso vé o rosto de Jennifer Stirling, ouve a voz dela: Os
jovens ndo tém o monopdlio dos coragdes partidos, sabe.

Fla olha para as azeitonas que brilham no prato de cerdmica branco
sobre a mesa. Fstd sem apetite. Se ndo escrever esta matéria, Melissa vai
transferi-la. Se escrever, nio tem certeza se jamais se sentird a mesma no
que diz respeito ao que faz ou a quem é. Deseja, mais uma vez, poder falar
com Rory. Ele saberia o que ela deve fazer. Ela tem um sentimento
desconfortivel de que talvez ndo seja isso que ela queira fazer, mas sabe
que ele estaria certo. Seus pensamentos perseguem-se em circulos,
argumento e contra-argumento. Jennifer Stirling provavelmente nem [é o
Nation. Talvez ela nunca saiba o que vocé fez. Melissa estd procurando uma
desculpa para mandar vocé embora. Vocé na verdade ndo tem escolha.

F entdo a voz de Rory, sardonica: Estd brincando comigo?

Sua barriga se contrai. Ela ndo consegue lembrar quando foi a dltima
vez que ndo a sentiu cheia de nés. Um pensamento lhe ocorre: se
conseguisse descobrir o que foi feito de Anthony O’Hare, Jennifer teria que
perdod-la? Talvez ficasse zangada por algum tempo, mas certamente, no
fim, veria que Ellie lThe dera um presente. A resposta caiu no colo dela. Fla
vai encontrd-lo. Nem que leve dez anos, vai descobrir o que aconteceu



com ele. E a mais inconsistente das possibilidades, mas a faz sentir-se um
pouquinho melhor.

Estou a cinco minutos. Ja chegou? Bjs J.

Sim. Mesa no térreo. Copo gelado aguardando. Bjs E.

Leva a mdo maquinalmente ao cabelo. Ainda ndo conseguiu descobrir
por que John ndo quis ir direto a casa dela. O velho John sempre preferia ir
direto para 14. Era como se ele ndo conseguisse falar com ela direito, nem
mesmo vé-la, até ter liberado toda aquela tensdo contida. Nos primeiros
meses da relagdo ela achara isso lisonjeiro, e depois, meio irritante. Agora,
uma pequena parte sua se pergunta se este encontro num restaurante
significa que eles enfim vio revelar publicamente que estdo juntos. Tudo
parece ter mudado de forma tdo dramédtica que ndo estd além do novo John
querer fazer alguma espécie de declaracdo publica. Ela vé as pessoas com
roupas caras nas mesas vizinhas e seus dedos do pé se contraem ante a
ideia.

— Por que estd tdo inquieta? — perguntou-lhe Nicky esta manha. —
Isso quer dizer que conseguiu o que queria, nio?

— BFu set. — Ela lhe ligou as 7 horas, agradecendo a Deus por ainda
ter amigas que entendiam que uma emergéncia roméntica era uma razio
legitima para telefonar a uma hora daquelas. — E s6 que...

— Vocé ndo tem certeza se ainda o quer.

— Naio! — Ela fez careta para o telefone. — Claro que eu quero! Mas
tudo mudou tdo depressa que eu nio tive chance de assimilar.

— Melhor fazer isso logo. E perfeitamente possivel que ele apareca no
almoco com duas malas e duas criancgas em seus calcanhares.

Por alguma razdo Nicky achou a maior graca nessa ideia, e riu até
comecar a irritar.

Ellie tem a sensa¢io de que Nicky ainda nio a perdoou por “estragar as
coisas”, como ela definiu o que aconteceu, com Rory. Rory parecia um
cara legal, disse ela varias vezes.



— Alguém legal de se conversar no pub. — O texto nas entrelinhas:
Nicky jamais iria querer ir ao pub com John. Jamais o perdoaria por ser o
tipo de homem capaz de trair a mulher.

Fla olha o relégio, depois faz sinal para o garcom lhe trazer outra taca
de vinho. Ele ji estd vinte minutos atrasado. Em qualquer outra ocasiio ela
estaria contidamente furiosa, mas estd tio nervosa agora que até se
pergunta se ndo vai vomitar assim que o vir chegar. Sim, isso é sempre um
desejo de boas-vindas. E entdo ela ergue os olhos e vé uma mulher parada
em frente a sua mesa.

A primeira ideia de Ellie é de que se trata de uma garconete, ¢ entdo se
pergunta por que a mulher ndo estd com a taga de vinho na mio. Entdo se
da conta nio s6 de que a mulher veste um casaco azul-marinho em vez de
um uniforme de garconete, mas também que a encara, intensamente até,
como uma pessoa prestes a comegar a cantar sozinha no 6nibus.

— Ol4, Ellie.

Ellie apenas a olha sem entender.

— Desculpe-me — diz, ap6s folhear mentalmente toda uma agenda de
contatos recentes ¢ nio ter descoberto nada. — A gente se conhece?

— Ah, acho que sim. Sou a Jessica.

Jessica. Sua mente estd em branco. Corte de cabelo bacana. Boas
pernas. Talvez meio cansada. Bronzeado. F ai lThe vem o estalo. Jessica.
Jess.

A mulher percebe seu choque.

— Pois ¢, imaginei que vocé fosse reconhecer meu nome.
Provavelmente ndo queria ligd-lo a uma fisionomia, nido é? Nio queria
pensar muito em mim. Acho que o fato de John ser casado era meio
inconveniente para voce.

Ellie ndo consegue falar. Tem uma vaga consciéncia de que os outros
clientes olham na sua direcdo, tendo sentido no ar umas vibragoes
estranhas vindo da mesa 15.

Jessica Armour estd examinando mensagens de texto num telefone
celular familiar. Ela aumenta um pouco o tom de voz ao lé-las.



— “Estou me sentindo muito m4d hoje. Fuja. Nao quero saber como,
apenas fuja. Vou fazer o encontro valer a pena.” Humm, e aqui tem uma
boa. “Eu deveria estar escrevendo uma entrevista com a esposa do
parlamentar, mas s6 fico pensando na udltima terca. Safadinho!” Ah, e
minha preferida: “Estive na Agent Provocateur. Foto anexa...” — Quando
torna a olhar para Ellie, ela tem a voz trémula de raiva incontida. —
bem dificil competir com isso quando a gente estd cuidando de duas
criancas doentes e organizando a reforma da casa. Mas, sim, terca, 12. Fu
me lembro desse dia, sim. FEle me trouxe um buqué de flores para se
desculpar pelo atraso.

A boca de Ellie estd aberta, mas nenhuma palavra sai. Sua pele
formiga.

— FExaminei o telefone dele nas férias. Queria saber para quem ele
estava ligando do bar, e ai descobri sua mensagem. “Ligue por favor. Sé
uma vez. Preciso saber de vocé. Bjs”. — Ela ri sem achar graca. — Que
meigo. Fle acha que o telefone foi roubado.

Ellie quer se enfiar debaixo da mesa. Quer se encolher até sumir,
evaporar.

— Eu até queria torcer para vocé acabar deprimida e sozinha. Mas, na
verdade, tor¢o para vocé ter filhos um dia, Ellie Haworth. Af vocé sabera
como ¢ estar vulnerdvel. E ter que brigar, estar sempre vigilante, s6 para
garantir que seus filhos crescam com um pai. Pense nisso da préxima vez
que comprar lingerie transparente para divertir meu marido.

Jessica Armour vai embora por entre as mesas para a rua ensolarada.
Talvez o restaurante tenha ficado em siléncio. Ndo hd como Ellie saber
com aquele zumbido nos ouvidos. Por fim, o rosto em brasa, as maos
trémulas, ela faz sinal para o gargom trazer a conta.

Quando ele se aproxima, ela murmura alguma coisa sobre ter que sair
inesperadamente. Ndo sabe bem o que estd dizendo: a voz jd ndo parece
dela.

— A conta — diz.

Ele aponta para a porta. Tem um sorriso soliddrio.

— Nao precisa. Aquela senhora jd pagou.
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Ellie volta para a redagio, indiferente ao trafego, ao empurra-empurra nas
calgadas, aos olhares de recriminagio dos vendedores da Big Issue. Queria
estar em sua casinha com a porta fechada, mas, dada sua situagio precdria
no trabalho, é impossivel. Ela atravessa a redacdo do jornal, consciente dos
olhares alheios, convencida de que todo mundo deve estar vendo sua
vergonha, vendo o mesmo que Jessica Armour, como se estivesse gravado
com todas as letras em sua testa.

— Tudo bem com vocé, Ellie? Estd muito pdlida. — Rupert levanta-se
de detrds do monitor. Alguém colou um adesivo escrito “incinerar” atrds do
monitor dele.

— Dor de cabeca. — Sua voz sai rouca.

— Terri tem remédio. Ela tem remédio para tudo — comenta ele, e
torna a desaparecer atrds do monitor.

Fla senta-se 4 sua mesa e liga o computador, vendo os e-mails novos.
L4 esta.

Perdi o telefone. Compro outro na hora do
almoco. Vou passar O numero novo por e-mail.
Bjs J.

Ela confere a hora. Chegara em sua caixa de entrada enquanto ela
entrevistava Jennifer Stirling. Ela fecha os olhos, vendo de novo a imagem
que flutua diante dos seus olhos hd meia hora: a mandibula tensa de
Jessica Armour, os olhos medonhos, 0 modo como o cabelo se mexia em
volta do rosto enquanto ela falava, como se estivesse eletrificado pela sua
raiva, sua magoa. Bem 14 no fundo, ela reconheceu que, em outras
circunstincias, teria ido com a cara daquela mulher, teria tido vontade de
sair para beber com ela. Quando torna a abrir os olhos, nio quer ver as
palavras de John, ndo quer ver essa versdo de si mesma refletida nelas. E



como se ela tivesse acordado de um sonho especialmente vivido, um sonho
que jd dura um ano. Ela sabe a extensio de seu erro. Deleta o e-mail.

— Aqui. — Rupert pde uma xicara de chd em sua mesa. — Talvez
ajude a se sentir melhor.

Rupert nunca faz chd para ninguém. Os outros redatores ji apostaram
no passado quanto tempo ele levava para ir até a cantina, e ele sempre era
uma barbada. Ela nio sabe se fica comovida com esse ato raro de
compaixdo ou com medo do que o levou a achar que ela precisa disso.

— Obrigada — diz ela, e pega o chd.

E quando ele se senta que ela vé um nome familiar num outro e-mail:
Phillip O’Hare. Seu corag¢do dispara, as humilha¢des da twltima hora
temporariamente esquecidas. Clica na mensagem e vé que o remetente é o

Phillip O’Hare do Times.

O1i — fiquei meio confuso com a sua mensagem.
Pode me ligar?

Fla enxuga os olhos. O trabalho, diz a si mesma, é a resposta para tudo.
O trabalho ¢ agora a tnica coisa. Ela vai descobrir o que aconteceu com o
amante de Jennifer, que vai perdod-la pelo que ela esta prestes a fazer. Terd
que perdoar.

Fla liga para a linha direta que consta no e-mail. Um homem atende
no segundo toque. D4 para ouvir o burburinho familiar de uma redagéo de
jornal ao fundo.

— Oi — diz ela, a voz hesitante. — E FEllie Haworth. Vocé me
mandou um e-mail.

— Ah. Sim, Ellie Haworth. Um momento. — Pela voz, ele deve ter
uns 40 e tantos anos. F; uma voz parecida com a de John. Ela bloqueia esse
pensamento ao ouvir taparem o bocal com a mio, depois a voz dele,
abafada, e depois ele de novo. — Desculpe-me. Prazos. Olha, obrigado por



retornar... Eu s6 queria confirmar uma coisa. Onde vocé disse que
trabalhava? No Nation?

— Sim. — Ela ficou com a boca seca. Desata a falar. — Mas eu lhe
garanto que o nome dele nio vai necessariamente ser usado na matéria
sobre a qual estou escrevendo. Eu s6 queria descobrir o que aconteceu
com ele para uma amiga que...

— Nation?

— Sim.

H4 um breve siléncio.

— F vocé diz que quer descobrir o paradeiro do meu pai?

— Sim. — Sua voz estd sumindo.

— E vocé é jornalista?

— Desculpe-me — diz ela. — Nio estou entendendo aonde vocé quer
chegar. Sim, sou jornalista. Como vocé. Estd dizendo que se sente mal em
dar informagdes para um jornal concorrente? Eu j4 disse que...

— Meu pai é Anthony O’Hare.

— Sim. E quem estou tentando...

O homem do outro lado da linha estd rindo.

— Vocé nio é da secdo de investigacio, claro que ndo, é?

— Nio.

Fle custa um pouco a se conter.

— Srta. Haworth, meu pai trabalha no Nation. No seu jornal. H4 mais
de quarenta anos.

Ellie fica muito quieta. Pede que repita o que ele acaba de dizer.

— Naio estou entendendo — diz ela, levantando-se. — Eu pesquisei os
créditos das matérias. Fiz um monte de buscas. Nio apareceu nada. S6 o
seu nome, no Times.

— E porque ele ndo escreve.

— Entdo o que ele...

— Meu pai trabalha no arquivo. Desde... hum... 1964.



... 0 fato € que fazer sexo com Vock e ganhar a bolsa
Somerset Maughan simplesmente nio combinam.

Homem a Mulher, por carta
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— F dé isso a ele. Ele vai saber o que significa.

Jennifer Stirling escreveu um bilhete, arrancou-o da agenda e enfiou-o
em cima da pasta, que colocou na mesa do subeditor.

— Claro — disse Don.

Ela segurou o brago dele.

— Vai mesmo entregar-lhe isso? E muito importante. Absurdamente
importante.

— FEntendo. Agora, se me permite, preciso continuar meu trabalho.
Fsta é a hora mais cheia do dia. Todo mundo aqui estd as voltas com os
prazos.

Don queria vé-la fora da sala. Queria a crianga fora da sala.

Ela contraiu o rosto.

— Desculpe-me. Por favor s6 me garanta que ele receba isso. Por favor.

Meu Deus, ele s6 queria que ela fosse embora. Nio conseguia olhar
para ela.

— FEu... Desculpe-me por ter incomodado o senhor.

Fla subitamente parecia inibida, como se tivesse consciéncia da cena
que criara. Pegou a méo da filha e, quase com relutincia, foi-se embora. As
poucas pessoas reunidas em volta da mesa do subeditor observaram-na se
retirar em siléncio.

— Congo — disse Cheryl um instante depois.

— Precisamos mandar a pdgina 4 para a composi¢io. — Don olhava
fixamente para a mesa. — Vamos com o padre dancarino.

Cheryl continuava olhando para ele.

— Por que disse que ele foi para o Congo?

— Quer que eu diga a verdade? Que ele entrou em coma alcodlico?



Cheryl mordeu a caneta na boca, olhando para a porta do outro lado
da sala.

— Mas ela parecia tio triste.

— Bem feito. Foi ela que causou os problemas todos dele.

— Mas vocé nio pode...

A voz de Don explodiu na redagio:

— A ultima coisa que aquele rapaz precisa é dela despertando tudo de
novo. Estd entendendo? Estou fazendo um favor a ele.

Arrancou o bilhete da pasta e atirou-o na lixeira.

Cheryl enfiou a caneta atrds da orelha, langou um olhar duro para o
chefe e voltou requebrando para sua mesa.

Don respirou fundo.

— Certo, serd que dd para esquecer a maldita vida amorosa de O’Hare
e continuar com o raio dessa matéria do padre dancarino? Alguém?
Terminem uma matéria rapidinho ou amanhi a gente vai mandar os
jornaleiros para a rua com um carregamento de paginas em branco.

P = S <4

Na cama ao lado, um homem tossia. A tosse ia e vinha, em ritmo educado,
staccato, como se ele tivesse algo preso na garganta. Tossia até dormindo.
Anthony O’Hare deixava o ruido recuar para um canto remoto de sua
consciéncia, como tudo mais. Ele agora sabia os truques. Como fazer as
coisas sumirem.

— Visita para vocé, Sr. O’Hare.

Barulho de cortinas sendo abertas, claridade inundando o ambiente.
Enfermeira escocesa bonitinha. Mios frias. Cada palavra que ela lhe dizia
era no tom de alguém com a inten¢do de conceder um favor. Sé vou lhe
dar uma inje¢dozinha, Sr. O’Hare. Devo chamar alguém para ajudd-lo a ir
ao banheiro, Sr. O’Hare? Visita para vocé, Sr. O’Hare.

Visita? Por um momento pairou uma esperanca, entio ele ouviu a voz
de Don através das cortinas e se lembrou de onde estava.



— Nio se importe comigo, meu bem.

— Pode deixar — disse ela com afetacio.

— Na cama a essa hora, €2 — Uma cara redonda em algum lugar aos
seus pés.

— Que engracado — falou com a boca nos travesseiros, se
endireitando na cama. Seu corpo todo dofa. Piscou. — Preciso sair daqui.

Sua visio clareou. Don estava parado no pé da sua cama, bragos
cruzados no peito.

— Vocé nio vai a lugar nenhum, rapaz.

— Nio posso ficar aqui. — A voz dele parecia vir de dentro do peito.
Rangia como uma roda de madeira numa trilha.

— Vocé nido estd bem. Querem verificar sua funcdo hepética antes de
vocé ir a qualquer lugar. Vocé deu um baita susto em todos nos.

— O que aconteceu? — FEle ndo conseguia se lembrar de nada.

Don hesitou, talvez tentando calcular quanto dizer.

— Vocé ndo apareceu no escritério da Marjorie Spackman para a
grande reunido. Quando deu 18 horas e ninguém sabia de vocé, tive um
mau pressentimento, deixei o Michaels no comando e corri para seu hotel.
Encontrei vocé no chido, ndo muito bonito. Estava com uma cara pior do
que agora, e olha que isso ¢é dificil.

Flashback. O bar do Regent. Os olhos desconfiados do barman. Dor.
Vozes falando mais alto. Uma viagem intermindvel de volta ao quarto, se
segurando nas paredes, subindo tréopego. O barulho de coisas se
quebrando. Depois nada.

— Estou todo doido.

— Imagino. S6 Deus sabe o que fizeram com vocé. Vocé parecia uma
almofada de alfinetes ontem a noite.

Agulhas. Vozes urgentes. A dor. Ai, nossa, a dor.

— Que diabo estd havendo, O'Hare?

Na cama ao lado, o homem recomecou a tossir.

— Foi aquela mulher? Ela o rejeitou?

Don sentia um desconforto fisico quando discutia sentimentos. Isso se
via no seu balangar da perna e na mania de passar a mio na careca.



Ndo fale nela. Ndo me faca lembrar do rosto dela.

— Nao ¢ tdo simples.

— Entdo que merda é essa? Mulher nenhuma vale... isso. — F fez um
gesto distraido acima da cama.

— Fu... s6 queria esquecer.

— Entdo vai arrastar a asa para outra pessoa. Alguém que vocé possa
ter. Vocé vai superar isso. — Talvez falar fizesse isso se concretizar.

O siléncio de Anthony durou apenas o suficiente para contradizé-lo.

— Algumas mulheres sdo encrenca — acrescentou Don.

Perdoe-me. Eu s6 precisava saber.

— Mariposas atraidas para uma chama. Todos nés ja passamos por isso.

Perdoe-me.

Anthony balangou a cabeca.

— Nio, Don. Nao € isso.

— Sempre “ndo ¢ isso” quando é com a gente...

— FEla ndo pode largi-lo porque ele ndo vai deixd-la ficar com a
menina.

A voz de Anthony, de repente limpida, atravessou a drea cercada pela
cortina. Por um instante o homem na cama ao lado parou de tossir.
Anthony viu o chefe entender o que a frase deixava implicito, uma
expressdo de solidariedade se insinuando.

— Ah. Duro.

— L.

A perna de Don comecara a balancar de novo.

— Isso ndo quer dizer que vocé tenha que se matar de tanto beber.
Sabe o que disseram? A febre amarela acabou com o seu figado. Acabou
com ele, O’Hare. Mais uma bebedeira dessas e vocé...

Anthony sentia-se infinitamente cansado. Virou para o outro lado no

travesseiro.
— Nio se preocupe. Nio vai acontecer de novo.



Depois que voltou do hospital, Don ficou meia hora sentado a sua mesa,
pensando. Em volta dele a redagdo despertava lentamente, como todos os
dias, um gigante adormecido incitado a vida com relutincia: jornalistas
batendo papo aos telefones, matérias subindo e descendo nas listas de
noticias, paginas formadas e planejadas, o layout da primeira sendo feito na
mesa de producio.

Fle esfregou o queixo, chamou por cima do ombro para a mesa das
secretdrias:

— Lourinha, arranja o telefone do tal do Stirling. O homem do
asbesto.

Cheryl ouviu em siléncio. Minutos depois, entregou-lhe o ndimero que
havia tirado da Who’s Who da redacio.

— Como ele estd?

— Como vocé acha que estaria?

Ele bateu com a caneta na mesa algumas vezes, ainda mergulhado em
pensamentos. Entdo, enquanto ela voltava para sua mesa, ele pegou o
telefone e pediu a telefonista para ligar para Fitzroy 2286.

Tossiu um pouco antes de falar, como alguém pouco a vontade em
usar o telefone.

— Eu gostaria de falar com Jennifer Stirling, por favor.

Dava para ele sentir Cheryl observando-o.

— Posso deixar um recado?... O qué? Ah, ndo? Ah. Entendi. — Uma
pausa. — Nio, ndo tem importincia. Perddo por té-la incomodado. —
Desligou.

— O que aconteceu? — Cheryl estava parada a seu lado. De salto alto,
era mais alta que ele. — Don?

— Nada. — FEle se endireitou. — Esqueca que eu disse alguma coisa.
Quer ir buscar um sanduiche de bacon para mim? E ndo se esquega do
molho. Nio consigo comer sem isso.

Amassou o nimero rabiscado e jogou-o na lixeira a seus pés.



A dor era pior do que se alguém tivesse morrido. A noite vinha em ondas,
implacdveis e com uma forca espantosa, esvaziando-o por dentro. Ele a via
toda vez que fechava os olhos, o prazer sonolento dela, sua expressio de
culpa e desamparo ao avistd-lo no lobby do hotel. Sua fisionomia lhe
dissera que eles estavam perdidos, e que ao dizer isso ela ja sabia o que
havia feito.

E ela estava certa. Ele sentira raiva, a principio, por ela lhe ter dado
esperancas sem lhe contar sua verdadeira situagio. Ter reconquistado a
forca seu coracdo de modo tio implacdvel quando nio havia chance para
eles. Como era mesmo o ditado? Era a esperanga que o mataria.

Os sentimentos oscilavam loucamente. Ele a perdoava. Nido havia nada
a perdoar. Ela fizera aquilo porque, assim como ele, ndo poderia nio ter
feito. E porque era a tnica parte dele que ela poderia razoavelmente
esperar ter. Espero que essa lembranga a sustente, Jennifer, porque me
destruiu.

Ele relutava em reconhecer que, dessa vez, de fato ndo lhe sobrara
mais nada. Sentia-se fisicamente enfraquecido, fragilizado pelo préprio
comportamento desastroso. Sua mente perspicaz lhe fora sequestrada, suas
partes lucidas, desmanteladas, s6 restando nessa lucidez a pulsacdo da
perda, o mesmo latejar implacdvel que ele ouvira naquele dia em
Leopoldville.

Fla nunca seria dele. Eles haviam chegado tdo perto, e ela nunca seria
dele. Como ele viveria com essa certeza?

De madrugada, ele imaginava mil solucdes. Exigiria que Jennifer se
divorciasse. Faria tudo o que pudesse para fazé-la feliz, compensar a
auséncia da filha, com sua forca de vontade. Contrataria o melhor
advogado. Daria a ela mais filhos. Enfrentaria Laurence. Em seus sonhos
mais loucos, tentava esgand-lo.

Mas Anthony fora durante muitos anos um homem machista, e mesmo
agora, em seu intimo, ndo podia deixar de sentir como devia ser para
Laurence: saber que sua mulher amava outro. E entdo ter que entregar a
filha ao homem que a roubara. Isso minara a vida de Anthony — mesmo
ele nunca tendo amado Clarissa como amara Jennifer. Pensava em seu



filho triste e calado, no préprio sentimento de culpa constante, e sabia que,
se impusesse isso a outra familia, qualquer felicidade que eles
conquistassem seria construida sobre uma corrente sinistra de sofrimento.
Fle destruira uma familia. Nio podia ser responsavel pela destruicdo de
outra.

Telefonou para sua namorada em Nova York e avisou que nio iria
voltar. Ouviu seu espanto e as ldgrimas que ela mal conseguia disfarcar
apenas com um sentimento de culpa distante. Ndo poderia voltar para 14.
Nio poderia mergulhar nos ritmos urbanos constantes da vida de Nova
York, dos dias medidos em viagens de ida e volta ao prédio da ONU,
porque agora eles estariam contaminados por Jennifer. Tudo estaria
contaminado por Jennifer, seu cheiro, seu gosto, pelo fato de que ela
estaria existindo em algum outro lugar, respirando, sem ele. Era pior, de
certa forma, saber que ela o quisera tanto quanto ele a quisera. Ele ndo
podia usar a raiva contra Jennifer para impulsionar seu pensamento para
longe dela.

Perdoe-me. Fu sé precisava saber.

Fle sentia a necessidade de estar num lugar onde nio pudesse pensar.
Para sobreviver, tinha que estar em algum canto onde sobreviver fosse a
Ginica coisa em que pudesse pensar.

Don pegou-o dois dias depois, na tarde em que o hospital concordara em
lhe dar alta, com resultados de fungoes hepdticas adequados e terriveis
ameagas do que poderia lhe acontecer se ele se atrevesse a beber de novo.

— Para onde estamos indo? — Ele observou Don colocar sua
maletinha no porta-malas e sentiu-se como um refugiado.

— Vocé vai para minha casa.

— O qué?

— Viv decidiu. — FEle evitava os olhos de Anthony. — Ela acha que
vocé precisa de confortos caseiros.



Vocé acha que eu ndo posso ser deixado sozinho.

— Acho que eu nio...

— Isso ndo é objeto de discussio — disse Don, e sentou-se ao volante.
— Mas ndo me culpe pela comida. Minha mulher conhece 101 maneiras
de incinerar um boi, e, pelo que eu sei, ela continua fazendo experiéncias.

Fra sempre desconcertante ver os colegas de trabalho num ambiente
doméstico. Ao longo dos anos, embora tivesse encontrado Viv — vivaz na
mesma medida que Don era desagradivel — em vdrias fungoes de
trabalho, Anthony de certa forma via Don, mais do que qualquer pessoa,
como alguém que morava no Nation. Fle estava sempre ld. Aquela
redagdo, com suas enormes pilhas de papéis, suas notas e mapas rabiscados
espetados de qualquer maneira nas paredes, era seu hdbitat natural. Don
em casa, de pantufas, os pés para cima num sofd de estofado exagerado,
Don ajeitando enfeites ou indo comprar leite — isso ia contra as regras da
natureza.

Afora isso, era de certa forma tranquilizante estar na casa dele. O chalé
em falso estilo Tudor que ficava na periferia da cidade era espagoso o
suficiente para que ele ndo se sentisse esbarrando em ninguém. Os filhos j4
eram crescidos e haviam saido de casa, e, a parte os porta-retratos, nao
existiam lembretes constantes do seu préprio fracasso como pai.

Viv o recebeu com dois beijinhos, e nio fez nenhuma referéncia a
onde ele estivera.

— Pensei que vocés rapazes fossem querer jogar golfe hoje a tarde —
disse.

Eles queriam. Mas Don jogava tio mal que Anthony depois se deu
conta de que seus anfitrides deviam ter pensado naquilo como o tnico
programa que eles poderiam fazer juntos e que nio envolvesse bebida.
Don ndo mencionou Jennifer. Ainda estava preocupado, dava para ver.
Fazia referéncias frequentes ao fato de Anthony estar bem, a retomada da
normalidade, o que quer que isso significasse. Ndo havia vinho no almogo
nem no jantar.

— Entdo, qual é o plano?



Ele estava sentado num dos sofds. Ao longe, ouvia Viv na cozinha
acompanhando a musica no riadio enquanto lavava a louga.

— Voltamos ao trabalho amanhd — disse Don. Estava esfregando a
barriga.

Trabalho. Uma parte sua queria perguntar o que isso poderia ser, mas
ndo se atrevia. Falhara com o Nation uma vez, temia a confirmagio de que
tivesse falhado definitivamente dessa vez.

— Conversei com Spackman.

Ai. Ld vem.

— Tony, ela ndo sabe. Ninguém 14 em cima sabe.

Anthony piscou.

— S6 a gente na redacdo. FEu, a Lourinha, uns dois subeditores. Tive
que avisar a eles que eu ndo ia voltar para a redacdo no dia em que
levamos vocé para o hospital. Eles nio vao falar nada.

— Nio sei o que dizer,

— Isso é novidade. Mas enfim. — Don acendeu um cigarro e soprou
uma longa espiral de fumaca. Seus olhos encontraram os de Anthony
quase com culpa. — FEla concorda comigo em que devemos mandar vocé
de novo para o exterior.

Anthony custou um pouquinho a registrar o que ele dizia.

— Para o Congo?

— Vocé é o melhor homem para o trabalho.

Congo.

— Mas eu preciso saber... — Don bateu o cigarro num cinzeiro.

— Tudo bem.

— Deixa eu terminar. Preciso ter certeza de que vocé vai tomar conta
de si mesmo. Nio posso ficar me preocupando.

— Nada de bebida. Nenhuma imprudéncia. Eu simplesmente... Fu
preciso fazer o trabalho.

— Foi o que pensel.

Mas Don nio acreditou nele. Anthony via isso no olhar de soslaio.
Uma pequena pausa.

— Eu me sentiria responsdvel.



— Eu sei.

Esperto, esse Don. Mas Anthony ndo poderia tranquilizd-lo. Como
faria isso? Ele ndo sabia ao certo como passaria a meia hora seguinte,
quanto mais como se sentiria no cora¢do da Africa.

A voz de Don tornou a interromper seus pensamentos antes que a
resposta se tornasse humilhante. Ele apagou o cigarro.

— O futebol vai comecar num minuto. Chelsea contra Arsenal. Que
tal> — Don levantou-se pesadamente da cadeira e ligou o televisor
revestido de mogno, no canto. — Vou lhe dar uma boa noticia. Vocé nio
pode mais pegar aquela febre amarela filha da mae. Depois de ter ficado
mal como vocé ficou, parece que vocé fica imune.

Anthony fitava a tela em preto e branco sem nada ver. Como posso fazer
o restante ficar imune?

FEles estavam na sala do editor internacional. Paul de Saint, um homem
alto e aristocrdtico de cabelo penteado para trds e ar de poeta romantico,
analisava um mapa sobre a mesa.

— A grande reportagem estd em Stanleyville. Hd pelo menos
oitocentos ndo congoleses mantidos reféns ali, muitos no hotel Victoria, e
talvez mais mil nos arredores. Até agora, os esforgos diplomdticos para
salvd-los ndo deram em nada. H4 tantas lutas internas entre os rebeldes que
a situagdo muda a toda hora e é quase impossivel ter uma imagem precisa.
Estd tudo muito confuso 14, O’Hare. Até uns seis meses atrds, eu teria dito
que a seguranga de todos os brancos estava garantida, independentemente
do que acontecesse com os nativos. Agora, acho, eles parecem ter como
alvo les colons. Ha algumas histérias bastante medonhas vindo a tona. Nada
que a gente possa botar no jornal. — Ele fez uma pausa. — Estupro ¢é s6
metade dessas atrocidades.

— Como eu entro?



— Al estd nosso problema inicial. Andei falando com o Nicholls, e a
melhor maneira vai ser via Rodésia, ou Zambia, como agora estio
chamando a metade norte. Nosso homem 14 estd tentando arranjar uma
rota terrestre para vocé, mas muitas das estradas foram destruidas, e isso vai
levar dias.

Fnquanto falava de logistica de viagem com Don, Anthony deixou a
conversa se afastar dele e viu, com certa satisfacio, que nio s6 jd estava ha
meia hora sem pensar nela como também a matéria o atrafa. Ja sentia um
friozinho na barriga, e estava empolgado com o desafio de atravessar o
terreno hostil. Ndo sentia medo. Como poderia? O que de pior poderia
acontecer?

FEle folheou os arquivos que o assistente de Saint lhe entregou. O
contexto politico; a ajuda comunista aos rebeldes que tanto irritara os
americanos; a execucdo do missiondrio americano, Paul Carlson. Leu os
relatos locais do que os rebeldes haviam feito e ficou tenso. Aquilo tudo lhe
lembrava 1960, a confusio do breve governo de Lumumba. Leu tudo com
certo distanciamento. Tinha a sensacdo de que o homem que estivera 14
antes, o homem tdo abalado pelo que vira, era alguém que ele jd nio
reconhecia.

— Entdo, vamos reservar voos para o Quénia amanhd, sim? Temos um
homem na Sabena que vai nos informar se hd algum voo doméstico para o
Congo. Do contrdrio, é desembarcar no aeroporto de Salisbury e atravessar
a fronteira da Rodésia. Tudo bem?

— A gente sabe quais correspondentes conseguiram chegar 14?

— Nio tem muita coisa sendo publicada. Desconfio que as
comunicagdes estejam dificeis. Mas Oliver tem um artigo no Mail hoje, e
ouvi dizer que amanha a cobertura do Telegraph vai ser grande.

A porta se abriu. A expressdo de Cheryl era de ansiedade.

— Estamos no meio de uma discussio, Cheryl — gritou Don, irritado.

— Desculpe-me — disse ela —, mas o seu filho estd aqui.

Anthony custou a perceber que ela olhava para ele.

— Meu filho?

— Levei ele para a sala do Don.



Anthony se levantou, sem conseguir digerir o que tinha ouvido.

— Deem-me licenga um instante — disse, e acompanhou Cheryl pela
redacio.

De novo aquilo: o baque que ele sentia nas poucas vezes que conseguia
ver Phillip, uma espécie de choque visceral ao notar quanto ele havia
mudado desde o tdltimo encontro; seu crescimento era uma repreensio
constante pela auséncia do pai.

Fm seis meses o garoto espichara alguns centimetros, entrando na
adolescéncia mas ainda sem ter encorpado. Encurvado, parecia um ponto
de interrogagdo. FErgueu o rosto quando Anthony entrou na sala, e tinha o
rosto pélido, os olhos vermelhos.

Anthony ficou ali, tentando descobrir a causa do sofrimento estampado
no rosto do filho, e se perguntava: Fui eu de novo? Serd que ele descobriu
o que eu fiz comigo? Serd que sou um fracasso tdo grande aos olhos dele?

— E a mamide — disse Phillip. Ele piscava furiosamente e limpava o
nariz com a mao.

Anthony chegou mais perto. O garoto abriu os bragos e se atirou com
impeto nos bragos do pai. Anthony se sentiu agarrado, as mios de Phillip
segurando a sua camisa como se nunca fossem soltd-lo, e ele deixou a mao
cair suavemente na cabeca do garoto, cujos solugos sacudiam seu corpo
franzino.

A chuva fazia tanto barulho no teto do carro de Don que quase afogava os
pensamentos. Quase. Durante os vinte minutos que haviam levado para
atravessar o trifego na Kensington High Street, os dois homens ficaram
calados, e o tinico outro som que se ouvia eram as tragadas apaixonadas de
Don em seu cigarro.

— Acidente — disse Don, olhando para as luzes traseiras serpenteantes
a sua frente. — Deve ter sido dos grandes. Deviamos ligar para a redacio.
— Ele estacionou sem esforco ao lado das cabines telefonicas.



Como Anthony ficou calado, Don se inclinou e ficou mexendo no
ridio até a estdtica o ensurdecer. FExaminou a ponta do cigarro, soprou-a,
fazendo-a brilhar.

— De Saint disse que temos até amanha. Depois disso, temos que
esperar quatro dias pelo préximo voo. — Falava como se houvesse uma
decisdo a ser tomada. — Vocé podia ir, e a gente o tira de 14 se ela piorar.

— Ja piorou. — O cancer de Clarissa fora de uma rapidez chocante. —
A expectativa é de que ela ndo dure nem 15 dias.

— Onibus desgragado. Veja s6, ocupando a rua toda. — Don abaixou
o vidro da janela e jogou o cigarro na rua molhada. Limpou as gotas de
chuva da manga ao tornar a fechd-la. — Como é o marido, alids? Nao
presta?

— S6 estive com ele uma vez.

Ndo posso ficar com ele. Por favor, pai, ndo me faga ficar com ele.

Phillip se agarrara ao seu cinto como alguém se segurando a um bote
salva-vidas. Quando finalmente levara o menino de volta para a casa em
Parsons Green, Anthony continuara sentindo, até muito depois de té-lo
deixado, o peso dos seus dedos.

— Desculpe-me — dissera Anthony a Fdgar.

O vendedor de cortinas, mais velho do que ele esperara, olhara-o
desconfiado, como se houvesse um insulto no que ele dissera.

— Naio posso 1r.

As palavras estavam ali. Era quase um alivio dizé-las. Como finalmente
ter recebido a sentenga de morte apds anos de possiveis suspensdes de
pena.

Don suspirou. Talvez de melancolia ou de alivio.

— FEle é seu filho.

— Ele é meu filho.

Ele prometera: Sim, claro que pode ficar comigo. Claro que pode. Vai
ficar tudo bem. Mas mesmo enquanto falava ndo entendera plenamente do
que estava abrindo mio.

O trifego comecara a andar de novo, a principio se arrastando
lentamente, depois com mais velocidade.



Estavam em Chiswick antes de Don tornar a falar.

— Sabe, O’Hare, isso pode dar certo. Pode ser uma sorte. S6 Deus sabe
o que poderia acontecer com vocé 14. — Olhou-o de soslaio. — F, quem
sabe? Deixe o garoto se acalmar um pouco... Vocé ainda pode ir trabalhar
em campo. Podemos ficar com ele. Deixe Viv cuidar dele. Ele vai gostar 14
de casa. S6 Deus sabe como ela sente falta de ter crianga por perto. Nossa.
— Uma ideia lhe ocorreu. — Vocé vai ter que arranjar uma casa. Chega
de morar em quartos de hotel.

Ele deixou Don falar, colocando diante dele essa mitica vida nova,
como matérias numa pdgina, prometendo, tranquilizando, o homem de
familia emergindo para fazé-lo sentir-se melhor, para esconder o que ele
perdera, calar o tambor que ainda batia em algum lugar nas regides mais
obscuras de sua alma.

Ele recebera duas semanas de licenga para encontrar um lugar onde morar
e estar ao lado do filho na morte da mie e na formalidade desagradavel do
funeral. Phillip nio tornara a chorar na sua frente. Manifestara um prazer
educado diante da casa geminada no sudoeste de Londres — perto da
escola, e de Don e Viv, que se atirara com alegria em seu papel de futura
tia. Fle agora estava sentado com sua triste malinha, como se aguardando
novas instru¢des. F.dgar ndo telefonara para saber como ele estava.

Fra como morar com um estranho. Phillip ficava ansioso para agradar,
como se receasse ser mandado embora. Anthony estava aflito para lhe dizer
como se sentia feliz por estarem morando juntos, embora, no intimo,
tivesse a sensacdo de que havia passado alguém para trds, recebido algo que
ndo merecia. Sentia-se totalmente indbil para lidar com a esmagadora dor
do menino e se esforgava para superar a prépria.

Embarcou num curso intensivo de habilidades praticas. Levava as
roupas dos dois a lavanderia, sentava-se ao lado de Phillip no barbeiro.
Como na cozinha ndo sabia fazer muito mais que um ovo cozido, os dois



iam todas as noites a um café no fim da rua, onde comiam refei¢des
enormes ¢ substanciosas de bife e torta de rim e vegetais muito cozidos,
pudins salgados nadando em um molho pélido. Eles empurravam a
comida pelo prato com desdnimo, e toda noite Phillip anunciava que tinha
sido “deliciosa, obrigado”, como se ir aquele café tivesse sido uma grande
alegria. Em casa, Anthony ficava parado em frente ao quarto do filho, se
perguntando se deveria entrar ou se reconhecer a tristeza dele s6 a
agravaria.

Aos domingos, eram convidados a ir a casa de Don, onde Viv servia um
assado com todos os acompanhamentos, e insistia em jogos de tabuleiro
depois que tirava a mesa. Observar o menino rir da provocagio, da
insisténcia otimista dela para ele entrar no jogo, vé-la acolhendo-o naquela
estranha familia estendida deixava Anthony com dor no coracio.

Quando entravam no carro, ele via que mesmo enquanto Phillip
acenava para Viv, soprando beijos pela janela, uma ldgrima solitdria lhe
escorria pelo rosto. Fle segurava o volante, paralisado com tamanha
responsabilidade. Ndo conseguia imaginar o que dizer. O que tinha para
oferecer a Phillip quando ainda se perguntava a toda hora se nio teria sido
melhor se fosse Clarissa quem tivesse sobrevivido?

Naquela noite, sentou-se diante da lareira, vendo as primeiras imagens
de TV dos reféns de Stanleyville libertados. Seus vultos indistintos safam
de um avido do Exército e se amontoavam, chocados, em grupos na pista.

— Tropas de elite belgas levaram apenas algumas horas para defender
a cidade. Ainda é muito cedo para contar as vitimas com alguma precisio,
mas os primeiros relatos sugerem que pelo menos cem europeus morreram
na crise. H4 ainda muitos mais desaparecidos.

Fle desligou a televisdo, hipnotizado pela tela até bem depois de sumir
o ponto branco. Finalmente, subiu, hesitando diante da porta do filho,
ouvindo o inconfundivel ruido de solucos abafados. Eram 22h15.

Anthony fechou os olhos por um instante, abriu-os novamente e
empurrou a porta. Seu filho se sobressaltou e escondeu algo embaixo da
colcha.

Anthony acendeu a luz.



— Filho?

Siléncio.

— O que foi?

— Nada. — O menino se recompés, enxugando o rosto. — Estou bem.

— O que foi isso?

Fle falava baixo. Sentou-se na beira da cama. Phillip estava quente e
molhado, devia estar chorando havia horas. Anthony sentiu-se arrasado
com sua falta de jeito como pai.

— Nada.

— Aqui. Deixa eu ver.

Puxou delicadamente a coberta. Era um pequeno retrato de Clarissa
numa moldura de prata, as mios pousadas com orgulho nos ombros do
filho. Ela sorria de orelha a orelha.

O menino deu de ombros. Anthony pds a médo na fotografia e limpou
as ldgrimas do vidro com o polegar. Espero que Edgar tenha feito vocé
sorrir assim, disse a ela mentalmente.

— E uma fotografia linda. Quer colocar 14 embaixo? Em cima da
lareira, talvez? Em algum lugar que vocé possa olhar para ela sempre que
quiser?

Ele sentia os olhos de Phillip analisando seu rosto. Talvez estivesse se
preparando para algum comentdrio mordaz, alguma acusagdo com um
resto de ressentimento, mas os olhos de Anthony estavam grudados na
mulher da foto, em seu sorriso feliz. Ndo conseguia enxergd-la. Via
Jennifer. Via-a em toda parte. Sempre a veria em toda parte.

Controle-se, O’Hare.

Fle devolveu o retrato ao filho.

— Sabe... nio tem problema se sentir triste. Mesmo. Temos
autorizagdo para nos sentirmos tristes quando perdemos alguém que
amamos. — Fra muito importante ele entender isso.

Sua voz ficara embargada, uma emocio vindo 14 de dentro, ¢ seu peito
dofa com o esfor¢o para ndo se deixar dominar por ela.

— Na verdade, eu também estou triste. Muito. Perder uma pessoa que
a gente ama é... é realmente insuportivel. Eu entendo.



Ele puxou o filho para junto dele, falando bem baixinho:

— Mas estou muito feliz que vocé agora esteja aqui, porque acho...
acho que vocé e eu simplesmente poderiamos enfrentar isso juntos. O que
acha?

Phillip encostou a cabega no peito dele e um brago fino envolveu sua
cintura. Ele sentiu a respiragdo do filho se acalmando e ficou ali sentado
abragado a ele, envoltos em siléncio, perdidos em seus pensamentos na
penumbra.

P = S <4

Fle nio percebera que as férias de meio do ano letivo caiam na semana em
que ele deveria voltar a trabalhar. Viv na mesma hora disse que ficaria com
Phillip nos ltimos dias, mas, como estava previsto que ela s6 voltaria da
casa da irma na quarta-feira, Anthony teria que ver o que faria nos dois
primeiros dias.

— FEle pode ir com a gente para a redagdo — disse Don. — Se fazer
util servindo cha.

Sabendo a opinido de Don sobre a interferéncia da vida particular no
trabalho do Nation, Anthony ficou agradecido. Estava desesperado para
voltar a trabalhar, restabelecer uma aparéncia de vida normal. Phillip
estava ansioso para acompanhd-los, o que era comovente.

Anthony sentou-se a sua nova mesa e deu uma olhada nos jornais
matutinos. Como ndo vagara nenhuma posi¢do na editoria de Nacional,
ele virara repérter geral, o titulo honorifico designado para tranquilizé-lo,
fazendo-o acreditar, desconfiava, que mais uma vez seria de fato um
reporter. Deu um gole no café que faziam ali mesmo na redagio, e torceu
a cara ao sentir o gosto repugnante familiar. Phillip estava indo de mesa
em mesa, perguntando se alguém queria chd, com a camisa que o pai
passara para ele naquela manha, bem esticada em suas costas magras.
Sentiu-se subitamente — e felizmente — em casa. Era ali que sua vida
nova comecava. Seria uma vida boa. Eles ficariam bem. Recusou-se a olhar



para a sec¢do Internacional. Ndo queria saber ainda quem haviam mandado
para Stanleyville em seu lugar.

— Aqui. — Don jogou um exemplar do Times para ele, uma matéria
circulada em vermelho. — Faga uma versdo rdpida do texto sobre o
langamento espacial americano. Ndo vamos conseguir nenhuma citagdo
nova deles a essa hora, mas d4 uma coluna pequena na pdgina 8.

— Quantas palavras?

— Duzentas e cinquenta. — A voz de Don tinha um tom de pedido de
desculpas. — Vou ter uma coisa melhor para vocé depois.

— Tudo bem.

Tudo bem mesmo. Seu filho sorria, levando uma bandeja cheia de
xicaras com uma cautela quase excessiva. O menino olhou para o pai, e
Anthony fez um gesto de aprovacido. Estava orgulhoso do filho, orgulhoso
da coragem dele. Fra realmente uma dddiva ter alguém para amar.

Anthony posicionou a mdquina de escrever, colocou carbonos entre as
folhas de papel. Uma para o editor, uma para o subeditor, uma para seu
arquivo. A rotina tinha uma espécie de prazer sedutor. Datilografou seu
nome no alto da pdgina, ouvindo o gostoso martelar das letras de aco no
papel.

Leu e releu a matéria do Times e fez algumas anotagdes em seu bloco.
Deu um pulo no arquivo do jornal e pegou a pasta sobre missdes espaciais,
folheando os recortes mais recentes. Fez mais algumas anotagdes. Depois
colocou os dedos nas teclas da maquina de escrever.

Nada.

Fra como se suas midos ndo quisessem trabalhar.

Escreveu uma frase. Insossa. Arrancou as folhas da mdquina, enfiou
outras no cilindro.

Fscreveu outra frase. Insossa. Escreveu mais outra. Iria melhord-la. Mas
as palavras se recusavam, resolutas, a ir para onde ele queria. Era uma
frase, sim, mas ndo do tipo que funcionava num jornal de circulagio
nacional. Lembrou-se da regra da pirimide do jornalismo: a informacéo
mais importante na primeira frase, continuando do mais para o menos
relevante. Poucas pessoas leem uma matéria até o fim.



A nota nio viria.

As 12h15, Don apareceu ao seu lado.

— J4 entregou aquela?

Anthony estava recostado na cadeira, as mdos no queixo, uma pequena
montanha de papéis amassados no chio.

— O’Hare? Terminou?

— Nio consigo, Don. — A incredulidade deixava sua voz rouca.

— O qué?

— Nio consigo. Nido consigo escrever. Perdi o jeito.

— Nio seja ridiculo. O que € isso? Bloqueio de escritor? Quem vocé
pensa que é? F. Scott Fitzgerald? — Ele pegou uma folha amassada e
esticou-a na mesa. Pegou outra, leu e releu. — Vocé passou por muita
coisa — disse finalmente. — Deve estar precisando de umas férias. —
Falava sem convic¢do. Anthony acabara de ter férias. — Vai voltar — disse.
— Naio diga nada. V4 com calma. Vou pedir ao Smith. Vai com calma por
hoje. Isso volta.

Anthony olhou para o filho, que apontava ldpis para o Obitudrio. Pela
primeira vez na vida tinha responsabilidades. Pela primeira vez era vital
que pudesse prover o sustento. Sentiu a mdo de Don no ombro como um
grande peso.

— O que eu vou fazer se ndo voltar?



um garoto irlandés perseguir uma garota
de san diego é como tentar pegar uma
onda com a mdo... impossivel... as vezes
é preciso sO6 ir em frente e se
assombrar.

Homem para Mulher, por mensagem de texto
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Ellie fica acordada até as 4 horas da manha. Ndo é um suplicio: pela
primeira vez em meses tudo estd claro. Ela passa a noite pendurada no
telefone, segurando-o entre o pescoco e o ombro enquanto olha a tela do
computador. Fnvia mensagens, pede favores. Faz charme, canta as pessoas,
ndo aceita ndo como resposta. Quando tem o que precisa, senta-se de
pijama a sua mesa, prende o cabelo e comega. Digita depressa, as palavras
se derramando com facilidade de seus dedos. Pela primeira vez sabe
exatamente o que quer dizer. Refaz cada frase até ficar satisfeita; posiciona
informacoes até a frase funcionar da maneira mais impactante. Uma vez
ela chora relendo a matéria, e muitas outras vezes dd gargalhadas.
Reconhece algo em si mesma, talvez alguém que perdeu por uns tempos.
Quando termina, imprime duas cépias e dorme o sono dos justos.

Por duas horas. Estd de pé e na redagdo as 7h30. Quer pegar Melissa antes
que tenha mais alguém l4. Toma uma ducha para espantar o cansago,
bebe dois expressos fortes, faz questio de secar o cabelo. Estd
transbordando de energia. O sangue borbulha em suas veias. J4 estd a sua
mesa quando Melissa, bolsa cara a tiracolo, abre a porta de sua sala.
Quando a chefe se senta, Ellie vé sua reagdo mal disfarcada ao notar que
tem companbhia.

Ellie termina o café. D4 um pulo no banheiro para ver se nio tem nada
nos dentes. Usa uma blusa branca engomada, sua melhor calga e sapato
alto: como diriam suas amigas, de brincadeira, parece até uma adulta.

— Melissa?



— Ellie.

A surpresa em seu tom consegue trazer embutida uma leve
recriminacao.

Ellie ignora isso.

— Posso dar uma palavrinha com vocé?

Melissa olha o reldgio.

— Rdpido. Preciso ligar para a embaixada da China em cinco minutos.

Ellie senta-se em frente a ela. A sala de Melissa estd agora esvaziada de
tudo exceto por dois arquivos, de que ela precisa para fazer o trabalho de
edi¢do do dia. S6 sobrou a fotografia da filha.

— T sobre o artigo.

— Naio vai me dizer que ndo d4 para fazer.

— Vou, sim.

E como se ela estivesse preparada para isso, jd 2 beira de um ataque de
mau humor.

— Bem, Ellie, isso realmente ndo é o que eu queria ouvir. Temos o
fim de semana mais movimentado do jornal pela frente e vocé ji teve
semanas para preparar a matéria. Vocé ndo estd mesmo melhorando sua
situagdo chegando para mim a esta altura e...

— Melissa, por favor. Descobri a identidade do homem.

— E? — As sobrancelhas da chefe se arqueiam como s6 as feitas por
uma profissional conseguem.

— E ele trabalha aqui. Nio podemos usar as cartas porque ele trabalha
aqui.

O faxineiro passa empurrando o aspirador pela porta, seu barulho
monétono abafando por um instante a conversa.

— Nio entendo — diz Melissa quando o ruido diminui.

— O homem que escreveu aquelas cartas de amor é Anthony O’Hare.

Melissa ndo demonstra saber quem é. Ellie se dd conta, envergonhada,
de que a editora de Reportagens Especiais também néo tem ideia de quem
ele é.

— O chefe do arquivo. Ele trabalha 14 embaixo. Trabalhava.

— O grisalho?



— L.

— Ah. — Fla estd tdo perplexa que se esquece por um instante de se
irritar com Ellie. — Uau — diz, passado um minuto. — Quem diria?

— Fu sei.

Ficam considerando isso num siléncio quase cordial até que Melissa,
talvez caindo em si, mexe em uns papéis em sua mesa.

— Por mais fascinante que isso possa ser, Ellie, ndo resolve um grande
problema nosso. Temos uma edigdo comemorativa, que precisa ser
impressa hoje a noite, com um grande buraco de 2 mil palavras onde a
matéria principal deveria estar.

— Nio — diz Ellie. — Nio tem.

— Nio temos seu texto sobre a linguagem do amor. Nio quero um
artigo com material reciclado de livros na nossa...

— Nio — repete Ellie. — FEu fiz o artigo. Duas mil palavras
completamente originais. Aqui estd. Diga se achar que precisa de
modificagdes. Tudo bem se eu sair por uma hora?

Ela a deixou perplexa. Entrega as pdginas, observa Melissa examinar
rapidamente a primeira, os olhos se iluminando quando ela 1& algo que lhe
interessa.

— O qué? Ah, sim. Otimo. Tudo bem. Esteja de volta para a reunio.

Ellie se controla para ndo dar um soco no ar quando sai da sala. Nio é
assim tdo dificil: acha quase impossivel mexer os bracos de forma enfética
enquanto se equilibra em cima dos saltos.

Ela The mandou um e-mail ontem a noite, e ele concordou sem fazer
objeg¢des. O lugar ndo faz o género dele. John s6 gosta de gastrobares e
restaurantes elegantes e discretos. O Giorgio’s, em frente ao Nation, serve
ovos, batata frita e bacon de procedéncia desconhecida por 2,99 libras.
Quando ela chega, ele jd estd sentado a mesa, estranho e deslocado no
meio dos pedes de obra com aquele paleté Paul Smith e aquela camisa



clara e macia.

— Desculpe-me — diz ele antes mesmo de Ellie se sentar. — Sinto
muito mesmo. Ela pegou o meu telefone. Achei que o tivesse perdido. Ela
pegou uns e-mails que eu ndo tinha deletado e descobriu seu nome... o
resto...

— FEla daria uma boa jornalista.

Fle parece distraido por um instante, acena para a garconete ¢ pede
mais um café. Sua cabega estd em outro lugar.

— E. E, acho que sim.

Fla se senta e se permite examinar o homem a sua frente, um homem
que estd sempre assombrando seus sonhos. O bronzeado dele nido esconde
as olheiras. Ela se pergunta vagamente o que terd acontecido na noite
passada.

— Ellie, acho que seria uma boa ideia nos encontrarmos menos. S6
por uns meses.

— Nio.

— O que?

— Acabou, John.

Fle ndo estd tio surpreso quanto ela achou que ficaria.

Antes de responder, ele pensa no que ela disse. Entdo:

— Vocé quer... estd dizendo que quer terminar?

— Bem, vamos encarar os fatos, ndo temos uma grande histéria de
amor, certo? — Sem querer, ela fica consternada por ele nio protestar.

— Eu gosto de vocé, Ellie.

— Mas ndo o bastante. Vocé nio se interessa por mim, pela minha
vida. Pela nossa vida. Acho que nio sabe nada sobre mim.

— Sei tudo o que preciso para...

— Como era o nome do meu primeiro bicho de estimagio?

— O que?

— Alf. Alf era meu hamster. Onde eu cresci?

— Nio sei por que estd me perguntando isso.

— O que vocé algum dia jd quis de mim além de sexo?



FEle olha em volta. Os operdrios na mesa atrds cafram num siléncio
suspetito.

— Quem foi 0 meu primeiro namorado? Qual é meu prato preferido?

— Isso é ridiculo.

Fle contrai os ldbios, fazendo uma cara que ela nunca viu antes.

— Nio. Vocé nio se interessa por mim, sé quer saber quanto tempo eu
levo para tirar a roupa.

— E isso que vocé acha?

— Vocé jd se importou alguma vez com alguma coisa que eu tenha
sentido? Algo pelo qual eu tenha passado?

Ele ergue as mios, exasperado.

— Caramba, Ellie, ndo venha se fazer de vitima. Ndo aja como se eu
fosse um sedutor calhorda — diz ele. — Quando vocé jd falou comigo
sobre sentimentos? Quando jd me disse que ndo era isso que queria? Vocé
se dizia uma mulher moderna. Sexo por demanda. A carreira em primeiro
lugar. Vocé era... — ele procura a palavra certa — impenetravel.

A palavra é estranhamente dolorosa.

— Fu estava me protegendo.

— E sou obrigado a saber disso por osmose? Que tal ser verdadeira? —
Ele parece genuinamente chocado.

— Fu s6 queria estar com voceé.

— Mas queria mais... uma relagio.

— Sim.

Ele a analisa, como se a visse pela primeira vez.

— Vocé esperava que eu largasse a minha mulher.

— Claro que esperava. Algum dia. Achei que se eu lhe dissesse como
realmente me sentia, vocé... vocé me deixaria.

Atrds deles, os operdrios comecam a falar de novo. Ela vé pelos olhares
de esguelha que eles sdo o assunto da conversa.

Ele passa a mio pelo cabelo alourado.

— FEllie — diz —, desculpe-me. Se eu achasse que vocé nio podia
lidar com essa relagdo, eu nunca teria comecado nada, para inicio de
conversa.



F af estd a verdade da situagdo. A coisa que ela estd hd um ano inteiro
escondendo de si mesma.

— Acabou tudo, ndo? — FEla se levanta para ir embora. O mundo
desabou e, estranhamente, ela estd saindo dos escombros. Ainda de pé.
llesa. — Vocé e eu — diz ela. — F irdnico, dada a nossa profissdo, mas a
gente nunca se disse absolutamente nada.

Fla fica parada 14 fora em frente ao café, sentindo a pele contrair com o
ar frio, os cheiros da cidade penetrando em suas narinas, e saca o celular
da bolsa. Digita uma pergunta, envia-a e, sem esperar por uma resposta,
atravessa a rua. Nio olha para trés.

Melissa passa por ela no lobby, os saltos batendo no marmore polido. Fsta
falando com o editor executivo, mas interrompe a conversa ao passar por
Ellie. Faz um gesto de cabeca, o cabelo balangando em volta dos ombros.

— Gostel.

Ellie expira, embora nio tivesse notado que estava prendendo a
respiracao.

— Gostei muito. Primeira pigina. Domingo para segunda. Mais, por
favor.

E entdo ela ja estd no elevador, continuando sua conversa, as portas se

fechando.

O arquivo estd deserto. Ela empurra as portas duplas e vé que, de pé, s6
sobraram umas estantes empoeiradas. Nada de periédicos, revistas,
volumes do Hansard caindo aos pedagos. Ela ouve os estalos dos canos da
caldeira que correm no telhado, e entdo pula o balcido, deixando a bolsa no
chio.



A primeira cimara, a que costumava guardar quase um século de
exemplares encadernados do Nation, estd totalmente vazia, afora duas
caixas de papeldo no canto. Parece uma caverna. Seus passos ecoam no
piso ladrilhado enquanto ela se dirige para o centro.

A sala de recortes de A a M também estd vazia, salvo pelas estantes. As
janelas, acima do chdo quase dois metros, enviam particulas luminosas de
poeira ao redor dela. Embora ndo haja ali nenhum jornal, um cheiro de
papel velho impregna o ambiente. Ela acha, fantasiosamente, que quase
consegue ouvir os ecos de matérias passadas pairando no ar, 100 mil vozes
que ndo sdo mais ouvidas. Vidas mudadas, perdidas, torcidas pelo Destino.
Ocultas dentro de arquivos que podem continuar incégnitos por mais cem
anos. Pergunta-se que outros Anthonys e Jennifers estio sepultados nessas
pdginas, esperando ter suas vidas mudadas por um acaso ou uma
coincidéncia. Num canto, hd uma cadeira giratéria estofada marcada
“Arquivo Digital”. Fla vai até a cadeira e a gira para um lado ¢ depois para
outro.

De repete lhe bate um cansaco absurdo, como se a adrenalina que a
alimentou nas dltimas horas tivesse se esgotado. Senta-se pesadamente na
sala quentinha e silenciosa e, pela primeira vez desde que consegue se
lembrar, estd calma. Tudo dentro dela estd tranquilo. Ela dd um longo
SUspIro.

Nio sabe por quanto tempo dormiu quando ouve a porta abrir.

Anthony O’Hare estd segurando sua bolsa.

— Isso é seu?

Ela se levanta, desorientada e meio tonta. Por um momento nio
consegue saber onde estd.

— Nossa. Desculpe-me. — FEla esfrega o rosto.

— Vocé ndo vai achar muita coisa aqui — diz ele, entregando-lhe a
bolsa. Ele vé seu ar amassado, seus olhos sonolentos. — Estd tudo no
prédio novo agora. S6 vim pegar as dltimas coisas do chd. E essa cadeira.

— Sim... confortdvel. Boa demais para deixar para trds... Ai meu Deus,
que horas sdo?

— Quinze para as onze.



— Areunido é s 11 horas. Tudo bem. As 11 horas.

Fla estd balbuciando, procurando ao redor objetos pessoais
inexistentes. Entdo lembra por que estd ali. Tenta por a cabega no lugar,
mas ndo sabe como dizer o que precisa a esse homem. Olha furtivamente
para ele, vendo outra pessoa por trds do cabelo grisalho, dos olhos
melancolicos. As palavras dele agora ndo a enganam.

Ela pega a bolsa.

— Ha... Rory estd por ai?

Rory vai saber. Rory vai saber o que fazer.

O sorriso dele é um pedido de desculpas mudo, um reconhecimento
do que ambos sabem.

— Infelizmente ndo veio hoje. Deve estar em casa nos preparativos.

— Preparativos?

— Para a grande viagem. Vocé sabia que ele vai viajar, ndo?

— Eu meio que esperava que ele ndo fosse. Nio tio cedo. — FEla enfia
a mio na bolsa e escreve um bilhete. — Acho que... o senhor nio deve ter
o endereco dele, tem?

— Se quiser ir 14 no que sobrou da minha sala, eu descubro para vocé.
Acho que ele s6 viaja mais ou menos daqui a uma semana.

Quando ele se afasta, ela pigarreia.

— Na verdade, Sr. O’Hare, nio era s6 com o Rory que eu queria falar.

— Hein?

D4 para ver a surpresa dele quando ela usa seu nome.

Fla tira a pasta da bolsa e a entrega a ele.

— FEncontrei uma coisa sua. Umas semanas atrds. Fu teria devolvido
antes, mas... eu ndo sabia que eram suas até ontem a noite.

Fla o observa abrindo as cépias das cartas. Sua fisionomia muda
quando ele reconhece a propria letra.

— Onde conseguiu isso? —pergunta ele.

— Estavam aqui — responde ela timidamente, temendo o efeito dessa
informacdo sobre ele.

— Aqui?

— Sepultadas. No seu arquivo.



Ele olha em volta, como se as estantes vazias pudessem dar alguma
pista sobre o que ela estd dizendo.

— Desculpe-me. Sei que sio... pessoalis.

— Como soube que eram minhas?

— F uma longa histéria. — O coracio dela dispara. — Mas o senhor
precisa saber de um detalhe. Jennifer Stirling deixou o marido no dia
seguinte aquele em que o viu, em 1964. Ela veio aqui, na redacdo do
jornal, e disseram a ela que o senhor tinha ido para a Africa.

Fle estd imovel. Todo seu corpo concentrado nas palavras dela,
ouvindo com tanta atenc¢do que quase chega a tremer.

— FEla tentou encontrd-lo. Tentou lhe dizer que estava... estava livre.

Ellie estd meio assustada com o efeito que essa informacdo parece
provocar em Anthony. A cor sumiu do rosto dele. Senta na cadeira,
respirando com dificuldade. Mas agora ela ndo pode parar.

— Isso é tudo... — comecga ele, a expressdo perturbada, muito diferente
da alegria ndo disfar¢ada de Jennifer — isso é tudo muito antigo.

— Ainda ndo terminei. Por favor,

Ele aguarda.

— Fstas sdo cépias. Porque tive que devolver os originais. Tive que
devolver. — FEla mostra o ntiimero da caixa postal, a mio trémula, de
nervoso ou de empolgacio.

Ela recebeu uma mensagem de texto dois minutos antes de descer para
0 arquivo.

Nao, ele nao é casado. Que tipo de pergunta é essa?

— Nio sei qual ¢é sua situagdo. Nio sei se estou sendo intrusiva demais.
Talvez eu esteja cometendo o maior equivoco do mundo. Mas este é o
endereco, Sr. O'Hare — diz ela. Ele o pega da sua mio. — E para 14 que o
senhor deve escrever.



Certa vez wmn pesson silbia me disse que escrever €
PEFLOOSO POLS e Sevupre podleos garantir gque nossas
palavras serfio Lidas wo esplrito em que foram esceritas.
Portanto, vou ser direto. Desculpe-me. De verdade.
Peroloe-me. Se howver algum jetto ole ew poder muoar o
que voc pensa sobre i, preciso saber.

Mulher para Homem, por carta
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Quertdn Jennifer?

€ voct mesmo? Perdloe-me. )4 tentel escrever Lsso uma dezena de vezes e
nio sel o que dizer.

Anthony O'Hare

Ellie arruma as anotagdes que estdo sobre sua mesa, desliga o monitor, e,
fechando a bolsa, sai da editoria de Reportagens Especiais pronunciando
um adeus mudo para Rupert. Ele estd debrugado sobre uma entrevista com
um autor que, segundo o préprio Rupert reclamou a tarde inteira, é um
chato de galocha. Ellie pediu especificamente para ndo escrever sobre
livios no momento. Acabou de arquivar a matéria sobre as mdes de
aluguel, e amanha vai a Paris entrevistar uma chinesa que trabalha com
obras beneficentes e que estd impedida de regressar a seu pais por causa de
comentdrios polémicos que fez num documentdrio britinico. Ela confere
o endereco e corre para pegar o dnibus. Ao sentar-se espremida no banco,
vai pensando nas informacdes contextuais que reuniu para o artigo, ja
organizando-as em pardgrafos.

Mais tarde, vai encontrar Corinne e Nicky num restaurante caro
demais para qualquer uma delas. Douglas ird também. Ele foi muito
simpdtico quando ela ligou ontem. Fra um absurdo estarem hd tanto
tempo sem se falar. Num instante, ficou claro que ele sabia o que tinha
acontecido com John. Corinne e Nicky tém carreiras alternativas
garantidas no Nation se algum dia desistirem de seus empregos atuais, diz
ela.



— FE nio se preocupe, ndo vou alugar vocé com aquelas conversas de
mulherzinha sobre sentimentos — diz ela quando Douglas aceita ir
encontra-las.

— Gragas a Deus — diz Douglas.

— Mas vou pagar seu jantar. Como forma de me desculpar.

— Nada de sexo casual?

— S6 se incluir sua namorada. Ela é mais bonita que vocé.

— Eu sabia que vocé ia dizer isso.

Ela estd rindo quando desliga o telefone.

Querido Anthony,

S, SoU eu. Seja La oue ew € esse, comparado com o garota que
voce conheceu. Estou bmaginando que, a essa altura, voct salbe gque
nossa amiga jornalista |4 falow comigo. Alnda estow tentando
assimilar o que ela me contou.

Mas wa caixa postal hoje ode manhii havia a sua carta.
Quando Vi sua letra, quarenta anoes desaparecerim. Serit que Lsso
foz sentido? Parece que o tewpo nio passou. Mal posso acredlitar
que estou segurando o que voct escrevew ha dols dias, mal posso
acreditar no que tsso signifien.

Ela we contou um pouco sobre voct. Flaquel adwmirada, nem
me atrevi a pensar que talvez temha a chawnce de sentar pava
COMVErSAY COML VOCE.

Tomara gue Vock esteja feliz.

Jennifer

Esse é o lado bom dos jornais: a cotacio do seu texto pode subir
vertiginosamente, duas vezes mais depressa do que caiu. Duas boas
matérias e vocé pode ser o assunto da redacdo, o centro das conversas e da
admiragdo. Seu artigo serd reproduzido na internet, saird em outras
publicacdes em Nova York, Austrilia, Africa do Sul. Eles gostaram, disse-



lhe o setor de Distribuigdo de Noticias. FExatamente o tipo do assunto para
o qual podem encontrar mercado. Em menos de 48 horas ela recebeu
virios e-mails de leitores contando as préprias histérias. Um agente ligou,
querendo saber se Ellie tinha um nimero suficiente de depoimentos para
transformar em livro.

Quanto a Melissa, tudo o que Ellie faz estd certo. Ellie é a primeira
pessoa a quem ela recorre na reunido se houver um bom artigo de 2 mil
palavras para escrever. Por duas vezes esta semana seus artigos curtos foram
parar na primeira pagina. E o mesmo que ganhar na loteria para quem
trabalha em jornal. Sua visibilidade cada vez maior significa que ela é mais
solicitada. Vé matérias em toda parte. E magnética: atrai contatos,
reportagens, que vdo voando para ela. Fstd a postos as 9 horas da manha,
trabalha até a noite. Dessa vez, ndo vai desperdicar o que tem.

Seu espago na grande mesa oval é branco e brilhoso, e abriga um
monitor de 17 polegadas sem brilho e de alta resolugio, além de um
telefone com seu nome, marcado com clareza, no niimero do ramal.

Rupert jd nio se oferece mais para lhe fazer cha.

Querida Jennifer,

Peco desculpas pela dewora wi vesposta. Por favor, perdog-me
pelo que pode Lhe pavecer reticgneia. Ha wuitos anos wio ponho
wma caneta no papel, a wio ser para pagar contas ow registrar
alguma queixa. Acho gque wio sel o que Lhe dizer Ha décadas sb
vivo através das palavras dos outros. Rearvumo-as, arquivo-as,
coplo-as e classifico-as. Gquardo-as em seguringn. Desconflo gue
ha multo tempo |d tenha esquectdo as minhas. © autor daguelas
cortas € wum estranho para maim.

Vocg pavece multo diferente oa garota que vi no hotel Regent.
No entanto, em todos os melhores aspectos, vé-se que € a mesma.
Que bom que val bem. Que bom que tive a oportunidade de Lhe
dizer Lsso. EBu pedivia para encontra-la, mas recelo que Voce Vi me
achar wulto diferente oo howmem oe gquem vocé se lembra. Nfio sel.



Perdoe-mne.
AWC)/\OV%.

Dois dias atrds, Ellie ouvira gritarem seu nome de forma um tanto
esbaforida quando ela descia as escadas do prédio antigo pela dltima vez.
Ao virar-se, viu Anthony no alto. Ele segurava um papel com um enderego
escrito.

Fla tornou a subir, para poupar-lhe o esforco.

— FEu estava pensando, Ellie Haworth — disse ele, e sua voz era cheia
de alegria, vibrac¢do e arrependimento —, ndo mande uma carta. Talvez
seja melhor vocé simplesmente... sabe, ir 14 falar com ele. Pessoalmente.

Meu muitissimo gquerido Boot,

Minha voz explodiu dentro de mim! Sinto que vivi welo
séeulo sen conseguir falarv. Fol tuwoo wma compensaglo, wma
tentativa de comstrulr wma colsa boa a partlr do que pavecin
destruldo, arvuinado. Minha peniténcia silenclosa pelo que eu
tinha fetto. € agora... agora? Ja aluguel o owvido da Ellie Haworth
att ela flear wme olhando num stlénclo perplexo e eu consegulr ve-La
pensando: cadg a dignidade desta velha? Como ela pode se parecer
tanto com wma garota de 14 anos? Quero falar com Voce,
Anthony. Quero conversar com voce até flearmos sem Voz. Temho
quarenta anos de assunto para botar em dia.

Como Voce pode dizer que wio salbe? Nio pode ser medo. Como
ew poderin ficar desapontadna com voce? Depols de tuoo o que
aconteceu, como ew poderia sentir outra colsa além de wuma alegrin
profunda sb de poder ver vocé de novo? Mew calbelo esti cinza, wiio
Louro. As rugas no mew vosto sio mareas enfaiticas, detervminadas.
Sinto dor, sou wm chocalho de suplementos alimentares, ¢ meus
netos who acreditam que |6 ful qualguer colsa sendio pré-histbrica.



Estamos velhos, Awtlaov%. Sim. € nilio temos mals quarenta
anos pela fremte. Se voct ainda estiver al, se estiver preparvado parn
me delxar passar wma thnta por cbma da imagem que talvez voce
guarde da wmoga que wm din conhecew, ficavel feliz em fazer o
MESVLD COML VOCE.

Beljos,

Jennifer

Jennifer Stirling estd parada no meio do quarto, de roupio, o cabelo em pé
de um lado.

— Olhe para mim — diz ela com desespero. — Um monstro. Um
completo monstro. Tive insonia ontem a noite e finalmente apaguei
quando jd eram mais de 5 horas; acabei ndo ouvindo o despertador tocar e
perdi a hora do cabeleireiro.

Elliec estd olhando fixamente para ela. Nunca a viu desse jeito,
irradiando ansiedade. Sem maquiagem, sua pele parece de crianga; seu
rosto, vulnerdvel.

— Vocé... vocé estd 6tima.

— Liguei para minha filha ontem a noite, sabe, e contei a ela um
pouco da histéria. Nio toda. Contei que iria encontrar um homem a quem
amei e que ndo vejo desde garota. Serd que foi uma mentira muito grande?

— Nio — diz Ellie.

— Sabe o que ela me disse por e-mail hoje de manha? Isso. — Mostra
uma folha impressa, uma reprodugido de um jornal americano, sobre um
casal que se casou depois de um hiato de cinquenta anos na relagio. — O
que devo fazer com isso? J4 viu alguma coisa tio absurda? — O nervosismo
transborda em sua voz.

— A que horas vocés marcaram?

— Meio-dia. Nunca vou ficar pronta. Eu deveria cancelar.

Ellie se levanta e liga a chaleira.

— Vi se vestir. Vocé tem quarenta minutos. Eu a levo de carro — diz.



e

— Vocé me acha ridicula, ndo? — F a primeira vez que ela ja viu
Jennifer Stirling parecer qualquer outra coisa que ndo a mulher mais
serena de todo o universo. — Uma velha ridicula. Como uma adolescente
no primeiro encontro.

— Nio — responde FEllie.

— FEstava bem quando eram s6 cartas — diz Jennifer, sem ouvi-la. —
Fu podia ser eu mesma. Eu podia ser esta pessoa de quem ele se lembrava.
Fu estava muito calma e tranquila. E agora... O tnico consolo que tive
nesses anos todos era saber que houve um homem que me amou, que viu
o que eu tinha de melhor. Mesmo no horror do nosso tltimo encontro, eu
soube que ele via uma coisa em mim que queria mais que tudo no mundo.
F se ele olhar para mim e ficar desapontado? Vai ser pior do que se eu
nunca tivesse voltado a estar com ele. Pior.

— Mostre-me a carta — diz Ellie.

— Nio posso fazer isso. Nio acha que as vezes é melhor ndo fazer uma
coisa?

— A carta, Jennifer.

Jennifer pega a carta no aparador, segura-a por um momento, depois
lhe entrega.

cavisstma Jennifer,

Sertt que os Velhos também choram? Estou aqul sentado
lendlo e velendo a carta que vocg mandow, ¢ custo a acreditar que
minha vida tenha dado uma guinada tlo nesperada ¢ alegre. Nio
deveria acontecer esse tipo de colsa com a gente. Aprendi a we
sewtlr contemte com presentes banais: wew filho, os filhos dele,
wma boa vida, ainda que vivida discretamente. Sobrevivéncia. Ah,
sbm, sevapre a sobrevivéncia.

€ agora voct. suas palavras, suas emogdes we tornaram
cobicoso. Podemos pedir tanto? Serd que wee atrevo a tornar a vé-la?
Os Destinos foravm sempre tio bmplachvels que no fundo acho que
wio podemos wos encontrar. Serel ligquidado por wma doenga,



atvopelado por wm dnibus, engolico bntelro pelo privmelro monstro
marinho do Tamisa. (Shm, atnda vejo a vida em manchetes.)

Nas ultimas dunas woltes ouvi suas palavias enguanto eu
dormla. Ougo sua voz, e tenwho vowntade de cantar. Lembro-me de
colsas que eu pensartt ter esquectoo. Sorvio em horas bmpréprias,
assustando meus familinres e fazenoo-os salr corvendo atrds olo
diagwnbstico de deméncela.

A mogn que Vi da ultlma vez estava vaulto destrogada. Saber
que voct construlu wma vida assim para voct pos e duvida
minha visbio de mundo. © mundo deve ser um lugar bow, pols
culdou de voce e de sua filha. voce wiio pode tmaginar a alegrin
que Lsso me proporclonou. Vicariamente. NIAp posso escrever maLs.
Entllo, me aventuro, atemorizado: Postman’s Park. Quinta-feira.
Melo-diaz?

Beljos do sew,

Boot

Ellie estd com os olhos cheios d’dgua.
— Quer saber? — diz ela. — Acho que vocé nio precisa se preocupar.

P = S <4

Anthony O’Hare estd sentado no banco de um parque que ndo visita hd
quarenta anos com um jornal que ndo vai ler e se dd conta, um tanto
surpreso, de que consegue se lembrar dos detalhes de cada placa

comemorativa.

MARY ROGERS, COMISSARIA DO STELLA, AUTOSSACRIFICOU-SE
CEDENDO SUA BOIA SALVA-VIDAS E VOLUNTARIAMENTE
AFUNDANDO DENTRO DO NAVIO



WILLIAM DRAKE PERDE A VIDA EVITANDO UM ACIDENTE
SERIO COM UMA DAMA NO HYDE PARK CUJOS CAVALOS
FICARAM DESGOVERNADOS APOS O ROMPIMENTO
DO VARAL DA CARRUAGEM.

JOSEPH ANDREW FORD SALVOU SEIS PESSOAS DE UM
INCENDIO NA GRAY INN ROAD, MAS SEU ULTIMO
ATO HEROICO MORREU EM CONSEQUENCIA
DAS QUEIMADURAS

Ja estd ali sentado desde as 11h40. Agora sdao 12h07.

Fle leva o relégio ao ouvido e o sacode. No fundo, nio acreditava que
isso pudesse acontecer. Como poderia? Se passasse bastante tempo num
arquivo de jornal, via-se que as mesmas histérias se repetiam sempre:
guerras, fomes, crises financeiras, amores perdidos, familias divididas.
Morte. Desengano amoroso. Hd poucos finais felizes. Tudo o que tive foi
um bénus, diz ele a si mesmo com firmeza, a medida que os minutos
passam. Esta frase lhe é dolorosamente familiar.

A chuva estd mais forte e o pequeno parque ficou vazio. Sé ele estd
sentado no abrigo. Ao longe vé a rua principal, os carros cortando a dgua,
dando um banho nos incautos.

12h15.

Anthony O’Hare se lembra de todas as razdes pelas quais deveria se
sentir agradecido. Seu médico se espanta por ele até mesmo estar vivo.
Anthony desconfia que hd muito tempo ele quer usi-lo como exemplo
para outros pacientes com problemas de figado. Sua satdde vigorosa é uma
censura a autoridade do médico, a ciéncia médica. Ele se pergunta, por
um instante, se deve de fato viajar. Ndo quer tornar a visitar o Congo, mas



a Africa do Sul seria interessante. Talvez o Quénia. Ele ird para casa e fard
os planos. Terd algo em que pensar.

Ouve um 6nibus frear, um office boy de bicicleta gritar irritado. Basta
saber que ela o amou. Que ela foi feliz. Isso tinha que bastar, nio? Com
certeza uma das vantagens da velhice deveria ser a capacidade de colocar
as coisas em perspectiva. Ele ja amou uma mulher que, como se revelou, o
amou mais do que ele imaginava. Pronto. Isso deveria bastar para ele.

12h21.

F. entdo, quando estd prestes a se levantar, botar o jornal embaixo do
braco e ir para casa, ele vé que um carro pequeno parou perto do portdo do
parque. Aguarda, oculto no pequeno abrigo sombrio.

Passado um momento, a porta se abre e ele ouve um guarda-chuva
sendo aberto. O guarda-chuva estd levantado, e ele vé um par de pernas
embaixo dele, uma capa de chuva escura. Enquanto observa, a figura se
abaixa para dizer alguma coisa ao motorista, e as pernas entram no parque
e seguem pela trilha estreita, se encaminhando direto para o abrigo.

Anthony O’Hare vé que estd de pé, endireitando o paleté e ajeitando o
cabelo. Nido consegue tirar os olhos daqueles sapatos, do andar
distintamente ereto, visivel apesar do guarda-chuva. D4 um passo a frente,
sem saber direito o que vai dizer, o que vai fazer. Seu coracdo se instalou
em algum lugar perto da boca. Hd um zumbido em seus ouvidos. Os pés,
calgados com uma meia-calga escura, param diante dele. O guarda-chuva
se ergue devagar. I 14 estd ela, ainda a mesma, espantosa e absurdamente a
mesma, um sorriso brincando nas comissuras dos libios quando seus olhos
encontram os dele. Ele ndo consegue falar. S6 consegue olhar enquanto o
nome dela ecoa em seus ouvidos.

Jennifer.
— Ol4, Boot — diz ela.

b = S <4



Ellie estd sentada no carro e desembaga a janela do carona com a manga.
Fistd estacionada num local proibido, sem divida atraindo a ira dos deuses
do estacionamento, mas nio liga. Ndo pode sair dali.

Observa o avango continuo de Jennifer pelo caminho, nota a pequena
hesitagio em seu andar que denuncia seus medos. Por duas vezes Jennifer
insistiu em que voltassem para casa, que estavam muito atrasadas, que tudo
estava perdido, que era indtil. Ellie se fez de surda. Cantou lararard até
Jennifer Stirling lhe dizer, com uma irritagdo atipica, que ela era “de um
ridiculo atroz”.

Observa Jennifer seguindo em frente embaixo do guarda-chuva e teme
que ela se vire e fuja. Essa experiéncia lhe mostrou que idade nio é
prote¢do contra os riscos do amor. FEscutara as palavras de Jennifer,
oscilando rapidamente entre triunfo e desastre, ¢ ouvira as préprias andlises
intermindveis do que John dizia, a necessidade desesperada que tinha de
uma coisa que era muito claramente errada para ser certa. Sua evocagio de
desfechos, emogdes a partir de palavras cujos sentidos ela s6 podia supor.

Mas Anthony O’Hare é uma criatura diferente.

Fla torna a desembacar a janela e vé Jennifer diminuir o passo, depois
parar. I ele estd saindo da sombra, de alguma forma mais alto do que
parecia antes, abaixando-se ligeiramente para passar pela entrada do abrigo
antes de parar bem na frente dela. Eles se encaram, a mulher esguia de
capa de chuva e o chefe do arquivo. Mesmo a essa distancia, Ellie pode ver
que eles agora estdo alheios a chuva, a pracinha bem-cuidada, aos olhares
dos curiosos. Eles entdo entreolham-se ali em pé como se pudessem passar
mil anos assim. Jennifer deixa o guarda-chuva cair, inclina a cabega de
lado, muito ligeiramente, e toca com carinho o rosto dele. Enquanto Ellie
observa, Anthony leva a mio a dela e a aperta.

Ellie Haworth olha mais um pouco, depois se afasta da janela,
deixando-a ficar totalmente embagada. Volta para trds do volante, assoa o
nariz e liga o carro. Os melhores jornalistas sabem quando se retirar de
uma matéria.
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A casa fica numa rua de casas vitorianas geminadas, as janelas e portas com
detalhes em alvenaria branca, as venezianas e cortinas descombinadas
revelando que pertencem a proprietdrios diversos. Ela desliga o carro, salta
e vai até a porta, olhando os nomes nas duas campainhas. No térreo s6 hd o
nome dele. Ela fica meio surpresa; achava que ele nio tinha apartamento
nenhum. Mas o que ela sabe da vida dele antes do jornal? Absolutamente
nada.

O artigo estd num envelope pardo grande, com o nome dele na frente.
Fla o enfa pela abertura que hd na porta, deixando a aba bater
ruidosamente. Volta para o portdo e se senta na coluna de tijolos que o
sustenta, o cachecol envolvendo o rosto. Tornou-se muito boa em esperar
sentada. Descobriu que é gostoso deixar o mundo girar a sua volta. O
mundo faz isso das maneiras mais inesperadas.

Do outro lado da rua hd uma mulher alta acenando para um
adolescente. Ele cobre a cabeg¢a com o capuz do casaco e coloca os fones
de ouvido sem olhar para ela, mais atrds. Adiante hd dois homens
encostados no cap6 aberto de um carro grande. Estdo conversando, sem
prestar muita atengdo no motor 14 dentro.

— Vocé escreveu Ruaridh errado.

Fla olha para trds, e ele estd apoiado no marco da porta, o jornal na
mao.

— Eu entendi errado um monte de coisas — responde ela.

Fstd usando a mesma camiseta de mangas compridas que usava na
primeira vez que se falaram, amaciada pelos anos de uso. Ela se lembra de
que gostou do jeito dele, de ndo ligar para a roupa que vestia. Seus dedos
conhecem a textura daquela camiseta.

— Belo artigo — diz ele, segurando o jornal. — “Cinquenta anos de
Ultimas Cartas de Amor”. Estou vendo que vocé voltou a ser a garota de
ouro das Reportagens Especiais.



— Por enquanto. Na verdade — diz ela —, tem uma ai que eu
inventei. E. o que eu teria dito. Se tivesse tido chance.

E como se ele ndo a tivesse ouvido.

— E Jennifer deixou vocé usar aquela primeira.

— Anonimamente. Sim. Ela foi maravilhosa. Abri o jogo com ela, e ela
foi maravilhosa. — A expressdo dele estd normal, impassivel.

Vocé ouviu o que eu disse?, pergunta-lhe ela em siléncio.

— Acho que ela ficou meio chocada, sem divida, mas, depois de tudo
o que aconteceu, acho que ela nio se importou com o que eu fiz.

— Anthony veio aqui ontem. Parece outro homem. Nio sei por que
ele veio. Acho que sé queria conversar com alguém. — FEle faz um gesto
de cabeca positivo para si mesmo, recordando. — Estava de camisa nova e
gravata. I tinha cortado o cabelo.

Ao imagind-lo assim, Ellie sorri, apesar da resisténcia.

No siléncio, Ruaridh se alonga no degrau, as maos unidas acima da
cabeca.

— Foilegal o que vocé fez.

— Espero que sim — diz ela. — Seria bom pensar que alguém teve
um final feliz.

Um velho passa com seu cachorro, a ponta do nariz vermelha, e os trés
murmuram uma saudag¢do. Quando ela ergue os olhos, Ruaridh estd
olhando para o chio. Ela o observa, se perguntando se é a dltima vez que
vai vé-lo. Desculpe-me, diz-lhe mentalmente.

— Fu convidaria vocé para entrar — diz ele —, mas estou fazendo as
malas. Tenho muito que fazer.

Fla levanta a mio, tentando nio deixar transparecer a decepg¢io. Desce
do pilar, o tecido da calca agarrando ligeiramente na superficie dspera, e
pendura a bolsa no ombro. Mal sente os pés.

— Entdo... tinha mais alguma coisa que vocé quisesse? Além de, sabe,
brincar de entregadora de jornal?

Fstd esfriando. Ela mete as mios nos bolsos. Ele estd olhando para ela
com um ar de expectativa. Ela tem medo de falar. Se ele disser nio, ela



tem medo do quanto vai se sentir arrasada. Por isso levou dias para ir até
ali. Mas o que tem a perder? Nunca mais vai vé-lo de novo.

Fla respira fundo.

— Fu queria saber... se vocé poderia me escrever.

— Escrever para vocé?

— Enquanto estiver viajando. Ruaridh, eu pisei na bola. Ndo posso
pedir nada, mas sinto sua falta. Sinto mesmo. Eu... eu sé queria que isso
ndo terminasse aqui. Que a gente pudesse... — ela se mexe, desconfortavel,
esfrega o nariz — se escrever.

— HEscrever.

— S6... coisas. O que vocé estiver fazendo. Como estiver indo tudo.
Onde vocé estiver. — As palavras soam pobres a seus ouvidos.

Fle estd com as mios nos bolsos e olha para a rua. Ndo responde. O
siléncio ¢ longo como a rua.

— Estd um gelo — diz ele por im.

Fla sente um bolo no estomago. A histdria deles terminou. Ele ndo tem
mais nada a lhe dizer. Fle olha para trds como quem pede desculpas.

— Estou deixando o aquecimento da casa ir todo embora.

Fla ndo consegue falar. D4 de ombros, como se concordando, e abre
um sorriso forcado que, ela desconfia, deve parecer mais uma careta.
Quando vira de costas, torna a ouvir a voz dele.

— Acho que vocé poderia entrar e me fazer um café. Enquanto eu
separo as minhas meias. Alids, vocé me deve um café se eu me lembro
bem.

Quando ela se vira, vé que a expressdo dele jd estd menos fria. Ainda
nio chega a ser quente, mas estd esquentando.

— Quem sabe vocé pode dar uma olhada no meu visto peruano ji que
veio até aqui. Ver se eu escrevi tudo direitinho.

Fla deixa os olhos pousarem nele agora, em seus pés dentro de meias,
em seu cabelo castanho comprido-demais-para-estar-ajeitado.

— Vocé nio iria querer confundir Patallacta com Phuyupatmarca —
diz ela.



Ele levanta os olhos para o céu, meneando a cabeca devagarzinho.
E, tentando esconder o sorriso radiante, Ellie entra atrds dele.
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