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PRINCIPAIS PERSONAGENS

O REI DA FRANCA E DE NAVARRA
LUiIS x, cognominado o Turbulento, filho de Filipe IV, o Belo, e de
Joana de Navarra, bisneto de S3o Luis, de vinte e cinco anos.

SEUS IRMAOS
MONSEIGNEUR FILIPE, conde de Poitiers, par de Franca, de vinte e um
anos. MONSEIGNEUR CARLOS, conde da Marca, de vinte anos.

SEUS TIOS

MONSEIGNEUR CARLOS, conde de Valois, imperador titular de
Constantinopla, conde de Romanha, par de Franca, de quarenta e
quatro anos.

MONSEIGNEUR LUIS, conde d'Evreux, de quarenta e um anos
aproximadamente.

SUA ESPOSA
MARGARIDA, filha do duque de Borgonha, neta de Sao Luis, de vinte e
um anos.

SUA FILHA
JOANA DE FRANCA E DE NAVARRA, de trés anos.

SUA CUNHADA

BRANCA, esposa de Carlos da Marca, filha do conde Palatino de
Borgonha e de Mafalda, condessa d'Artois, de dezenove anos
aproximadamente.

O RAMO D'ARTOIS, ORIGINARIO DE UM IRMAO DE SAO LUIS.
ROBERTO III D'ARTOIS, senhor de Conches, conde de Beaumont-le-
Roger, de vinte e sete anos.



O RAMO D'ANJOU-SICILE, ORIGINARIO DE OUTRO IRMAO DE SAO
LUIS

MARIA DA HUNGRIA, rainha de Napoles, vilva do rei Carlos II de
Napoles, mae dos reis Roberto de Napoles e Carlos Martello da
Hungria, de setenta anos aproximadamente.

CLEMENCIA DA HUNGRIA, sua neta, filha de Carlos Martello e irma de
Caroberto, rei da Hungria, de vinte e dois anos.

OS IRMAOS MARIGNY

ENGUERRAND, assistente do rei Filipe, o Belo, e dirigente real do reino,
de quarenta e nove anos.

JOAO, arcebispo de Sens e de Paris, de trinta e cinco anos
aproximadamente.

OS LOMBARDOS

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro de Siena, radicado em Paris, capitao-
geral das Companhias Lombardas, de sessenta anos
aproximadamente.

GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, de dezoito anos aproximadamente. o
SENHOR BOCACIO, viajante da Companhia Bardi.

A FAMILIA CRESSAY

SENHORA ELIABEL, vilva do senhor de Cressay, de quarenta anos
aproximadamente.

PEDRO € JOAO, seus filhos, de vinte e vinte e dois anos.

MARIA, sua filha, de dezesseis anos.

EUDELINE, amante de Luis X, de trinta e dois anos aproximadamente.
HUGO DE BOUVILLE, primeiro camareiro do rei Filipe, o Belo.

ALAIN DE PAREILLES, capitao-geral dos arqueiros.

TIAGO DUEZE, bispo do Porto, cardeal da Curia, de setenta anos.

ROBERTO BERSUMEE, comandante do Castelo Gaillard.



ROBERTO ODERISI, pintor napolitano, aluno de Giotto.

Todos esses nomes, assim como os dos bardes, jurisconsultos,
camaristas, membros do conselho, chanceleres, abade de Saint-
Denis, grandes oficiais da coroa, etc, citados no curso deste
romance, sao histéricos; todas essas personagens existiram
realmente. Os Unicos nomes imaginarios sdao os de alguns
comparsas, tais como o do criado de Roberto d'Artois ou do preboste
de Monfort-1'Amaury, cujos tragos nao conseguimos encontrar.



PROLOGO

No dia 29 de novembro de 1314, duas horas apos as vésperas,
vinte e quatro cavaleiros trajados de preto, com as armas da Franga,
passaram a galope pela porta do Castelo de Fontainebleau e
mergulharam na floresta. As estradas estavam juncadas de neve, o
céu, mais escuro que a terra; ja era noite; melhor dizendo, por
causa de um eclipse solar, a noite anterior continuava.

Os vinte e quatro cavaleiros nao repousariam antes do
amanhecer, e galopariam ainda durante todo o dia seguinte e por
outros mais, para Flandres, para Angoumois e a Guyenne, para Déle
en Comté, para Rennes e Nantes, para Toulouse, para Lyon, Aigues-
Mortes, acordando bailios, prebostes e senescais, para anunciar, em
cada cidade ou povoacao do reino, que o rei Filipe 1V, o Belo,
acabava de morrer.

A sua passagem, os sinos punham-se a dobrar nas trevas;, uma
grande onda sonora, sinistra, alargava-se sem cessar, estendendo-se
até atingir todas as fronteiras.

ApOs vinte e nove anos de um governo sem fraqueza, o Rei de
Ferro morria, com quarenta e seis anos, de uma congestao cerebral,
enquanto um eclipse solar lancava uma sombra espessa sobre a
Franca.

Verificava-se, assim, pela terceira vez, a maldicdo lancada no
meio das chamas, oito meses antes', pelo grdo-mestre dos
templarios.

L Ver O Rei de Ferro, primeiro volume da série Oi reis malditos. (N. do E.)

Soberano tenaz, altivo, inteligente e discreto, o rei Filipe
preenchera tao bem seu reinado e dominara de tal forma seu tempo
que se tinha a impressao, aquela noite, de que o coracao do reino
parara de bater.

As nacdes, porém, jamais desaparecem com a morte dos
homens, por maiores que estes sejam,; seu aparecimento e seu fim
obedecem a outras causas.



O nome de Filipe, o Belo, s6 seria iluminado, na noite dos
séculos, pelo clardo das fogueiras que ele havia acendido sob seus
inimigos e pela cintilacado das moedas de ouro que mandara cunhar.
Esqueceriam logo que ele amordacara os poderosos, mantivera a
paz o quanto possivel, reformara a legislacao, construira fortalezas
para que se pudesse semear ao abrigo do perigo, unificara as
provincias, exortara os burgueses a se reunirem para lhe dar
conselhos e velara, em todas as coisas, pela independéncia da
Franca.

Assim que suas maos gelaram, assim que aquela grande vontade
se extinguiu, os interesses privados, as ambicoes frustradas e as
sedes de honrarias e de dinheiro se desencadearam.

Dois partidos iriam defrontar-se e destrocar-se sem piedade pela
posse do poder: de um lado, o cla da reacao baronial, conduzido
pelo conde de Valois, imperador titular de Constantinopla e irmao de
Filipe, o Belo;, de outro, o cld da alta administracao, dirigido por
Enguerrand de Marigny, primeiro-ministro assistente do falecido
monarca.

Para evitar esse conflito, que fermentava hd meses, ou para
arbitra-lo, seria preciso um rei de pulso. Ora, o principe de vinte e
cinco anos que subia ao trono, monseigneur Luis, ja rei de Navarra,
parecia mal dotado para reinar; chegava ao poder precedido pela
reputacao de marido enganado e pelo triste cognome de Turbulento.

Sua esposa, Margarida de Borgonha, a mais velha das princesas
da Torre de Nesle, encontrava-se aprisionada por adultério, e sua
existéncia iria, curiosamente, servir de prémio para as duas faccoes
rivais.

As conseqliéncias da luta, entretanto, como sempre, recairiam
sobre a miséria dos que, nada possuindo, ndo podiam nem mesmo
sonhar... O inverno de 1314-1315 foi, além disso, um inverno de
fome.



Primeira parte

A AURORA DE UM REINO

AS PRISIONEIRAS DO CASTELO GAILLARD

Plantado a seiscentos pés de altura sobre um monte gredoso,
acima da povoacao do Petit-Andelys, o Castelo Gaillard dominava,
mandava em toda a Alta Normandia.

O Sena, naquele lugar, descreve uma grande curva nos terrenos
férteis; o Castelo Gaillard vigiava o rio em dez léguas, tanto a
jusante como a montante.

Ainda hoje as ruinas dessa formidavel cidadela fascinam o olhar e
desafiam a imaginacdao. Com o Krak des Chevaliers, no Libano, e as
torres de Rumeli-Hissar, no Bdsforo, este € um dos grandes vestigios
da arquitetura militar da Idade Média.

Diante desses monumentos, construidos para firmar conquistas
ou ameacar impérios, 0 espirito comega a sonhar com os homens de
guem apenas quinze ou vinte geracdes nos separam: foram eles que
edificaram tais fortalezas, delas se serviram, ai viveram e as
destruiram.

Na época de que tratamos, o Castelo Gaillard ndo tinha mais que
cento e vinte anos. Ricardo Coracao de Ledo mandou construi-lo,
desprezando os tratados, para desafiar o rei da Franca; vendo-o
terminado, erguido sobre a escarpa, inteiramente branco na pedra
talhada de fresco, com suas duas séries de muralhas, suas
fortificacoes, suas grades, suas ameias, suas treze torres, seu
grande torredo de dois andares, teria exclamado: "Ah! Ai estd um
castelo bem galhardo!”

E o edificio recebeu assim seu nome.

Tudo estava previsto nas defesas desse gigantesco modelo de



arquitetura militar: os assaltos, os ataques frontais ou circulares, as
investidas, as escaladas, os cercos, tudo, menos a traicao.

Sete anos mais tarde, o castelo caia nas maos de Filipe Augusto,
ao mesmo tempo que este usurpava ao soberano inglés o ducado da
Normandia.

Desde entao o Castelo Gaillard deixou de ser praca de guerra;
servia apenas de prisao real.

Ld eram aprisionados alguns criminosos de Estado, que o rei
tinha interesse em conservar vivos, sem nunca lhes restituir a
liberdade. Quem ultrapassasse a ponte levadica do Castelo Gaillard
nao teria mais oportunidade de rever o0 mundo.

Os corvos, durante o dia todo, crocitavam sob os telhados e, a
noite, os lobos vinham uivar junto as muralhas. E o Unico passeio
dos prisioneiros consistia em ir a capela, onde ouviam missa, para
voltar a torre, onde esperavam a morte.

Naquela derradeira manha de novembro de 1314, o Castelo
Gaillard, suas muralhas e sua guarnicao de arqueiros eram utilizados
apenas para guardar duas mulheres, uma de vinte e um anos, outra
de dezoito, Margarida e Branca de Borgonha, duas primas, ambas
casadas com filhos de Filipe, o Belo, julgadas por adultério cometido
com jovens escudeiros, e condenadas a prisdao perpétua, apos o
mais retumbante escandalo que explodiu na corte francesa *.

* Os numeros do texto remetem o leitor para as notas complementares
localizadas no final do volume.

A capela localizava-se no interior da segunda muralha. Por se
erguer sobre a prdpria rocha, era fria e sombria; as paredes tinham
poucas aberturas e nenhum ornamento.

Apenas trés cadeiras havia no coro, duas a esquerda, para as
princesas, e outra a direita, para o comandante da fortaleza.

Ao fundo, os homens de armas conservavam-se de pé, alinhados,
com o mesmo ar de tédio que tinham quando iam trabalhar na
corvéia da forragem.

— Meus irmaos — disse o0 capelao —, precisamos hoje elevar
nossas preces com grande fervor e maior solenidade.



Clareou a voz, hesitou um instante, como se a importancia do
que ia anunciar também o perturbasse.

— O Senhor Deus acaba de chamar a si a alma de nosso bem-
amado rei Filipe. E isto é causa de profunda piedade por todo o
reino.

As duas princesas voltaram-se uma para a outra, com seus rostos
fechados em coifas de grossa e aspera tela.

— Que aqueles que o injuriaram ou maldisseram facam
peniténcia em seus coracdes — continuou o sacerdote —, e que
todos os que lhe tiveram rancor na vida implorem para ele a
misericdrdia da qual todo homem que morre, grande ou pequeno,
tem igual necessidade diante do tribunal de Nosso Senhor.

As duas princesas, de joelhos, baixavam a cabeca para ocultar
sua alegria. Nao sentiam mais frio, nem sua angustia ou miséria:
uma imensa onda de esperanca crescia nelas, e se tivessem a idéia
de se dirigirem a Deus seria para agradecer-lhe por havé-las livrado
de seu terrivel sogro. Apds sete meses de prisao naquele castelo,
era essa a primeira boa nova que o mundo Ihes enviava.

Os homens de armas,- no fundo da capela, cochichavam,
fazendo perguntas uns aos outros, a meia voz, arrastando os pés e
comecando a fazer grande barulho.

— Sera que vao nos dar algum dinheiro?

— Porque o rei morreu?

— E o que se faz, segundo me disseram.

— Sim, mas nao na morte; talvez na sagracao do proximo.

— E como vai se chamar o rei agora?

— O senhor Sao Luis era o nono; este, forcosamente, vai se
chamar Luis X.

— Sera que ele vai fazer guerra para a gente mudar um pouco
de ambiente?

O comandante da fortaleza virou-se e gritou-lhes com voz
aspera:

— Rezem!

Ele também tinha seus problemas. Porque a mais velha das
prisioneiras era a esposa de monseigneur Luis de Navarra, que se
tornaria rei hoje. "Eis-me, agora, transformado em guarda da rainha



da Franca", pensava o comandante da fortaleza.

Ser carcereiro de personalidades reais ndao é nada facil; e
Roberto de Bersumée devia aquelas duas condenadas, que
chegaram pelo fim de abril, com as cabecas raspadas, em carrocas
revestidas de preto, e escoltadas por cem arqueiros, sob as ordens
de messire Alain de Pareilles, os piores momentos de sua vida. Por
algumas satisfagoes da vaidade, quanta inquietude, quanto cuidado!
Duas jovens, tao jovens que despertavam piedade, a despeito de
seu crime... belas, tao belas, mesmo sob as roupas informes de
burel, que as pessoas nao podiam deixar de comover-se ao vé-las,
dia apds dia, durante sete meses. Se seduzirem algum sargento da
guarnicao, se fugirem, ou se uma delas se enforcar ou contrair uma
doenca mortal, ou, ainda, se se verificar — sabe-se 13, com esses
negdcios da corte? — alguma reviravolta da fortuna, sera sempre ele
quem estara errado, culpado de demasiada rispidez ou de muita
amabilidade, e isto de nada lhe adiantaria para a sua promocao.
Ora, tal como o capelao, suas prisioneiras e seus homens de armas,
ele nunca sentira vontade de acabar seus dias e sua carreira numa
cidadela batida pelos ventos, molhada pelas brumas, construida para
abrigar dois mil soldados e que nao contava com mais de cento e
cinglienta, acima do vale do Sena, por onde a guerra nao passava
ha muito tempo.

"Guarda da rainha da Franca", repetia a si mesmo o comandante
da fortaleza; "nao me faltava mais nada."

Ninguém rezava, e cada qual fingia seguir o oficio, pensando em
si proprio.

— Requiem aeternam dona ei, Domine... — cantava o capelao,
enquanto pensava, com ciume feroz, nos padres de belas casulas,
cantando as mesmas notas sob as abdbadas de Notre-Dame.
Dominicano em desgraca que, ao abracar o sacerddcio, sonhara ser,
um dia, grande inquisidor, acabara capelao de prisao. Perguntava
agora a si proprio se a mudanca de reinado nao lhe traria alguma
boa nova.

— Et lux perpetua luceat ei — respondia o comandante da
fortaleza, invejando a sorte de Alain de Pareilles, capitao-geral dos
arqueiros reais, que marchava a frente de todos os cortejos.



— Requiem aeternam... — retomava o capelao.

— Serd que agora vao ao menos nos dar um sesteiro de vinho a
mais? — murmurava o soldado Gros-Guillaume ao sargento Lalaine.

Quanto as duas prisioneiras, nao ousavam pronunciar palavra: se
o fizessem, seria para cantar em voz bem alta e alegre.

Por certo, naquele dia, em muitas igrejas da Franca, havia gente
que chorava sinceramente a morte do rei Filipe, sem poder, alias, dar
um nome exato a sua emogao, simplesmente porque ele era o rei
sob cujo reinado haviam vivido, e com ele era 0 seu tempo que
desaparecia. No fundo de uma prisao, entretanto, nao se devem
procurar tais sentimentos.

Quando a missa terminou, Margarida de Borgonha foi a primeira
a passar diante do comandante da fortaleza.

— Messire Bersumée — disse-lhe, olhando-o nos olhos —, desejo
pO-lo a par de coisas importantes, que lhe dizem respeito.

O comandante sentia-se sempre perturbado quando o olhar de
Margarida de Borgonha se fixava, assim, no seu, e dessa vez sentiu-
se ainda mais sem jeito que de habito.

Baixou os olhos.

— Eu vos ouvirei, senhora — respondeu —, logo que tiver feito a
ronda e substituido a guarda.

Depois, ordenou ao sargento Lalaine que acompanhasse as
princesas, recomendando-lhe, em voz baixa, agir com prudéncia
redobrada.

A torre em que Margarida e Branca estavam presas continha
apenas trés altas salas redondas, superpostas e idénticas, cada qual
com uma lareira, e, como teto, uma abdbada de oito arcos; essas
pecas eram ligadas por uma escada em caracol, construida na
espessura do muro. A sala do andar térreo era ocupada
permanentemente por um destacamento de guardas — essa guarda
que causava tantos cuidados ao capitdo Bersumée, que ele
substituia de seis em seis horas, e que receava se deixasse subornar,
seduzir ou mantear. Margarida vivia na sala do primeiro andar e
Branca no segundo. Durante a noite as duas princesas ficavam
isoladas por uma porta espessa que se fechava no meio da escada;
durante o dia, porém, tinham o direito de se comunicar.



Quando o sargento as deixou, elas esperaram que todos 0s
gonzos e ferrolhos rangessem la embaixo.

Depois, entreolharam-se e, com 0 mesmo movimento, cairam
nos bracos uma da outra, exclamando:

— Ele morreu, ele morreu!

Abracavam-se, dancavam, riam e choravam ao mesmo tempo,
repetindo incansavelmente:

— Ele morreu!

Arrancaram suas coifas de tela e libertaram os cabelos curtos,
cabelos de sete meses.

Margarida tinha pequenos cachos negros em torno da cabeca. Os
cabelos de Branca haviam crescido irregularmente, em mechas
espessas que pareciam punhados de palha. Branca passava a mao
da testa a nuca, e dizia, olhando a prima:

— Um espelho! A primeira coisa que desejo € um espelho!
Margarida, sera que continuo bonita?

Dir-se-ia que ia ser libertada naquele instante e sé precisava
pensar na sua aparéncia.

— Como devo ter envelhecido para que perguntes isso —
respondeu Margarida.

— Oh, nao! — gritou Branca. — Continuas muito bela!

Branca era sincera; quando se sofre junto, nao se notam
mudancas. Margarida, no entanto, sacudiu a cabeca; sabia bem que
aquilo nao era verdade.

O que as princesas haviam sofrido desde a primavera: a tragédia
de Maubuisson caindo sobre elas em plena felicidade, seu
julgamento, o monstruoso suplicio de assistir a execucao dos
amantes, na praca principal de Pontoise, os gritos obscenos da
multiddo comprimida a sua passagem e, depois, aquele meio ano de
fortaleza, o vento gemendo no vigamento, a sufocacao do verao,
que superaquecia as pedras, o frio glacial, quando o outono
chegava, a papa negra de trigo mourisco, que Ihes davam como
refeicao, as camisas duras como crina, mudadas de dois em dois
meses, a abertura estreita como seteira e que, de qualquer maneira
que se pusesse nela a cabeca, nada desvendava, a nao ser o
capacete de um invisivel arqueiro, indo e vindo no trajeto da ronda...



tudo isso havia alterado bastante o carater de Margarida, ela bem o
percebia, e modificado também a sua fisionomia.

Branca, talvez, com seus dezoito anos, e sua estranha
leviandade, sua quase inconsciéncia, que a fazia passar, num
instante, da desolacdao a esperanca insensata, Branca, que podia
parar de solucar s6 porque um passaro cantava do outro lado da
muralha, dizendo com ar maravilhado: "Margarida! Estas ouvindo?
Um passarinho!...", Branca, que acreditava em sinais, em todos eles,
e que fazia castelos sem parar, como outras mulheres fazem bainha,
Branca, talvez, se a soltassem daquela gaiola, pudesse reencontrar
suas cores, seu olhar e seu coragao de outrora; Margarida, nunca. O
que nela estava quebrado, jamais se consertaria.

Desde o inicio de seu cativeiro, ndo derramara uma lagrima
sequer; nunca, também, tivera um pensamento de remorso, um
sentimento de culpa ou de arrependimento.

O capelao, que a confessava todas as semanas, sentia-se
amedrontado com a dureza dessa alma.

Em nenhum instante Margarida se reconhecera responsavel pela
propria desgraca; jamais admitira, como neta de Sao Luis, filha do
duque da Borgonha, rainha de Navarra e prometida ao cristianissimo
trono da Franca, que amasiar-se com um escudeiro, recebé-lo no lar
do marido, cumuld-lo de vistosos presentes, constituisse um jogo
perigoso, que podia custar a honra e a liberdade. Sentia-se
justificada pelo fato de haverem-na casado com um principe a quem
nao amava, e cujos contatos noturnos lhe causavam horror.

Nao se arrependia de haver jogado; odiava os que a haviam feito
perder; e era unicamente contra os outros que ela assestava sua
cblera indtil, contra sua cunhada, a rainha da Inglaterra, que a
denunciara, contra a sua familia da Franca, que a condenara, contra
sua familia da Borgonha, que nao a defendera, contra o reino
inteiro, contra o destino e contra Deus. Era nos outros que pensava,
com imensa sede de vinganca, ao imaginar que devia, aquela hora,
estar ao lado do novo rei, partilhando o poder e a majestade, em
lugar de estar presa, rainha ridicula, atras dos muros de doze pés de
espessura.

Branca passou-lhe o braco ao redor do pescoco.



— Acabou-se — disse ela. —Estou certa, minha amiga, de que
nossas desgracas terminaram.

— Terminardao — respondeu Margarida. — Se formos habeis e
andarmos depressa.

Em sua cabeca havia um projeto, que |Ihe surgira durante a
missa, e que ignorava ainda aonde poderia leva-la. Mas seu desejo
era aproveitar a situacao.

— Deixa-me falar a s6és com esse idiota do Bersumée, cuja
cabeca gostaria de ver na ponta de uma lanca e nao sobre seus
ombros — acrescentou.

Logo depois os ferrolhos e as fechaduras rangeram embaixo.

As duas mulheres recolocaram suas coifas. Branca foi postar-se
na abertura da estreita janela; Margarida, esforcando-se para
assumir uma atitude real, sentou-se no escabelo, que era o Unico
assento do aposento. O comandante da fortaleza entrou.

— Aqui estou, senhora, como me pedistes — disse ele. Margarida
deixou passar um instante, olhando-o bem de frente.

— Messire Bersumée — perguntou ela —, sabeis a quem estais
guardando agora?

Bersumée desviou o olhar, como se procurasse um objeto em
torno.

— Perfeitamente, senhora, perfeitamente — respondeu —, e
penso nisso desde a manha, quando a cavalgada que ia para
Crigueboeuf me acordou.

— Durante os sete meses em que aqui estive encerrada, nao
possui lencois, nem modveis, nem tapetes; tomo a mesma sopa que
0S V0Ss0s argueiros e so tenho uma hora de fogo por dia.

— Obedecia as ordens de messire de Nogaret, senhora —
respondeu Bersumée.

— Messire de Nogaret morreu 2.

— Ele enviou-me as instrucdes do rei.

— O rei Filipe morreu.

Adivinhando aonde Margarida desejava chegar, Bersumée
replicou:

— Mas monseigneur de Marigny continua vivo, senhora, e é ele



quem manda na justica e nas prisdes, como em todas as coisas do
reino. E dele que dependo em tudo.

— A cavalgada desta manha nao trouxe novas ordens a meu
respeito?

— Nenhuma, senhora.

— Nao tardareis a recebé-las.

— Espero-as, senhora.

Observaram-se um instante em siléncio. Roberto de Bersumée,
comandante da fortaleza, tinha trinta e cinco anos, o que, aquela
época, ja era uma idade madura. Possuia esse ar preocupado,
resmungador, que assumem geralmente os soldados de carreira e
que, a forca de ser afetado, torna-se natural. Para o servico comum
da fortaleza, usava uma boina de pélo de lobo e uma surrada cota
de malha, um pouco larga, enegrecida de gordura, e que ficava
ensacada em torno do cinturdo. Suas sobrancelhas uniam-se acima
do nariz.

No principio do cativeiro, Margarida tentara seduzi-lo, pronta a
oferecer-se-lhe, s para torna-lo seu aliado. Ele, porém, esquivara-
se, com medo de aborrecimentos. Bersumée continuava sentindo-se
sem jeito diante de Margarida e |he votava uma espécie de raiva por
causa do papel ridiculo que ela o fizera representar. Hoje, ele
pensava: "Ora, vejam! Podia ter sido o amante da rainha da Franca!"
E perguntava aos seus botdes se o fato de se portar como soldado
escrupuloso teria sido bom ou mau para a sua promogao.

— Nao senti prazer algum, senhora, em infligir semelhante
tratamento a damas... de tdo alta linhagem como vés.

— Imagino-o0, messire, imagino-o — respondeu Margarida —,
porque se adivinha que sois um cavalheiro, e as coisas que vos
ordenaram devem ter-vos repugnado.

Por ter como pai um ferrador de cavalos e, como mae, uma filha
de sacristao, o comandante da fortaleza ouviu aquele "cavalheiro"
com certo prazer.

— Apenas, messire Bersumée — prosseguiu a prisioneira —,
estou exausta de mastigar madeira para conservar brancos os meus
dentes, e de untar as maos com o toucinho da sopa, para que minha
pele nao se rache com o frio.



— Eu compreendo, senhora, eu compreendo.

— Ficaria muito grata se me colocasseis, agora, ao abrigo do
gelo, dos vermes e da fome.

Bersumée abaixou a cabeca:

— Nao tenho ordens, senhora.

— Estou aqui simplesmente por causa do édio que me votava o
rei Filipe, e sua morte vai mudar tudo — voltou Margarida, com tal
seguranca na mentira que ela mesma estava quase se convencendo.
— Esperais que ordenem que abrais as portas para testemunhardes
algum respeito pela rainha da Franca? Nao achais que isto seria ir,
totalmente, contra a vossa sorte?

Os militares sao, geralmente, de natureza indecisa, o que os
predispoe a obediéncia e os faz perder muitas batalhas. Bersumée
era, também, tdo lento a mandar quanto pronto a obedecer. Tinha
voz forte e mao pesada com seus subordinados, mas nao possuia
grande disposicao para tomar partido quando uma situacao
inesperada se apresentava.

Entre os ressentimentos de uma mulher que, de acordo com o
que afirmava, seria todo-poderosa amanh3a, e a colera de
monseigneur de Marigny, todo-poderoso hoje, que deveria escolher?

— Desejava, também, que a senhora Branca e eu — volveu
Margarida — pudéssemos sair uma hora ou duas desta prisdao, sob
vigilancia, se assim o quiserdes, para ver coisas diferentes desses
muros e das lancas dos arqueiros.

Isso era ir muito depressa e muito longe. Bersumée farejou a
armadilha. Suas prisioneiras procuravam fugir-lhe entre os dedos.
Portanto, nao tinham certeza de voltarem para a corte.

— Uma vez que sois a rainha, deveis compreender que sou fiel
ao servico do reino — respondeu ele — e que nao posso
desobedecer aos regulamentos que me foram dados.

Disse isto e saiu, para evitar ter que discutir mais.
~ — Cachorro! — gritou Margarida, assim que ele desapareceu. —
E um c3o de guarda que so serve para ladrar e morder.

Dera um golpe em falso e torturava o espirito para descobrir
como poderia comunicar-se com o exterior, saber novidades, mandar
cartas que nao fossem lidas por Marigny. Ignorava que um



mensageiro, escolhido entre os principais do reino, ja estava a
caminho para lhe colocar nas maos um curioso ajuste.



MONSEIGNEUR ROBERTO D'ARTOIS

"Deve-se esperar tudo quando se é carcereiro de uma rainha",
pensava Bersumée, enquanto descia da torre. Tinha o espirito cheio
de ansiedade e descontentamento. Um acontecimento tao grave
como a morte de um rei nao poderia passar sem que o castelo
recebesse visitas de Paris. E Bersumée apressou-se, a poder de
berros, a colocar sua guarnicao em condicoes de inspecao.
Desejava, pelo menos desse lado, mostrar-se irreprochavel.

Durante o dia todo, a fortaleza viveu em grande azafama, como
somente se vira ao tempo de Ricardo Coragao de Leao. Por todos os
lugares varria-se e polia-se. Tal arqueiro perdera seu carcaz? Onde
estava esse carcaz? E essas cotas de malhas enferrujadas nas
cavas? Vamos, peguem bastante areia e esfrequem até ficar
brilhando!

— Se messire de Pareilles aparecer aqui de repente, nao posso
apresentar-lhe um bando de mendigos! — berrava Bersumée. —
Vamos, mexam-se!

Limpava-se o corpo da guarda. Engraxavam-se as correntes da
ponte levadica. Tiravam-se os fornos para o pez, como se a cidadela
fosse ser atacada naquele momento. E desgracado do que nao
andasse depressa! O soldado Gros-Guillaume, aquele que aspirava a
uma racao suplementar de vinho, levou um pontapé na canela. O
sargento Lalaine estava extenuado.

As portas batiam; o Castelo Gaillard parecia uma casa em
mudanca. Se as princesas quisessem fugir, seria esse o dia mais
conveniente. Havia um tal corre-corre que ninguém as veria sair.

A noite, Bersumée nao tinha mais voz e os arqueiros dormitavam
nas ameias das muralhas. Mas quando, no dia seguinte, as primeiras
horas da manha, os vigias anunciaram uma tropa de cavaleiros que
avancava, com o pendao a frente, ao longo do Sena, vinda do lado
de Paris, o comandante felicitou-se pelas medidas que tomara.

Vestiu rapidamente a cota de malha de parada, calcou as
melhores botas, que nao tinham mais que cinco anos, afivelou
longas esporas de trés polegadas, colocou o chapéu de ferro e saiu



para o patio. Teve alguns instantes para observar, com inquieta
satisfacao, seus homens ainda cansados, mas cujas armas, bem
brunidas, chegavam a luzir na luz leitosa do inverno.

"Ninguém poderd me repreender no que se refere ao
fardamento”, murmurava. "E isto me tornara mais forte para me
queixar da magreza do meu soldo e dos atrasos com que me
mandam o dinheiro para nutrir minha gente."

Ja as trombetas dos cavaleiros soavam ao pé da escarpa e
ouviam-se os cascos dos cavalos bater no chao gredoso.

— As grades! A ponte!

As correntes da ponte levadica tremeram em suas roldanas €, um
minuto mais tarde, quinze escudeiros com as armas reais, rodeando
um cavaleiro vermelho, ereto em sua montada como para imitar sua
propria estatua eqliestre, entraram de rold3o sob o arco do corpo da
guarda e desembocaram no patio do castelo.

"Sera o novo rei?", pensava Bersumée, precipitando-se. "Senhor!
Sera ja o rei que vem buscar sua mulher?"

Sua respiracao estava cortada pela emocao e precisou de um
momento para distinguir claramente o homem de capa vermelha
que havia deslizado de seu cavalo e, colosso de panos, peles, couros
e pratas, abria caminho em sua direcao, por entre os escudeiros.

— Servico do rei — disse o imenso cavaleiro, agitando diante do
nariz de Bersumée, sem dar-lhe tempo de ler, um pergaminho do
qual pendia um selo. — Sou o conde Roberto d'Artois.

As saudacOes foram rapidas. Monseigneur Roberto d'Artois
obrigou Bersumée a curvar-se ao bater-lhe no ombro, a fim de
mostrar que nao era orgulhoso; depois pediu vinho quente para ele
e toda a escolta, com uma voz que fez os vigias se voltarem, nas
torres. Seus passos pareciam provocar a tempestade.

Desde a véspera, Bersumée tinha decidido brilhar, qualquer que
fosse o visitante; ninguém o pegaria desprevenido; seria o
comandante perfeito de uma fortaleza sem defeitos e agiria de
forma a que se recordassem dele. Tinha uma arenga pronta, mas o
discurso permaneceu-lhe na garganta para sempre.

Em alguns instantes, Bersumée surpreendeu-se convidado a
beber o vinho que haviam pedido, escutou-se gaguejando lisonjas,



viu 0os quatro comodos de seu alojamento, ligado ao torredo,
restringirem-se a proporcoes ridiculas diante do tamanho do recém-
chegado, engoliu o contelido de seu copazio e encontrou-se na torre
das prisioneiras, atras do conde d'Artois, que subira, a toda pressa, a
escada negra. Até aquele dia, Bersumée considerava-se um homem
de boa altura; sentiu-se, bruscamente, anao.

A respeito das princesas, Roberto d'Artois perguntou-lhe apenas:

— Como vao elas?

E Bersumée, amaldicoando-se logo por sua tolice, respondeu:

— Vao muito bem, obrigado, monseigneur.

A um sinal, o sargento Lalaine, com os dedos trémulos, virou a
fechadura.

Margarida e Branca esperavam, de pé, ao centro do quarto
redondo. Estavam padlidas, e, quando a porta se abriu, tiveram o
mesmo movimento instintivo de se aproximar uma da outra,
tomando-se as maos.

D'Artois envolveu-as com o olhar. Piscou os olhos. Tinha parado
na porta, a qual tomava inteiramente.

— Tu, meu primo! — disse Margarida.

E como ele nada respondesse, ocupado como estava em
contemplar as duas mulheres, para cuja situacao tao baixa ele havia
contribuido, ela continuou, com uma voz que pretendia ser firme:

— Olha para nos, sim, olha-nos bem! E vé a miséria a que nos
reduziram. E um espetaculo diferente daquele a que estas habituado
na corte e da lembranca que tinhas de nds. Nada de roupas brancas.
Nada de vestidos. Nada de alimentos. E nenhuma cadeira para
oferecer a um tao grande senhor como tu.

"Sera que elas sabem?", perguntava-se d'Artois, avancando
lentamente. Estariam a par do papel que ele havia

desempenhado para sua perda, por vinganca, por édio pela mae
de Branca, e de que ajudara a rainha da Inglaterra a armar o laco
em que haviam caido 3?

— Roberto, é a nossa liberdade que nos trazes? Era Branca quem
havia feito a pergunta, dirigindo-se ao gigante, com as maos
estendidas e os olhos brilhantes de esperanca.



"Nao, elas nada sabem", pensou ele, "e isto vai tornar minha
missdao mais facil." Nao respondeu e voltou-se inteiramente:

— Bersumée, nao ha fogo aqui?

— Nao, monseigneur; as ordens que eu tinha...

— Pois facam! E nada de moveis?

— Nao, monseigneur, mas eu...

— Mdveis. Tira este catre! Traze uma cama, cadeiras para sentar,
tapetes, casticais. Nao me digas que nao os tens! Vi o de que
precisamos em teu alojamento. Traze tudo!

Segurou o0 comandante da fortaleza pelo bragco e empurrou-o
para fora, como a um criado.

— E comida — disse Margarida. — Dize também ao nosso bom
guardiao, que nos faz, diariamente, uma comida que 0Ss porcos
deixariam no fundo de sua gamela, que nos dé&, enfim, uma refeicao.

— E comida, certamente! — disse d'Artois. — Tortas e assados.
Legumes frescos. Boas péras de inverno e doces. E vinho,
Bersumée, muito vinho!

— Mas, monseigneur... — gemeu o0 comandante.

— Nao me fales no nariz — vociferou d'Artois. — Tua boca tem
mau cheiro.

Jogou-o para fora e fechou a porta com um pontapé.

— Minhas queridas primas — volveu d'Artois —, na verdade,
esperava coisa pior; mas vejo com satisfacao que essa triste
temporada nao ofendeu as duas mais belas fisionomias da Franca.

— Lavamo-nos ainda — disse Margarida. — Temos agua
suficiente, desde que quebremos o gelo das bacias que nos
mandam.

D'Artois sentara-se no banco e continuava a olha-las. "Ah!
minhas pombas", cantava a si mesmo, "eis no que da querer talhar
destinos de rainhas na sucessao de Roberto d'Artois!" E tentava
adivinhar se, sob as roupas, os corpos das duas mulheres haviam
perdido suas curvas suaves de outrora. Parecia um grande gato
aprestando-se para brincar com ratos engaiolados.

— Margarida — perguntou ele —, como estao teus cabelos?
Estao novamente bastos?

Margarida de Borgonha sobressaltou-se, como se a tivessem



picado. Empalideceu.

— De pé, d'Artois! — disse ela com voz colérica. — Embora
reduzida a miséria que vés, nao tolero que um homem fique
sentado, em minha presenca, quando eu nao o estou!

Ele levantou-se de um salto e, durante um instante, seus olhares
se afrontaram. Ela nao vacilou.

A luz fraca que vinha da janela, ele viu melhor o novo rosto de
Margarida, seu rosto de prisioneira. Os tracos haviam conservado a
sua beleza. Mas toda a docura desaparecera. O nariz estava mais
afilado, os olhos mais encovados. As covinhas que, na primavera
passada, se formavam nas faces ambarinas, tinham se transformado
em pequenas rugas. "Ora", pensou d'Artois, "ela ainda se defende.
Tanto melhor, sera mais divertido." Ele adorava a batalha e ter que
lutar para triunfar.

— Minha prima — disse a Margarida, com fingida bonomia —,
nao tenho o intuito de insultar-te. Tu te enganaste. Queria
simplesmente saber se teus cabelos estavam bastante crescidos para
que possas apresentar-te em publico.

Margarida ndao pdde ocultar um sobressalto de alegria, malgrado
sua grande desconfianca.

"... apresentar-me em publico... Isto quer dizer, entdo, que eu
vou sair. Estarei perdoada? E o trono que me oferece? Nao, nao é
nada disso, porque senao anunciaria isso logo de entrada..."

Ela pensava muito rapidamente e sentia-se vacilar; as lagrimas,
contra a vontade, vieram-lhe aos olhos. ]

— Roberto — disse —, nao me facas padecer. E do teu feitio,
conhego-te bem. Mas nao sejas cruel. Que vieste dizer-me?

— Minha prima, vim trazer-te...

Branca deu um grito e Roberto pensou que ela ia cair desmaiada.
Deixou sua frase em suspenso; sustinha as duas mulheres como dois
peixes na ponta de um anzol.

—...uma mensagem — acabou.

Sentiu prazer em vé-las abaixar os ombros e em ouvir seus
suspiros de desapontamento.

— Mensagem de quem? — perguntou Margarida.

— De Luis, teu esposo, e atualmente nosso rei. E do nosso bom



primo monseigneur de Valois. Mas somente posso transmiti-la a ti.
Branca, queres deixar-nos um pouco?

— Sim — respondeu Branca com submissao —, vou sair. Mas
antes, meu primo, deixa-me saber... Carlos, meu marido?

— A morte do pai abateu-o bastante.

— E de mim... que pensa ele? Fala de mim?

— Creio que tem saudades, a despeito do que lhe fizeste sofrer.
De Pontoise para cd, ninguém o viu alegre como era antes.

Branca desmanchou-se em lagrimas.

— Achas — perguntou ela — que ele me perdoa?

— Isso depende muito de tua prima — respondeu d'Artois com ar
misterioso, apontando para Margarida.

Conduziu Branca até a porta e fechou-a. Depois, voltando-se
para Margarida:

— E preciso primeiramente, minha querida, que te informes de
varias coisas. Quando, nos Ultimos dias, o rei Filipe comecou a
agonizar, Luis, teu esposo, ficou muito perturbado. Deitar-se principe
e acordar rei é realmente surpreendente. Seu trono de Navarra, ele
ocupava-o apenas de nome, e tudo ia bem sem ele. Dir-me-as que
tem vinte e cinco anos e que, nesta idade, ja pode reinar; mas
sabes, como eu, que o discernimento, sem lhe fazer injiria, ndo é a
qualidade que o faz brilhar. Logo, nos primeiros tempos,
monseigneur de Valois, seu tio, o auxilia em tudo e dirige os
negdcios com monsenhor de Marigny. O aborrecido é que esses dois
espiritos poderosos, porque sao muito semelhantes, pouco se
gostam, e entendem mal o que um diz ao outro. Pensa-se mesmo
que, em breve, eles nao se entenderao mais, 0 que seria uma
lastima, pois um reino nao pode ser conduzido por dois surdos.

D'Artois havia mudado completamente de tom! Falava
pausadamente, claramente, o que fazia pensar que, no barulho de
sua chegada, ele punha muito de comédia.

— Por mim, sabes, nao gosto, absolutamente, de monsenhor de
Marigny, que me aborreceu bastante, e almejo de todo coracao que
o0 meu primo Valois, de quem sou amigo e aliado em tudo, o venca.

Margarida esforcava-se por compreender aquelas intrigas que,
para d'Artois, eram o pao cotidiano, e nas quais ela mergulhava



bruscamente. Nao estava mais a par de nada: parecia sair de um
longo sono do espirito.

Do patio chegavam, atenuados pelas paredes, os gritos de
Bersumée, que fazia os soldados esvaziarem seu alojamento.

— Luis continua me odiando, nao é? — perguntou ela.

— Ah! isso sim, nao o escondo, ele te odeia bastante! Confessa
que tem motivos — prosseguiu d'Artois —, e o par de chifres com
que enfeitaste sua cabeca incomoda-o bastante para colocar, por
cima, a coroa da Franca! Nota, minha prima, que se isto acontecesse
comigo, por exemplo, eu nao iria anuncia-lo por to*do o reino. Ter-
te-ia dado uma tal surra que perderias a vontade de recomecar, ou
entao...

Ele teve um olhar que meteu medo a Margarida.

—...0u entao agiria de forma a poder fingir que minha honra
tivesse sido salva. Mas, enfim, o falecido rei, teu sogro, pensava de
maneira diversa, e as coisas estdo neste pé.

D'Artois tinha tal linha, ao deplorar o escandalo, que nem parecia
haver sido ele quem o fizera explodir por todos 0s meios.
Prosseguiu:

— O primeiro pensamento de Luis, apos haver assistido a morte
do pai, e a Unica idéia que tem na cabeca, no momento, pois
acredito que ele s6 pode ter uma de cada vez, é sair da situacao em
que se encontra, por tua causa, e apagar a vergonha com que o
cobriste.

— Que quer Luis? — perguntou Margarida. D'Artois balancou, um
instante, sua perna monumental de frente para tras, como se fosse
chutar uma pedra.

— Quer pedir a anulacao do casamento — respondeu —, e nota
que ele o deseja rapidamente, pois nao hesitou em me despachar
para ca.

"Assim, nao serei jamais a rainha da Franca", pensou Margarida.
Os sonhos insensatos que forjara, na véspera, ja estavam por terra.
Um dia de sonho por sete meses de prisao... € pelo resto da vida!

Nesse momento, dois homens entraram carregados de lenha e
acenderam o fogo. Margarida esperou que saissem.

— Pois bem — disse com lassidao —, ele que peca a anulagao;



que posso fazer?

E foi estender as maos as chamas que comegavam a crepitar.

— Oh! minha prima, podes agir muito justamente, e estamos
prontos a agradecer-te um gesto que nao te custara nada. Acontece
que o adultério ndo constitui motivo para anulacdo; é absurdo, mas
é assim. Poderias ter tido cem amantes em lugar de um, e satisfazer
a todos os machos do reino, e continuarias indissoluvelmente casada
com o homem a quem foste unida perante Deus. Pergunta ao
capeldo ou a quem quiseres: é assim. Procurei que me explicassem
bem isso, pois nao sou forte em coisas da Igreja: um casamento nao
se rompe, €, se se deseja quebra-lo, é preciso provar a existéncia de
um impedimento ou, entao, que ele nao foi consumado, que nao
existiu. Estas ouvindo?

— Sim, sim, estou compreendendo — afirmou Margarida.

Nao se tratava de coisas do reino, mas de um assunto que
interessava a sua sorte; ela registrava cada palavra para nada
esquecer.

— Entao, eis o que monseigneur de Valois — recomegou o
gigante — imaginou para tirar seu sobrinho da dificuldade.

Deixou passar um instante, e limpou a garganta.

— Confessaras que tua filha, a princesa Joana, ndo é de Luis;
confessaras também que sempre te recusaste ao marido e que,
assim, nao houve realmente casamento. Declararas tudo isso
sinceramente diante de mim e do teu capeldo, que contra-assinara.
Acharemos sem dificuldade, entre teus antigos criados, alguns para
testemunhar e certificar as coisas. Deste modo o vinculo ndo podera
ser defendido e a anulagao vira por si.

— E que me oferecerao em troca dessa... mentira? — perguntou
Margarida.

— Em troca dessa... condescendéncia — replicou d'Artois —
seras levada para o ducado da Borgonha, num convento, até que a
anulacdo seja proclamada e, em seguida, viveras como quiseres ou
como tua familia quiser.

No primeiro instante, Margarida quis responder: "Pois bem,
aceito; declararei tudo o que quiserem, assinarei ndao importa o qué,
sob a condicao de sair daqui". Mas percebeu que d'Artois a



observava, com as palpebras semicerradas, esforcando-se por
assumir um ar bonachdo, que ndo concordava com sua aparéncia, €
teve a intuicao de que ele a estava enganando. "Assino e continuo
presa aqui”, pensou.

Os seres que tém a duplicidade na alma julgam os outros da
mesma maneira. Ora, d'Artois desta vez estava falando a verdade; o
acordo que trazia era leal; tinha, mesmo, ordem de levar Margarida,
se esta assinasse a declaragao que Ihe pediam.

— Isso seria fazer-me cometer um pecado grave — disse ela.

D'Artois explodiu numa risada.

— Que é isso, Margarida! — gritou ele. — Come-teste outros,
parece-me, com menos escrupulos!

— Pode ser que tenha mudado e esteja arrependida. Preciso
refletir antes de me decidir.

O gigante fez uma careta curiosa, entortando os labios da direita
a esquerda.

— Pois bem, minha prima, mas reflete depressa, pois penso estar
de volta a Paris amanha, para a missa cantada dos funerais, em
Notre-Dame. Vinte léguas calejando o meu traseiro, mesmo
tomando o caminho mais curto. Com essas estradas, nas quais se
afunda duas polegadas na lama, o dia que acaba cedo e comeca
tarde, e o tempo de trocar de cavalos em Mantes, nao posso ficar
parado e gostaria de nao ter feito toda esta caminhada a toa. Até
logo; vou dormir durante uma hora e voltarei para comer contigo.
Nao posso deixar-te sozinha, cara prima, no primeiro dia em que
vais ter um bom jantar. Até 1a teras decidido, como é preciso, estou
convencido.

E retirou-se de repelao, como havia chegado, pois cuidava de
suas saidas como de suas entradas, e quase re-virou da escada o
arqueiro Gros-Guillaume, que subia, suando e arcado sob um grande
movel.

Depois, desapareceu no alojamento vazio do comandante da
fortaleza e se jogou na Unica cama que ai restava.

— Bersumée, meu amigo, providencia para que o jantar esteja
pronto dentro de uma hora — disse ele. — E chama meu criado
Lormet, que deve estar com os escudeiros, para que venha velar



meu sono.

Pois esse Hércules temia oferecer-se, indefeso, aos seus
inimigos, que eram numerosos, enquanto dormia. E de todos os
dispenseiros de armas ou escudeiros preferia, para guarda-lo, esse
servidor rechonchudo, quadrado, que comecara a encanecer, e 0
seguia por toda parte, sob a desculpa de carregar sua capa ou seu
manto.

De um vigor incomum, malgrado seus cinqiienta anos ja
passados, tanto mais perigoso por nao se mostrar inteligente, capaz
de qualquer coisa para servir "monseigneur Roberto", especialmente
matar um amolante sem ruido e em poucos segundos, Lormet,
fornecedor de raparigas e grande recrutador de vadios, era um
patife menos por natureza que por devotamento; esse matador
tinha, por seu patrao, desvelos de ama.

Além disso, malicioso e fingindo-se muito bem de imbecil, era um
espiao de primeira ordem, e sua mais leve empresa nao foi a de
haver despistado os irmaos d'Aunay para fazé-los prender por
Roberto d'Artois, quase em flagrante, ao pé da Torre de Nesle.

Quando se perguntava a Lormet o motivo de seu apego ao conde
d'Artois, sacudia os ombros, respondendo: "E porque de cada uma
de suas capas velhas posso fazer duas para mim".

Assim que Lormet entrou no alojamento do comandante da
fortaleza, Roberto fechou os olhos e adormeceu, com o0s bracos
abertos, pés afastados, a barriga erguida por um pequeno resfolegar
de ogro.

Uma hora mais tarde acordou por si mesmo, estirou-se como um
grande tigre e levantou-se, com os musculos repousados € o espirito
arejado.

Lormet estava sentado num escabelo, com a adaga pousada de
viés sobre os joelhos, enquanto, com a cabeca redonda e as
palpebras abaixadas, contemplava, com ternura, o sono do patrao.

— Cabe a ti dormir agora, meu bom Lormet — disse-lhe d'Artois
—, mas, antes, vai me buscar o capelao.



A ULTIMA OPORTUNIDADE DE SER RAINHA

O dominicano em desgraca apareceu logo, agitado por ter sido
chamado em particular por tao alta personalidade.

— Meu irmao — disse-lhe d'Artois —, conheceis bem a senhora
Margarida, pois sois seu confessor. Qual é o lado fraco de sua
natureza?

— A carne, monseigneur — respondeu o capelao, baixando
modestamente os olhos.

— Isto nds ja sabemos! Mas além disso... ha algum sentimento
nela sobre o qual se possa insistir, para fazé-la compreender certas
coisas, tanto do seu interesse como do do reino?

— Nao sei, monseigneur. Nao sei em que ela possa se dobrar... a
nao ser no que ja vos disse. Essa princesa tem a alma dura como
uma espada e até mesmo a prisao ndo conseguiu cegar seu gume.
Ah! Nao é uma peniténcia facil!

Com as maos enfiadas nas mangas, e a grande cabeca inclinada,
o sacerdote procurava mostrar-se ao mesmo tempo habil e piedoso.
N3o cortava o cabelo ha algum tempo e a pele do cranio
apresentava-se azulada sob sua rala coroa de cabelos pretos.

D'Artois ficou pensativo um momento, cocando o rosto, porque a
cabeca do capelao fazia-o pensar na barba que comecava a crescer.

— E sobre esse ponto a que vos referistes — tornou ele —, que
encontrou ela aqui para satisfazer... sua fraqueza, pois é assim que
denominais essa espécie de vigor?

— Que eu saiba, nada, monseigneur.

— E Bersumée? Nunca |Ihe fez uma visita um pouco mais longa?

— Nunca, monseigneur, posso garantir.

— E... convosco?

— Oh! monseigneur! — exclamou o sacerdote, persignando-se.

— Ora, ora! — tornou d'Artois. — Nao seria a primeira vez que
iSSO aconteceria, e conheceis alguns de vossos colegas que, quando
tiraram o habito, sentiram-se tao homens como os outros. De minha
parte nao vejo nenhuma ofensa, e mesmo, para ser franco, veria
nisso motivo para elogio... E com a prima? As duas nao se



consolariam mutuamente?

— Oh! monseigneur! — exclamou o capelao, fingindo-se cada vez
mais escandalizado —, isso & um segredo de confessionario que me
pedis.

D'Artois deu-lhe, no ombro, um tapa amigavel, que quase jogou
o outro contra a parede.

— Vamos, vamos, messire capelao, nao brinquemos — exclamou
ele. — Se vos fizeram cura economo de prisdao nao foi para guardar
segredos, mas para confia-los a quem deve ouvi-los.

— Nem a senhora Margarida, nem a senhora Branca

— respondeu a meia voz o capelao — jamais se acusaram
perante mim de serem culpadas de algo semelhante, a nao ser em
sonho.

— O que nao prova que elas sejam inocentes, mas sim que sao
prudentes. Sabeis escrever?

— E claro, monseigneur.

— Puxa! — exclamou d'Artois, com ar espantado.

— Nem todos os monges sao tao chapados ignorantes como se
diz!... Entao, messire capelao, preciso de pergaminho, penas e todos
os apetrechos necessarios para escrever cartas. Colocai-vos embaixo
da torre das princesas, pronto para subirdes logo que vos chame.
Tratai de fazer tudo depressa.

O capelao inclinou-se; parecia ter algo a acrescentar, mas
d'Artois, colocando sua grande capa escarlate, havia saido. Correndo
a0 seu encalco, disse, com voz cheia de obsequiosidade:

— Monseigneur! Monseigneur! tende a grande bondade, se nao
vos ofende fazer semelhante pedido, tende a imensa bondade de
dizer ao frei Reinaldo, o grande inquisidor, se acaso vos encontrardes
com ele, que eu continuo seu filho obediente, e que nao me esqueca
por muito tempo neste castelo-forte, onde sirvo da melhor maneira
possivel, pois Deus aqui me pOs; mas tenho alguns meéritos,
monseigneur, como pudestes verificar, e almejaria que eles fossem
aproveitados de outra forma.

— Pensarei nisso, meu caro, pensarei nisso — respondeu d'Artois,
que ja sabia que nada faria a respeito.

Quando Roberto tornou a entrar no quarto de Margarida, as duas



princesas ainda nao haviam terminado a toalete; acabavam de lavar-
se longamente diante do fogo, com a agua quente e o sabdo que
Ilhes trouxeram, prolongando o prazer reencontrado; haviam lavado
seus curtos cabelos, que ainda estavam perolados de gotinhas, e
acabavam de vestir as longas camisolas brancas, fechadas na gola
por um cordao, que Ihes haviam fornecido. Tiveram um movimento
de pudor amedrontado.

— Minhas primas — disse Roberto —, nao vos preocupeis. Ficai
assim. Eu sou da familia; além disso, essas camisas ocultam mais
que as roupas com que estaveis ha pouco. Pareceis freirinhas. Mas
ja estais com aspecto melhor, e as cores comecam a voltar.
Confessai que a vossa sorte nao tardou a mudar depois que cheguei.

— Oh! sim, obrigada, meu primo! — exclamou Branca.

O aposento estava transformado. Haviam trazido uma cama com
cortinado, duas grandes arcas que serviam de banco, uma cadeira e
uma mesa de cavalete, sobre a qual ja estavam dispostas as tigelas,
0s copos € o vinho de Bersumée. Uma tapecaria, cujo desenho ja
nao existia, foi pendurada na parede abaulada, na parte onde o
salitre fizera mais estragos. Uma grande vela, retirada da sacristia,
ardia sobre a mesa, pois, embora a tarde apenas comecasse, 0 dia
ja estava agonizando; e na lareira consumiam-se grandes troncos,
cuja umidade escapava pelas pontas, em pequenas bolhas, com um
barulho cantante.

Atras de Roberto entraram o sargento Lalaine, o ar-queiro Gros-
Guillaume e outro soldado; traziam uma sopa espessa e fumegante,
um grande pao, arredondado como uma torta, um pasteldao de cinco
libras com uma crosta dourada, uma lebre assada, um pato e
algumas péras bem macias, um pouco passadas, que Bersumée,
ameacando arrasar a povoacao, conseguira descobrir num fruteiro
de Andelys.

— Mas, como! — gritou d'Artois —, é isto que trazeis, quando eu
ordenei um bom jantar?

— Isto ainda é um milagre, monseigneur; encontrar tudo isso
nessa época de fome... — respondeu Lalaine.

— Epoca de fome para os mendigos, talvez, que sao tao
madragos que desejam que a terra produza sem ser cultivada, mas



nao para as pessoas de bem — respondeu d'Artois. — Desde que
deixei de mamar, nunca vi uma mesa tao fraca!

As prisioneiras olhavam com olhos de feras esfaimadas aquelas
vitualhas expostas, que d'Artois fingia desprezar, para melhor fazer-
lhes sentir a tristeza de sua condicdo. Branca sentia as lagrimas
prestes a irromper. Os trés soldados contemplavam também a mesa
com olhar de cupidez maravilhada.

Gros-Guillaume, cuja gordura era apenas proveniente do centeio
fervido, e que, ordinariamente, servia as refeicoes do comandante,
aproximou-se cauteloso para cortar o pao.

— Nao, nao lhe toques com essas patas sujas — urrou d'Artois.
— NOs mesmos nos serviremos. Vai embora, antes que eu me
zangue!

Lembrou-se de chamar Lormet; mas o sono do seu guarda-
costas era uma das raras coisas que Roberto respeitava. Poderia,
também, chamar um escudeiro, mas preferia agir sem testemunhas.

Assim que os arqueiros desapareceram, disse:

— Vou me habituar um pouco a vida da prisao — disse ele com
esse tom de facécia que, ainda atualmente, assumem as pessoas
ricas quando é preciso, por acaso, carregar um prato ou lavar um
talher. — Quem sabe? — ajuntou — talvez um dia sereis vés a me
mandar para ca...

Ofereceu a Margarida a cadeira de espaldar.

— Branca e eu sentaremos neste banco.

Serviu o vinho e, levantando seu copo para Margarida, lancou:

— Viva a rainha! ]

— Nao cagoes de mim, meu primo — disse Margarida. — E falta
de caridade.

— Nao estou cagoando; entende minhas palavras pelo que elas
querem dizer. Es rainha ainda hoje, que eu saiba, e desejo que
vivas... simplesmente.

Dito isto, o siléncio caiu entre eles, pois comecaram a comer.
Outro que nao Roberto teria ficado comovido ao ver aquelas duas
mulheres se atirarem a comida como duas mendigas.

No primeiro minuto elas haviam tentado fingir o alheamento que
a dignidade recomenda; mas a fome logo as venceu e quase nao



tinham tempo para respirar entre duas garfadas.

D'Artois fisgara a lebre com a ponta de sua adaga e sustentava-a
junto as brasas da lareira para esquenta-la. Assim fazendo,
continuava a observar as primas e uma grande risada subia em sua
garganta. "Se eu pusesse as gamelas no chao elas ficariam de
quatro para lamber até as ranhuras da madeira."

Elas bebiam também. Bebiam o vinho de Bersumée como se
fosse preciso compensar, de uma sé vez, sete meses de agua de
cisterna, e o sangue afluia-lhes ao rosto. "Vao ficar doentes",
pensava d'Artois, "e acabar esta bela noite vomitando as tripas.”

Ele mesmo comia por toda uma esquadra. Seu prodigioso apetite
nao era lenda, e seria preciso dividir em quatro cada um dos
bocados que comia para que uma garganta normal pudesse engoli-
los. Devorava o pato como se comem, geralmente, os tordos,
mastigando os 0ssos. Escusou-se, modesto, de nao fazer o mesmo
com a carcaca da lebre.

— Os o0ssos da lebre — explicava — partem-se em chanfradura e
cortam as entranhas.

Quando, enfim, todos ficaram satisfeitos, olhou Branca,
indicando-lhe a porta. Ela levantou-se logo, apesar de sentir as
pernas um pouco moles. A cabeca girava e a necessidade de achar
uma cama era imperiosa. Roberto teve, entdao, o Unico pensamento
de humanidade que lhe passou pela cabeca apds sua chegada. "Se
ela sai desse jeito no frio, vai morrer de congestao."

— Tens fogo no quarto? — interrogou ele.

— Sim, obrigada, meu primo — respondeu Branca. — Nossa
vida...

Um soluco cortou-lhe a palavra.

—... hossa vida estd verdadeiramente mudada, gracas a ti. Ah!
amo-te, meu primo... realmente eu te amo... Dirds a Carlos, nao
é?... dirds que o amo... que ele me perdoe, porque 0 amo.

Naquele momento ela amava a todo o mundo. Saiu,
completamente bébada, escorregando nos degraus da escada. "Se
eu estivesse aqui para me divertir", pensou d'Artois, "essa nao faria
a menor resisténcia. Déem vinho bastante a uma princesa e nao
tardardao a vé-la semelhante a uma devassa. Mas a outra também



me parece em ponto de bala."

Lancou ao fogo um grande pedaco de lenha, virou para a lareira
a cadeira de Margarida, tornou a encher os copos.

— Entao, prima, refletiste bastante?

— Refleti, Roberto, refleti e penso que vou recusar.

Ela disse aquilo suavemente. Parecia toda amolecida, tanto pelo
calor como pelo vinho, e sentia a cabeca um pouco zonza.

— Vamos, prima, nao estas falando sensatamente! — exclamou
Roberto.

— Mas sim, mas sim, creio que vou recusar — repetiu ela, com
vOz irdbnica, um pouco cantante.

O gigante teve um movimento de impaciéncia.

— Margarida, ouve-me bem. Sé tens vantagens em aceitar
agora. Luis € um homem impaciente por natureza, prestes a ceder a
nao importa qué para ter o que deseja na hora. Nunca mais poderas
tirar partido da situacao como agora. Consente em declarar o que te
pedem. O teu caso nao tem necessidade de ir a Santa Sé, pode ser
julgado por um tribunal episcopal de Paris, que depende do
monsenhor Joao de Marigny, o arcebispo de Sens, a quem farao
sentir a urgéncia do assunto. Antes de trés meses poderas recuperar
tua liberdade.

— Senao?...

Ela se conservava um pouco pendida para o fogo, as maos
estendidas para a frente. O cordao que fechava a gola de sua longa
camisola se havia desatado, e ela, sem o perceber, oferecia seu
busto, profundamente, ao olhar do primo que ai deslizava. "A
cadelinha conservou belos seios", pensou d'Artois.

— Senao?... — repetiu ela.

— Sendo teu casamento serd anulado de qualquer maneira,
minha amiga, pois sempre se encontra um motivo para anular um
casamento de rei — respondeu negligentemente d'Artois,
inteiramente ocupado pelo que contemplava. — Assim que houver
um papa...

— Ah! entao nao existe ainda um papa? — gritou Margarida.

D'Artois mordeu os labios; havia cometido uma rata. Devia ter se
lembrado de que ela, reclusa naquela prisao, ignorava o que todos



sabiam, isto €, que, apds a morte de Clemente V, o conclave nao
havia ainda conseguido eleger um novo pontifice. Uma bela arma
que acabava de mostrar ao adversario. E ele percebeu, diante da
viva-cidade da reacao de Margarida, que esta nao estava tao tonta
quanto fingia.

Cometida aquela tolice, tratou de vira-la a seu favor, lancando-se
a0 jogo da falsa franqueza, no qual era mestre. ]

— Mas é justamente nisto que esta tua oportunidade! E com isso
que eu desejava fazer-te compreender. Desde que esses velhacos
dos cardeais, que tém um mercado de promessas, como se
vivessem numa feira, tenham vendido seus votos para consentir em
se porem de acordo, Luis ndo precisara de ti. S6 ganharas um pouco
mais do seu ddio e ele te conservara aqui fechada para sempre.

— Sim, mas enquanto nao houver papa nada se pode sem mim.

— E besteira obstinares-te.

Foi se colocar ao seu lado, envolveu-lhe o pescoco com sua
pesada pata tao suavemente quanto péde, e comecou a acariciar-lhe
0 ombro.

O contato daquela mao imensa e musculosa pareceu perturbar
Margarida. Ha quanto tempo ndo sentia a mao de um homem em
seu corpo!

— Qual é o grande interesse — perguntou suavemente — que
tens para que eu aceite?

D'Artois debrucou-se até rocar-lhe a cabeleira com seus labios.

— Amo-te bastante, Margarida, sempre te amei, bem sabes. E
agora nossos interesses estao unidos. E preciso que recobres tua
liberdade. E eu quero satisfazer Luis para que ele me favoreca. Bem
vés que devemos ser aliados.

Ao mesmo tempo mergulhou a mao no corpete da rainha da
Franca, acariciando-a a vontade, sem que ela oferecesse resisténcia.
Ao contrario, ela apoiava sua cabeca contra o pesado punho de seu
primo e parecia abandonar-se.

— N&o é pena — recomecou Roberto — que tao belo corpo, tao
suave e tao bem-feito, seja privado das alegrias da natureza?...
Aceita, Margarida, e eu te levarei comigo neste mesmo dia, para
longe desta prisao; levar-te-ei primeiro para qualquer convento nada



austero, onde eu possa ver-te freqientemente e velar por ti... Que
te importa, na verdade, declarar que tua filha ndo é de Luis, uma
vez que nunca amaste essa crianca?

Ela ergueu para ele os olhos desfalecidos e disse esta frase
terrivel:

— Se eu nao a amo, nao esta ai a prova exata de que ela é do
meu marido?

Permaneceu um momento sonhadora, a olhar o vacuo. A lenha
rolou pelo chao, iluminando o aposento com um grande faiscamento
de lampejos. E Margarida de subito se p0Os a rir, descobrindo seus
pequenos dentes brancos; sua boca era inteiramente rosada por
dentro, como a dos gatos.

— Por que estas rindo? — perguntou Roberto.

— Por causa do forro — respondeu ela. — Acabo de perceber
que ele se parece com o da Torre de Nesle.

D'Artois ergueu-se estupefato. Nao podia deixar de admirar tanto
cinismo misturado a tanta velhacaria. "Pelo menos é uma mulher!",
pensava.

Olhava-a, gigantesco diante da lareira, plantado sobre suas coxas
sdlidas como troncos de arvore. As chamas iluminavam suas botas
vermelhas e faziam cintilar o ouro de suas esporas e a prata do seu
cinturao. Se seus desejos estivessem de acordo com seu tamanho,
ai havia com o que acalmar os desgostos de uma reclusdo de sete
meses!

Ergueu-a, estreitou-a contra ele.

— Ah! prima, se fosse comigo que tivesses casado... ou se
tivesses me escolhido para amante, em lugar desse jovem basbaque
de escudeiro, as coisas seriam diferentes para ti... e teriamos sido
bem felizes.

— Sem duvida — murmurou ela.

Ele a segurava pelas costas e tinha a impressao de que dali a
pouco ela nao seria mais capaz de pensar.

— Ainda ndo é tarde, Margarida.

— Talvez nao... — respondeu ela com voz sufocada,
consentidora.

— Livremo-nos, primeiramente, dessa carta, para nos



ocuparmos, em seguida, apenas de ndés mesmos. Facamos subir o
capeldo que espera la embaixo...

Margarida desvencilhou-se de um salto.

— Quem espera la embaixo? — gritou ela, com os olhos
faiscantes de cdlera..— Ah, meu primo, julgaste-me assim tdo tola?
Acabas de fazer como as mulheres da vida fazem geralmente com os
homens: excitam-lhes os sentidos para submeté-los a sua vontade.
Mas tu te esqueces de que, neste assunto, as mulheres sao mais
fortes, e que nao passas de um aprendiz.

Desafiava-0, nervosa, ereta, amarrando a gola da camisa.

D'Artois tentou convencé-la de que estava enganada, que ele
apenas desejava seu bem, que a entrevista tinha tomado rumo
diferente do que esperava, e que se havia lembrado subitamente do
pobre monge que devia tiritar ao pé da escada...

Ela observou-o com ar de desprezo e astlcia. Roberto agarrou-a,
embora ela se defendesse, e a atirou bruscamente sobre a cama.

— Nao, jamais assinarei — gritava ela, debatendo-se. — Podes
me violar, se quiseres, pois és muito pesado para que eu possa
resisti, mas direi ao capeldo, direi a Bersumée, farei com que
Marigny fique sabendo de que espécie é o embaixador que me
mandou, e como abusaste de mim.

Ele a deixou, furioso, retendo o tapa que desejava |he dar.

— Nunca, ouve bem, me faras confessar que minha filha ndo é
de Luis, porque se este morrer, o que desejo de todo meu coragao,
minha filha tornar-se-d rainha da Franca e, entdo, sera preciso
contar comigo, como rainha-mae.

D'Artois ficou interdito um instante. "Ela esta certa, essa rameira
consumada", pensou ele, "e se a sorte vier a |lhe dar razao..."
Sentiu-se vencido. Replicou, no entanto:

— Essa oportunidade é muito vaga.

— Nao tenho outra; guardo-a.

— Como desejares, prima — respondeu o outro, ganhando a
porta.

Seu fracasso duplo punha-lhe no coracao uma raiva imensa.
Despencou pela escada, encontrou o capelao, transido de frio, que
esperava com um maco de penas ha mao.



— Monseigneur, nao vos esquecais de dizer a frei Reinaldo...

— Pois ndo — gritou d'Artois — , eu lhe direi que és um belo
asno, fradeco; nao sei como consegues achar fraquezas em tuas
penitentes!

Depois chamou:

— Escudeiros! Aos cavalos!

Bersumée apareceu, sempre coberto com seu chapéu de ferro,
que nao havia abandonado desde a manha.

— As ordens, monseigneur? — perguntou ele.

— Que ordens? Obedece as que recebeste.

— E meus moveis?

— Estou ligando para os teus moveis!

Ja traziam para d'Artois seu grande cavalo normando, e Lormet
apresentou-lhe o estribo.

— E o dinheiro do jantar, monseigneur? — perguntou, ainda,
Bersumée.

— Pede-0 a messire de Marigny! Vamos, abaixem a ponte!

De um grande salto, d'Artois ergueu-se para a sela e partiu ao
galope, seguido por toda a escolta.

Logo mais sbé se enxergavam, na noite que caia sobre as
encostas do Castelo Gaillard, fagulhas que saiam das ferraduras dos
cavalos.



VIVA O REI!

As chamas de centenas de velas, dispostas ao longo das
pilastras, projetavam suas luzes movedicas sobre os reis da Franca
ali jacentes; as compridas fisionomias de pedra pareciam agitadas,
por instantes, pelos frémitos do sonho, e dir-se-ia um exército de
cavaleiros adormecidos, pela magia, no meio de uma floresta em
fogo.

Na Basilica de Saint-Denis, necrdpole real, a corte assistia ao
sepultamento de Filipe, o Belo.

Colocada de perfil, na nave central, para ficar defronte a nova
sepultura, toda a tribo capetina ali se encontrava, em trajes
sombrios e suntuosos: os principes de sangue, os pares leigos, os
pares eclesiasticos, os membros do Conselho Privado, os grandes
capeldes, o condestavel, os principais dignitarios da coroa.

O supremo mordomo da casa real, seguido por cinco oficiais 4,
avancou, com passos solenes, para a cova aberta, para onde ja
haviam descido o cadaver, e jogou nela o bastdo esculpido, insignia
do seu cargo;, pronunciou depois a formula que marcava,
oficialmente, a passagem de um reinado a outro:

— O rei morreu! Viva o rei! Depois dele, toda a assisténcia
repetiu:

— O rei morreu! Viva o rei!

E esse grito de cem peitos, repercutido de ogiva em ogiva, de
arco em arco, de viga em viga, foi ecoar profundamente no alto da
abdbada.

O principe de olhos amortecidos, de ombros estreitos e de peito
encovado que, naquele instante, se tornava o rei Luis X sentiu uma
estranha sensacdo na nuca, como se as estrelas ai houvessem
estalado. O frio da angustia tomou-lhe o corpo, a ponto de temer
cair desfalecido!

POs-se a rezar por si mesmo, como jamais fizera por qualquer
criatura humana.

A sua direita, seus dois irmaos, Filipe, conde de Poitiers, e o



principe Carlos, que ndo possuia, ainda, apanagio préprio, olhavam
fixamente o timulo, com o coracdao apertado pelo sentimento que
todo homem, filho de pobre ou filho de rei, conhece ho momento
em que o corpo do pai vai desaparecer debaixo da terra.

A esquerda do novo soberano encontravam-se seus dois tios,
monseigneur Carlos de Valois e monseigneur Luis d'Evreux, dois
homens de grande estatura, e que haviam ultrapassado os quarenta
anos.

O conde d'Evreux sentia-se assaltado por imagens do passado.
"Ha vinte e nove anos", pensava ele, "éramos trés filhos, nds
também, sobre estes mesmos ladrilhos, diante do timulo de nosso
pai... parece tao proximo; e, agora, Filipe se vai. A vida ja passou."

Seu olhar dirigiu-se para o jacente vizinho, Filipe III. "Pai", rezou
intensamente Luis d'Evreux, "recebei no outro reino meu irmao
Filipe, porque ele vos sucedeu condignamente.”

Mais longe, do lado do altar, encontrava-se a tumba de Sao Luis
e, além, as efigies de pedra dos grandes antepassados. Depois, do
outro lado da nave, os espacos vazios, os ladrilhos nus, que se
abririam um dia para esse jovem que subia ao trono, e, apos ele,
para todos os reis futuros. "Ainda ha muito lugar para varios
séculos", pensou Luis d'Evreux.

Monseigneur de Valois, com 0s bracos cruzados, o queixo alto e o
olhar movel, observava tudo e velava para que a cerimbnia se
desenrolasse como devia.

— O rei morreu! Viva o rei!

Cinco vezes ainda, o grito ecoou pela basilica, a medida que
desfilavam os mordomos. Depois, o Ultimo bastdo reboou sobre o
caixao e o siléncio reinou.

Luis X foi presa, nesse momento, de violento acesso de tosse que
nao conseguiu, malgrado seus esforcos, dominar. Um fluxo de
sangue subiu-lhe as faces e ele permaneceu um bom minuto
sacudido pela tosse, como se fosse cuspir a alma diante do tumulo
do pai.

Os assistentes se entreolharam, as mitras penderam para as
mitras, as coroas para as coroas; houve alguns murmdurios de
inquietude e de piedade. Cada qual pensava: "E se esse morresse



também em algumas semanas, que aconteceria?"

Entre os pares, a temivel condessa Mafalda d'Artois, com as faces
vermelhas de frio, observava seu sobrinho Roberto, o gigante, e se
perguntava por que, na véspera, ele havia chegado a Notre-Dame,
no meio do oficio funebre, com a barba por fazer e enlameado até
os rins. De onde vinha, que teria ido fazer? Onde Roberto aparecia,
havia intrigas no ar. O favor de que ele parecia gozar alguns dias
apos Filipe, o Belo, haver rendido sua alma nao estava Ihe cheirando
bem. E pensava que, se 0 novo rei, acompanhando seu pai, fosse
atacado por um frio traicoeiro, isso arranjaria mais rapidamente seus
negdcios.

Rodeado por legistas do Conselho, monseigneur Enguerrand de
Marigny, assistente do soberano que se enterrava, e dirigente-geral
do reino, estava em luto de principe. Ele trocava, vez ou outra, um
olhar com seu irmao mais moco, Joao de Marigny, arcebispo de Sens
>, que oficiara na véspera, em Notre-Dame, e que, de mitra na
cabega, baculo nas maos, estava cercado do alto clero da capital.

Simples burgueses normandos que, vinte anos antes, chamavam-
se os irmaos Le Portier, estes dois Marigny haviam feito uma carreira
prodigiosa e, 0 mais velho puxando o mais mogo, realizado uma bela
divisao de poderes, um exercendo todo o poder civil e o outro, o
poder religioso. Juntos, haviam destruido a Ordem dos Templarios.

Enguerrand de Marigny era desses homens que podem ter
certeza de entrarem vivos para a historia, porque sdo eles que a
fazem. E era preciso lembrar-se de onde viera e aonde conseguira
chegar, para suportar, naquele momento, a terrivel tristeza que o
abatia. "Dom Filipe, meu rei", pensava ele, olhando para o tumulo,
"servi-vos tanto quanto pude e me cumulastes com as mais altas
tarefas como, também, com as maiores honrarias e favores
inumeraveis. Quantos dias trabalhamos lado a lado... pensavamos
do mesmo modo em tudo; cometemos erros, corrigimo-los. Juro
defender a obra que realizamos juntos e prossegui-la, malgrado os
que se vao apressar em ataca-la. Mas como vou me sentir s
agora!" Porque havia fervor nesse grande politico, e ele pensava no
reino como um segundo rei.



Egidio de Chambly, abade de Saint-Denis, de joelhos a beira do
timulo, tracou um ultimo sinal-da-cruz. Depois ergueu-se, fez um
gesto para o0s coveiros, e a pesada pedra chata rolou sobre a tumba.

Nunca mais Luis X ouviria a terrivel voz do pai lhe dizer:

— Cala-te, Luis!

E, longe de sentir-se libertado, foi tomado pelo péanico. Ouviu
pronunciarem ao seu lado:

— Vamos, Luis.

Sobressaltou-se: era Carlos de Valois que lhe falara, indicando
que ele devia caminhar. Luis X voltou-se para o tio e murmurou:

— Viste-o tornar-se rei. Que fez ele? Que disse?

— Ele tomou seu cargo imediatamente — respondeu Carlos de
Valois.

"E ele tinha dezoito anos... sete anos menos que eu", pensou
Luis X. Sentindo todos os olhares dirigidos para ele, fez um esforco
para se endireitar, po6s-se em marcha e o cortejo se formou em
seguida, constituido pelos frades, de cabeca baixa e as maos na
manga, cantando um salmo. E como fazia vinte e quatro horas que
cantavam sem cessar, comecavam a desafinar.

Passou-se, assim, da basilica para a sala capitular da abadia, em
que foi servida a refeicao tradicional que fechava os funerais.

— Sire — disse o abade Egidio, antes de conduzir Luis ao seu
lugar —, faremos agora duas oracdes, uma pelo rei que Deus nos
levou, a outra para o que nos da.

— Muito obrigado, padre — disse Luis X com voz pouco firme.

Depois, sentou-se com um suspiro de lassidao e pediu logo um
copo d'agua, que sorveu de um trago. Durante toda a refeicao, ficou
silencioso, comendo pouco, bebendo bastante agua. Sentia-se febril
e estafado de corpo e alma.

"E preciso ser robusto para ser rei." Era uma das maximas que
Filipe, o Belo, lancava a seus filhos quando estes ainda nao eram
cavaleiros e ficavam de mau humor, por vezes, nos exercicios das
armas ou nos passos da quintaine °. "E preciso ser robusto para ser
rei", repetia Luis X no primeiro instante do seu reinado. Ele era
desses homens nos quais a fadiga produz irritacao, e pensava que,



quando nos deixam um trono, deviam dar-nos a forca necessaria
para nele nos conservarmos direitos. Mas quem, a menos que
possua uma resisténcia de atleta, pode suportar, sem se sentir
esgotado, a semana que ele acabara de viver?

O que o ritual exigia do novel soberano, para entrar em funcao,
era propriamente inumano. Luis precisou assistir a agonia do pai,
receber a transmissao do milagre real 7, assinar o ultimo testamento
e tomar suas refeicdes, durante dois dias, diante do cadaver
embalsamado. Além disso, houve o transporte do corpo, por via
fluvial, de Fontainebleau a Paris, e uma série de cavalgadas e
vigilias, oficios religiosos e interminaveis cortejos, tudo isso por um
horrivel inverno, em que se patinava na lama gelada, em que um
vento traigoeiro cortava O peito e uma nevezinha manhosa
arranhava o rosto.

E Luis X admirava seu tio Valois, que, durante aqueles dias, tinha
estado constantemente ao seu lado, decidindo tudo, resolvendo
problemas de precedéncia, infatigavel, voluntario, terrivelmente
presente. "Sem ele, que teria feito?", pensava Luis.

Valois parecia ter nervos de rei. Falando ao abade de Saint-Denis,
ja comecava a inquietar-se com a sagracao de Luis, que deveria
realizar-se no verao seguinte. Pois a abadia de Saint-Denis era, além
da guarda dos tumulos reais, a depositaria do pendao da Franca,
que vinham buscar quando o rei partia em guerra, € a guardia dos
atributos e vestimentas da sagracao. O conde de Valois queria saber
se tudo estava em ordem. A grande capa nao tinha necessidade de
reparos? Os escrinios para transportar a Reims o cetro, as esporas e
a mao de justica estavam em bom estado? E a coroa de ouro? Era
preciso que os joalheiros logo tomassem a medida da cabega de Luis
X, para por o barrete no tamanho certo. Ah! como monseigneur de
Valois gostaria de usar essa coroa! E ele agitava-se em torno dela,
como essas solteironas que se azafamam a por alfinetes nos
vestidos das noivas.

O abade Egidio, enquanto ouvia, observava o jovem rei que a
tosse sacudia novamente, e pensava: "Certamente, vai se preparar
tudo, mas agiientara até 13?"



Quando a refeicao terminou, Hugo de Bouville, primeiro
camareiro de Filipe, o Belo, levantou-se para ir quebrar, diante de
Luis X, seu bastao esculpido, significando isso que havia cumprido
seu Ultimo trabalho. O gordo Bouville tinha os olhos cheios de
lagrimas; as maos tremiam e precisou esforcar-se por trés vezes
para quebrar seu cetro de madeira, simbolo e delegacdao do grande
cetro de ouro. Depois voltou para seu lugar, perto do jovem Mateus
de Trye, primeiro camareiro de Luis, que ia suceder-lhe, e
murmurou:

— E vossa vez agora, messire.

Os assistentes sairam, montaram a cavalo, e o cortejo pos-se em
marcha para a Ultima etapa. Fora, a multidao era pouca para gritar:
"Viva o rei!" As pessoas tinham se enregelado na véspera, ao ver
passar o grande desfile, cujo comeco ja estava em Saint-Denis,
quando o fim ainda nao havia ultrapassado a porta de Paris; o de
hoje ndo oferecia mais nada a admiracdo. Comegara a cair uma
espécie de granizo, que furava as roupas até a pele; e somente
restavam os basbaques habituais ou os que podiam gritar de sua
porta, sem se molhar.

Desde o0 momento em que ficou sabendo que um dia seria rei,
Luis sonhara com a entrada que faria na sua capital, num dia de sol
glorioso. E quando o Rei de Ferro o maltratava, dizendo-lhe
asperamente: "Luis, ndo sejas tao turbulento!", quantas vezes nao
havia desejado o desaparecimento do pai, pensando: "Quando eu
puder mandar, tudo mudara e verao quem sou eu".

Ora, agora que ele acabava de ser proclamado, nada mostrava
que se tivesse transformado de repente em soberano. Se alguma
coisa tinha mudado, era no sentido de que ele se sentia mais fraco
que na véspera, mal seguro na sua nova majestade, e pensava, a
todo propdsito, naquele pai que tao pouco amara.

Com a cabeca baixa, os ombros trémulos, conduzia seu cavalo
por entre os campos desertos, onde os restos de colmo furavam as
placas de neve; parecia preceder os sobreviventes de um exército
derrotado.

Chegaram aos suburbios e transpuseram as portas.

O povo da capital nao se mostrou mais entusiasmado que o de



Saint-Denis. Que motivos, alids, teria para alegrar-se? O inverno
prematuro entravava os transportes e multiplicava as mortes. As
Ultimas colheitas tinham sido péssimas: os géneros rareavam e seus
precos nao paravam de subir. A fome andava no ar. E o pouco que
se conhecia do novo soberano nao era para fazer renascer a
esperanca.

Diziam-no briguento e trapalhdo, donde o cognome de
Turbulento, que da corte espalhou-se pela cidade. Nao se podia citar
nenhum ato importante ou generoso de sua parte. Sua Unica e triste
nomeada |he vinha da circunstancia de ser um principe enganado
pela esposa e que, ao descobrir o escandalo, mandara torturar,
antes de mergulha-los no Sena, os empregados de sua casa, que ele
suspeitava serem cumplices de sua infelicidade.

"E por causa disso que me desprezam", murmurava Luis X, "por
causa dessa meretriz que me achincalhou e me transformou em
escarnio diante de todos... Mas gostardao de mim a forca, e, se nao
gostarem, procederei de tal forma que todos tremerao e darao
gracas ao ver-me, como se gostassem de mim. E, antes de mais
nada, vou casar-me, ter uma rainha ao meu lado... para que minha
desonra seja apagada.”

Mas, ai! o relatdrio que Ihe fizera, na véspera, seu primo d’Artois,
de volta do Castelo Gaillard, deixava entrever a dificuldade da
empresa. "A prostituta cedera; mandarei submeté-la a tais regimes e
tormentos, que acabara cedendo."

A noite chegara e os arqueiros da escolta acenderam tochas.
Como houvessem espalhado, entre o povinho, que iam lhe jogar
moedas de ouro, grupos de pobres, com a pele aparecendo pelos
buracos de seus andrajos, permaneciam pelas esquinas. Mas
nenhuma moeda caiu.

A triste marcha a luz das tochas atingiu, assim, o Hotel de Ville,
através do Chatelet e da Pont-au-Change.

Apoiando-se sobre o0 ombro de um escudeiro, Luis X saltou para
o chao, e imediatamente o cortejo se desfez. A condessa Mafalda
deu o sinal de dispersao, declarando que todos tinham, agora,
necessidade de calor e de repouso, e que ela iria para casa.

Prelados e bardes aproveitaram para tomar o caminho de seus



lares. Até mesmo os irmaos do novo rei se retiraram. Entrando em
seu palacio, Luis X viu-se acompanhado, além de sua escolta de
escudeiros e de servidores, somente pelos seus dois tios Valois e
Evreux, por Roberto d'Artois e por Enguerrand de Marigny.

Passaram pela Galerie Merciére, imensa e aquela hora quase
deserta. Alguns mercadores ® que fechavam seus negdcios com
cadeados, apds um mau dia de venda, tiraram seus bonés e se
reuniram para gritar: "Viva o rei!" Suas vozes foram se perder,
derrisorias, nas abdbadas das duas enormes naves.

O Turbulento caminhava lentamente, as pernas duras numas
botas muito pesadas, com o corpo ardendo em febre. Olhava a
direita e a esquerda, para as estatuas de quarenta reis, de pé contra
a parede, os quais, depois de Meroveu, tinham governado a Franca,
e que Filipe, o Belo, havia mandado erguer ali, a entrada da morada
real, a fim de que o soberano vivo aparecesse, a cada visitante,
como o continuador de uma raca sagrada, destinada por Deus para
exercer o poder.

Essa colossal heranca de pedra, de olhos brancos a luz das
tochas, sd servia para oprimir ainda mais o pobre principe de carne
que recebia a sucessao.

Um vendeiro disse a mulher:

— O nosso novo rei ndo esta com boa cara.

E a vendeira, parando de soprar os dedos, respondeu com essa
risota que as mulheres sempre tém para os infortunios que sé elas
podem causar:

— Ele estd com uma bela cara de corno.

A mulher nao havia falado alto, mas sua voz aguda ressoou no
siléncio. O Turbulento voltou-se imediatamente, com o rosto
bruscamente encolerizado, procurando, em vao, distinguir quem
ousara pronunciar aquela palavra a sua passagem. Ao seu redor
todos desviaram o olhar e fingiram nao haver compreendido.

Chegou-se ao pé da grande escadaria. Dominando, enquadrando
a monumental entrada, elevavam-se as estatuas de Filipe, o Belo, €
de Enguerrand de Marigny, pois o dirigente-geral do reino havia
recebido a honra suprema de ver sua efigie colocada, ainda em vida,



ao lado da de seu mestre, na Galeria da Historia.

Se alguém detestava ver essa estatua era monseigneur de Valois,
que, cada vez que era obrigado a passar diante dela, indignava-se
de que houvessem elevado tao alto aquele burgués. "A astlcia e a
intriga conduziram-no a tanta impudéncia que ele assume ares de
ser do nosso sangue", pensava Valois. "Mas espere, messire, nds o
desceremos desse pedestal, juro-o, e |he mostraremos bem
depressa que o tempo de suas grandezas malignas passou."

— Messire Enguerrand — disse ele, voltando-se com altivez para
seu inimigo —, creio que o rei deseja, agora, ficar em familia.

Pela palavra "familia" designava apenas monseigneur d'Evreux,
Roberto d'Artois e ele préprio.

Marigny fez que nao entendeu e, dirigindo-se ao soberano, disse-
lhe, para evitar escandalo, mas mostrando que recebia ordens
apenas do rei:

— Sire, muitos negdcios por resolver estdo a minha espera.
Posso retirar-me?

Luis estava com o pensamento longe: a palavra que a vendeira
soltara continuava ainda a verrumar-lhe a cabeca. Seria incapaz de
repetir o que Marigny acabara de dizer.

— Pois nao, messire, pois nao — respondeu impaciente.

E subiu os degraus que levavam aos seus aposentos.



UMA PRINCESA QUE VIVE EM NAPOLES

Filipe, o Belo, nos Uultimos anos de seu reinado, mandara
reconstruir inteiramente o Hotel de Ville. Esse homem comedido,
quase avaro no que se referia a sua despesa pessoal, nao conhecia
limites quando se tratava de glorificar a idéia real. O palacio era
enorme, arrasador, e fazia parelha com Notre-Dame: 13, a casa de
Deus, aqui, a casa do rei. O interior ainda tinha o aspecto de novo;
tudo era suntuoso e triste.

"Meu palacio", dizia Luis X, olhando em redor. Nunca ali morara
apos a transformacao, residindo no Palacio de Nesle, que recebera,
assim como a coroa de Navarra, por heranca materna. POs-se a
percorrer 0s quartos, que via, agora, com outros olhos, pois eram
propriedade sua.

Abria as portas, atravessava salas imensas onde 0S passos
ressoavam: Sala do Trono, Sala da Justica, Sala do Conselho. Atras
dele, em siléncio, caminhavam Carlos de Valois, Luis d'Evreux,
Roberto d'Artois e o camareiro Mateus de Trye.

Os empregados deslizavam ao longo dos corredores e 0s
funcionarios esgueiravam-se pelas escadas; ndao se ouviam suas
vozes; todos tinham, ainda, atitude de vigilia mortuaria.

Pelas janelas viam-se luzir, fracamente, na noite, os vitrais da
Sainte-Chapelle.

Luis X parou, finalmente, numa sala de proporcoes modestas, em
que seu pai costumava trabalhar. Ai ardia um fogo suficiente para
assar um boi, e nele era possivel se aquecer protegendo-se, contra o
calor das chamas, por anteparos de vime, previamente molhados e
dispostos ao redor da lareira. Luis pediu a Mateus de Trye que
mandasse buscar roupas secas e despojou-se das suas, que foram
colocadas sobre um dos anteparos. O mesmo fizeram seus tios e seu
primo; logo depois, as pesadas fazendas encharcadas de agua, os
veludos, as peles, os bordados comecaram a fumegar, enquanto os
homens, em camisa e cal¢cdes, parecendo quatro camponeses que
voltassem dos campos, conversavam de pé, virando-se e revirando-
se no calor do fogo.



A sala estava iluminada por velas enfiadas num suporte de ferro
forjado. O sino da Sainte-Chapelle badalou o angelus.

De subito, ouviu-se um suspiro, quase um gemido, que vinha do
canto mais sombrio do comodo. Todos se sobressaltaram e Luis X,
nao se contendo, gritou com voz aguda:

— Que é isso0?

Mateus de Trye tornava a entrar, acompanhado de um criado que
trazia roupas secas para Luis. O empregado, pondo-se de quatro,
retirou de baixo de um mdvel um grande galgo de espinhaco alto e
curvado e olho vermelho.

— Vem, Lombardo, vem.

Era o animal favorito de Filipe, o Belo, presente do banqueiro
Tolomei, o cao que haviam encontrado perto do rei quando este
caiu, inanimado, durante sua Ultima cacada.

— Este cachorro estava, ha quatro dias, em Fontainebleau. Como
veio parar aqui? — perguntou o Turbulento, furioso.

Chamou-se um escudeiro.

— Ele voltou com a matilha, sire — explicou o escudeiro —, e
nao obedece; foge quando ouve vozes e desde ontem que eu nao
sabia onde havia se escondido.

Luis exigiu que levassem Lombardo e o trancafiassem na
estrebaria; e como o grande cachorro resistisse, arranhando o
assoalho com as unhas, tocou-o a pontapés.

Detestava caes desde o dia em que, crianga, havia sido mordido
por um deles, ao qual furara a orelha com um prego, por diversao.

Ouviram-se vozes numa peca vizinha. Uma porta abriu-se e uma
crianca de trés anos surgiu, apertada num vestido de luto, e
empurrada pela ama, que |he dizia:

— Ide, senhora Joana; ide saudar o senhor rei, vosso pai.

Todos se voltaram para aquele pequeno ser de faces palidas, de
olhos muito grandes, que nao tinha ainda discernimento e que, no
momento, era a herdeira do trono da Franca.

Joana tinha a testa redonda e curva de Margarida de Borgonha,
mas sua cutis e seus cabelos eram claros. Caminhava olhando, ao
seu redor, as coisas e as pessoas, com essa expressao inquieta que
tém as criangas pouco amadas.



Luis X, com um gesto, impediu-a de que chegasse até ele.

— Por que a trouxeram até aqui? Nao quero vé-la!

— gritou. — Levem-na imediatamente para Nesle; é 1a que deve
morar, pois foi la...

Ia dizer: "...que sua mae a concebeu em suas farras". Parou a
tempo, esperando que a ama levasse a crianca.

— Nunca mais quero ver essa bastarda!

— Estas assim tao certo, Luis, de que ela o seja?

— perguntou monseigneur d'Evreux, afastando do fogo suas
roupas, para que nao fossem chamuscadas.

— Para mim, basta a duvida — respondeu o Turbulento —, e
nada quero reconhecer de uma mulher que me traiu.

— Essa crianca é contudo loura, como todos nos.

— Filipe d'Aunay também era louro — replicou amargamente o
Turbulento.

— Luis deve ter boas razoes, meu irmao, para falar assim —
interveio Carlos de Valois.

— E depois — volveu Luis aos berros —, nao quero mais ouvir
essa palavra que me atiraram ha pouco, quando chegavamos; nao
quero adivinha-la sempre na cabeca dessa gente; ndo quero dar
oportunidade para se lembrarem.

Monseigneur d'Evreux calou-se. Pensava na crianca, que ia viver
no meio de alguns criados, no imenso Palacio de Nesle, deserto.
Ouviu Luis falar:

— Ah! vou ficar bem sé aqui.

Luis d'Evreux olhou-o, sempre surpreendido com esse sobrinho
que cedia a todo impulso de mau humor, que conservava Sseus
ressentimentos como um avarento guarda seu ouro, espantava os
caes porque um deles o mordera, tocava a filha porque havia sido
enganado, e lamentava a solidao.

"Se ele tivesse um génio melhor e mais bondade no coracao",
pensava d'Evreux, "sua esposa talvez o tivesse amado."

— Toda criatura é s, Luis — disse-lhe gravemente.

— Cada um de nos sofre, na solidao, o instante de sua morte; e
é vaidade pensar que nao existem, na vida, outros instantes assim.
Mesmo o corpo da esposa, com quem dormimos, continua um corpo



estranho; mesmo as criangas que engendramos nos sao estranhas.
Sem divida o Criador o quis assim para que todos nds somente
tenhamos comunhdo com Ele... S ha consolo na compaixao e em
saber que os outros também sofrem do mesmo mal que nos.

O Turbulento sacudiu os ombros. O tio Evreux nao tinha mais
nada, a nao ser Deus, para oferecer como consolacao, e a caridade
como remédio?

— Sim, sim, sem duvida, meu tio — respondeu ele.

— Mas isso tudo nao responde as inquietacoes que me oprimem.

Depois, virando-se para d'Artois, que, com as nadegas voltadas
para o fogo, fumegava como uma sopeira, disse:

— Entdo, Roberto, estas certo de que ela ndo cedera? D'Artois
sacudiu a cabeca.

— Sire, meu primo, conforme ja vos disse ontem a noite, fiz
pressao sobre Margarida de todas as maneiras: lancei sobre ela
meus mais solidos argumentos — respondeu d'Artois, usando de

uma ironia cujo sentido somente ele conhecia. — Esbarrei-me em
uma recusa tao firme, que posso bem assegurar-vos de que nada se
obtera dela. Sabeis com que ela conta? — ajuntou ele,
perfidamente.

— Que morrais antes dela.

Luis X, instintivamente, levou a mdo, através da camisa, ao
relicariozinho que carregava ao pescoco e ficou um momento, com o
olhar instavel, os cabelos em desordem, a girar em torno de si
proprio. Depois, dirigindo-se ao conde de Valois:

— Ai esta, meu tio, estas vendo que a coisa nao é tao facil como
me prometeste, e a anulacao nao me parece que fique logo prontal!

— Estou pensando nisso, meu sobrinho, s& penso nisso —
respondeu Valois, com a testa enrugada pela reflexao.

D'Artois, de pé em frente ao Turbulento, cuja cabeca chegava a
altura de seus ombros, murmurou com uma voz que podia ser
ouvida a vinte passos:

— Meu primo, se estiverdes com receio de jejuar, poderei
fornecer a vossa cama suaves carnes femininas, que a promessa de
um pouco de ouro e a vaidade de servir aos prazeres de um rei
tornarao bem acolhedoras...



Ele falava daquilo com gula, como de um assado ao ponto ou de
um bom prato no molho.

Monseigneur de Valois agitou seus dedos carregados de anéis.

— De que te serve, Luis, que anulem teu casamento — disse ele
— enquanto nao escolheres a nova mulher que desejas desposar?
Nao te preocupes tanto com esse assunto; um soberano sempre
acaba conseguindo uma anulagdo. E o que é preciso é encontrar,
desde logo, a esposa que desempenhard, junto a ti, o papel de
rainha e te dard uma bela descendéncia.

Monseigneur de Valois tinha o habito de, quando um obstaculo
aparecia, evita-lo saltando para a préxima etapa; na guerra, ele
subestimava os pontos de resisténcia, contornava-os e ia atacar a
cidade seguinte.

— Mano — disse o prudente conde d'Evreux —, a coisa ndo é
assim tao facil, na situacdo em que se encontra 0 nosso sobrinho, se
ele ndo consentir em que a mulher que tomar seja inferior a sua
classe.

— Mas como! Conheco dez princesas na Europa que fechariam
os olhos a muitas coisas, so para cingir a coroa da Franca. V&, sem ir
muito longe, minha sobrinha Cleméncia da Hungria... — respondeu
Valois, como se a idéia lhe surgisse naquele instante, quando, na
verdade, ele a nutria ha quase uma semana.

Esperou o efeito produzido pela sua proposta. Ninguém disse
palavra. Mas o Turbulento ergueu a cabega, interessado.

— E do nosso sangue, pois que ela é Anjou — prosseguiu Valois.
— Seu pai, Carlos Martello, que renunciou ao trono de Napoles-
Sicilia para reivindicar o da Hungria, j@ morreu ha muito tempo; é
sem duvida por isso que ela ndao se casou ainda. Mas seu irmao
Caroberto reina atualmente na Hungria e seu tio é rei de Napoles.
Certamente, ela passou um pouco da idade do casamento...

— Que idade tem ela? — perguntou Luis X, inquieto.

— Vinte e dois anos. Mas isto ndo é melhor do que essas mocas
que sao arrastadas para o casamento quando ainda brincam com
bonecas e que, logo que crescem, se revelam cheias de vilezas,
mentirosas e debochadas? E além disso, meu sobrinho, estas ndo
serao tuas primeiras nupcias!



"Tudo isto soa muito bem, deve haver ai algum defeito que me
escondem", pensava o Turbulento. "Essa Cleméncia deve ser zarolha
ou corcunda."

— E como é ela... quanto ao fisico? — perguntou ele.

— Meu sobrinho, é a mais bela mulher de Napoles, e os pintores,
asseguram-me, esforcam-se por imitar seus tracos quando pintam,
nas igrejas, o rosto da Virgem Maria. Ja crianca, lembro-me bem,
prometia ter uma beleza notavel, e tudo me diz que a promessa foi
cumprida.

— Parece, com efeito, que ela é bastante bonita — disse
monseigneur d'Evreux.

— E virtuosa — acrescentou Carlos de Valois. — Espero que se
tenham reproduzido nela todas as qualidades que possuia tua
querida tia, minha primeira esposa, que Deus a guarde. E nao te
esquecas de que Luis d'Anjou, seu outro tio, meu cunhado, portanto,
renunciou a reinar para abracar a religiao, e esse santo bispo de
Toulouse, de sua tumba, produz milagres.

— Assim, isso nos traz um segundo Sao Luis para a familia —
notou Roberto d'Artois °.

— Meu tio, tua idéia é feliz, parece-me — disse Luis X. — Filha de
rei, irma de rei, sobrinha de rei e de santo, bela, virtuosa...

Parecia sonhar um momento, e de repente exclamou:

— Ah! Ela ndo é morena, como Margarida? Nesse caso, nao
poderei!

— Nao, nao — apressou-se a responder Valois. — Fica tranqtiilo,
meu sobrinho; é loura, de boa raca franca.

— E pensas, tio Carlos, que o projeto possa agradar-lhe, a ela e
aos seus?

Monseigneur de Valois quase arrebentou-se de inchado:

— Servi bastante aos meus parentes de Anjou para que eles
nada possam recusar-me. A rainha Maria, que outrora me deu a
honra de confiar-me uma de suas filhas, dar-me-a de bom grado sua
neta para o mais querido de meus sobrinhos, e para que ela seja a
rainha do mais belo reino.

— Entdo, ndo esperes, meu tio — disse Luis. — Envia logo uma



embaixada a Napoles. Que pensas disso, Roberto? E o tio Luis?

Roberto avangcou um passo, de maos abertas, como se se
propusesse a partir naquele instante para a Italia. Luis d'Evreux, que
estava sentado, respondeu que aprovava o projeto, mas que a
decisdo era tanto negocio de Estado como de familia, e tdo
importante que demandava reflexao.

— Parece-me prudente — concluiu ele — que o nosso Conselho
seja ouvido.

— De acordo — respondeu Luis vivamente. — Reline o Conselho
amanha. Mandarei recado a messire de Marigny para convoca-lo.

— Por que messire de Marigny? — atalhou Valois, fingindo
espantar-se. — Eu mesmo posso encarregar-me disso. Marigny tem
muitas tarefas e prepara apressadamente os Conselhos, cujo papel é
o de aprovar tudo sem olhar de perto suas traficancias. Mas vamos
mudar isso, e vou reunir um Conselho melhor, digno de servir-te.
Era, alids, a vontade de teu pai. Ele me confiou isso, em seus
ultimos dias.

As roupas tinham secado e todos se vestiram novamente.

Luis X olhava fixamente o fogo. "Bela e virtuosa", repetia para si
mesmo, "bela e virtuosa..." Depois foi tomado por um ataque de
tosse e quase nao ouviu as despedidas dos que partiam.

— Sei de alguém cujos lencdis, esta noite, vao queimar — falou
d'Artois ja no corredor.

— Roberto — disse Valois, reprovando-o —, nao te esquecas de
que é do rei que estas falando agora.

— Nao, nao, nao me esqueco, e nao vou dizer isso diante dos
outros. O que nao me impede de reconhecer que puseste na cabeca
dele uma idéia que lhe caminha pelo corpo. Peste! Como vendeste
bem tua sobrinha Cleméncial!

Monseigneur d'Evreux pensava naquela bela princesa que vivia
num castelo a beira da baia de Napoles, e cuja sorte acabava de ser
lancada hoje a sua revelia. Monseigneur d'Evreux continuava sempre
maravilhado com a maneira imprevista e misteriosa com a qual se
forjavam os destinos humanos.

Porque um grande soberano havia morrido antes da hora, porque
um jovem rei nao suportava o celibato, porque seu tio estava



impaciente para agradar-lhe, porque um nome lancado no ar havia
sido guardado, uma jovem de cabelos louros, que, talvez naquele
dia, a quinhentas léguas de distancia, se consumisse de melancolia
diante de um mar eternamente azul, pensando que nada lhe
acontecia, via-se designada para tornar-se o centro de preocupacdes
da corte francesa...

Monseigneur d'Evreux teve, ainda, um momento de escripulo.

— Mano — perguntou a Valois —, essa pequena Joana... achas
que seja, realmente, bastarda?

— Ainda hoje nao tenho certeza, meu irmao — respondeu Valois,
pousando-lhe a mao, cheia de anéis, no ombro —, mas estou certo
de que daqui a muito pouco todo o mundo a tomara como tal!

Com esta resposta, monseigneur de Valois pensava servir apenas
aos seus interesses do momento; ignorava as conseqgiiéncias da
posicdo que assumia e que seu proprio filho deveria, por causa dela,
tornar-se, um dia, rei da Franca.

Monseigneur d'Evreux teria outras razoes para meditar se
pudesse antecipar os acontecimentos dos préximos quinze anos.



O LEITO REAL

Monumental, esculpido de pesados simbolos alados, o leito real
ocupava um terco do quarto. O dossel, feito de um samit 1° azul-
escuro, semeado de flores-de-lis de ouro, parecia um pedaco do
firmamento noturno; e as cortinas drapeadas em torno desse
cortinado faziam pensar em velas enroladas em suas vergas.

O quarto, dominado pelo siléncio, pela sombra e pelo respeito,
era iluminado apenas por uma lamparina a 6leo, colocada numa
lampada de prata suspensa ao forro por trés correntes "; sob essa
luz, a colcha de brocado de ouro, que caia em pregas retas ao chao,
faiscava em fosforescéncias estranhas.

Havia duas horas, Luis X procurava, em vao, o sono nesse leito
imenso, que havia sido de seu pai. Sufocava sob as cobertas
forradas de pele e tiritava quando queria sair. A extrema fraqueza
engendra a insdnia e a insdnia, a angustia. Embora Filipe, o Belo,
houvesse morrido em Fontainebleau, Luis sentia mal-estar em se
achar nessa cama, como se nela se percebesse a presenca do
cadaver.

Todas as imagens dos Ultimos dias, todas as angustias do futuro
entrechocavam-se em seu cérebro. Alguém lhe gritava "Corno!" na
multiddo; Cleméncia da Hungria o recusava ou, entdo, ja estava
noiva; o austero rosto do abade Egidio pendia sobre o tumulo.
"Faremos, agora, duas oracoes..." "Sabeis com o que ela conta?
Espera que morrais antes dela!"

Levantou-se bruscamente, com o coracao saltando no peito,
como um reldgio cuja corda esta prestes a arrebentar. O médico do
palacio, que o examinara antes de se deitar,, havia, entretanto,
garantido que ele nao tinha os humores muito quentes e que
passaria uma noite boa. Mas Luis ndo lhe confessara os dois
momentos de desmaio que sofrera em Saint-Denis, aquele frio que
tomara seus membros, e essa grande vacilacao do mundo ao seu
redor. E, agora, aquele mesmo mal, cujo nome ele desconhecia,
tomava-o novamente. Torturado por tanta preocupacao, o



Turbulento, metido nhuma longa camisola branca, que parecia flutuar
num corpo ausente, caminhava sem repouso ao redor do quarto,
como se fosse empurrado para a frente e, @ menor parada, parasse
de viver.

Nao iria sucumbir como seu pai, ferido na cabeca pela mao de
Deus? "Eu também", pensou com terror, "estava presente quando
queimaram os templarios bem em frente ao palacio..." Sabe-se,
porventura, a noite em que se vai morrer? Sabe-se, porventura, a
noite em que se vai enlouquecer? E, mesmo que conseguisse
atravessar aquela abominavel noite, e visse surgir a aurora tardia do
inverno, em que estado de esgotamento se encontraria, no dia
seguinte, para presidir o seu primeiro Conselho? Ele l|hes diria:
"Messires”... Que palavras encontraria, de fato, para lhes dirigir?...
"Cada um de nds, meu sobrinho, sofre, na solidao, o instante de sua
morte, e é vaidade pensar que nao existem, na vida, outros
instantes assim."

— Ah! meu tio — pronunciou alto o Turbulento —, por que dizer-
me iss0?

Sua prépria voz pareceu-lhe estranha. Continuou a caminhar,
ofegando como um peixe fora d'agua, em torno do grande leito de
carvalho e ouro.

Era esse movel que o amedrontava. Era essa cama que era
maldita; jamais conseguiria dormir nela. Ai havia sido concebido; era
absolutamente légico que ai morresse. "Passarei, entdo, assim todas
as minhas noites de reinado, a caminhar em circulos para nao
morrer?"”, perguntava-se ele. Poderia ir dormir alhures, chamar
alguém para que |Ihe preparasse outro quarto. Mas onde estava a
coragem de confessar: "Nao posso dormir aqui porque tenho medo",
e de aparecer aos escudeiros, aos camareiros e aos mordomos assim
abatido, trémulo e desamparado?

Era rei mas nao sabia reinar; era um homem e nao sabia viver;
era casado e ndo tinha mulher... Ainda que Cleméncia da Hungria
aceitasse, quantas semanas, quantos meses teria que esperar para
que uma presenca humana viesse acalmar suas noites e auxilia-lo a
dormir! "E sera que ela me amara? Nao fara como a outra?"

De sUbito, abriu a porta, acordou o primeiro camareiro, que



dormia, inteiramente vestido, na antecamara e lhe perguntou:

— E ainda a dama Eudeline que trata das roupas de cama do
palacio?

— Sim, sire. Assim o creio, sire — respondeu Mateus de Trye.

— Pois bem, vai indagar. E se for ela, manda alguém procura-la
imediatamente.

Surpreso, sonolento... "Este dorme!", pensou o Turbulento, com
raiva. O camareiro perguntou se o rei desejava que se mudassem 0s
lencois.

O Turbulento teve um gesto de impaciéncia:

— Sim, é isso. Vai procura-la, ja te disse!

Voltou, depois, para seu quarto e recomecou sua ronda aflita,
perguntando-se: "Sera que ela ainda mora no palacio? Encontra-la-
ao?"

Alguns minutos mais tarde a dama Eudeline entrou, carregando
uma pilha de lencgdis, e Luis X imediatamente sentiu que nao tinha
mais frio.

— Monseigneur Luis... quero dizer, sire! — exclamou ela. — Eu
bem sabia que ndo se deviam por roupas de cama novas. Dorme-se
mal. Foi o senhor de Trye quem quis. Dizia que era o usual. Por mim
teria estendido lencdis ja bem lavados e finos.

Era uma mulherona loura, avantajada, de amplos seios, um belo
busto nutridor, que fazia pensar na paz, na quentura € no repouso.
Tinha trinta e dois anos, mas seu rosto conservava nao se sabe o
que de espantosamente tranquilo e adolescente que alegrava os
coracdes. Sob a touca branca que usava para dormir escapavam
compridas trancas que tinham a cor do ouro e se desmanchavam
sobre as espaduas. Havia vestido, as pressas, uma roupa por cima
da camisola.

Luis olhou-a um momento sem nada dizer.

— Nao foi pela roupa de cama que te chamei — disse por fim.

Uma suave vermelhidao subiu as faces da roupeira, confusa.

— Oh! monseigneur... sire, quero dizer! Porque voltastes ao
palacio, lembrastes de mim...

Ela havia sido a sua primeira amante, o que remontava a dez
anos antes. No dia em que ficou sabendo — e estava, entao, nos



Seus quinze.anos — que iam brevemente casa-lo com uma princesa
da Borgonha, o Turbulento sentiu-se tomado de grande
desassossego por descobrir o amor €, ao mesmo tempo, de panico
ao pensar que nao pudesse comportar-se como era preciso com a
esposa. Enquanto negociavam o noivado, e Marigny avaliava, com
Filipe, o Belo, as vantagens territoriais ou militares dessa alianga, o
jovem principe s6 pensava nesse assunto. A noite, imaginava todas
as damas da corte sucumbindo ao seu ardor, e de dia ficava diante
delas de maos caidas e boca aberta.

Depois, numa tarde, num corredor do palacio, ele se atirou
bruscamente sobre aquela bela moca que caminhava a sua frente,
com passo tranqlilo, com os bracos cheios de lencodis. Lancou-se
contra ela com violéncia, com colera, como se lhe quisesse mal, com
0 medo que sentia. Seria aquela ou nenhuma outra, agora ou
nunca... Nao a violou, porém; sua agitacao, sua ansiedade, sua falta
de jeito tornaram-no incapaz. Exigira de Eudeline que Ihe ensinasse
a amar. Na falta de uma seqguranca de homem, resolveu usar das
prerrogativas de principe. Teve sorte; Eudeline ndo cacoou dele, e
sentiu-se honrada em ceder aos desejos desse filho de rei,
deixando-o acreditar mesmo que sempre sentia prazer com ele. Tao
bem o fez que, com o tempo, ele se sentiu sempre um homem
diante dela.

Era sobretudo quando estava prestes a vestir-se para a caca ou
para exercitar-se com as armas que Luis a mandava chamar e
Eudeline logo compreendeu que a necessidade de amar, nele, s
vinha quando tinha medo. Durante alguns meses, antes que
Margarida chegasse a corte, e até mesmo um pouco depois,
Eudeline havia ajudado o principe a vencer seus terrores, através da
abundancia de um corpo grande-e tranqiilo. E se o Turbulento era
capaz de alguma ternura desconhecida, era a essa bela mulher que
o devia.

— Onde esta tua filha? — perguntou ele.

— Em casa de minha mae, que a educa. Nao quis que ela ficasse
comigo, porque se parece muito com o pai —respondeu Eudeline
COmM meio Sorriso.

— Ao menos essa — disse Luis — creio que é realmente minha.



— Oh! é claro, monseigneur! Ela é realmente vossa... sire! Sua
fisionomia fica cada vez mais parecida com a vossa. E poderia
causar-vos aborrecimento se o pessoal do palacio a visse.

Pois uma crianca, que fora batizada com o nome de Eudeline,
como a mae, nascera daqueles amores apressados. Qualquer mulher
um pouco dotada para a intriga teria assegurado sua sorte valendo-
se do ventre, transformando-o numa fonte de bardoes. Mas o
Turbulento receava tanto revelar a coisa ao pai, que Eudeline ficou
com dd, mais uma vez, e calou-se. Seu marido, que era escrivao de
messire de Nogaret, ndao péde compreender que aquela gravidez
fosse o resultado de um milagre acontecido justamente quando ele
trotava, atras do legista, pelas estradas da Provenca. Tanto berrou
que Eudeline acabou por confessar. Mas sao as mesmas espécies de
homens que procuram as mesmas mulheres. O escrivao possuia um
coracao pouco cheio de coragem, e, quando ficou sabendo de onde
provinha o presente, o medo que o assaltou extinguiu a colera,
como a chuva acaba com o vento. Resolveu tomar o partido do
siléncio, também, e providenciou para ficar longe de Paris tanto
quanto poéde. Morreu, alids, pouco tempo depois, menos de tristeza
que de disenteria.

E Eudeline continuou a tomar conta da roupa suja do palacio, por
cinco soldos o cento de toalhas lavadas. Tornara-se primeira
roupeira, 0 que, na casa real, era uma posicao burguesa.

Durante esse tempo, a pequena Eudeline crescia com esse
impudor que tém os bastardos para exibir, no rosto, os tracos de sua
ilegitimidade. Poucas pessoas, porém, estavam a par do segredo.

A dama Eudeline pensava que um dia o Turbulento se recordaria.
Prometera com bastante firmeza e jurara solenemente que, no dia
em que fosse rei, cobriria a filha de ouro e de titulos, e que ela s6
tinha a ganhar em esperar!

Agora ela pensava que tivera razao em acreditar e sentia-se
maravilhada com a presteza com que ele cumpria sua promessa.
"Ele ndo tem coracdao ruim", pensava. "E esquisitdo, mas nao é
ruim."

Comovida com a lembranca, com o sentimento do tempo que
passara, com as estranhezas do destino, contemplava o soberano



que encontrara, em seus bracos, o primeiro caminho de sua
virilidade inquieta e que ali estava, a sua frente, de camisola,
sentado numa cadeira, com os cabelos caidos até o queixo e os
bracos em torno dos joelhos. "Por que a mim", pensava ela, "por
que foi a mim que isto aconteceu?"

— Que idade tem minha filha, hoje? — perguntou ele. — Nove
anos, nao é?

— Nove anos, justamente, sire.

— Dar-lhe-ei uma posicao de princesa assim que ela tiver a idade
de casar. Quero isso. E tu, que desejas?

Ele tinha necessidade dela. Seria aquele o momento de pedir,
agora ou nunca mais. A discricao com os poderosos da terra nada
vale, e é preciso apressar-se e exigir qualquer coisa quando eles se
propoem satisfazé-la. Pois, logo depois, sentem-se desobrigados do
reconhecimento sé porque fizeram a oferta, e esquecem-se de dar.
O Turbulento bem que teria passado a noite a contar grandezas para
que Eudeline |he fizesse companhia até a madrugada. Mas,
surpreendida pela pergunta, ela se contentou em responder:

— O que quiserdes, sire.

Entdo, como ele, ordinariamente, nao era inclinado a se inquietar
com os outros, pds-se a pensar apenas em si mesmo.

— Ah! Eudeline, Eudeline — exclamou —, devia ter mandado
chamar-te antes para Nesle, onde penei bastante nesses meses.

— Eu sei, monseigneur Luis, que fostes bastante maltratado pela
vossa esposa... Jamais, porém, ousaria procurar-vos, pois nao sabia
se sentirieis alegria ou vergonha em me rever.

Luis ndo a ouvia. Também nele acordavam nitidas lembrancas.
Seus grandes olhos azuis virados para ela luziam sob a luz da
lamparina. Eudeline sabia muito bem o que significava aquele olhar;
era 0 mesmo de quando

ele tinha quinze anos, e nao teria outro diante das mulheres.

— Deita-te — ordenou ele subitamente.

— Ali, monseigneur, quero dizer, sire? — murmurou ela, com um
pouco de medo, apontando para a cama de Filipe, o Belo.

— Sim, ali, justamente — respondeu o Turbulento, com voz
surda.



Entre o que Ihe parecia um sacrilégio e a recusa em obedecer,
que podia ela fazer? Além do mais, ele, agora, era o rei, € aquela
cama tornara-se sua. Retirou a touca, deixou cair a roupa e a
camisola, e suas trancas douradas se desmancharam sobre as
costas. Estava mais gorda que outrora, mas ainda tinha uma bela
curva nos rins, as costas amplas e tranquilas, o quadril sedoso, onde
a luz esbatia... Seus gestos eram suaves, e era dessa docilidade
precisamente que o Turbulento tinha necessidade. Viu-a subir a
escadinha de carvalho, e pensou que, assim como se esquentava a
cama para afugentar o frio, aquele belo corpo ia espantar os
demonios.

Um pouco inquieta, um pouco assombrada e, principalmente,
abandonando-se a fatalidade, Eudeline escorregou sob a coberta de
ouro.

— Eu tinha razao — disse ela logo depois —, estes lencdis novos
arranham. Eu bem sabia.

Luis despojou-se febrilmente de sua camisola; peito encovado,
ombros ossudos, pesado por falta de jeito, atirou-se contra ela com
pressa desesperada, como se nao pudesse adiar um instante a
oportunidade que se apresentava.

Pressa va. Os reis, em certas coisas, sa0 como 0s outros
homens, e nao mandam em tudo. Os desejos do Turbulento eram
principalmente cerebrais. Agarrado aos ombros de Eudeline como
um naufrago a uma bdia, esforcava-se, por simulacao, a sobrepujar
uma debilidade que parecia nao acabar. "Esta claro, se ele nao
honrou melhor a senhora Margarida", pensava Eudeline,
"compreende-se por que o traiu."”

Todos os silenciosos encorajamentos que ela Ihe prodigalizou,
todos os esforcos que ele fez, e que ndao eram os de um principe
correndo atras da vitdria, redundaram infrutiferos. Por fim, ele
levantou-se, trémulo, abatido, envergonhado, hesitando entre a
raiva e as lagrimas. A mulher procurou acalma-lo:

— Andastes tanto hoje! Sentistes tanto frio — disse ela —, e
deveis estar com o coracao tao opresso... € natural... na noite em
que vosso pai foi enterrado, e isto pode acontecer a qualquer um,
bem o sabeis...



Com os olhos fixos, ele contemplava aquela bela loura, oferecida
e inacessivel, estendida ali como que para encarnar algum castigo
mitoldgico, a olha-lo com compaixdo. )

— E aquela prostituta! — exclamou ele. — E por causa daquela
prostituta!

Eudeline fez um gesto de recuo, pois pensava que a injlria fosse
dirigida a ela.

— Refiro-me a Margarida. Nao posso deixar de pensar nela, de
revé-la... E, depois, é este leito também! — gritou. — Ele é maldito.
Aqui se dorme na desgraca!

— Mas, nao, monseigneur Luis — respondeu ela, muito
suavemente, atraindo-o para ela. — Claro, € uma boa cama, mas é
cama de rei. Compreendi muito bem: para acabar com o que VoS
embaraca, precisais por aqui dentro uma rainha.

Ela estava comovida, modesta, sem sentir despeito, pois era uma
criatura de bons sentimentos.

— Achas, Eudeline? — perguntou ele, virando os olhos para ela.

— E claro, monseigneur Luis, asseguro-vos de que numa cama
de rei é preciso uma rainha — repetiu.

— Talvez arranje uma logo. Parece que ela € loura como tu.

— E um grande elogio que me fazeis — respondeu Eudeline.

E virou o rosto para dissimular a ferida que ele abria em seu
coracao.

— Parece que é muito bonita — continuou o Turbulento — e
muito virtuosa; vive em Napoles...

— Pois ndo, monseigneur Luis, pois nao, estou certa de que ela
vos tornara feliz. Agora, precisais dormir.

Colocou-lhe a cabeca sobre seu ombro quente, que cheirava a
lavanda. Maternalmente, ouvia-o sonhar alto com essa mulher
desconhecida, com essa princesa longinqua, cujo lugar, naquela
noite, ela ocupava em vao. Ele se consolava, com as miragens do
futuro, de seus infortunios passados e de suas derrotas presentes.

— Mas é claro, monseigneur Luis, é justamente de uma esposa
como ela que necessitais. Vereis como vos sentireis forte ao seu
lado.

O rei calou-se finalmente. E Eudeline continuou sem ousar se



mexer, sonhadora, os olhos bem abertos para a luz vacilante da
lamparina, esperando que a madrugada surgisse para retirar-se.
O rei da Franca dormia.



Segunda parte

OS LOBOS SE ENTREDEVORAM

O TURBULENTO REUNE O SEU PRIMEIRO CONSELHO

Todos os dias, nos Ultimos dezesseis anos, Enguerrand de
Marigny, quando entrava na Camara do Conselho, sabia que ia
encontrar seus amigos. Ora, naquela manha, apenas transposta a
porta, teve a certeza de que tudo mudara e ficou um instante
imdvel, com a mao esquerda na gola da roupa e a direita segurando
a bolsa de documentos.

De cada lado da comprida mesa, havia quase o0 mesmo numero
costumeiro de pessoas; a lareira roncava e difundia pela sala o
mesmo odor familiar de lenha queimada. Os rostos é que eram
outros.

Os membros da familia real que, por direito e por tradicao,
assistiam ao Conselho Privado, ali se encontravam: os condes de
Valois e d'Evreux, o conde de Poitiers e o jovem principe Carlos, o
condestavel Gaucher de Chatillon; ndao estavam, porém, em seus
lugares de costume, e monseigneur de Valois havia se instalado a
direita da cadeira real, em que, ordinariamente, sentava-se Marigny.

E nem Raul de Presles, nem Nicolau le Loquetier, nem Guilherme
Dubois, legistas eminentes, servidores fiéis de Filipe, o Belo,
estavam presentes. Novos homens haviam tomado seus lugares:
Mateus de Trye, camareiro de Luis X, Estévao de Mornay, chanceler
do conde de Valois, e outros ainda, que Marigny conhecia, mas com
quem jamais havia trabalhado.



N3o era exatamente uma mudanca de ministério, mas, como se
diz na linguagem de hoje, uma recomposicao de gabinete.

Dos antigos conselheiros do Rei de Ferro apenas Hugo de
Bouville e Béraud de Mercceur tinham sido conservados, sem duvida
porque pertenciam, ambos, a alta nobreza. Mas, mesmo assim,
haviam sido jogados para a ponta da mesa. Todos os conselheiros
oriundos da burguesia tinham sido eliminados. "Poderiam ao menos
avisar-me!", pensou Marigny, num gesto de colera.

Dirigindo-se a Hugo de Bouville, perguntou bem alto para que
todos ouvissem:

— Messire de Presles esta doente? Messires de Bourdenai, de
Briancon, e Dubois estarao impedidos de vir, pois nao vejo nenhum
deles? Eles se escusaram por nao poderem comparecer?

O gordo Bouville hesitou um pouco e respondeu baixando os
olhos, como se fosse culpado:

— Nao fui eu quem reuniu o Conselho. Messire de Mornay
encarregou-se disso.

O olhar de Marigny endureceu e todos esperaram um desabafo.

Mas ja monseigneur de Valois intervinha, falando com indulgente
lentidao:

— Esquecestes, meu bom Marigny, que o rei chama para o
Conselho quem ele quer e quando quer. E um direito de soberano.

Havia nesse "meu bom Marigny" uma condescendéncia
desdenhosa que nao escapou ao dirigente do reino. Jamais, quando
Filipe, o Belo, era vivo, Valois se |he dirigiria daquele jeito. Marigny
podia ter respondido que se, com efeito, era direito do rei chamar
para o seu Conselho quem lhe aprouvesse, era também seu dever
escolher homens que entendessem dos negdcios, uma vez que
competéncia ndo se forma da noite para o dia.

Preferiu, porém, reservar suas forcas para melhor ocasido, €
instalou-se, aparentemente calmo, a frente de monseigneur de
Valois, na cadeira deixada vazia, a esquerda do rei.

Enguerrand de Marigny tinha quarenta e nove anos, cabelos
ruivos que, com a idade, tornavam-se amarelados, e grande
compleicao. O queixo era pesado e voluntarioso, a pele grumosa, 0
nariz pequeno, com narinas bem abertas. Trazia o pescoco sempre



para a frente e parecia pronto a bater com a testa, como os touros.
Seu olhar, sob as grossas palpebras, era irrequieto, rapido,
autoritario, e as maos contrastavam, por causa da finura nervosa,
com a sua aparéncia pesada.

Abriu a bolsa de documentos, tirou seus papéis, pergaminhos e
pranchetas, que colocou a sua frente. Nao encontrando, porém, sob
o tampo da mesa, o gancho onde ordinariamente pendurava a bolsa,
soltou um pequeno suspiro de irritacao e sacudiu os ombros.

Monseigneur de Valois entabulava conversa com o sobrinho
Carlos, prevenindo-o de que, logo mais, iria receber uma surpresa
agradavel, se prometesse apoia-lo em tudo. Monseigneur de Valois
trajava-se, apesar do luto na corte, magnificamente. O veludo negro
de suas roupas ornava-se com peles, bordados de prata e arminho,
como um cavalo de coche flnebre. A sua frente n3ao havia papéis
nem mesmo para tomar notas. Seu conselheiro Estévao de Mornay
encarregava-se do trabalho subalterno de ler e escrever; ele se
limitava a falar, apenas.

Ouviram-se passos no corredor.

— Ai vem monseigneur Luis — disse Hugo de Bouville.

Valois foi o primeiro a levantar-se, com uma espécie de
majestade e uma deferéncia tdo marcada para o recém-chegado que
até se tornava protetora.

Luis X lancou um olhar a assembléia em pé.

— Desculpai meu atraso, messires... Interrompeu-se, contrariado
com o que acabava de dizer. Esquecera-se de que o rei jamais esta
atrasado, pois € sempre o Ultimo a chegar ao Conselho.

Sentia-se tomado pela angustia, como na véspera, em Saint-
Denis, e como na noite passada.

Era agora que precisava mostrar-se rei. Mas tal estado nao
acontece por milagre, e Luis sentia, com os bracos um pouco
separados do corpo e os olhos vermelhos de insdnia, que um sono
curtissimo fora insuficiente para reparar seu cansaco. Esquecia-se de
sentar-se e mandar que o Conselho o fizesse.

Os segundos passavam; o siléncio tornava-se penoso e todos
percebiam que o rei vacilava.

Marigny fez o gesto necessario: afastou, ligeiramente, a cadeira



real, como para permitir que Luis se instalasse.

Depois de sentado o rei falou:

— Sentai-vos, messires.

Reviu, em pensamento, o pai naquele mesmo lugar e tomou,
maquinalmente, a sua posicao: as maos espalmadas sobre a mesa,
o olhar fixo, como que ausente. Isto Ihe devolveu um pouco a
seguranca para se voltar para os seus dois irmaos e lhes dizer com
naturalidade:

— Sabei, meus amados irmaos, que meu primeiro ato, na manha
de hoje, foi para ambos: Filipe, o teu condado de Poitiers foi elevado
ao pariato, e estas, agora, no numero de nossos pares, a fim de que
te conserves junto a mim, como nosso tio Valois esteve ao lado do
nosso pai, que Deus guarde, para ajudar-me a sustentar a coroa.
Carlos, tu receberas como feudo e apanagio o condado da Marca,
que nosso pai resgatou dos Lusignan, e tinha a intencao, bem sei,
de doa-lo a ti.

Filipe e Carlos levantaram-se e foram beijar o irmao, no rosto,
em sinal de agradecimento. Monseigneur de Valois olhou para o
sobrinho Carlos de maneira significativa, querendo dizer: "Vé& bem,
trabalhei bastante por ti".

Os outros assistentes balancaram a cabeca com satisfacao; para
comego nao ia mal.

Luis X, todavia, ndao estava satisfeito, pois esquecera-se de
comecar rendendo homenagem a memodria do pai e de falar da
continuidade do poder.

Tinha, no entanto, preparado duas belas frases, pela manhg,
mas, com a emocao da entrada, elas haviam escapado e agora nada
mais encontrava para dizer.

O siléncio voltou a pesar. Alguém evidentemente faltava aquela
assembléia: o morto.

Enguerrand de Marigny olhava para o jovem rei esperando,
visivelmente, que ele pronunciasse: "Senhores, confirmo-vos em
vossos cargos de assistente e dirigente-geral do reino, camareiro,
intendente das financas e construcoes, capitao do Louvre..."

Como nada acontecesse, Marigny fez de conta que aquilo havia
sido dito e perguntou:



— De que negdcios o rei deseja ser informado? Da receita dos
auxilios e dos impostos sobre os plebeus, da situacdao do Tesouro,
das decisdbes do Parlamento, da penuria que faz estragos nas
provincias, da posicao das guarnicoes, da situacao em Flandres, das
reivindicacoes e pedidos das ligas baroniais da Borgonha e da
Champanha?

O que significava exatamente: "Sire, eis as questdes de que me
ocupo, além de outras, das quais poderia desfiar o rosario por
muitas horas. Julgai-vos capaz de passar sem mim?"

O Turbulento, inquieto, e como que vendido, voltou-se para seu
tio Valois com ar de quem mendigava apoio.

— Messire de Marigny, 0 rei nao nos CONVOCOU para esses
negdcios — disse o conde de Valois; — ele os ouvira mais tarde.

— Se nao me comunicam o objeto do Conselho, monseigneur,
nao posso adivinha-lo — respondeu Marigny.

— O rei, messires — tornou Valois sem parecer ter percebido a
interrupcao —, deseja ouvir-nos sobre o primeiro problema que,
como bom soberano, deve ter: o da sua descendéncia e da sucessao
do trono.

— E isso mesmo — disse o Turbulento, procurando encontrar um
tom de grandeza para exprimir um desejo que lhe faltava. — Meu
primeiro dever é o de providenciar a sucessao do trono e para isso
preciso de uma esposa...

E depois calou-se.

— O rei considera, pois, seu dever casar-se novamente —
continuou Valois —, e sua- atencao fixou-se, apds longas
meditacoes, em Cleméncia da Hungria, sobrinha do rei de Napoles.
Desejamos ouvir a vossa opiniao antes de enviar a embaixada.

Aquele "desejamos" chocou, desagradavelmente, varios
membros da assisténcia. Era, entdo, monseigneur de Valois que
reinava?

Filipe de Poitiers pendeu para o lado seu rosto comprido. "Ai esta
por que", pensou ele, "comecaram por passar mel em meus labios
com o pariato! Enquanto Luis ndo se casasse de novo eu seria o
segundo na lista da sucessao, depois dessa pequena Joana, suspeita
de bastardia. Se ele se casa outra vez e ela lhe da filhos, fico



reduzido a nada. E isto foi decidido a minha revelia e a de Carlos,
ambos na mesma situacao de Luis, com mulheres aprisionadas %."

— A respeito de tal projeto, qual é a opinidao de monseigneur de
Marigny? — perguntou ele para ser desagradavel a Valois.

Ao mesmo tempo cometia, acintosamente, uma grave incorrecao
para com o irmao mais velho, pois, em principio, era o soberano, e
somente ele, quem convidava seus conselheiros a dar opinidao. Tal
falta nunca teria se produzido num Conselho do rei Filipe!

Hoje, no entanto, todo mundo parecia dar ordens, e, uma vez
que o tio do novel rei se dava ares de deter as rédeas do Conselho,
0 irmao bem podia tomar a liberdade de fazer o mesmo.

Marigny espichou um pouco sua cabeca de touro e todos
adivinharam que ele ia investir.

— Cleméncia da Hungria possui, certamente, grandes qualidades
para ser rainha — disse ele —, pois o pensamento do rei fixou-se
nela. Mas, deixando de lado a circunstancia de ser sobrinha de
monseigneur de Valois, o que sd por si ja basta para que a
apreciemos, nao vejo o que sua alianca possa trazer ao reino. Seu
pai, Carlos Martello, morreu ha tempo, e sé era rei da Hungria de
nome; seu irmao, Caroberto (ao contrario de monseigneur de Valois,
que, afetadamente, pronunciava esses nomes a italiana, Marigny
falava a francesa), conseguiu, enfim, outro dia, apds quinze anos de
lutas e de expedicdes, colocar na cabeca a coroa magiar, que nao
lhe assenta muito bem. Todos os feudos e principados da casa de
Anjou ja estdo distribuidos entre esta familia tdo numerosa que se
espraia pelo mundo como o dleo sobre a toalha, a ponto de se
acreditar que a familia da Franca nao passa de um ramo da
linhagem de Anjou. Nao se pode esperar de semelhante matrimonio
nenhum aumento de dominio, como sempre o desejou o rei Filipe,
nem auxilio para a guerra, se fosse preciso, porque todos esses
principados longinquos tém bastante que fazer s6 para manter suas
possessoes. Noutras palavras, sire, estou convencido de que vosso
pai se teria oposto a uma unido cujo dote seria constituido mais de
nuvens que de terras.

Monseigneur de Valois tornou-se rubro de raiva e seu joelho



agitava-se sob a mesa. Tudo o que acabava de ser dito era dirigido
contra ele e cada frase continha uma perfidia a seu respeito.

— Sois bem findrio, monseigneur de Marigny — gritou —, em
fazer falar os mortos quando estdo no tumulo. Eu vos responderei
que a virtude de uma rainha vale mais que uma provincia! As belas
aliancas da Borgonha que
urdistes, e das quais tao cautelosamente convencestes meu irmao,
nao trouxeram assim tantas vantagens que nos convencam de que
continuais sendo bom juiz na matéria e de que é preciso pedir os
vossos conselhos. Vergonha e tristeza para todos, eis no que
resultaram.

— Foi isso mesmo! — gritou de repente o Turbulento.

— Sire — respondeu Marigny com imperceptivel desprezo —,
éreis ainda bem moco quando vosso casamento foi decidido por
VOSSO pai, € monseigneur de Valois, nessa ocasiao, nao se opos a
iSso, pois apressou-se, sem medir as conseqiiéncias, em casar seu
filho com a irma da senhora Margarida, para aproximar-se mais dela
e de vos.

Valois recebeu o golpe sem nada poder responder. Mas o
arroxeado de seu rosto tornou-se mais visivel. Ele pensava
realmente que fora muito habil casando Filipe, seu filho mais velho,
com a irma mais moca de Margarida, cognominada Joana, a
Pequena, ou Joana, a Coxa, por ter uma perna mais curta que a
outra. Ora, Margarida, agora, estava na prisao e a Coxa continuava
na familia 13,

— A virtude das mulheres é coisa passageira, sire, tanto quanto
sua beleza — volveu Marigny —, mas as provincias ficam. E
monseigneur de Poitiers, que guarda o Franco-Condado, nao pode
contradizer-me.

— Este Conselho — perguntou brutalmente Valois — vai ficar
ouvindo messire de Marigny elogiar-se a si proprio ou vai acelerar os
desejos do rei?

O tom azedava-se e a discussao assumia um aspecto de acerto
de contas.

— Para fazé-lo, monseigneur — replicou Marigny —, pelo menos



conviria nao colocar o carro adiante dos bois. Pode-se pensar em
todas as princesas da Terra para o rei e compreendo perfeitamente
que a impaciéncia o atormente; mas é preciso, antes de mais nada,
livra-lo da esposa que tem. Parece que o conde d'Artois ndo vos
trouxe, do Castelo Gaillard, a resposta que esperaveis —
acrescentou, para mostrar estar bem informado. — A anulacao
requer a existéncia de um papa...

—...esse papa que prometestes ha seis meses, Marigny, mas que
ainda nao saiu do vosso conclave fantasma. Os vossos emissarios
souberam tao bem maltratar os cardeais, em Carpentras, atirando-os
pela janela, que eles fugiram, de sotainas arregacadas, através dos
campos, de tal modo que nunca mais foi possivel encontra-los. A
este respeito ndao podeis blasonar vossa gldria. Se tivésseis mais
moderacdo e mais respeito pelos ministros de Deus, o que vos é
bastante estranho, estariamos em melhor situagao.

— Evitei, até hoje, que se elegesse um papa que fosse apenas o
reflexo do rei de Napoles, porque o rei Filipe desejava justamente
um papa que fosse Util a Franca.

Os homens poderosos nao sao apenas dominados, como se
pensa geralmente, pela sede das riquezas e das honrarias. Antes de
mais nada, sao levados pelo gosto abstrato de construir os
acontecimentos, de impedir que estes se produzam sem eles, de agir
sobre o universo e de ter sempre razao. A fortuna, as distincdes sao
apenas sinais ou instrumentos de sua importancia.

Marigny e Valois eram dois temperamentos desta espécie, €
quase sempre, nos Conselhos, o grande burgués havia levado a
melhor sobre o principe de sangue. Somente Filipe, o Belo,
conseguiu manter a seu servico esses dois adversarios, servindo-se
ao maximo das qualidades militares de um e da inteligéncia politica
do outro.

Luis X ndo conseguia acompanhar a tempestade; o debate
prosseguia muito rapido para ele, que nao chegava a esquecer
certas lembrancas penosas da noite precedente.

Monseigneur d'Evreux interveio, procurando reconduzir a calma
aos espiritos, e alvitrou uma formula que pudesse conciliar as duas
posicoes:



— Se em troca do casamento com a princesa Cleméncia
obtivéssemos do rei de Napoles que o papa fosse francés — propos
ele — e rapidamente eleito...

— Ent3o, com certeza, monseigneur — tornou Marigny mais
pausadamente —, tal acordo teria um sentido; mas duvido muito
que se chegue a ele.

— Enviemos, de qualquer forma, uma embaixada a Napoles, se
tal é o desejo do rei.

— Certamente, monseigneur.

— Bouville, vossa opiniao? — perguntou, de repente, o
Turbulento, para dar a impressao de que retomava a direcao dos
debates.

O gordo Bouville sobressaltou-se. Tinha sido um excelente
camareiro, atento as despesas, € mordomo consciencioso, mas seu
espirito tinha o vbo curto, e Filipe, o Belo, no Conselho, so se Ihe
dirigia para manda-lo abrir as janelas.

— Sire — disse ele —, é uma familia nobre, essa onde ides
buscar esposa, e na qual as tradicbes de cavalaria sao fielmente
mantidas. Teriamos muita honra em servir a uma rainha...

Parou, interrompido pelo olhar de Marigny, que parecia lhe dizer:
"Estas me traindo, Bouville!"

Hugo de Bouville, normando como Marigny, era cinco anos mais
velho que ele. Foi em sua casa que Marigny comecou a carreira,
como escudeiro. Este nao tardou a suplantar o senhor, mas,
reconhecido, havia-o constantemente levado consigo através de sua
extraordinaria ascensao.

O gordo Bouville abaixou a cabeca. Era devotado servidor da
coroa e, deslumbrado pela grandeza real, quando o rei lhe falou, s6
soube aprovar. O Turbulento nao era mais um papalvo: era o rej, e
Bouville aprestava-se a repetir, por ele, todo o zelo que havia tido
por Filipe, o Belo.

Aquele servilismo recebeu, imediatamente, sua recompensa, € 0
Turbulento decidiu, para surpresa de todos, que Bouville seria
enviado a Napoles.

Nao houve, no entanto, nenhuma oposicao. O conde de Valois,
pensando ja em regular tudo por cartas, pensava que um homem



mediocre, mas docil, era justamente o embaixador de que
necessitava. Enquanto Marigny pensava: "Enviem-no, entao. Ele tem
tanta malicia quanto uma crianca de trés anos. Verao os resultados
que ele trarad".

O bom servidor, enrubescendo, viu-se, assim, encarregado de
uma alta missao que nao esperava.

— Nao vos esquecais, Bouville, de que preciso de um papa —
disse o jovem rei.

— Sire, nao tenho outro pensamento na cabeca. Luis X
inquietou-se a respeito da época da partida.

Desejaria que 0 seu mensageiro ja estivesse a caminho e
assumia, subitamente, ar autoritario.

— Na volta passareis por Avignon, fazendo com que apressem
esse conclave. E uma vez que os cardeais, segundo parece, sao
pessoas venais, devereis providenciar ouro suficiente com messire
de Marigny.

— Onde encontrarei esse ouro, sire? — perguntou Marigny.

— Ora essa, no Tesouro!

— O Tesouro esta vazio, sire, isto &, sO existe precisamente o
necessario para assegurar o pagamento daqui até o Natal, mais
nada além disso.

— Como, o Tesouro esta vazio? — gritou Valois. — Por que nao
dissestes isso ha mais tempo?

— Desejava comecar por isso, monseigneur, mas vOs me
impedistes.

— E por que, na vossa opinido, ele esta vazio?

— Porque, monseigneur, a arrecadacao de impostos € ma quando
0 povo estd com fome. Porque os barbes, como sois o0 primeiro a
saber — continuou Marigny alteando a voz, com insoléncia —, se
recusam a pagar o que prometeram. Porque o empréstimo feito as
companhias lombardas foi gasto inteiramente na guerra de Flandres,
esta guerra que tanto recomendastes...

—... e que terminastes a revelia de vosso chefe — gritou Valois
—, antes que nossos cavaleiros pudessem ai encontrar gloria e
nossas finangas, proveito. Se o reino nao tirou vantagens dos
singulares tratados que concluistes, penso que o mesmo nao



aconteceu convosco, Marigny, pois nao costumais esquecer vossos
interesses nos acordos que fazeis. Sei isso por experiéncia propria.

Ele fazia alus3o, nessa Ultima frase, a uma permuta de terras que
realizaram em 1330, na qual Valois pediu a Marigny para ceder-lhe
os dominios de Champrond em troca dos de Gaillefontaine, €, em
seguida, sentiu que fora enganado.

— Isso nao impede — interveio Luis X — que Bouville deva estar
a caminho o mais breve possivel.

Marigny, sem parecer dar a menor atencao as Ultimas palavras
do rei, gritou:

— Alteza, gostaria que monseigneur de Valois esclarecesse o que
acaba de dizer a respeito dos tratados de Lille ou, entao, que
retirasse o que disse.

Um siléncio terrivel desabou sobre o Conselho. O conde de Valois
ousaria repetir, as claras, a medonha acusacdo que acabava de
lancar contra o assistente de seu irmao?

Monseigneur de Valois ousou:

— Disse na vossa frente, messire, o que todo mundo diz nas
vossas costas, que os flamengos vos subornaram para que fizésseis
retirar 0s nossos soldados, e que desviastes, em vo0sso proveito,
somas que deveriam reverter ao Tesouro.

Marigny ergueu-se. A indignacao tornara branca sua pele
grumosa, e ele comecou a ficar semelhante a estatua da Galerie
Merciere.

— Alteza — disse ele —, ouvi hoje mais do que um homem
honrado poderia ter ouvido em toda a sua vida. Os bens que
possuo, devo-os a bondade do rei, vosso pai, pelo trabalho de o
haver secundado em tudo durante dezesseis anos. Acabo de ser
acusado, diante de vds, de roubo e de conluio com os inimigos do
reino; ora, nenhuma voz se ouviu para me defender, nem mesmo, e
sobretudo, a vossa, sire. Exijo que uma comissao seja nomeada para
examinar as contas pelas quais sou responsavel perante vos e
unicamente perante vos.

A cdlera é contagiosa. Luis X se irritara com a atitude de Marigny
desde a abertura dos trabalhos, ndo s6 pela maneira de contrariar
seus projetos, como pelo jeito de trata-lo como rapazinho, e de fazé-



lo sentir, muito as claras, sua inferioridade em relacao ao pai.

— Pois bem, essa comissao sera nomeada, messire, uma vez que
sois vds mesmo que a pedis.

Com esta frase ele rompia com o Unico ministro capacitado para
mandar em seu lugar e para dirigir o reino. Os mediocres somente
toleram ser rodeados por bajuladores que lhes ocultam sua propria
mediocridade. A Franca iria pagar caro, durante longos anos, esse
gesto de despeito.

Marigny pegou sua pasta de documentos, tornou a enché-la e
dirigiu-se para a porta; o seu gesto aumentou a irritacao do
Turbulento.

— Daqui por diante evitai qualquer negocio com 0 Nnosso
Tesouro.

— Abster-me-ei de fazé-lo, sire — respondeu Marigny, passando
pelo umbral da porta.

E ouviram-se seus passos desaparecer no corredor.

Valois triunfava, quase surpreso com a rapidez dessa execucao.

— Cometeste um erro, mano — disse-lhe o conde d'Evreux —,
nao se leva um homem a esse extremo.

— Tinha muitas razdes — replicou Valois — e, em breve, me
agradeceras. Esse Marigny era um tumor no reino, que precisava, ha
mais tempo, ter sido rasgado.

— Entao, meu tio — perguntou o Turbulento, voltando ao seu
Unico pensamento —, quando partirda a embaixada para a senhora
Cleméncia?

Assim que Valois |he prometeu que Bouville partiria naquela
semana, ele suspendeu a sessao. Tinha pressa em distender as
pernas.



MESSIRE DE MARIGNY CONTINUA A DIRIGIR O REINO

Voltando para casa, precedido, como de costume, de trés porta-
macas e seguido por dois secretarios e um escudeiro, monseigneur
de Marigny ainda nao compreendia 0 que acabava de se passar e
como o destino havia se transformado tdao bruscamente. A cdlera
obscurecia suas idéias. "Esse patife, esse canalha, acusando-me de
vender tratados; tal censura, em sua boca, € no minimo um
gracejo!... E o reizinho, de cérebro de mosca e de génio de vespa,
que nao abre a boca para me defender e que, ao contrario, me leva
o Tesouro!"

Cavalgava sem nada ver das ruas e das pessoas, sem notar as
fisionomias hostis dos que deviam afastar-se a sua passagem. Ele
nao era querido. Governava os homens de tao alto e ha tanto
tempo, que perdera o habito de olhar para eles.

Chegando a sua casa da Rue des Fossés-Saint-Germain,
desmontou sem esperar a mao do escudeiro, atravessou o patio
apressadamente, jogou sua capa no primeiro braco que se estendeu
e, sempre segurando sua pasta de documentos, subiu a escadaria
que levava ao primeiro andar.

A casa parecia menos uma moradia particular do que um
ministério: tinha grandes modveis, grandes candeeiros, tapetes
espessos, pesadas armacdes, somente coisas solidas, feitas para
durar. Um exército de criados cuidava do servico.

Enguerrand de Marigny empurrou a porta do aposento em que
sabia estar a esposa. Esta, proxima a lareira, brincava com um
cachorro ando da Itdlia, de pélo cinza e liso, semelhante a um cavalo
em miniatura. Sua irma, dama de Chanteloup, vilva linguaruda,
estava junto dela.

Ao ver a fisionomia do marido, madame de Marigny
compreendeu imediatamente que acontecera um drama.

— Enguerrand, meu caro, que aconteceu? — perguntou ela.

Joana de Saint-Martin, afilhada da falecida rainha Joana, esposa
de Filipe, o Belo, vivia na admiragao do homem que havia escolhido
para marido, e se consumia de devocao por ele.



— Aconteceu — respondeu Marigny — que, agora que o dono
nao os mantém sob o chicote, os caes se atiraram contra mim.

— Posso ajudar-te de algum modo?

Ele respondeu, asperamente, que ja era bastante crescido para
defender-se sozinho; entdo, as lagrimas vieram aos olhos de
madame de Marigny. Enguerrand sentiu remorsos e, tomando-a
pelos ombros, beijou-a na testa, perto dos cabelos louros ja
grisalhos, dizendo-lhe:

— Sei bem, Joana, que nao tenho senao a ti para me amar!

Depois dirigiu-se para o seu gabinete de trabalho e jogou a pasta
de documentos sobre um mdvel. Suas maos tremiam e deixou cair
um castical que desejava mudar de lugar. Soltou uma praga e
caminhou, um momento, da janela a lareira, para dar a razao tempo
para vencer a colera.

"Roubaram-me o Tesouro, mas esqueceram-se do resto.
Esperem; nao me dobrarao assim tao facilmente."

Fez soar uma sineta.

— Quatro sargentos, depressa — disse ao servidor que se
apresentou.

Os homens chamados acorreram da sala da guarda, tendo nas
maos o bastao com a flor-de-lis. Marigny distribuiu-lhes as ordens:

— Vai me buscar messire Alain de Pareilles, que deve estar no
Louvre. Tu, meu irmao arcebispo, no palacio episcopal. VOs,
messires Guilherme Dubois e Raul de Presles, e tu, messire Le
Loquetier. Encontrai-os onde estiverem. Espera-los-ei aqui.

Os mensageiros partiram e Enguerrand empurrou a porta da sala
em que trabalhavam os secretarios:

— Alguém para um ditado — gritou.

Um funcionario atendeu, com penas e tinteiro.

"Sire", comecou Marigny, plantado de costas para o fogo, "no
estado em que me encontra a volta a Deus do maior rei que a
Franca conheceu..."

Escrevia a Eduardo II, rei da Inglaterra e genro de Filipe, o Belo,
pelo seu casamento com Isabel de Franca. Depois de 1308, ano
dessa uniao que ele ajudara a preparar, Marigny tivera muitas
ocasioes de prestar a Eduardo servicos politicos ou privados. O casal



andava mal e Isabel se queixava dos costumes anormais do marido.
A situacao continuava, na Guyenne, sempre tensa... Marigny tinha
sido designado, em companhia de seu inimigo Carlos de Valois, para
representar o rei da Franca nas cerimOnias da coroacao de
Westminster. Em 1313, o soberano inglés, quando de sua estada na
Franca, havia agradecido ao coadjutor com uma pensao em vida de
mil libras.

Hoje cabia a Marigny recorrer ao rei Eduardo e pedir sua
intervencao a seu favor. Soube mostrar, em sua carta, o interesse
que tinha em que os negdcios da Franca ndo mudassem de direcao.
Os que haviam trabalhado juntos pela paz dos impérios deveriam
continuar unidos.

— Por cavaleiro, monseigneur?

— Nao. Isso serd levado pelo meu préprio filho. Manda um
amanuense procura-lo, caso nao esteja por aqui.

Assim que o secretario saiu, Marigny desabotoou a gola da
roupa, pois a agitacao comecava a inchar-lhe o pescoco.

"Pobre reino", murmurou. "Em que estado vao coloca-lo, se nao
me opuser? Nao trabalhei tanto para ver todos os meus esfor¢os
arruinados!"

Como todos os homens que exerceram o poder por muito tempo,
ele chegara a identificar-se com o pais, considerando qualquer
ofensa a sua pessoa como uma ofensa direta aos interesses do
Estado.

Nessa ocasiao nao estava errado, mas sim pronto, mesmo sem o
perceber, a agir contra 0 reino no mesmo instante em que lhe
limitassem a faculdade de dirigi-lo.

Foi nesse estado de espirito que recebeu o irmao, Jodo de
Marigny. O arcebispo, com 0 corpo magro encerrado numa sotaina
violeta, tinha uma atitude constantemente estudada, que desgostava
0 irmao. Este sentia vontade de dizer ao mano mais jovem: "Reserva
tua pose para os teus cOnegos, se quiseres, mas nao para mim, que
te vi babar na sopa e assoar-te com os dedos!"

Em dez frases resumiu o que se passara no Conselho que deixara
e, sem perder um segundo, comunicou seus projetos com aquele
mesmo tom, que nao admitia réplica, com que falava aos seus



funcionarios:

— Nao quero papa por enquanto, porque enquanto nao houver
papa terei o rei nas maos. Nada de conclave bem organizado e
pronto para obedecer as ordens de Bouville. Nada de paz em
Avignon entre os cardeais. Quero que eles briguem; faz com que
assim continuem até novo aviso.

Jodo de Marigny, que a principio participara da colera do irmao,
retraiu-se logo que se tocou no conclave. Refletiu um instante,
contemplando seu belo anel de prelado.

— Pois bem, em que estas pensando? — perguntou Enguerrand.

— Meu irmao — disse o arcebispo —, teus projetos inquietam-
me. Semeando no conclave mais desordem do que ja existe, arrisco-
me a perder a amizade de tal candidato, que, bem colocado hoje
para tornar-se papa, dar-me-ia, logo apos sua eleicao, o chapéu de
cardeal...

Enguerrand explodiu.

— O teu chapéu! Nao é hora de falar nisso! Se algum dia -o
tiveres, meu pobre Jodo, serei eu quem o dara, como ja te dei a tua
mitra. Mas se te colocares no partido de meus adversarios, bem
cedo ficaras nao somente sem chapéu, mas sem sapatos, como um
miseravel monge, esquecido em qualquer convento. Esqueces muito
rapidamente o que me deves e a enrascada de que te salvei, ha dois
meses, na trapaca com os bens dos templarios. A propdsito, esse
documento desastroso que deixaste nas maos do banqueiro Tolomei,
e gracas ao qual os lombardos me fizeram recuar, justamente
quando desejava taxa-los mais, ja conseguiste reavé-lo?

— J3, claro, mano — respondeu o arcebispo, que mentia.

Logo, porém, deu-se por vencido.

— Que devo fazer? — perguntou.

— Manda-me para I3 alguns emissarios de seguranca absoluta,
quero dizer, gente que poderas manejar de qualgquer lado e que
receie minha cdlera. Manda-os espalhar os boatos mais
desencontrados, fazendo crer, aos franceses, que 0 novo rei vai
permitir a volta da Santa Sé para Roma e, aos italianos, pelo
contrario, que ele quer aprisionar o préximo papa perto de Paris.
Faze-os semear toda a discordia que os padres podem engendrar



entre si. Nosso Bouville se perdera em plena quietude. Bertrand de
Got maltratou um pouco demais esses cardeais; vamos dar-lhes
outra coisa: 0 medo do que nao existe. Eles nao se querem bem,
desejo que eles se odeiem e se atirem uns contra os outros. E que
me ponham a par de tudo, semana a semana, se nao puder ser
diariamente... Nosso jovem Luis X quer um papa? Ele o tera quando
chegar o dia, mas nao qualquer papa que nos fara perder, num
minuto, o que o rei Filipe e eu levamos tempo para arrancar de dois
pontifices... Trata, se possivel, de arranjar emissarios que nao se
conhecam.

Dito isto, despediu o irmao e mandou entrar o filho, que
esperava na porta. Luis de Marigny, como acontece amilde nas
familias, parecia-se mais com o tio arcebispo do que com o pai. Era
magro, muito cuidadoso com a aparéncia, e vestia-se com um pouco
de rebuscamento.

Filho de uma personagem diante da qual todo o reino se
abaixava, afilhado, outrossim, de Luis, o Turbulento, ndo sabia o que
era lutar para conseguir o que desejava. Era leviano, gostava de
aparecer e afetava um ar de nobreza que se exibe de bom grado
mais na segunda geracao do que na décima; e se sentia grande
admiracao pelo pai, ao qual devia tudo, e que o dominava de tao
alto, ndo podia deixar de reprovar, no intimo, suas maneiras rudes.
Este jovem possuia uma Unica qualidade, ou melhor dizendo, uma so
vocacao: gostava de cavalos, conhecia-os e sabia servir-se deles
como se tivesse, ha dois séculos, a cavalaria no sangue.

— Luis, manda equipar teus cavalos — disse Enguerrand —, pois
partiras imediatamente para Londres, levando esta carta.

A fisionomia do moco tomou um ar de enfado.

— Isso nao pode ser enviado amanha, meu pai, ou entao um
cavaleiro nao poderia me substituir? Preciso cacar amanha no
bosque de Bolonha... cacada simples, porque estamos de luto,
mas...

— Cacar! S6 pensas em cacar; escolheste bem a épocal —
exclamou Marigny. — Nao posso nunca pedir alguma coisa aos
meus, pelos quais faco tudo, sem que eles comecem por torcer o
nariz? Fica sabendo que, no momento, 0 que cacam sou eu! e que,



se nao me ajudares, arrancarao a minha pele e a tua... Se fosse
suficiente um cavaleiro, ja teria pensado nele sozinho! E ao rei da
Inglaterra que te mando, e tenho coisas a lhe dizer que nao posso
confiar numa carta. Sera que isso nao lisonjeia tua honra a ponto de
renunciares a tua cacada?

— Perdoa-me, meu pai — respondeu Luis de Marigny —, nao
tinha compreendido.

Marigny tomou o estojo que continha a carta.

— Conheces o rei Eduardo por té-lo visto em Paris no outro ano.
Dir-lhe-as justamente isto: monseigneur de Valois quer apoderar-se
de tudo. Receio que, se isso acontecer, ele queira rever os acordos
feitos entre os dois reinos a respeito da Guyenne. Por outro lado,
Valois quer casar novamente o0 novo rei com uma princesa d'Anjou-
Hungria, o que voltara nossas aliancas para o sul e ndo para o norte.
S6 isso. Que o rei da Inglaterra tome nota dessas duas coisas! P6-lo-
ei a par dos acontecimentos que houver,

Marigny contemplou um instante o filho. "Sua Majestade, o rei
Eduardo”, pensou ele, "aprecia bastante a beleza dos homens. Nao
ficara talvez insensivel a aparéncia do mensageiro."

— Leva apenas dois escudeiros e os criados necessarios. Nao
banques o principe enquanto estiveres na Franca. E pede duzentas...
nao, cem libras, isto sera suficiente, ao meu tesoureiro.

Ouviram-se batidas a porta.

— Messire Alain de Pareilles acaba de chegar — anunciou um
sargento.

— Que entre... Adeus, Luis, e felicidades. Enguerrand de Marigny
abracou o filho, o que fazia apenas raramente. Depois, virou-se para
Alain de Pareilles, que entrava, segurou-o pelo braco e, mostrando-
Ihe uma cadeira diante da lareira, disse-lhe: — Aquece-te, Pareilles.

O capitao-geral dos arqueiros tinha os cabelos cor de aco, uma
fisionomia duramente marcada pelo tempo e pela guerra, e seus
olhos tinham visto tantos combates, golpes de forca, torturas e
execugoes, que nao podiam espantar-se com mais nada. Os
enforcamentos de Montfaucon eram para ele um espetaculo
habitual. Somente no ano passado tinha levado o grao-mestre dos
templarios a fogueira, os irmaos d'Aunay a roda e as princesas reais



a prisdo. Mas era ainda responsavel pelo corpo dos arqueiros e dos
sargentos-de-armas de todas as fortalezas e, por meio deles, pela
ordem, em todo o reino. Marigny, que nao tuteava nenhum membro
de sua familia, assim o fazia com esse velho companheiro,
instrumento sem fraquezas nem defeitos de seu poder.

— Alain, tenho para ti duas missdes que precisam ser executadas
sem demora — disse Marigny. — Irds pessoalmente ao Castelo
Gaillard sacudir o asno que comanda aquilo... como se chama ele?

— Bersumée, Roberto Bersumée — respondeu Pareilles.

— Bem, diras a esse Bersumée que continue a agir segundo as
instrucdes que dei ha tempo, de acordo com o rei Filipe. Sei que o
conde d'Artois esteve por 13, o que é contrario as ordens. Se
quiserem envia-lo, ou a outro qualquer, é preciso que passem por
mim. Somente o rei podera entrar; mas disto pouco risco existe.
Nenhuma visita a senhora Margarida, nenhuma carta, nada! Que o
animal fiqgue ciente de que suas orelhas serao cortadas caso
desobedeca.

— Que vais fazer da senhora Margarida? — interrogou Pareilles.

— No momento ela me serve de refém. Logo, que ela ndo se
comunigue com ninguém, mas que velem pela sua seguranca. Tenho
necessidade de que ela viva e muito. Que suavizem o seu regime, se
ele prejudicar sua saude... Segunda ordem: logo que regressares da
Normandia, partirds para o sul. Antes envia trezentos de teus
homens recrutados na reserva de Paris para que figuem a tua espera
em Orange. Ai, assumirdas o comando e os instalaras no Forte de
Villeneuve, que se encontra defronte de Avignon. Quero que la me
prepares uma entrada bem barulhenta. Faz-me desfilar teus
arqueiros seis vezes seguidas sobre as muralhas, para que se
imagine, vistos por cima do rio, que eles sao dois mil. Quero que os
cardeais tremam dentro de suas batinas, pois é a eles que destino
esta mascarada. Feito isto, deixa teus homens 13 e volta aqui.

— Estd muito bem, messire Enguerrand — respondeu Alain de
Pareilles. — Ir arrancar a orelha daquele animal e dar um susto nos
passaros vermelhos serd mais divertido do que inspecionar a guarda
do palacio, onde agora...

Parou, hesitando em prosseguir, e depois soltou o que trazia no



intimo:

—... onde agora, para dizer tudo, Enguerrand, o ar que se respira
nao me faz bem.

Balancou tristemente a cabeleira cor de aco.

— Entretanto, é preciso que ai continues — respondeu Marigny.
— Presumo que os servidores do rei Filipe vao sofrer bastante nestes
tempos... Tenho necessidade de que continues a comandar 0s
arqueiros. Para o deslocamento de tropas de que te falei ndo sera
preciso prevenir o condestavel, pois eu mesmo o prevenirei. Adeus,
Alain.

Passou, depois, para a sala de trabalho, onde se encontravam os
legistas que chamara, além de outras pessoas, como Briancon e
Bourdenai, atraidos pelas novidades. Suas vozes familiares calaram-
se a sua entrada.

Junto as paredes da sala havia cadeiras esculpidas, equipadas
com recipientes para tinta, fixados nos bracos, além de pranchetas
para escrever, de onde pendiam pesos para manter estendidos os
pergaminhos. Os registros e os documentos estavam colocados em
pequenas estantes giratorias. Esta disposicdo de objetos fazia
lembrar uma sala de capela ou uma biblioteca de mosteiro.

— Messires — disse Enguerrand de Marigny, depois de haver
olhado seus colaboradores com emogao —, nao vos deram a honra
de convidar-vos para o Conselho, onde estive esta manha. Por isso
vamos ter, entre nds, um conselho mais que privado.

— S0 faltara o rei Filipe — sentenciou Raul de Pres-les com um
sorriso triste.

— Oremos para que sua alma nos assista. Ele nao duvidava de
nds — respondeu Marigny.

Depois, com um gesto de violéncia, exclamou:

— Pediram-me que fornecesse minhas contas para exame,
messires, € me proibiram de gerir o Tesouro. Vou, entao, apresentar-
lhes contas bem exatas. Déem ordem a todos os bailios e senescais
para que paguem tudo quanto se deve, comecando pelos menores
credores. Que sejam pagos os fornecedores, as obras em
andamento e tudo quanto foi encomendado pela coroa. Que paguem
tudo até o esgotamento do ouro, até mesmo o que poderia ser



adiado.

Os outros ja haviam compreendido o jogo. Enguerrand estalou as
juntas dos dedos como se estrangulasse alguém.

— Monseigneur de Constantinopla quer se apoderar do Tesouro?
Faca-lhe bom proveito! Mas ele precisara procurar alhures a moeda
de suas intrigas.



CARLOS DE VALQOIS

Se a atmosfera na margem esquerda, em casa de monseigneur
de Marigny, era tempestuosa, em compensacao era de alegria na
margem direita, em casa do conde de Valois.

Uma grande sensacao de orgulho inundava as fisionomias. O
menor escudeiro sentia-se com autoridade de ministro para
maltratar os criados; as mulheres mandavam com mais tirania e as
criancas esganicavam-se ainda mais alto.

Cada qual estava informado ou queria mostrar-se informado e
todos participavam, a sua maneira, dos acontecimentos que se
anunciavam, o que criava um rumor de presuncoes, de conciliabulos
entre portas, de elogios pedinchdes e negocistas; o cla baronial
triunfava.

Ao ver o numero de pessoas que, desde o dia seguinte ao
dramatico Conselho, se acotovelava nas salas, para mostrar sua
solidariedade ao partido triunfante, podia-se dizer que a verdadeira
corte nao se encontrava no Hotel de Ville, mas na mansao de Valois.

Residéncia de rei, alidas! Nao havia viga do forro que nao fosse
esculpida, nem lareira cuja chaminé monumental nao fosse ornada
com os escudos da Franca e de Constantinopla. Em todos os lugares
os ladrilhos desapareciam debaixo de las do Oriente, e as paredes,
sob as tapecarias de Chipre ornadas de ouro. Nos aparadores, a
prata, branca e dourada, juntava-se aos esmaltes e as pedras raras.

Camareiros, afetando importancia, davam, gravemente,
instrucdes, € nao havia, até o Ultimo amanuense, quem nao se
desse um ar de dignidade.

As damas e senhoritas que serviam a condessa de Valois
tagarelavam em torno do conego Estévao de Mornay, que, depois de
monseigneur de Valois, transformara-se no homem do dia. Toda
uma "clientela" efervescente, agitada, cautelosa, entrava, saia,
permanecia nos desvaos das janelas e dava sua opiniao sobre os
negdcios publicos. As pessoas permaneciam por ali, fingindo terem
sido chamadas; monseigneur de Valois, em seu gabinete, entregava-
se a verdadeiras consultas.

Viu-se mesmo chegar, fantasma de outro século, sustentado por



um escudeiro de barbas brancas, o famoso sire de Joinville,
esquelético e inteiramente arruinado pela idade. O antigo senescal
da Champanha, o homem que acompanhara Sao Luis na cruzada de
1248, que fora a principal testemunha no processo de canonizacao e
que, recentemente, ditara suas Memdrias, quando as suas
lembrancas comecavam a se embaralhar um pouco, tinha noventa e
um anos. Meio cego, as palpebras Umidas, trémulo, com o raciocinio
bastante diminuido, mas ainda orgulhoso de que se lembrassem
dele, trazia ao conde de Valois, somente com a sua presenca, 0
apoio moral da antiga cavalaria e do velho mundo feudal.

O odor do poder espalhou-se por toda Paris e parecia nao haver
guem nao quisesse aspira-lo.

Atras dessa fachada de poderio, no entanto, ocultava-se uma
lepra: o dinheiro, 0 mal do dinheiro, a caca ao dinheiro, a que Carlos
de Valois, ha anos, ndo cessava de se dedicar. Como o seu
temperamento o levava a querer ser, sempre, 0 primeiro, vivia além
de seus recursos, acumulando dividas, das quais chegava a pagar
apenas 0s juros.

O luxo de que se rodeava custava-lhe demasiado. E, além disso,
havia a sua inumeravel, sua terrivel familia. Mafalda de Chétillon,
sua terceira esposa, gostava dos tecidos mais caros e nao suportava
que outra dama se enfeitasse mais que ela. Filipe, seu filho querido,
apos se tornar cavaleiro, ndo parava de comprar armaduras, cotas
da Inglaterra, leves e finas, botas de Cérdova, lancas em madeira do
norte e espadas alemas.

Genitor prolifico, monseigneur de Valois tinha treze filhas, que lhe
nasceram dos seus trés casamentos! As que ja estavam casadas
obrigaram-no a endividar-se para que os esponsais estivessem a
altura das coroas a que se uniram. Para as outras, era preciso
pensar nos dotes, a fim de conseguirem partidos convenientes.

Quanto aos camareiros, aos escudeiros, aos mordomos e aos
criados, eram numerosissimos e bastante vorazes. Nao se conseguia
impedi-los de desperdicar bastante e roubar ainda mais. Para dar de
comer a todo esse povo, a carne entrava na mansao em bois inteiros
e 0s legumes e 0s géneros, em carrogas.

Ha tempos Valois, fingindo-se liberal, alforriara os escravos de



seu apanagio a troco de dinheiro — porque o irmao a isso o obrigara
— e, assim, pode pagar parte da divida. Mas s se libertam escravos
uma vez; e se, por ocasiao da mudanca de reinado, o tio do rei
queria muito ter em maos os negdcios do governo, era tanto para
satisfazer seu apetite de poderio, como para restaurar seu crédito.

Certos combates deixam o vencedor tao embaracado quanto o
vencido. Monseigneur de Valois tinha, atualmente, poder sobre o
Tesouro Real, mas era um Tesouro vazio.

Enquanto no andar térreo toda uma multiddo se aquecia e se
saciava a sua custa, Valois, em seu gabinete, recebendo visita apds
visita, procurava 0os meios de alimentar nao somente suas caixas,
mas ainda as do Estado.

Ao acompanhar, até o alto da escada, o temivel conde de Dreux,
com o0 qual acabava de conversar a respeito da situacao dos
tribunais a oeste de Paris, ouviu um rumor que vinha de baixo,
misturado com gritos de surpresa.

Era Roberto d'Artois, que, no centro de um circulo de
admiradores, torcia uma ferradura entre os dedos. Tinham acabado
de |he dizer que o rei Filipe era capaz de fazer aquilo na sua
mocidade, e o gigante procurava mostrar que essa espécie de
talento estava espalhada pela familia. Com o esforco, as veias
saltavam-lhe na testa, mas o ferro se dobrava e os homens
balancavam a cabeca com respeito, enquanto as mulheres soltavam
pequenas exclamacoes histéricas.

Monseigneur de Valois surgiu numa espécie de balcdo interior
que pendia sobre o salao. Imediatamente, todas as pessoas
levantaram a cabeca para ele, como uma ninhada de passarinhos
famintos a espera da comida.

— D'Artois! — chamou Valois — quero conversar contigo.

— As tuas ordens, meu primo — respondeu o grande Roberto.

Jogou a ferradura torcida para um escudeiro, a qual quase lhe
atingiu a cabeca, e apressou-se em ir ao encontro do tio do rei em
seu gabinete.

A peca tinha proporcoes de catedral. Uma imensa tapecaria,
ornada de prata e ouro, reproduzia, em torno das paredes, uma
partida para as cruzadas. Estatuas de marfim, quadros cujas folhas



esculpidas estavam abertas, tacas adornadas de joias, o luxo era
ainda mais esplendoroso ali que no resto da mansao. Monseigneur
de Valois nao resistia aos objetos raros. Numa pequena mesa via-se
um jogo de xadrez de jaspe e jade engastado de prata e pedras
preciosas, sendo algumas de suas pecas feitas de jaspe e outras de
cristal de rocha.

— Entdo — perguntou Valois —, achas que o teu homem vira?
Ele esta tardando a chegar.

Pesado, macico, muito avermelhado, suntuoso até o mau gosto,
ele andava, com a fronte preocupada, entre os seus tesouros, dos
quais boa parte ainda teria que ser paga.

— Meu primo, espero que ele venha! — respondeu d'Artois. —
Também estou tao impaciente quanto tu em vé-lo surgir, garanto-te,
pois, segundo o que ele nos responder, apressar-me-ei a fazer-te um
pedido.

— Qual?

— O Tesouro Real, agora que o tens em maos, nao poderia me
dar um pouco do que me deve?

Valois ergueu os bracos ao céu.

— Meu primo — replicou d'Artois —, sabes que ha sete anos nao
me pagam as cinco mil libras de rendas do meu condado de
Beaumont, que fizeram o favor de me dar, prometendo uma
indenizacao por me haverem tirado o condado de Artois, quando ele
ja era meu! Conta tu mesmo! Trinta e cinco mil libras que me sao
devidas! De que queres que eu viva?

Valois pousou-lhe a mao sobre o braco, com esse gesto protetor
que lhe era habitual.

— Meu primo — disse ele —, o que urge, por enquanto, é
encontrar com o0 que expedir Bouville, pois o rei enche-me os
ouvidos a todo momento. Depois, prometo-te, o primeiro caso de
que me ocuparei sera o teu.

A inquietacdo, porém, entristecia-lhe a fisionomia. A quantas
pessoas, desde a véspera, ndao havia feito a mesma promessa?

— Mas a astlcia de Marigny, fazendo esvaziar as caixas por seus
pagadores, sera a Ultima, garanto-te — gritou ele. — Mandarei
enforca-lo, estds ouvindo, Roberto? Mandarei enforca-lo!l... Para



onde pensas que foram as tuas rendas do condado? Para o bolso
dele, meu caro primo; para o bolso dele, é o que te digo!

Depois que havia conseguido acertar o primeiro golpe no
dirigente-geral do reino, a raiva de Valois nao conhecia limites,
descobrindo, sem cessar, hovos rancores.

Marigny, a seus olhos, tornara-se responsavel por tudo. Um
roubo havia sido cometido em Paris? Culpa de Marigny, que nao
mantinha alerta sua policia e talvez mesmo partilhasse com o
malfeitor. O Parlamento tinha votado um ato que prejudicava um
grande senhor? Era Marigny quem o havia instigado. Um marido
acabava de descobrir os deslizes da esposa? Marigny, ainda, por
causa do inacreditavel relaxamento de costumes que apareceu
depois que ele comecara a governar. Nao seria de admirar se
Marigny fosse o instigador do adultério das princesas reais e se
Filipe, o Belo, houvesse morrido por sua artimanha.

— Achas, pelo menos, que o teu sienense aceita? — perguntou
Valois bruscamente.

— Como nao? Ele pedira garantias, mas acabara aceitando,
veras.

— Eis a que estou reduzido, meu primo — exclamou nesse
momento, com desespero teatral. — Dependendo do bom humor de
um banqueiro sienense para comecar a por um pouco de ordem
neste reino.

D'Artois ouvia, olhava o primo sem jamais se cansar, a0 mesmo
tempo divertido e fascinado. Valois era o seu "grande homem", a
Unica criatura com a qual concordaria em trocar de pele. O gigante,
que era devotado somente a si proprio, sentiu-se quase capaz de
devocao por Valois.

Para qualquer um, cuja natureza fosse um pouco do mesmo
naipe, monseigneur de Valois, na verdade, tinha algo de fascinante,
e sO o fato de vé-lo viver ja constituia um espetaculo. Espantosa
personagem, esse grao-senhor, a0 mesmo tempo impaciente e
tenaz, veemente e astuto, de corpo corajoso, mas fraco diante da
bajulacao e, ainda por cima, animado por uma ambicao que nada,
honrarias ou privilégios, podia saciar!

Outros ficariam bastante satisfeitos em ser proprietario do Valois,



par da Franca, conde do Alencon, de Chartes, da Perche, do Anjou e
do Maine e, além disso tudo, primeiro bardo do reino. Ele nao;
torturava-o o desejo de ser rei. Aos treze anos recebeu a coroa de
Aragao, a qual podia pretender por ser descendente de Jaime, o
Conquistador, mas que nao soube conservar. Aos vinte e sete anos,
colocado, pelo irmao, a frente dos exércitos franceses, devastou a
Guyenne. Aos trinta e um, chamado pelo sogro, o rei de Napoles,
para pacificar a Toscana, onde guelfos e gibelinos se digladiavam 4,
conseguiu do papa as indulgéncias de cruzado, com o titulo de
vigario-geral da cristandade e de conde da Romanha, ao mesmo
tempo que obtinha dos florentinos, que arruinara até os 0ssos,
duzentos mil florins-ouro, para |lhes dar a honra de ir embora,
cessando as pilhagens.

Vidvo de Margarida d'Anjou-Sicilia, casou-se novamente, sem
esperar mais nada, com uma Courtenay, pela qual sentiu-se louco de
amor no instante em que soube que ela traria, como heranca, o
titulo fabuloso de imperador de Constantinopla. Nao chegara porém
a reinar, pois os dois Paleologo que, calgados de purpura, ocupavam
o trono de Bizancio, embora possuissem bastantes dificuldades no
seu império, pouco se interessavam por esse homem agitado que,
do outro extremo da cristandade, se pusera a falar como soberano
do universo.

Ainda em 1308, apresentou — depois de quantas brigas! — sua
candidatura a coroa do Sacro Império Romano-Germanico, sem
obter um Unico voto na eleicdo. Nao houve cetro disponivel para o
qual ndo estendesse as maos, através do mundo.

Passados quarenta e quatro anos, nao estava, ainda, curado de
seus sonhos bizantinos, nem dos sonhos alemaes. Somava, em seus
sonhos, todas as coroas que devia ter usado, sem esquecer de lhes
juntar a da Franca. Para isto bastaria pouca coisa: que Filipe, o Belo,
nao tivesse filhos ou que estes morressem no bergo...

E quando Valois exclamava, as vezes: "Perdi minha vida! O azar
sempre me traiu!", era porque imaginava ter podido reconstituir, sob
seu dominio, da Espanha ao Bdsforo, o mundo romano tal qual
existia ha mil anos, no tempo do imperador Constantino.



Esse grao-senhor megaldmano tinha temperamento de
aventureiro, comportamento de novo-rico e veleidades de fundador
de dinastia. Os treze reis Valois que iriam descender dele e reinar
sobre a Franca, durante duzentos e cinglienta anos, teriam em seu
sangue, com excecao de Carlos V, alguns tracos de seu génio
maluco. Mas estava escrito que perderia todas as oportunidades:
assim, morreria quatro anos antes que o trono ficasse vago e que
seu filho o ocupasse...



QUEM, POIS, GOVERNA A FRANCA?

O homem que Carlos de Valois esperava foi, enfim, anunciado, e
d'Artois assumiu sua melhor pose para acolher messer Spinello
Tolomei.

— Amigo banqueiro — exclamou ele, indo ao seu encontro, de
maos estendidas —, tenho para convosco grandes dividas e sempre
prometi paga-las na primeira virada de minha sorte.

— Boa nova, monseigneur — respondeu o banqueiro.

— Vede! Comeco por pagar minha divida de gratidao arranjando-
vos um cliente real.

Tolomei saudou Valois com profunda inclinacao de cabeca,
dizendo-lhe:

— Quem nao conhece monseigneur, pelo menos de vista e de
nome!... Ele deixou grandes lembrancas em Siena.

As mesmas que em Florenca, com a diferenca de que aqui, por
ser a cidade muito pequena, arrancara apenas dezessete mil florins
para "pacifica-la".

A tez bistrada, as bochechas caidas, o olho esquerdo fechado —
dizia-se que ele o abria somente quando falava a verdade, embora a
sua cor fosse raramente vista —, os cabelos grisalhos e cuidados,
caindo sobre a gola da roupa verde-escura, messire Tolomei
esperava que o convidassem a sentar-se, o que fez monseigneur de
Valois, depois de o haver medido, um momento, com o olhar.

Apos a morte do velho Boccanegra, Tolomei fora eleito, pelos
seus confrades, como alids se esperava, capitdao-geral das
companhias lombardas de Paris, belo titulo que ndo tinha
significacao militar alguma, mas que dava, ao seu detentor, um
poder mais infalivel que o de condestavel. Tinha, por causa de sua
funcao, o controle oculto de um terco das operacdes bancarias feitas
através do reino, e é sabido que, nessa espécie de negdcio, quem
tem um terco tem o todo.

— Grandes coisas vao mudar nesta época, na Franca, amigo
banquelro — disse Roberto d'Artois. — Messire de Mangny, que nao
€ mais vosso amigo, segundo penso, pois que Nnao € nosso,
encontra-se em situacao dificil...



— Eu sei... — murmurou Tolomei.

— Por isso eu disse a monseigneur — volveu d'Artois

— que, se tivesse necessidade de apelar para um homem de
financas, nao podia fazer coisa melhor do que dirigir-se a vods, de
quem conheco tanto a habilidade como o devotamento.

Tolomei respondeu com um sorrisinho de cortesia; mas pensou,
desconfiado: "Se fosse para oferecer-me a direcao do Tesouro nao
me fariam tal adulagao".

— Que posso fazer para servir-vos, monseigneur? — perguntou,
voltando-se para Valois.

— Ora, 0 que pode um banqueiro, messer Tolomei — respondeu
Valois, com a bela arrogancia que assumia quando ia pedir dinheiro.

— Isso pode significar muita coisa — replicou o sienense. —
Tendes alguns fundos para colocar em bons mercados, os quais
dobrardo de preco nestes seis proximos meses? Ou desejais
interessar-vos pelo comércio de navegacao, que tem tido grande
desenvolvimento neste momento em que é preciso buscar, por mar,
tantas coisas que faltam?

— Nao, nao se trata de nada disso, no que pensarei mais tarde
— respondeu Valois, vivamente. — No momento queria que me
arranjasseis um pouco de dinheiro sonante... para o Tesouro.

Tolomei fez uma cara desolada.

— Ah! Monseigneur, malgrado toda a vontade que tenho de
servir-vos, eis ai uma coisa que nao posso fazer. Meus amigos e eu
fomos, nestes Ultimos tempos, bastante sangrados. O que o Tesouro
nos pediu emprestado para a guerra de Flandres, ainda nao vimos
de volta. Dos empréstimos privados (Tolomei lancou um olhar em
direcdo a d'Artois) também nao fomos reembolsados; numa palavra,
monseigneur, meus cofres estao com as fechaduras enferrujadas. De
quanto precisais?

— Pouco. Dez mil libras.

O banqueiro ergueu as maos num amplo gesto de medo.

— Santo Dio! Mas onde as acharei? — exclamou. Tudo isto eram
preliminares e d'Artois tinha previsto que Tolomei, como acontecia
geralmente, choraria miséria, diria que estava tosquiado até os
0SS0S, e se poria a gemer mais forte que J6 em seu monturo. Valois,



porém, que estava apressado, quis fazer demonstracdo de
autoridade e assumiu um tom que geralmente impunha a seus
interlocutores.

— Vamos, vamos, messer Tolomei! — gritou ele. — Deixemos
destas coisas. Mandei-vos chamar para negdcios e para que exercais
vosso trabalho como sempre exercestes, com lucro, penso eu.

— Minha profissao, monseigneur — respondeu Tolomei, com o
olho fechado, as maos tranquilamente cruzadas na barriga —, minha
profissao € a de emprestar e ndo a de dar. Ora, ha muito tempo que
nao faco outra coisa a nao ser dar, sem reembolso algum. Nao
fabrico moeda e nao descobri a pedra filosofal.

— Nao quereis, entdao, ajudar-me a desembaragar-vos de
Marigny? E de vosso interesse, parece-me!

— Monseigneur, pagar tributo ao inimigo quando ele é poderoso
e depois pagar ainda para que ele ndo o seja mais € uma operagao
dupla que, precisais convir, de nada adianta. E preciso saber, ainda,
0 que vai acontecer e se se pode recupera-lo.

Carlos de Valois lancou-se, entdao, na grande homilia que dirigia a
todo recém-chegado, desde a véspera. Ia, desde que os meios lhe
permitissem, mandar suprimir todas as "novidadezinhas"
introduzidas por Marigny e seus legistas burgueses, restaurar a
autoridade dos grandes barbes e restabelecer a ordem e a
prosperidade no reino, retornando ao direito feudal que fizera a
grandeza da Franca. A ordem! Como todos os politicos embrulhdes,
sé tinha essa palavra na boca, e nada o faria admitir que o mundo,
em um século, havia mudado um pouco.

— Em pouco tempo — exclamou ele —, asseguro-vos de que
voltaremos aos bons costumes de meu avo Sao Luis.

Assim dizendo, ele mostrava, pousado numa espécie de altar, um
relicario que tinha a forma de um pé de homem e que continha um
0sso do calcanhar do avO; este pé era de prata, com as unhas
figuradas em ouro.

Os restos do santo rei haviam sido espalhados em pedacos, pois
cada membro da familia, cada capela real queria ter uma parcela. A
parte superior da cabeca estava conservada num belo busto de
ourivesaria na Sainte-Chapelle; a condessa Mafalda d'Artois, em seu



castelo de Hesdin, possuia alguns cabelos e um fragmento do
queixo; e tantas falanges, estilhas e pedacos haviam sido repartidos,
que se podia perguntar o que restava na tumba de Saint-Denis. Se
se desejasse reajustar todo o conjunto, ter-se-ia a surpresa de
verificar que o santo rei, depois de morto, havia dobrado de
tamanho °.

O capitao-geral dos lombardos pediu permissao, foi devotamente
beijar o halux do pé de prata; depois voltou e perguntou:

— Por que precisais exatamente de dez mil libras, monseigneur?

Valois viu-se obrigado a explicar-lhe que, por ordem de Marigny,
o Tesouro fora esvaziado e que o dinheiro se destinava a missao de
Bouville.

— Napoles... Sim — dizia Tolomei —, sim, temos bastante
comércio com Napoles, com os nossos primos, os Bardi... casar o
rei... Sim, sim, estou compreendendo, monseigneur... Reunir, enfim,
o conclave... Ah! monseigneur, um conclave é mais caro que um
palacio, e quao menos sdlido!... Sim, monseigneur, sim, estou
ouvindo.

Depois, quando Valois revelou tudo o que tinha em mente,
aquele homenzinho redondo, que fingia sempre ignorar as coisas
para que lhe explicassem melhor, disse:

— Tudo isto &, certamente, bem pensado, monseigneur, e
desejo-vos, do fundo do coracao, pleno éxito; mas nada me garante
que casareis 0 rei, nem que venhais a ter um papa, nem mesmo, se
fosse 0 caso, que eu receba o meu ouro, supondo-se que esteja em
condigOes de fornecé-lo.

Valois lancou um olhar irritado a d'Artois. "Que estranho sujeito
me arranjaste", parecia dizer-lhe, "e nao terei falado demais para
nada obter?"

— Vamos, banqueiro — exclamou d'Artois, erguendo-se —, talvez
nao tenhais essa soma, mas, se quiserdes, podeis arranja-la, estou
certo. Que juro pedis? Que vantagem?

— Mas nenhuma, monseigneur, nenhuma vantagem — protestou
Tolomei —, ndo de vos, sabeis muito bem, nem de monseigneur de
Valois, cuja protecdo me é muito cara. Procuro simplesmente...



procuro achar um jeito de ajudar-vos.

Depois, voltando-se novamente para o pé de prata, acrescentou
suavemente:

— Monseigneur de Valois, acabais de dizer que desejais voltar
aos bons costumes de monseigneur Sao Luis. Mas que entendeis por
isso? Ides por novamente em uso todos os seus costumes?

— Certamente — respondeu Valois sem compreender aonde o
outro desejava chegar.

— Ides restabelecer, por exemplo, o direito, para os grandes
baroes, de cunhar moeda em suas terras?

Os dois bardoes entreolharam-se, como se a luz caisse do alto.
Como nao haviam pensado naquilo mais cedo?

Com efeito, a unificacado da moeda em circulacao por todo o
reino, assim como o monopdlio real de emissao dessa moeda, eram
instituicdbes de Filipe, o Belo. Antes disso os grandes senhores
fabricavam ou mandavam fabricar, ao lado da moeda real, suas
proprias moedas de ouro e de prata, que tinham curso em seus
feudos, e retiravam desse privilégio grande fonte de proveito. Disso
também se aproveitavam os que, como os banqueiros lombardos,
forneciam o metal bruto e o distribuiam, na variacdo de seu curso,
de uma provincia para outra.

Carlos de Valois viu-se, subitamente, restabelecendo sua fortuna.

— Quisestes dizer, também, monseigneur — prosseguiu Tolomei,
sempre considerando o relicario como se o avaliasse —, que ides
restabelecer o direito de guerra privada entre os bardes?

Tratava-se de outro costume feudal que Filipe, o Belo, abolira, a
fim de impedir os grandes vassalos de ensanglientar, sob qualquer
pretexto, o reino, para acabar com suas divergéncias, proclamar sua
gloriola ou afastar aborrecimentos.

— Ah! se isso fosse assim novamente — gritou Roberto d'Artois
—, nao tardaria em retomar meu condado a cadela da minha tia
Mafalda.

— Se tiverdes necessidade de armas para vossas tropas — disse
Tolomei —, posso consegui-las pelo melhor preco dos armadores
toscanos.

— Messer Tolomei, acabais de exprimir perfeitamente as coisas



que desejo realizar — exclamou Valois —, e é por isso que vos peco
para ter confianca em mim.

Ele ja havia endossado as sugestdes do banqueiro, e, antes de
uma hora, transmiti-las-ia como idéias pessoais.

Tolomei sonhava, também, a sua moda, porque os grandes
financistas nao sao menos imaginativos que o0s grandes
conquistadores, e é conhecé-los mal pensar que, atras de seus
calculos, ndo existam sonhos abstratos de poder.

O capitdao-geral dos lombardos via-se ja fornecendo ouro bruto
para 0os grandes bardes do reino, e fomentando suas brigas para
vender-lhes armas.

— Entao — perguntou Carlos de Valois —, estais decidido agora a
fornecer-me a soma que solicitei?

— Talvez, monseigneur, talvez, quero dizer, pessoalmente nao
VoS posso dar, mas posso arranja-la na Itdlia, o que da bem certo,
pois € justamente para la que vai vossa embaixada. Ficarei como
fiador, o que é um grande risco, mas que tomo pelo desejo de servir-
vos. Naturalmente, monseigneur, é preciso que um homem de minha
confianca, portador de cartas de crédito, acompanhe o vosso
enviado, a fim de receber o dinheiro e fazer a sua contabilidade.

Monseigneur de Valois franziu o sobrolho; essas condicdes nao
lhe agradavam; teria preferido receber o dinheiro diretamente e
guardar um pouco para enfrentar as suas necessidades mais

prementes.
— E que nao estarei sozinho neste negocio, monseigneur —
explicou Tolomei. — As companhias italianas sao ainda mais

desconfiadas do que nds, e tenho necessidade de lhes dar toda a
certeza de que nao vao ser enganadas.

Na realidade ele desejava ter um emissario na expedicao, para
saber tudo quanto ai se passava.

— E quem, entao, ides indicar que nao faca ma figura ao lado de
messire de Bouville? — perguntou Valois.

— Vou ver, monseigneur, vou ver. Nao tenho muita gente...

— Por que nao mandais — disse d'Artois — esse rapaz que foi
por mim a Inglaterra?

— Meu sobrinho Guccio? — perguntou Tolomei.



— Esse mesmo, vosso sobrinho. Ele é fino, de espirito desenvolto
e tem boa aparéncia. Auxiliara nosso amigo Bouville, que ndo deve
falar o italiano, a se desembaracar nas estradas. Garanto-te, primo
— continuou d'Artois dirigindo-se a Valois —, que esse rapaz é uma
boa escolha.

— Vai me fazer falta nos negdcios — disse o banqueiro —, mas
paciéncia, monseigneur, eu vo-lo dou. Esta escrito que obtereis
sempre de mim tudo quanto desejardes.

Quando messer Spinello Tolomei saiu do gabinete, Roberto
d'Artois deu um grito de alegria e disse:

— Pois bem, meu primo, viste que eu nao estava enganado!

— E sabes o que o decidiu? Aquilo! — respondeu Valois
apontando, com belo gesto, o pé de seu avd. — Vamos, o respeito
por tudo quanto é nobre ainda ndo esta perdido na Franca, e este
reino pode ser reerguido!

Um jovem, naquela noite, teve um grande movimento de
satisfacdo e de esperanca impaciente: era Luis, o Turbulento,
quando seu tio lhe anunciou que a embaixada de Bouville partiria
antes de dois dias.

Mas um outro, cujo tio igualmente informava dessa mesma
novidade, nao parecia nada alegre; e este era Guccio Baglioni.

— Como, meu sobrinho! — gritava Tolomei. — Oferecem-te uma
viagem maravilhosa; vais conhecer Napoles, a corte de Napoles,
viver no meio de principes, fazer amigos entre eles, ndo passas de
um idiotal Vais ver um conclave, € uma coisa formidavel um
conclave. Vais distrair-te e aprender bastante! E me fazes essa faccia
lunga, como se eu te anunciasse uma desgraca! Tens uma bela vida,
Mmeu rapaz, e nao aprecias a tua sorte. Ah! a juventude de hoje! Eu,
na tua idade... teria dado pulos e ja estaria fazendo as malas!... Ai
deve haver uma jovem que sentes deixar, senao nao ficarias com
essa cara; nao é verdade?

A tez azeitonada do jovem Guccio escureceu um pouco, o que
era a sua maneira de ficar ruborizado.

— Ma! Ela te esperara, se te ama — volveu o banqueiro. — As
mulheres sao feitas para esperar. Sempre as reencontramos. E se
tens medo de que nao te ame o suficiente, aproveita, entao, as que



encontrares no caminho. A Unica coisa que ndao se acha mais é a
mocidade, e também o tempo de correr o mundo.

Ao mesmo tempo, Spinello Tolomei, observando o sobrinho,
pensava com seus botdes: "Como a vida é estranha! Eis um rapaz
que, apenas chegado de Siena, foi a Londres, para as velhacarias de
monseigneur d'Artois, que fizeram explodir o escandalo das
princesas de Borgonha, forcando o Turbulento a separar-se da
esposa; agora, ei-lo que parte, novamente, para Napoles, a fim de
lhe encontrar uma outra mulher. Deve haver uma relacao nos astros
entre 0 novo rei e meu sobrinho; seus destinos parecem estar
ligados. Quem sabe se Guccio nao vai se tornar uma alta
personagem? E preciso pedir ao astrélogo Martin que estude isso
logo".



UM CASTELO SOBRE O MAR

Ha cidades mais fortes que os séculos; o tempo nao as
transforma. As dominacoes se sucedem; as civilizacbes ai se
depositam como sedimentos geoldgicos; mas elas conservam,
através das idades, seu carater, seu perfume proprio, seu ritmo e
seu rumor, que as distinguem de todas as outras cidades da Terra.
Napoles é uma dessas cidades, e, tal como aparece hoje ao viajante,
assim era na Idade Média e, sem duvida, também ha milénios, meio
africana, meio latina, com suas vielas estreitas, seu burburinho ala-
cre, seu odor de dleo, de brasa, de acafrao e de peixe frito, sua
poeira da cor do sol, seu barulho de chocalhos sacudindo no pescoco
dos cavalos e das mulas.

Os gregos a organizaram, OS romanos a conquistaram, oS
barbaros a saquearam, os bizantinos e os normandos, cada um por
sua vez, ai se instalaram como senhores. Mas modificaram apenas
um pouco a forma das casas e acrescentaram algumas supersticoes
e lendas a imaginacao popular.

O povo nao ficou nem grego, nem romano, hem bizantino: era o
povo napolitano de sempre, esse povo sem paralelo com nenhum
outro no mundo, cuja alegria € apenas um para-vento diante da
tragédia da miséria, cuja énfase € uma maneira de valorizar a
monotonia dos dias, cuja preguica € uma sabedoria que consiste em
nao fingir atividade quando nada se tem que fazer; um povo que
ama a vida, que zomba dos reveses do destino, que gosta de falar e
que despreza a agitacao militar porque a paz nao o aborrece nunca.

Nessa ocasidao, os principes de Anjou reinavam em Napoles ha
cingienta anos. As duas marcas mais evidentes de sua presenca
eram as industrias de 13, que haviam fundado nos arredores, e o
bairro residencial, que erigiram perto do mar, dominado pelo enorme
Chateau-Neuf, obra do arquiteto francés Pierre de Chaulnes,
gigantesca construcdo erguida para o céu e que os napolitanos,
ligados ha milénios as supersticoes falicas, haviam, imediatamente,
batizado, devido a sua forma, de Maschio Angiovino, o "Macho
Angevino"...



Em uma manh3g, no inicio de janeiro de 1315, numa sala no alto
desse castelo, pavimentada com grandes pedras brancas, Roberto
Oderisi, jovem pintor napolitano da Escola de Giotto, contemplava o
retrato que acabava de pintar. Imdvel diante do cavalete, o pincel
atravessado na boca, nao conseguia afastar-se do exame do quadro,
onde o dleo, ainda fresco, tinha reflexos molhados. Perguntava-se se
um toque de amarelo mais palido ou, ao contrario, de um amarelo
ligeiramente mais alaranjado nao traduziria melhor o brilho dourado
dos cabelos, se a fronte estava suficientemente clara, se os olhos,
esses belos olhos azuis, um pouco redondos, guardavam bem a
expressao da vida. A forma ai estava, oh! sim, seguramente, a
formal... mas o olhar? A que se resume o olhar? A um ponto branco
sobre a pupila? A uma sombra um pouco mais extensa no canto da
palpebra? Como conseguir, com cores misturadas e dispostas umas
perto das outras, restituir a realidade de um rosto e as estranhas
variacoes da luz sobre o contorno das formas? Talvez nao fossem os
olhos, no fim de contas, talvez fosse uma questao de proporcao
entre os olhos e 0 nariz... nem mesmo de proporcao... uma
transparéncia que faltava a narina ou, quem sabe, uma relacao que
o pintor nao tinha podido estabelecer entre o contorno calmo dos
labios e a inclinacao das palpebras...

— Entao, signor Oderisi, terminastes? — perguntou a bela
princesa que |Ihe servia de modelo.

Ha uma semana ela passava trés horas por dia sentada, imovel,
nesta sala, enquanto se fazia seu retrato para enviar a corte da
Franca.

Através da grande ogiva com as vidracas abertas, viam-se os
mastros dos barcos do Oriente ancorados no porto, balancando-se
fracamente, e, mais adiante, a majestosa baia de Napoles, o mar
imenso, admiravelmente azul sob os raios do sol, e o perfil eterno do
Veslvio. A atmosfera estava suave e o dia étimo para se viver.

Oderisi retirou o pincel da boca.

— Ai de mim! Sim — respondeu ele —, esta terminado.

— Por que "ai de mim"?

— Porgque vou me privar da felicidade de ver, todas as manhas, a
dona Cleméncia, e isso vai me dar a impressao de que o sol se



acabou.

Isso era um pequeno cumprimento, pois, para um napolitano, o
fato de declarar a uma mulher, seja princesa ou criada de
hospedaria, que ficara gravemente doente se nao a revir €, apenas,
um minimo obrigatério de cortesia.

— Depois, senhora... Depois — recomecou ele —, disse "ai de
mim" porque este retrato ndo estd bom. Ele ndo da de vds uma
imagem tao bela quanto a realidade.

Tivessem-no aprovado e ele, seguramente, teria se irritado; mas
criticando-se a si mesmo, era sincero. Experimentava o desespero do
artista diante da sua obra terminada e que pensa: "Eis ai, devo
deixar meu quadro tal como estd, porque nao posso fazer melhor, e,
entretanto, ele é inferior ao que eu desejaria, ao que havia sonhado
realizar!" Este jovem de dezessete anos ja demonstrava as
caracteristicas de um grande pintor.

— Posso vé-lo? — perguntou Cleméncia da Hungria.

— Sim, mas nao me atormenteis. Ah! meu mestre Giotto € quem
deveria ter vindo pintar-vos.

Tinham chamado, efetivamente, Giotto, mandando procura-lo por
um cavaleiro através da Italia. Mas o mestre toscano, que estava
justamente ocupado, esse ano, em pintar um afresco da vida de Sao
Francisco de Assis nas paredes do coro da Santa Croce, em
Florenca, respondera, do alto de seus andaimes, que procurassem
seu jovem discipulo de Napoles ?°.

Cleméncia da Hungria levantou-se e aproximou-se do cavalete,
fazendo ranger as pregas duras do seu vestido de seda. Grande,
esbelta, elegante, tinha menos graca do que grandeza e,
possivelmente, menos feminilidade do que nobreza. Mas a
impressao  um pouco severa que causava seu porte era
contrabalancada pela pureza do rosto, a luz terna, maravilhada do
olhar, e por uma espécie de irradiacao que dela emanava e que a
envolvia.

— Mas, signor Oderisi — exclamou ela —, pintastes-me mais
bonita do que sou!

— Nada mais fiz do que acompanhar vossos tracos, dona



Cleméncia, e também procurei pintar vossa alma.

— Entao gostaria muito de me ver assim como me vedes, e que
meu espelho tivesse tanto talento quanto vds.

Sorriram, agradecendo-se mutuamente os cumprimentos.

— Esperemos que este meu retrato agrade ao rei da Franca...
quero dizer, a meu tio, o conde de Valois — acrescentou, um pouco
confusa.

Enrubescera. Com vinte e dois anos, ainda enrubescia
seguidamente e, tendo consciéncia disso, repreendia-se como de
uma fraqueza. Quantas vezes sua avd, a rainha Maria da Hungria,
nao lhe havia repetido: "Cleméncia, ndo se deve enrubescer quando
se € princesa e quando se pode vir a ser rainha!"

Meu Deus! seria possivel que ela se tornasse rainha? Com os
olhos voltados para o mar, pensava nesse primo distante, nesse* rei
desconhecido que acabava de pedi-la em casamento e do qual tanto
lhe falavam ha catorze dias, desde que um embaixador oficioso
chegara de Paris, quando menos se esperava. O gordo Bouville
soubera apresentar o jovem Luis X como um principe infeliz que fora
traido e que sofria, mas cujo rosto era cheio de graca e dotado de
todas as qualidades de espirito e de coracao. Quanto a corte da
Franca, era tdao agradavel quanto a de Napoles, combinando as
alegrias de familia e as grandezas da majestade... Nada melhor para
seduzir uma jovem da natureza de Cleméncia da Hungria do que o
pensamento de ter que apagar as feridas da alma de um homem
traido por uma mulher indigna e, além disso, tdo fortemente
chocado pela morte prematura de um pai que adorava. Para
Cleméncia o amor nao podia se separar do devotamento. E depois,
havia o orgulho de ter sido escolhida... Ha duas semanas ela vivia no
meio de milagres e transbordava de reconhecimento pelo Criador e
pelo universo.

Uma tapecaria bordada de imperadores, de ledes e de aguias
elevou-se e um jovem de pequena estatura, nariz fino, olhos
ardentes e alegres, de cabelos negros, fez sua entrada, inclinando-
se.

— Oh! Signor Baglioni, vés aqui... — exclamou Cleméncia da
Hungria com um tom alegre.



Ela apreciava bastante o jovem sienense que parecia ser
secretario de Bouville e que para ela fazia parte, ele também, dos
mensageiros da felicidade.

— Senhora — disse Guccio Baglioni —, messire de Bouville
manda-me perguntar-vos se pode vir fazer-vos sua visita diaria.

— Certamente — respondeu Cleméncia. — Sabeis que sempre
tenho prazer em ver messire de Bouville. Mas, aproximai-vos e dizei-
me o que pensais deste quadro que agora esta terminado.

— Acho, senhora — respondeu Guccio, depois de permanecer,
por um instante, silencioso diante do quadro —, que este retrato
esta maravilhosamente fiel e que mostra, ao olhar, a mais bela
senhora que meus olhos jamais admiraram.

Oderisi, com os antebracos manchados de ocre e ver-melhao,
sorvia o elogio.

— Ent3o, nao amais uma jovem na Franca, como me haviam
feito acreditar? — perguntou Cleméncia, sorrindo.

— E verdade, amo... — disse Guccio um pouco surpreso.

— Entao nao sois sincero comigo ou com ela, signor Guccio, pois
sempre ouvi dizer que, para quem ama, nao ha mais belo rosto no
mundo do que aquele pelo qual se esta apaixonado.

— A jovem que tem meu coragao e que me guarda o seu —
replicou Guccio com entusiasmo — é seguramente a mais bela de
todas... depois de vos, dona Cleméncia, € nao é amar pouco dizer a
verdade.

Cleméncia divertia-se em apoquenta-lo um pouco. Pois desde
que chegara a Napoles e vivia numa corte, envolvido nos
preparativos de um casamento real, o sobrinho do banqueiro
Tolomei gostava de tomar ares de herdi de cavalaria ferido de amor
por uma bela longinqua, e suspirava, de vez em quando, de forma a
inspirar dé. Na verdade, sua paixao acomodava-se muito bem com a
viagem; seu desapontamento havia desaparecido no fim de dois dias
e ele nao tinha perdido um sé dos divertimentos que sua missao
podia lhe proporcionar.

A princesa Cleméncia, quase noiva, sentia-se subitamente cheia
de curiosidade e de simpatia pelos amores alheios; teria desejado
que todos os rapazes e todas as mocas da Terra fossem felizes.



— Se Deus quiser que eu va a Franca (ela usava, como todas as
pessoas de sua intimidade, de grandes circunldquios para falar do
projeto), terei prazer em conhecer aquela em quem tanto pensais e
que ides desposar, creio...

— Ah! senhora, praza aos céus que isso aconteca! A senhora nao
terd melhor servidor do que eu, e, estou certo, mais devotada
servidora do que ela.

E ajoelhou-se, com as melhores maneiras, como se se
encontrasse em um torneio, diante do camarote das damas. Ela
agradeceu com um gesto de mao; tinha belos dedos fuselados, um
pouco compridos, semelhantes aos dedos que se véem nas santas
dos afrescos.

"Ah! que bom povo esse, que sera 0 meu, que gente simpatica
existe 13", pensava ela, maravilhada perante esse italianinho que, a
seus olhos, passou a representar toda a Franca. Quase se sentia
culpada a seu respeito; por causa dela, ele tivera de se separar de
seus amores; por causa dela, uma jovem na Franca estava sofrendo
de saudades...

— Podeis dizer-me seu nome — perguntou —, ou sera um
segredo?

— N3&o € segredo para voOs, se vos apraz sabé-lo, dona
Cleméncia. Ela se chama Maria... Maria de Cressay. E de linhagem
nobre; seu pai era cavaleiro; espera-me no seu castelo que dista dez
léguas de Paris... Tem dezesseis anos.

— Pois bem, sede feliz, eu vos desejo, signor Guccio; sede feliz
com vossa bela Maria de Cressay.

Guccio, depois de sair, atravessou os corredores dancando. Ele ja
via a rainha da Franca assistindo as suas bodas. Seria preciso, antes,
que dona Cleméncia se tornasse rainha, e seria preciso, também,
que a familia Cressay lhe quisesse conceder, a ele, jovem lombardo
— isto &, aos olhos da opinido publica, um pouco mais do que um
judeu, porém um pouco menos que um verdadeiro cristdo —, a mao
de Maria! Percebeu, ao mesmo tempo, que pela primeira vez
encarava seu casamento com a bela castela de Neauphle, que tinha
visto apenas duas vezes na vida. Assim, os movimentos de nossa
imaginacao acabam por determinar o destino; e é suficiente que



tenhamos dado a nossos atos eventuais a existéncia da palavra para
nos sentirmos obrigados a cumpri-los.

Guccio encontrou Hugo de Bouville no apartamento onde o
tinham alojado, entre grandes mdveis decorados com couros
pintados. O embaixador oficioso do rei da Franca, com um espelho
nNa mao, procurava uma boa luz e voltava-se sobre si mesmo para se
certificar de sua aparéncia e arranjar os cabelos grisalhos. Pensava
se nao seria melhor tingi-los. As viagens enriquecem a juventude;
mas acontece, também, que perturbam os gliinquagenarios. O ar
italiano tinha embriagado Bouville. Este homem austero enganara a
mulher em Florenca, e chorara. Mas, quando a enganara de novo
em Siena, onde Guccio tinha encontrado duas de suas amigas de
infancia, instaladas na vida alegre, o gordo Bouville ja perdera toda
a nocao de remorso. Em Roma sentira-se rejuvenescido vinte anos.
Napoles, prédiga em voluptuosidades faceis, desde que se tivesse
um pouco de ouro pendurado na cinta, fora um encantamento. O
que em todo lugar passaria por vicio tomava, aqui, um aspecto
desarmante de naturalidade e quase de ingenuidade. Pequenos
alcoviteiros de doze anos, maltrapilhos e bronzeados, gabavam as
curvas das irmas mais velhas com uma eloqiiéncia classica, depois
ficavam, ajuizadamente, sentados na antecdmara, cocando os pés.
Além disso, tinha-se o sentimento de fazer uma boa acao dando de
comer a toda uma familia durante uma semana inteira. E depois, o
prazer de passear no més de janeiro sem agasalho! Bouville pusera-
se na Ultima moda e vestia, agora, um gibdo com mangas de duas
cores e listras atravessadas. Certamente fora roubado em todas as
esquinas! Mas, por tanto divertimento, até que pagava pouco!

— Meu amigo — disse ele quando Guccio entrou —, sabes que
emagreci a tal ponto que ndao me é impossivel voltar a ter cintura
fina?

Esta afirmacao era, pelo menos, audaciosa, porque, para
qualquer outro olhar que nao o seu, Bouville conservava o porte de
uma barrica.

— Messire — disse o jovem —, dona Cleméncia esta pronta para
receber-vos.

— Espero que o retrato ainda nao esteja acabado! — disse



Bouville.

— Ja esta pronto, messire. Bouville deu um grande suspiro.

— Ent3o, é o sinal para retornar a Franca. Sinto, porque criei
amizade a esta terra, confesso, e teria dado alguns florins a esse
pintor para que ele atrasasse um pouco o trabalho. Bem, as
melhores coisas tém sempre um fim.

Tiveram um sorriso de conivéncia e, para ir aos aposentos da
princesa, o gordo Bouville pegou afetuosamente Guccio pelo braco.

Entre esses dois homens, tao diferentes pela idade e pela
origem, nascera e aumentara, durante a viagem, uma verdadeira
amizade. Para Bouville, o jovem toscano era a prépria encarnagao
dessa viagem, com suas liberdades, suas descobertas e a juventude
reencontrada. E Guccio, por intermédio de Bouville, levava a vida de
um grande senhor e participava da familiaridade dos principes.
Abriam-se mutuamente mundos desconhecidos, e completavam-se
maravilhosamente, formando uma curiosa dupla, na qual, na maioria
das vezes, era o adolescente quem guiava o velhote.

Entraram, assim, nos aposentos de dona Cleméncia; mas a
expressao descuidada e sonhadora que tinham apagou-se logo que
viram a velha rainha-mae Maria da Hungria. Ladeada por sua neta e
por Oderisi, olhava o quadro com desaprovacao.

Os visitantes avancaram prudentemente, pois ndo havia ninguém
que nao se intimidasse na presenca de Maria da Hungria.

Tinha setenta anos. Vilva do rei de Napoles, Carlos II, o Coxo,
tivera treze filhos, dos quais ja tinha visto morrer quase a metade.
Os partos sucessivos |he tinham alargado os quadris, e os lutos,
marcado a boca desdentada. Era alta, cinzenta de tez, seus cabelos
eram brancos e tinha uma expressao de forca, decisao e autoridade
na fisionomia que os anos nao haviam atenuado. Trazia uma coroa
na cabeca. Esta velha rainha era aparentada com toda a Europa, e
reivindicava, para seus descendentes, o trono vacante da Hungria.
Durante vinte anos tudo fez para que eles o conseguissem.

Agora que o filho de seu primogénito era rei de Buda, que seu
segundo filho, o bispo defunto, estava em vias de ser canonizado,
que o terceiro, Roberto, reinava em Napoles e Apulia, que o quarto
era principe de Tarento, o quinto, duque de Duraco, € que suas



filhas sobreviventes estavam casadas, uma com o rei de Maiorca,
outra com o rei de Aragao, a rainha Maria parecia ainda nao ter
terminado sua tarefa; ocupava-se de sua neta Cleméncia, a 6rfa que
educara.

Voltando-se bruscamente para Bouville, que ela percebera como
um falcao divisa uma presa, fez-lhe sinal para se aproximar.

— Entao, messire, qual a vossa opiniao sobre este quadro?

Bouville pos-se a meditar diante do cavalete. Olhava menos o
rosto da princesa do que as duas meias-portas feitas para proteger o
quadro durante o transporte e nas quais Oderisi pintara, de um lado,
o Castel Nuovo e do outro, a grande ogiva da sala, com a vista da
baia de Napoles. Contemplando essa paisagem, que ia deixar, com
tantas saudades, Bouville ja se sentia nostalgico.

— A arte parece-me incriticavel — disse ele, enfim. — Apenas a
moldura &, possivelmente, um pouco simples para enquadrar um
rosto tao belo. Talvez um festao dourado...

Procurava ganhar um ou dois dias.

— Nao importa, messire — interrompeu a velha rainha. — Achais
parecido? Sim. Entdo, isso € que importa. A arte € objeto frivolo e eu
me espantaria se o rei Luis se importasse muito com enfeites. E o
rosto que interessa, nao é verdade?

Ao contrario de toda a corte, que nao falava do casamento sendo
veladamente, e fingia que o quadro era destinado a monseigneur de
Valois, pelo amor que ele tinha por sua sobrinha, Maria da Hungria
nao disfarcava suas palavras. Despediu Oderisi dizendo-lhe:

— Vosso trabalho esta bem feito, giovanotto; apresentai a conta
a0 nosso tesoureiro. E agora, voltai a pintar vossa igreja, e fazei o
possivel para que o Diabo fique bem negro e os anjos bem
resplendentes.

E para se desembaracar também de Guccio, ordenou-lhe que
fosse ajudar o pintor a levar seus utensilios.

Depois, quando eles haviam saido, curvando-se em reveréncias
as quais ela mal respondeu, falou novamente:

— Entao, messire de Bouville, ides para a Franca?

— Com um pesar infinito, senhora, pois todas as bondades de
que fui alvo...



— Mas, enfim — disse ela, interrompendo-o —, vossa missao
esta cumprida. Pelo menos, quase.

Seus olhos negros estavam plantados nos de Bouville.

— Quase, senhora?

— Quero dizer que o negocio foi acertado em principio, € que o
rei, meu filho, deu o seu acordo. Mas este acordo, messire... — e €la
fez saltar as veias do pescoco, num cacoete que lhe vinha
seguidamente —...este acordo, ndao esquecais disso, & condicional.
Pois se nds nos sentimos altamente honrados com o pedido do rei
da Franca, nosso primo, se estamos prontos a ama-lo com uma
fidelidade toda crista e a dar-lhe numerosa descendéncia, pois as
mulheres, em nossa familia, sdo fecundas, também é verdade que
nossa resposta definitiva depende de ele livrar-se da senhora de
Borgonha, e que o seja rapidamente.

— Mas teremos a anulagdo dentro em pouco, senhora, como ja
tive a honra de vos afirmar.

— Messire — tornou ela —, estamos entre nds. Nao me
assegureis uma coisa que ainda nao esta feita. Quando terdo essa
anulacao? Que motivos tém para obté-la?.

Bouville tossiu para esconder seu embaraco. Comecava a
enrubescer.

— Isto é atribuicdo de monseigneur de Valois — respondeu ele,
tratando de conservar um ar de firmeza —, e ele a levara a bom
termo; presentemente, ja tem a coisa como feita.

— Sim, sim — resmungou a velha rainha —, conheco meu genro!
Em poucas palavras, ninguém lhe resiste e seus cavalos nao
quebram as pernas enquanto ele nao os atira por uma ribanceira.

Se bem que sua filha Margarida tivesse morrido quinze anos
antes e que Carlos de Valois, desde entao, tivesse se casado duas
vezes, ela continuava chamando-o de "meu genro", como se nao
desse importancia aos outros matrimonios.

Mantendo-se afastada, perto da ogiva, e olhando o mar,
Cleméncia sentia-se encabulada por assistir aquele debate. Deveria
0 amor se acompanhar dessas preliminares que muito se pareciam
com a discussao de um tratado? Era de sua felicidade, afinal de
contas, que se tratava, e de sua vida. Tornar-se rainha da Franca



parecia-lhe uma sorte inesperada que estava disposta a aguardar
com paciéncia. Ja havia esperado até os vinte e dois anos,
perguntando-se se nao lhe seria necessario entrar para um
convento! Haviam recusado por ela, sem perguntar-lhe a opiniao,
tantos partidos julgados insuficientes! Ela achava que sua avéd
adotava um tom um pouco enérgico demais... Muito longe, na baia,
um navio de alto-mar velejava para as costas da Barbaria.

— No meu caminho de volta, senhora, passo por Avignon,
levando as instrugoes do rei — dizia Bouville. — E teremos logo, eu
VOS asseguro, este papa que ainda nos falta.

— Terei o maior gosto em acreditar nisso — respondeu Maria da
Hungria. — Mas desejamos que tudo seja acertado para o verao.
Temos outras ofertas para Cleméncia; outros principes a desejam
por esposa. Nao podemos fazé-la perder o futuro, nem concordar
com maiores delongas.

As veias do pescoco saltaram novamente.

— Sabeis que em Avignon — recomecou ela — o cardeal Dueze é
0 nosso candidato. Desejo muito que ele seja também o do rei da
Franca. Obterao a anulacao ainda mais depressa se ele se tornar
papa, pois ele nos é muito devotado e nos deve muitos favores.
Além do mais, Avignon é terra angevina, de que somos soberanos,
evidentemente sob o rei da Franca. Nao vos esquecais disto.
Apresentai vossas despedidas ao rei meu filho e que tudo se faca
segundo seus desejos... Antes do verao, relembro, antes do verao.

Bouville, tendo se inclinado, retirou-se.

— Senhora minha avé — disse Cleméncia com uma voz inquieta
—, acreditais que...

A velha rainha bateu-lhe delicadamente nos bracos.

— Tudo isso estda nas maos de Deus, meu bem — disse ela —, e
nada nos acontece sem a sua vontade.

E ela sorriu por sua vez.

"O rei Luis tem, possivelmente, outras princesas no
pensamento”, imaginou Cleméncia, quando ficou sé. "Sera habito
forca-lo assim, e nao ira ele dirigir sua escolha para outro lado?"

Mantinha-se diante do cavalete, de maos cruzadas sobre o colo,
tendo tomado, maquinalmente, a pose do retrato.



"Um rei tera prazer", perguntava-se ela ainda, "de pousar seus
labios sobre estas maos?"



A CACA AOS CARDEAIS

Hugo de Bouville, Guccio e sua escolta embarcaram no dia
seguinte pela madrugada. Absorvidos com os preparativos, tinham
dormido pouco, e foi com essa melancolia inquieta que se segue as
noites muito curtas que, debrucados lado a lado, na amurada da
popa, viram se afastar Napoles, o Veslvio e as ilhas. Percebiam-se
grupos de velas brancas que deixavam as praias para a pesca do
dia. Depois, foi o alto-mar. O Mediterraneo estava perfeitamente
calmo, soprava apenas ligeira brisa, necessaria para impelir o navio.
Guccio, que havia embarcado apreensivo, pois lembrava-se de sua
detestavel travessia da Mancha no ano precedente, alegrava-se por
nao sentir o menor enjoo; e ndo foram necessarias mais de vinte e
quatro horas para que se orgulhasse de sua prdpria valentia e se
comparasse um pouco a messer Marco Pdlo, o navegador veneziano,
cujas viagens ao pais do Grande Ca comecavam a circular e a serem
lidas por todo o mundo. Guccio ia e vinha de um marinheiro a outro,
aprendia os termos de marinha e representava o papel do homem
de aventuras, enquanto seu chefe de missao estava sempre a
lastimar a falta da cidade maravilhosa que tivera de abandonar.

Messire de Bouville somente recobrou certo alento cinco dias
mais tarde, ao desembarcar em Aigues-Mortes.

Este porto, de onde, em tempos passados, Sao Luis partira para
a cruzada, e cuja construcdo so fora terminada no reinado de Filipe,
o Belo, era novamente a Franca.

— Vamos — disse o gordo homem, esforcando-se por afastar sua
nostalgia —, precisamos, agora, tratar dos casos urgentes.

O tempo estava feio, nublado, e Napoles ja parecia, apenas, a
lembranca de um sonho.

Chegaram em Avignon quarenta e oito horas mais tarde. A
viagem a cavalo, com os doze escudeiros e criados da escolta, nao
fora absolutamente um passeio, sobretudo para Guccio, que nao
queria perder de vista, nem por um instante, os cofres forrados de
ferro que encerravam o ouro fornecido pelos Bardi de Napoles.



Messire de Bouville apanhara um resfriado. Maldizia, sem parar,
um pais que parecia ndao ser mais o seu e onde ele julgava que o
menor aguaceiro ¢ visava pessoalmente.

A chegada, no segundo dia, sob as rajadas do mistral, foi uma
amarga decepcao, pois nao havia um so cardeal em toda Avignon. E
isto era estranho para uma cidade onde, em principio, se realizava
um conclave! Ninguém informou os enviados do rei da Franca,
ninguém sabia, ninguém queria saber. Foi apresentando-se a
guarnicao de Villeneuve, na extremidade da ponte, do outro lado do
Rodano, que Bouville soube, 13 pelas dez horas, de um oficial muito
aborrecido por ter sido acordado, que o conclave tinha voltado para
Carpentras.

— Esse capitdo de arqueiros — disse Bouville a Guccio — nao é
absolutamente atencioso para quem vem da parte do rei. Darei
parte disso quando chegarmos a Paris.

Doze léguas separavam Avignon de Carpentras, € ndo se podia
pensar em fazer essa viagem durante a noite. O castelo pontificai ¥
estava fechado e ali ninguém atendia. Os dois homens voltaram para
o albergue onde haviam jantado, e onde precisaram instalar-se, com
a escolta, na sala comum. Toda a tropa dormia amontoada, diante
de um fogo extinto, no meio de um forte cheiro de botas. Ah! Como
estavam longe as belas mogas da Italia!

— Fostes pouco enérgico com esse capitdo — disse Guccio,
mostrando-se pela primeira vez irritado contra Bouville. — Deverieis
ordenar-lhe que nos alojasse.

— E verdade, mas nao pensei nisso — respondeu o gordo
Bouville. — Nao sou bastante enérgico.

Todo mundo, no dia seguinte, estava de mau humor, o que ainda
piorou quando chegaram a Carpentras; la tampouco havia sombra
de cardeal. Além do mais, geava. Enfim, a tudo isto acrescia um
vago sentimento de inseguranga ou de maquinagao, pois Bouville e
0os seus mal deixaram Avignon, de madrugada, quando dois
cavaleiros os

ultrapassaram, sem responder-lhes a saudacdo, galopando a
toda velocidade em direcao a Carpentras.



— E estranho — notou Guccio. — Dir-se-ia que essa gente sO
tem uma preocupacgao: chegar antes de nds ao nosso destino.

A pequena cidade de Carpentras estava deserta; os habitantes
pareciam ter morrido ou fugido.

— Foi aqui que o papa Clemente morreu — disse Bouville. — De
fato, o local ndo parece nada aprazivel. Ou serd que € a nossa
aproximacao que produz, assim, o vacuo diante de nds?

Ao ouvir o nome de Clemente V, Guccio fez uma figa e tocou,
através do casaco, as reliquias que trazia no pescoco... Lembrava-se
da maldicao dos templarios...

Terminaram por descobrir, na catedral, um velho conego que de
inicio, fingindo toma-los por viajantes que desejassem confessar-se,
levou-os a sacristia. Era surdo ou simulava sé-lo. Guccio temia uma
cilada; inquietava-se com seus cofres e preocupava-se com sua pele;
adiantou a mao sobre a adaga, pronto a apunhalar o velho conego
ao menor alarma. O bom homem, depois de mandar repetir seis
vezes as perguntas, de refletir, balancar a cabeca e sacudir sua
batina rala, consentiu, enfim, em confiar-lhes que os cardeais se
achavam em Orange. Haviam-no deixado ali, completamente so...

— Em Orange! — exclamou messire de Bouville. — Mas, com o0s
diabos! Eles nao sao prelados, mas pombos-correios! Tendes certeza
ao menos de que se encontram 13?

— Certeza... — respondeu o velho conego, chocado com a praga
que acabava de ser proferida em sua sacristia. — Certeza! De que se
pode estar certo neste mundo, a nao ser de que Deus existe? Penso
que em Orange, em todo o caso, encontrareis os italianos.

Depois calou-se, como se temesse ter falado demais. Certamente
tinha rancores a desabafar, mas ndo ousava confessa-los.

Guccio s6 desejava afastar-se de Carpentras; essa cidade
causava-lhe mal-estar e apressou a partida.

Mas Bouville e Guccio mal venceram uma légua e novamente
dois cavaleiros os ultrapassaram; desta vez nao duvidaram mais de
que era por sua causa que se realizavam essas cavalgadas.

Bouville, tomado de subito humor guerreiro, quis correr atras dos
dois cavaleiros, mas Guccio opos-se:

— Nossa bagagem é muito pesada, messire Hugo, para que



possamos alcanca-los; e nao quero deixar de modo algum meus
cofres para tras.

Em Orange souberam, sem grande espanto, que os senhores do
conclave ndo estavam 1&; melhor seria procura-los em Avignon.

— Mas néds passamos por Avignon! — gritou Bouville,
enfurecendo-se contra o clérigo que desejava informa-los. — E tudo
estava vazio como a palma de minha mao. E monsenhor Duéeze?
Onde esta monsenhor Dueze?

O sacerdote respondeu que monsenhor Duéze, sendo bispo de
Avignon, com certeza estaria 18 mesmo. O preboste de Orange, por
uma infeliz coincidéncia, justamente nesse dia estava em viagem, e
0 encarregado que o substituia ndo tinha instrucdes para se ocupar
do conforto dos viajantes. Estes tiveram que passar ainda uma noite
toda num albergue muito sujo, perto de um acampamento em
ruinas, invadido pelas ervas, e que lhes pareceu horroroso. Sentado
a frente de um Bouville derrotado pela fadiga, Guccio comecava a
pensar que teria de assumir as rédeas da expedicao se desejassem
voltar a Paris, com ou sem resultado.

Em cada novo aborrecimento que se abatia sobre eles, viam o
sinal de uma sorte madrasta. Um homem da escolta acabara de
quebrar uma perna e seria necessario deixa-lo 1a; os cavalos de
carga, que nao podiam descansar, comecavam a apresentar feridas
nas ancas; tornava-se urgente trocar as ferraduras de todos os
animais; o nariz de messire de Bouville escorria de fazer do e ele
falava, um pouco insistentemente, de certa dama de Napoles a
respeito da qual, agora, perguntava se o amara com sinceridade.
Mostrou tao pouca energia durante todo o transcorrer do dia
seguinte, parecia tao desesperado, revendo os muros de Avignon,
que nao opos resisténcia alguma a que Guccio o substituisse.

— Jamais ousarei me apresentar diante do rei — gemia ele. —
Mas como arranjar um papa, se todos 0s que vestem uma sotaina
fogem a nossa aproximacao! Nunca mais poderei tomar parte no
Conselho, meu caro Guccio, nunca mais. Nesta Unica missao
desmereco toda a minha vida.

Preocupava-se com minucias. O retrato da senhora Cleméncia
estaria bem arrumado? E a chuva nao o teria estragado?



— Deixai por minha conta, messire Hugo — respondia-lhe Guccio
com autoridade. — Em primeiro lugar preciso arranjar-vos um
alojamento: parece-me que tendes grande necessidade disso.

Guccio foi procurar o capitao da cidade e usou tao bem o tom
que Bouville deveria ter usado desde o inicio, fez soar tdo alto, com
seu forte sotaque italiano, os titulos de seu chefe e aqueles que
outorgava a si proprio, expressou de um modo tao natural suas
exigéncias que, em menos de uma hora, desocuparam um palacio
para que ele o ocupasse. Guccio instalou sua gente e deitou Bouville
em um leito bem aquecido; depois, quando a gorda criatura, que se
aproveitava hipocritamente de seu resfriado para nada mais decidir,
enfiou-se debaixo das cobertas, disse-lhe :

— Este cheiro de cilada que flutua a nossa volta ndao me agrada,
absolutamente, e por isso gostaria muito de abrigar nosso ouro. H3,
aqui, um agente dos Bardi; vou confiar-lhe o depdsito; depois,
sentir-me-ei mais a vontade para encontrar vossos malditos
cardeais.

— Meus cardeais, meus cardeais! — resmungou Bouville. — Nao
sao meus cardeais, e estou tao aflito quanto vds com as pecas que
eles me pregaram. Conversaremos a este respeito depois de eu ter
dormido um pouco, se quiserdes, pois sinto-me muito friorento.
Tendes a0 menos bastante confianca em vosso lombardo? Podemos
confiar nele? Este dinheiro, afinal de contas, é do rei da Franca...

Guccio falou-lhe, entao, com superioridade.

— Lembrai-vos, messire Hugo, de que estou preocupado por
esse dinheiro como se pertencesse a alguém de minha familia!

Dirigiu-se imediatamente ao banco que se encontrava no bairro
de Sainte-Agricole. O agente dos Bardi — que era, alids, um primo
do chefe dessa poderosa companhia

— recebeu Guccio com a cordialidade que se deve ao sobrinho
de um grande confrade e foi, ele mesmo, guardar o ouro no cofre-
forte. Trocaram recibos; depois, o lombardo conduziu seu visitante
ao salao, a fim de que este lhe contasse as suas dificuldades. Um
homem magro, ligeiramente curvado, que se achava diante da
lareira, voltou-se quando eles entraram.

— Guccio! che piacere! — exclamou ele. — Come stai?



— Ma... caro Boccaccio! per Bacco! che fortuna! Cairam nos
bracos um do outro.

Sao sempre as mesmas pessoas que se encontram pelos
caminhos, porque sao sempre as mesmas, com efeito, que viajam.

N3o era de estranhar que o signor Bocacio se encontrasse ai,
pois ele era viajante da companhia dos Bardi. A boa sorte consistia,
simplesmente, em cruzar com ele precisamente naquele dia. Guccio
e Bocacio haviam realizado juntos, no ano precedente, a viagem de
Londres; tinham trocado confidencias; Guccio sabia que Bocacio
tinha um filho de uma amante francesa.

Enquanto o lombardo de Avignon mandava servir-lhes vinhos e
iguarias, Guccio e Bocacio conversavam com grande alegria, como
velhos amigos.

— O que fazes nesta cidade? — perguntou Bocacio.

— Estou a caca dos cardeais — respondeu Guccio —,.e posso
assegurar-te que nao é uma presa facil.

E entao contou-lhe toda a sua expedicao, as desventuras que
sofrera nestes Ultimos dias, e a custa do gordo Bouville conseguiu
fazer sucesso e provocou risos. Ele mesmo sentia-se orgulhoso;
estava em casa e como que em familia.

Se sao sempre as mesmas pessoas que se encontram, sao
também os mesmos seres que sempre nos sao benfazejos e nos
tiram dos apuros.

— Nao te espantes — disse o signor Bocacio — de nao
encontrares teus monsignori. Ensinaram-lhes a prudéncia e tudo o
que vem da corte da Franca ou se anuncia como tal fa-los fugir. No
verao passado, Bertrand de Got e Guilherme de Budos, os sobrinhos
do falecido papa, estiveram por aqui, enviados pelos seus bons
amigos Nogaret e Marigny, com o pretexto de levar, para Cahors, o
corpo de seu tio. Traziam com eles quinhentos homens de tropa, o
que me parece muitos carregadores para um sO cadaver! Esses
bravos soldados tinham por missao obter a eleicao de um papa que
nao fosse o cardeal Duéze, e nao foi a docura que lhes serviu de
argumento. Uma bela manh3, as casas de nossas eminéncias foram
todas saqueadas enquanto se sitiava o Convento de Carpentras,
onde se realizava o conclave; e os cardeais, por uma brecha do



muro, tiveram de fugir pelo campo para salvar a pele. A lembranca
disso ainda nao passou.

— Acrescenta a isso — disse o primo dos Bardi — que acabam de
reforcar a guarnicao de Villeneuve e que os cardeais esperam, a
qualquer instante, ver os arqueiros atravessarem a ponte. Julgavam
que tivesses vindo para tal fim... E sabes quem sao esses cavaleiros
que sempre os ultrapassaram? Gente de Marigny, o arcebispo, sem
duvida. Eles andam por estas paragens, neste momento. Na&o
percebo ao certo o trabalho que executam, mas sem divida nao é o
teu.

— Tu e Bouville ndo conseguireis nada — tornou a falar Bocacio
— vindo da parte do rei da Franca, e vos arriscareis, no minimo, em
qualquer noite, a engolir um pouco de veneno no jantar e nunca
mais acordar. Por ora, junto dos cardeais... junto de certos
cardeais... sO sao validas as recomendacbes do rei de Napoles.
Viestes de 13, ndo é?

— Exatamente — respondeu Guccio —, e temos, mesmo,
recomendacoes da velha rainha Maria para ver o mais cedo possivel
o cardeal Dueze.

— Ora! Por que nao me disseste antes? Posso arranjar uma
entrevista com esse Dueze, que € um homem mais curioso do que
possas imaginar. Amanha, se quiseres.

— Entao, sabes onde ele se encontra?

— Ele nunca saiu daqui — disse Bocacio, rindo. — Volta para os
teus aposentos e te darei noticias antes da noite. A proposito...
Dispdes de um pouco de dinheiro para ele?... Bom. Porque ele
sempre tem necessidade e nos deve um bocado.

Trés horas mais tarde, o senhor Bocacio batia na porta do palacio
onde estava instalado Bouville. Trazia muito boas informacodes. O
cardeal Duéeze faria, no dia seguinte, mais ou menos as nove horas,
um passeio, a uma légua ao norte de Avignon, em um local
denominado Pontet, devido a uma pequena ponte la existente. O
cardeal consentiria em encontrar, naturalmente por acaso, messire
de Bouville, se este passasse nas imediacoes, sob a condicao de que
nao estivesse acompanhado de mais de seis homens. As escoltas
deveriam permanecer de um lado e de outro de um grande campo,



enquanto Duéze e Bouville se entrevistassem, longe de qualquer
olhar ou ouvido. O cardeal gostava de fazer mistério.

— Guccio, meu amigo, tu me salvaste, e ser-te-ei eternamente
grato — disse Bouville, cujo nariz melhorava um pouco com a
esperanca renovada.

No dia seguinte pela manha, portanto, Bouville, acompanhado de
Guccio, do senhor Bocacio e de quatro escudeiros, dirigiu-se ao
Pontet. O ar brumoso esbatia os contornos e os sons e o local estava
deserto, como se desejava. Messire de Bouville vestira trés casacos,
0 que o tornava mais gordo do que era na realidade. Esperou-se um
longo momento.

Enfim, um pequeno grupo de cavaleiros surgiu no nevoeiro,
rodeando um jovem que montava uma mula branca e que saltou,
lentamente, de seu animal. Trazia uma capa negra, sob a qual se
adivinhavam as vestes rubras, e tinha a cabeca coberta por um
gorro com barrete forrado de pelicas brancas. Avancou com passo
vivo, quase saltitante, na grama Umida, e viu-se, entdo, que esse
jovem era o cardeal Duéze, e que Sua Adolescéncia tinha setenta
anos. Apenas seu rosto, cheio de rugas, com sobrancelhas brancas
sobre uma pele seca, traia sua idade; os olhos possuiam a
vivacidade atenta da juventude.

Bouville também se adiantou e encontrou o cardeal perto de uma
mureta. Os dois homens permaneceram um instante observando-se,
mutuamente decepcionados por suas aparéncias que nao
correspondiam de forma alguma ao que ambos haviam imaginado.
Bouville, com seu respeito inato pela Igreja, esperava ver um
prelado cheio de majestade, um pouco untuoso, e nao esse duende
saltando da neblina. O cardeal, que acreditava que lhe haviam
despachado um capitao de guerra como Nogaret ou Bertrand de
Got, observava esse gorducho enroupado como uma cebola, que
assoava 0 hariz com estrondo.

Foi o cardeal quem atacou. Sua voz sempre surpreendia a quem
nao a ouvira. Velada, como um tambor flnebre, debilitando-se
quando deveria altear-se, rapida e abafada, nao parecia provir dele,
mas de alguém que se achasse nas imediacdoes, ao qual se
procurava, instintivamente.



— Entao, messire de Bouville, vindes da parte do rei Roberto, de
Napoles, que me da a honra de sua confianca cristd. O rei de
Napoles... o rei de Napoles — repetiu ele. — Esta muito bem. Mas
também sois enviado pelo rei da Franca. Ereis o camareiro-mor do
rei Filipe, que absolutamente ndao gostava de mim... alids, nao sei
bem por qué, pois no Concilio de Viena agi de acordo com suas
conveniéncias, a fim de que os templarios fossem suprimidos.

— Parece-me, monsenhor — respondeu Bouville, surpreso com
esse inicio —, que vos opusestes a que se considerasse o papa
Bonifacio herege, ou, pelo menos, sua memoria; e o rei Filipe ndo
esqueceu esse fato.

— Messire, na verdade, era querer muito de mim. Os reis nao
desconfiam do que exigem. Quando corremos o risco de nos
tornarmos algum dia papa, nao podemos criar tais precedentes. Um
rei, quando sobe ao trono, nao proclama que seu pai era traidor,
adultero e ladrdo. Bonifacio morreu louco, € verdade, recusando os
sacramentos e proferindo horriveis blasfémias. Mas a Igreja ganha
alguma coisa em proclamar esta vergonha?... E o papa Clemente V,
meu venerando benfeitor... sabeis que lhe devo o pouco que sou,
ambos nascemos em Cahors... o papa Clemente também pensava
como eu... monseigneur de Marigny também nao gosta de mim; fez
0 que pode contra mim, sobretudo nestas Ultimas semanas. Por isso,
nao compreendo nada! Por que desejais encontrar-me? Marigny
continua sendo poderoso na Franca, ou apenas finge sé-lo? Afirmam
que ele nao manda mais; todos, porém, continuam a obedecer-lhe.

Estranho homem esse cardeal, que tomava precaucoes de larapio
para encontrar um embaixador e, desde o primeiro instante, entrava
no dmago da questdao como se o conhecesse ha muito tempo. Além
do mais, sua voz abafada era rapida, falava aos arrancos e sua
conversacao era desconexa. Como muitos velhos autoritarios, seguia
0s encadeamentos de seu pensamento sem se preocupar se era
acompanhado.

— A verdade, Eminéncia — respondeu Bouville, que ndo desejava
iniciar uma discussao sobre Marigny —, é que eu venho exprimir-vos
o desejo do rei Luis e de monseigneur de Valois de haver um papa o
mais cedo possivel.



As brancas sobrancelhas do cardeal se levantaram.

— Que grande desejo — disse Dueze —, quando me impedem
por manhas, dinheiro ou pela forca que eu seja eleito ha ja nove
meses! Tomai nota, tomai nota... absolutamente nao tenho pressa.
Ha vinte anos que trabalho no meu Thesaurum pauperum, e ainda
faltam-me seis bons anos para conclui-lo, sem contar a minha Arte
transmuta-tdria, que trata da alquimia, e meu Elixir dos fildsofos,
que é mais hermético, e que gostaria muito de terminar antes de
morrer. Tudo isto me ocupa muito e nao estou tao desejoso de uma
tiara que me esmague de deveres... Nao, realmente nao, nao tenho
pressa alguma. Mas em Paris mudaram o modo de pensar? Ha nove
meses tinha quase todos os votos a meu favor, e foi o rei da Franca
quem me fez perdé-los. Agora sou eu a quem desejam para papa?

Bouville ndo sabia bem se era Tiago Duéeze ou algum outro que
monseigneur de Valois desejava. Haviam-lhe dito: "Um papa".

— Certamente, Eminéncia — respondeu molemente. — Por que
nao vos?

— Entdo é porque pretendem pedir-me algo... ou melhor, pedir a
quem seja eleito — disse o cardeal. — Que servico é esse?

— Acontece, Eminéncia, que o rei precisa anular seu
casamento... — disse Bouville.

—...para casar-se com Cleméncia da Hungria?

— Como o sabeis?

— O Conselho Privado, onde isso foi decidido, reuniu-se ha mais
OuU Menos cinco semanas, nao é verdade?

— Estais bem informado, eminéncia. Nao sei como obtendes as
novidades...

O cardeal n3o respondeu e pbs-se a olhar o céu, como se
estivesse vendo os anjos.

— Anular... — sussurrou ele. — Certamente, sempre é possivel
anular. As portas da igreja estavam bem abertas no dia do
casamento? VOs assististes... mas nao vos lembrais, ndao é? Sim,
pode ser que outros se lembrem que elas, por descuido, estavam
fechadas... Vosso rei € primo muito proximo de sua esposa!
Provavelmente o pedido de dispensa foi esquecido. Poder-se-iam
anular quase todos os casamentos dos principes da Europa sob esta



desculpa; eles sao primos de todos os lados e basta ver os produtos
de tais unides para se convencer disso: este manca, aquele é surdo,
outro ainda se esforca, sem éxito, na obra da carne. Se nao
houvesse, de vez em quando, entre eles um pecado ou um
casamento morganatico, em pouco tempo morreriam, todos, de
escrofulose e langor. Explanarei, alids, tudo isso em meu Thesaurum,
para incitar os pobres a nao seguirem o exemplo dos grandes.

— A familia da Franca — respondeu Bouville, vexado — vai muito
bem, e nossos principes de sangue sao robustos como ferreiros.

— Sim, sim... mas quando a doenca nao 0s apanha no corpo,
apanha-os na cabeca. E, depois, as criancas morrem com pouca
idade... Nao, na verdade nao tenho a menor pressa em ser papa.

— Mas se vos tornasseis papa, Eminéncia — disse Bouville,
procurando retomar o fio da conversa —, a anulagao parecer-vos-ia
possivel... antes do verao?

— Anular é menos dificil — disse amargamente Tiago Duéze —
do que reencontrar os votos que me fizeram perder.

A conversa nao resultava em nada. Bouville percebia seus
homens ao longe e lamentava nao poder chamar Guccio ou mesmo
esse senhor Bocdacio, que parecia tao habil. A neblina comecava a
levantar-se. Bouville estava cansado de ficar de pé e seus trés
casacos comecaram a pesar. Sentou-se maquinalmente sobre a
mureta feita de pedras chatas postas umas sobre as outras e
perguntou com lassidao:

— Enfim, Eminéncia, qual é a situacao atual?

— A situacao? — perguntou o cardeal.

— Sim, quero dizer, o conclave?

— O conclave? Mas nao ha conclave. O cardeal de Albano...

— Falais de monsenhor Arnaldo d'Auch, o antigo bispo de
Poitiers?

— Esse mesmo.

— Eu o conheco; veio no ano passado a Paris, como legado do
papa, para condenar o grao-mestre do templo.

— E esse mesmo. Sendo cardeal camerlengo, compete-lhe
reunir-nos; ele procura evita-lo, desde que o monsenhor de Marigny
o proibiu.



— Mas, se afinal...

Neste momento, Bouville notou que estava sentado, enquanto o
prelado permanecia de pé, e levantou-se bruscamente, desculpando-
se.

— Na&o, nao, continuai sentado — disse Duéze, forcando-o a
sentar-se.

E ele também, com gesto rapido, p6s-se ao seu lado sobre a
mureta.

— Se o0 conclave afinal se reunisse — falou Bouville —, a que
resultado chegaria?

— A nada. Isto é muito simples de se compreender. Muito
simples, seguramente, para Duéze, que, como todo candidato a uma
eleicdo, fazia, para si mesmo, dez vezes por dia, o calculo de seus
votos; mas menos simples para Bouville, que teve dificuldade em
seguir o raciocinio, sempre emitido com a mesma voz de
confessionario.

— O papa deve ser eleito por dois tercos dos votos. Somos vinte
e trés presentes; quinze franceses e oito italianos. Desses oito, cinco
sao pelo cardeal Caetani, o sobrinho de Bonifacio... irredutiveis.
Jamais o conseguiriamos. Eles querem vingar Bonifacio, odeiam a
coroa da Franca e todos os que, diretamente ou através do papa
Clemente, meu venerado benfeitor, lhe foram Uteis.

— E os trés outros?

— Odeiam Caetani; trata-se dos dois Colonna e de Orsini.
Negdcios de familia. Como nenhum desses trés tem forca bastante
para pretender algo para si proprios, favorecem-me' na medida em
que faco frente a Caetani, a menos que... nao se lhes prometa a
volta da Santa Sé para Roma, o que poderia p6-los de acordo,
embora depois pudessem se assassinar entre si.

— E os quinze franceses?

— Ah! se os franceses votassem juntos, terieis um papa ha muito
tempo! Mas apenas seis sao-me favoraveis, pois o rei de Napoles,
por minha interferéncia, foi muito generoso.

— Seis franceses — contou Bouville — e trés italianos, isso nos
da nove.

— Sim, messire... Isso da nove, mas precisamos de dezesseis



para termos a conta necessaria. Notai que os outros nove franceses
também ndo sdo suficientemente numerosos para terem o papa
desejado por Marigny.

— Seria preciso, entdo, obter, para vos, sete votos. Julgais que
alguns possam ser comprados por dinheiro? Tenho meios para vos
fornecer alguns fundos. Quanto calculais por cardeal?

Bouville pensou ter levado a coisa muito habilmente; para sua
surpresa, Duéze ndo pareceu muito entusiasmado com sua
proposicao.

— Nao acredito — respondeu ele — que os cardeais franceses,
que nos faltam, sejam sensiveis ao argumento. Isso nao significa
que a honestidade seja sua maior virtude, nem que eles vivam na
austeridade; mas o medo que tém de messire de Marigny os coloca,
no momento, muito acima dos bens deste mundo. Os italianos sao
mais asperos, mas o ddio substitui, neles, a consciéncia.

— Entdao — disse Bouville — tudo depende de Marigny e do
poder que possui junto dos nove cardeais franceses?

— Tudo depende disso, messire, atualmente... Amanha podera
depender de outra coisa. Quanto ouro podereis me deixar?

Bouville arregalou os olhos.

— Mas acabais de me dizer, Eminéncia, que esse dinheiro de
nada vos serviria!

— Compreendestes mal. Esse ouro nao serve para conquistar
novos partidarios, mas necessito-o para conservar os que tenho e
aos quais, enquanto eu nao for eleito, nao poderei recompensar.
Que belo negdcio se, quando me conseguirdes os votos que me
faltam, eu tiver perdido, nesse meio tempo, os que me sustentam!...

— De que importancia necessitais para isso?

— Se o rei da Franca é bastante rico para me fornecer cinco mil
libras, encarrego-me de emprega-las bem.

Neste momento, Bouville sentiu necessidade de assoar o nariz. O
outro interpretou isso como uma sutileza e temeu haver pedido uma
importancia muito elevada. Foi a Unica vitdria de Bouville em toda a
entrevista.

— Mesmo com quatro mil — sussurrou Duéze — eu poderia
arranjar-me... por um tempo.



Ele ja sabia que esse dinheiro ndo deixaria seu bolso, salvo para
amortizar suas dividas.

— Esse dinheiro — disse Bouville — vos sera entregue pelos
Bardi.

— Eles que o guardem em depdsito — respondeu o cardeal. —
Tenho uma conta com eles. Retirarei a medida das necessidades.

Em seguida, mostrou-se subitamente apressado em montar de
novo sua mula, assegurou a Bouville que nao deixaria de rezar por
ele e que teria prazer em revé-lo.

Estendeu seu anel ao gorducho, para que o beijasse, e depois
retornou, saltitando na grama, como tinha chegado.

"Que curioso papa teremos, que se ocupa tanto de alquimia
quanto da Igreja", pensava Bouville olhando-o afastar-se. "Estaria
bem talhado para a fungao que escolheu?"

Pessoalmente, Bouville estava satisfeito consigo proprio. Tinham-
no encarregado de ver os cardeais? Conseguira aproximar-se de
um... De achar um papa? Esse Dueze parecia nao desejar outra
coisa... De distribuir dinheiro? Era coisa feita.

Quando se encontrou com Guccio e Ihe contou, com ar satisfeito,
os resultados de sua entrevista, o sobrinho de Tolomei exclamou:

— Assim, messire Hugo, conseguistes comprar bastante caro o
Unico cardeal que ja estava a nosso favor.

E uma parte do ouro que os Bardi, de Napoles, haviam
emprestado, por intermédio de Tolomei, ao rei da Franca, voltou aos
Bardi, de Avignon, para reembolsa-los do que haviam emprestado ao
candidato do rei de Anjou.



UMA QUITACAO POR UM PAPA?

Com as pernas longas, o porte alto e magro e o queixo caido,
Filipe de Poitiers achava-se diante do Turbulento.

— Meu irmao — dizia ele, com voz calma e fria, que fazia lembrar
a voz de Filipe, o Belo —, ndo poderas mostrar outra coisa, exceto o
que se evidenciou em nosso exame, e negar a verdade quando ela
transparece.

A comissao de contas, nomeada para verificar a gestao financeira
de Enguerrand de Marigny, terminara, na véspera, os seus trabalhos.

Durante muitos dias, sob a presidéncia escrupulosa de Filipe de
Poitiers, os condes de Valois e d'Evreux, o conde de Saint-Pol, Luis
de Bourbon, o conego Estévao de Mornay, agindo sem que lhe
dessem ainda o titulo de chanceler da coroa, o primeiro camareiro
Mateus de Trye e, enfim, o arcebispo Joao de Marigny tinham lido os
documentos, examinado os arquivos, estudado, linha por linha, o
diario do Tesouro, durante um periodo de dezesseis anos, exigido
explicagdbes complementares e justificacoes sobre as pecas. Nao
haviam poupado esforcos e nenhum capitulo fora esquecido. Numa
devassa em que os ddios se afrontavam, todas as pistas foram
seguidas.

Ora, nada encontraram que pudesse prejudicar Marigny. A
administracao dos bens da coroa e dos dinheiros publicos revelava-
se exata e escrupulosa. Se Marigny era rico, tal se devia as
liberalidades recebidas do defunto rei, que ele soubera aumentar.
Mas nada testemunhava que tivesse, alguma vez, confundido seus
interesses particulares com os do Estado; menos ainda que tivesse
roubado o Tesouro, como o0 acusavam seus adversarios. Seria esta
descoberta uma verdadeira surpresa para monseigneur de Valois?
Quando muito uma furiosa decepcao de jogador derrotado. Com
Mornay, que respondia a suas palavras como um eco, fora o Unico
dos sindicantes que, até o fim, obstinara-se em negar a evidéncia.

Luis X tinha, agora, as conclusdes da comissao: seis votos contra
dois, e, entretanto, hesitava em dar sua aprovacao; essa hesitacao
feria vivamente o irmao.

— Por que me incumbiste de dirigir a comissao, meu irmao —



disse Filipe —, se ndo é para aceitar o resultado que te apresento?

— Marigny tem muitos defensores que se sentem ligados a sua
sorte — respondeu, evasivamente, o Turbulento.

— Posso te garantir em todo caso, que na comissao havia
apenas o0 seu irmao...

—...e nosso tio d'Evreux e tu mesmo, talvez? Filipe de Poitiers
deu de ombros e nao perdeu a calma.

— Nao vejo em que — respondeu — minha sorte possa estar
ligada a de Marigny, e é insultar-me...

— Nao foi isto que eu quis dizer, Filipe, certamente nao foi isso.

— Eu ndo sou, aqui, o defensor de ninguém, sendo da justica,
Luis, como tu mesmo deverias sentir-te obrigado a sé-lo, pois és rei.

Existem, na historia, situacOes que se assemelham e sao
estranhamente superpostas. A mesma oposicao de naturezas que
existira entre Filipe, o Belo e seu irmao cacula Carlos de Valois
existia, agora, entre Luis X e Filipe de Poitiers. Mas os
temperamentos estavam invertidos. Ao lado de um irmao que
reinava de fato, o invejoso Valois desempenhava sobretudo um
papel de perturbador; agora, era o mais velho que parecia incapaz
de exercer convenientemente o poder e era 0 mais moco um cérebro
de soberano. Assim como Valois, em sua vaidade, murmurara
durante vinte e nove anos: "Ah! se eu fosse o rei...", hoje Filipe de
Poitiers se dizia, e com razao: "Em seu lugar eu faria certamente
melhor".

— E depois — disse Luis X —, ha coisas que nao me agradam.
Essa carta que recebi do rei da Inglaterra, recomendando-me
depositar em Marigny a confianca que nosso pai depositava nele, e
elogiando os servicos que ele prestou aos dois reinos... Nao gosto
que ditem os meus atos.

— S6 porque nosso cunhado te da um conselho prudente, logo te
recusas a segui-lo?

Os grandes olhos sem brilho de Luis X esquivavam-se diante do
olhar do irmao.

— Esperemos a volta de Bouville, que um dos meus escudeiros,
enviado a frente, nos anuncia para hoje.

— Que tem Bouville a ver com essa decisao?



— Quero ter noticias de Napoles e do conclave — disse o
Turbulento, comecando a enervar-se. — Nao desejo de modo algum
ir contra nosso tio Carlos na hora em que ele me da sua sobrinha
para esposa e me faz um papa.

— Assim, estas pronto a sacrificar aos humores de nosso tio um
ministro integro e a afastar do poder o Unico homem que sabe, hoje
em dia, conduzir os negocios do reino. Toma cuidado, Luis; nao
poderdas tomar meias medidas. Bem viste que, enquanto
esmiugavamos as contas de Marigny, como se ele fosse um mau
servidor, todos continuam a obedecer-lhe como no passado. E
preciso que o restauremos com todo o seu poder ou que O
liguidemos completamente, considerando-o culpado de crimes
inventados e castigando-o por ter sido fiel; isto seria agir contra ti
mesmo. Marigny pode levar ainda um ano para fazer-te um papa;
mas ele te dard um de acordo com os interesses do reino, como o
antigo bispo de Poitiers, que eu conheco bem, porque é do meu
condado! O tio Carlos te prometerda um santo padre para o dia
seguinte; ele ndo ira, sem divida, mais depressa, e conseguira
qualquer Caetani, que desejara voltar para Roma, nomear de 1a os
seus bispos e dar ordens aqui.

Luis olhava, a sua frente, a quitacdo de Marigny preparada por
Filipe de Poitiers.

... assim aprova, louva e recebe as contas do senhor Enguerrand
de Marigny (Valois exigira e obtivera que nao figurassem os titulos
do dirigente-geral) e os tem por quites, ele e seus herdeiros, de
todas as arrecadacoes feitas pela administracdo do Tesouro do
Templo, do Louvre e da Cadmara do rei.

Sé faltavam ao pergaminho a assinatura real e a aposicao do
selo.

— Meu irmao — disse o conde de Poitiers —, nomeaste-me par
de tua coroa, para assistir-te e aconselhar-te. Como par, eu
aconselho a aprovacao. E cumprir um ato ditado pela justica.

— A justica s6 pertence ao rei — exclamou o Turbulento com
essa repentina violéncia que o dominava quando se sentia em ma
situacgao.



— Nao — replicou calmamente aquele que deveria tornar-se
Filipe, o Longo. — E o rei que pertence a justica, para ser a sua
expressao e fazé-la triunfar.

Bouville e Guccio chegaram a Paris a tardinha. A capital
comecava a encolher-se no frio e na sombra das noites de inverno.

Encontraram o primeiro camareiro Mateus de Trye, que o0s
esperava na porta Saint-Jacques. Este saudou seu antecessor em
nome do rei e informou-o de que o esperavam no palacio.

— O qué? Sem o minimo repouso? — exclamou Bouville,
aborrecido. — Estou tao cansado quanto sujo, meu bom amigo, e s6
por milagre estou de pé. Nao tenho mais idade para tais facanhas.

Estava descontente com a pressa que exigiam dele. Imaginara
jantar com Guccio, uma ultima vez, num reservado de algum bom
albergue, onde coordenariam as idéias sobre os resultados da
missao e conversariam sobre todas as coisas que nao haviam
encontrado jeito de falar em quarenta dias de viagem, e que se
precisa dizer na Ultima noite, como se a oportunidade disto ndo mais
se repetisse.

Tiveram de despedir-se no meio da rua, sem grandes efusoes,
pois a presenca de Mateus de Trye os embaracava. Bouville tinha o
coracao pesado; sentia a melancolia das coisas que se acabam;
vendo Guccio partir, via se afastarem os belos dias de Napoles e
esse miraculoso momento de juventude que acabava de viver em
seu outono. Agora a erva estava cortada e nao brotaria novamente.

"Nao |lhe agradeci, como devia, todo o servico que me prestou e
a satisfacao que tive com sua companhia"”, pensava Bouville.

Nem sequer notara que Guccio levava os cofres onde se
encontrava — deduzidas todas as despesas da expedicdao e o ébolo
do cardeal — o restante do ouro dos Bardi; assim, o Banco Tolomei,
de qualquer maneira, poderia receber sua comissao.

Isso nao impedia que Guccio também estivesse emocionado em
deixar o gordo Bouville, pois, entre as pessoas bem-dotadas para os
negdcios, o interesse nao prejudica, absolutamente, o uso dos
sentimentos.



Penetrando no palacio, Bouville observou coisas que nao lhe
agradaram. Os servidores com que cruzava pareciam ter perdido
aquele jeito correto que ele soubera impor no tempo do rei Filipe e
aquele ar de deferéncia e cerimbnia, em seus minimos gestos, que
mostrava que eles se sentiam honrados em pertencer a casa real.
Havia relaxamento.

Mas quando o antigo grande camareiro se achou em presenca de
Luis X, perdeu qualquer idéia de critica; estava diante do rei e nao
pensava em mais nada, salvo em inclinar-se.

— Entao, Bouville — disse o Turbulento, dando-lhe um ligeiro
abraco, o que acabou por perturbar o gorducho —, como é a
senhora da Hungria?

— Temivel, sire, fez-me tremer o tempo t. Mas para sua idade,
brilhante de espirito.

— Sua aparéncia? Seu jeito?

— Muito majestosa ainda, sire, embora |he faltem todos os
dentes.

O rosto do Turbulento demonstrou horror. Carlos de Valois, que
estava ao lado do sobrinho, deu uma gargalhada.

— Mas nao, Bouville — exclamou ele —, o rei nao pergunta pela
rainha Maria, mas pela senhora Cleméncia.

— Oh! perdao, sire — disse Bouville, enrubescendo. — A senhora
Cleméncia? Mas eu vou mostra-la.

— Como? Trouxeste-a?

— Nao, sire, mas trouxe seu retrato.

E mandou buscar a tela de Oderisi, que foi colocada sobre uma
mesa. Abriram as tabuas que protegiam o quadro e aproximaram
algumas velas.

Luis acercou-se lentamente, prudentemente, como de um objeto
perigoso, que poderia explodir sobre a cabeca. Depois, teve um
sorriso e olhou para o tio com ar feliz.

— Que bela terra é aquela, sire, se soubésseis... — disse
Bouville, revendo Napoles pintada sobre as molduras.

— Ent3o, meu sobrinho, enganei-te? — perguntou Valois. — Vé
essa tez, esses cabelos cor de mel, essa bela pose de nobreza! E o
colo, meu sobrinho, que belo colo de mulher!



Elogiava a sobrinha como um vendedor de feira expondo seu
gado.

— E devo dizer, sire — acrescentou Bouville —, que a senhora
Cleméncia é ainda mais agradavel de ser contemplada ao natural do
que pintada.

Luis mantinha-se calado; parecia ter esquecido a presenca dos
dois outros; com a cabeca para a frente, a espinha um pouco
curvada, absorvia-se em um estranho coléquio com o retrato. Nos
olhos de Cleméncia encontrava algo do olhar de Eudeline, uma
espécie de paciéncia sonhadora e de bondade repousante; o sorriso,
as proprias cores apresentavam certa semelhanca... Uma Eudeline,
mas nascida de reis e para ser rainha. Por um instante Luis procurou
superpor ao retrato, em imaginagao, o rosto de Margarida, sua testa
redonda e bombeada, seus cabelos negros caidos ao redor, sua pele
morena, seus olhos facilmente hostis... Depois, 0 rosto se apagou e
o de Cleméncia reapareceu triunfante em sua beleza calma, e Luis
teve a conviccao de que, junto a essa loura princesa, seu corpo nao
deveria temer um fracasso.

— Ah! Ela é bela, ela é verdadeiramente bela! — disse ele, enfim.
— Meu tio, sou-te imensamente grato. Bouville, dou-vos duzentas
libras de rendas, que vos serao pagas pelo Tesouro, como meu
agradecimento pela vossa embaixada.

— Oh! sire — murmurou Bouville, com reconhecimento —, sinto-
me muito bem pago pela honra de bem servir-vos.

— Assim, estamos noivos — continuou o Turbulento.

— Nao me resta senao desmanchar meu casamento. Estamos
NOIVoS...

Andava, todo agitado.

— Sim, sire — disse Bouville —, com a condicao de estardes livre
de vossa esposa antes do verao.

— Tenho certeza de que estarei! Mas quem impos essa condicao?

— A rainha Maria, sire. Ela tem outros partidos para a senhora
Cleméncia e, embora o que lhe ofereceis seja 0 mais honroso e o
mais desejado, nao pretende comprometer-se por mais tempo.

O rosto do Turbulento toldou-se, e Bouville pensou que sua
pensao de duzentas libras iria escapar-lhe. Mas o rei voltara-se, com



ar interrogador, para Valois, que também fingia espantar-se.

Valois, durante a viagem de Bouville, e a sua revelia, mantivera-
se em contato epistolar com Napoles, por mensageiros, e garantira
a0 sobrinho que o compromisso logo se concluiria em definitivo e
sem prazo marcado.

— E uma condicao que a senhora da Hungria vos exprimiu na
ultima hora? — perguntou ele a Bouville.

— Sim, monseigneur.

— Entao trata-se apenas de uma frase para apressar-nos um
pouco e para valorizar-se. Se porventura, o que alids nao creio, a
anulacao demorasse mais, a senhora da Hungria teria paciéncia.

— Nao sei, monseigneur, isto foi dito de maneira bem séria e
bem firme.

Valois ndo se sentia muito a vontade, e tamborilava, com a ponta
dos dedos, no braco da poltrona.

— Antes do verdao — murmurava Luis. — Antes do verdo... E em
que pé esta o conclave?

Bouville fez, entdo, o relatério de suas negociacoes em Avignon,
procurando ndo se colocar em posicao muito ridicula. Nao
mencionou como conseguira encontrar o cardeal Dueze. Evitou,
igualmente, denunciar as manobras de Marigny; repugnava-lhe
acusar seu mais velho amigo, e, o que era pior, acusa-lo
erradamente. Pois Bouville admirava Marigny, temia-o também,
sabendo-o capaz de sutilezas politicas que ele mesmo era incapaz de
compreender. "Se age dessa maneira é porque tem bons motivos
para tanto", pensava. "Nao nos aventuremos a julga-lo sem
conhecimento." Contentou-se em insistir sobre o fato de que a
eleicao do papa dependia, antes de tudo, da vontade do dirigente do
reino.

Luis X escutava, com grande atencdo, sempre com os olhos
fixados no retrato de Cleméncia.

— Dueéze... sim — dizia ele. — Por que ndao Dueze?... Ele estd
pronto a anular meu casamento... Faltam-lhe sete votos franceses...
Entdo vds me garantis, Bouville, que somente Marigny pode resolver
este caso e dar-nos um papa?

— Penso firmemente que sim, sire.



O Turbulento dirigiu-se, lentamente, para a mesa, onde estava o
pergaminho que o irmao lhe entregara, com as conclusdes da
comissao. Pegou uma pena de ganso e molhou-a na tinta.

O rosto de Carlos de Valois empalideceu.

— Meu sobrinho — exclamou, avancando —, tu nao vais dar
quitacao a este patife!

— Outros que nao tu, meu tio, afirmam que suas contas estao
corretas. Seis dos bardoes designados para fazer o exame pensam
assim; sO o teu chanceler concorda com a tua opinido.

— Meu sobrinho, suplico-te que esperes... Este homem nos
engana como enganou teu pai! — gritou Valois.

Bouville gostaria de estar fora da sala.

Luis X olhou o tio com um ar determinado, mau.

— Eu te disse que precisava de um papa — declarou. — E posto
que meus bardes me asseguram que Marigny € honesto...

Como o outro ainda fosse objetar, Luis endireitou-se e, com
grande autoridade na voz, mas alguma fraqueza de memobria,
acrescentou:

— O rei pertence a justica, para... para... para fazé-la triunfar.

E assinou o documento. Assim, era a sua deslealdade — para
com o rei, se nao para com a Franca — no caso do conclave que
Marigny devera o reconhecimento da lealdade de sua gestao
financeira.

Valois saiu da sala tomado de um furor que ndao péde dominar
mais tempo. "Teria feito melhor", pensava ele,

"se |he arranjassem uma mulher corcunda e de rosto horrendo.
Sentir-se-ia menos apressado. Fui enganado.”

Luis X voltou-se para Bouville:

— Messire Hugo — disse —, que me tragam messire de Marigny
imediatamente.



UMA CARTA CAPAZ DE MODIFICAR TUDO

Uma rajada de vento bateu na estreita vidraca e Margarida de
Borgonha atirou-se para tras, como se alguém, do fundo do céu,
tivesse desejado desferir-lhe um golpe.

O dia comecava a levantar-se, incerto, sobre a floresta de
Andelys. Era a hora em que a primeira guarda subia para as seteiras
do Castelo Gaillard. Nada é mais triste do que certas manhas
ventosas da Normandia, quando enormes nuvens escuras nao
cessam de chegar do oeste, trazendo, em seus flancos, montanhas
de agua. O cimo das arvores curvava-se como as espinhas de
cavalos amedrontados e fugitivos.

O sargento Lalaine desaferrolhou a porta que isolava, no meio da
escada, os carceres das duas princesas, enquanto o arqueiro Gros-
Guillaume depunha sobre o banco duas escudelas cheias de mingau
fumegante. Depois sairam, sem nada dizer, arrastando os pés.

— Branca! — chamou Margarida, aproximando-se da escada em
caracol.

Nao houve resposta.

E o siléncio que se seguiu encheu-a de angustia. Depois, enfim,
houve um arrastar de tecido na escada e o bater de saltos de
madeira nos degraus. Branca entrou, vacilante, desfeita; seus olhos
claros, no clarao cinzento que enchia a pega, tinham a expressao ao
mesmo tempo ausente e obstinada dos dementes.

— Dormiste um pouco? — perguntou-lhe Margarida.

Ela permaneceu calada, foi até a bilha de agua colocada perto
das escudelas, ajoelhou-se e, virando a bilha na boca, bebeu longos
tragos. Ha algum tempo tinha essas atitudes bizarras para executar
0S gestos comuns da vida.

N3o havia mais, no quarto, nenhum dos mdveis de Bersumée. O
comandante da fortaleza retomara-os desde o dia em que recebera,
dois meses antes, com a visita brutal de Alain de Pareilles, a ordem
de Marigny para cumprir as antigas instrucoes. Retirara a tapecaria
usada que fora pendurada em honra de monseigneur d'Artois, para
agrada-lo; retirara, também, a mesa onde a rainha prisioneira



comera defronte a seu primo. Uma enxerga, com o colchao de
vagens de ervilha seca, retomou o lugar do leito.

Como, porém, Marigny mandara informar que fazia questdo da
vida da senhora Margarida, Bersumée apenas cuidava para que a
lareira estivesse sempre acesa, as cobertas fossem bem espessas e
a alimentacao suficiente, ao menos em quantidade.

As duas mulheres sentaram-se lado a lado na enxerga, com as
escudelas sobre os joelhos.

Branca nao se servia da colher e lambia o mingau de trigo na
propria vasilha, como fazem os caes. Margarida nao comia. Aquecia
os dedos em redor da tigela de madeira; era esse um dos Unicos
bons minutos de cada dia e a Ultima satisfacdao sensual que Ihe
restava em sua prisao. Fechava os olhos, inteiramente concentrada
sobre o miseravel prazer de recolher um pouco de calor na palma
das maos.

Subitamente, Branca levantou-se e atirou a escudela através da
peca. O mingau espalhou-se pelo chao, onde permaneceria por uma
semana.

— Afinal de contas, o que tens? — perguntou Margarida.

— Vou me atirar pela escada para me matar, e ficaras sozinha...
sozinha! — gritou Branca. — Por que recusaste? Nao posso mais,
estas ouvindo? N3ao posso mais! Jamais sairemos daqui, jamais,
porque nao quiseste. A culpa é tua, tudo é culpa tua, desde o
comeco. Mas vais ficar so, inteiramente so!

Ela tornava-se louca, ou procurava sé-lo, o que ja € uma forma
de deméncia.

A esperanca perdida, entre os prisioneiros, é pior que a espera.
Branca acreditara, com a visita de Roberto d'Artois, que seria
libertada. E, depois, nada acontecera, a nao ser a retirada das
facilidades que a passagem do primo proporcionara as reclusas.
Desde entao, a mudanca operada em Branca era assustadora. Nao
se lavava mais; emagrecia; passava de subitos furores a crises de
lagrimas que deixavam longos sulcos em suas faces manchadas. E
nao cessava de atormentar Margarida com reprimendas, chegando a
acusa-la de té-la impelido, pelo vicio, aos bracos de Gauthier
d'Aunay, depois exigia, batendo os pés, que ela escrevesse a Paris



para aceitar a proposta que lhe fizeram. O ddio instalara-se entre as
duas prisioneiras.

— Pois bem, entao morre, uma vez que nao tens coragem de
lutar! — respondeu Margarida.

— Lutar por quem? Lutar por qué? Lutar contra muros... Para
que sejas rainha? Porque ainda acreditas que seras rainha...

— Mas se eu aceitar, idiota, eu é que serei libertada e nao tu!

— Sozinha, sozinha, vais ficar sozinha! — repetia Branca, sem
nada ouvir. ]

— Tanto melhor! E s6 o que desejo, ficar s6! — gritou Margarida.

Nela, também, aqueles dois Ultimos meses causaram mais
estragos que o semestre precedente. Como 0s dias passassem sem
trazer qualquer coisa, comecava a pensar, seguidamente, que sua
recusa fora um erro e que essa arma, que acreditara eficaz, nao lhe
servia de nada.

Branca correu em direcdo a escada. "Pois bem, que ela se
esborrache! Que eu nao a ouca mais gemer e urrar! Ela nao se
matara, mas, ao menos, eles a levarao", pensou Margarida.

Depois, no Ultimo instante, quando a outra ia transpor a porta,
gritou:

— Branca!

E precipitou-se para pegar a cunhada pelo braco. Por um instante
defrontaram-se com o olhar, os olhos negros e brilhantes de
Margarida interrogando os olhos esbugalhados de Branca. Depois,
aquela disse, com um tom de cansaco:

— Vem, vou escrever essa carta. Eu também estou farta disto.

E, debrucando-se na escada, gritou:

— Guardas! Mandem chamar o capitao Bersumée.

Ninguém |he respondeu, exceto o vento hibernai que arrancava
as telhas do telhado.

— Vés? — disse Margarida, levantando os ombros. — Mandarei
chamar Bersumée ou o capelao quando trouxerem nosso jantar.

Mas Branca desceu os degraus e poOs-se a bater na porta de
baixo, gritando que desejava ver o capitao. Os arqueiros de guarda
interromperam 0 jogo de dados e um deles respondeu que iriam
procura-lo.



Bersumée chegou logo depois, seu gorro de pele de lobo
enterrado até as sobrancelhas. Ouviu o pedido de Margarida.

Penas, um pergaminho? Para fazer o qué? Os prisioneiros nao
tinham direito de se comunicar com ninguém, nem de viva voz nem
por escrito; eram ordens de monseigneur de Marigny.

— Preciso escrever ao rei — disse Margarida.

Ao rei? Ah! certamente isso criava um problema para Bersumée.
O termo "ninguém" abrangia também o rei?

Margarida falou de tao alto e portou-se tao bem, que ele acabou
concordando.

— Pois bem, ide, nao demoreis! — exclamou ela. Esta carta, que
ela recusava, ha tanto tempo, escrever,

parecia-lhe subitamente de urgéncia tremenda.

Como o capelao houvesse se ausentado nessa manha, foi o
proprio Bersumée quem trouxe da sacristia o material para escrever.

No momento de comecar a carta, Margarida quis voltar atras,
uma Ultima vez, com um movimento de panico. Nunca mais poderia,
se, por algum acaso, seu processo fosse reaberto, pleitear sua
inocéncia e pretender que os irmaos d'Aunay houvessem feito falsas
confissOes sob tortura. Retiraria de sua filha todo direito a coroa...

— Vamos, escreve — segredava-lhe Branca.

— De qualquer maneira, ndao podera ser pior — murmurou
Margarida.

E comecou a escrever sua renuncia.

Reconheco e declaro que minha filha Joana nao é filha do rei,
meu esposo. Reconheco e declaro ter-me sempre recusado de corpo
ao dito rei, meu esposo, de sorte que jamais entre nds foi cumprida
a obra da carne... Espero, como me prometeram, ser recolhida a um
convento da Borgonha...

Bersumée permanecia ao seu lado, desconfiado, durante todo o
tempo em que ela escrevia; depois, quando terminou, pegou a carta
e estudou-a por um momento, 0 que era apenas fingimento, pois
nao sabia ler.

— Isso deve chegar, o mais cedo possivel, as maos de



monseigneur d'Artois — disse Margarida.

— Ah! senhora, isso muda tudo. Vés me dissestes que era para o
rei...

— A monseigneur d'Artois, para que ele a entregue ao reil —
gritou Margarida. — Na verdade, sois muito idiota. Vede aqui: esta
escrito no cabecalho!

— Ah! bem... E quem levara essa carta?

— V6s mesmo, que diabo!

— E que eu nao tenho ordens.

Suas relacbes tinham se azedado seriamente naqueles Ultimos
tempos. Margarida ndo mais se constrangia de dizer a Bersumée o
que pensava dele, enquanto Bersumée a tratava com desprezo, visto
que ela continuava ali.

Levou o dia todo para decidir o que deveria fazer. Pediu conselho
ao capelao, que, de qualquer maneira, perceberia que lhe havia
tomado as penas da sacristia. O capelao foi de opiniao que
Bersumée levasse a carta. Diversas razoes militavam para tanto:
falava-se muito que Marigny caira em desgraca e até mesmo que o
rei |he movia um processo. Uma coisa era certa: se Marigny
continuava a enviar instrucdes, nao enviava mais dinheiro, e
Bersumée nao conseguia receber seu soldo e o de seus homens. Era
uma boa ocasiao para verificar, in loco, 0 que se passava.

No dia seguinte, entdao, depois de por seu chapéu de ferro e dar
ao sargento Lalaine, sob pena de forca, a ordem de nao deixar
vivalma entrar no castelo ou dele sair durante sua auséncia,
Bersumée, montado num meio percherao ruco, tomou o caminho de
Paris.

Ai chegou no dia seguinte, no meio da tarde, quando chovia
torrencialmente. Cheio de lama até os olhos, Bersumée entrou numa
taberna vizinha do Louvre, para se recompor e refletir. Pois durante
toda a viagem a inquietude nao cessara de atormentar-lhe a cabeca.
Como saber se procedia bem ou mal, se agia pré ou contra sua
promocao? E o dilema resumia-se nesses dois nomes: Artois,
Marigny. Artois, Marigny. Infringindo as ordens do segundo o que
ganharia do primeiro?

A providéncia vela pelos imbecis como vela pelos bébados.



Enquanto Bersumée se secava diante do fogo, um grande tapa dado
em seu hogueton 18 tirou-o de suas meditacoes.

Era o sargento Quatro-Barbas, um antigo companheiro de
guarnicao, que acabava de entrar e o reconhecera. Ha seis anos nao
se viam. Abracaram-se, recuaram para examinar-se, abracaram-se
de novo e armaram grande barulho para reclamar vinho e celebrar o
encontro.

Quatro-Barbas, um rapaz magro, com dentes pretos e as pupilas
alojadas no canto dos olhos, era sargento de arqueiros na
companhia do Louvre, ali ao lado, e costumava frequentar aquela
taberna. Bersumée o invejava por residir em Paris. Quatro-Barbas
invejava Bersumée por ter subido de posto mais depressa que ele e
por comandar uma fortaleza. Tudo, entao, ia bem, pois cada um
admirava a sorte do outro!

— Como? Es tu quem guarda a senhora Margarida? Velho
malandro, nao deves te aborrecer! — exclamou Quatro-Barbas.

— Oh! nao! Nem penses nisso!

Das perguntas passaram as confidencias, depois aos problemas
que agitavam Bersumée. Que havia de verdadeiro na pretendida
desgraca de Marigny? Quatro-Barbas devia saber, ele que vivia na
capital, e justamente no Louvre, que dependia do dirigente-geral!
Bersumée soube, assim, com grande terror, que monseigneur de
Marigny triunfara dos dissabores que |he haviam preparado, que o
rei, trés dias antes, o chamara e o abragara perante muitos bardes,
entregando-lhe sua quitacao, e que estava novamente tao poderoso
como antes.

— Se eu fosse Marigny, sei bem o que faria... — dizia Quatro-
Barbas.

"Eis-me metido em maus lengdis com esta carta", pensava
Bersumée.

O vinho solta a lingua. Bersumée, tomando cuidado para que
ninguém em redor pudesse ouvir, confessou a seu amigo por que se
encontrava ali e pediu-lhe conselho.

O sargento balancou por um momento o longo nariz em cima de
seu copo de vinho, e depois respondeu:



— Em teu lugar, iria ao palacio ver Alain de Pareilles, que é o teu
chefe, para que ele o aconselhe. Ao menos estaras garantido.

A tarde passara enquanto eles conversavam e bebiam. Bersumée
estava um pouco bébado e sentia-se aliviado, pois alguém tomara
uma decisao por ele. Mas era tarde demais para que se
apresentasse ao capitao dos arqueiros. Quatro-Barbas nao estava de
guarda essa noite. Os dois companheiros jantaram ali mesmo;
depois o0 sargento, como se isso fosse obrigatorio quando se recebia
um velho amigo da provincia, levou Bersumée para as pensoes
alegres, que, apés um decreto de S3o Luis, se agrupavam nas ruas
atras de Notre-Dame, e cujas pensionistas usavam os cabelos
tingidos, o que permitia distingui-las, sem erro, das mulheres
honestas.

Assim, a carta de Margarida de Borgonha, que devia, em
principio, mudar a sucessao ao trono da Franca, permaneceu, toda
uma noite, costurada no hogueton de Bersumée, num bau de
bordel.

De manhazinha, Quatro-Barbas convidou Bersumée para ir ao
seu alojamento do Louvre e fazer a toalete; as nove horas,
escovado, limpo e barbeado, Bersumée chegou ao corpo da guarda
do palacio e fez-se anunciar a Alain de Pareilles.

O capitao dos arqueiros nao mostrou qualquer hesitacao quando
Bersumée lhe explicou o caso. Passou os dedos entre os cabelos
cinzentos e perguntou:

— De quem recebes tuas ordens?

— De monseigneur de Marigny, senhor.

— Quem, acima de mim, comanda todas as fortalezas reais?

— Monseigneur de Marigny, senhor.

— A quem deves informar todas as coisas que sabes?

— Ao senhor.

— E acima de mim?

— A monseigneur de Marigny.

Bersumée experimentava esse doce sentimento de protecao e de
volta a infancia que o bom militar conhece diante de um homem que
Oocupa um posto superior ao seu.

— Entdo — concluiu Alain de Pareilles —, é a monseigneur de



Marigny que deves entregar essa carta. Mas toma cuidado para
entrega-la em maos certas.

Meia hora mais tarde, na Rue des Fossés-Saint-Germain,
anunciaram a Enguerrand de Marigny, que trabalhava em seu
gabinete, entre seus secretarios, que um certo capitdo Bersumée,
vindo da parte de messire de Pareilles, insistia em vé-lo.

— Bersumée... Bersumée... — disse Enguerrand. — Ah! sim! E O
asno que comanda o Castelo Gaillard. Vou recebé-lo.

E fez sinal para que o deixassem sozinho.

Tremendo, por estar em presenca do dirigente do reino,
Bersumée retirou de sua tunica a carta destinada a monseigneur
d'Artois. Como ela nao estava lacrada, Marigny leu-a logo,
atentamente, com o rosto impassivel.

— Quando foi escrita? — perguntou ele.

— Ha trés dias, monseigneur

— Agiste muito bem trazendo-a para mim. Parabéns. Assegura a
senhora Margarida que sua carta sera levada ao seu destino. E se
ela tiver vontade de escrever outras, faze-as tomar o mesmo
caminho... Como vai ela?

— Como se pode ir em uma prisao. Mas ela resiste melhor,
seguramente, que a senhora Branca, cuja razao parece um pouco
atrapalhada.

Marigny fez um gesto vago, indicando que isso pouco lhe
importava.

— Cuida da salde delas; que elas sejam alimentadas e nao
sintam frio.

— A propdsito, monseigneur...

— O que ha?

— Falta-me um pouco de dinheiro no Castelo Gaillard. Nada
tenho recebido para pagar o soldo dos meus homens e também os
meus.

Marigny levantou os ombros; isso ndao o espantava. Ha dois
meses tudo ia a matroca.

— Mandarei dar ordens ao teu bailiado — disse ele.

— O pagador regulara tua conta dentro de uma semana. De
quanto és credor?



— Quinze libras e seis soldos, monseigneur.

— Vais, imediatamente, receber trinta.

E Marigny chamou seu secretario para que acompanhasse
Bersumée e Ihe pagasse o preco de sua obediéncia.

Vendo-se sd, Marigny releu, muito cuidadosamente, a carta de
Margarida, refletiu um momento e atirou-a ao fogo.

Olhou, com sorriso satisfeito, o pergaminho torcer-se nas
chamas; sentia-se verdadeiramente, nesse instante, a mais poderosa
personagem do reino. Nada podia escapar-lhe e tinha, nas maos,
todos os destinos, mesmo o do rei.



Terceira parte

O CAMINHO DE MONTFAUCON

A FOME

Havia cem anos que a miséria dos franceses nao era tao grande
como naquele ano, e um flagelo que devastara os séculos anteriores
reapareceu: a fome. Em Paris, o preco do alqueire de sal atingiu dez
soldos, e o sesteiro de frumento era vendido a sessenta soldos,
preco jamais alcancado. Essa carestia tinha, como primeira causa, a
desastrosa colheita do verao precedente, mas, também, em boa
parte era devida a desorganizacao da administracao, a agitacao que
as ligas baroniais instalavam em diversas provincias, ao panico dos
que tinham armazenado, com medo da falta, e a avidez dos
especuladores.

Fevereiro €, sem dlvida, o més mais terrivel de suportar em
época de penuria. As Ultimas provisbes do outono esgotam-se
juntamente com a resisténcia dos corpos e das almas. O frio alia-se
a fome. E 0 més em que mais se morre. Os homens perdem a
esperanca de rever a primavera, e, enquanto nuns o desespero se
transforma em abatimento, noutros torna-se ddio. E, a forca de
percorrer, constantemente, o caminho do cemitério, todos se
perguntam quando chegara a propria vez.

Nos campos ja haviam devorado os caes que ndo se podiam mais
alimentar e cacado os gatos que se haviam tornado selvagens. A
mingua de forragem, o gado morria e brigava-se pela sua carcaca.
Mulheres arrancavam a erva gelada para comer. Descobriu-se que a



casca da faia produz farinha melhor que a do carvalho. Adolescentes
afogavam-se, diariamente, sob o gelo dos tanques, no desejo de
capturar os peixes. Quase nao havia mais velhos. Os carpinteiros,
macilentos e exaustos, fabricavam continuamente caixdes. Os
moinhos estavam mudos. Maes enlouquecidas embalavam cadaveres
dos filhos, que ainda conservavam, entre os dedos, um punhado de
palha apodrecida. Por vezes, sitiava-se um mosteiro, mas a prépria
esmola nao tinha valor, pois nao havia 0 que comprar, a nao ser o
sudario para os mortos. E hordas titubeantes acampavam pelos
sublrbios, na va esperanca de arranjar pao, mas encontravam-se
com outros bandos de esqueletos que refluiam das cidades,
parecendo caminhar para o julgamento final.

E 0 mesmo acontecia tanto nas regides consideradas ricas como
nas pobres, seja em Valois como na Champanha, seja em Marca,
como em Poitou, em Angoumois, como na Bretanha, e até mesmo
em Beauce, em Brie, na ile-de-France. O mesmo acontecia em
Neauphle e em Cressay.

Guccio, voltando de Avignon para Paris, com Bouville, cruzara
com essa aflicao, espalhada por todos os lugares. Mas, como ele se
alojara apenas nos prebostados ou nos castelos reais, e como
carregava provisdes, bom ouro no bolso para pagar os precos
exorbitantes das hospedarias e, ainda, por estar com pressa de
voltar, olhou a pendria do alto.

Era, pois, despreocupado que, trés dias apds sua chegada,
trotava na estrada de Paris a Neauphle. Seu agasalho de viagem,
forrado de peles, estava quente, seu cavalo andava bem e ele corria
ao encontro da amada. Mentalmente arquitetava certas frases para
dizer a bela Maria, como falara dela a senhora da Hungria, futura
rainha da Franca, e como ela ndo saira do seu pensamento, o que,
na realidade, nao era mentira. Pois as infidelidades fortuitas nao
impedem que se pense — muito ao contrario — na pessoa a quem
se é infiel; e é essa a maneira mais fregliente de os homens serem
constantes. Além disso, iria descrever a Maria os esplendores de
Napoles. Sentia-se prestigiado pela viagem e pelas altas missoes; ia
fazer-se amado.

Foi nas proximidades de Cressay, pois conhecia muito bem essa



regido e guardava-lhe afeto por haver sido o cendrio de seus amores
primaveris, que Guccio comegou a abrir os olhos a respeito de outra
coisa que nao fosse ele préprio.

O deserto dos campos, o siléncio dos casebres, as raras fumacas
que se erguiam dos pardieiros, a auséncia de animais, a magreza e a
sujeira de alguns homens que encontrou e, sobretudo, seus olhares
deram ao jovem toscano um sentimento de mal-estar e inseguranca,
que aumentava a medida que caminhava. Quando penetrou no patio
da velha mansao, acima do rio Mauldre, teve a intuicao da desgraca.
Nenhum galo na esterqueira, nenhum balido vindo dos estabulos,
nenhum latido de cachorro. O mogo caminhou sem que ninguém,
patrdo ou empregado, aparecesse a sua aproximacao. A casa
parecia morta. "Terao partido?", pensou Guccio. "Té-la-3o vendido
na minha auséncia? Que aconteceu? A peste tera feito estragos por
aqui?"

Amarrou as rédeas do cavalo num anel de ferro do muro — ele
nao trouxera consigo, porque a caminhada era curta, nenhum
empregado para ajuda-lo — e entrou na casa. Defrontou-se com
madame de Cressay.

— Oh! Messire Guccio! — exclamou ela. — Parecia-me... parecia-
me... Estais, entao, de volta...

Lagrimas apareceram nos olhos da senhora Eliabel, e ela
precisou apoiar-se num movel, como se a surpresa a fizesse vacilar.
Emagrecera umas vinte libras e envelhecera dez anos. Flutuava em
suas roupas que, outrora, ajustavam-se bem aos quadris e ao busto;
seu rosto estava cinzento, as bochechas caidas e baloucantes sob o
véu de villva que enquadrava suas faces.

Guccio, para nao mostrar espanto por vé-la tdo mudada, desviou
o olhar pelo saldo ao seu redor. Antes ai se notava a dignidade de
vida, mantida malgrado os parcos recursos; hoje, tudo falava da
miséria sem defesa, da privacao desorganizada e poeirenta.

— N&o estamos preparados para receber um hdspede — falou
tristemente a senhora Eliabel.

— Onde estao vossos filhos, Pedro e Joao?

— Cacando, como todos os dias.

— E Maria?



— Ai de mim! — sussurrou a senhora Eliabel, abaixando os olhos.

Guccio sentiu frias garras apertarem-lhe o cranio, a nuca e o
coracao.

— Que aconteceu?

A matrona sacudiu os ombros, num gesto de desolacao.

— Ela esta tdo doente — disse ela —, tdo fraca, que nao tenho
esperanca de que se levante mais, nem mesmo que chegue até a
Pascoa.

— Doente de qué? — perguntou Guccio, que sentiu as garras
afrouxarem, pois antes compreendera o pior.

— Mas da doenca de que nds todos sofremos e da qual se morre
aos montes por aqui! A fome, senhor Guccio. E imaginai, se 0s
corpos fortes, como 0 meu, estao assim tao esgotados, a ponto de
cair, o que a fome nao podera fazer nos corpos como o de minha
filha, que ainda estao se desenvolvendo!

— Mas, por Deus, senhora Eliabel — exclamou Guccio —, pensei
que a penuria s6 atacasse os pobres!

— E que pensais que somos — respondeu a velha — senao
pobres criaturas? Nao é porque somos da Cavalaria e possuimos
esta mansao, que cai aos pedacos, que somos mais bem
aquinhoados. Toda a fortuna dos pequenos proprietarios como nds
esta nos servos e no seu trabalho. Como poderemos esperar que
nos alimentem quando eles mesmos nao tém o que comer e vém
morrer diante da nossa porta, estendendo-nos as maos? Precisamos
abater o gado para repartir com eles. Acrescentai a isso que o
preboste, a mandado de Paris, segundo dizia, andou pilhando por
aqui e alhures, sem duvida para dar de comer aos seus sargentos
que, estes sim, estao sempre bem gordos... Quando todos 0s nossos
colonos estiverem mortos, que nos restara sendao fazer o mesmo?...
a terra ndo vale nada; ela sé vale quando é trabalhada, e nao serao
os cadaveres que nela foram enterrados que a fardao produzir... Nao
temos nem empregados nem criadagem. Nosso pobre coxo...

— Aquele que chamavam "escudeiro trinchador"?

— Esse mesmo, nosso escudeiro trinchador... — disse ela, com
um sorriso tristonho. — Pois bem, ele partiu para o cemitério na
outra semana.



— Onde esta ela? — perguntou Guccio.

— Maria? La em cima, no seu quarto.

— Posso vé-la?

A vilva hesitou um pouco; embora na desgraca, ainda cuidava
das conveniéncias.

Subiu ao primeiro andar, com passo pesado, €, apds um
momento, chamou Guccio. Em algumas passadas, este chegou ao
alto da escada.

Maria de Cressay repousava numa cama estreita, a moda antiga,
na qual as cobertas nao eram bordadas, com o colchao e almofadas
muito altos sob o tronco, de modo que o corpo ficava inclinado, com
os pés dirigidos para o chao.

— Senhor Guccio... senhor Guccio... — murmurou.

Seus olhos tinham aumentado por causa das olheiras que os
envolviam; os longos cabelos castanho-ouro estavam desatados
sobre o travesseiro de veludo. Em suas faces emagrecidas e em seu
pescoco fragil a pele tinha uma transparéncia inquietante. E essa
impressao de haver bebido todo o sol, que ela dava antes,
desaparecera, como se uma grande nuvem branca tivesse passado
sobre ela.

A velha deixou-os, para evitar que vissem suas lagrimas; e
Guccio perguntava se ela sabia, se Maria, em sua doenca, lhe
confessara 0 amor que trazia no coragao.

— Maria mia, minha linda Maria — disse Guccio, aproximando-se
dela.

— Enfim, eis-te aqui; afinal voltaste da viagem. Tive tanto medo,
oh! tanto medo de morrer sem rever-te!

Olhava intensamente Guccio e em seus olhos havia uma
profunda e inquieta indagacao.

— De que estas sofrendo, Maria? — perguntou-lhe o namorado,
porgue nao achara outra coisa a dizer.

— De fraqueza, meu bem-amado, de fraqueza. E também do
grande receio de que houvesses me abandonado.

— Tive de ir a Italia, a servico do rei, e parti tdo apressadamente
que nao pude avisar-te.

— A servico do rei... — murmurou ela.



A grande pergunta muda continuava sempre no fundo de seu
olhar. E Guccio sentiu-se, de repente, bastante envergonhado de sua
saude, de suas roupas forradas, das semanas descuidadas que
passara viajando; com vergonha até mesmo do sol de Napoles e da
vaidade que sentia, até ha pouco, por ter vivido no meio dos
poderosos deste mundo.

Ela estendeu-lhe a bela mao emagrecida, e Guccio tomou-a; seus
dedos reconheceram-se, interrogaram-se e acabaram se unindo,
entrecruzando-se nesse gesto em que O amor se promete,
certamente, mais que através de um beijo, como se aquelas duas
maos, tao diferentes, se unissem para a mesma prece.

A pergunta muda desapareceu, entao, dos olhos de Maria, que
abaixou as palpebras.

Eles ficaram assim um instante sem falar; a jovem, pelos dedos
de Guccio, sentia nascer dentro de si uma forca reencontrada.

— Maria — disse ele, de subito. — Vé o que te trouxe.

E tirou da carteira duas placas de ouro trabalhado, incrustadas de
pérolas e de pedras em cabuchdo, para serem prendidas na gola dos
casacos, como entdo era moda entre os ricos. Maria pegou as joias €
levou-as aos labios. E Guccio sentiu o coracao fechado porque
aquele ouro, embora cinzelado pelo mais habil dos ourives
venezianos, nao aplacava a fome. "Um pote de mel ou de frutos em
calda seria, hoje, um presente melhor", pensava ele. Assaltou-o uma
grande pressa de agir.

— Vou procurar algo para curar-te — exclamou.

— Que estejas aqui, que penses em mim, nao quero mais nada...
Ja vais embora?

— Estarei de volta em poucas horas. Ia atravessar a porta.

— Tua mae... sabe? — perguntou a meia voz. Maria fez, com as
palpebras, um sinal negativo.

— Nao estava bastante certa para dispor de nosso segredo —
murmurou. — Sé o farei quando o quiseres.

Descendo para o salao, encontrou a senhora Eliabel em
companhia dos dois filhos, que acabavam de chegar da cacada. Com
o rosto barbudo, os olhos brilhantes de fadiga, as roupas rasgadas e
mal remendadas, Pedro e Jodo de Cressay também exibiam a marca



da fraqueza. Mostraram-se alegres por ter reencontrado um amigo,
mas nao podiam evitar um pouco de inveja e amargor ao notar o
aspecto de prosperidade do jovem lombardo que, além disso, era
mais mogo que eles. "Decididamente o banco sabe defender-se
melhor que a nobreza", pensava Joao de Cressay.

— Mamae ja te contou e, além disso, viste Maria... — disse
Pedro. — Um corvo e um arganaz, eis toda a nossa cacada desta
manha. Que sopa magra vai ser feita com isto para uma familia
inteira! Que queres? Tudo foi pilhado. Nao adianta ameacar os
camponeses com 0 bastdo se eles cacam para si proprios, pois
preferem receber pancadas e comer a caca. E natural: em seu lugar,
fariamos o mesmo.

— Pelo menos os falcoes milaneses, que eu trouxe no outono,
foram de alguma utilidade? — perguntou Guccio.

Os dois irmaos desviaram o olhar, encabulados. Depois, Joao, o
mais velho e o mais teimoso, decidiu-se a falar:

— Tivemos de cedé-los ao preboste Portefruit, para que nos
deixasse o Ultimo porco que possuiamos. Alids, nao tinhamos mais
com que alimenta-los.

Era vergonhoso e bastante aborrecido confessar o uso que
tinham feito do presente de Guccio.

— Fizestes muito bem — respondeu ele. — Oportunamente,
tratarei de arranjar outros.
— Esse cachorro do preboste — gritou Pedro de Cressay,

irritando-se — nao melhorou, juro-te, desde aquela vez em que nos
arrancaste de suas unhas. Ele sozinho é pior que a pendria, €
duplica-lhe o mal.

— Tenho muita vergonha, senhor Guccio, da comidinha que
tenho para oferecer — disse a vilva.

Guccio p0s, na sua recusa, bastante delicadeza, alegando que
era esperado para jantar ¥ no seu escritorio de Neauphle.

— O que é preciso € alimentar convenientemente Maria, senhora
Eliabel — ajuntou ele —, e nao deixa-la enfraquecer. Vou tratar
disso.

— Ficamos bastante gratos por vossa lembranga, mas nao



encontrareis nada, a nao ser capim pelas estradas — respondeu
Joao de Cressay.

— Vamos ver! — exclamou Guccio batendo na bolsa que pendia
da cinta. — Nao serei lombardo se nao for bem sucedido.

— O proprio ouro nao tem mais utilidade — falou Joao.

— Isso é o que vamos Ver.

Estava escrito que, todas as vezes que Guccio chegasse aquela
casa, seria como salvador, e nao como o credor (que continuava a
ser) de uma divida de trezentas libras que, apos a morte do velho
senhor de Cressay, nunca fora paga.

Guccio partiu para Neauphle, persuadido de que os empregados
de Tolomei tira-lo-iam do aperto. "Eles devem, prudentemente, ter
armazenado ou, entdo, sabem onde é preciso procurar, desde que
haja meios para pagar."

Foi encontrar, porém, os trés recebedores esquentando-se ao
fogo de turfa; tinham faces de cera e o nariz tristemente apontado
para o chao.

— Ha duas semanas todo o trafico parou, messire Guccio —
declararam. — Nao se faz um negdcio por dia. O dinheiro dos
empréstimos nao entra e de nada adiantaria ordenar a penhora: nao
se pega 0 vazio... Provisdes de boca?

Deram de ombros.

— Vamos fazer um banquete agora mesmo com um quilo de
castanhas — disse o chefe do escritorio — e lamber os labios por
trés dias. Encontra-se ainda sal em Paris? E especialmente a falta de
sal que faz enfraquecer. Se pudésseis nos mandar um alqueire... O
preboste de Montfort tem, mas nao quer distribui-lo. Esse nao se
privou de nada, posso jurar; extorquiu tudo ao redor como se
estivéssemos em guerra.

— OQutra vez ele! Mas é uma verdadeira calamidade este
Portefruit! — exclamou Guccio. — Vou encontra-lo. Ja apanhei em
flagrante esse ladrao uma vez.

— Messire Guccio... — disse o chefe do escritério, querendo
recomendar prudéncia ao jovem.

Mas Guccio ja estava fora e montava novamente. Um sentimento
de ddio, como nunca conhecera, acabava de explodir-lhe no peito.



Porque Maria estava a ponto de morrer de fome, ele passava,
repentinamente, para o lado dos pobres e dos sofredores; e por isso
pode notar que seu amor era verdadeiro.

Ele, o lombardo, o "moco rico", alinhava-se ao lado da miséria.
Observava, agora, que os muros das casas pareciam transpirar a
morte. Sentia-se solidario com aquelas familias cambaleantes que
acompanhavam os defuntos, com os homens de pele colada aos
0ssos do rosto, cujo olhar se transformara em olhar de animais.

Ia mergulhar sua adaga no ventre do preboste Portefruit; estava
decidido. Ia vingar Maria, vingar toda a provincia e executar um
gesto de justiceiro. E ele seria preso, esta claro; desejava sé-lo, e o
caso iria longe. Tio Tolomei moveria céus e terra; iria procurar
monseigneur de Bouville e monseigneur de Valois. O processo iria
parar no Parlamento de Paris, e até mesmo diante do rei. E, entdo,
Guccio exclamaria: "Sire, eis por que matei o seu preboste..."

Légua e meia de galope acalmou-lhe um pouco a imaginagao.
"Lembra-te, meu rapaz, que um cadaver nao paga juros", costumava
dizer-lhe o tio Tolomei. E depois, no fim de contas, cada qual s
combate bem com as armas que Ihe sao proprias, e embora Guccio,
como todo toscano, soubesse manejar convenientemente as armas
de laminas curtas, essa nao era a sua especialidade.

Diminuiu o impeto a entrada de Montfort-I'Amaury, acalmou o
cavalo e o espirito e apresentou-se ao preboste. Como o sargento de
guarda nao mostrasse a pressa que ele queria, Guccio exibiu-lhe o
salvo-conduto, lacrado com o selo privado de Luis X e que Tolomei
pedira a Valois para a missao do sobrinho na Itdlia.

Seus termos eram bastante elasticos — Peco a todos os meus
bailios, senescais e prebostes dar ajuda e assisténcia... — para que
Guccio deles se servisse naquele momento. Disse:

— A servigo do rei!

A vista do selo real, o sargento do prebostado tornou-se, de
repente, cortés e zeloso, e correu a abrir as portas.

— Da de comer ao cavalo — ordenou Guccio.

As pessoas sobre as quais tivemos, alguma vez, ascendéncia se
consideram previamente derrotadas, desde que voltem a encontrar-
se conosco. Querem resistir, mas de nada adianta, pois as aguas




correm sempre na mesma direcao. Assim acontecia entre Portefruit e
Guccio.

Com as carnes bamboleantes como geléia de mocotd e a alma
vagamente inquieta, o preboste foi ao encontro de seu visitante.

A leitura do salvo-conduto aumentou-lhe a perturbacao. Quais
seriam as funcdes secretas daquele jovem lombardo? Viria
perguntar, inspecionar? Filipe, o Belo, outrora possuia desses
agentes misteriosos que, sob a capa de outro trabalho, percorriam o
reino, escreviam relatorios; e depois, subitamente, uma cabeca caia,
as grades da prisao abriam-se...

— Ah! mestre Portefruit, antes de mais nada quero que saibais —
disse Guccio — que nada deixei transpirar daquele negdcio da
sucessao dos Cressay, que Pprovocou hossO encontro no ano
passado. Admiti que se tratava de um erro. Isto para tranquilizar-
VOS.

Bela maneira, com efeito, de acalmar o preboste! Era 0 mesmo
que lhe dizer claramente, de saida: "Quero lembra-lo de que o
apanhei em flagrante delito de prevaricacao, e que posso denuncia-
lo quando bem entender".

O grande rosto lunar do outro empalideceu um pouco, exceto
aquela espécie de morango de carne, borbulhoso e violeta, que
crescia no canto da fronte. Seus olhos eram pequenos e amarelos.
Aquele homem devia ter no figado algo que nao funcionava bem.

— Sou-vos grato, messire Baglioni, por vosso julgamento —
respondeu. — Com efeito, houve um erro. Alids, j@ mandei retificar
as contas.

— Havia, entao, necessidade de serem retificadas? O outro
compreendeu que acabava de pronunciar uma perigosa tolice.
Decididamente, esse jovem lombardo possuia o dom de esquentar-
lhe a cabeca.

— Ia justamente comecar a jantar — disse ele, a fim de mudar,
rapidamente, de assunto. — Quereis dar-me a honra de partilhar...

Comecava a mostrar-se obsequioso. A dignidade ordenava a
Guccio recusar; mas a habilidade desejava que aceitasse; é a mesa
que as pessoas se abandonam. Além disso, Guccio, desde a manh3,
nao comera nada e galopara bastante. Embora houvesse partido de



Neauphle para matar o preboste, achou-se confortavelmente
instalado a seu lado e serviu-se da adaga apenas para cortar um
leitdo, assado ao ponto, e que mergulhava num belo molho gordo e
dourado.

O banquete que o preboste mandou servir, no meio de um pais
faminto, chegava a ser escandaloso. "Quando penso”, dizia-se
Guccio, "que vim aqui para encontrar com que alimentar Maria e que
sou eu quem esta se empanturrando!" Cada garfada aumentava seu
ddio contra Portefruit; e como o outro, no desejo de reconciliar-se
com o visitante, mandava servir suas melhores comidas e seus
vinhos mais raros, Guccio, a cada copazio que o forcavam a aceitar,
repetia-se: "Esse porco me pagara tudo isso! Farei tantas que o
mandarei balancar-se na ponta de uma corda!" Nunca um banquete
foi devorado com tanto apetite e tdo pouco beneficio para quem o
oferecia. Guccio ndo perdia a oportunidade para p6r o outro em ma

situagao.

— E verdade que conseguistes uns falcdes, mestre Portefruit? —
perguntou-lhe subitamente. — Tendes direito de cacar como os
proprietarios?

O outro quase se afogou com a bebida.

— Caco com os proprietarios dos arredores quando eles tém a
amabilidade de convidar-me — respondeu vivamente.

Procurou, mais uma vez, mudar o rumo da conversa, e ajuntou,
para dizer qualquer coisa:

— Viajais muito, segundo me parece, nao, messire Baglioni?

— Muito, com efeito — respondeu Guccio, com desinteresse. —
Estou chegando da Itdlia, aonde fui a negdcios, em nome do rei,
junto a rainha de Napoles.

Portefruit lembrou-se de que, na primeira vez em que se
encontrou com Guccio, este voltava da Inglaterra, onde estivera em
missdo junto a rainha. Decididamente aquele jovem parecia
sobretudo talhado para missoes junto as rainhas; devia ser bastante
poderoso. Além disso, tinha meios de sempre saber as coisas que se
prefere ocultar...

— Mestre Portefruit, os empregados do escritdrio que meu tio
possui em Neauphle estdo reduzidos a mais negra miséria.



Encontrei-os bem doentes de fome, e eles me garantiram que nada
podem comprar — declarou de repente Guccio. (E o preboste
compreendeu logo que se chegava ao objetivo da visita.) — Como
explicais que, numa terra tdo devastada pela penuria, impondes o
pagamento de dizimos em espécie e passais a arrebanhar tudo
quanto resta para mastigar?

— Eh! messire Baglioni, juro-vos que isto € uma grave questao e
uma grande aflicdo para mim. Mas preciso obedecer as ordens de
Paris. Preciso mandar todas as semanas trés carrocas de viveres, e 0
mesmo acontece com 0s outros prebostes daqui, pois monseigneur
de Marigny teme a revolta e quer ter a capital nas maos. Como
sempre, € o interior que sofre.

— E quando vossos sargentos juntam o suficiente para encher
trés carrocas, arranjam também com que abarrotar mais uma para
vOs.

A anguUstia tomou o coracdao do preboste. Ah! que penosa
refeicao!

— Isso nunca, messire Baglioni, isso nunca! Que estais
pensando?

— Ora, ora, preboste! De onde vem tudo isto? Que-reis me
enganar que o0s presuntos nasceram na janela? E que vossos
sargentos estdao bem tratados a forca de lamber a flor-de-lis de seus
bastoes?

"Se eu soubesse", pensou Portefruit, "nao o teria tratado tao
bem."

— E que, vede bem — respondeu ele —, se se deseja ordem no
reino, é preciso alimentar convenientemente os que sao empregados
para zelar por ela.

— E evidente — replicou Guccio —, é evidente. Tendes razdo. Um
homem alcado a tao alto cargo como o vosso nao deve raciocinar
COMO as pessoas comuns, nem agir da mesma forma.

Guccio tornava-se cordato, amistoso, e parecia adotar
inteiramente os pontos de vista do interlocutor. Inconscientemente,
imitava monseigneur d'Artois, que vira varias vezes, e cujas maneiras
haviam-no impressionado bastante. Por pouco teria dado um tapinha
nas costas do preboste. Este, que bebera o suficiente para ter



coragem, caira na armadilha.

— E 0 que se da com os lancamentos de impostos... — volveu
Guccio.

— Lancamentos? — repetiu o preboste. ]

— Sim. Vés os possuis em arrendamento. E preciso viver, pagar
os empregados. Ora, forgosamente nao podeis viver apenas com o
que vos paga o Tesouro. Como fazeis? Duplicais o imposto, nao é? E
0 que, segundo sei, fazem todos os prebostes.

— Pouco mais ou menos — respondeu Portefruit deixando-se
levar, porque pensava estar falando, se nao com um cumplice, ao
menos com alguém bem informado. — Somos obrigados a fazer
isso. Sabeis que para ter meu cargo preciso "untar as maos" a um
secretario de Marigny?

— Um secretario de Marigny, realmente?

— Como nao? E quando chegam as festas, devo ainda dar-lhe
mais alguma coisa. Preciso também dividir com o recebedor, sem
falar no que me pede o bailio, meu superior. Assim, no fim de
contas...

— Pouco resta para v0s, ja compreendi... Entdo, preboste, quero
que me ajudeis, como é vosso dever, num negdcio que vou propor €
no qual nao perdereis nada. Preciso alimentar meus empregados.
Todas as semanas fornecereis a eles sal, farinha, favas, mel, carne
fresca ou seca, o que for necessario para manté-los vivos, o que eles
pagarao pelo melhor preco de Paris, e com acréscimo de trés soldos
por libra. Posso mesmo deixar-vos cinquenta libras adiantadas —
disse, fazendo retinir sua bolsa.

O ruido do ouro acabou por adormecer a desconfianca do
preboste. Discutiu um pouco, por formalidade, e fixou o peso e a
quantidade com Guccio, que tudo calculava pelo dobro, a fim de
poder abastecer a familia Cressay.

E como Guccio manifestasse o desejo de levar consigo algumas
provisdes, o preboste o conduziu a sua reserva, que parecia o
entreposto de um comerciante.

Agora que entrara em negociagoes, para que dissimular? Sentia-
se mesmo vaidoso de ter, enfim, a quem mostrar, impunemente,
seus tesouros alimentares, dos quais se orgulhava mais que de seus



titulos administrativos. Se a ambicao fizera-o preboste, ele era,
quanto a aptiddo, mais inclinado ao comércio de géneros
alimenticios. Com a cara redonda, o nariz arrebitado, os bracos
curtos, agitava-se por entre as tinas de lentilhas verdes, aspirava os
queijos, acariciava, com o olhar, os rosarios de salsichas. Apds duas
horas passadas a mesa, parecia que o apetite ja lhe voltara.

"O patusco merecia bem que viessem pilhd-lo a golpes de
forcado e porrete"”, pensava Guccio. Um criado preparou um bom
pacote de vitualhas, que foi envolvido huma tela, para dissimular, e
que Guccio amarrou em sua sela.

— E se, porventura — disse o preboste, acompanhando-o —,
faltar alguma coisa em vossa casa de Paris, poderei, talvez, mandar-
VOS uma carroga.

— Pensarei nisso. Alids, logo voltarei. E daqui até Ia tenha a
certeza de que falarei de vos como é preciso.

Dito isto, Guccio tornou a partir para Neauphle, passou pelo
escritério, onde os empregados, quando souberam da novidade,
cumularam-no de béncaos.

— Assim, todas as semanas — continuou Guccio — alguém vira
da parte dos Cressay buscar aqui, ou manda-reis para 13, a noitinha,
a metade do que o preboste fornecer. Meu tio interessa-se muito por
essa familia, que, embora ndo dé esta impressao, € uma das
melhores da corte; cuidai para que nada |he falte.

— Eles devem pagar em espécie ou debitaremos na sua conta?
— perguntou o chefe do escritdrio.

— Abre uma conta a parte, que ficara a meu cargo. Dez minutos
mais tarde, Guccio aportava a mansao, exibindo triunfante o fardo
de provisdes. As lagrimas vieram aos olhos de Maria quando, no
quarto, ela o viu desembrulhar o pacote.

— Guccio, parece que és magico! — exclamou.

— Farei ainda mais para ver-te recuperar as forcas e pela alegria
de ser amado por ti. Todas as semanas receberao outro tanto...
Acredita — acrescentou sorrindo — que isto € mais facil do que
encontrar um cardeal em Avignon.

Isto lembrou-lhe que nao fora a Cressay apenas para fazer
madrigais. E, como estivessem sozinhos, aproveitou para perguntar



a Maria se o depdsito que lhe confiara, no outono passado,
continuava no mesmo lugar na capela.

— Encontra-lo-as onde o pusemos — respondeu ela.

— Era esta também minha grande inquietude: morrer sem saber
0 que fazer com ele.

— Nao tenhas mais preocupacoes, vou busca-lo. E se me amas,
Nao penses mais em morrer.

— Agora, nao — respondeu ela, sorrindo. Havendo assegurado
que voltaria mais amiude, Guccio deixou-a mordendo, deliciada,
ameixas secas.

Chegando ao saldo disse a senhora Eliabel que trouxera da Itdlia
poderosas reliquias, muito eficazes, e que desejava rezar, sozinho,
na capela, para obter a cura de Maria. A villva maravilhou-se ao ver
que aquele jovem tdo devotado, tdo amavel, tdo habil era, ao
mesmo tempo, t3o piedoso. Decididamente, possuia todas as
qualidades.

De posse da chave, Guccio foi fechar-se na capela; ai, passou por
tras do altar, encontrou sem dificuldade a pedra, que girou sobre si
mesma, €, esquadrinhando por entre uns 0ssos santos, que nao se
sabia mais de quem eram, encontrou o estojo de chumbo que
continha o recibo assinado por Marigny, o arcebispo. "Eis uma boa
reliquia para curar o reino", pensou.

Recolocou a pedra em seu lugar e saiu, assumindo um ar de
beatitude.

Recebeu os abragos e os agradecimentos da castela e de seus
dois filhos e tomou novamente o caminho de Paris.

A fadiga que o tomou forcou-o a dormir algumas horas na
pequena vila de Versalhes. No dia seguinte apareceu diante do tio, a
quem contou tudo, ou quase tudo; naturalmente nao insistiu muito a
respeito das disposicdes tomadas em favor dos Cressay, mas pintou
a familia e o procedimento do preboste com uma indignacdao, uma
violéncia que surpreenderam o banqueiro.

— Trouxeste-me o recibo do arcebispo? — perguntou Tolomei.

— Perfeitamente, meu tio — respondeu Guccio, apresentando-lhe
0 estojo de chumbo.

— E me garantes, entao — tornou Tolomei —, que esse preboste



declarou-te, pessoalmente, receber o dobro dos impostos, dos quais
entrega parte a um secretario de Marigny? Sabes qual?

— Poderei saber. Esse Portefruit pensa, agora, que sou bastante
seu amigo.

— E ele afirma que os outros prebostes fazem a mesma coisa?

— Sem hesitacdo. Nao é uma vergonha? Eles fazem um infame
comércio da fome e comem vorazmente como porcos, enquanto ao
seu redor o povo morre. O rei nao devia ser avisado?

O olho esquerdo de Tolomei, aquele olho que nunca se via, ficou
bruscamente aberto, e toda a sua fisionomia assumiu uma
expressao diferente, ao mesmo tempo ironica e inquietante. Assim
mesmo o banqueiro esfregava, lentamente, suas maos gordas e
pontudas.

— Pois bem! Trouxeste-me grandes novidades, meu pequeno
Guccio; grandes novidades — disse, sorrindo.



VINCENNES

O homem de hoje, quando procura representar a Idade Média,
julga, em geral, que deve realizar enorme esforco de imaginacao. A
Idade Média parece-lhe uma época sombria, recuada nas trevas do
tempo, um momento do mundo em que jamais fez sol e no qual
vivia uma humanidade com sociedades radicalmente diferentes das
que conhecemos. Ora, é-nos suficiente abrir os olhos sobre o nosso
universo, é-nos suficiente ler, cada manha, nossos jornais: a Idade
Média estd a nossa porta; ela persiste ao nosso lado e ndao sé por
alguns vestigios monumentais; esta do outro lado do mar que banha
nossas margens, a algumas horas de vbo; faz parte do que se
chama, ainda, o império francés, e impde problemas aos nossos
estadistas do século XX que eles ndo conseguem resolver.

Muitos paises muculmanos da Africa do Norte e do Oriente Médio
que estdao, exatamente, no século XIV de sua era podem fornecer-
nos, sob muitos aspectos, a imagem do que foi o0 mundo medieval
europeu. As mesmas cidades de casas arruinadas e apertadas, de
ruas estreitas e pululantes, cercando alguns palacios suntuosos; a
mesma oposicao entre a espantosa miséria das classes pobres e a
opuléncia dos grandes senhores; os mesmos contadores de historias
nos cantos das ruas, propagando, ao mesmo tempo, os sonhos e as
novidades; a mesma plebe, com seus nove décimos de analfabetos,
sofrendo durante longos anos a opressao, subitamente interrompida
por revoltas violentas e panicos mortiferos; a mesma intrusdo da
consciéncia religiosa nos negdcios publicos; os mesmos fanatismos,
as mesmas intrigas do poder, os mesmos édios entre as facgoes, os
mesmos conluios tao estranhamente urdidos que somente o sangue
consegue desfazer!... Os conclaves da Idade Média deviam
assemelhar-se muito aos atuais colégios de ulemas. Os dramas
dinasticos que marcaram o fim dos Capeto de descendéncia direta
tém sua correspondéncia nos dramas dinasticos que agitam, em
nossos dias, os paises arabes; e compreender-se-a, sem duvida,
melhor a trama desta narracao quando dissermos que se poderia
defini-la como uma luta sem trégua entre o paxa de Valois e o grao-



vizir de Marigny. A Unica diferenca é que os paises europeus da
Idade Média ndo serviam de campo de expansao aos interesses das
nacoes mais bem equipadas em meios técnicos € em armamento.
Apos a queda do Império Romano, o colonialismo estava morto, ao
menos nas regides francesas.

"Nao pudemos abaté-lo de frente, bah! abaté-lo-emos de lado",
disse o banqueiro Tolomei, falando de Marigny, depois que este
tornou a cair nas gracas do rei.

Quando Guccio |he revelou os atos do preboste de Montfort-
I’Amaury, Tolomei refletiu durante dois dias; no terceiro, depois de
vestir seu casaco forrado, seu capuz e sua capa, pois naquela tarde
chovia a cantaros, dirigiu-se a residéncia de Valois. Ai encontrou o
tio do rei e seu sobrinho d'Artois muito aborrecidos, azedos em suas
palavras, engolindo mal a derrota e arquitetando sonhos de
vinganca.

— Messeigneurs — disse-lhes Tolomei —, vds vos conduzistes
nestas Ultimas semanas de forma tal que, se fésseis banqueiros ou
comerciantes, terieis ido a faléncia.

Ele podia permitir-se esse tom: deviam-lhe dez mil libras, e os
dois outros o aceitaram, sem responder a admoestacao.

— Nao me pedistes conselhos — continuou Tolomei —, portanto,
nao vo-los dei. Mas poderia ter-vos advertido de que um homem tao
arguto como Enguerrand nao poria as maos nos cofres do rei. Se ele
roubou, foi de outra maneira.

Depois, dirigindo-se diretamente ao conde de Valois:

— Forneci-vos bastante dinheiro, monseigneur Carlos, para alcar-
vos a confianca do rei; ele deveria ser devolvido logo.

— Mas ele o sera, messire Tolomei! — exclamou Valois.

— Quando? Nao teria a audacia, monseigneur, de duvidar de
vossa palavra. Nao tenho dlvida quanto ao meu dinheiro; mas
preciso saber de que jeito ele me sera devolvido; ndo é mais o
senhor que tem o Tesouro a disposicao, mas Marigny.

— E o que tendes a propor-nos para derrotar esse javali
fedorento? — perguntou d'Artois. — Estamos tao interessados nisso



quanto v0s, acreditai, e, se tendes uma idéia melhor do que a nossa,
ela sera bem-vinda.

Tolomei alisou as pregas de sua roupa, cruzou as maos sobre o
ventre.

— Messeigneurs — respondeu ele —, parai de acusar Marigny.
Parai de murmurar, por toda parte, que ele é ladrdo, pois o rei
admitiu que ele ndo o é. Fingi aceitar que ele governa e, depois, nas
suas costas, fazei inquéritos nas provincias. Nao encarregueis disso
os oficiais reais, pois sao justamente os que devemos visar; dizei aos
nobres, grandes e pequenos, sobre o0s quais tendes poder, que se
informem, em todos os lugares, sobre os atos dos homens que
Marigny colocou como prebostes. Em muitos lugares, sao cobradas
talhas, das quais apenas a metade chega ao Tesouro. O que nao
tomam em dinheiro tomam em viveres e negociam. Procedei a
investigacoes e, depois, fazei obter do rei e do proprio Marigny que
todos os prebostes, recebedores e encarregados das financas, sejam
convocados para que se faca o exame de suas contas diante dos
bardes do reino. Garanto-vos que aparecerao tantas e tao
monstruosas malversagdoes que nao tereis trabalho em culpar
Marigny, sem que tenhamos necessidade de preocupar-nos em saber
se ele é culpado ou inocente. E vds tereis, fazendo isso,
monseigneur de Valois, todos os nobres a vosso favor, pois estao
aborrecidos de ver os sargentos de Marigny intrometer-se em seus
feudos; e tereis também a vosso lado a plebe, que morre de fome e
quer um responsavel por sua miséria. Eis, monseigneur, o conselho
que me autorizo a vos dar e o que eu transmitiria ao rei, se estivesse
em vossa posicdo... Sabei, alids, que as companhias lombardas, que
tém escritério em toda parte, podem, se o desejardes, ajudar nas
investigacoes.

— O dificil serd convencer o rei — disse Valois —, pois no
momento ele esta todo entusiasmado com Marigny e com seu irmao
arcebispo, do qual espera um papa.

— Com relagao ao arcebispo nao vos inquieteis — replicou
Tolomei. — Tenho meios de apanha-lo, que usarei no momento
oportuno.

Quando Tolomei saiu, d'Artois disse a Valois:



— Esse homem &, decididamente, mais forte do que nds.

— Mais forte... mais forte... — murmurou Valois. — Isto &, ele
nos diz, em sua linguagem de mercador, as coisas que ja
pensavamos.

E, pela segunda vez, conformou-se com as instrucdes que lhe
eram ditadas pelo poder do dinheiro. Spinello Tolomei, com as dez
mil libras das quais se tornara fiador junto de seus colegas italianos,
dava-se ao luxo de dirigir a Franca.

Foram necessarios, todavia, dois meses para convencer o
Turbulento. Em vao Valois repetia ao sobrinho:

— Lembra-te, Luis, das ultimas palavras de teu pai. Lembra-te de
que ele te disse: "Conhece, o mais cedo possivel, a situacao do teu
reino". Pois bem, é convocando todos os prebostes e recebedores
que conheceras a situacao. E nosso santo antepassado, de quem
trazes o nome, da ainda o exemplo, pois mandou fazer uma grande
investigacdo, dessa espécie, no ano de 1247.

Marigny aprovava, em principio, tal reunidao, mas julgava que, no
momento, nao era oportuna. Tinha sempre uma boa razao para
adia-la, afirmando, a justo titulo, que ndo era no momento em que
havia agitacdo no pais que se deveria, de um so golpe, afastar os
agentes do rei e jogar suspeitas sobre sua administragao.

Entretanto, a autoridade central desagregava-se, e era forcoso
reconhecer que havia dois poderes na Franca, os quais se opunham,
se comprometiam e se anulavam mutuamente. Importunado pelos
dois partidos, mal informado, nao sabendo mais o que era callnia €
0 que era informacgao verdadeira, incapaz, por natureza, de decidir
francamente, confiando tanto, na esquerda como na direita, Luis X
tomava apenas as decisoes que |he impunham e acreditava governar
quando apenas obedecia.

N3o se vislumbrava uma tiara nos céus de Avignon, onde
Marigny sustentava, contra o cardeal Duéze, candidaturas que nao
progrediam.

Enfim, no dia 19 de marco de 1315, cedendo a violéncia das ligas
baroniais, Luis X, seguindo a opinidao da maioria de seu Conselho,
assinou a carta aos senhores normandos, a qual deveriam seguir-se,
logo depois, as cartas aos languedocianos, aos borguinhodes, aos



picardos e aos champanhenses. Elas restabeleciam os torneios,
guerras privadas e desafios. Era novamente permitido aos gentis-
homens "guerrear uns com o0s outros, cavalgar, ir, vir e carregar
armas..." Os senhores tornavam-se livres para distribuir terras e
possuir novamente vassalos sem obrigacao de comunicar ao rei. Os
nobres nao deveriam mais ser citados senao diante das jurisdicoes
nobres. Os sargentos ou prebostes do rei nao podiam mais deter os
delinqlientes ou cita-los diretamente na justica, sem comunicar,
previamente, ao senhor do lugar. Os burgueses e camponeses livres
nao podiam mais, salvo em alguns casos excepcionais, sair das
terras dos seus senhores para invocar a justica real.

Enfim, para os subsidios militares e o recrutamento de tropas, os
barbes retomavam uma espécie de independéncia que Ihes permitia
decidir se queriam ou nao fazer a guerra nacional e quanto
desejavam receber.

Marigny e Valois, por uma rara vez de acordo, tinham mandado
escrever, no fim das cartas, uma férmula vaga, concernente a
suprema autoridade real e a tudo o que "por antigo costume
pertencia ao soberano principe e a nenhum outro". Esta formula, por
direito, teria permitido a um poder forte anular peca por peca tudo o
que havia cedido. Em espirito e de fato eram todas as instituicoes do
Rei de Ferro que se desmoronavam. Mas o Turbulento, inspirado por
Valois, cada vez que lhe diziam "Filipe, o Belo" respondia "S3ao Luis".

Marigny, que lutara até o fim para defender a obra de dezesseis
anos de sua vida, anunciou naquele dia, deixando o Conselho, que
se preparavam grandes desordens.

Ao mesmo tempo, decidiu-se que todos os prebostes, tesoureiros
e recebedores seriam convocados para 0s meados de abril;
expediram-se investigadores oficiais, que foram chamados
"reformadores"; e como se procurava um lugar para a reuniao,
Carlos de Valois propos Vincennes, em homenagem ao santo rei.

No dia marcado, Luis X, seus pares, seus bardes, seu Conselho,
os grandes oficiais da coroa e os membros da Camara das Contas
dirigiram-se, com grande equipagem, a mansao de Vincennes. Isso
redundou numa bela cavalgada, que atraiu as pessoas para as



portas, fazendo com que os garotos gritassem: "Viva o rei!" na
esperanca de receber um punhado de moedas. Espalhara-se o boato
de que o rei julgaria os recebedores de impostos, € nada podia
causar maior prazer ao povo. Aquele abril era suave, com nuvens
ligeiras que corriam no céu acima das arvores da floresta. Um
verdadeiro tempo de primavera inspirava novamente esperancas; se
a miséria continuava a grassar, pelo menos o frio terminara, e dizia-
se que a proxima colheita seria boa, se 0 gelo ndo queimasse os
novos trigais.

A assembléia realizar-se-ia ao ar livre, nas proximidades da
mansao real. Houve dificuldade em encontrar com exatidao o
carvalho de Sao Luis, pois havia carvalhos espalhados por todos os
lados. Uns duzentos recebedores, tesoureiros e prebostes estavam
alinhados, a maior parte em bancos de madeira, e 0s outros no
chao, sentados com as pernas cruzadas.

Sob um dossel bordado com as armas da Franca, o jovem rei,
com a coroa ha cabeca, cetro na mao, instalara-se sobre um
faldistdrio, espécie de assento dobradico sucessor do trono curul e
que, desde as origens da monarquia francesa, servia de trono ao
soberano quando ele estava em viagem. Os bracos do faldistério de
Luis X eram esculpidos com cabecas de galgos e o fundo guarnecido
de um coxim de seda vermelha. Os pares e os bardes instalaram-se
de um lado e de outro do rei e, atrds das mesas com cavaletes,
ficaram os membros da Camara de Contas. Um apds outro, os
funcionarios reais, apresentando seu registro, eram chamados,
juntamente com os "reformadores", que haviam estado em suas
circunscricoes. Esse trabalho de verificacao ameacava ser muito
enfadonho, e

Luis X, esforcando-se para ficar paciente, distraia-se contando os
pombos torcazes que voavam das arvores.

N3o foi necessario muito tempo para que se percebesse que as
contas apresentavam, quase sempre, enormes desperdicios e
vestigios de abusos e malversacoes, sobretudo nos Ultimos meses,
sobretudo apds a morte de Filipe, o Belo, e sobretudo depois que
haviam solapado a autoridade de Marigny.

A agitacao comecava a nascer no meio dos bardes e o medo, no



meio dos funcionarios. Quando chegou a vez dos prebostes e dos
recebedores da regiao de Montfort-I’Amaury, Neauphle, Dourdan e
Dreux, a cujo respeito Tolomei fornecera aos "reformadores"
elementos mais precisos de acusacao, houve, em volta do rei, um
grande movimento de cdlera. Porém, o mais indignado de todos os
senhores, aquele que se mostrava mais furioso, era Marigny. Sua
voz, de repente, cobriu todas as vozes, dirigindo-se a seus
subordinados com uma violéncia que os fez baixar a cabeca. Exigia
restituicoes, prometia castigos. De subito, monseigneur de Valois,
levantando-se, cortou-lhe a palavra:

— E muito bonito o papel que estais representando diante de
nds, monseigneur Enguerrand — exclamou ele —, mas nao adianta
nada falar com veeméncia no nariz desses marotos, pois eles sao
apenas homens colocados por vés, devotados a vos, e tudo mostra
que pactuastes com eles.

A esta declaracdao seguiu-se um siléncio tao profundo que se
pode ouvir um cachorro que ladrava no campo. O Turbulento olhou a
esquerda e a direita; ndo esperava aquela investida.

Todos retinham a respiracao, pois Marigny caminhava contra
Carlos de Valois.

— Eu, monseigneur... — disse ele surdamente. — Eu, ousaste
dizer tal coisa?... Se algum desses canalhas (ele designava, com a
mao aberta, os recebedores), se algum desses maus servidores do
reino pode vir afirmar em sa consciéncia e jurar sobre a fé que me
subornou de alguma maneira, ou me entregou a minima parcela de
suas arrecadacoes, que se aproxime.

Entdo, empurrado pela grande pata de Roberto d'Artois, viu-se
avancar, todo trémulo, um homem de bracos curtos, de rosto
redondo, e que tinha um feio morango de carne no canto das
sobrancelhas.

— Quem sois? O que tendes a dizer? Vindes procurar vossa
corda? — perguntou Marigny.

Mestre Portefruit permaneceu calado. Entretanto, fora bem
instruido, primeiramente por Guccio, depois pelo conde de Dreux,
soberano de Montfort, e, enfim, por Roberto d'Artois, a cuja
presenca fora levado na antevéspera. Sal-var-lhe-iam a vida e



mesmo 0s bens que juntara, desde que prestasse falso testemunho
contra Marigny.

— Entao, o que tendes a dizer? — perguntou Valois por sua vez.
— N&o temais confessar a verdade, pois nosso bem-amado rei esta
aqui para ouvir-vos e fazer justica.

Portefruit pos um joelho no chao diante de Luis X e, abrindo os
bracos, pronunciou, com voz fraca, dificil de ouvir:

— Sire, sou um grande culpado, mas fui a isto obrigado pelo
secretario de monseigneur de Marigny, que me reclamava, todos os
anos, um quarto da arrecadacao, para a conta do seu senhor.

Marigny afastou, com o pé, o preboste de Montfort, que,
cumprido seu infame papel, se apressou a desaparecer na multidao.

— Sire — disse Enguerrand —, nao ha uma palavra de verdade
No que gaguejou esse homem; sao apenas palavras ensinadas,
ensinadas por quem? Sei muito bem. Que me acusem de haver
depositado uma confianca imerecida em todos esses canalhas, cuja
desonestidade acaba de vir a luz, que me acusem de nao té-los
vigiado o suficiente e de nao ter supliciado, na roda, uma boa duzia
deles, aceitarei a reprimenda, embora eu esteja impedido ha quatro
meses de agir contra eles. Mas que nao me acusem de roubo. E a
segunda vez, monseigneur de Valois, e desta vez nao mais o
tolerarei.

Voltando-se para o rei, em uma grande atitude dramatica, o
conde de Valois exclamou:

— Meu sobrinho, somos enganados por um homem iniquo que ja
permaneceu demais em noOSsO mMeio, € Ccujos crimes atrairam a
maldicao sobre nossa casa. E ele a causa das extorsdes de que se
queixam; foi ele que, subornado, conseguiu, com vergonha para o
reino, obter muitas tréguas para os flamengos. Foi por isso que teu
pai caiu em tal tristeza que morreu antes do tempo. Enguerrand foi
a causa de sua morte. Por mim, estou pronto a provar que ele é um
ladrao e que traiu o reino, e se nao o mandares prender
imediatamente, juro por Deus que nao aparecerei mais em tua
corte, nem em teu Conselho .

— Mentis descaradamente! — exclamou Marigny.



— Por Deus, vds é que mentis, Enguerrand — respondeu Valois.

Dito isso, saltou na garganta de Marigny, agarrou-o pela gola, e
aqueles dois homens, aqueles dois bufalos, dos quais um era
imperador de Constantinopla e outro possuia sua estatua entre os
reis, vomitando injurias, levantando em redor a poeira, comecaram a
brigar como dois malandros, diante de toda a corte e de toda a
administracao do pais.

Os bardes ergueram-se, os prebostes e recebedores recuaram,
deixando cair os bancos num grande movimento de pavor. De
repente, ouviu-se uma gargalhada. Era o Turbulento, que nao
conseguia desempenhar o papel de Sao Luis até o fim.

Indignado com essa risada, mais do que com o vergonhoso
espetaculo que ofereciam os dois lutadores, Filipe de Poitiers
avangou e, com uma forca que nao se esperava dele, separou 0s
dois adversarios e os manteve seguros pelos seus longos bracos.
Marigny e Valois ofegavam, o rosto vermelho, as vestes rasgadas.

— Meu tio — disse ele —, como ousas fazer isso? Marigny,
controlai-vos, ordeno-vos! Ide para vossas casas e esperai que a
calma vos volte!

A forca e o poder que emanavam desse rapaz de vinte e um anos
impuseram-se aos homens que tinham mais do dobro de sua idade.

— Ide-vos, Marigny — insistiu Filipe de Poitiers. — Bouville!
Levai-o.

Marigny deixou-se levar por Bouville e abandonou a mansao de
Vincennes. Todos se afastaram dele como se estivessem diante de
um touro que se procura levar a arena.

Valois ndo saira do lugar; tremia de furia e repetia:

— Mandarei enforca-lo; tdo certo como eu estar vivo, mandarei
enforca-lo.

Luis X parara de rir. A intervencdao do irmao acabava de infligir-
lhe uma licao de autoridade. E depois percebeu, de repente, que se
haviam aproveitado dele. Levantou-se, atirou o manto sobre os
ombros e disse brutalmente a Valois:

— Meu tio, quero falar-te sem demora; acompanha-me.



O MERCADO DE POMBOS

— Meu tio, tu me asseguraste — gritava Luis, o Turbulento,
andando nervosamente em uma das salas da mansdo de Vincennes
— que desta vez nao se tratava de acusar Marigny, e o acusaste. E
abusar muito de minha boa vontade!

Chegando ao fim da sala, voltou-se subitamente sobre si mesmo,
e seu manto voou em volta, na altura da perna.

— Como, meu sobrinho, ndao deixar me levar pela célera diante
de tal vilania? — respondeu Carlos de Valois, ainda arquejante da
luta, segurando os pedacos de sua gola rasgada.

Estava quase de boa fé, e persuadia-se, agora, de haver cedido a
um impulso momentaneo, embora sua comédia estivesse decidida
ha dois meses.

— Sabes muito bem que eu preciso de um papa e nao ignoras,
também, que Marigny é o Unico que pode consegui-lo; Bouville no-lo
disse, bem claramente — continuou o Turbulento.

— Bouville! Bouville! Acreditas apenas no que te relatou Bouville,
que nada viu e nada compreende. O jovem lombardo que enviaram
com ele, para vigiar o ouro, informou-me mais que o teu Bouville
sobre os negdcios de Avignon. Jamais Marigny arranjara o papa que
desejas. Ao contrario, ele conhece teu desejo e levanta todos os
obstaculos possiveis para que o conserves em seu lugar. Onde
estaras esta noite?

— Decidi ndo sair daqui — respondeu Luis.

— Entdo, antes da noite, trarei algumas testemunhas que vao
arrasar teu Marigny e penso que, entdao, acabaras por entrega-lo a
mim.

Em seguida, Valois partiu para Paris, acompanhado por Roberto
d'Artois e pelos escudeiros que lhe serviam de escolta habitual. Em
caminho, cruzaram com as carruagens que levavam a Vincennes
leitos, baus, mesas e baixelas para a instalacdo do rei durante a
noite, pois, naquele tempo, os castelos reais nao eram mobiliados
permanentemente, ou eram-no pobremente, e tornava-se preciso
levar o necessario, que um bando de tapeceiros arrumava em duas



horas.

Uma hora mais tarde, enquanto Valois mudava de roupa, Roberto
d'Artois irrompia na casa de Tolomei.

— Amigo banqueiro — disse o gigante —, chegou o0 momento de
me entregardes o documento de que me falastes, que prova o roubo
dos bens dos templarios, feito pelo arcebispo Marigny. Monseigneur
de Valois tem necessidade dele neste momento.

— Muito bem, muito bem, monseigneur Roberto. Pedis para me
desfazer de uma arma que, uma vez, ja salvou a minha vida e a de
meus amigos. Se ela vos fornece meios para abater Marigny, estou
satisfeito, mas se, por infelicidade, Marigny vencer a parada, sou um
homem morto. E depois, refleti melhor, monseigneur...

Roberto impacientava-se durante esse tempo, pois Valois lhe
pedira pressa e ele sabia o preco de cada minuto perdido; mas
sabia, também, que nada conseguiria se tratasse Tolomei com
rispidez.

— Sim, refleti melhor — continuou este Ultimo. — Os bons
costumes de Sao Luis, que estao sendo revigorados,, sdo excelentes
para O reino; mas eu gostaria que fossem esquecidos os decretos
que expulsaram de Paris todos os lombardos. Meus amigos fizeram-
me notar isso e eu desejava estar seguro de que continuaremos em
paz.

— Mas, vejamos, monseigneur de Valois deu-vos a sua palavra;
ele vos mantém e vos protege!

— Sim, sim, em boas palavras, mas gostariamos que tudo isso
fosse escrito. As companhias lombardas, das quais sou o capitao-
geral, como sabeis, preparam respeitosamente uma peticao ao rei,
para confirmar nossos privilégios costumeiros; e quando o rei assinar
todas as licencas que Ihe apresentarem, gostariamos bastante que
ele assinasse a nossa também. Depois do que, com muito prazer,
monseigneur, eu vos entregarei aquele que podereis enforcar,
queimar ou supliciar na roda, como o0s senhores quiserem, Marigny,
0 jovem, ou Marigny, o velho, ou os dois, a0 mesmo tempo.

D'Artois deu um murro na mesa e tudo tremeu na sala:

— Desta vez estais abusando, Tolomei — gritou. — Disse-vos que
nao podemos esperar. Dai-me essa peticdo e prometo que ela sera



despachada; mas dai-me, também, o outro pergaminho. Estamos na
mesma canoa e é preciso que, ao menos uma vez, tenhais confianca
em mim.

Tolomei, com as maos cruzadas sobre o ventre, suspirou:

— As vezes — disse — ha riscos que temos necessidade de
correr; mas, realmente, monseigneur, eu nao gosto disso.

E entregou ao conde d'Artois, com a peticao dos lombardos, o
estojo de chumbo que Guccio trouxera de Cressay. Depois, tomou-se
de medo; ficaria doente por varios dias.

Uma hora depois, no Palacio Episcopal, que se achava bem ao
lado de Notre-Dame, os condes de Valois e d'Artois faziam uma
entrada estrondosa na residéncia do arcebispo Jodo de Marigny.

Numa das salas de audiéncia, de teto em abdbada, perfumada
de incenso, o jovem prelado estendeu-lhes o anel para que o
beijassem. Valois fingiu nao notar o gesto e d'Artois levantou até os
labios os dedos do arcebispo, com tal impudéncia, que parecia
querer atirar aquela mao por cima de seus ombros.

— Monsenhor Joao — disse Carlos de Valois —, precisais dizer-
nos, enfim, por que meio vds e vosso irmao vos opondes, tao
fortemente, a eleicdo do cardeal Duéze, em Avignon, de tal maneira
que esse conclave se assemelhe a uma reuniao de fantasmas.

— Mas eu nada tenho a ver com isso, monseigneur, nada —
respondeu Joao de Marigny empalidecendo um pouco, mas
guardando um tom cheio de uncao. — Meu irmao agiu da melhor
maneira, estou certo, para ajudar o rei, e eu mesmo o sirvo tanto
quanto posso, embora o conclave dependa dos cardeais e nao da
nossa vontade.

— Pois bem! — exclamou d'Artois — se é assim, ja que a
cristandade pode viver sem papa, a arquidiocese de Sens e de Paris
também poderia quica viver sem arcebispo.

— Nao compreendo essas palavras, monseigneur Roberto —
disse Joao de Marigny —, a nao ser que elas representam uma
ameaca contra um ministro de Deus.

— Foi Deus, por acaso, senhor arcebispo, que vos mandou
desviar certos bens dos templarios que deviam ir para o Tesouro? E
julgais que o rei, que também é o representante de Deus na terra,



possa tolerar na cadeira arquiepiscopal de sua cidade principal um
prelado desonesto? Reconheceis isto? — terminou d'Artois, pondo-
lhe sob o nariz o documento confiado por Tolomei.

— E falso — replicou o arcebispo.

— Se é falso — replicou Roberto d'Artois —, apressemo-nos,
entao, em fazer brilhar a justica. Movei um processo perante o rei,
para que se descubra o falsario!

— A majestade da Igreja nada teria a ganhar...

—... e v0s, tudo a perder, acredito, monsenhor.

O arcebispo sentara-se em uma grande catedra e olhava as
paredes como se procurasse uma saida. Fora apanhado e sentia a
forca abandona-lo. "Eles ndo recuardao diante de nada", pensava.
"Por duas mil libras, das quais tive necessidade, é verdadeiramente
uma pena." Estava banhado em suor sob a sotaina violeta e via toda
sua vida desmoronar-se por um ato antigo, de mais de um ano, e
cujas vantagens ja haviam desaparecido.

— Monsenhor Joao — disse entao Carlos de Valois —, sois ainda
muito jovem e tendes um grande futuro pela frente, tanto nos
negdcios da Igreja, como nos do reino. O que fizestes (ele tomou o
pergaminho das maos de Roberto d'Artois) € um erro bem
desculpavel numa época em que toda a moral se desfaz, e s
agistes, acredito, devido aos maus exemplos. Seria bastante penoso
que esta falta, que é apenas monetaria, apagasse o brilho de vossa
dignidade ou abreviasse vossos dias. Pois se, por infelicidade, este
documento fosse parar nas maos do rei, embora todos ficassemos
condoidos, isso vos conduziria ao convento... ou a fogueira. Penso,
monsenhor, que agis muito mais contra o reino apoiando as
manobras de vosso irmao contra o rei. Se consentirdes em
denunciar esse segundo erro, esqueceremos 0 primeiro.

— O que devo fazer? — perguntou o arcebispo.

— Abandonai o partido de vosso irmao, que nao vale mais nada
— disse Valois —, e ide denunciar ao rei tudo o que sabeis a respeito
das ordens que vos foram dadas com relacao ao conclave.

O prelado era de carater fraco. Tudo o que era, devia-o ao irmao;
tinham-lhe dado uma mitra e a mais importante sé episcopal da
Franca para que ele condenasse os templarios, quando a maioria



dos bispos se recusava a julga-los. Mas tinha perdido a cabeca no
atrio de Notre-Dame no dia da execucdao de Tiago de Molay. Era
forte apenas nos dias comuns e covarde nas horas dificeis. O medo
nem |lhe deu tempo de pensar no irmao, a quem devia tudo; so
pensou em si mesmo e, sem dificuldade, assumiu o papel de Caim
que |he fora reservado desde seu nascimento. Sua traicao assegurar-
Ihe-ia uma longa vida de honrarias sob quatro reis sucessivos.

— Esclarecestes minha consciéncia — disse ele — e estou pronto,
monseigneur de Valois, a resgatar meu erro no sentido que me
indicardes. Gostaria, apenas, que esse pergaminho me fosse
devolvido.

— Com muito prazer — disse o conde de Valois, entregando-lhe o
documento. — Basta que o conde d'Artois e eu o tenhamos visto;
nosso testemunho vale em todo o reino. Acompanhai-nos, agora, a
Vincennes; um cavalo espera-vos.

O arcebispo pediu a capa, as luvas bordadas e seu capuz e
desceu, lentamente, majestosamente, precedendo aos dois baroes.

— Nunca vi — murmurou d'Artois a Valois — homem algum
humilhar-se com tanta arrogancia.

Cada rei, cada homem tem seus prazeres, que, mais que
qualquer outro ato, revelam as tendéncias profundas de sua
natureza. O rei Luis X ndo era nada inclinado a caca, nem aos jogos
de armas e nem aos torneios. Gostava, desde a infancia, do jogo da
pela, que se jogava com bolas de couro; mas, sobretudo, sentia
prazer, quando estava no campo, em instalar-se numa granja, com
um arco nas maos, e atirar ao acaso em algumas pombas que um
escudeiro deixava escapar, de uma cesta, uma depois da outra.

Estava ocupado com esse prazer cruel, quando o tio e o primo
trouxeram-lhe o arcebispo. O chao estava sujo de penas e gotas de
sangue. Uma pomba, presa a uma viga, pela asa, debatia-se e
arrulhava, aflita; outras, mais atingidas, jaziam por terra, com suas
patas finas recurvadas e contraidas sobre o ventre. O Turbulento
soltava uma exclamacao de alegria sempre que uma das flechas
atingia sua vitima.

— Mais uma! — dizia ao escudeiro, que levantava, entao, a
tampa do cesto.



O passaro, volteando sobre si mesmo, ganhava altura; Luis
puxava o arco e, se a flecha nao atingia o alvo, indo quebrar-se num
muro, indignava-se contra a falta de habilidade do escudeiro, que
soltara a pomba em momento inoportuno.

— Meu sobrinho — disse Carlos de Valois —, tu me pareces hoje
mais destro do que nunca, mas se quiseres, por um instante, deixar
tuas proezas, poderei entreter-te com as coisas bem graves de que
ja te falei.

— O que ha ainda? — perguntou o Turbulento com impaciéncia.

Estava suado e agitado, por causa do jogo. Ao ver o arcebispo
fez sinal ao escudeiro para afastar-se.

— Entdo, Eminéncia, é verdade que estais me impedindo de ter
um papa?

— Ai de mim! Sire — disse Joao de Marigny —, venho revelar-vos
certas coisas que pensava serem mandadas por vos, mas que soube,
com tristeza, serem contrarias ao vosso desejo.

Dito isso, com o ar da melhor boa fé do mundo e uma énfase
untuosa na voz, relatou ao rei todas as manobras de Enguerrand de
Marigny para impedir a reunidao do conclave e arranjar obstaculos a
eleicao de Tiago Duéze.

— Por mais duro que seja, sire — terminou ele —, ser obrigado a
denunciar-vos 0os maus atos de meu irmao, é-me mais duro, ainda,
vé-lo agir contra o bem do reino. Nao o considero de minha familia,
pois um homem nas minhas condicoes nao tem verdadeira familia
senao em Deus e em seu rei.

"O malandro daqui a pouco vai nos arrancar lagrimas", pensava
d'Artois. "Realmente, esse patife sabe manejar a lingua!"

Uma pomba esquecida tinha pousado sobre o rebordo de uma
ogiva. O Turbulento disparou uma flecha que, atravessando a ave,
foi quebrar a vidraca.

— E entdo, em que pé estamos agora? — berrou, voltando-se
bruscamente.

Roberto d'Artois afastou-se depressa com o arcebispo e Valois
permaneceu s6 com o rei.

— Sim, onde estamos? — repetiu este. — Sou traido por todos os
lados; o que me prometem, nao cumprem. Estamos em meados de



abril, o verao daqui a seis semanas esta ai e tu te lembras, tio, de
que a senhora da Hungria disse: "Antes do verao". Daqui a seis
semanas, tu me arranjaras um papa?

— Honestamente, nao creio mais, meu sobrinho.

— Ent3o, entdo, vé bem! O que sera de mim?

— Desde o inverno passado venho te aconselhando a te
desembaracares de Marigny.

— Mas, visto que nao se procedeu assim, nao seria melhor
chamar Marigny, repreendé-lo, ameaca-lo e dar-lhe ordem para
mudar de idéia? Nao é ele o Unico de que podemos servir-nos?

Tao afobado quanto cabecudo, o Turbulento voltava sempre a
Marigny, como a Unica solucao possivel. Pusera-se a andar a grandes
passos desordenados através da granja; penas brancas grudavam-se
aos seus sapatos.

— Meu sobrinho — disse de subito Carlos de Valois —, por duas
vezes na vida fiquei vidvo de mulheres admiraveis. E realmente uma
grande injustica que nao o sejas de uma mulher desavergonhada.

— Ah! sim! — exclamou o Turbulento. — Ah! sim! Se Margarida
pudesse simplesmente morrer...

De repente parou de andar, olhou o tio, e os dois homens
permaneceram imdveis por um instante, olhando-se nos olhos.

— O inverno foi frio, as prisdes sdao péssimas para a saude das
mulheres — recomecou Carlos de Valois —, e ha muito tempo que
Marigny nao nos informa do estado de Margarida. Espanto-me de
que ela tenha podido suportar o regime que lhe impuseram... E
possivel que Marigny oculte a que ponto ela esta doente e como
esta perto de seu fim?

Fez-se novamente siléncio entre eles. As palavras de Valois
correspondiam aos desejos mais secretos do Turbulento; mas jamais
seria 0 primeiro a exprimi-los. Um cumplice oferecia-se para
desobriga-lo de tudo, mesmo de falar, mesmo de querer.

— Tu me garantiste, meu sobrinho, que me entrega-rias Marigny
no dia em que tivesses um papa — disse Valois.

— Posso da-lo também, meu tio, no dia em que ficar vilvo —
respondeu o Turbulento.

Valois passou as maos cheias de anéis nas largas faces e disse a



meia voz:

— Seria necessario dar-me Marigny primeiro, pois ele comanda
todas as fortalezas e impede a entrada no Castelo Gaillard.

— Esta bem — respondeu Luis X. — Tiro minhas maos de cima
dele. Poderas dizer ao chanceler de Mornay para me apresentar
todas as ordens que julgares boas.

Nessa mesma noite, depois do jantar, enquanto Enguerrand de
Marigny preparava, sozinho, o memorial que esperava remeter ao
rei, solicitando o direito de desafio, isto &, o direito de provocar para
combate singular toda pessoa que ousasse sustentar ser ele traidor,
ou perjuro, Hugo de Bouville apareceu em sua casa. O antigo
primeiro camareiro de Filipe, o Belo, parecia debater-se entre
sentimentos contrarios, e sua missao pesava-lhe.

— Enguerrand — disse ele —, nao durmas em casa esta noite,
pois querem prender-te; sei disso, tenho a certeza.

Voltara a tratar Marigny por tu, como no tempo em que seu
velho companheiro iniciara sua carreira como escudeiro.

— Eles nao ousarao — respondeu Marigny. — E quem viria
prender-me? Alain de Pareilles? Jamais Alain aceitaria tal ordem.
Pelo contrario: preferiria sustentar um sitio em minha casa, com
seus arqueiros, a deixar que toquem em um s6 de meu cabelos.

— Fazes mal em nao acreditar em mim, Enguerrand, fizeste mal,
também, garanto-te, em agir como agiste nestes Ultimos meses.
Quando ocupamos os lugares em que estamos, trabalhar contra o
rei, seja ele quem for, é trabalhar contra nés mesmos. E eu também
estou, neste momento, trabalhando contra o rei, pela amizade que
tenho por ti e porque desejo salvar-te.

O gorducho estava sinceramente comovido. Era tocante a sua
boa vontade. Servidor leal do soberano, amigo fiel, dignitario
integro, respeitoso das leis de Deus e das leis do reino, como
explicar que, animado por sentimentos tao honestos, sua voz tivesse
tao pouca forga?

— O que acabo de te dizer, Enguerrand — prosseguiu —, soube-o
por monseigneur Filipe de Poitiers, que €, no momento, teu Unico



sustentaculo. Monseigneur de Poitiers gostaria de afastar de ti a
cblera que ergueste entre os bardes. Aconselhou o irmao a mandar-
te governar alguma terra longinqua, Chipre, por exemplo.

— Chipre?!... — exclamou Marigny. — Deixar-me encerrar
naquela ilha nos confins do mar, eu que mandei no reino da Franga?
E 1& que querem exilar-me? Continuarei a andar como senhor nas
terras de Paris, ou entao morrerei.

Bouville sacudiu tristemente os cabelos grisalhos.

— Cré em mim — repetiu. — Nao durmas esta noite em casa.
Aconteca 0 que acontecer, nao terei de censurar-me por nao te
haver prevenido.

Assim que Bouville se retirou, Enguerrand foi contar a novidade a
esposa e a cunhada, a senhora de Chanteloup. As duas mulheres
também pensavam ser prudente, no momento, que ele se retirasse
para uma de suas propriedades normandas e depois, de 13, se o
perigo aumentasse, se dirigisse a um porto e se refugiasse junto ao
rei da Inglaterra, que estava inteiramente a seu lado.

— Estou, entdo, rodeado apenas por fémeas e por castrados! —
exclamou.

Depois, foi deitar-se como nas outras noites. Acariciou seu
cachorro favorito, fez-se despir por seu camareiro e observou-o tirar
o péndulo do reldgio, objeto ainda pouco usado e que ele havia
adquirido por um preco bem alto. Por um momento imaginou as
Ultimas frases de seu memorial, que esperava terminar no dia
seguinte, pela manha; aproximou-se da janela, afastou as cortinas e
contemplou os telhados da cidade as escuras. Os sargentos da
guarda passavam na Rue des Fossés-Saint-Germain, repetindo, a
cada vinte passos, a sua frase maquinai:

— E a guarda!... Meia-noite... Durmam em paz!... Como sempre,
estavam com um atraso de um quarto de hora em relacao ao
reldgio...

Pela madrugada, Enguerrand foi acordado por um grande
barulho de botas no patio e por batidas na porta. Um escudeiro
afobado apareceu para avisa-lo de que os arqueiros estavam
embaixo. Ele pediu suas roupas, vestiu-se as pressas €, no patamar,
encontrou-se com a mulher e o filho, que tinham acorrido.



— Tinhas razao, Joana — disse ele a esposa, beijando-a na
fronte. — Nunca te escutei em minha vida. Vai embora hoje mesmo
com Luis.

— Eu sé iria contigo, Enguerrand. Mas, agora, nao poderei me
afastar do lugar em que te farao sofrer,

— O rei Luis € meu padrinho — disse Luis de Marigny; — vou
imediatamente para Vincennes...

— Teu padrinho é uma pobre cabeca e sua coroa balanca um
pouco sobre ela — respondeu Marigny, encolerizado.

Depois, como fazia sombra na escada, exclamou:

— Onde estao os criados? Luz! Iluminem-me!

E quando os servidores apareceram, ele fez, entre os archotes,
uma descida de rei.

O patio estava cheio de soldados. No enquadramento da porta,
uma alta silhueta em cota de malhas se recortava na manha
cinzenta.

— Como aceitaste, Pareilles?... Como ousaste? — perguntou
Marigny afastando as maos.

— Eu nao sou Alain de Pareilles — respondeu o oficial. — Messire
de Pareilles nao comanda mais os arqueiros.

Afastou-se para deixar passar um homem esbelto, com um capuz
escuro, que era o chanceler Estévao de Mornay. Como Nogaret, oito
anos antes, fora, em pessoa, prender o grao-mestre dos templarios,
Mornay viera pessoalmente, hoje, aprisionar o dirigente do reino.

— Messire Enguerrand — disse —, peco-vos que me
acompanheis ao Louvre, onde tenho ordens de vos deter.

Na mesma hora, a maioria dos grandes legistas burgueses do
reinado precedente, Raul de Presles, Miguel de Bourdenai,
Guilherme Dubois, Godofredo de Briangon, Nicolau Le Loquetier,
Pedro d'Orgemont, eram presos em suas casas e conduzidos a
diversas prisoes, alguns para serem submetidos a tortura, enquanto
um destacamento era expedido para Chalons a fim de encarcerar o
bispo Pedro de Latille, o0 amigo de infancia de Filipe, o Belo, a quem
este, em seus Ultimos instantes, tanto chamara.

Com eles era todo o reinado do Rei de Ferro que entrava para a
prisao.



A NOITE SEM AURORA

Quando, em plena noite, Margarida da Borgonha ouviu
abaixarem a ponte levadica do Castelo Gaillard e passos de cavalos
ressoarem nos patios, ndo acreditou, a principio, que esses sons
fossem reais. Tanto havia esperado, tanto havia sonhado com esse
instante, desde o momento em que, pela carta enderecada ao conde
d'Artois, aceitara o seu afastamento e consentira na extincao de
todos os seus direitos, dela prépria assim como de sua filha, em
troca de uma liberdade prometida e que nao chegava nunca!

Dez semanas tinham-se passado, dez semanas de um siléncio
mais destruidor que a fome, mais acabrunhante que o frio, mais
degradante que a verminose, mais triste que a solidao. O desespero
entrara na alma de Margarida, insinuara-se em Seus nervos,
agarrara-se ao seu corpo. Nos Ultimos dias ela ndo saia do leito,
tomada de uma febre que a mantinha com a consciéncia perturbada.
Seus Unicos gestos eram para tomar a vasilha de agua pousada no
solo, ao seu lado, e eleva-la até os labios. Com os olhos
esbugalhados nas trevas da torre, passava horas a ouvir 0 coracao
pulsar com batidas muito rapidas; e depois, se a febre acalmava um
pouco, se algum subito frescor lhe vinha a fronte, se seu coracao
retomava ritmo mais suave, erguia-se bruscamente, aos gritos, com
a impressao terrivel de estar prestes a morrer. O siléncio povoava-se
de rumores inexistentes; a sombra era invadida de ameacas tragicas
que vinham, ndao mais da terra, mas do outro mundo. O delirio das
insOnias desorganizava-lhe a razdo... Filipe d'Aunay, o belo Filipe,
nao morrera realmente; ele caminhava, com as pernas quebradas,
ventre sangrando, ao lado dela; ela estendia-lhe os bragos, mas nao
podia agarra-lo. No entanto, ele a arrastava, sem que ela se
movesse, pelo trajeto que vai da terra ao céu, sem sentir mais a
terra, e sem jamais ver Deus. E esta marcha atroz duraria até a
eternidade, até o julgamento final; era 1a talvez, afinal de contas, o
purgatério.

— Branca! — gritou ela. — Branca! Eles estao chegando!

As correntes, as fechaduras, as portas rangiam de verdade



embaixo, na torre; passos humerosos subiam os degraus de pedra.

— Branca! Estas ouvindo?

Porém a voz enfraquecida de Margarida ndao chegava até a prima,
através da espessa divisdao que, a noite, separava os dois coOmodos
da prisao.

A luz de uma Unica vela cegou a rainha prisioneira. Alguns
homens se comprimiam no batente da porta, de tal modo que
Margarida ndo pode reconhecé-los; ela via apenas o gigante de
manto vermelho, de olhos claros e punhal de prata, que avancava
para ela.

— Roberto! — murmurou. — Roberto, afinal chegaste!

Atras do conde d'Artois, um soldado levava, sobre a cabeca, um
banco, que colocou ao lado do leito de Margarida.

— Ent3o, minha prima, entao — disse Roberto, sentando-se. —
Tua salde ndao me parece muito boa, pelo que me dizem e pelo que
vejo. Estas sofrendo...

—... sofro muito — disse Margarida —, nem sei se vivo.

— Era tempo de eu chegar. Tudo acabara logo, veras. Tenho uma
boa noticia para ti: nossos inimigos estdao derrotados. Estas em
condicao de escrever?

— Nao sei — respondeu Margarida.

D'Artois, fazendo aproximar a vela, observou atentamente o rosto
desfeito, ressequido, os Iabios afinados, os olhos negros
desusadamente brilhantes e encovados, os cabelos colados pela
febre a testa arqueada.

— Podes, pelo menos, ditar a carta que o rei espera. Capelao! —
chamou ele, estalando os dedos.

Uma batina branca e uma cabeca grande, rapada e azulada,
sairam da sombra.

— O casamento foi anulado? — perguntou Margarida.

— Como o seria, minha prima, se recusaste o que te pediam?

— Eu nao recusei — disse ela. — Eu aceitei... Eu aceitei tudo. Eu
nao sei de nada. Eu nao compreendo mais.

— Tragam uma jarra de vinho para reanima-la — disse d'Artois,
virando a cabeca.

Ouviram passos distanciarem-se do quarto, na escada.



— Faze um esforco, minha prima — retornou d'Artois. — E agora
o0 momento de aceitar o que vou ditar-te.

— Mas eu te escrevi, Roberto, escrevi para que dissesses a Luis...
tudo aquilo que me ordenou... que minha filha nao era dele...

O mundo exterior vacilava ao seu redor.

— Quando? — perguntou Roberto.

— Mas ha dez semanas... ha dez semanas que espero que me
libertes.

— A quem deste essa carta?

— Vejamos... a Bersumée.

E repentinamente Margarida, aflita, pensou: "Teria eu realmente
escrito? E horrivel, ndo sei mais... ndo sei mais nada".

— Pergunta a Branca — murmurou ela.

Nesse momento, porém, houve um grande barulho perto dela;
Roberto d'Artois tinha-se erguido, agarrou alguém ao seu alcance, o
qual, sacudido pela gola, estava soltando um enorme grito. Como
tais gritos feriam os ouvidos de Margarida, e |lhe ressoavam no
cranio!

— Mas eu, monseigneur... eu mesmo levei-a — respondia a voz
perturbada de Bersumée.

— Onde a entregaste? A quem?

— Soltai-me, monseigneur, soltai-me, estais me enforcando. Dei
a carta a messire de Marigny. Eram ordens.

Ouviu-se o ruido surdo de um corpo batendo contra a parede.

— E eu me chamo Marigny? Quando te encarregam de dar um
recado para mim € a outro que deves leva-lo?

— Ele garantiu, monseigneur, que a daria a vos...

— Contigo, meu velho, saldarei a conta mais tarde — disse
d'Artois.

Em seguida, voltando-se para Margarida:

— Nunca recebi tua carta, minha prima; Marigny guardou-a.

— Ah! bem — disse ela.

Sentia-se agora quase segura. Pelo menos sabia que tinha
escrito.

Nesse momento, o sargento Lalaine entrou, trazendo a jarra de
vinho pedido. Roberto d'Artois observava Margarida beber.



"Afinal, se eu tivesse trazido veneno", pensou ele, "teria sido,
provavelmente, mais facil; foi tolice ndo ter pensado nisto... Entdo,
ela aceitou... E pena... pena que eu nao tivesse sabido. Agora é
tarde demais; e depois, de qualquer maneira, no estado em que se
encontra, nao lhe restam muitos dias de vida."

Sentia-se preocupado e quase triste. Nao tinha mais lutas a
enfrentar. Estava ali, pesado, sentado com as maos pousadas nas
coxas, cercado de soldados armados até os dentes, diante do catre
em que jazia uma jovem mulher esgotada. Como a havia detestado
enquanto ela fora rainha de Navarra e pretendente ao trono da
Franca! O que nao fizera para desgraca-la, multiplicando viagens,
intrigas e despesas, unindo contra ela as cortes da Inglaterra e da
Franca! Odiara-a quando ela fora forte; desejara-a, enquanto fora
bela. Ainda no Ultimo inverno, o possante barao que ele era tinha
sido dominado pela miseravel prisioneira em que ela se
transformara. Atualmente, o conde d'Artois sentia-se levado, pelo
triunfo, mais longe do que realmente queria ir. A missao de que
Valois o havia encarregado, pois ndao poderia confid-la a mais
ninguém, desagradava-lhe bastante. Nao sentia piedade, somente
uma espécie de indiferenca desgostosa, de amargo abandono.
Tantos meios mobilizados contra um corpo que nao tinha mais
defesa, emagrecido e doente! O 6dio, em Roberto, estava morto,
pois ja nao tinha objetivo a altura de suas forcas.

Sim, ele realmente sentia, sinceramente, que a carta subtraida
por Marigny nao lhe tivesse sido entregue. Ter-se-ia enclausurado
Margarida num convento... Paciéncia; era muito tarde; os destinos
estavam lancados e deviam continuar até o fim.

— Vés, minha prima — disse ele —, como Marigny era teu
inimigo e como ele manobrou contra ti desde o comeco? Sem ele
nao terias, jamais, sido acusada, nem Luis, teu esposo, ter-te-ia
tratado dessa forma. Marigny tudo fez, desde que Luis é rei, para
manter-te aqui, como tudo fez para a perda do reino. Hoje, porém,
fica sabendo, esse canalha esta preso e eu acabo de recolher tuas
queixas contra ele, a fim de apressar de uma vez a justica do rei e
seu perdao.

— O que devo declarar? — perguntou Margarida. Levou a mao a



garganta, pois o vinho, que acabara

de beber, fazia o coracao bater mais depressa ainda e parecia-lhe
que o peito iria estourar.

— Eu vou ditar por ti ao capelao — disse Roberto. — Conheco as
palavras que devem ser empregadas.

O capelao sentou-se no chao, com a prancheta de escrever
apoiada nos joelhos; a vela pousada ao seu lado iluminava de baixo
0s trés rostos.

— "Sire, meu esposo” — comecou Roberto, lentamente, porque
se esforcava para nada esquecer do texto estabelecido por Carlos de
Valois —, "morro de doenca e de tristeza. Suplico-vos dar-me
perdao, pois se nao o fizerdes depressa sinto que tenho bem pouco
tempo de vida e que minha alma vai deixar-me. Tudo é culpa de
monseigneur de Marigny, que me quis perder em vossa estima e na
do falecido rei, por dentlncias cuja falsidade eu asseguro, e que fez,
por odioso tratamento..."

— Um momento, monseigneur — pediu o capelao, que tomara a
raspadeira para raspar uma aspereza do pergaminho.

— "... reduzir-me" — continuou Roberto — "a miséria em que me
encontro. Tudo proveio desse homem perverso. Suplico-vos ainda
salvar-me do estado em que me encontro e vos asseguro que jamais
deixei de ser vossa esposa obediente na vontade de Deus."

Margarida soergueu-se um pouco no catre. Nao compreendia por
que enorme contradicao queriam, agora, depois de um ano de
prisdao, fazé-la passar por inocente.

— Mas entao, meu primo, mas entao — perguntou ela — as
confissdes que me pediram...

— Nao sdao mais necessarias, minha prima — respondeu Roberto
—, e isto que vais assinar agora substituira tudo.

O que era necessario a Carlos de Valois, no momento, era
recolher, contra Enguerrand, todos os falsos testemunhos possiveis.
Este era de porte, pois tinha a vantagem de limpar, pelo menos na
aparéncia, a desonra do rei, e sobretudo de fazer anunciar, pela
rainha, sua propria morte. Em verdade, messire de Valois era um
homem de imaginagao!

— E Branca? — perguntou ela. — Que lhe sucedera em tudo



isso? Pensaram em Branca?

— Nao te inquietes — disse Roberto. — Tudo sera feito por ela.

E Margarida assinou o pergaminho.

Roberto d'Artois, entao, levantou-se e inclinou-se sobre ela. Os
outros, a um gesto seu, recuaram para o fundo do aposento. O
gigante pousou as maos sobre as espaduas de Margarida, bem perto
da garganta.

Ao contato daquelas largas palmas, Margarida sentiu um calor
calmante descer-lhe pelo corpo. Colocou as maos descarnadas sobre
os dedos de Roberto, como se temesse que ele os retirasse depressa
demais.

— Adeus, minha prima — disse ele. — Adeus. Um bom repouso
para ti.

— Roberto — perguntou ela em voz baixa, procurando o seu
olhar —, na outra vez que vieste e quiseste possuir-me, desejavas-
me realmente?

Nenhum homem é completamente mau; o conde d'Artois teve,
nesse momento, uma das raras palavras de piedade que jamais
sairam de seus labios:

— Sim, minha bela prima, eu te amei.

E ele sentiu que ela se relaxava sob suas maos, calma, quase
feliz. Ser amada, ser desejada tinha sido a verdadeira razao de viver
dessa rainha, bem mais que as coroas e as dignidades.

Ela olhou, com uma espécie de reconhecimento, o primo
distanciar-se, ao mesmo tempo que a luz; ele lhe parecia irreal, tao
grande era, e fazia pensar, nessa penumbra onde se recolhia, nos
herdis invenciveis das distantes lendas da Tavola Redonda.

A batina branca do dominicano, o chapéu de ferro de

Bersumée desapareciam diante de Roberto, que empurrava todos
a sua frente. Permaneceu um instante na soleira, como se
experimentasse uma ligeira hesitacao, como se tivesse ainda alguma
coisa para dizer. Depois a porta fechou-se, a obscuridade voltou
totalmente e Margarida, maravilhada, ndo ouviu o habitual ruido dos
ferrolhos. Portanto, nao a aferrolhavam mais, e este gesto de
omissdo, pela primeira vez apds trezentos e cinqlienta dias, era
como a promessa da liberdade.



No dia seguinte, deixa-la-iam descer, e passear a vontade pelo
Castelo Gaillard; e, logo depois, uma liteira viria busca-la e leva-la
por entre as arvores, as cidades e os homens. "Poderei pér-me de
pé?", perguntava a si mesma. "Terei forcas? Oh! sim, a forca
voltara!"

Seus bracos ardiam, mas ela sararia, sabia que sararia. Sabia,
também, que ndo poderia dormir o resto da noite. Mas tinha tanta
esperanca para fazer-lhe companhia até a aurora!

De repente, percebeu um ruido infimo. Nao era bem um ruido,
mas essa espécie de ofegar no siléncio produzido pelo halito de um
ser vivo. Havia alguém no quarto.

— Branca! — gritou ela. — Es tu?

Talvez tivessem desaferrolhado também a fechadura entre os
dois andares. E, no entanto, nao ouvira nenhum gonzo ranger. E por
que a prima teria tomado tanta precaucao para aproximar-se? A
menos que... Mas nao, Branca nao teria enlouquecido a tal ponto,
subitamente. Ela parecia mesmo melhor nos ultimos dias, desde que
a primavera chegara.

— Branca! — repetiu Margarida, com voz angustiada.

O siléncio voltou e Margarida, por um momento, acreditou que
era sua febre que criava, no escuro, aquelas presencas. Um instante
depois, porém, ouviu novamente o mesmo sopro retido, mais perto,
e um ligeiro rocar pelo solo, como o que produzem as unhas de um
cao. Alguém respirava ao seu lado. Seria de fato um cao, talvez o
cao de Bersumée, que houvesse entrado com ele, e que teriam
esquecido 13; ou talvez ratos... os ratos com seus passinhos de
homem, seu rocamento, seus grupos atarefados, sua maneira
estranha de, a noite, realizarem tarefas misteriosas. Haviam
aparecido ratos varias vezes na torre, e justamente o cdo de
Bersumée os havia matado. Nao se ouve, porém, a respiracao dos
ratos.

Ergueu-se bruscamente sobre o leito, o coracao precipitado;
percebeu um raspar de ferro contra a pedra da parede. Com os
olhos abertos em desespero, interrogava as trevas ao redor. Era a
esquerda. Vinha da esquerda.

— Quem esta ai? — gritou.



Novamente o siléncio. Ela, agora, porém, tinha certeza de nao
estar sd. Retinha também a respiracdo. Uma angustia, como nao
havia jamais sentido, dominava-a. Iria morrer dali a minutos, tinha
certeza absoluta, €, ainda pior talvez que a angustia de morrer, era a
angUstia de ndo saber como iria morrer, nem em que lugar seu
corpo seria atingido, nem qual era a presenca invisivel que se
aproximava dela, esqgueirando-se pela parede.

Uma massa redonda caiu subitamente contra o leito. Margarida
soltou um uivo que Branca da Borgonha, no andar superior, ouviu
através da noite, e do qual jamais se esqueceria. O grito foi cortado
rapidamente pelo pano que acabava de ser aplicado a boca de
Margarida. Duas maos tinham dominado a rainha da Franga e
torciam o pano ao redor de sua garganta.

Com a cabeca apoiada a um largo peito de homem, os bracos
batendo no ar e todo o corpo torcendo-se para tentar livrar-se,
Margarida resfolegava com um som abafado. O pano que lhe
prendia 0 pescoco apertava-se como um colar de chumbo fervente.
Ela perdia a respiracao. Seus olhos encheram-se de fogo; enormes
sinos de bronze puseram-se a bater em suas témporas. O matador,
porém, tinha uma pratica especial; a corda dos sinos quebrou
bruscamente com um grande ruido de vértebras e Margarida caiu no
abismo escuro, sem paredes e sem fim.

Alguns minutos apds, no patio do Castelo Gaillard, Roberto
d'Artois, que, enquanto esperava, bebia um copo de vinho e fingia
dar ordens, viu seu criado Lormet aproximar-se de seu cavalo, como
se apertasse a cilha.

— Esta feito, monseigneur — murmurou Lormet.

— Nenhum vestigio? — perguntou Roberto em voz baixa.

— Nada, monseigneur. Coloquei tudo no lugar.

— Nao deve ter sido facil, sem luz.

— Sabeis que eu enxergo de noite, monseigneur. D'Artois, depois
de montar, fez sinal a Bersumée para que se aproximasse.

— Encontrei a senhora Margarida bem mal — disse ele. —
Receio, em vista de seu estado, que ela nao passe desta semana,
talvez nem mesmo de amanha. Se ela morrer, corre a Paris, a
galope, e apresenta-te diretamente a messire de Valois, para lhe



comunicar a noticia... a messire de Valois, ouve bem. Procura, desta
vez, nao trocar o endereco. Nada de palavras inlteis; nao tentes
pensar; ninguém te pede isso. E lembra-te de que o teu
monseigneur de Marigny esta preso, e que poderia haver um lugar
para ti no mesmo patibulo.

A aurora comecava a nascer ao longo da floresta dos Andelys,
sublinhando, com ténue claridade, entre o cinza e o rosa, o
horizonte das arvores. Embaixo, no Castelo Gaillard, o rio brilhava
fracamente.

Roberto d'Artois, descendo pela escarpa, sentia sob si 0s
movimentos regulares do dorso do cavalo, e seus flancos quentes
que fremiam contra suas botas. Encheu os pulmdes com grande
golfada de ar matinal.

— E sempre bom estar vivo — murmurou ele.

— Sim, monseigneur, € bom — respondeu Lormet. — Certamente
vai fazer um belo dia de sol.



MANHA DE MORTE

Apesar da estreiteza do respiradouro, Marigny podia ver, por
entre as grossas barras presas em cruz na pedra, o tecido suntuoso
do céu, em que brilhavam as estrelas de abril.

Nao desejava dormir. Escutava os rumores de Paris, como se isto
lhe desse a certeza de que ainda vivia. Ruidos raros: o grito dos
soldados de sentinela, o sino de um convento vizinho, o rolar das
carrocas do campo levando seus carregamentos a feira dos
legumes... Essa cidade, cujas ruas ele havia alargado, embelezando
os edificios, apaziguando as revoltas, essa cidade nervosa onde se
sentia, a todo instante, bater o pulso do reino e que, por isso, tinha
sido, durante dezesseis anos, o centro de seus pensamentos e de
seus cuidados, passara, ha duas semanas, a ser odiada por ele,
como se odeia uma pessoa.

Esse ressentimento tinha comecado na manha em que Carlos de
Valois, temendo que Marigny encontrasse no Louvre, onde fora
capitdo, algum cumplice, decidira transferi-lo para a torre do Templo.
A cavalo, cercado de soldados e arqueiros, Marigny tinha, entao,
atravessado uma grande parte da capital, e descobria, de repente,
que esse povo, que durante tantos anos se inclinara a sua
passagem, o detestava. Os insultos que Ihe lancaram, a explosao de
alegria nas ruas ao longo de seu percurso, os punhos estendidos, as
zombarias, 0s risos, as ameacas de morte, tudo isso tinha sido para
o velho ministro do reino um acabrunhamento pior talvez que a
propria prisao.

Quando alguém governou os homens por muito tempo, quando
acredita ter trabalhado pelo bem comum, quando conhece as penas
que custa essa tarefa, e percebe, de repente, que nunca foi nem
amado nem compreendido, mas somente suportado, entao nasce-
lhe uma grande amargura, e pergunta a si mesmo se nao haveria
melhor emprego a fazer da propria vida.

Os dias seguintes ndao foram menos horriveis. Levado para
Vincennes, desta vez nao mais para tomar assento entre os
dignitarios do reino, mas para comparecer perante o tribunal de



barbes e de prelados, entre os quais se encontrava seu proprio
irmao, o arcebispo, Enguerrand de Marigny teve que ouvir um
funcionario, de nome Jodo de Asniéres, fazer, por ordem de Carlos
de Valois, a interminavel leitura dos motivos de acusacao:
concussao, traicao, prevaricacao, relacdes secretas com os inimigos
do reino.

Enguerrand pedira a palavra; recusaram-lha. Tinha reclamado o
direito de desafio; foi igualmente recusado. Percebeu que, daquele
momento em diante, consideravam-no culpado sem sequer deixa-lo
defender-se, como se julgassem um morto.

E quando Enguerrand volvera os olhos para o seu irmao Joao,
esperando que pelo menos ele levantasse a voz em seu favor, sO
encontrara um rosto indiferente, um olhar que fugia ao seu e belos
dedos que alisavam, com gesto elegante, os corddes bordados da
mitra que caia sobre os ombros. Se até mesmo o irmao o
abandonava, se até mesmo o irmao se igualava, com um tal cinismo,
aos seus inimigos, como esperar de alguém, mesmo daqueles que
lhe deviam seu lugar e sua fortuna, um gesto de justica ou de
gratidao?

Filipe de Poitiers, magoado, sem duvida, ao ver que Enguerrand
nao tinha levado em consideracao o aviso que lhe mandara por
Bouville, ndo estava presente aquela audiéncia.

Marigny fora conduzido de Vincennes sob as vaias da multidao,
que o apontava, aos berros, como o responsavel pela miséria e pela
fome. Depois, fecharam-no novamente no Templo, desta vez,
porém, pondo-o a ferros, e na mesma cela que servira de prisao a
Tiago de Molay.

A argola presa a0 muro era aquela em que, durante sete anos,
estivera presa a cadeia do grao-mestre da Ordem do Templo. A
umidade nao tinha coberto os tracos gravados na pedra pelo velho
cavalheiro, para marcar o escoar dos dias.

"Sete anos! Nos o condenamos a passar aqui sete anos, para
depois envia-lo a fogueira. E eu, que estou aqui apenas ha sete
dias", pensou Marigny, "compreendo ja o quanto ele sofreu."

O homem de Estado, das alturas em que exerce o poder,
protegido por todo o arsenal da policia e dos exércitos, sentindo-se



inacessivel na sua carne, nao condena, quando pronuncia ordens de
prisao ou de morte, mais que abstracoes. Nao sao homens os que
ele tortura ou destroi: sao oposicoes que reduz, simbolos que apaga.
Marigny, no entanto, lembrava-se do mal-estar que sentiu quando os
templarios eram queimados na ilha dos Judeus, e como, nesse
momento, compreendera que se tratava de seres humanos, isto &,
de seres semelhantes a ele, e ndo mais unicamente de principios €
erros. Nesse dia, sem ousar mostra-lo, reprovando-se mesmo por
essa fraqueza, sentira-se solidario com os supliciados, e temera por
si mesmo. "Realmente, fomos todos amaldicoados pelo que
fizemos."

E depois, uma terceira vez ainda, Marigny fora levado a
Vincennes, para assistir a mais assustadora ostentacao de baixeza.
Como se todas as acusacoes que fizeram pesar sobre ele nao fossem
suficientes, como se permanecessem ainda, nas consciéncias do
reino, duvidas que seria preciso destruir, a todo custo, puseram-se a
culpa-lo de crimes extravagantes, para os quais produziam um
incrivel desfile de falsas testemunhas.

Carlos de Valois vangloriava-se de ter descoberto, ha algum
tempo, uma monstruosa conspiracao de magia. A senhora de
Marigny e sua irma, a senhora de Chanteloup, tinham, por
instigacdo, é claro, de Enguerrand, ferido com agulhas bonecas de
cera representando o rei, o préprio conde de Valois e o conde de
Saint-Pol. Pelo menos, foi o que afirmaram individuos saidos da Rue
des Bourdonnais, onde tinham loja de magia, com a tolerancia da
policia, a qual serviam de indicadores. Citaram-se cumplices: uma
aleijada, criatura infernal, e um certo Paviot, que acabava de ser
preso em pratica semelhante, foram enviados por isso a fogueira, a
qual seriam, de qualquer forma, condenados.

Depois disso, anunciaram, para grande emocao da corte, a morte
de Margarida de Borgonha, e apresentaram, como Ultima prova
contra Marigny, a carta que, da prisao, ela tinha enviado ao rei.

— Mataram-na! — gritou Marigny.

Mas os homens que o escoltavam rapidamente o silenciaram,
enquanto Jodo de Asniéres completava, com esse novo elemento,
sua acusacao.



Em vao o rei Eduardo II, da Inglaterra, interveio ainda, com uma
mensagem, tentando fazer pressao sobre o cunhado da Franca, para
que poupasse o antigo assistente de Filipe, o Belo; em vao Luis de
Marigny jogara-se aos pés do Turbulento, seu padrinho, pedindo-lhe
perdao e justica. Luis X, repetindo perante a corte as palavras que
tinha pronunciado diante de seu tio, disse, apontando Marigny: "Tiro
minhas maos de cima dele".

E Enguerrand teve sua condenacdao a forca, sua mulher
aprisionada e todos os seus bens confiscados. Enquanto Joana de
Marigny e a senhora de Chanteloup eram presas e enclausuradas no
Templo, Marigny era transportado para uma terceira prisao, a do
Chatelet, pois Valois lembrou-se de que seu inimigo tinha sido,
também, administrador do Templo. Valois via cimplices por todos os
lados, e temia, até o Ultimo minuto, que sua vinganca lhe escapasse.

Era, pois, de uma cela do Chatelet que Marigny, na noite de 30
de abril de 1315, contemplava o céu, através do respiradouro.

e Nao temia a morte; pelo menos, esforcava-se para aceitar o
inevitavel. Mas a idéia da maldicdo obcecava seu pensamento; era-
lhe necessario, antes de apresentar-se perante Deus, ter resolvido,
por si mesmo, se era culpado ou inocente.

"Por qué? Por que fomos todos nds amaldicoados, aqueles que
foram designados e mesmo aqueles que nao o foram, simplesmente
por estar presentes? E no entanto agimos apenas pelo bem do reino,
para a grandeza da Igreja e para a pureza da fé. Entdo, por que este
encarnicamento do céu contra cada um de nos?"

Agora que estava a algumas horas da execucao, revia as etapas
do processo dos templarios, como se fosse ali — mais que em
qualquer outra das acoes publicas ou privadas, executadas ao longo
de sua vida — que se ocultasse, em algum lugar, a Ultima
explicacdo, a Uultima justificacdo que ele queria encontrar antes de
morrer. E subindo, lentamente, os degraus de sua memoria,
encontrou-se, de repente, como chegado a um umbral, onde surgiu
uma luz e ele compreendeu tudo.

A maldicao nao vinha de Deus. A maldicao provinha dele mesmo
e nao tinha outra fonte sendo seus proprios atos; e ela era igual
para todos os homens e para todos os castigos.



"Os templarios tinham-se afastado de sua regra; tinham-se
esquecido do servico da cristandade, para se ocuparem,
exclusivamente, do comércio da prata; os vicios tinham-se insinuado
em suas fileiras; nisso estava a sua maldicao, e era justo que fossem
suprimidos. Mas, para acabar com os templarios, nomeei arcebispo
meu irmao, ambicioso e covarde, a fim de que ele os condenasse
por falsos crimes; ndao &, pois, surpreendente que meu irmao se
tenha voltado contra mim e me traido, quando poderia, talvez,
salvar-me. Nao devo desejar-lhe mal, sou eu o culpado... Esta claro
que seria bom para a Franca ter um papa francés; mas porque este
papa, para se eleger, cercou-se de cardeais alquimistas, avidos nao
de virtude, mas de fabricar ouro, morreu com as esmeraldas moidas
que seus alquimistas Ihe deram para comer. Porque Nogaret mandou
torturar muitos inocentes para extrair-lhes os testemunhos que
queria e julgava necessarios ao bem publico, seus inimigos
acabaram por envenena-lo... Porque Margarida da Borgonha se
casou, por razoes politicas, com um principe que ndao amava, traiu o
casamento; porque traiu, foi descoberta e aprisionada. Porque eu
queimei sua carta que poderia libertar o rei Luis, desgracei
Margarida e me perdi a mim mesmo, ao mesmo tempo... Porque
Luis mandou assassina-la, culpando-me do crime, que Ihe
acontecera? O que acontecera a Carlos de Valois, que esta manha
vai me mandar enforcar por crimes que atribui a mim? O que
acontecera a Cleméncia da Hungria se ela consentir, para ser rainha
da Franca, em desposar um assassino? Mesmo quando somos
punidos por motivos falsos, ha sempre uma causa verdadeira para o
nosso castigo. Todo ato injusto, mesmo cometido por causa justa,
leva em si a maldicao."

E depois de ter descoberto isso, Enguerrand de Marigny nao mais
odiou quem quer que fosse e nao julgou mais ninguém responsavel
por sua sorte. Era 0 seu ato de contricao que acabava de fazer, tao
eficaz quanto o feito por meio de oragdes aprendidas. Sentia-se em
perfeita paz e como que de acordo com Deus, para aceitar que o
destino se cumprisse daquela forma.

Conservou-se bem calmo até a madrugada, e ndo teve a
impressao de descer novamente do umbral luminoso em que sua



meditacdo acabava de coloca-lo.

As sete horas, ouviu subir um grande tumulto do outro lado das
muralhas. Viu entrar o preboste de Paris, o promotor e o procurador,
lentamente pos-se de pé e esperou que lhe tirassem os ferros.
Tomou a capa escarlate que usava no dia da detencao e cobriu com
ela os ombros. Sentiu uma estranha impressao de forca, e repetia
para si mesmo, constantemente, esta verdade que lhe tinha
aparecido: "Todo ato injusto, mesmo cometido por causa justa..."

Fizeram-no subir para uma carroca puxada por quatro cavalos, e
ele partiu, escoltado pelos arqueiros e soldados da guarda, por esses
homens que ele tinha comandado e que, agora, o levavam para o
suplicio.

Aos uivos da multidao comprimida ao longo da Rue Saint-Denis,
Marigny, de pé, respondia com o mesmo ar com que ele acolhera as
aclamacoes: "Boa gente, roguem a Deus por mim".

No fim da Rue Saint-Denis, o cortejo parou diante do Convento
das Filhas de Deus. Fizeram Marigny descer e levaram-no, pelo patio
do convento, ao pé de um crucifixo de madeira colocado sob um
palio. "E verdade, é assim que fazem sempre", pensou ele, "mas
nunca tinha assistido a isto. No entanto, quantos homens condenei...
Tive dezesseis anos de felicidade e de fortuna para gozar do bem
que pude fazer, dezesseis dias de desgraca e uma manha de morte
para me punir do mal... Deus €, ainda, misericordioso."

Ao pé do crucifixo, o capeldao do convento recitou, sobre Marigny
ajoelhado, a oracao dos mortos. Depois, as religiosas trouxeram
para o condenado um copo de vinho e trés pedacos de pao, que ele
mastigou lentamente, apreciando, pela Ultima vez, o sabor dos
alimentos da terra.

Atras dos muros, a multiddo continuava pedindo a morte. "O pao
que eles comerdao daqui a pouco", pensou Marigny, "lhes parecera
menos bom que este que acabam de me dar."

Em seguida, o cortejo pos-se em movimento, em direcao ao
bairro de Saint-Martin, e, enfim, erguido sobre uma elevacao,
destacou-se o patibulo de Montfaucon.

Apresentava-se como uma enorme construcao quadrada,
assentada sobre doze enormes pedacos de pedra bruta, que serviam



de base a uma plataforma, esta com dezesseis pilares e coberta com
um teto. No interior alinhavam-se as forcas. Os pilares eram unidos
por vigas duplas e cadeias de ferro, onde se prendiam os corpos dos
supliciados, apds a execucao. Deixavam-nos ali, apodrecendo ao
vento e aos corvos, para servir de exemplo e dar ao povo
pensamentos salutares. Nesse dia, uma dezena de corpos achava-se
suspensa, alguns ja quase reduzidos a esqueletos, outros
comecando a se decompor em suas vestes, com 0s rostos verdes ou
negros, horripilantes liquidos brotando das orelhas e da boca, e
pedacos de carne, arrancados pelos bicos dos passaros, surgindo
sob as roupas. Um cheiro horrivel espalhava-se em torno.

Fora o proprio Marigny quem, alguns anos antes, mandara
construir este belo patibulo, bem sélido, para sanear a cidade. E era
para ali que o enviavam para dar cabo dele. Jamais o destino, em
certo sentido, houvera sido mais exemplar que aquele que enviava o
justiceiro para o mesmo gancho dos malfeitores publicos.

Quando Marigny desceu da carroca, o padre que o acompanhava
convidou-o a fazer o reconhecimento das faltas pelas quais fora
condenado.

— Nao, padre — recusou-se Marigny, dignamente. Negou ter
conspirado contra o rei, negou ter roubado o Tesouro, negou todas
as acusacoes que tinham levantado contra ele e afirmou que os atos
que |he recriminavam tinham sido todos ordenados ou aprovados
pelo finado rei, seu senhor.

— Mas eu cometi, por justas causas, atos injustos — disse ele.

E, ao mesmo tempo, olhava para cima, para os cadaveres
pendurados.

A multiddo ululava tao forte que ele pos as maos nos ouvidos,
como se aquilo o impedisse de pensar. Precedido pelo carrasco,
subiu a rampa de pedra pela qual se atingia a plataforma e, com a
autoridade que sempre tivera, perguntou, apontando as forcas:

— Qual?

E do alto de um estrado, dirigiu um Ultimo olhar para o povo
inumeravel, onde as mulheres soltavam gritos histéricos, as criangas
escondiam a cabeca nas vestes dos pais e os homens gritavam: "E
bem-feito! Ele nos roubou! Ele paga!" Marigny exigiu que Ihe



desamarrassem as maos.

— Largue-me!

Afastou os cabelos e apresentou sua cabeca de touro para o nd
corredio que |Ihe estendiam. Respirou profundamente, como para
guardar o mais tempo possivel a vida em seus pulmoes, fechou os
punhos, e a corda o suspendeu, lentamente, no ar.

A multidao, que nao esperava outra coisa, teve, no entanto, um
grande grito de espanto. Durante alguns minutos viram-no torcer-se,
com os olhos fora das orbitas, a face tornando-se azul, depois
violeta, a lingua sair e os bracos e as pernas agitarem-se, como se
procurasse subir ao longo de um mastro invisivel. Por fim os bracos
cairam, as convulsdes diminuiram de intensidade, pararam, e os
olhos nao enxergaram mais nada.

A multidao, entao, calou-se, sempre surpreendida consigo
mesma, como se experimentasse 0 medo de sua cumplicidade. Os
carrascos desceram o corpo, arrastaram-no pelos pés através da
plataforma e o suspenderam, com suas belas vestes de fidalgo, ao
lugar de honra que lhe era devido, a frente do cadafalso, para ai
deixar apodrecer um dos maiores ministros que a Franca jamais
possuiu.



A ESTATUA DERRUBADA

Na obscuridade de Montfaucon, onde as correntes rangiam ao
vento, alguns ladrdes, aquela noite, desprenderam o cadaver ilustre
e despojaram-no de suas roupas; quando a aurora chegou,
encontraram o corpo nu de Marigny estendido nas pedras.

Monseigneur de Valois, a quem foram avisar, quando ainda
estava sob os lencdis, deu ordem para vestirem e suspenderem
novamente o enforcado. Depois ele mesmo vestiu-se e desceu, bem
vivo, mais vivo que nunca, e foi, no auge de sua forca intata,
misturar-se ao movimento da cidade, ao trafego dos homens, ao
poderio dos reis.

Alcancou o palacio e ai, em companhia do conego Estévao de
Mornay, seu antigo conselheiro, que ele transformara em guarda-
selos da Franca, foi postar-se na balaustrada de uma janela interna
que se abria sobre a Galerie Merciere, a fim de assistir a um
espetaculo que ha nove anos esperava. Embaixo, a multidao dos
mercadores e basbaques apreciava o trabalho de quatro pedreiros
que, trepados num andaime, desmontavam a estatua de Enguerrand
de Marigny. Estava bem chumbada a muralha, ndao apenas pelo
pedestal como pelas costas. De tamanho maior que o natural,
parecia ndo querer deixar o seu nicho nem descolar-se do palacio.
As picaretas e as talhadeiras batiam na pedra, arrancando estilhacos
brancos que voavam em torno dos pedreiros.

— Terminei, monseigneur, o inventario de Marigny — disse
Estévao de Mornay; — o montante é bastante grande.

— O rei pode, assim, recompensar 0s que bem o serviram no
caso — respondeu Valois. — Quero, primeiramente, que me
devolvam minhas terras de Gaillefontaine, que o canalha me tomou
numa péssima permuta. E

depois, meu filho Filipe esta em idade de estabelecer-se fora de
casa e de possuir suas coisas. Eis uma boa oportunidade; dize-o ao
rei. A casa da Rue d'Autriche, ou a da Rue des Fossés-Saint-
Germain, poderia convir bastante. Talvez mais a da Rue d'Autriche.
Sei também que meu sobrinho vai fazer algumas liberalidades a



Henrique de Meudon, que Ihe abre os cestos de pombas e que ele
chama de seu cacador. Ah! nao te esquecas de que se devem trinta
e cinco mil libras de rendimentos do conde de Beaumont a
monseigneur d'Artois. Penso que esta na hora de lhe entregarem
uma parte, quando nao a totalidade.

— O rei vai ter que fazer custosos presentes a sua nova esposa
— replicou o chanceler —, e parece decidido, pelo amor que lhe
tem, a fazer grandes despesas, as quais o Tesouro nao esta em
condicoes de suportar. Nao poderiamos, por enquanto, reservar os
bens de Marigny para as provas de amor que serao dadas a nossa
nova rainha?

— Muito bem lembrado, Mornay. Apresenta ao rei uma partilha
nesse sentido, colocando minha sobrinha da Hungria como primeira
da lista dos beneficiarios — respondeu Carlos de Valois, sem tirar os
olhos dos pedreiros.

— Naturalmente, monseigneur — disse o chanceler —, nao peco
nada para mim...

— E nisto tens razao, porque as mas linguas poderiam dizer que
quiseste a desgraca de Marigny so6 para te aproveitares dos seus
bens. Faze, pois, aumentar um pouco minha parte, e eu mesmo te
darei, de acordo com os teus méritos.

As costas da estatua estavam, agora, completamente separadas
do muro; o busto de marmore foi amarrado por cordas e comegaram
a puxar as roldanas. De subito, Valois pousou a mao cheia de anéis
no braco do chanceler:

— Sabes, Mornay, que sinto uma sensacao estranha? Tenho a
impressao de que Marigny vai me fazer falta.

Mornay olhou surpreso para o tio do rei. Nao compreendia o que
Valois queria dizer, e o préprio Valois ndao saberia explicar o que
sentia exatamente. O ddio cria liames t3o fortes quanto os da
amizade, e o inimigo contra o qual lutamos durante muito tempo,
quando desaparece, deixa-nos um vazio no coracao, como deixa um
vazio o final de todas as grandes paixoes.

No mesmo momento, no interior do palacio, Luis X, em seu
quarto de dormir, acabava de fazer a barba. A alguns passos dele,
de pé, encontrava-se a senhora Eudeline, bela, rosea e fresca,



levando pela mao uma crianca de dez anos, um pouco magra e
intimidada, e que nao sabia que aquele rei, a sua frente, era seu pai.

O Turbulento mandara chamar as duas Eudelines, mae e filha. A
primeira roupeira do palacio esperava, comovida, cheia de
esperanca, que o seu real amante falasse.

Quando o barbeiro, apds enxugar, com uma toalha quente, o
queixo do Turbulento, saiu levando seu prato, seus ungtientos e suas
navalhas, o rei da Franca levantou-se, sacudiu os longos cabelos em
torno da gola e disse:

— Meu povo esta contente, nao é verdade, Eudeline, por eu ter
enforcado o senhor de Marigny?

— Certamente, monseigneur Luis... sire, quero dizer —
respondeu ela. — Ha grande alegria por toda a cidade esta manha, e
0 povo canta com o sol da primavera. Dir-se-ia que as desgracas de
todos terminaram...

— Quero que seja assim — interrompeu-a Luis. — Havia-te
prometido assegurar o futuro desta crianca...

Eudeline colocou um joelho no chao e forcou a filha a imita-la,
para ouvir da boca todo-poderosa a noticia dos beneficios que iria
receber.

— Sire — murmurou ela, com lagrimas nos olhos —, esta crianca
vos abencoara até o fim de vossos dias, em suas oragoes.

— Pois bem, é justamente o que decidi — respondeu o
Turbulento. — Que ela reze! Desejo que ela seja religiosa, que entre
para o Convento de Saint-Marcel, reservado as jovens nobres, e
onde ela estara melhor do que em qualquer lugar.

O estupor e a decepcao estamparam-se no rosto de Eudeline.
Quanto a menina, nao parecia ter compreendido bem as palavras do
rei, nem que era do seu destino que se tratava.

— E isso, entdo, sire, que desejais para ela? Encerra-la num
convento?

Levantara-se.

— E preciso, Eudeline — respondeu-lhe Luis ao ouvido —, ela
tem uma fisionomia que se denuncia demais.

E depois, sera benéfico, tanto para a nossa salvacao como para a
sua, que ela resgate, através de uma vida piedosa, o pecado que



cometemos com 0 seu nascimento. Quanto a ti...

— Monseigneur Luis, ides me fechar também numa clausura? —
perguntou Eudeline, horrorizada.

Como o Turbulento havia mudado em pouco tempo! Ela nao
encontrava mais nada, nesse homem que dava ordens num tom que
nao admitia réplica, do adolescente desconfiado e inquieto que havia
feito com ela seus primeiros exercicios de homem, nem nada mesmo
do pobre principe, trémulo de impoténcia e de frio, que ela havia
aquecido, numa noite do inverno passado. Somente os olhos tinham
a mesma expressao fugidia.

Luis hesitou. N3ao estava decidido a tomar todos os riscos.
Pensava que o futuro era incerto e que poderia, ainda, ter
necessidade daquele belo corpo planturoso e ddcil.

— Para ti vou dar o encargo de zelar, em Vincennes, pelos
moveis e pela rouparia, para que tudo esteja pronto todas as vezes
que para la for.

Eudeline abanou a cabeca. Recebeu como ofensa esse
afastamento do palacio, essa ida para uma residéncia secundaria.
Nao estavam satisfeitos com a maneira pela qual trazia a rouparia?
Em certo sentido, teria preferido o convento. Seu orgulho seria
menos ferido.

— Sou, ainda, vossa serva e obedecerei — respondeu, friamente.

No momento de transpor a porta, notou o retrato de Cleméncia
da Hungria pousado sobre um aparador e perguntou :

— Eela?
— E a préxima rainha da Franca — respondeu Luis.
— Sede, entao, feliz, sire — disse Eudeline, saindo. Havia

deixado de ama-lo.

"Certamente, certamente vou ser feliz", pensou Luis, andando
pelo quarto, onde o sol entrava em grandes raios.

Pela primeira vez, depois que era rei, sentia-se plenamente
satisfeito e seguro de si. Havia mandado matar a esposa e enforcar
o ministro de seu pai; afastara do palacio sua primeira amante e
enviara a filha natural para o convento 2!. Todos os caminhos a sua
frente estavam livres. Podia, agora, receber a bela princesa



napolitana, ao lado de quem ja imaginava viver um longo reinado de
gloria. Chamou o camareiro.

— Ide me procurar messire de Bouville!

Nesse instante, ouviu-se o estrondo de um grande desabamento
em algum lugar do palacio, do lado da Galerie Merciére.

Era a estatua de Enguerrand de Marigny, que, arrancada do seu
pedestal, acabava de ser derrubada, por entre os gritos de alegria
da assisténcia. As roldanas correram muito depressa, e os vinte
quintais de marmore cairam brutalmente no chao.

Na primeira fila da multidao, dois homens debrucavam-se sobre o
colosso derrubado: Spinello Tolomei e seu sobrinho Guccio. Tolomei
nao era como Valois; sua vitoria ndo se empanava de melancolia.
Sua grande barriga tremera de medo durante duas semanas e s
tinha podido dormir naquela ultima noite, quando soube que
Marigny fora enforcado. Sentia-se num dia de generosidade.

— Guccio mio! — exclamou —, ajudaste-me bastante. Considero-
te como do meu sangue, como se fosses meu filho. Quero
recompensar-te, associar-te mais aos meus negdcios. Que parte
queres que te dé? Tens algum desejo? Dize, meu rapaz, dize o que
te agrada.

Ele esperava que Guccio, como sobrinho respeitador, lhe
respondesse: "Decidi vos mesmo, meu tio".

Guccio abaixou seu nariz afilado e seus compridos e negros cilios
e respondeu, agarrando a oportunidade;

— Tio Spinello, queria a agéncia de Neauphle. ]

— O qué! — exclamou Tolomei, surpreso. — E essa a tua
ambicdo? Uma agéncia de campo? Que funciona muito bem apenas
com trés empregados? Tens ideais mediocres!

— Gosto muito dessa agéncia — respondeu Guccio —, e estou
certo de que poderiamos fazé-la prosperar.

— E eu estou certo de que ha uma moca nessas paragens,
porque me parece que vais frequentemente a Neauphle, mais do
que o comércio do ouro o exige. Ela é bonita?

Antes de responder, Guccio observou o tio e notou que ele sorria.

— Ela é linda como nenhuma, meu tio, e de grande nobreza!

— Ah! Ah! — exclamou Tolomei, levantando as maos. — Uma



jovem de sangue azul! Vais ter grandes aborrecimentos. Bem sabes
que a nobreza esta sempre pronta a nos pedir dinheiro, mas nunca a
deixar seu sangue misturar-se ao nosso. A familia esta de acordo?

— Ela estara, meu tio, sei que estara. Os irmaos tratam-me como
um dos seus.

— Sao0 ricos?

— Tém uma grande mansao, rodeada de bastante terra e muitas
aldeias de servos que ainda nao libertaram. Tudo isto representa
muitos haveres. E sao bastante chegados ao conde Dreux, seu
suserano.

Arrastada por dois cavalos de tiro, a estatua de Marigny acabava
de deixar a Galerie Merciere. Os pedreiros enrolavam suas cordas €
a multidao se dispersava.

— E como se chamam — perguntou Tolomei — esses poderosos
senhores, tao embeicados por ti, a ponto de te darem a filha?

Guccio disse o nome tao baixo que Tolomei ndo péde apanha-lo.

— Repete, nao ouvi — pediu ele.

— Os senhores de Cressay, meu tio.

— Cressay... Cressay... os senhores de Cressay. Ah! mas sim! os
que me devem eternamente trezentas libras! E essa a tua rica
familia! Comeco a compreender-te.

Guccio ergueu a cabeca, pronto para se rebelar, e 0 banqueiro
adivinhou que se tratava, realmente, de um caso sério.

— La voglio bene, la voglio tanto bene! — disse Guccio,
misturando as duas linguas para melhor convencer. — E ela também
me ama; querer fazer-nos viver um longe do outro é querer fazer-
nos morrer! Com os novos lucros que vou ter em Neauphle poderei
consertar a mansao, que é bela, garanto, mas que merece um pouco
de trabalho, e teras um castelo, meu tio, un castello, come un vero
signore.

— Sim, sim — respondeu Tolomei. — Nao gosto do campo! Tinha
pensado num outro casamento para ti, com uma filha dos nossos
primos Bardi, por exemplo, o que aumentaria nossos negocios...
Refletiu um instante.

— Mas é querer mal a quem se gosta pretender dar-lhe a
felicidade contra o seu desejo. Vai, meu filho! Dou-te a agéncia de



Neauphle, sob a condicao de ficares a metade do tempo em Paris,
perto de mim. E casa-te como quiseres. Os sienenses sao homens
livres e escolhem a esposa ouvindo o coracao.

— Grazie, zio Spinello, grazie tante! — disse Guccio lancando-se
ao pescoco do banqueiro. — E veras... veras...

Naquele instante, o gordo Bouville, saindo da ala do rei, descia a
escada, atravessando a Galerie Merciére. Estava com o ar inquieto
dos grandes dias e caminhava com o passo firme que tinha quando
0 soberano honrava-o com uma ordem.

— Ah! amigo Guccio! — exclamou ele, ao perceber os dois
lombardos. — E uma sorte encontra-los aqui. Acabo de mandar um
escudeiro a tua procura.

— Em que posso servir-vos, messire Hugo? — perguntou o
jovem. — Eu e meu tio estamos as vossas ordens.

Bouville olhou para Guccio com verdadeira amizade. Eles tinham
boas recordacdes em comum e, diante daquele rapaz, o antigo
camareiro-mor sentia-se hovamente jovem.

— Uma boa novidade, sim, uma étima novidade! Contei ao rei as
tuas qualidades e o quanto me foste Util.

O rapaz inclinou-se, em sinal de agradecimento.

— Agora, amigo Guccio — ajuntou Bouville —, partiremos
novamente para Napoles!



NOTAS HISTORICAS

1 Existiam, nessa época, duas familias da Borgonha que
reinavam em jurisdicOes territoriais diferentes: de um lado, a familia
ducal, cuja capital se achava em Dijon; de outro, a familia dos
condes palatinos da Borgonha, que, até Filipe, o Belo, dependiam do
Sacro Império Romano-Germanico, e cuja residéncia principal
situava-se em Déle.

Margarida da Borgonha era filha do duque e de Agnes de Franca,
filha de Sao Luis. Casou em 1305 com Luis, primeiro filho de Filipe, o
Belo, e de Joana, rainha de Navarra.

Joana e Branca da Borgonha eram filhas do conde palatino e de
Mafalda d'Artois. Casaram-se, respectivamente, com Filipe e Carlos,
segundo e terceiro filhos de Filipe, o Belo.

Enquanto Margarida e Branca foram (como se viu em O Rei de
Ferro, primeiro volume da série Os reis malditos) proclamadas
adulteras, Joana da Borgonha foi apenas acusada de cumplicidade e,
por isso, presa, separadamente, no castelo de Dourdan, sob regime
penitenciario muito menos severo e por tempo indeterminado.

2 Guilherme de Nogaret, cavalheiro languedociano, jurisconsulto
de Filipe, o Belo, e secretario-geral do reino, célebre pela sua
expedicao militar contra o papa Bonifacio VIII e por haver dirigido a
acao judicial e repressiva contra a Ordem dos Templarios.

Foi amaldicoado, juntamente com o papa Clemente V e o rei da
Franca, pelo grao-mestre. Morreu pouco tempo depois, seguindo o
papa de algumas semanas e precedendo o rei de alguns meses.

3 Desde 1309, Roberto d'Artois reivindicava a posse do condado
de Artois, que fora atribuido, por julgamento real, a sua tia, a
condessa Mafalda. Esse processo de heranca, movido com raro
encarnicamento, devia durar vinte anos.

4 No século XIV, os principais oficiais da coroa eram: o
condestavel da Franca, chefe supremo das forcas armadas; o



chanceler da Franca, ao qual estavam afetos os assuntos da justica,
dos selos eclesiasticos e aquilo que hoje chamariamos de negdcios
estrangeiros; o supremo mordomo da casa real, que reinava sobre
todo o pessoal nobre e plebeu em torno do soberano.

O condestavel tinha, por direito, assento no Conselho Privado do
rei. Possuia aposentos na corte e devia acompanhar o rei nas suas
viagens. Recebia contribuicbes em espécie, vinte e cinco soldos
parisis por dia e dez libras em cada festa em tempo de paz. Nos
periodos de hostilidades ou nas viagens do rei, seus estipéndios
eram dobrados. Por dia de combate, em que o rei cavalgava com
seus exércitos, o condestavel recebia cem libras a mais; tudo quanto
se encontrasse nos castelos e fortalezas tomados ao inimigo lhe
pertencia, com exce¢ao do ouro e dos prisioneiros, que eram do rei.
Escolhia os cavalos, tomados ao adversario, logo apds o rei. Tinha
direito de justica sobre as pessoas da casa real. Se o rei nao estava
presente na tomada de uma fortaleza, era o seu estandarte que se
icava. Assistia a sagracao do rei, cuja espada de ouro levava. No
campo de batalha o préprio soberano nao podia decidir uma carga
nem atacar sem ter se aconselhado com o condestavel, de quem
recebia ordens.

Sob o reinado de Filipe, o Belo, de seus trés filhos, e durante o
primeiro ano do reinado de Filipe VI de Valois, o condestavel da
Franca foi Gaucher de Chatillon, conde de Porcien, que morreria
octogenario em 1329.

O chanceler da Franca, assistido por um vice-chanceler e por
notarios, que eram funcionarios da capela real, tinha a incumbéncia
de preparar a redacao dos atos e de neles apor o selo real, de que
era o depositario. Tinha assento no Conselho Privado e na
Assembléia dos Pares. Era o chefe da magistratura, presidia a todas
as comissoes judiciarias e dirigia a palavra, em nome do rei, no
trono real do Parlamento. O titular do cargo era sempre um
eclesiastico, o que explica que, durante os Ultimos anos do reinado
de Filipe, o Belo, ninguém usasse, oficialmente, esse titulo. Com
efeito, quando o arcebispo que era chanceler, em 1307, se recusou a
selar a ordem de prisdao dos templarios, Filipe, o Belo, tirou-lhe os
selos das maos e passou-0os a Nogaret, que nao era homem da



Igreja. Nogaret ndo recebeu, no entanto, o titulo de sua funcao, e
criou-se para ele o cargo de secretario-geral do reino, enquanto as
atribuicdes tradicionais do chanceler eram repartidas entre Nogaret e
Enguerrand de Marigny, que foi feito coadjutor do rei e dirigente-
geral do reino. No dia 1.° de janeiro de 1315, um més apds a morte
de Filipe, o Belo, o cargo de chanceler recebeu de novo um titular,
na pessoa de Estévao de Mornay, conego de Auxerre e de Soissons,
que fora, até entdo, chanceler do conde de Valois. Deveria ficar
nessa funcao até a Trindade de 1316.

O soberano mordomo, chamado mais tarde mordomo-mor da
Franca, tinha sob suas ordens o tesoureiro, a cujo cargo estavam as
contas da casa real, as compras, o inventario do mobilidrio, dos
tecidos e do guarda-roupa. Tinha assento no Conselho.

Vinham, em seguida, entre os grandes oficiais da coroa, o
primeiro oficial do Exército, que dependia do condestavel, o esmoler-
mor e o camareiro-mor. As fungdes principais deste Gltimo eram
cuidar das armas e das vestimentas do rei, e manter-se junto dele,
tanto de dia como de noite, quando a rainha nao estava presente.
Guardava o selo secreto, podia receber homenagens em nome do rei
e fazer prestar juramento de fidelidade em sua presenca. Preparava
as cerimbnias em que o rei sagrava novos cavaleiros. Administrava o
tesouro privado e comparecia a Camara dos Pares. Como
encarregado do guarda-roupa real, tinha jurisdicao sobre os
vendedores de armarinho e tudo quanto se referia ao vestuario.
Estava sob suas ordens um funcionario denominado rei dos
vendedores de armarinho, que verificava as balancas, os pesos e as
medidas. Havia, finalmente, outros cargos, cujos titulos eram
herdados de fungdes antigas, mas que eram apenas honorificos, se
bem que dessem ao seu portador acesso ao Conselho do rei. Tais os
cargos de camarista-mor, copeiro-mor e padeiro-mor, exercidos, na
época de que nos ocupamos, por Luis I, duque da Borgonha, pelo
conde de Saint-Pol e por Bouchard de Montmorency.

5 Nesta época, Paris ndo era ainda sede do arcebispado. A
diocese de Paris dependia de Sens, que, por isto, era, do ponto de
vista politico, @ mais importante circunscricao religiosa da Franca.



Foi, pois, ao arcebispo de Sens que coube presidir ao tribunal
eclesiastico, que condenara os templarios de Paris, e foi a fim de
garantir essa condenacao que Enguerrand de Marigny nomeara seu
irmao Joao para essa prelazia.

6 A guintaine era um exercicio a cavalo e com lanca, que
consistia em bater no peito de um manequim montado sobre um
eixo, o qual imitava um cavaleiro armado, cujo braco estava
adaptado a um bastao. Quando o combatente golpeava mal, o
manequim, girando sobre si mesmo, ia atingir o cavaleiro
desajeitado.

7 Chamava-se milagre real ao poder misterioso reconhecido aos
reis da Franca de curar as escréfulas, por meio de oracdes e
imposicoes de mao. Este poder era transmitido de soberano a
soberano e na Ultima hora do rei agonizante, em presenca apenas
de seu confessor. (Ver O Rei de Ferro.)

8 Os negociantes de miudezas, bijuterias, armarinho e objetos
para enfeite do vestuario tinham o privilégio de vender na residéncia
do rei, sob a grande galeria chamada Galerie Merciere ou Galerie
Marchande.

9 S3o Luis d'Anjou, bispo de Toulouse, segundo filho do rei Carlos
IT de Anjou, o Coxo, e da rainha Maria da Hungria, morto em 1299,
renunciou aos seus direitos a coroa de Napoles para abracar a
religiao.

Este ramo de Anjou, originario, como o ramo de Artois, de um
irmao de Luis VIII da Franca, devia reunir, ao longo de sua
existéncia, duzentos e noventa e nove coroas e doze beatificacoes.

Carlos de Valois desposou, em primeiras nupcias, Margarida
d'Anjou-Sicilia, décima primeira dos treze filhos de Carlos, o Coxo, €
de Maria da Hungria. Achava-se, pois, na situacao privilegiada de
ser, a0 mesmo tempo, neto de um santo e cunhado de outro.

As pretensdes dos Anjou sobre o reino da Hungria, pretensoes
que viram triunfar, provinham do casamento de Carlos, o Coxo, com



Maria da Hungria, filha de Estévao V e sobrinha de Bela IV, da
dinastia arpadiana — casamento paralelo aquele de Isabel d'Anjou,
irma do Coxo, com Ladislau 1V, irmao de Maria. Em 1290, havendo
Ladislau IV morrido sem filhos, a rainha Maria reivindicou o trono da
Hungria para seu filho mais velho, Carlos Martello, que usou o titulo
mas nao reinou, e morreu em 1295, se bem que os magnatas
hingaros o preferissem ao rei da Boémia, Venceslau, outro neto do
rei Bela IV.

Foram precisos ainda quinze anos de lutas e de intrigas entre
Napoles, Buda e a Santa Sé para fazer os magnatas hudngaros
aceitarem o filho de Carlos Martello, Caroberto, cuja irm3,
Cleméncia, devia ser proposta a Luis X da Franca como segunda
esposa.

Deve-se notar que a segunda esposa de Carlos de Valois,
Catarina de Courtenay, imperatriz titular de Constantinopla,
pertencia, igualmente, a familia d'Anjou.

10 O samit era um tecido de seda semelhante ao nosso cetim.
Era utilizado tanto para vestido como para tapecarias, fazendo
concorréncia ao cendal, que era feito em todas as cores e parecia-se
com o tafetd, o camocas e os panos de ouro ou de prata, pesados
brocados em trama de seda. Entre os tecidos de Ia, empregavam-se
muito os marbrés entrelacados de diversas cores, 0s rayes, o
camelin, isto é, o tecido de pele de camelo ou suas imitacoes, e
sobretudo os écarlfates... ,

Estes Ultimos eram os tecidos mais ricos € os mais apreciados,
usados nas ocasides solenes. Os melhores eram fabricados em
Flandres e na Inglaterra. A matéria corante era fornecida pelo
kermes, pequeno inseto que se encontrava no Languedoc e que se
vendia seco. Havia varias tonalidades de écarfate: encarnado, rosa,
violeta, sanglineo.

11 O habito de conservar uma lampada acesa durante a noite,
sobre o leito, perdurou por toda a Idade Média. Era uma pratica
destinada a afastar os maus espiritos.



12 De seu casamento com Joana da Borgonha, Filipe de Poitiers
sé teve filhas; quanto a Carlos, que se tornou conde de Marca, foi
casado com Branca da Borgonha, que s6 lhe deu dois filhos
natimortos. E muito importante notar que, nesta época, nunca se
cogitara da impossibilidade de as mulheres ascenderem ao trono da
Franca, pela Unica razdo de que o problema jamais se apresentara.
Durante os trés séculos da primeira dinastia capetina, os reis da
Franca sempre tinham um filho a quem deixar a heranca e nenhum
acidente sobreviera na transmissao normal da coroa, fato quase sem
precedente na histdria das dinastias. Mas nada, por direito, excluia
as mulheres da sucessao, nem da capacidade de reinar. A famosa lei
salica sO foi descoberta e promulgada nos anos que nos ocupam €
em circunstancias que se verao nos proximos volumes desta obra.

13 E preciso ndo confundir esta Joana da Borgonha, a Coxa, irma
de Margarida da Borgonha (portanto do ramo ducal) e mulher de
Filipe de Valois, com a outra Joana da Borgonha, mulher de Filipe de
Poitiers. Estas duas Joanas deviam, alids, tornar-se, com dez anos
de distancia, rainhas da Franca, uma como mulher de Filipe V, a
outra como mulher de Filipe VI.

Verifica-se que, durante este periodo, quase todas as mulheres
na corte da Franca se chamavam Joana ou Margarida, e os homens
Filipe, Carlos ou Luis, o que nao facilita nada a tarefa da historia,
originando freqientes confusoes.

14 As lutas entre os guelfos, partidarios do papa, e os gibelinos,
partidarios do imperador, ensangiientaram toda uma parte da Italia
medieval, e particularmente da Toscana.

O grande poeta Dante e o pai de Petrarca, ambos gibelinos,
foram exilados de Florenca por Carlos de Valois.

15 A importancia dada as reliquias foi uma das mais marcantes
formas exteriores da religido da Idade Média. A crenca na virtude
dos objetos sagrados degenerou em supersticao universalmente
espalhada, todos querendo possuir grandes reliquias para guarda-las
consigo e pequenas para leva-las em viagem, as quais eram



penduradas ao pescoco. Possuiam-se reliquias na medida da fortuna.
Foi, na ocasidao, um dos comércios mais prdosperos, através dos
séculos XI, XII e XIII, e mesmo ainda durante o XIV. Todo mundo
comerciava com objetos santificados: os padres, para aumentar as
rendas de seus conventos ou conseguir as boas gracas das grandes
personagens, cediam os fragmentos de corpos de santos, de cuja
guarda estavam incumbidos. Os cruzados, voltando da Palestina,
podiam fazer fortuna com os piedosos pedacos recolhidos em suas
expedicdes. Os judeus tinham uma grande organizacao internacional
de venda de reliquias. Os ourives encorajavam bastante este
negdcio, pois recebiam encomendas de arcas e de relicarios, que
eram 0s mais belos objetos do tempo, e onde se patenteava, tanto
quanto a devocao, a vaidade de seus possuidores.

As reliquias mais célebres e mais cobicadas dessa época eram,
naturalmente, os pedacos da Santa Cruz, fragmentos de madeira do
presépio, as flechas de S3ao Sebastido e também muitas pedras:
pedras do Calvario, do Santo Sepulcro, do monte das Oliveiras. Na
Franca, evidentemente, as reliquias do rei Sdo Luis tinham a
preferéncia do mercado, mas quase nao saiam da familia real.

16 Roberto Oderisi, o mais célebre dos pintores giottescos
napolitanos, foi o grande pintor local de seu tempo. Suas obras mais
célebres sdao a Crucificacdo, na igreja de Sao Francisco de Assis, em
Eboli, e sobretudo os afrescos da Incoronata, em Napoles,
atribuidas, até recentemente, ao préprio Giotto.

Apos ter sofrido a influéncia de Giotto, de quem foi auxiliar,
recebeu igualmente a de Simone de Martino e tornou-se, finalmente,
o chefe da Escola Napolitana do século XIV. Em 1315, Giotto estava,
efetivamente, ocupado em pintar os afrescos da vida de Sao
Francisco nas paredes da Santa Croce de Florenca.

17 Esse nao era, ainda, o palacio dos papas que nos
conhecemos, e que sob foi construido no século seguinte.

18 Hoqueton: traje quase sempre militar, com capuz e mangas
curtas e amplas, cuja saia, que nao ia além do joelho, era aberta na



frente. O hogueton podia ser usado por cima da cota de malhas ou
armadura. Os hoqguetons dos sargentos eram bordados com o0s
escudos do principe a quem estes serviam.

19 A palavra "jantar" designava a refeicao que se toma ao meio-
dia e que corresponde ao nosso almoco. Diz-se ainda, com
freqliéncia, atualmente, em certas provincias francesas, jantar por
almocar. A refeicao da tarde chamava-se ceia.

20 Estas palavras sao, textualmente, as pronunciadas por Carlos
de Valois nessa ocasiao e tais como as encontramos nos relatos
fornecidos pelas cronicas do tempo.

21 Essa Eudeline, filha natural de Luis X e religiosa do Convento
das Clarissas do Faubourg Saint-Marcel de Paris, foi autorizada, por
uma bula do papa Joao XXII, em 10 de agosto de 1330, a tornar-se
abadessa de Saint-Marcel ou de qualquer outro mosteiro de
clarissas, malgrado seu nascimento ilegitimo.



O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon estudou
no Liceu Michelet e na Escola de Ciéncias Politicas, na capital
francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como subtenente de
cavalaria, combateu no interior da Franca até o momento do
armisticio (1941). Imediatamente ingressou nas forcas da
Resisténcia e, a partir de 1942, trabalhou com De Gaulle em
Londres, nos servicos de informacao da chamada Franca Livre.

Foi nesse periodo que Druon despontou como escritor, com a
peca em trés atos "Megarée". Em colaboracdo com seu tio Joseph
Kessel, também escritor, compds o "Hino dos resistentes”. De 1944
até ser firmada a paz, em 1945, trabalhou como correspondente de
guerra.

De volta a Franca e a vida civil, Druon assume a direcdo do jornal
"Cavalcade" e colabora em outras publicacbes, ao mesmo tempo em
que se dedica a literatura e a pesquisa historica.

Em 1948, recebe o importante prémio Goncourt pela trilogia "O
fim dos homens", Sdo romances ("As grandes familias", "A queda
dos corpos"” e "Encontro no inferno") que analisam o declinio de
duas grandes familias — uma aristocratica, outra burguesa — unidas
pelo casamento.

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do
espaco historicos alcancaria o maior brilhantismo na série "Os reis
malditos”, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon
recria com meticuloso cuidado a histdria da Franca, entre 1285 e o
inicio da Guerra dos Cem Anos (1337), sob a dinastia de Filipe 1V, o
Belo.

Em 1966, Maurice Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia Francesa, eleito que foi aos quarenta e oito anos. Por fim,
em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura no governo de
Pompidou. Entre romances, livros de histdria e mitologia, ensaios



politicos e pecas teatrais, sua obra compreende hoje cerca de trinta
titulos.

Dentro da série "Os reis malditos", cada livro é autébnomo e pode
ser lido separadamente, enquanto os fatos historicos vdo sendo
retomados do primeiro ao ultimo volume, no decorrer da narrativa.

"A rainha estrangulada" se segue a "O rei de ferro" e mostra os
acontecimentos que abalaram a Franca apds a morte de Filipe 1V, o
Belo. Este deixou um pais forte e prospero, apos vinte e nove anos
de reinado, mas seu filho e sucessor Luis X, sem a mesma
personalidade e talento, viu-se presa de um jogo de interesses entre
os administradores de Filipe, liderados pelo notdvel financista
Marigny, e o0s barboes feudais remanescentes da Ordem dos
Templarios, que fora duramente combatida pela coroa.

Esses episddios formam, mais uma vez, o pano de fundo para
uma narrativa absorvente, que focaliza a historia — conforme
afirmacdo do prdprio Druon — como "um romance que aconteceu".,



