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DADOS DE ODINRIGHT



Sobre a obra:


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.


Sobre nós:


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.




Como posso contribuir?


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)



  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."










  eLivros.love
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			para nicolau e leon

		


		
			Quando poderei anotar neste diário:

			encontrei, afinal, o que tanto procurava?

			Julio Ramón Ribeyro
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			sabiá

			ela é mãe como eu

			e decidiu fazer seu ninho na árvore ao lado

			do quarto do meu filho

			num primeiro momento aquilo não me diz respeito

			passo batido pela árvore

			esqueço do assunto

			tenho muito que fazer

			alguns dias depois ouço um som diferente

			são os filhotes que nasceram e piam alto

			a vida toda vivi em apartamento

			do nono andar os pássaros

			sobrevoavam a praça

			sempre em trânsito

			morar numa casa com quintal

			é acompanhar não só o nascimento

			mas também a morte das plantas

			os caramujos que sujam o muro

			o líquido viscoso que escorre da bananeira

			um gato de passagem pelo telhado

			sinto que preciso

			ser uma boa anfitriã para a sabiá

			são muitas as coisas que nos aproximam

			os bebês o endereço talvez as noites

			maldormidas

			pego uma cadeira de praia de manhã bem cedo

			e dou de mamar observando os rasantes da mãe

			que diligente vai e volta do ninho e sempre

			traz uma minhoca pendurada no bico

			meu bebê no colo serve

			para mostrar que venho em missão de paz

			que compreendo sua solidão

			seu cansaço seu orgulho

			e também sua alegria

			ponho uma banana madura

			e uma vasilha com água na escada

			ontem foi o dia mais quente do ano

			quero que essa mãe se refresque

			e refresque também seus filhotes

			os dias se passam e a banana segue intacta

			assim como a água na vasilha

			penso na minha arrogância em querer ajudar

			quando o melhor que posso fazer

			é não atrapalhar não chegar perto

			não falar alto não enfiar a cabeça

			entre os galhos não tentar fotografar o ninho

			a natureza é indiferente

			a sabiá ao me ver

			com um bebê de cinco meses nos braços

			não sente nada

			não tem curiosidade ou compaixão

			não me olha e pensa

			ela é mãe como eu

		


		
			dia de circo

			escolho um canto na beirada do canteiro

			em meio a garotos falando em espanhol

			o olho é uma câmera ou uma antena

			ou só um olho mesmo

			para ficar invisível trato de não cruzar

			o olhar com ninguém

			e tento me camuflar

			nessa noite de quarta-feira

			na praça enquanto as pessoas

			treinam seus truques de circo

			bambolês à minha direita

			malabares à frente

			um equilibra uma bola na testa

			outro planta bananeira

			um rapaz vende pizza na mochila

			aceita dinheiro ou cartão

			um homem se aproxima com sotaque

			diz que é da venezuela e pergunta meu nome

			 respondo maria

			ele se chama antonio

			conta que o pessoal da praça

			mora numa ocupação

			na rua do ouvidor

			a maior da américa latina

			um prédio de treze andares

			e lá tem de tudo: atores e músicos

			equilibristas e poetas

			luthiers e escultores

			você devia ir conhecer

			uma menina bem novinha de casaco vermelho

			corre entre as pessoas

			e todas a chamam pelo nome

			antonio conta que ela mora na ocupação

			com a mãe

			pergunto quantas crianças são

			umas seis, ele responde

			você devia ir lá no sábado

			tento ficar invisível mas ele pergunta

			onde moro

			respondo perto da praça

			ele diz que se eu quiser posso ficar um pouco

			uma noite uma semana

			tem gente que fica um mês

			eu estou há três

			penso na tentação que é mudar de vida

			aquele rapaz de bermuda preta

			dança com o bambolê

			como se o corpo fosse todo de cartilagem

			já eu sentada na beirada

			do canteiro tento passar despercebida

			mas pesada como uma rocha pré-histórica

			invejo a leveza do bambolê

			que passeia pelo tronco

			o acrobata de olhos fechados

			numa espécie de transe

			que vida leva não faço ideia

			é difícil observar a paisagem

			olhar assim diretamente e sem propósito

			incomoda dá pra ver

			penso em partir com o circo

			se bem que em dez minutos aqueles rostos

			virariam familiares

			e o circo depois de uma noite

			ou uma semana ou três meses

			talvez se tornasse a vida normal

			assim como o apartamento com chaleira elétrica

			e o prato que você pechinchou

			em uma viagem e o seu mesmo rosto

			no espelho de manhã

			antonio me diz para ir no sábado

			na rua do ouvidor

			e se você quiser ficar lá

			um dia uma semana três meses

			o tempo que for

			                 maria

			está feito o convite

		


		
			salto ornamental

			os poucos segundos diante da câmera

			não fariam jus aos anos (uma vida

			inteira) de ensaios e dores musculares

			e alimentação regrada e tantas outras privações

			os poucos segundos mostram

			a atleta no trampolim

			ela se prepara para o salto

			que quem sabe

			vai lhe render uma medalha

			uma vaga nas olimpíadas

			a consideração de alguém tanta coisa

			o treinador apreensivo finge

			tranquilidade no telão

			vai dar certo já fizemos isso infinitas vezes

			ela se prepara para o mergulho

			pensa que o melhor é não pensar

			em nada

			transmitir coragem e autoconfiança

			os fotógrafos bastante entediados

			sem conseguir entender o que dá

			a certos atletas um décimo a mais um a menos

			no fim das contas é só um pulo na piscina

			a não ser que erre feio

			que caia de costas ou de barriga

			que uma perna vá pro lado

			que um braço não fique junto ao corpo

			a não ser que o mergulho seja bruto

			e suba muita água a não ser que seja

			algo menos que perfeito

			o passo de dança ensaiado em cada milímetro

			que começa com um sorriso e termina

			com a piscina recebendo a atleta sem alarde

			sem ondas na água quase

			como se nada tivesse acontecido

			a atleta se prepara é dada a largada

			na hora do salto sabe-se lá

			o que se passa na cabeça

			enquanto finge não passar nada

			ela corre com destreza no trampolim

			e mergulha na água de cabeça

			sem o mortal

			sem as três piruetas

			sem a manobra prevista

			que treinou a vida toda e lhe valeria

			uma medalha ou patrocinadores ou um aumento

			sobretudo a admiração de alguém

			ela esquece

			não teve vontade

			deu um branco vai entender

			mergulhou na água de cabeça

			assim como se estivesse de férias

			no telão a expressão incrédula do treinador

			o zero gordo dos jurados

			os fotógrafos finalmente entretidos

		


		
			riga

			no metrô um homem pergunta

			que horas são

			você se curva para o relógio de pulso

			responde oito

			ele então te encara

			oito da manhã ou da noite?

			você desconcertado olha pelo vidro

			que reflete seu rosto de chapéu

			o nariz vermelho descascado

			pelo frio e as luzes

			da cidade que acabamos de deixar

			na mão uma tulipa com o cabo quebrado

			ainda não sabíamos que em poucos dias

			não nos veríamos nunca mais

			ao entrar no banho notei

			de frente para o espelho

			uma veia azul que cortava o tórax

			na diagonal ligando uma pinta a outra

			dali a um ano estaria num carro

			sendo conduzida por uma mulher

			não exatamente bonita

			mas com olhos azuis tão expressivos

			impossíveis de confrontar

			ela mora ao lado do aeroporto

			e custou a se acostumar com o barulho

			dos aviões indo e vindo

			namorava um rapaz

			que fazia curso para virar piloto

			teve uma vez que ele me levou

			para o simulador, ela conta

			decolar é muito simples

			o difícil é aterrissar

			minha família nunca deixaria

			eu morar com um namorado

			sem me casar antes

			diz a ruiva no banco de trás

			ela ficou ruiva quando o pai morreu

			uma tristeza tão profunda que o cabelo

			de repente acordou ruivo

			até hoje quando ouve a palavra família

			fica com os olhos marejados

			mas se esforça para manter a discrição

			em seus gestos polidos

			a loura no banco da frente explica

			o âmbar não é um mineral

			diferentemente do que muita gente pensa o âmbar

			vem da seiva da árvore

			que quando entra em contato com a água

			se solidifica e fica assim

			parecendo uma pedra

			quando cheguei na cidade ontem

			era fim do dia

			faltava menos de uma hora para anoitecer

			o bairro velho inteiro laranja

			algumas paisagens só deveriam ser vistas

			nessa hora específica

			corri para ver o máximo que podia

			aquela igreja de telhado pontudo

			a construção de mil duzentos e vinte e um

			no dia seguinte ainda teria muitas horas de sol

			antes de ser levada de volta ao aeroporto

			mas o sol assim abundante e direto

			essa certeza de luz que não se apaga tão cedo

			nada disso chegaria perto da beleza

			de ver a cidade longe de casa

			cortada por uma veia âmbar

			de ponta a ponta

		


		
			meu avô

			deitado com o dedo na boca

			o sorriso invertido

			curvado como uma montanha

			a pele uma cédula

			gasta e seca

			todos os dias rigorosamente iguais

			banheiro, visitas, ampolas de sangue

			às vezes tem mordomias como

			um pedaço de pão ou uma fruta

			doces nem pensar

			lá fora passa uma nuvem de carros

			sem previsão de alta um táxi amarelo

			mais parece uma miragem um filme

			na televisão aquele programa da tv5

			sobre apartamentos em paris sem saneamento

			pessoas que moram em quartos

			sem janela, sem ventilação, sem elevador

			como será que fazem para subir com a água?

			não tomam banho, naturalmente

			depois se cansa desse papo

			a nuvem se torna mais espessa

			na hora do rush o táxi não tem serventia

			se não puder tomar o caminho

			que leva ao ponto mais alto

			de onde se vê a curvatura da terra

		


		
			primeiras impressões

			nunca vi de dia

			sei que viaja muito

			só usa um par de sapatos

			até gastar e precisar comprar um novo

			a família é do interior

			sanduíche aqui se chama lanche

			e sorvete de casquinha

			se diz sorvete de massa

			da janela de casa vê a praça

			é muito tarde e as pessoas não se cansam

			você tinha que ver no carnaval, ele diz

			sei que gosta muito de rua

			de ver as pessoas na rua

			para dormir não há nada

			como janelas antirruído

			nunca vi alguém

			ter tanto medo do fim

			sofrer desse jeito

			pelo fim de qualquer coisa

			mas é claro que entendo bem

			o que quer dizer com isso

			quando acabar o mês me mudo

			para um apartamento bem pequeno

			que visitei à noite

			(não sei como é com a luz do dia)

			estamos sempre caminhando

			de madrugada no centro de são paulo

			as pedras portuguesas lembram o rio

			antes de lembrarem lisboa

			e é sempre muito tarde

			e que semana, quanto trabalho

			essas coisas que dizem aqui

			e que aprendi a dizer também

			não aprendi a chamar cidades

			que têm mar de praia

			(as pessoas aqui falam: vou passar

			o fim de semana na praia)

			você tem uma casa num lago

			e fuma um cigarro chinês com filtro azul

			que faz vista entre os chineses

			eu não fumo mas vai saber

			custei a me adaptar

			até cansar de tanta viagem

			a parada do ônibus à noite

			com luz fria e a televisão ligada no noticiário

			ou o avião que toda vez

			faz pensar em morrer

			se bem que pensar em ter medo de morrer

			é uma certa vaidade

			e pensar que se morrer morreu

			também é

			na semana anterior estávamos os dois

			no mesmo voo

			nas mesmas poltronas

			e você me perguntou em qual cidade eu morava

			logo depois de uma turbulência

			que fez nossos olhos esbarrarem

		


		
			duas mulheres

			sobre foto de mauro restiffe

			é uma fotografia bem grande

			pendurada em frente à cama

			granulada em preto e branco

			não estou de frente para ela nesse momento

			o quarto está apagado

			não tem ninguém em casa

			de longe imagino a fotografia no escuro

			e o barulho que vem da rua

			da praça sempre agitada

			com os skatistas e as pessoas

			rindo alto com garrafas na mão

			não estou de frente mas posso dizer

			que é uma fotografia bem grande

			com duas mulheres de costas para a câmera

			elas estão de costas para o fotógrafo

			uma de camisa preta sem mangas e outra

			de cabelos curtos e lisos

			e tomara que caia de bolinhas

			cada uma leva uma criança

			não dá pra dizer se são seus filhos

			a de camisa preta puxa um menino

			pela mão e a de bolinhas leva um bebê

			no colo e há também uma criança

			que demorei a identificar

			porque está atrás e dela só se vê

			uma mão pequenina e rechonchuda

			talvez sejam duas mães

			talvez uma mãe e uma amiga

			duas irmãs duas primas

			duas desconhecidas

			talvez se detestem

			não estou de frente não posso dizer

			na fotografia elas estão de costas

			as três crianças

			incluindo a que demorei a notar

			na moldura

			você conta cinco pessoas

			mas nenhum olho nenhuma boca ou nariz

			as cinco estão indo para algum lugar

			a paisagem é bucólica com montanhas

			um dia claro sem nuvens

			não há uma casa ou uma árvore frondosa

			não há um carro ou um riacho

			nem bicicletas

			para onde vão essas mulheres

			ligadas pelo sangue ou que acabaram

			de se conhecer? talvez estejam voltando

			para casa ou saindo de casa

			não há casa na moldura

			agora está de noite

			mas na fotografia é sempre dia

			imagino que seja minas gerais

			será que elas se dão? pode ser

			que tenham se conhecido hoje

			pode ser que o pai das três crianças

			seja o mesmo

			e uma delas seja a ex-mulher e a outra

			a atual não tem como cravar

			as duas estão de costas

			é bem provável que estejam em minas

			sul de minas

			não há nenhuma placa ou sinal

			mas reconheço pela curva das montanhas

			estou chutando mas pode escrever

			sul de minas

			no escuro quando dormimos

			na cama em frente ao quadro

			gosto de pensar que as mulheres

			nos guardam em sono profundo

			elas estão de costas para nós

			mas é possível que quando a luz se apague

			elas se virem e nos estudem longamente

			talvez tenham mais o que fazer

			com certeza estão cansadas

			ansiosas para chegar logo

			seja lá para onde estão indo

			não estou de frente para dizer

			mas posso garantir que já olhei

			por muito tempo horas até

			sem entender se estão indo

			ou voltando ou no meio

			do caminho

			para onde

			mesmo de costas sei que estão

			na faixa dos trinta

			digo pelas escápulas

			pela textura dos cabelos e da pele

			pelas roupas

			elas nem abrem mais a boca

			estão sem assunto há horas

			pensando bem nunca se gostaram

			mas precisaram aprender a conviver

			e agora convivem para sempre

			na moldura

			apesar dos ônibus que dão tantas voltas

			e que dormem de madrugada na central

			como besouros em silêncio

			apesar dos dias que começam e terminam

			sempre iguais e sempre tão diferentes

			na praça dos skatistas e das pessoas

			que riem alto com garrafas na mão

			apesar da frente fria que chegou ontem

			e da chuva que chega amanhã

			e que vai despejar em um dia

			o que não costuma chover em um mês

			apesar disso no sul de minas

			nunca anoitece

			e as duas nunca chegam

			aonde quer que seja

			não fica noite

			os filhos não crescem

			não passa carnaval nem réveillon

			não surgem rugas nem fios brancos

			as semanas se estendem e com elas

			anos e décadas

			as mulheres não trocam uma palavra

			desaprenderam a língua materna

			o bebê segue no colo sem emitir um som

			as duas crianças não aprendem coisa nenhuma

			não estou de frente nesse momento

			mas posso dizer

			estou envelhecendo

			tenho quase certeza

		


		
			praça roosevelt

			luis me recomenda trancar

			a porta do quarto para dormir

			a casa por algum motivo de dia

			é grande mas de noite é ainda maior

			quando chego

			por onde passo

			fecho as portas atrás de mim

			que é para não me espalhar demais

			para caber num cômodo

			onde tudo esteja à vista

			lá fora na praça

			as pessoas não dormem nunca

			fabrício escreveu que em são paulo

			não faz noite pra valer

			o céu nunca fica preto preto

			tem noites mais pro rosa e noites

			que puxam pro verde

			e quando ele se mudou pra cá

			não conseguia pregar o olho

			com tanta claridade

			simplesmente não conseguia

			marília me diz que um bebê

			de seis semanas

			com dois milímetros já tem

			um coração que bate e que aparece

			como um ponto piscando nos exames

			kammal da minha janela

			ao ver a obra do teatro

			que há anos pegou fogo

			o barulho dos guindastes e tratores

			diz que a terra aqui

			é vermelha

			mas no rio é de que cor?

			no rio se você cavar fundo

			só vai encontrar areia?

			agora toda vez que olho

			pela janela de manhã

			repito em voz alta

			sem me dar conta

			a terra aqui é vermelha

		


		
			quarta-feira

			o rio fica dentro de nós

			e o mar é o que está em volta

			diz um poema de t.s. eliot

			as veias sobem e descem

			num movimento que se pensar demais

			arrisca parar de funcionar

			as veias do meu avô não estão bombeando

			a dose certa de oxigênio

			mas o medo de escrever isso

			é que se algo acontecer com ele a frase

			vai virar uma espécie de maldição

			semana que vem o bebê na barriga

			completa cinco meses

			os bebês na barriga quando se desenvolvem

			passam por todas as etapas

			da vida na terra

			quer dizer começam como um grão um nada

			quase um micróbio que o corpo da mãe

			pode tentar expelir

			como um ser estranho e perigoso

			depois o embrião vira um invertebrado

			um peixe nadando com cauda e sem pálpebras

			até ganhar coluna vertebral

			e feições humanas

			se pensar bem até mesmo

			o feto boiando no líquido amniótico

			de certo modo imita

			a forma gorda do planeta

			agora está começando a esquentar

			nos dias de verão a praça fica cheia

			quarta-feira é dia de circo

			assisto da janela

			a mão esquecida

			apoiada na barriga

		


		
			dolores

			é quarta-feira na casa da bruna

			da janela o sol vai se pôr

			e espalhar o laranja entre os prédios

			ela passa o café e ouve dolores duran

			aponta para o livro maternidade, de sheila heti

			diz que não importa

			se o que está lá aconteceu ou não

			se a mãe da narradora foi negligente

			isso é só uma curiosidade

			como bisbilhotar a vida alheia

			natalia ginzburg escreve que a beleza poética

			é uma mistura de crueldade, soberba, ironia

			ternura carnal, fantasia e memória

			clareza e obscuridade

			e que se o escritor não conseguir chegar a esse lugar

			esse ponto tão difícil e tão frágil

			qualquer coisa que disser será pobre

			medíocre mesmo

			natalia diz que até então nunca

			tinha passado por nada

			verdadeiramente grave

			nenhum episódio de morte ou solidão

			traição ou doença

			nada em sua vida até então

			havia desmoronado

			a felicidade

			era plena e consistente

		


		
			curitiba

			decidiu ter filho

			quando nasceu seu sobrinho

			um parto perigoso e arriscado

			que terminou nas mãos de um plantonista

			às pressas num domingo

			eram onze e quarenta da noite

			a maternidade vazia

			longos corredores de luz fria

			e só vocês ali

			o plantonista repetia irritado

			se der errado a culpa não é minha

			sua irmã no carro enrolada numa manta

			laranja da iberia grunhia

			depois de dois dias de dor vocês

			atravessaram uma avenida ampla

			ladeada por árvores compridas

			o carro cortava a noite suavemente

			para não machucar a sua irmã

			curitiba era uma cidade fantasma

			todos deviam estar em casa

			largados no sofá

			depois do almoço de família

			então vieram os longos minutos de espera

			você sozinha no vidro do berçário

			enquanto a televisão pendurada

			acima da porta da sala de cirurgia

			passava a edição especial do fantástico

			era dia das mães

		


		
			super-herói

			uma noite para sempre acesa

			tudo apagado no quarto

			o bebê e vocês fingindo dormir

			uma mistura de aflição e curiosidade e euforia

			paul auster conta que uma vez

			levou o filho ao cinema

			o menino tinha três anos e estava obcecado

			pelo super-homem

			foram então pai e filho

			com um saco de pipoca

			ver o chamado espaço sideral

			com suas naves e seus planetas

			e seus efeitos especiais

			e eis que para a surpresa do pai

			o filho passou a primeira metade

			compenetrado no filme

			mas de uma hora para outra

			o super-homem começou a voar

			e aquilo mexeu de tal maneira com o menino

			que no auge da aflição e da curiosidade e da euforia

			pediu exausto para ir embora

			antes de o filme terminar

			na saída do cinema eles se depararam

			com uma chuva de granizo

			e o pai protegeu o filho

			correndo em direção ao táxi

			o menino então disse ao pai

			esta noite

			foi uma noite

			de muita aventura

		


		
			shackleton

			paul auster repete uma frase

			de pascal que diz

			toda a infelicidade do homem

			vem de um só lugar: ser incapaz

			de ficar sossegado no próprio quarto

			isso vale para os escritores

			mas não só para eles

			shackleton por exemplo

			queria fazer fortuna

			e para isso tinha muitos planos

			como fabricar cigarros

			abrir uma frota de táxis

			ou procurar minas na bulgária

			não aceitava ter uma vida banal

			precisava de algo que lhe desse sentido

			mesmo que a missão parecesse

			lunática ou absurda

			alguém poderia dizer

			irresponsável

		


		
			shackleton já tinha ido à antártida

			mas o objetivo desta expedição

			era outro: cruzar o polo sul a pé

			naquela época os homens

			que topavam se aventurar

			longe de casa

			eram considerados heróis

			isso antes da primeira guerra

			quando os heróis passaram a ser homens comuns

			que morriam ou sobreviviam

			perto de casa

			alfred lansing conta que era agosto

			de mil novecentos e catorze

			o endurance deixou o porto rumo à argentina

			enquanto os ingleses foram para as trincheiras

			mas acontece que o navio

			pouco antes de chegar a terra firme

			ficou preso no gelo

			e a tripulação se viu obrigada

			a abandonar os planos

			churchill em resposta ao pedido de socorro

			disse que enquanto houvesse

			hospitais cheios e casas destruídas na inglaterra

			não daria um centavo

			para os pinguins

		


		
			dizem que shackleton publicou

			nos jornais um anúncio

			e recebeu mais de cinco mil respostas

			interessadas em sua oferta

			procuram-se homens

			para jornada arriscada

			baixa remuneração

			frio extremo

			longos meses de completa escuridão

			perigo constante

			retorno não garantido

			honra e reconhecimento

			em caso de sucesso

		


		
			no endurance concentrei

			ambições esperanças desejos

			escreveu shackleton

			o homem que sobreviveu ao naufrágio

			mas que não virou herói

			por não completar sua missão

			pelo contrário melhor teria sido

			não resistir e padecer

			como um aventureiro que tentou de tudo

			shackleton na volta para casa por contrato

			precisou dar palestras duas vezes por dia

			durante seis meses

			a humilhação de repetir para uma plateia

			minguada e sonolenta

			onde foi que falhou

			estão vendo essas imagens?

			foi aqui

		


		
			falhar bravamente é melhor

			que falhar covardemente?

			por pouco shackleton

			escapou de se tornar anacrônico

			um homem à moda antiga

			alheio ao seu tempo

			alguns anos depois ele voltou

			com um novo plano: circum-navegar a antártida

			shackleton morreu em cinco de janeiro

			de mil novecentos e vinte e dois

			o coração parou de bater

			durante a viagem

			que viria a ser uma expedição fúnebre

			a pedido de sua mulher

			shackleton foi enterrado

			na isolada ilha geórgia do sul

			um homem sem tino para os negócios

			que deixou dívidas para a família

			e quase um século mais tarde

			passaria a ser lembrado como herói

			por ter conduzido sua tripulação

			a um dos lugares mais hostis do planeta

			e ter trazido todos vivos

			de volta para casa

		


		
			partir exige coragem

			não partir também

			sheila heti escolhe não ser mãe

			e escreve um livro

			para atravessar o período fértil

			até chegar aos quarenta e dizer: agora

			não posso mais

			a vida decidiu por mim

			ela explica que seu livro é uma espécie de barco

			capaz de levar à outra margem

			quer que sua vida não seja

			resumida a uma negativa

			ser uma não-mãe

			teria uma palavra para isso?

			assim como existe uma palavra

			para não partir: ficar

		


		
			imagino a ampla zona de silêncio

			os meses que os homens atravessaram

			no inverno sem sol

			depois que o navio se prendeu no gelo

			ou como descreve alfred lansing

			feito uma amêndoa

			alojada numa barra de chocolate

			sair de casa em busca do inesperado

			é muito diferente de o inesperado bater

			na sua porta

			foi assim em pripyat

			pequena cidade na ucrânia

			que diante da tragédia da usina nuclear

			em abril de mil novecentos e oitenta e seis

			perdeu todos os seus moradores

			em apenas três dias

			mesmo sem entenderem o que se passava

			os jovens e os velhos

			os camponeses que não conheciam

			outra vida além daquela

			precisaram deixar tudo como estava

			depois vocês voltam para buscar

			a cama e as fotografias

			a louça e o relógio da cozinha

			os animais domésticos

			carreguem apenas

			o que couber na mala

		


		
			carimbo

			quando a sua mãe saiu do centro cirúrgico

			de roupa verde

			com um pequeno pé carimbado no antebraço

			e no colo um bebê que chorava

			você pensou a partir de agora

			preciso aprender a prestar atenção

			nas coisas certas

			poucos meses depois

			achava um tanto inconveniente

			que qualquer um na rua

			soubesse o que se passava com você

			a gravidez é um segredo mal guardado

			o umbigo pulando para fora no vestido

			e os pés que já não cabem em sapato nenhum

			arrumar as roupas do bebê no armário

			e mesmo dar um nome a ele

			tudo parecia um pouco apressado

			como comemorar a vitória antes da hora

			quando foi a sua vez de entrar

			no centro cirúrgico

			achou que o berço de acrílico

			a etiqueta colada com o número do quarto

			ao lado da cama

			o medo a bravura os embrulhos

			os sacos verdes de fralda o quadro

			com o nome bordado na porta

			o carrinho já a postos em casa

			tudo um pouco precipitado

		


		
			seis da tarde

			decidiu ter filho

			quando soube da morte do amigo

			a partir desse momento passou

			a ver o amigo quase todos os dias na rua

			ontem um pouco mais moreno

			hoje mais atarracado

			semana passada era um homem

			de negócios na faria lima

			de calça cáqui e camisa azul e crachá

			na última vez que foi a ipanema viu também

			estava um pouco mais gordo de short amarelo

			provavelmente não usaria aquele short

			mas era ele

			quando ficou sabendo precisou

			dar a notícia aos amigos

			sentou na escada de incêndio do escritório

			e telefonou para cada um

			eram seis da tarde

			estavam todos indo embora

		


		
			svetlana

			svetlana aleksiévitch conta as histórias

			de quem viveu a tragédia nuclear

			de tchernóbil de perto

			há uma mulher por exemplo

			cuja filha nasceu com dois olhos arregalados

			sem nenhum orifício

			como um saquinho costurado

			crianças como ela não resistem

			mas segundo a mãe ela sobreviveu

			porque foi muito amada

			os bebês feios e os bebês magros

			correm mais risco

			sobretudo quando não sorriem

			(o sorriso é uma técnica de sobrevivência)

			a mulher quer saber como vai contar à filha

			que ela não poderá levar uma vida normal

			e diz para svetlana que hoje

			quando passa por mulheres grávidas

			evita sustentar o olhar

			confusa entre o assombro a inveja a alegria

			e até uma ponta de vingança

		


		
			ficar de pé

			quando vejo tanta gente na rua

			andando e conversando

			penso quantas etapas levam uma pessoa

			a chegar a esse nível tão elementar

			e ao mesmo tempo tão avançado

			quanto cuidado é preciso

			dedicar a um bebê

			para que ele fique de pé

			o leite da mãe é produzido junto com o feto

			e por isso cada bebê quando gerado

			gera consigo seu próprio leite

			ou seja se uma mãe tiver oito filhos

			cada leite será diferente

			lembro quando o leite desceu

			cinco dias depois do parto

			a poltrona amarela

			o sol um retângulo no chão

			fim de fevereiro

			uma usina ativada

			de uma hora para outra

		


		
			os medos

			os medos dependem da idade

			mas também da classe social e da origem

			medo de mosquito da dengue por exemplo

			é um medo recente

			rivane neuenschwander coleciona medos

			relatados por crianças cariocas

			e percebe que alguns

			são recorrentes entre os menores

			como de insetos e de répteis e de animais

			selvagens ou inventados

			já os medos das crianças um pouco mais velhas

			são mais elaborados

			como medo de ficar só

			ou de ser esquecido ou de os pais morrerem

			ou se separarem

			numa cidade como o rio

			é natural que o medo seja

			de tiro e bandido e polícia

			de estupro e assassinato

			há medos que vêm de dentro

			e outros que nos ensinam a ter

			um palhaço assustador que apareceu na tevê

			a foto de um tubarão com três mil dentes

			a escuridão do espaço sideral

			aprender a dar nome ao medo

			não afasta o medo mas talvez ajude

			a conviver com ele

			melhor seria afugentar o leão

			ou aprender a vigiá-lo de perto?

		


		
			véspera

			a verdade é que a gente nunca consegue

			antever as tragédias

			e por isso os medos talvez não sirvam

			pra muita coisa

			a rússia sempre preparou

			seu povo para a guerra

			mas eis que naquela noite

			em abril de mil novecentos e oitenta e seis

			as pessoas de pripyat saíram de suas casas

			para assistir da ponte às luzes azuis

			que vinham da usina

			naquela madrugada as luzes

			pareciam motivo de festa

			espécie de réveillon fora de hora

			e todos que correram para a ponte

			morreriam em pouco tempo

			o inimigo não era

			quem esperavam

		


		
			marie curie

			foram muitos anos de pesquisa

			até marie e pierre curie

			em mil oitocentos e noventa e oito

			descobrirem o polônio

			em um laboratório improvisado

			ela passava os dias cozinhando

			a massa em duas panelas

			com um bastão de ferro

			até então não sabiam direito

			com o que estavam lidando

			carregavam amostras

			de rádio no bolso

			e guardavam na mesa de cabeceira

			aquela pequena fonte de luz azul

			um risco aceso

			espécie de amuleto, souvenir ou troféu

			e mesmo com a saúde já um tanto prejudicada

			os rostos envelhecidos

			não suspeitavam do perigo

			a descoberta era de encher os olhos

		


		
			gamarra

			quando tinha treze anos

			entrou na cachoeira

			a água gelada

			a correnteza forte

			o fundo não dava pra ver bem

			você queria mostrar para elas

			que estava tudo sob controle

			queria provar que não precisavam ter medo

			nadou até o outro lado

			e entrou num buraco na pedra

			onde havia a queda-d’água

			vejam só

			venham também

			quando sua amiga encheu o peito de coragem

			nadou até a pedra e entrou no buraco

			as outras assistiam de longe

			encolhidas de frio com os biquínis secos

			foi então que uma lata de alumínio

			entre as pedras

			rasgou fundo a sola do pé dela

			o sangue só parava de jorrar

			dentro da água

			cor de coca-cola

			o medo é teimoso

			não sossega até receber uma resposta

			a beleza nem sempre mete medo

			mas o medo previne

			paralisa não deixa você pisar

			onde não pode ver

		


		
			de volta à praça

			de manhã bem cedo fomos tomar

			sol na praça

			e uma senhora com o labrador

			que sempre tem algo a dizer disse

			você não devia sair sem meias

			está muito frio para o menino

			ficar fora de casa

			da outra vez ela disse

			que ele estava um pouco amarelo

			deve ser icterícia

			era a primeira vez que saíamos

			e o médico mais tarde

			confirmaria o diagnóstico

			a um filho não se deve

			ensinar a não ter medo

			a um filho se deve ensinar

			a ter os medos certos

			a não derrapar na borda da piscina

			a não sumir de vista

			a não se debruçar na janela

			a não perder o fio da meada

			a um filho se deve ensinar

			que o medo em alguns casos pode ser

			chamado de cautela

			que o medo em alguns casos

			pode inspirar coragem

			e quase nada

			é mais bonito que coragem

		


		
			âmbar

			comprou brincos de âmbar

			porque alguém disse

			que se juntasse a cor da pele

			com a dos olhos e dos cabelos

			a soma seria âmbar

			no telefone ela sorri muito

			balança a cabeça para que os brincos

			pendurados batam no fio

			assim ela lembra que está de brincos

			assim ela lembra que tanta gente passa uma vida

			inteira sem saber qual é a soma

			de todas as cores

			e eu já encontrei a minha, ela diz

			conta que tem dormido pouco

			não lembra nunca com o que sonhou

			ou fala isso porque no fundo os sonhos

			talvez sejam inconfessáveis

			diz que não vai ter pressa

			o mapa astral diz para não ter pressa

			não vou acumular dívidas

			minha vida será confortável

			um amor e filhos é possível

			enrosca o âmbar com o indicador

			aperta a pedra até não quebrar

			um amor que ainda vai acontecer

			a astróloga a aconselhou a viajar

			vai comprar um anel em cada canto do mundo

			precisa usar os anéis todos juntos

			uma mão toda de prata quase uma luva

			depois vai perder os anéis um por um

			especialmente aquele com a pedra âmbar

			vai dizer que tomou todo o cuidado possível

			mas todo o cuidado possível não previne do frio

			que afina os ossos no inverno

			e faz com que os anéis deslizem e se lancem

			não previne dos assaltantes

			nem dos lapsos em quartos de hotel

			nem das pessoas que pedem

			para ficar com um lembrete uma recordação

			todo o cuidado não previne sequer

			de esquecer o anel de propósito

		


		
			costela-de-adão

			não serve de nada a janela

			a não ser para amparar a estrada

			que escapa veloz

			e separar a montanha do céu noturno

			uma linha que divide o escuro do ainda mais escuro

			você no banco de trás um pouco mareado

			estar perto não quer dizer muito

			enquanto não se chega lá

			em casa a mesa de jantar azul-marinho nos espera

			em suas quatro pernas

			sustentando o vaso verde e nele

			duas costelas-de-adão

			as folhas prestes a irromper do vaso

			assim que a luz for acesa

			são fogos de artifício

			estourando na fotografia

		


		
			almoço de natal

			dia vinte e dois de dezembro

			depois do almoço de natal antecipado

			meu avô morreu

			não era a primeira vez

			nem seria a última

			chegou ao hospital de ambulância

			ficamos esperando no saguão da uti

			era muito tarde e o médico nos chamaria

			na hora certa

			meu avô nu na cama com uma fralda geriátrica

			que mal o cobria

			era um bicho muito grande

			talvez um hipopótamo

			ou quem sabe um boi

			mas quando tremia todo

			sobre o leito mais parecia

			um canário ou outro animal

			de pulmão estreito

			como se todo o oxigênio

			que entrasse fosse exagerado

			no peito de um bicho

			pequeno e frágil

			que caberia na palma da mão

			meu avô dias depois

			foi se recompondo

			era um processo longo e delicado

			os médicos chamaram a família

			disseram para nos acostumarmos

			com a ideia

			meu avô depois de arrancar os tubos

			e causar espanto nas enfermeiras

			pediu que a gente

			deixasse ele morrer

			olhou fundo nos meus olhos

			quando estávamos sozinhos e pediu

			por favor

			não foi dessa vez

			estou de frente para ele

			sentado no sofá de casa

			observando meu filho com onze meses

			que tenta dar os primeiros passos

			apoiado na bengala

			já está na hora de almoçar

			me ajude a ir até a mesa

			por favor

		


		
			vaga-lumes

			é o último dia do ano

			poderíamos dizer o apagar das luzes

			às nove da noite desligamos a casa

			e vamos para a varanda

			na escuridão esperamos até que os olhos se acostumem

			os vaga-lumes chegam aos poucos

			e de repente são dezenas

			assistimos à farra em silêncio

			broches que acendem e apagam no breu

			não digo nada mas em segredo

			duvido um pouco que existam

			as luzes mais distantes são sempre estrelas ou naves

			as luzes assim tão próximas só podem ser

			fruto da imaginação

			deixamos que você se decida por si

			(se encarasse os bichos apagados

			na luz dura do dia

			o que você veria?)

			a essa altura você já deve ter percebido

			há coisas que beiram a fantasia

			para quem está o tempo todo

			sendo apresentado ao mundo

			se aparecesse um cachorro de duas cabeças

			você não se espantaria

		


		
			josefina

			fui à médica porque meu pé direito

			não para de coçar

			às vezes preciso me levantar da cama de madrugada

			ligo a torneira e deixo a água gelar o pé

			no banheiro escuro

			me recuso a encarar o espelho

			com a pouca luz que vem da rua

			uma pele grossa craquelada

			meus pés de repente ficaram velhos

			são muito mais velhos

			que o resto do corpo

			ou talvez

			a médica diz que para isso não tem remédio

			pode até me passar um creme

			um composto de camomila e arnica

			pra melhorar a coceira

			isso aqui é alguma coisa

			da sua cabeça

			gosto de tudo nela

			uma senhora de setenta e oito anos

			com a voz firme e segura

			em nenhum momento soa arrogante

			e duvido que seja capaz

			de deixar alguma pergunta

			sem resposta

			ela curou meu avô de feridas na pele

			até o tecido da roupa quando encostava

			nas feridas fazia ele urrar

			lembro dele de olhos fechados

			a boca esganiçada

			às vezes gritava e às vezes ficava mudo de dor

			lembro que o susto que a gente levava

			nos dois casos era o mesmo

			quando a médica deu anestesia local

			e tirou as feridas da pele

			(uma atitude arriscada

			que deixou o cardiologista de plantão

			ao lado da mesa

			mesmo sendo um procedimento simples)

			meu avô gritou tão alto

			que os vizinhos do prédio interfonaram

			para saber o que estava havendo

			ninguém queria que ele morresse, ela diz

			na sala da recepção a secretária

			pede meu nome, o nome completo

			e para de escrever no meio

			a caneta no ar

			o que você era do seu alberto?

			todas nós aqui ficamos apaixonadas pelo seu avô

			a médica confessa

			mostro uma foto dele com meu filho

			ainda bem bebê

			sentado à mesa da cozinha

			meu avô nesse dia nos recebeu

			de camisa surrada e cueca cinza

			foi só aí que me dei conta

			quando a médica fala sobre ele consigo ver

			apesar da máscara que seus olhos

			estão marejados

			não sei em que momento meu avô se tornou

			assim tão cativante

			mesmo sendo seco e ríspido

			se sempre teve carisma ou se a velhice

			lhe conferiu um brilho especial

			os velhos e as crianças têm permissão

			para quase todas as subversões

			penso no meu avô levantando a bengala

			no meio da rua

			para chamar o ônibus fora do ponto

			penso no meu filho chorando no café da manhã

			de um hotel sisudo

			as mesas ao lado incomodadas e eu

			tentando disfarçar

			é só uma criança

			a verdade é que morro de inveja

			do choro aberto das crianças

			e dos urros dos velhos

			tantas coisas que eles se permitem

			e enquanto isso

			só nos cabe pedir desculpas

		


		
			ilha da decepção

			1.

			rumo à ilha da decepção

			o sol nasce pouco antes

			das três da manhã

			e se põe pouco depois

			das onze da noite

			acordar e abrir

			as cortinas laterais da cabine

			as pontas de gelo submergem

			e deslizam lentamente pela janela

			de um lado ao outro

			a umidade do ar

			é de quatro por cento

			2.

			se a água fosse transparente

			poderia ver o que está debaixo

			uma orca que navega junto ao barco

			uma colônia de pinguins que se assustou

			e se debateu achando que o navio

			era um bicho perigoso

			tantas outras formas impensáveis de vida

			um iceberg é um pedaço de luz

			no nevoeiro cinza

			um iceberg que de repente

			aparece no vidro

			como uma nuvem que pede

			para ser decifrada

			3.

			no miolo do polo sul

			o verão não tem noite

			o inverno não tem dia

			o sol da meia-noite perto

			de descer no horizonte

			sobe de novo

			como se o sol estivesse preso

			enjaulado no mapa estelar

			o sol que não pode ficar longe

			um minuto sequer o sol

			que não cansa

			não divide a guarda

			4.

			esse bloco de gelo

			um platô, um sofá, um hipopótamo

			um muro, um automóvel

			uma escultura, um merengue

			um suspiro

			talvez um sonho

			como era mesmo

			5.

			os navegantes esperavam atracar

			numa ilha redonda

			e quando chegaram ela era vazia

			uma baía, o contorno

			de uma ilha vulcânica

			dentro não acharam mais que água

			inventar um nome para tantos dias

			de vento gelado no rosto

			descer até onde o mundo acaba

			para alcançar a curva sinuosa

			no arquipélago há uma ilha

			sem nada dentro

			6.

			na ilha a noite

			dura menos de quatro horas

			a profundidade da água

			é de oitocentos e noventa metros

			de repente o céu se abre azul

			7.

			esperar o sol se pôr

			para dormir

			impossível imaginar um mês

			na completa escuridão

			impossível imaginar um mês

			de dias intermináveis

			na madrugada a luz refletida no gelo

			as pálpebras piscando em desespero

			o sol uma criança mimada

			8.

			quando a água tremula

			todos a bordo apontam

			uma baleia ou um golfinho

			um pinguim ou um peixe

			um pássaro ou um iceberg

			uma onda ou um cadáver

			perguntam os binóculos em uníssono

			ser uma pessoa

			em que nada se perde

			9.

			a temperatura mínima

			já registrada foi de oitenta e oito

			graus negativos

			são raros os que atravessam

			um mês de inverno no escuro

			os pesquisadores

			e os assistentes dos pesquisadores

			e os que já não fazem mais questão

			10.

			meu avô diz: a vista

			merece um haicai

			que fale da montanha

			que é morta

			coberta de neve

			que é viva

			11.

			os nomes das ilhas

			sempre festivos

			em homenagem ao rei

			ao explorador

			ao feriado nacional

			ao formato de um elefante

			até hoje ninguém pode dizer

			que nasceu

			na ilha da decepção

			12.

			onze e trinta e seis da noite

			a temperatura é zero grau

			o dia ainda claro na janela

			as montanhas de gelo um paredão

			no inverno a água congela

			e o continente dobra de volume

			agora meia-noite e quarenta e um

			o céu dá leves sinais

			de que começa a esmaecer

			nuvens rosa com preguiça

			precisa esperar a noite

			mesmo que a noite demore dias

			precisa aprender a dormir

			com a claridade lá fora

			com o balanço do barco

		


		
			tartaruga

			o cheiro dominou a praia

			os urubus iam e voltavam

			alguns caminhavam tranquilos na espuma

			como se de agora em diante

			fossem os donos

			do mar da areia de tudo

			os urubus metem medo

			são aves da noite com as asas espalmadas

			duas mãos escolhendo a presa do alto

			pensando bem são a própria noite

			sobre as nossas cabeças

			vejo um bando ao longe

			curvado e elétrico na areia

			te pego no colo

			para que nada se perca

			é uma cena que vai ficar na memória

			a primeira vez que você vai ver

			a morte de perto a primeira vez

			que vai ver um cadáver

			maior que um inseto

			não te levei para ver meu avô

			deitado na cama já sem vida

			você ficou na sala enquanto no quarto

			escolhíamos o lençol que iria carregá-lo

			para fora de casa

			para sempre

			é a primeira vez

			mas talvez você já tenha percebido

			o cheiro da morte domina tudo

			ao chegar perto vemos a carcaça

			de uma tartaruga

			a pele esbranquiçada solta no casco

			como uma couve-flor

			que passou do ponto na água quente

			te levo para ver de uma distância segura

			outras pessoas na praia fingem

			que aquilo não é suficiente

			para pautar seus dias

			e riem e jogam frescobol e entram no mar

			como se outro assunto fosse possível

			você olha um pouco desinteressado

			dali a alguns minutos duas mulheres de luvas

			vão buscar o que sobrou da tartaruga

			penso na coragem das mulheres

			em afastar os urubus

			penso que se eles decidissem avançar nelas

			a comoção seria geral

			e aí o que eu faria com você?

			correria pra longe? ou pediria para você

			abrir bem os olhos?

			explicaria que tudo é possível

			e nunca nada — nada mesmo — está a salvo?

			as mulheres talvez estejam tentando

			devolver alguma dignidade

			à tartaruga morta

			e ao fim de tarde na praia

			digo para você olhar a cena com muita atenção

			na hora de ir para a cama vou te pedir

			para me descrever o que viu

			em detalhes
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