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PREFÁCIO

DESCENSUS AD INFEROS O que não conseguimos ver nos

protege daquilo que não entendemos. O que não



conseguimos ver é cultura, na sua manifestação

intrapsíquica ou interna. O que não entendemos é o caos

que originou a cultura. Se a estrutura da cultura for abalada, o caos
involuntariamente retornará. Nós faremos qualquer

coisa – qualquer coisa – para nos defender deste retorno.

O mero fato de um problema geral ter afetado e tomado o todo de
uma pessoa é uma garantia de que o orador realmente vivenciou e
talvez tenha obtido algo com este sofrimento. Então, ele refletirá o
problema para nós na sua vida pessoal e assim mostrará a nós uma
verdade. [ 1 ]

Fui criado sob os auspícios protetores, por assim dizer, da Igreja
Católica.

Isto não significa que minha família era explicitamente religiosa. Na
minha infância eu participava das cerimônias protestantes
conservadoras com minha mãe, mas ela não era uma crente
dogmática ou autoritária, e nunca discutíamos assuntos religiosos em
casa. Meu pai parecia essencialmente agnóstico, pelo menos no
sentido tradicional. Ele se recusava até mesmo a colocar os pés na
igreja, exceto para casamentos e funerais. Apesar disso, resquícios
históricos da moralidade cristã permeavam nossa casa,
condicionando nossas expectativas e respostas interpessoais na
maneira mais íntima. Apesar disso, quando cresci, a maioria ainda
frequentava a igreja; além disso, todas as regras e expectativas que
constituíam a classe média eram judaico-cristãs por natureza. Mesmo
o número crescente dos que não

conseguiam tolerar o ritual formal e a crença ainda aceitava
implicitamente –

ainda cumpria – as regras que definiam o jogo cristão.



Quando eu tinha doze anos ou mais, minha mãe me matriculou nas
aulas de crisma, para preparar minha participação adulta na igreja.
Eu não gostava daquelas aulas. Não gostava da atitude dos meus
colegas de classe abertamente religiosos (que eram poucos), e não
invejava a falta de posição social deles. Eu não gostava da atmosfera
escolar das aulas de crisma. Mais importante ainda, eu não engolia o
que eles ensinavam. Uma vez perguntei ao ministro como ele
conciliava a passagem do Gênesis com as teorias de criação da
ciência moderna. Ele não tinha chegado a tal conciliação; além do
mais, no fundo do seu coração, ele parecia mais convencido do ponto
de vista evolucionário. De qualquer maneira, eu já procurava uma
desculpa para sair e essa foi a gota d’água. Religião era para os
ignorantes, fracos e supersticiosos. Parei de ir à igreja e me juntei ao
mundo moderno.

Embora tenha crescido em um ambiente cristão – e tido uma
infância-bem-sucedida e feliz, parcialmente por causa disso – eu
estava muito disposto a abandonar a estrutura que me havia nutrido.
No fundo, ninguém se opôs à minha insubordinação, seja na igreja
ou em casa – em parte porque os que eram profundamente
religiosos (ou que poderiam ter desejado ser) não possuíam contra-
argumentos intelectualmente aceitáveis a seu dispor. Afinal de
contas, muitos dos dogmas básicos da crença cristã eram
incompreensíveis, se não claramente absurdos. O parto virgem era
uma impossibilidade; assim como a noção de que alguém podia se
levantar dos mortos.

Meu ato de rebeldia despertou uma crise familiar ou social? Não.
Minhas ações eram tão previsíveis, em certo sentido, que não
aborreceram ninguém, exceto minha mãe (e mesmo ela logo se
resignou ao inevitável). Os outros membros da igreja – minha
“comunidade” – tinham se habituado completamente ao ato de
defecção cada vez mais frequente, e nem perceberam.

Meu ato de rebeldia me aborreceu pessoalmente? Apenas de uma
maneira que não fui capaz de perceber até muitos anos depois. Eu



desenvolvi uma

preocupação prematura com questões políticas e sociais de larga
escala, praticamente na mesma época em que parei de frequentar a
igreja. Por que alguns países, alguns povos, eram ricos, felizes e
bem-sucedidos enquanto outros estavam condenados à miséria? Por
que as potências da Organização do Tratado do Atlântico Norte
(Otan) e a União Soviética continuamente se engalfinhavam? Como
os nazistas puderam agir daquela forma na Segunda Guerra Mundial?
Subjacente a essas considerações específicas, havia uma questão
mais ampla, mas na época mal conceitualizada: como o mal –

especialmente o mal fomentado por grupos – desempenhava seu
papel no mundo?

Abandonei minhas tradições praticamente na mesma época em que
saí da infância. Consequentemente, eu não dispunha de nenhuma
“filosofia” mais ampla, socialmente construída, para auxiliar meu
entendimento enquanto me conscientizava dos problemas
existenciais que acompanham a maturidade. As consequências finais
desta ausência levaram anos para se manifestar completamente. Mas
nesse meio tempo, minha preocupação emergente com questões de
justiça moral encontrou resolução imediata. Comecei a trabalhar
como voluntário para um partido político moderadamente socialista e
adotei a linha dele.

No que me concernia, a injustiça econômica estava na raiz de todo o
mal.

Essa injustiça podia ser corrigida pelo rearranjo das organizações
sociais. Eu podia desempenhar um papel nessa revolução admirável,
levando a cabo minhas crenças ideológicas. A dúvida desapareceu;
meu papel era claro.

Olhando para trás, fico impressionado como minhas ações – reações
– no fundo eram estereotipadas. Eu não conseguia racionalmente
aceitar as premissas da religião conforme as entendia. Então, recorri



a sonhos de utopia política e poder pessoal. A mesma armadilha
ideológica pegou milhões de outras pessoas nos séculos recentes.

Aos dezessete anos saí da minha cidade natal. Fui para uma cidade
próxima onde frequentei uma pequena faculdade, que oferecia os
dois primeiros anos de graduação. Lá me envolvi em política
universitária – que era mais ou menos de esquerda naquela época –
e fui eleito para o conselho

diretor da faculdade. O conselho era composto por pessoas política e
ideologicamente conservadoras: advogados, médicos e empresários.
Eles todos eram bem (ou pelo menos, praticamente) formados,
pragmáticos, confiantes, francos; todos tinham conquistado algo de
valor e difícil. Era impossível não admirá-los mesmo que eu não
compartilhasse da posição política deles. Essa admiração me
incomodou.

Participei de vários congressos de partidos de esquerda como
estudante politizado e funcionário ativo do partido. Esperava igualar-
me aos líderes socialistas. A esquerda tinha uma longa e honrosa
história no Canadá e atraía algumas pessoas realmente competentes
e preocupadas. Contudo, eu não conseguia desenvolver muito
respeito pelos numerosos ativistas de baixo escalão do partido que
encontrava nessas reuniões. Parece que eles viviam para reclamar.
Quase sempre não tinham carreira, nem família, nem educação
completa – nada senão ideologia. Eram rabugentos, irritáveis e
pequenos em cada sentido da palavra. Tive que encarar a imagem
invertida do problema encontrado no conselho diretor: eu não
admirava muitos dos indivíduos que acreditavam nas mesmas coisas
que eu. Essa complicação adicional aprofundou minha confusão
existencial.

Meu colega de quarto na faculdade, um cínico perspicaz, mostrou-se
cético com relação às minhas crenças ideológicas. Ele dizia que o
mundo não podia ser completamente encapsulado dentro das
fronteiras da filosofia socialista. Eu tinha mais ou menos chegado a
esta conclusão por conta própria, mas não tinha admitido tanto em



palavras. Em seguida, li O Caminho Para Wigan Pier, de George
Orwell. Esse livro me solapou de vez – não apenas minha ideologia
socialista, mas minha fé nas posições ideológicas em si. No famoso
ensaio que conclui o livro (escrito para – e muito para a tristeza do –
Clube do Livro de Esquerda Britânico), Orwell descreveu a grande
falha do socialismo e o motivo do seu frequente fracasso em atrair e
manter o poder democrático (pelo menos na Grã-Bretanha). Orwell
disse essencialmente que os socialistas, no fundo, não gostavam dos
pobres. Eles simplesmente odiavam os ricos. [ 2 ] Imediatamente
entendi toda sua ideia. A

ideologia socialista serviu para mascarar ressentimento e ódio,
alimentados pelo fracasso. Muitos dos ativistas do partido que eu
tinha encontrado usavam os ideais da justiça social para racionalizar
a busca por vingança pessoal.

Quem é culpado por eu ser pobre, inculto ou não admirado?
Obviamente, os ricos, bem estudados e respeitados. Não é
conveniente, então, que as demandas da vingança e da justiça
abstrata se encaixem? Então era correto obter recompensa daqueles
mais afortunados que eu.

É óbvio que meus colegas socialistas e eu não estávamos dispostos a
ferir ninguém. Pelo contrário. Estávamos dispostos a melhorar as
coisas, mas íamos começar com outras pessoas. Acabei por perceber
a tentação nesta lógica, a falha óbvia, o perigo, mas também
consegui ver que ela não caracterizava o socialismo exclusivamente.
Qualquer um que estivesse disposto a mudar o mundo
transformando os outros deveria ser tratado com suspeita. As
tentações dessa posição eram muito grandes para resistir.

Não era a ideologia socialista que representava o problema na época,
mas a ideologia em si, a qual dividia o mundo de modo simplista,
entre os que pensavam e agiam de modo adequado e os que não. A
ideologia permitia que o crente se escondesse de suas próprias
fantasias e desejos desagradáveis e inadmissíveis. Essas percepções



afetaram minhas crenças (até mesmo minha fé nas crenças) e os
planos que eu tinha formulado com base nessas crenças.

Eu já não conseguia mais distinguir quem era bom e quem era mau,
por assim dizer – então eu não sabia mais quem apoiar ou contra
quem lutar. Esta situação se confirmou bastante incômoda, tanto
pragmática quanto filosoficamente. Eu queria ser um advogado
corporativo – tinha feito o teste de admissão da Faculdade de Direito
e dois anos de cursos preparatórios. Eu queria aprender os caminhos
dos meus inimigos e seguir uma carreira política. Esse plano se
desintegrou. O mundo obviamente não precisava de mais um
advogado e eu não achava mais que sabia o suficiente para me
disfarçar de líder.

Simultaneamente me desencantei com o estudo de ciência política,
minha área anterior. Adotei esta disciplina para aprender mais sobre
a estrutura das

crenças humanas (e pelos motivos práticos previamente descritos
orientados à carreira). Parecia muito interessante para mim quando
eu estava no colegial, onde fui introduzido à história da filosofia
política. Quando me mudei para o campus da Universidade de
Alberta, contudo, meu interesse desapareceu. Fui ensinado que as
pessoas eram motivadas por forças racionais; que as crenças e ações
humanas eram determinadas por pressões econômicas. Essa
explicação não me pareceu suficiente. Eu não conseguia acreditar (e
ainda não acredito) que os produtos – “recursos naturais”, por
exemplo – tinham valor intrínseco e autoevidente. Na ausência deste,
o valor das coisas tinha que ser social ou culturalmente (ou até
mesmo individualmente) determinado.

Esse ato de determinação me pareceu moral – me pareceu resultar
da filosofia moral adotada pela sociedade, cultura ou pessoa em
questão. O que as pessoas valorizavam economicamente
simplesmente refletia o que elas acreditavam ser importante. Isso
significava que a motivação real tinha que se encontrar no domínio



do valor, da moralidade. Os cientistas políticos que estudei não viam
isso ou não consideravam relevante.

Minhas convicções religiosas, mal formadas para início de conversa,
desapareceram quando muito jovem. Minha confiança no socialismo
(isto é, na utopia política) desapareceu quando percebi que o mundo
não era meramente um local de economia. Minha fé na ideologia foi
embora quando comecei a ver que a identificação ideológica em si
representava um problema profundo e misterioso. Eu não conseguia
aceitar as explicações teóricas que meu campo de estudo escolhido
tinha para oferecer e não tinha mais motivos práticos para continuar
na minha direção original. Terminei meu bacharelado de três anos e
saí da universidade. Todas as minhas crenças – que tinham
emprestado ordem ao caos da minha existência, pelo menos
temporariamente

– tinham se comprovado ilusórias; eu não conseguia mais ver sentido
nas coisas. Fiquei à deriva; não sabia o que fazer nem o que pensar.

Mas e os outros? Em algum lugar havia evidência de que os
problemas que eu agora enfrentava tinham sido resolvidos por
alguém de alguma maneira aceitável? O comportamento habitual e
as atitudes dos meus amigos e familiares não ofereciam solução
alguma. Meus conhecidos não estavam

mais resolutamente direcionados ao objetivo ou satisfeitos do que eu.
Suas crenças e modos de ser pareciam simplesmente disfarçar a
dúvida frequente e a inquietude profunda. Mais preocupante, no
plano mais geral, algo realmente insano estava acontecendo. As
grandes sociedades do mundo estavam freneticamente construindo
uma máquina nuclear de capacidades inimaginavelmente destrutivas.
Alguém ou algo estava fazendo planos terríveis. Por quê? Pessoas
teoricamente normais e bem adaptadas realizavam seus negócios de
modo trivial como se nada importasse. Por que eles não estavam
perturbados? Eles não prestavam atenção? Eu não prestava?



Minha preocupação com a insanidade social e política geral e o mal
do mundo – sublimada pela paixão temporária pelo socialismo
utópico e pela maquinação política – retornou com uma vingança. A
misteriosa Guerra Fria cada vez mais ocupou a vanguarda da minha
consciência. Como as coisas puderam chegar a esse ponto?

A história é um hospício ela revirou todas as pedras e uma leitura
cuidadosa dela lhe deixa pouco desconhecido Eu não conseguia
entender a corrida nuclear: o que poderia valer a pena arriscar uma
aniquilação – não apenas do presente, mas do passado e do futuro?
O que poderia justificar a ameaça de destruição total?

Desprovido de solução, a mim pelo menos foi concedida a dádiva de
um problema.

Voltei para a universidade e comecei a estudar psicologia. Visitei uma
prisão de segurança máxima nos arredores de Edmonton sob a
supervisão de um professor adjunto excêntrico da Universidade de
Alberta. Ele realizava o tratamento psicológico dos detentos. A prisão
estava cheia de assassinos, estupradores e ladrões à mão armada.
No meu primeiro reconhecimento, acabei na academia, perto da sala
de pesos. Eu usava uma capa de lã comprida, datada por volta de
1890, que tinha comprado em Portugal, e um par de botas de couro
altas. O psicólogo que me acompanhava desapareceu
inesperadamente e me deixou sozinho. Logo eu estava cercado de
homens desconhecidos, alguns dos quais extremamente grandes e
mal-encarados. Um em particular ficou gravado em minha memória.
Ele era extremamente musculoso e tinha o peito tatuado. Tinha uma
cicatriz horrorosa que ia da

clavícula até o torso. Talvez fosse de uma cirurgia de coração. Ou
uma ferida de machado. De qualquer forma, o ferimento teria
matado um homem menor

– alguém como eu.



Alguns prisioneiros, que não estavam particularmente bem vestidos,
ofereceram trocar suas roupas pela minha. Não me pareceu uma boa
troca, mas eu não sabia exatamente como recusar. O acaso salvou-
me na forma de um baixinho, magricela e barbudo. Ele disse que o
psicólogo tinha pedido para eu acompanhá-lo. Ele era apenas um, e
muitos outros, (muito maiores) naquele momento, cercavam a mim e
a minha capa. Então, aceitei o que ele disse. Saímos da academia de
ginástica e entramos no pátio da prisão enquanto ele, o tempo todo,
falava baixo, mas razoavelmente, sobre algo sem importância (não
me recordo do tema). Eu continuamente olhava de relance as portas
da academia enquanto nos afastávamos. Por fim, meu supervisor
apareceu e me chamou. Deixamos o prisioneiro barbudo e fomos ao
escritório. O psicólogo me disse que o baixinho aparentemente
inofensivo, que me tinha escoltado para fora da academia, tinha
assassinado dois policiais após forçar os dois a cavarem suas próprias
covas. Um dos policiais tinha filhos pequenos e implorou por sua vida
em nome deles enquanto cavava – pelo menos conforme o
testemunho do próprio assassino.

Fiquei realmente chocado.

É óbvio que eu já tinha lido sobre essas coisas – mas isso nunca
tinha sido tão real para mim. Eu nunca tinha encontrado alguém,
mesmo tangencialmente, afetado por algo assim e com certeza não
tinha encontrado ninguém que tivesse de fato feito algo tão terrível.
Como é que o homem com quem eu tinha conversado –
aparentemente tão normal (e aparentemente tão irrelevante) – pode
ter feito uma coisa tão horrível?

Algumas das disciplinas que eu estudava nesta época eram dadas em
grandes auditórios, onde os alunos se sentavam em fileiras
inclinadas, uma após a outra. Em uma dessas – Introdução à
Psicologia Clínica, apropriadamente suficiente – senti uma compulsão
recorrente. Eu me sentava em uma cadeira atrás de alguém de modo
aleatório e ouvia o professor. Em algum momento da palestra,
infalivelmente eu sentia o desejo de enfiar a



ponta da minha caneta no pescoço da pessoa na minha frente. Esse
impulso não era enorme – felizmente – mas suficientemente
poderoso para me perturbar. Que tipo de pessoa terrível teria tal
impulso? Não eu. Nunca fui agressivo. Sempre fui o menor e o mais
jovem entre meus colegas de classe.

Voltei ao presídio por volta de um mês após minha primeira visita.

Durante minha ausência, dois prisioneiros tinham atacado um
suspeito de ser informante. Eles o seguraram ou amarraram e
esmagaram uma de suas pernas com um cano de chumbo. Fiquei
chocado de novo, mas desta vez tentei algo diferente. Tentei
imaginar, realmente imaginar, como eu teria que ser para fazer tal
coisa. Eu me concentrei nessa tarefa por dias a fio – e tive uma
revelação assustadora. O aspecto verdadeiramente horrível dessa
atrocidade não se encontrava na sua impossibilidade ou chance
remota, conforme inocentemente assumia, mas na sua facilidade. Eu
não era muito diferente dos prisioneiros violentos – não
qualitativamente diferente. Eu podia fazer o que eles podiam
(embora não tivesse feito).

Essa descoberta realmente me transtornou. Eu não era quem
pensava ser.

Contudo, o desejo de enfiar uma caneta em alguém
surpreendentemente desapareceu. Em retrospecto, eu diria que o
desejo comportamental tinha se manifestado em conhecimento
explícito – tinha sido traduzido da emoção e imagem para a
realização concreta – e não tinha mais “motivo” para existir.

O “impulso” só tinha ocorrido por causa da pergunta que eu tentava
responder: “Como é que os homens podem fazer coisas terríveis para
os outros?” Eu queria dizer outros homens, é claro – homens maus –
mas pelo menos eu tinha feito a pergunta. Eu não tinha motivo para
achar que receberia uma resposta previsível ou pessoalmente sem
sentido.



Ao mesmo tempo, algo estranho estava acontecendo com minha
capacidade de conversar. Sempre gostei de me envolver em
discussões, independente do tópico. Eu achava que isso era um tipo
de jogo (não que isso seja singular). Mas subitamente eu não
conseguia conversar – ou melhor, eu não tolerava mais ouvir minha
conversa. Comecei a ouvir uma “voz” dentro da minha cabeça,
comentando minhas opiniões. Toda vez que eu dizia algo,

ela dizia algo – algo crítico. A voz utilizava um refrão padrão em um
tom um tanto quanto enfadonho e pragmático: Você não acredita
nisso.

Isso não é verdade.

Você não acredita nisso.

Isso não é verdade.

A “voz” aplicava esses comentários a quase toda frase que eu dizia.

Eu não conseguia entender o que fazer com isso. Sabia que a fonte
do comentário fazia parte de mim, mas esse conhecimento só
aumentou minha confusão. Qual parte precisamente era eu – a parte
que falava ou a parte que criticava? Se fosse a que falava, então qual
era a que criticava? Se fosse a que criticava – bom, então: como tudo
que eu dizia podia ser praticamente falso? Na minha ignorância e
confusão, decidi experimentar. Tentei apenas dizer coisas que meu
crítico interno deixava passar sem contestar. Isso significava que eu
realmente tinha que ouvir o que estava dizendo, que falava com
muito menos frequência e que quase sempre parava no meio de uma
frase, me sentia constrangido e reformulava meus pensamentos.
Logo percebi que me sentia muito menos agitado e mais confiante
quando só dizia coisas às quais a “voz” não se opunha. Isso causou
um alívio definitivo. Meu experimento tinha sido um sucesso; eu era
a parte que criticava. Apesar disso, levou muito tempo para eu me
reconciliar com a ideia de que quase todos os meus pensamentos



não eram reais, não eram verdadeiros – ou pelo menos não eram
meus.

Tudo que eu “acreditava” eram coisas que eu considerava boas,
admiráveis, respeitáveis, corajosas. Contudo, não eram minhas coisas
– eu as tinha roubado. Eu tinha absorvido a maior parte delas de
livros. Por ter entendido essas coisas abstratamente, eu presumia
que tinha direito sobre elas

– presumia que podia adotá-las como se fossem minhas: presumia
que elas eram eu. Minha cabeça estava entupida de ideias dos
outros; entupida de argumentos que eu não conseguia refutar de
maneira lógica. Eu não sabia que um argumento irrefutável não é
necessariamente verdadeiro, nem que o direito de se identificar com
certas ideias tinha que ser conquistado.

Eu estava lendo algo de Carl Jung nessa época que me ajudou a
entender o que eu sentia. Foi Jung que formulou o conceito de
persona: a máscara que

“dissimulava a individualidade” .[ 3 ] A adoção dessa máscara,
segundo Jung, permitia que cada um de nós – e aqueles ao nosso
redor – acreditasse que fossemos autênticos. Jung disse: Quando
analisamos a persona, nós retiramos a máscara e descobrimos que o
que parecia ser individual é, no fundo, coletivo; em outras palavras, a
persona era apenas uma máscara da psique coletiva.
Fundamentalmente, a persona não é nada real: ela é um
compromisso entre o individual e a sociedade com relação àquilo que
uma pessoa deveria aparentar ser. Essa pessoa recebe um nome, um
título, exercita uma função, ela é isso ou aquilo. Em certo sentido,
tudo isso é real, já em relação à individualidade essencial da persona
envolvida, isso é apenas uma realidade secundária, uma formação de
compromisso, para fazer os outros, com frequência, terem uma
parcela maior do que ela. A persona é uma semelhança, uma
realidade bidimensional. [ 4 ]



Apesar da minha facilidade verbal, eu não era real. Foi dolorido
admitir.

Comecei a ter sonhos absolutamente insuportáveis. Até então, meus
sonhos tinham sido relativamente monótonos pelo que me lembro;
além disso, nunca tive uma imaginação visual particularmente boa.
Não obstante, meus sonhos tornaram-se tão horríveis e tão
emocionalmente arrebatadores que eu quase sempre tinha medo de
dormir. Tive sonhos tão vívidos quanto a realidade. Eu não conseguia
escapar deles ou ignorá-los. Em geral, eles rodeavam um tema único:
a guerra nuclear e uma total devastação – em torno dos piores males
que eu, ou algo em mim, poderia imaginar: Meus pais viviam em
uma casa padrão estilo rancho, em um bairro classe média, em uma
cidade pequena ao Norte de Alberta. Eu estava sentado no porão
escuro desta casa, na sala de estar, assistindo à TV com minha prima
Diane, que era na verdade – concretamente – a mulher mais linda
que eu já tinha visto.

Um repórter de repente interrompeu o programa. A imagem e o som
da TV

se distorceram e a tela ficou estática. Minha prima levantou-se e foi
verificar

o cabo atrás da TV. Ela tocou o cabo e começou a convulsionar e
espumar pela boca, congelada, em pé, por uma corrente intensa.

Um clarão de luz de uma janela pequena inundou o porão. Corri para
cima.

Não havia nada na parte térrea da casa. Ela tinha sido completa e
asseadamente esvaziada, restando apenas o piso, que agora servia
de teto do porão. Chamas vermelhas e laranjadas enchiam o céu por
todo o horizonte. Pelo que eu podia ver, nada foi deixado, exceto
ruínas pretas esqueléticas grudadas aqui e ali: nenhuma casa,
nenhuma árvore, nenhum sinal de outros seres humanos ou de



qualquer vida. A cidade inteira, e tudo ao seu redor na pradaria,
tinha sido completamente destruída.

Começou a chover lama intensamente. A lama manchava tudo e
deixava a terra marrom, úmida, plana e opaca e o céu plúmbeo, até
mesmo cinza. Poucas pessoas em agonia e espantadas começaram a
se reunir. Elas carregavam latas de comida amassadas e sem rótulos,
contendo apenas cogumelo e vegetais, e permaneceram na lama,
exaustas e desgrenhadas. Cachorros surgiram da parte inferior das
escadas do porão onde tinham inexplicavelmente firmado residência.
Eles estavam em pé, apoiados nas patas traseiras. Eram magros
como galgos e tinham focinhos pontudos. Pareciam criaturas de ritual
– como Anúbis, das tumbas egípcias.

Carregavam pratos com pedaços de carne queimada e queriam trocar
a carne pelas latas. Eu peguei um prato. Nele havia um pedaço
redondo de carne de 10 cm de diâmetro por 2 de espessura, mal
cozido, oleoso, com uma medula óssea no meio. De onde isso veio?

Tive um pensamento horrível. Desci as escadas correndo para ver
minha prima.

Os cachorros tinham-na matado e ofereciam a carne dela aos
sobreviventes do desastre.

Tive sonhos apocalípticos dessa intensidade duas ou três vezes por
semana durante um ano ou mais, enquanto assistia às aulas na
universidade e trabalhava – como se nada fora do comum estivesse
acontecendo na minha cabeça. Entretanto, algo com o qual eu não
tinha nenhuma familiaridade estava acontecendo. Eu estava sendo
afetado simultaneamente pelos eventos em dois “planos”. No
primeiro plano, estavam as ocorrências normais, previsíveis, diárias
que eu compartilhava com as pessoas. No segundo plano, contudo,
(único para mim, ou assim eu pensava) existiam imagens horrorosas
e estados emocionais intoleravelmente intensos. Este mundo
idiossincrático, subjetivo – que as pessoas normalmente tratavam
como ilusório –, parecia-



me naquela época, encontrar-se de alguma forma atrás do mundo
que todos conheciam e consideravam como real. Mas o que
significava real? Quanto mais perto eu olhava, menos compreensíveis
as coisas ficavam. Onde estava o real? Qual era o fundo disso tudo?
Eu sentia que não conseguiria viver sem saber.

Meu interesse pela Guerra Fria transformou-se em uma verdadeira
obsessão. Eu pensava na preparação suicida e homicida daquela
guerra a cada minuto de todos os dias, desde quando acordava até
quando ia para a cama.

Como essa condição surgiu? Quem era responsável?

Sonhei que estava correndo por um estacionamento de shopping
center, tentando escapar de algo. Eu corria pelos carros
estacionados, abria uma porta, rastejava pelo banco da frente, abria
outra e ia para o próximo. De repente, as portas de um carro se
fecharam. Eu estava no banco do passageiro. O carro começou a
andar sozinho. Uma voz disse com firmeza: “Não tem como escapar
daqui”. Eu estava numa viagem, indo para um lugar aonde não
queria ir. Eu não era o motorista.

Fiquei muito deprimido e ansioso. Eu tinha pensamentos ligeiramente
suicidas, mas geralmente desejava que tudo simplesmente sumisse.
Eu queria deitar e afundar no meu sofá literalmente até aparecer só
o meu nariz – como o snorkel de um mergulhador acima da
superfície da água. Minha consciência das coisas era intolerável.

Uma noite, cheguei em casa tarde de uma festa da faculdade,
chateado e com raiva. Peguei uma tela e umas tintas. Fiz um esboço
grosseiro e tosco de um Cristo crucificado – ofuscante e demoníaco –
com uma naja enrolada na cintura nua, como um cinto. O quadro me
perturbou – atingiu-me, apesar do meu agnosticismo, como
sacrílego. Mas eu não sabia o que ele significava ou por que eu o
tinha pintado. De onde ele tinha vindo?[ 5 ] Eu não prestava atenção
em ideias religiosas há anos. Escondi o quadro embaixo de algumas
roupas velhas no meu guarda-roupa e me sentei no chão com as



pernas cruzadas. Abaixei minha cabeça. Ficou claro para mim
naquele momento que eu não tinha nenhum entendimento real de
mim ou dos outros. Tudo que eu acreditava sobre a natureza da
sociedade e a minha própria se tinha

comprovado falso, aparentemente o mundo tinha enlouquecido e
alguma coisa estranha e assustadora estava acontecendo na minha
cabeça. James Joyce disse: “A história é um pesadelo do qual estou
tentando acordar” .[ 6 ]

Para mim, a história era literalmente um pesadelo. Naquele
momento, mais do que qualquer outra coisa, eu queria acordar e
fazer os meus sonhos desaparecerem.

Desde então, tento achar um sentido na capacidade humana, na
minha capacidade, para o mal – particularmente para aqueles males
associados à crença. Comecei a procurar sentido nos meus sonhos.
Afinal de contas, eu não podia ignorá-los. Talvez estivessem tentando
me dizer algo? Eu não tinha nada a perder em admitir essa
possibilidade. Li a Interpretação dos Sonhos, de Freud, e achei útil.
Freud pelo menos levou o assunto a sério – mas eu não podia
considerar meus sonhos como satisfações de desejos. Além disso,
eles pareciam de uma natureza mais religiosa que sexual. Eu sabia
vagamente que Jung tinha desenvolvido um conhecimento
especializado sobre mito e religião, então comecei a examinar seus
escritos. Seu pensamento recebia pouco crédito dos acadêmicos que
eu conhecia, mas eles não estavam particularmente preocupados
com sonhos. Eu não conseguia deixar de me preocupar com os
meus. Eram tão intensos que pensei que pudessem me enlouquecer.
(Qual era a alternativa? Acreditar que os erros e as dores que eles
me causavam não eram reais?) Na maior parte do tempo, eu não
conseguia entender aonde Jung queria chegar. Ele defendia uma
ideia que eu não conseguia apreender, falando uma língua que eu
não compreendia. De vez em quando, entretanto, eu conseguia
entender suas afirmações completamente. Ele ofereceu esta
observação, por exemplo: “Deve ser admitido que o conteúdo



arquetípico do inconsciente coletivo com frequência pode assumir
formas horríveis e grotescas nos sonhos e nas fantasias, de modo
que mesmo o racionalista mais duro na queda não está imune a
pesadelos devastadores e medos assombrosos” .[ 7 ]

A segunda parte desta afirmação certamente parecia se aplicar a
mim, embora a primeira (“os conteúdos arquetípicos do inconsciente
coletivo”)

permanecia misteriosa e obscura. Mesmo assim, era promissor. Jung
pelo menos reconheceu que as coisas que estavam acontecendo
comigo podiam acontecer. Além disso, ele ofereceu algumas dicas
das suas causas. Então continuei lendo. Logo me deparei com uma
hipótese em que estava uma solução potencial para meus problemas
– ou pelo menos a descrição de um lugar para eu procurar a solução:
A elucidação psicológica de imagens [...]

(sonho e fantasia) que não podem ser repassadas em silêncio ou
cegamente ignoradas, de modo lógico, leva às profundezas da
fenomenologia religiosa.

A história da religião no seu sentido mais amplo (incluindo, portanto,
mitologia, folclore e psicologia primitiva) é uma casa do tesouro para
formas arquetípicas das quais o doutor pode traçar paralelos úteis e
comparações esclarecedoras, com o intuito de acalmar e esclarecer
uma consciência toda desnorteada. É absolutamente necessário
fornecer estas imagens fantásticas que emergem tão estranhas e
ameaçadoras perante o olho da mente com algum tipo de contexto,
com o objetivo de torná-las mais inteligíveis. A experiência tem
mostrado que a melhor maneira de fazer isso é por meio de material
mitológico comparativo.[ 8 ]

O estudo de “material mitológico comparativo” na verdade fez meus
sonhos horríveis desaparecerem. A cura forjada por esse estudo,
contudo, foi comprada a preço de uma transformação completa e
frequentemente dolorosa: o que eu acredito sobre o mundo agora –
e consequentemente como eu ajo – está em tamanho desacordo com



o que eu acreditava quando mais jovem que eu pudesse muito bem
ser uma pessoa completamente diferente.

Descobri que as crenças fazem o mundo, de uma maneira tão real –
que as crenças são o mundo, em um sentido mais que metafísico.
Contudo, essa descoberta não fez de mim um relativista moral; pelo
contrário, fiquei convencido de que o mundo em que se acredita é
organizado; que há absolutos morais universais (embora eles sejam
estruturados de tal modo que uma faixa diversa de opinião humana
permanece tanto possível quanto benéfica). Acredito que os
indivíduos e as sociedades que desprezam esses

absolutos – por ignorância ou oposição deliberada – estão
condenados à miséria e possível dissolução.

Aprendi que os significados dos substratos mais profundos dos
sistemas de crença podem tornar-se explicitamente compreensíveis,
mesmo para o pensador racional cético – e que, assim
representados, podem ser vivenciados como fascinantes, profundos e
necessários. Aprendi por que as pessoas fazem guerra – por que o
desejo de manter, proteger e expandir o domínio da crença motiva
até mesmo os atos mais incompreensíveis da opressão e crueldade
estimulados por grupos – e o que poderia ser feito para melhorar
essa tendência, apesar da sua universalidade. Aprendi, finalmente,
que o aspecto terrível da vida poderia de fato ser uma precondição
necessária para a existência da vida – e que, consequentemente, é
possível considerar esta precondição como compreensível e aceitável.
Espero poder conduzir os leitores deste livro às mesmas conclusões,
sem exigir qualquer “suspensão de julgamento crítico” irracional –
com exceção do que for necessário para inicialmente encontrar e
considerar os argumentos que apresento, os quais podem ser
resumidos: O mundo pode ser validamente interpretado como um
fórum de ação, bem como um lugar de coisas. Nós descrevemos o
mundo como um lugar de coisas, usando os métodos formais da
ciência. Contudo, as técnicas de narrativa – mito, literatura e drama –
retratam o mundo como um fórum de ação. As duas formas de



representação têm sido desnecessariamente definidas em
discordância, porque ainda não formamos um quadro claro dos seus
respectivos domínios. O domínio da primeira é o mundo objetivo – o
que é, a partir da perspectiva da percepção intersubjetiva. O domínio
da última é o mundo do valor – o que é e o que deveria ser, a partir
da perspectiva da emoção e da ação.

O mundo como um fórum de ação é composto essencialmente de
três elementos constitutivos, que tendem a se manifestar em padrões
típicos de representação metafórica. O primeiro é o território
inexplorado – a Grande Mãe, natureza, fonte criativa e destrutiva e
local de repouso final de todas as coisas determinadas. O

segundo é o território explorado – o Grande Pai, cultura, protetor e
tirânico, sabedoria ancestral cumulativa. O terceiro é o processo que
medeia entre o território inexplorado e o explorado – o Filho Divino, o
indivíduo arquetípico,

Palavra exploratória criativa e o adversário vingativo. Estamos
adaptados a este mundo de personagens divinos, tanto quanto ao
mundo objetivo. Esta adaptação implica o fato de que o ambiente é,
na “realidade”, um fórum de ação bem como um lugar de coisas.

A exposição desprotegida ao território inexplorado produz medo. O
indivíduo é protegido de tal medo como consequência da imitação
ritual do Grande Pai – como consequência da adoção da identidade
de grupo, que restringe o significado das coisas, e confere
previsibilidade às interações sociais. Contudo, quando a identificação
com o grupo se torna absoluta – quando tudo deve ser controlado,
quando o desconhecido não tem mais permissão para existir – o
processo exploratório criativo dramaticamente aumenta a
probabilidade de agressão social.

A rejeição do desconhecido é equivalente à “identificação com o
diabo”, o equivalente mitológico e adversário eterno do herói
exploratório criador do mundo.



Essa rejeição e identificação resultam do orgulho luciferiano, que diz:
tudo que sei é tudo que preciso saber. Esse orgulho é uma hipótese
totalitária da onisciência – é a adoção do lugar de Deus por “razão” –
o inferno – é algo que inevitavelmente gera uma condição de ser
pessoal e social imperceptível a partir do inferno. Este se desenvolve
por causa da exploração criativa – impossível, sem reconhecimento
(humilde) do desconhecido – constitui o processo que constrói e
mantém a estrutura adaptativa protetora que dá vida a muito do seu
significado aceitável.

“A identificação com o diabo” amplifica os perigos inerentes à
identificação em grupo, o que tende voluntariamente ao
entorpecimento patológico. A lealdade ao interesse pessoal –
significado subjetivo – pode servir de antídoto à tentação
esmagadora, constantemente apresentada pela possibilidade de
negação da anomalia. O interesse pessoal – significado subjetivo –
revela-se na junção do território explorado com o inexplorado e é
indicativo da participação no processo que assegura a continuidade
da adaptação saudável do indivíduo e da sociedade.

A lealdade ao interesse pessoal é equivalente à identificação com o
herói arquetípico – o “salvador” – que sustenta sua associação com a
Palavra criativa em face da morte, e apesar da pressão do grupo para
se conformar. A identificação com o herói serve para diminuir a
valência motivacional insustentável do desconhecido; além disso, ela
fornece ao indivíduo uma posição que simultaneamente transcende e
mantém o grupo.

Resumos similares precedem cada capítulo (e subcapítulo). Lidos
como uma unidade, eles compreendem um quadro completo, mas
comprimido do livro. Eles devem ser lidos primeiramente após este
prefácio. Desta maneira,

o todo do argumento que estou oferecendo poderia rapidamente
auxiliar a compreensão das partes.

1



MAPAS DA EXPERIÊNCIA OBJETO E

SIGNIFICADO O mundo pode ser validamente

interpretado como um fórum de ação ou um

lugar de coisas.

A primeira maneira de interpretação – mais primordial, e menos
claramente entendida – encontra sua expressão nas artes ou
humanidades, no ritual, no drama, na literatura e na mitologia. O
mundo como um fórum de ação é um lugar de valor, um lugar onde
todas as coisas possuem significado.

Esse significado, que é moldado como consequência da interação
social, é a sugestão para ação, ou – em um nível de análise mais alto
– sugestão para a configuração do esquema interpretativo que
produz ou guia a ação.

A outra maneira de interpretação – o mundo como um lugar de
coisas –

encontra sua expressão formal nos métodos e nas teorias da ciência.
A ciência permite a determinação cada vez mais exata das
propriedades consensualmente validáveis das coisas, e a utilização
eficiente de coisas precisamente determinadas como ferramentas
(uma vez que a instrução designada a tal uso tenha sido determinada
por meio da aplicação de processos narrativos mais fundamentais).

Nenhum fato do mundo completo pode ser gerado sem o uso de
ambos os métodos de interpretação. O fato de que um modo é
geralmente determinado em desacordo com o outro, significa apenas
que a natureza dos seus respectivos domínios permanece
insuficientemente discriminada. Partidários da visão de mundo
mitológica tendem a considerar as declarações de seus credos como
indistinguíveis do “fato” empírico, mesmo que essas



declarações tenham sido geralmente formuladas bem antes da noção
da realidade objetiva emergida. Aqueles que, por contraste, aceitam
a perspectiva científica – que assumem que ela é, ou poderia se
tornar, completa – esquecem que um golfo intransponível atualmente
divide o que é do que deveria ser.

Precisamos saber quatro coisas: o que há,

o que fazer com o que há,

que há uma diferença entre saber que há, e saber o que fazer com o
que há e o que é esta diferença.

Explorar alguma coisa, “descobrir o que ela é” – mais importante
ainda é descobrir seu significado para a produção motora, dentro de
um contexto social particular, e, somente mais particularmente,
determinar sua natureza sensorial ou material objetiva. Isso é
conhecimento no mais básico dos sentidos – e, com frequência,
constitui conhecimento suficiente.

Imagine que um bebê, passeando no curso de suas primeiras
investigações descompromissadas, alcança um balcão e toca uma
ágil e cara escultura de vidro. Ele observa sua cor, vê seu brilho,
sente que a escultura é lisa e fria e pesada. De repente, sua mãe
intervém, agarra sua mão e diz para ele nunca mais tocar neste
objeto. O bebê acabou de aprender várias coisas especificamente
importantes sobre a escultura – certamente identificou suas
propriedades sensoriais. Mas o mais importante é que ele determinou
que, abordada da maneira errada, a escultura é perigosa (pelo
menos na presença da mãe); descobriu também que é melhor
considerar a escultura na sua presente configuração inalterada do
que na tendência exploratória – pelo menos (mais uma vez) pela
mãe. O bebê simultaneamente encontrou um objeto, a partir da
perspectiva empírica, e seu status socioculturalmente determinado. O
objeto empírico pode ser considerado como as propriedades
sensoriais “intrínsecas” ao objeto. O status do objeto, por contraste,
consiste de seu significado – consiste de sua sugestão para



comportamento. Tudo que uma criança encontra possui esta dupla
natureza, vivenciada pela criança

como parte de uma totalidade unificada. Tudo é algo e significa algo
– e a distinção entre essência e importância não é necessariamente
suscitada.

A significância de algo – especificada na realidade como uma
consequência da atividade exploratória conduzida na sua vizinhança
– tende

“naturalmente” a se assimilar ao próprio objeto. Afinal de contas, o
objeto é a causa proximal ou o estímulo que “dá ensejo” à ação
conduzida na sua presença. Para pessoas que operam naturalmente,
como a criança, o significado de algo mais ou menos faz parte
inextricavelmente da coisa, parte da sua mágica. A mágica, com
certeza, deve-se à apreensão do significado cultural e intrapsíquico
específico da coisa, e não às suas qualidades sensoriais
objetivamente determináveis. Por exemplo, todo mundo entende a
criança que diz: “Vi um homem assustador”; a descrição da criança é
imediata e concreta, mesmo que ela tenha atribuído ao objeto da
percepção uma qualidade que seja de fato dependente do contexto e
subjetiva. Afinal de contas, é difícil perceber a natureza subjetiva do
medo e não sentir a ameaça como parte do mundo “real”.

A atribuição automática de significado às coisas – ou o fracasso inicial
em distinguir entre elas – é uma característica da narrativa, do mito,
não do pensamento científico. A narrativa captura de modo preciso a
natureza da experiência bruta. As coisas são assustadoras, pessoas
são irritantes, eventos são promissores, a comida é satisfatória – pelo
menos em termos de nossa experiência básica. Apesar disso, a
mente moderna, que considera ter transcendido ao domínio do
mágico, ainda é capaz de reações “irracionais”

(leia-se motivadas). Nós caímos no encanto da experiência sempre
que atribuímos nossa frustração, agressão, devoção ou luxúria à
pessoa ou situação que existe como a “causa” proximal de tal



agitação. Ainda não somos “objetivos”, mesmo em nossos momentos
mais lúcidos (e graças a Deus por isso). Imediatamente,
mergulhamos em um filme ou livro e, de bom grado, suspendemos a
descrença. Ficamos impressionados ou aterrorizados, apesar de nós
mesmos, na presença de um representante cultural suficientemente
poderoso (um ídolo intelectual, uma superestrela do esporte, um ator
de cinema, um líder político, o Papa, uma beleza famosa, até mesmo

nosso superior no trabalho) – na presença, isto é, de alguém que
suficientemente personifique os valores e ideais frequentemente
implícitos que nos protegem da desordem e nos levam adiante. Como
o indivíduo medieval, nós nem precisamos da pessoa para gerar tal
afeto. O ícone bastará.

Gastamos grandes somas de dinheiro em peças de vestuário ou itens
pessoais usados pelos famosos e infames de nosso tempo. [ 9 ]

A mente “natural”, pré-experimental ou mítica, está de fato
primariamente preocupada com o significado – que essencialmente é
a sugestão para uma ação – e não com a natureza “objetiva”. O
objeto formal, conforme conceitualizado pela consciência moderna
cientificamente orientada, poderia parecer para aqueles ainda
possuídos pela imaginação mítica – se eles ao menos pudessem “ver”
tal objeto – como uma concha irrelevante, como todas as coisas que
foram deixadas após tudo intrinsecamente intrigante ter sido
removido. Para os pré-experimentalistas, a coisa é mais
verdadeiramente o significado de suas propriedades sensoriais, já
que eles são especialistas em experiência subjetiva – em afeto, ou
emoção. E, na verdade – na vida real –, saber o que algo é ainda
significa saber duas coisa sobre esse algo: sua relevância
motivacional e a natureza específica das suas qualidades sensoriais.
As duas formas de saber não são idênticas; além disso, a experiência
e o registro da primeira necessariamente precedem o
desenvolvimento da segunda. Uma coisa deve ter impacto emocional
antes de atrair atenção suficiente para ser explorada e mapeada, de
acordo com suas propriedades sensoriais. Essas propriedades



sensoriais – de importância superior para o experimentalista ou
empiricista – são significativas somente até o ponto em que servirem
como dicas para se determinar a relevância afetiva específica ou a
significância comportamental. Temos que saber o que as coisas são
não para saber o que elas são, mas para manter um registro do que
significam – para entender o que significam para nosso
comportamento.

Séculos de disciplina firme e treinamento intelectual, religioso,
protocientífico e científico foram necessários para produzir uma
mente capaz de se concentrar em fenômenos que não sejam ainda,
ou não sejam mais

imediatamente, arrebatadores de modo intrínseco – para produzir
uma mente que considere o real como algo separável do relevante.
Alternativamente, podemos sugerir que todo o mito não desapareceu
da ciência, devotada como ela é ao progresso humano, e que ele é
esse lembrete não trivial que possibilita aos cientistas manterem um
entusiasmo claro enquanto interminavelmente estudam suas moscas
das frutas.

Como as pessoas pensavam precisamente, não tanto tempo atrás,
antes de serem experimentalistas? O que as coisas eram antes de
serem coisas objetivas? Essas perguntas são muito difíceis. As
“coisas” que existiam antes do desenvolvimento da ciência
experimental não parecem válidas, seja como coisas ou como o
significado das coisas para a mente moderna. A questão da natureza
da substância do sol (para pegar um exemplo único) ocupou as
mentes daqueles que praticavam a “ciência” pré-experimental da
alquimia durante muitas centenas de anos. Nós não presumiríamos
nem mesmo que o sol possui uma substância uniforme, única, e com
certeza não contestaríamos as propriedades atribuídas a esse
elemento hipotético pelo alquimista medieval se aceitássemos sua
existência. Carl Jung, que passou boa parte do fim da vida estudando
padrões de pensamento medievais, caracterizou o sol: Primeiro de
tudo, o sol significa ouro, com o qual ele compartilha o sinal



[alquímico]. Mas assim como o ouro “filosófico” não é o ouro
“comum”, então o sol não é nem o ouro metálico nem o globo
celeste. Às vezes, o sol é uma substância ativa contida no ouro e é
extraído [alquimicamente] como a tinctura rubea (tintura vermelha).
Às vezes, como corpo celeste, ele é o possuidor de raios
magicamente eficazes e transformadores. Enquanto ouro e corpo
celeste, ele contém um enxofre ativo vermelho, quente e seco. Por
causa do seu enxofre vermelho, o sol alquímico, assim como seu
ouro correspondente, é vermelho. Como todo alquimista sabia, o
ouro deve sua cor vermelha à mistura de Cu (cobre), que eles
interpretavam como Kypris (a Cipriota, Vênus), mencionado na
alquimia grega como a substância transformadora. Vermelhidão, calor
e secura são as qualidades clássicas do Set Egípcio (Tifão Grego), o
princípio do mal que, como o enxofre alquímico, está intimamente
conectado ao diabo. E assim como Tifão possui

seu reino no mar proibido, então o sol, enquanto sol centralis, possui
seu mar, sua “água perceptível crua”, e enquanto sol coelestis possui
sua “água perceptível sutil”. Essa água marinha ( aqua pontica) é
extraída do sol e da lua [...].

A substância ativa do sol possui efeitos favoráveis. Na forma do tão
conhecido

“bálsamo”, ele goteja do sol e produz limões, laranjas, vinho e, no
reino mineral, ouro.[ 10 ]

Quase não conseguimos entender essa descrição, contaminada de
associações imaginativas e mitológicas peculiares à mente medieval.

Contudo, essa contaminação fantástica é que torna a descrição
alquímica digna de avaliação – não a partir da perspectiva da história
da ciência, preocupada com a avaliação de ideias objetivas
ultrapassadas, mas a partir da perspectiva da psicologia, centrada na
interpretação de estruturas subjetivas de referência.



“Nele [o Oceano Índico, neste exemplo] estão imagens do Céu e da
Terra, do verão, outono, inverno e da primavera, macho e fêmea. Se
vocês chamam isso de espiritual, o que fazem é provável; se
corpóreo, vocês dizem a verdade; se celestial, não mentem; se
terreno, falam bem.” [ 11 ] O alquimista não conseguia separar suas
ideias subjetivas sobre a natureza das coisas – isto é, sua hipótese –
das coisas em si. Suas hipóteses, por sua vez – produtos da sua
imaginação – derivavam das pressuposições “explanatórias”

inquestionáveis e irreconhecíveis que formavam sua cultura. O
homem medieval vivia, por exemplo, em um universo que era moral
– onde tudo, até mesmo minérios e metais, se esforçavam acima de
tudo pela perfeição. [ 12 ]

As coisas, para a mente alquímica, eram caracterizadas, portanto, em
grande parte por sua natureza moral – pelo seu impacto sobre aquilo
que descreveríamos como afeto, emoção ou motivação; portanto
eram caracterizadas por sua relevância ou valor (que é impacto sobre
afeto). A descrição dessa relevância tomou a forma de narrativa,
forma mítica – como no exemplo retirado de Jung, em que
características negativas, demoníacas são atribuídas ao aspecto
sulfúrico da substância do sol. O grande feito da

ciência foi retirar o afeto da percepção, por assim dizer, e possibilitar
a descrição das experiências puramente em termos das suas
características consensualmente compreensíveis. Contudo, os afetos
gerados pelas experiências são reais também. Os alquimistas, cujas
conceitualizações intercalam afeto com sentido, tratavam o afeto
como algo inevitável (embora não “soubessem” disso – não
explicitamente). Nós retiramos o afeto da coisa e, portanto,
brilhantemente manipulamos a coisa. Ainda somos vítimas, contudo,
das emoções incompreendidas geradas pela coisa – quer dizer, na
presença dela. Perdemos o universo mítico da mente pré-
experimental, ou pelo menos deixamos de provocar seu
desenvolvimento. Essa perda deixou nosso maior poder tecnológico



mais perigosamente à mercê de nossos sistemas de avaliação ainda
inconscientes.

Antes da era de Descartes, Bacon e Newton, o homem vivia em um
mundo animado, espiritual, saturado de significado, imbuído de
finalidade moral. A natureza dessa finalidade era revelada nas
histórias que as pessoas contavam entre si – histórias sobre a
estrutura do cosmos e o lugar do homem. Mas agora pensamos
empiricamente (pelo menos achamos que pensamos empiricamente)
e os espíritos que no passado habitavam o universo desapareceram.
As forças liberadas pelo advento do experimento causaram uma
destruição no mundo mítico: Jung afirma: Como o mundo parecia
totalmente diferente para o homem medieval! Para ele, a Terra
estava eternamente fixa e em repouso no centro do universo,
circundada pelo curso de um sol que solicitamente cedia seu calor. Os
homens eram todos filhos de Deus sob o cuidado amoroso do Pai
Superior, que os preparava para a bem-aventurança eterna; e todos
sabiam exatamente o que deviam fazer e como deviam conduzir-se
para subir de um mundo corruptível para uma existência incorruptível
e jubilosa. Essa vida não mais parece real para nós, nem em sonho.
Há muito tempo a ciência natural despedaçou esse véu bonito. [ 13 ]

Mesmo que o indivíduo medieval não estivesse em todos os casos
carinhosa e completamente encantado por suas crenças religiosas
(ele acreditava firmemente no inferno, por exemplo), com certeza
não estava

atormentado pelo excesso de dúvidas racionais e incertezas morais
que afligem seu conterrâneo moderno. A religião, para a mente pré-
experimental, não era tanto uma questão de fé quanto uma questão
de fato – o que significa que o ponto de vista religioso prevalecente
não era meramente uma teoria convincente entre muitas.

Nos últimos séculos, a capacidade de sustentar uma crença explícita
em um “fato” religioso tem enfraquecido severamente – primeiro no
Ocidente e depois em todos os lugares. Uma sucessão de grandes
cientistas e iconoclastas tem demonstrado que o universo não gira



em torno do homem, que nossa noção de status separado do animal
e “superioridade” a este não tem base empírica e que não há Deus
algum no paraíso (nem mesmo um paraíso ao alcance dos olhos).
Como resultado, nós não acreditamos mais em nossas próprias
histórias – nem mesmo acreditamos que essas histórias nos foram
úteis no passado. Os objetos da descoberta científica revolucionária –

montanhas de Galileu no globo lunar; órbitas planetárias elípticas de
Kepler –

manifestaram-se em aparente violação à ordem mítica, com base na
sua presunção da perfeição celestial. Os novos fenômenos produzidos
pelos procedimentos de experimentalistas não poderiam ser, não
poderiam existir, a partir da perspectiva definida pela tradição. Além
disso – e mais importante ainda – as novas teorias que surgiram para
dar sentido à realidade empírica apresentaram uma ameaça severa à
integridade dos modelos tradicionais de realidade, que tinham dado
ao mundo determinado significado. O cosmos mitológico tinha o
homem no seu ponto central; o universo objetivo era heliocêntrico no
início e menos do que isso posteriormente. O homem não ocupa mais
o palco central. Consequentemente, o mundo é um lugar
completamente diferente.

A perspectiva mitológica tem sido destituída pela empírica; ou assim
parece. Isto deveria significar que a moralidade baseada em tal mito
deveria ter desaparecido também, assim como a crença na ilusão
confortável desapareceu. Friedrich Nietzsche demonstrou isso
claramente há mais de cem anos: Quando alguém desiste da crença
cristã [por exemplo], essa pessoa se priva do direito à moralidade
cristã [...]. O cristianismo é um sistema, uma

visão das coisas consistentemente pensada e completa. Se alguém
rompe com sua ideia fundamental, a crença em Deus, essa pessoa
então rompe a coisa toda: a pessoa não fica com nada importante
nas mãos. O cristianismo pressupõe que o homem não sabe, não
pode saber o que é bom para ele e o que é ruim: ele acredita em
Deus, o único que sabe. A moralidade cristã é um comando: sua



origem é transcendental; ela está além de toda crítica, todo direito
de criticar; ela possui verdade somente se Deus for verdade – ela se
mantém ou cai com a crença em Deus. Se [os ocidentais modernos]
realmente acreditam que sabem, espontaneamente, “intuitivamente”,
o que é bom e mau; se eles consequentemente consideram não
precisar mais do cristianismo como garantia da moralidade, isto é
meramente a consequência do domínio da avaliação cristã e uma
expressão da força e profundidade desse domínio: para que a origem
da moralidade [moderna] tenha sido esquecida, para que a natureza
altamente condicional de seu direito de existir não seja mais sentida.

[ 14 ]

Nietzsche argumenta que, se as pressuposições de uma teoria forem
invalidadas, então a teoria foi invalidada. Mas, nesse caso, a “teoria”

sobrevive. Os princípios fundamentais da tradição moral judaico-
cristã continuam a governar todo aspecto do comportamento
individual atual e dos valores básicos do ocidental típico – mesmo
que ele seja ateu e bem-educado, mesmo que suas noções abstratas
e declarações pareçam iconoclásticas. Ele não mata nem rouba (ou
se o faz, esconde suas ações, mesmo que de sua própria
consciência), e teoricamente ele tende a tratar seu próximo como a si
mesmo. Os princípios que governam sua sociedade (e cada vez mais
todas as outras[ 15 ]) ainda se baseiam nas noções míticas do valor
individual – direito intrínseco e a responsabilidade – apesar da
evidência científica de causalidade e determinismo na motivação
humana. Por fim, em sua cabeça – mesmo quando esporadicamente
criminosa – a vítima de um crime ainda clama ao céu por “justiça” e
o criminoso consciente ainda merece punição pelos seus atos.

Nossos sistemas de pensamento pós-experimental e nossos sistemas
de motivação e ação, portanto, coexistem em união paradoxal. Um é

“atualizado”; o outro, arcaico. Um é científico; o outro, tradicional,
até mesmo supersticioso. Nós nos tornamos ateus em nossa



descrição, mas continuamos evidentemente religiosos – isto é, morais
– em nossa atitude. O

que aceitamos como verdadeiro e a forma como agimos não são
mais proporcionais. Continuamos agindo como se nossa experiência
tivesse significado – como se nossas atividades tivessem valor
transcendente – mas somos incapazes de justificar essa crença
intelectualmente. Estamos presos à nossa própria capacidade de
abstração: ela nos fornece informações descritivas precisas, mas
também enfraquece nossa crença na utilidade e significado da
existência. Esse problema frequentemente tem sido considerado
trágico (parece-me, pelo menos, ridículo) – e tem sido
minuciosamente explorado na filosofia e literatura existenciais.
Nietzsche descreveu essa condição moderna como a consequência
(inevitável e necessária) da “morte de Deus”: Não ouviram falar
daquele louco que acendeu uma lanterna no amanhecer, correu ao
mercado e começou a gritar sem parar: “Procuro Deus! Procuro
Deus!”? – Como havia muitos ímpios lá, ele causou grande
gargalhada.

Um deles perguntou: “Ora, ele se perdeu?”. Outro disse: “Ele se
perdeu como uma criança? Ou está se escondendo? Está com medo
de nós? Saiu de viagem? Ou emigrou?”. Assim gritavam e riam.

O louco atirou-se no meio deles e penetrou-os com seu olhar. “Onde
está Deus?”, ele gritou. “Vou dizer! Nós os matamos – vocês e eu.
Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como fomos
capazes de beber o mar todo?

Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte inteiro? O que
fizemos ao desacorrentar essa Terra do seu sol? Para onde ela está
indo agora? Para onde estamos indo agora? Para longe de todos os
sóis? Não estamos caindo continuamente? Para trás, para os lados,
para frente, em todas as direções? Sobrou algum ‘em cima’ ou
‘embaixo’? Não estamos vagando por meio de um nada infinito? Não
sentimos na pele o sopro do espaço vazio? Ele não se tornou mais
frio? É noite e ainda assim anoitece ao mesmo tempo? Não temos



que acender lanternas de manhã? Já não ouvimos o barulho dos
coveiros enterrando Deus? Já não sentimos o cheiro da
decomposição divina? Deuses também apodrecem!

Deus está morto! Deus continua morto! E nós os matamos! Como
nós, os assassinos de todos os assassinos, poderemos nos confortar?
O mais sagrado e mais poderoso de todos que o mundo já teve
sangrou até a morte sob nossos punhais.

Quem limpará esse sangue de nós? Com qual água poderemos nos
lavar? Que ritos de expiação, que jogos sagrados teremos de
inventar? A grandeza desse ato não é grande demais para nós? Nós
próprios não deveríamos tornar-nos deuses simplesmente para
parecermos dignos dele?” .[ 16 ]

Estamos em uma situação absurda e lamentável – quando nossos
pensamentos acabam involuntariamente por considerar nossa
situação. Parece impossível acreditar que a vida seja intrínseca e
religiosamente significativa.

Continuamos agindo e pensando “como se” – como se nada
fundamental realmente tivesse mudado. Isso não muda o fato de que
nossa integridade desapareceu.

As grandes forças do empirismo e da racionalidade e a grande
técnica do experimento mataram o mito e ele não pode ser
ressuscitado – ou assim parece. Contudo, nós ainda agimos conforme
os preceitos de nossos antepassados, embora não possamos mais
justificar nossas ações. Nosso comportamento é moldado (pelo
menos no ideal) pelas mesmas regras míticas – não matarás, não
cobiçarás – que guiaram nossos ancestrais pelos milhares de anos
em que eles viveram sem o benefício do pensamento empírico
formal. Isto significa que essas regras são tão poderosas – tão
necessárias, pelo menos – que continuam existindo (e expandem seu
domínio) mesmo na presença de teorias explícitas que enfraquecem
sua validade. Isto é um mistério. E aqui vai outro: Como é que
civilizações complexas e admiráveis conseguiram se desenvolver e



florescer inicialmente se elas se baseavam no disparate? (Se uma
cultura sobrevive e cresce, isso não indica, de certa maneira
profunda, que as ideias nas quais ela se baseia são válidas? Se os
mitos são meras prototeorias supersticiosas, por que eles
funcionaram? Por que eles foram lembrados? Afinal de contas, nossas
grandes ideologias racionalistas – fascistas, digamos, ou comunistas
–

demonstraram sua inutilidade dentro do espaço de meras gerações,
apesar da sua natureza intelectualmente convincente. As sociedades
tradicionais,

baseadas em noções religiosas, sobreviveram – essencialmente
inalteradas, em alguns casos, por dezenas de milhares de anos.
Como essa longevidade pode ser entendida?) No fundo, é sensato
argumentar que tradições persistentemente bem-sucedidas se
baseiam em ideias que estão simplesmente erradas, independente da
sua utilidade?

Será que simplesmente não sabemos como as noções tradicionais
podem estar certas, dada sua aparência de extrema irracionalidade?

Não é provável que isso indique uma ignorância filosófica moderna
em vez de erro filosófico ancestral?

Cometemos o grande erro de assumir que o “mundo do espírito”
descrito pelos nossos predecessores era o “mundo da matéria”
moderno, primitivamente conceitualizado. Isso não é verdade – pelo
menos não da maneira simples que em geral acreditamos. O cosmos
descrito pela mitologia não era o mesmo lugar conhecido pelos
praticantes da ciência moderna – mas isso não significa que ele não
era real. Ainda não encontramos Deus lá em cima, nem o diabo lá
embaixo porque não sabemos ainda como encontrar o

“lá em cima” e o “lá embaixo”.



Não sabemos sobre o que nossos ancestrais falavam. Isso não é
surpresa, porque eles também não “sabiam” (e realmente não lhes
importava não saber). Considere este mito de criação arcaico[ 17 ]
da Suméria – o “local de nascimento da história”: Até o momento,
nenhum texto cosmogônico propriamente dito foi descoberto, mas
algumas alusões nos permitem reconstruir os momentos decisivos da
criação, conforme os sumerianos a conceberam. A deusa Nammu
(cujo nome é escrito com a pictografia representando o mar
primordial) é apresentada como “a mãe que deu à luz o Céu e a
Terra” e os “ancestrais que geraram todos os deuses”. O tema das
águas primordiais, imaginado como uma totalidade imediatamente
cósmica e divina, é bastante frequente nas cosmogonias arcaicas.
Nesse caso também, a massa aquosa identifica-se com a Mãe original
que, por partenogênese, deu à luz o primeiro casal, o Céu (An) e a
Terra (Ki), encarnando os princípios de macho e fêmea. Esse primeiro
casal foi unido, até o ponto da fusão, no hieros

gamos [casamento místico]. Da sua união nasceu En-lil, o deus da
atmosfera.

Outro fragmento nos informa que En-lil separou seus pais [...]. O
tema cosmogônico da separação do Céu e da Terra também é
amplamente disseminado.[ 18 ]

O mito é típico das descrições arcaicas da realidade. O que significa
dizer que os sumerianos acreditavam que o mundo emergiu de um
“mar primordial”, que era a mãe de todos, e que o Céu e a Terra
foram separados pelo ato de uma deidade? Não sabemos. Contudo,
nossa ignorância abissal a esse respeito não tem sido superada por
uma prudência apropriada. Parece que presumimos que histórias
como essas – mitos – eram equivalentes em função e intento (mas
eram metodologicamente inferiores) à descrição empírica ou pós-
experimental. É essa insistência fundamentalmente absurda que,
acima de tudo, desestabilizou o efeito da tradição religiosa diante da
organização do raciocínio e comportamento morais humanos
modernos. O



“mundo” dos sumerianos não era a realidade objetiva, conforme a
interpretamos hoje. Ele era simultaneamente mais e menos – mais,
no sentido de que esse mundo “primitivo” continha fenômenos que
não consideramos parte da “realidade”, tais como afeto e significado;
menos, no sentido de que os sumerianos não conseguiam descrever
(ou conceber) muitas das coisas que os processos da ciência nos têm
revelado.

O mito não é protociência primitiva. É um fenômeno qualitativamente
diferente. A ciência pode ser considerada “descrição do mundo com
relação a aspectos consensualmente compreensíveis” ou
“especificação do modo mais eficiente de se alcançar um fim
(conforme um fim definido)”. O mito pode ser mais precisamente
considerado como a “descrição do mundo conforme ele significa
(para ação)”. O universo mítico é um lugar para agir, não um lugar
para perceber. O mito descreve as coisas em termos de sua valência
afetiva única ou compartilhada, seu valor, sua significância
motivacional.

Portanto, o Céu (An) e a Terra (Ki) dos sumerianos não são o Céu e a
Terra do homem moderno; eles são o Grande Pai e Mãe de todas as
coisas

(incluindo a coisa – En-lil, que na verdade é um processo – que, em
certo sentido, originou os dois).

Não entendemos o pensamento pré-experimental, então tentamos
explicá-lo em termos do que entendemos – o que significa que o
minimizamos, o definimos como bobagem. Afinal de contas,
pensamos cientificamente –

então acreditamos – e pensamos que sabemos o que isso significa (à
medida que o pensamento científico pode em princípio ser definido).
Estamos familiarizados com o pensamento científico e o valorizamos
altamente –



então tendemos a presumir que ele é tudo (que todas as outras
“formas de pensamento” são aproximações, no melhor, ao ideal do
pensamento científico). Mas isso não é preciso. Pensar também e
mais fundamentalmente é especificação de valor, especificação de
sugestão de comportamento. Isto significa que a categorização, com
relação ao valor – determinação (ou até mesmo percepção) do que
constitui uma coisa única, ou classe de coisas – é o ato de agrupar
conforme a sugestão de comportamento.

A categoria sumeriana de Céu (An), por exemplo, é um domínio dos
fenômenos com sugestões similares de produção comportamental, ou
afeto; o mesmo pode ser dito para a categoria da Terra (Ki), e todas
as outras categorias míticas. O fato de o “domínio do Céu” possuir
sugestões de ação –

possuir importância motivacional – faz dele uma deidade (que é algo
que controla o comportamento, ou pelo menos que deve ser
servido). A compreensão de que tal sistema de classificação na
verdade possui significado requer que se aprenda a pensar diferente
(requer também que se aprenda a pensar sobre o pensamento de
modo diferente).

Os sumerianos estavam preocupados, acima de tudo, com o modo de
agir (estavam preocupados com o valor das coisas). Suas descrições
da realidade (à qual atribuímos as qualidades da protociência) de
fato compreendem seu resumo do mundo enquanto fenômeno –
como lugar para agir. Eles não

“sabiam” disso – não explicitamente – mais do que nós. Mas ainda
assim era verdadeiro.

O empenho empírico é devotado à descrição objetiva do que é – à
determinação do que é sobre determinados fenômenos que podem
ser

consensualmente validados e descritos. Os objetos desse processo
podem ser aqueles do passado, presente ou futuro, e ser de natureza



estática ou dinâmica: uma boa teoria científica possibilita a previsão
e o controle do tornar-se (da “transformação”) bem como do ser.
Contudo, o “afeto” que o encontro com um “objeto” gera não faz
parte do que esse objeto é, a partir desta perspectiva, e, portanto,
deve ser eliminado de consideração adicional (junto a qualquer outra
coisa subjetiva) – deve ser eliminado pelo menos da definição como
um aspecto real do objeto.

O processo empírico e minucioso de identificação, comunicação e
comparação comprovou ser um meio impressionantemente eficiente
para se especificar a natureza das características relativamente
invariantes do mundo coletivamente compreensível. Infelizmente,
essa metodologia útil não pode ser aplicada à determinação de valor
– à consideração do que deveria ser, à especificação da direção que
as coisas deveriam tomar (quer dizer, à descrição do futuro que
deveríamos construir como resultado de nossas ações). Esses atos de
avaliação necessariamente constituem decisões morais.

Podemos usar as informações geradas como resultado da aplicação
da ciência para guiar essas decisões, mas não podemos confirmar se
elas estão corretas.

Falta a nós um processo de verificação, no domínio da moral, que
seja tão poderoso ou tão universalmente aceitável quanto o método
experimental (empírico) no reino da descrição. Essa ausência não nos
permite esquivar do problema. Nenhuma sociedade ou indivíduo em
funcionamento consegue deixar de fazer um julgamento moral,
independente do que poderia ser dito ou imaginado sobre a
necessidade de tal julgamento. A ação pressupõe avaliação, ou seu
equivalente implícito ou “inconsciente”. Agir é literalmente manifestar
preferência sobre um conjunto de possibilidades, em contraste com
um conjunto infinito de alternativas. Se quisermos viver, devemos
agir.

Agindo, nos valorizamos. Na falta de onisciência, devemos
dolorosamente tomar decisões diante da falta de informações
suficientes. Tradicionalmente falando, é o nosso conhecimento do



bem e do mal, nossa sensibilidade moral, que nos permite essa
capacidade. São nossas convenções mitológicas, operando implícita
ou explicitamente, que guiam nossas escolhas. Mas o que

são essas convenções? Como devemos entender sua existência?
Como devemos entender tais convenções?

Foi Nietzsche, de novo, que colocou o dedo na ferida moderna,
central para as questões de valência ou significado; não, conforme
anteriormente

“como agir de dentro dos limites de determinada cultura”, mas
“acreditar ou não se a pergunta sobre como agir poderá até mesmo
ser razoavelmente feita, quanto mais respondida”: Exatamente
porque nossos filósofos morais conheciam os fatos da moralidade
apenas muito aproximadamente em extratos arbitrários ou em
epítomes acidentais – por exemplo, como a moralidade de seu
ambiente, sua classe, sua igreja, o espírito de seu tempo, seu clima e
parte do mundo – exatamente porque eles eram mal informados e
nem muito curiosos sobre diferentes povos, épocas e eras passadas –
eles nunca se atentaram para os problemas reais da moralidade; pois
estes emergem somente quando comparamos muitas moralidades.
Em toda

“ciência das morais” até o momento, uma coisa estava faltando, por
mais estranho que possa parecer: o problema da moralidade em si; o
que faltava era qualquer suspeita de que havia algo problemático
aqui. [ 19 ]

Esse “problema da moralidade” – há algo moral, em qualquer sentido
geral realista e, se houver, como ele poderia ser compreendido? – é
uma questão que agora alcançou importância preeminente. Temos o
poder tecnológico de fazer o que quisermos (certamente, qualquer
coisa destrutiva; potencialmente, qualquer coisa criativa); misturada
a esse poder, entretanto, existe uma incerteza existencial igualmente
profunda, superficialidade e confusão. Nossos intercâmbios
multiculturais constantes e nossa capacidade de raciocínio crítico



minaram nossa fé nas tradições de nossos antepassados, talvez por
uma boa razão. Contudo, o indivíduo não consegue viver sem crença
– sem ação e avaliação – e a ciência não consegue fornecer essa
crença. Apesar disso, devemos depositar nossa fé em alguma coisa.
Desde o surgimento da ciência, os mitos aos quais recorremos estão
mais sofisticados, menos perigosos e mais complexos que aqueles
que rejeitávamos? As estruturas ideológicas que dominaram as
relações sociais no século XX não

parecem menos absurdas, diante disso, do que os sistemas de crença
mais antigos que elas suplantaram; falta a elas, além disso, um tanto
do mistério incompreensível que necessariamente continua parte da
produção genuinamente artística e criativa. As proposições
fundamentais do fascismo e do comunismo eram racionais, lógicas,
declaráveis, compreensíveis – e terrivelmente erradas. Nenhuma
grande luta ideológica no momento derrama lágrimas pela alma do
mundo, mas é difícil acreditar que tenhamos superado nossa
ingenuidade. O surgimento do movimento da Nova Era no Ocidente,
por exemplo – como compensação pelo declínio da espiritualidade
tradicional

– oferece prova suficiente da nossa sucessiva capacidade de engolir
um camelo enquanto se côa um mosquito.

Poderíamos fazer melhor? É possível entender no que poderíamos
razoável, até admiravelmente, acreditar, após entender que devemos
acreditar? Nosso vasto poder faz do autocontrole (e, talvez, da
autocompreensão) uma necessidade – então temos a motivação,
pelo menos no princípio. Além disso, o tempo é auspicioso. O terceiro
milênio do cristianismo está nascendo – no fim de uma era em que
demonstramos – para a aparente satisfação de todos – que certas
formas de regulação social simplesmente não funcionam (mesmo
quando julgadas pelos seus próprios critérios de sucesso). Afinal de
contas, vivemos na consequência dos grandes experimentos
estadistas do século XX, conduzidos enquanto Nietzsche profetizava:
A doutrina do socialismo inadequadamente esconde um “desejo de



negar a vida”; os seres humanos ou raças que concebem essa
doutrina devem ser desmoralizados. De fato, devo dizer que poucos
grandes experimentos conseguem provar que a vida nega a si
própria em uma sociedade socialista, corta suas próprias raízes. A
Terra é suficientemente grande e o homem ainda não está
suficientemente exaurido; por isso, eu não diria que tal instrução
prática e demonstratio ad absurdum é considerada indesejável,
mesmo que fosse obtida e custeada com um tremendo desperdício
de vidas humanas. [ 20 ]

Parece que existem algumas restrições “naturais” ou mesmo – ouso
dizer?

– “absolutas” na maneira pela qual os seres humanos podem agir
como indivíduos e em sociedade. Algumas pressuposições morais e
teorias estão erradas; a natureza humana não é infinitamente
maleável.

Tem ficado cada vez mais ou menos evidente, por exemplo, que uma
racionalidade pura, abstrata, não fundamentada na tradição – a
racionalidade que definiu o comunismo soviético do início até a
dissolução – parece absolutamente incapaz de determinar e explicitar
exatamente o que deveria guiar o comportamento individual e social.
Alguns sistemas não funcionam, mesmo que façam sentido abstrato
(mesmo mais sentido que sistemas alternativos,

atualmente

operativos,

incompreensíveis,

casualmente

evoluídos). Alguns padrões de interação interpessoal – que
constituem o estado, até onde essa interação existir como um
modelo de comportamento social – não produzem os fins esperados,



não conseguem se sustentar com o tempo e podem até produzir fins
contrários, devorando aqueles que professam seu valor e os
decretam. Talvez isso ocorra porque sistemas planejados, lógicos e
inteligíveis deixam de considerar o aspecto irracional, transcendente,
incompreensível e frequentemente ridículo do caráter humano,
conforme descrito por Dostoiévski: Agora eu pergunto a vocês: o que
se pode esperar de um homem, esse ser dotado de qualidades tão
estranhas? Derrame sobre ele toda bênção terrena, mergulhe-o num
mar de felicidade de modo que nada senão bolhas de êxtase possam
ser vistas na superfície; dê a ele prosperidade econômica de modo
que ele não tenha que fazer mais nada senão dormir, comer e se
ocupar com a perpetuação da espécie, e mesmo assim, na pura
ingratidão, pura maldade, o homem vai aprontar alguma maldade
para você. Ele vai até mesmo arriscar sua comida e deliberadamente
desejar o lixo mais prejudicial, o desperdício mais absurdo,
simplesmente para introduzir seu elemento fantástico fatal em todo
esse bom sentido positivo. Ele desejará reter exatamente seus
sonhos fantásticos, sua asneira vulgar, simplesmente para provar a si
mesmo – embora isso não seja tão necessário – que os homens
ainda são homens e não as teclas de um piano,

que as leis da natureza ameaçam controlar tão completamente que
logo uma pessoa não conseguirá desejar nada senão o calendário.

E isso não é tudo: mesmo que um homem realmente não fosse nada
senão uma tecla de piano, mesmo que isso lhe fosse provado pela
ciência natural e matemática, mesmo assim ele não seria razoável,
mas deliberadamente faria algo perverso por pura ingratidão,
simplesmente para provar que está certo. E se não encontrar meios,
ele planejará a destruição e o caos, planejará sofrimentos de todos
os tipos apenas para provar sua teoria. Ele jogará uma maldição
contra o mundo, e somente conforme o homem consegue amaldiçoar
(é seu privilégio, a distinção primária entre ele e os outros animais),
talvez apenas por meio da sua maldição ele atinja seu objetivo – que
é convencer a si próprio de que ele é um homem e não uma tecla de
piano! Se vocês disserem que tudo isso também pode ser calculado e



tabulado, caos e escuridão e maldições, de modo que a mera
possibilidade de calcular isso tudo antecipadamente iria interromper
isso tudo, e a razão iria tornar a se afirmar, então o homem
supostamente iria enlouquecer com o intuito de se livrar da razão e
provar sua teoria! Eu acredito nisso, eu respondo por isso, porque o
trabalho todo do homem realmente consiste em nada senão provar a
si mesmo a cada minuto que ele é um homem e não uma tecla de
piano! Isso pode custar sua pele, pode ser por canibalismo. E sendo
assim, alguém pode evitar ser tentado a se regozijar de ainda não ter
tido sucesso, e que o desejo ainda depende de algo que não
sabemos?[ 21 ]

Atualmente nós também possuímos, de forma acessível e completa, a
sabedoria tradicional de grande parte da raça humana – possuímos
uma descrição precisa dos mitos e rituais que contêm e condicionam
os valores implícitos e explícitos de quase todo mundo que já viveu.
Esses mitos estão central e adequadamente preocupados com a
natureza da existência humana bem-sucedida. Uma análise
comparativa cuidadosa deste grande corpo da filosofia religiosa
poderia nos permitir temporariamente determinar a natureza da
motivação e moralidade humanas essenciais – caso estejamos
dispostos a admitir nossa ignorância e assumir o risco. A
especificação exata das associações mitológicas subjacentes poderá
compreender o primeiro estágio de desenvolvimento na evolução
consciente de um sistema de moralidade verdadeiramente universal.
O estabelecimento de tal sistema, aceitável para as mentes empíricas
e religiosas semelhantes, poderia ser de auxílio incalculável para a
redução de conflito intrapsíquico, interindividual e

intergrupal. O conhecimento básico de tal análise comparativa dentro
de uma psicologia (até mesmo uma neuropsicologia) informada pela
pesquisa empírica estrita poderia nos oferecer a possibilidade de uma
forma de validação convergente e nos ajudar a superar o velho
problema de derivar o deveria do é; nos ajudar a ver como o que
devemos fazer poderia estar intricadamente associado ao o que é
que somos.



Uma análise apropriada da mitologia, do tipo proposto aqui, não é
mera discussão de eventos “históricos” encenados no palco do
mundo (conforme o religioso tradicional poderia supor) e não é mera
investigação da crença primitiva (conforme o cientista tradicional
poderia presumir). Na verdade, ela é o exame, a análise e a
subsequente incorporação de uma estrutura de significado, que
contém dentro de si uma organização hierárquica da valência da
experiência. A imaginação mítica está preocupada com o mundo ao
modo do fenomenólogo, que procura descobrir a natureza da
realidade subjetiva em vez de se preocupar com a descrição do
mundo objetivo. O mito, e o drama que faz parte do mito, fornece
respostas imagéticas à seguinte pergunta:

“Como o atual estado de experiência pode ser conceitualizado em
abstração, com relação ao seu significado?” [o que significa sua
relevância emocional (subjetiva, biologicamente baseada,
socialmente construída) ou significância motivacional].

O

significado

implica

sugestão

para

produção

comportamental; portanto, o mito logicamente apresenta
informações relevantes para os mais fundamentais problemas morais:
“o que deveria ser?

(o que deveria ser feito?)”.

O futuro desejável (o objeto de o que deveria ser) pode ser
conceitualizado apenas em relação ao presente, que serve pelo



menos como um ponto necessário de contraste e comparação.
Chegar a algum lugar no futuro pressupõe estar em algum lugar no
presente; além disso, a desejabilidade do local para onde se viaja
depende da valência do local que ficou vago. A pergunta “o que
deveria ser feito?” (qual linha deveria ser viajada?), portanto, contém
dentro dela, por assim dizer, três subperguntas, que poderiam ser
formuladas conforme a seguir:

1. O que é? Qual é a natureza (significado, a significância) do atual

estado de experiência?

2. O que deveria ser? Para qual fim (desejável, valioso) esse estado
deveria estar movendo-se?

3. Portanto, como deveríamos agir? Qual é a natureza dos processos
específicos pelos quais o presente estado poderia ser transformado
naquele que é desejado?

Um entendimento ativo do objetivo do comportamento,
conceitualizado em relação ao presente interpretado, serve para
restringir ou fornecer determinada estrutura para avaliação dos
eventos contínuos, os quais emergem por causa do comportamento
corrente. O objetivo é um estado imaginário, consistindo de “um
lugar” de motivação desejável ou afeto – um estado que existe
somente na fantasia, como algo (potencialmente) preferível ao
presente. (Portanto, a construção do objetivo significa o
estabelecimento de uma teoria sobre o status relativo ideal dos
estados motivacionais – sobre o que é bom. ) Esse futuro imaginado
constitui uma visão da perfeição, por assim dizer, gerada à luz de
todo conhecimento corrente (pelo menos sob condições excelentes),
ao qual os aspectos específicos e gerais da experiência em
andamento são continuamente comparados. Essa visão da perfeição
é a Terra Prometida, mitologicamente falando – conceitualizada como
um domínio espiritual (um estado psicológico), uma utopia política
(um estado, literalmente falando), ou ambos, simultaneamente.



Respondemos a pergunta “o que deveria ser?” formulando uma
imagem do futuro desejado.

Não conseguimos imaginar esse futuro, exceto em relação ao
presente (interpretado) – e é nossa interpretação da aceitabilidade
emocional do presente que engloba nossa resposta à pergunta “o
que é?” [“qual é a natureza (significado, a significância) do estado
atual da experiência?”].

Respondemos a pergunta “como então deveríamos agir?”
determinando a estratégia mais eficiente e autoconsistente, todas as
coisas consideradas, para transformar o futuro preferido em
realidade.

Nossas respostas a essas três perguntas fundamentais – modificadas
e construídas no curso de nossas interações sociais – constituem
nosso conhecimento, até onde ele tiver qualquer relevância
comportamental; e constituem nosso conhecimento, a partir da
perspectiva mitológica. A estrutura do conhecido mítico – o que é, o
que deveria ser e como ir de um para o outro – está apresentada na
Figura 1.1: O Domínio e os Elementos Constitutivos do Conhecido.

O conhecido é território explorado, um lugar de estabilidade e
familiaridade; é a “cidade de Deus”, conforme profanamente
percebida. Ele encontra personificação metafórica nos mitos e nas
narrativas que descrevem a comunidade, o reino ou o Estado. Esses
mitos e narrativas guiam nossa capacidade de entender a
significância motivacional delimitada, particular do presente,
experimentada em relação a determinado futuro desejado
identificável, e nos permitem construir e interpretar padrões
apropriados de ação de dentro dos limites desse esquema. Nós todos
produzimos determinados modelos de o que é, o que deveria ser e
como transformar um no outro. Nós produzimos estes modelos
balanceando nossos próprios desejos, à medida que encontram
expressão na fantasia e na ação, com aqueles dos outros –
indivíduos, famílias e comunidades – que habitualmente
encontramos. “Como agir” constitui o aspecto mais essencial do



contrato social; o domínio do conhecido, portanto, é o “território” que
habitamos com todos aqueles que compartilham nossas tradições e
crenças implícitas e explícitas. Os mitos descrevem a existência desse
“território compartilhado e determinado” como um aspecto fixo da
existência – o qual ele é, assim como a cultura é um aspecto
imutável do ambiente humano.

As “Narrativas do conhecido” – rituais patrióticos, histórias de heróis
ancestrais, mitos e símbolos de identidade cultural ou racial –
descrevem um território estabelecido, tecendo para nós uma teia de
significado que, compartilhada com outros, elimina a necessidade de
disputa pelo significado.

Todos os que conhecem as regras, e as aceitam, podem jogar o jogo
– sem lutar por causa das regras dele. Isso cria paz, estabilidade e
prosperidade potencial – um bom jogo. O bom, contudo, é o inimigo
do melhor; um jogo

mais cativante sempre poderá existir. O mito retrata o que é
conhecido e realiza uma função que, se limitada a isso, poderia ser
considerada como de importância crucial. Mas o mito também
apresenta informações que são de longe mais profundas – quase
impronunciáveis, uma vez que (devo argumentar) apropriadamente
entendidas. Todos nós produzimos modelos do que é e do que



deveria ser e como transformar um no outro. Nós mudamos nosso
comportamento quando as consequências desse comportamento não
são o que gostaríamos. Mas, às vezes, a mera alteração do
comportamento não é suficiente. Devemos mudar não somente o
que fazemos, mas o que consideramos importante. Isso significa
reconsiderar a natureza da significância motivacional do presente e
reconsiderar a natureza ideal do futuro. Essa é uma transformação
radical, até mesmo revolucionária, e é um processo de realização
muito complexo – mas o pensamento mítico tem representado a
natureza dessa mudança com excelentes e notáveis detalhes.



Figura 1.1: O Domínio e os Elementos Constitutivos do Conhecido A
estrutura gramatical básica da mitologia transformacional, por assim
dizer, parece mais claramente revelada na forma do “caminho”.

O grande crítico literário Northrop Frye comenta sobre a ideia de
caminho à medida que ela se manifesta na literatura e escrita
religiosa: Seguir uma narrativa está intimamente conectado à
metáfora literária central da jornada, em que temos uma pessoa
fazendo a jornada e a estrada, caminho ou direção tomada, a
palavra mais simples para isso seria “caminho”. Jornada é uma
palavra conectada com jour e journée [dia, em francês], e jornadas
metafóricas, derivando, conforme muitas vezes derivam, de métodos
mais lentos de locomoção, normalmente possuem no seu núcleo a
concepção da jornada do dia, o espaço que conseguimos cobrir
durante o ciclo do sol. Por uma extensão muito fácil da metáfora,
usamos o ciclo do dia como um símbolo para o todo da vida. Assim,
no poema de

Housmann, “Reveille” [Toque de Alvorada] (“Acorda, rapaz: quando
a jornada acabar / Haverá tempo suficiente para dormir”), o
despertar de manhã é uma metáfora da continuação da jornada da
vida, uma jornada que termina com a morte. O protótipo para a
imagem é o Livro de Eclesiastes, que nos impulsiona a trabalhar
enquanto é dia, antes que a noite venha quando nenhum homem
consegue trabalhar [...].

A palavra “way” é um bom exemplo da extensão na qual a língua é
construída sobre uma série de analogias metafóricas. O significado
mais comum de “way”, em inglês, é um método ou maneira de
procedimento, mas método e maneira sugerem certa repetição
sequencial e a repetição nos leva à essência metafórica de uma
estrada ou caminho [...]. Na Bíblia, “way” normalmente traduz o
derek hebraico e o hodos grego, e por toda a Bíblia há uma forte
ênfase no contraste entre um caminho reto que nos leva ao nosso
destino e um caminho divergente que nos desorienta ou confunde.



Este contraste metafórico assombra toda a literatura cristã:
começamos a ler a Commedia de Dante e a terceira linha fala de um
caminho perdido ou apagado: “Che la diritta via era smarita”. Outras
religiões têm a mesma metáfora: o budismo fala do que
normalmente é chamado de um caminho óctuplo. No taoísmo
chinês, o Tao normalmente é reproduzido como “caminho”

por Arthur Waley e outros, embora eu entenda que o caractere
representando a palavra seja formado de radicais que significam
algo como “cabeça-indo”. O livro sagrado do taoísmo, o Tao te
Ching, começa dizendo que o Tao do qual se pode falar não é o Tao
real; em outras palavras, somos advertidos a tomar cuidado com as
armadilhas da linguagem metafórica ou, em uma frase oriental
comum, para não confundir a lua com o apontar o dedo para ela.
Mas ao continuarmos lendo, descobrimos que o Tao pode, afinal de
contas, ser até certo ponto caracterizado: o caminho é
especificamente o “caminho do vale”, a direção tomada pela
humildade, auto-obliteração e o tipo de relaxamento, ou inação, que
efetiva toda ação.[ 22 ]

O “caminho” é a trilha da vida e sua finalidade.[ 23 ] Mais
precisamente, o conteúdo do caminho é a trilha específica da vida. A
forma do caminho, seu aspecto mais fundamental, é a possibilidade
aparentemente intrínseca ou hereditária de se apresentar ou ser
guiado por uma ideia central. Essa forma aparentemente intrínseca
encontra sua expressão na tendência de cada indivíduo, geração
após geração, de primeiramente perguntar e subsequentemente
buscar uma resposta à pergunta “qual é o significado da vida?”.

A noção central do caminho sustenta a manifestação de mais quatro
mitos específicos, ou classes de mitos, e oferece uma resposta mais
completa, na



forma dramática, às três perguntas apresentadas anteriormente [
Qual é a natureza (significado, a significância) do ser atual? Para
qual finalidade (desejável) esse estado deveria estar indo? e, por
fim, quais são os processos pelos quais o estado presente poderia
ser transformado naquilo que é desejado? ] As quatro classes
incluem:

1. Mitos descrevendo um estado estável corrente ou preexistente (às
vezes um paraíso, às vezes uma tirania);

2. mitos descrevendo a aparição de algo anômalo, inesperado,
ameaçador e promissor dentro desse estado inicial;

3. mitos descrevendo a dissolução do estado estável preexistente em
caos, como resultado da ocorrência anômala ou inesperada;

4. mitos descrevendo a regeneração da estabilidade (paraíso
reconquistado ou tirania gerada) a partir da mistura caótica da
experiência prévia dissoluta e informações anômalas.

A metamitologia do caminho, por assim dizer, descreve a maneira
pela qual ideias específicas (mitos) sobre o presente, o futuro e o
modo de transformação de um no outro são inicialmente



construídas, e depois reconstruídas, na sua totalidade, quando
necessário.

Figura 1.2: O Ciclo Metamitológico do Caminho A noção cristã
tradicional (e não apenas cristã) de que o homem caiu de um
“estado de graça” original dentro da sua condição atual moralmente
degenerada e

emocionalmente insuportável – acompanhada de um desejo de
“retorno ao Paraíso” – constitui um exemplo único desse “metamito”.
A moralidade cristã, portanto, pode ser razoavelmente considerada
como o “plano de ação” cuja meta é o restabelecimento, ou
estabelecimento, ou conquista (às vezes, no

“além-mundo”) do “reino de Deus”, o futuro ideal. A ideia de que o
homem necessita de redenção – e que o restabelecimento de um
Paraíso perdido há tempos poderia constituir tal redenção – aparece
como tema comum da mitologia entre os membros de culturas
humanas excessivamente diversas e separadas há tempos. [ 24 ]
Essa associação aparece porque o homem, eternamente
autoconsciente, sofre eternamente com sua existência e
constantemente anseia por alívio.

A Figura 1.2: O Ciclo Metamitológico do Caminho esquematicamente
retrata o “círculo” do caminho, que “começa” e “termina” no mesmo
ponto –

com o estabelecimento do conhecimento moral condicional, mas
determinado (crença). A crença é abalável, porque finita – o que
seria dizer que o mistério infinito que circunda o entendimento
humano pode adentrar nossos modelos provisórios de como agir em
qualquer ocasião e abalar sua estrutura. O modo como agimos
enquanto crianças, por exemplo, poderá ser perfeitamente
apropriado para as condições da infância; os processos de
amadurecimento mudam as condições da existência, introduzindo
anomalia onde existia apenas certeza, exigindo não apenas uma



mudança de planos, mas a reconceitualização de onde os planos
poderiam levar e a que ou a quem eles se referem, no presente.

O conhecido, nossa história atual, nos protege do desconhecido, do
caos –

isto é, oferece à nossa experiência uma estrutura determinada e
previsível. O

caos possui uma natureza toda própria. Essa natureza é
experimentada como valência afetiva, na primeira exposição, não
como propriedade objetiva. Se algo desconhecido ou imprevisível
ocorrer, enquanto estivermos realizando nossos planos motivados,
primeiramente ficaremos surpresos. Essa surpresa

– que é uma combinação de apreensão e curiosidade – engloba
nossa resposta emocional instintiva à ocorrência de algo que não
desejávamos. O

surgimento de algo inesperado é a prova de que não sabemos como
agir – já que iremos usar a produção do que queremos como
evidência da integridade do nosso conhecimento. Se estivermos em
algum lugar onde não sabemos como agir, nós (provavelmente)
estaremos em apuros – nós poderíamos aprender algo novo, mas
ainda estaríamos em apuros. Quando estamos em

apuros, ficamos com medo. Quando estamos no domínio do
conhecido, por assim dizer, não há motivo para medo. Fora desse
domínio, reina o pânico. É

por esse motivo que não gostamos de ver nossos planos
interrompidos e nos agarramos ao que entendemos. Mas essa
estratégia conservadora nem sempre funciona porque o que
entendemos sobre o presente não é necessariamente suficiente para
lidar com o futuro. Isso significa que temos que ser capazes de
modificar o que entendemos, mesmo que para isso estejamos
arriscando nossa própria destruição. Obviamente, o truque é



modificar e ainda permanecer seguro. Isso não é tão simples.
Modificação demais cria o caos.

Modificação de menos cria estagnação (e então, quando o futuro
para o qual não estamos preparados aparecer – caos).

A exposição involuntária ao caos significa encontro acidental com as
forças que minam o mundo conhecido. As consequências afetivas
desse encontro podem ser literalmente esmagadoras. É por esse
motivo que os indivíduos são altamente motivados a evitar
manifestações repentinas do desconhecido. E é por isso que os
indivíduos farão quase qualquer coisa para garantir que suas
“histórias” culturais protetoras permaneçam intactas.

2

MAPAS DO SIGNIFICADO

TRÊS NÍVEIS DE ANÁLISE Os seres humanos são preparados

biologicamente para responder às informações anômalas à

novidade. Essa resposta instintiva inclui redirecionamento

de atenção, geração de emoção (medo primeiramente, em

termos gerais; depois, curiosidade) e compulsão

comportamental (interrupção da atividade em andamento,

primeiramente, em termos gerais; depois, abordagem ativa

e exploração). Esse padrão de resposta instintiva

impulsiona a aprendizagem – principal, mas não

exclusivamente, a aprendizagem de comportamento



apropriado. Toda essa aprendizagem ocorre – ou ocorreu

originalmente – como consequência do contato com a

novidade, ou anomalia.

O que é novo obviamente depende do que é conhecido –
necessariamente é definido em oposição ao que é conhecido. Além
disso, o que é conhecido sempre é conhecido condicionalmente já
que o conhecimento humano necessariamente é limitado. Nosso
conhecimento condicional, até onde este for relevante para a
regulação da emoção, consiste de nossos modelos da significância
emocional do presente, definidos em oposição a um estado futuro
idealizado, hipotético ou fantasiado. Nós avaliamos o “presente

insustentável” em relação ao “futuro ideal”. Agimos para transformar
“onde estamos” em “onde gostaríamos de estar”.

Quando nossas tentativas de transformar o presente saem conforme
o planejado, nós permanecemos firmemente posicionados no
domínio do conhecido (metaforicamente falando). Mas quando
nossos comportamentos produzem resultados indesejados – isto é,
quando erramos – adentramos o domínio do desconhecido, em que
forças emocionais mais primordiais governam. Erros de “pequena
escala” nos forçam a reconstruir nossos planos, mas nos permitem
manter nossos objetivos e nossas conceitualizações das condições
presentes. Erros catastróficos, ao contrário, forçam-nos não apenas
a reavaliar nossos meios, mas nossos pontos de partida e nossos
propósitos.

Essa reavaliação necessariamente envolve uma extrema
desregulação emocional.

O “domínio do conhecido” e o “domínio do desconhecido” podem
razoavelmente ser considerados elementos constitutivos
permanentes da experiência humana – até mesmo do ambiente
humano. Independente da cultura, do local e da época, os indivíduos



humanos são forçados a se adaptar à cultura (o domínio do
conhecido, grosseiramente falando) e à sua última insuficiência (já
que o domínio do desconhecido necessariamente permanece
existente, independente da extensão da “adaptação” prévia).
Portanto, parece que o cérebro humano – e o cérebro animal
superior – se adaptaram à eterna presença desses dois “lugares”; o
cérebro possui um modo de operação quando está em território
explorado e outro quando está em território inexplorado. No mundo
inexplorado, a prudência – expressada em medo e imobilidade
comportamental – inicialmente predomina, mas poderá ser
substituída por curiosidade – expressada em esperança, excitação e,
acima de tudo, comportamento exploratório criativo. A exploração
criativa do desconhecido, e consequente geração de conhecimento,
é a construção ou atualização de padrões de comportamento e
representação, de modo que o desconhecido é transformado de algo
aterrorizante e persuasivo em algo benéfico (ou pelo menos algo
irrelevante). A presente capacidade para tal exploração criativa e
geração de conhecimento poderá ser considerada como

o terceiro, e final, elemento constitutivo permanente da experiência
humana (além do domínio do “conhecido” e do “desconhecido”).

Representações mitológicas do mundo – que são representações da
realidade como um fórum de ação – retratam a interrelação entre
todos os três elementos constitutivos da experiência humana. Ao
eterno desconhecido – a natureza, metaforicamente falando, criativa
e destrutiva, fonte e destino de todas as coisas determinantes –
geralmente é atribuído um caráter feminino afetivamente
ambivalente (como a “mãe” e eventual “devoradora” de tudo e de
todos). O eterno conhecido, ao contrário – cultura, território
definido, tirânico e protetor, disciplinado e restritivo, consequência
cumulativa do comportamento heroico ou exploratório – é
tipicamente considerado masculino (em oposição à “mãe” natureza).
E por fim, o conhecedor eterno –



o processo que medeia entre o conhecido e o desconhecido – é o
cavaleiro que mata o dragão do caos, o herói que substitui
desordem e confusão por clareza e certeza, o deus sol que
eternamente mata as forças da escuridão e a

“palavra” que engendra a criação cósmica.

VIDA NORMAL E REVOLUCIONÁRIA: DUAS HISTÓRIAS

PROSAICAS

Contamos histórias a nós mesmos sobre quem somos, onde
gostaríamos de estar e como vamos chegar lá. Essas histórias
regulam nossas emoções, determinando a significância de todas as
coisas que encontramos e todos os eventos que experimentamos.
Consideramos positivas as coisas que nos mantêm no nosso
caminho; negativas, impedem nosso progresso; e irrelevantes, não
fazem nenhuma coisa nem outra. A maioria das coisas é irrelevante
– e isso é bom, já que temos recursos de atenção limitados.

As inconveniências interferem nos nossos planos. Não gostamos de
inconveniências e evitamos lidar com elas. Não obstante, elas
ocorrem comumente – tão comumente, na verdade, que poderiam
ser consideradas uma característica integrante, previsível e
constante do ambiente humano.

Nós nos adaptamos a essa característica – possuímos os recursos
intrínsecos para lidar com inconveniências. Nós nos beneficiamos,
ficamos mais fortes, ao fazer isso.

Inconveniências ignoradas acumulam-se ao invés de desaparecerem.

Quando se acumulam em número suficiente, elas produzem uma
catástrofe –

uma catástrofe autoinduzida, para ser exato, mas que não pode ser
discernida de um “ato de Deus”. As inconveniências interferem na



integridade de nossos planos – então tendemos a fingir que elas não
existem. As catástrofes, ao contrário, interferem na integridade de
nossas histórias inteiras e massivamente desregulam nossas
emoções. Pela sua natureza, elas são mais difíceis de ignorar –
embora isso não nos impeça de tentar.

As inconveniências são comuns; infelizmente, as catástrofes também
–

autoinduzidas ou não. Estamos adaptados às catástrofes, assim
como às inconveniências, como características ambientais
constantes. Podemos resolver a catástrofe assim como podemos
lidar com a inconveniência –

embora a um custo mais alto. Como consequência dessa adaptação,
dessa

capacidade de resolução, a catástrofe pode rejuvenescer. Ela
também pode destruir.

Quanto mais ignoradas as inconveniências em determinada
catástrofe, mais provavelmente essa catástrofe destruirá.

Aprendemos o suficiente no último meio século de investigação da
função intelectual e emocional para possibilitar o desenvolvimento
de uma teoria geral provisória de regulação emocional. A descrição
do papel desempenhado pela reação à novidade ou anomalia no
processamento de informações humanas é claramente central para
tal teoria. Um conjunto de evidências convincentes sugere que
nossas respostas afetivas, cognitivas e comportamentais ao
desconhecido ou ao imprevisível estão “conectadas”; sugere que
essas respostas constituem elementos estruturais inatos dos
processos de consciência. Involuntariamente, nos atentamos às
coisas que ocorrem ao contrário de nossas previsões – que ocorrem
apesar de nossos desejos, conforme expressados antecipadamente.
Essa atenção involuntária engloba grande parte do que nos
referimos quando dizemos “consciência”.



Nossa atenção inicial constitui o primeiro passo no processo pelo
qual ajustamos nosso comportamento e nossos esquemas
interpretativos ao mundo da experiência – assumindo que o fazemos
assim; constitui também o primeiro passo que damos ao
modificarmos o mundo para deixá-lo conforme desejamos em vez do
que ele atualmente é.

A investigação moderna do papel da novidade na emoção e no
pensamento começou com os russos – E. N. Sokolov, O.
Vinogradova, A. R. Luria (e, mais recentemente, E. Goldberg) – que
adotaram uma abordagem única, em muitos aspectos, para a função
humana. Sua tradição aparentemente origina de Pavlov, que via o
arco reflexo como um fenômeno de importância central, e do legado
intelectual marxista, que considerava o trabalho – a ação criativa

– como a característica definidora do homem. Quaisquer que sejam
os precedentes históricos específicos, os russos consideraram a
produção motora e seus equivalentes abstratos como o aspecto
criticamente relevante da existência humana. Essa posição
intelectual os distinguiu historicamente de seus colegas ocidentais,
que tendem (tendiam) a ver o cérebro como uma

máquina de processamento de informação semelhante ao
computador. Os psicólogos no Ocidente concentraram suas energias
no estabelecimento de como o cérebro determina o que existe, por
assim dizer, a partir do ponto de vista objetivo. Os russos, ao
contrário, dedicaram-se ao papel do cérebro no controle do
comportamento e geração de afetos e emoções associados a esse
comportamento.

Os

experimentalistas

animais

modernos



–

mais

especialmente Jeffrey Gray[ 25 ] – adotaram a linha russa com
sucesso impressionante. Agora sabemos, pelo menos num contorno
amplo, como responder às coisas (chatas, irritantes, assustadoras,
promissoras) que não esperamos.

O psicofisiólogo russo pioneiro, E.N. Sokolov, começou a trabalhar na

“base do reflexo” de atenção na década de 1950. Já no início da
década de 1960, esse trabalho tinha avançado até sua formulação
das seguintes proposições cruciais. Primeira: Uma abordagem
possível para se analisar o processo de reflexão é considerar o
sistema nervoso como um mecanismo que modela o mundo externo
por mudanças específicas que ocorrem na sua estrutura interna.
Nesse sentido, um conjunto distinto de mudanças no sistema
nervoso é isomórfico com o agente externo que ele reflete e se
assemelha. Como um modelo interno que se desenvolve no sistema
nervoso em resposta ao efeito de agentes no ambiente, a imagem
realiza a função vital de modificação da natureza do comportamento,
permitindo ao organismo prever eventos e ativamente se ajustar ao
seu ambiente. [ 26 ]

E segunda:

Meu primeiro encontro com os fenômenos que indicavam que as
divisões mais altas do sistema nervoso central formam modelos de
agentes externos envolveu o estudo de reações às “novas”
características do estímulo, as quais caracterizei como reflexos de
orientação. A característica peculiar do reflexo de orientação é que,
após várias aplicações do mesmo estímulo (geralmente de cinco a
quinze), a resposta desaparece (ou, conforme a expressão geral, “é
extinta”). Contudo, a menor mudança possível no estímulo é
suficiente para despertar a resposta [...]. A pesquisa sobre o reflexo
de orientação indica que ele não ocorre como resultado direto da



excitação em aproximação; ao contrário, ele é produzido por sinais
de discrepância que se desenvolvem quando sinais aferentes (isto é,
em aproximação)

são comparados com o traço formado no sistema nervoso por um
sinal anterior.[ 27

]

Sokolov estava preocupado primeiramente com a modelagem de
eventos no mundo externo objetivo – assumindo essencialmente que
ao modelarmos, nós modelamos fatos. A maioria dos estudiosos que
seguiram sua pista adotou essa suposição central, pelo menos
implicitamente. Essa posição requer certa modificação. Nós
modelamos fatos, mas nos preocupamos com a valência, ou o valor.
Portanto, nossos mapas do mundo contêm o que poderia ser
considerado como dois tipos distintos de informação: sensorial e
afetiva.

Não basta saber que alguma coisa é. É igualmente necessário saber
o que ela significa. Pode-se até argumentar que os animais – e seres
humanos – estão primariamente preocupados com a significância
afetiva ou emocional do ambiente.

Junto aos nossos primos animais, nós nos dedicamos aos
fundamentos: essa coisa (nova) irá me comer? Eu posso comê-la?
Ela me perseguirá? Eu deveria persegui-la? Eu posso copular com
ela? Podemos construir modelos de “realidade objetiva” e, sem
dúvida, isso seria útil. No entanto devemos modelar significados
para sobreviver. Nossos mapas de significado mais fundamentais –
mas que possuem uma estrutura narrativa – retratam o valor
motivacional de nosso estado corrente, concebido em contraste a
um ideal hipotético, acompanhado por planos de ação, que são
nossas noções pragmáticas sobre como conseguir o que queremos.

A descrição desses três elementos – estado atual, estado futuro
ideal e meios de mediação ativa – constitui precondições necessárias



e suficientes para a tecelagem da narrativa mais simples, que é um
meio para descrição da valência de determinado ambiente, em
referência a um conjunto de padrões de ação temporal e
espacialmente vinculados. Chegar ao ponto “b” pressupõe que você
está no ponto “a” – você não pode planejar movimento na ausência
de uma posição inicial. O fato de que o ponto “b” constitui o objetivo
final significa que ele é avaliado mais altamente que o ponto “a” –
que ele é um lugar mais desejável, quando considerado em
comparação ao contraste

necessário da posição atual. É a melhoria percebida do ponto “b”
que torna o mapa todo significativo ou cheio de afeto; é a
capacidade de construir pontos finais hipotéticos ou abstratos, tais
como “b” – e compará-los com “o presente” – que torna os seres
humanos capazes de usar seus sistemas cognitivos para modular
suas reações afetivas.[ 28 ]

O domínio mapeado por uma narrativa funcional (que, quando
encenada, produz os resultados desejados) poderia razoavelmente
ser considerado como

“território explorado”, já que os eventos que “lá” ocorrem são
previsíveis.

Qualquer lugar onde planos encenados produzem consequências
inesperadas, ameaçadoras ou punitivas, ao contrário, poderia ser
considerado como

“território inexplorado”. O que “lá” acontece não corresponde aos
nossos desejos. Isso significa que um lugar familiar, onde coisas
imprevisíveis começam a acontecer, não é mais familiar (mesmo que
possa ser o mesmo lugar com relação à sua localização espacial
estrita a partir da perspectiva

“objetiva”). Sabemos como agir em alguns lugares e não em outros.
Os planos que colocamos em ação às vezes funcionam e às vezes
não. Portanto, os domínios experimentais que habitamos – nossos



“ambientes”, por assim dizer – são permanentemente caracterizados
pelo previsível e controlável em justaposição ao imprevisível e
incontrolável. O universo é composto de

“ordem” e “caos” – pelo menos a partir da perspectiva metafórica.
Contudo, é estranho que foi a esse universo “metafórico” que nosso
sistema nervoso parece ter se adaptado.

O que Sokolov [ 29 ] descobriu, falando francamente, é que os seres
humanos (e outros animais bem abaixo da cadeia filogenética) são
caracterizados por uma resposta inata ao que não conseguem
prever, não querem e não conseguem entender. Eles identificaram as
características centrais da forma como respondemos ao
desconhecido – à estranha categoria de todos os eventos que ainda
não foram categorizados. A noção de que respondemos de uma
maneira “instintivamente padronizada” ao surgimento do
desconhecido possui implicações profundas. Elas podem ser
encontradas primeiramente na forma narrativa.

VIDA NORMAL

Se os problemas forem aceitos,

e resolvidos antes de aumentarem,

eles podem até ser evitados antes que a confusão comece.

Desse modo, a paz poderá ser mantida. [ 30 ]

Você trabalha em um escritório; está crescendo na empresa. Sua
atividade diária reflete esse objetivo superior. Você está
constantemente envolvido em uma atividade ou outra, concebida
para produzir uma elevação no seu status, a partir da perspectiva da
hierarquia corporativa. Hoje você tem que participar de uma reunião
que poderá ser vitalmente importante para seu futuro. Você tem
uma imagem na cabeça, por assim dizer, sobre a natureza dessa
reunião e as interações que a caracterizarão. Você imagina o que



gostaria de conquistar. Sua imagem desse futuro potencial é uma
fantasia, mas ela se baseia, até onde você for honesto, em todas as
informações relevantes, derivadas de experiência passada, que você
tem a seu dispor.

Você tem participado de muitas reuniões e sabe o que
provavelmente vai acontecer durante qualquer reunião, dentro de
limites razoáveis; você sabe como irá se comportar e qual efeito seu
comportamento terá sobre os outros.

Seu modelo de futuro desejado claramente se baseia no que você
sabe atualmente.

Você também tem um modelo do presente, constantemente
operativo.

Você entende sua posição (um tanto quanto subordinada) dentro da
empresa, que é sua importância relativa aos outros acima e abaixo
de você na hierarquia. Você entende a importância das experiências
que ocorrem regularmente no seu trabalho: sabe a quem dar
ordens, a quem ouvir, quem está fazendo um bom trabalho, quem
pode ser seguramente ignorado, etc.

Você sempre está comparando essa condições presentes
(insatisfatórias) com aquela do seu ideal, que seria você, cada vez
mais respeitado, poderoso, rico e feliz, livre de ansiedade e
sofrimento, subindo na direção de seu sucesso máximo. Você está
incessantemente tentando transformar o presente, conforme
atualmente o entende, no futuro, conforme você espera. Suas ações

são concebidas para produzir seu ideal – concebidas para
transformar o presente em alguma coisa cada vez mais intimamente
parecida com o que você quer. Você está confiante no seu modelo
de realidade, na sua história; quando você o coloca em ação, você
obtém resultados.



Você se prepara mentalmente para a reunião e se vê
desempenhando um papel centralmente importante – resolutamente
decidindo a direção que a reunião irá tomar, produzindo um impacto
poderoso sobre seus colegas de trabalho. Você está no escritório,
preparando para sair. A reunião vai ocorrer em outro prédio a alguns
quarteirões de distância. Você formula planos provisórios de
comportamento concebidos para chegar lá em tempo e estima seu
tempo de viagem em quinze minutos.

Você sai do escritório no 27º andar e aguarda o elevador. Os
minutos passam – mais e mais. O elevador não chega. Você não
tinha levado essa possibilidade em consideração. Quanto mais
espera, mais nervoso fica. Seus batimentos cardíacos começam a
aumentar enquanto você se prepara para uma ação (não
especificada ainda). Suas mãos suam. Você ruboriza e se repreende
por deixar de considerar o impacto potencial de tal atraso. Talvez
você não seja tão esperto quanto achava. Você começa a revisar seu
modelo de si. Não há tempo para isso agora: você tira essas ideias
da cabeça e se concentra na tarefa a ser executada.

O inesperado acabou de se manifestar – na forma de um elevador
que não chega. Você planejou pegá-lo para chegar aonde pretendia;
ele não apareceu.

Seu plano de ação original não está produzindo os efeitos desejados.
Era um plano ruim, conforme sua própria definição. Você precisa de
outro – e rapidamente. Por sorte, você tem uma estratégia
alternativa a seu dispor. As escadas! Você corre para o fim do
corredor e tenta a porta da escadaria.

Trancada. Então, você xinga o pessoal da manutenção. Está
frustrado e ansioso. O desconhecido apareceu mais uma vez. Você
tenta outra saída.

Sucesso! A porta abre. A esperança salta do seu peito. Você ainda
poderá chegar a tempo. Você desce as escadas correndo – todos os



27 andares – e chega à rua.

Agora, você está desesperadamente atrasado. Enquanto se apressa,
você

monitora seu entorno: continua progredindo em direção ao seu
objetivo?

Qualquer um que atravessa seu caminho o irrita – senhoras idosas
com problemas de locomoção; crianças brincando felizes;
namorados passeando.

Você é uma boa pessoa, na maioria das circunstâncias – pelo menos
na sua própria opinião. Por que, então, essas pessoas inocentes o
irritam tanto assim? Você se aproxima de um cruzamento
movimentado. O semáforo de pedestre está apagado. Você solta
fumaça e resmunga de maneira estúpida na calçada. Sua pressão
sobe. O semáforo finalmente abre. Você sorri e avança rapidamente.
Sobe uma ladeira. Você não está em grande forma física. De onde
veio toda esta energia? Você está aproximando-se do prédio da
reunião.

Olha o relógio rapidamente. Cinco minutos para começar: sem
problema.

Uma sensação de alívio e satisfação inunda seu corpo. Você chegou;
consequentemente, você não é um idiota. Se acreditasse em Deus,
você O

agradeceria.

Tivesse você chegado cedo – tivesse você planejado corretamente –
os outros pedestres e obstáculos variados não teriam afetado você
de modo algum. Você poderia até tê-los apreciado – pelo menos os
bonitos – ou pelo menos não os teria classificado como obstáculos.
Talvez tivesse até usado seu tempo para desfrutar dos seus



arredores (improvável) ou pensar em outras questões de real
importância – como a reunião de amanhã.

Você continua no seu caminho. De repente, escuta uma série de
barulhos altos atrás de você – barulhos que lembram um grande
veículo motorizado colidindo com uma pequena barreira de concreto
(muito parecida com um meio-fio). Você está seguro na calçada – ou
assim presumia um segundo atrás. Suas fantasias da reunião
desaparecem. O fato de estar atrasado não parece mais relevante.
Você para de correr, instantaneamente detido no seu caminho pela
emergência deste novo fenômeno. Seu sistema auditivo localiza os
sons em três dimensões. Você involuntariamente direciona seu
tronco, pescoço, cabeça e olhos para o local no espaço de onde os
sons aparentemente emanam. [ 31 ] Suas pupilas dilatam e os olhos
arregalam. [ 32 ]

Seu batimento cardíaco acelera enquanto seu corpo se prepara para
tomar

uma medida adaptativa – assim que o caminho apropriado dessa
ação tiver sido especificado.[ 33 ]

Você energeticamente explora a ocorrência inesperada, assim que
tiver se virado para ela, com todos os recursos sensoriais e
cognitivos que puder reunir. Você está gerando hipóteses sobre a
causa potencial do barulho mesmo antes de virar. Será que um
furgão subiu no meio-fio? A imagem passa rapidamente na sua
cabeça. Será que algo pesado caiu de um prédio? O

vento virou um outdoor ou placa de trânsito? Seus olhos
energeticamente fazem uma varredura da área relevante. Você vê
um caminhão carregado de partes de ponte descendo a rua, logo
após passar um buraco na rua. O

mistério está resolvido. Você determinou a significância motivacional
específica do que, há apenas alguns segundos, era o desconhecido
perigoso e ameaçador, e ela é zero. Um caminhão carregado passou



num buraco. Grande coisa! Seu coração volta ao normal.
Pensamentos da reunião iminente voltam ao teatro da sua mente.
Sua jornada inicial continua como se nada tivesse acontecido.

O que está acontecendo? Por que você está assustado e frustrado
pela ausência do elevador esperado, pela presença da senhora de
bengala, dos namorados felizes, das máquinas barulhentas? Por que
você está oscilando de forma emocional e comportamental?

A descrição detalhada dos processos que regem as ocorrências
afetivas comuns fornece a base para o entendimento adequado da
motivação humana.

O que Sokolov e seus colegas essencialmente descobriram foi que o
desconhecido, experimentado na relação com seu modelo
atualmente existente de presente e futuro, possui, a priori,
significância motivacional –

ou, para distinguir um pouco, que o desconhecido poderia servir de
estímulo não condicionado.

A priori, qual é a significância motivacional do desconhecido? Essa
pergunta pode mesmo ser feita? Afinal de contas, o desconhecido
por definição ainda não foi explorado. Pelos ditames da lógica
padrão, nada pode ser dito sobre algo que ainda não foi encontrado.
Mas não estamos

preocupados com informações sensoriais – nem com atributos
materiais particulares – mas com valência. Esta, em si, na maior
parte, poderia simplesmente ser considerada como bipolar: negativa
ou positiva (ou, é claro, nenhuma). Estamos suficientemente
familiarizados com a faixa de valência potencial máxima, negativa e
positiva, para colocar limites provisórios em volta da possibilidade.
Em geral, o pior desconhecido poderia ser a morte (ou, talvez, longo
sofrimento seguido de morte); nossa mortalidade vulnerável oferece
o caso limitante. O melhor desconhecido é mais difícil de especificar,
mas algumas generalizações poderiam comprovar-se aceitáveis.



Gostaríamos de ficar ricos (ou pelo menos livres da carência), cheios
de boa saúde, sábios e bem amados. O maior bem que o
desconhecido poderia conferir, então, poderia ser aquele que nos
permitiria transcender nossas limitações inatas (pobreza, ignorância,
vulnerabilidade), em vez de continuarmos miseravelmente sujeitos a
elas. A “área” emocional coberta pelo desconhecido, portanto, é
muito ampla, do nosso maior temor até nossos mais intensos
desejos.

É claro que o desconhecido é definido em contraste ao conhecido.
Tudo que não é entendido ou não explorado é desconhecido. A
relação entre os domínios de “cognição” e “emoção”, muitas vezes (e
injustamente) separados, pode ser mais claramente compreendida à
luz desse fato bastante óbvio. É a ausência de uma satisfação
esperada, por exemplo, que é penosa, nociva[ 34 ] – a emoção é
gerada como uma resposta padrão à alteração repentina e
imprevisível na estrutura teoricamente compreendida do mundo.

É o indivíduo esperando um aumento por causa do seu trabalho
excepcional –

o indivíduo configurando um futuro desejado com base no seu
entendimento do presente – que fica magoado quando alguém
“menos merecedor” é promovido antes dele (afinal de contas
“alguém é mais punido por suas virtudes” .[ 35 ] O empregado cujas
expectativas foram arruinadas – que foi ameaçado e magoado –
provavelmente vai trabalhar com menos intensidade no futuro, com
mais ressentimento e raiva. De modo contrário, a criança que não
terminou sua tarefa fica eufórica quando toca o alarme anunciando
o fim

da aula antes que ela seja chamada. O alarme sinaliza a ausência de
uma

punição esperada e, portanto, induz a um afeto positivo, alívio,
felicidade.[ 36



]

Portanto, parece que a imagem de um objetivo (uma fantasia sobre
a natureza do futuro desejado, concebido em relação a um modelo
do significado do presente) fornece uma boa parte da estrutura que
determina a significância motivacional dos eventos atuais em
andamento. O indivíduo usa seu conhecimento para construir uma
situação hipotética, cujo equilíbrio motivacional dos eventos em
andamento é otimizado: em que há satisfação suficiente, punição
mínima, ameaça tolerável e esperança abundante, tudo balanceado
adequadamente em conjunto, em longo e curto prazo. Essa situação
excelente poderia ser conceitualizada como um padrão de avanço na
carreira, com uma condição de longo prazo em mente, significando
perfeição, já que ela poderia ser alcançada profanamente (traficante
mais rico, matrona num casamento feliz, principal executivo de uma
grande empresa, professor de Harvard vitalício). Como alternativa, a
perfeição poderia ser considerada a ausência de todas as coisas
desnecessárias e os prazeres de uma vida ascética.

A questão é o fato de determinada situação futura desejável ser
conceitualizada na fantasia e usada como um ponto de chegada para
operação no presente. Essas operações podem ser concebidas como
elos de uma corrente (com a ponta da corrente ancorada à condição
futura desejável).

Uma reunião (como aquela mencionada anteriormente) poderia ser
vista por seus participantes como um elo da corrente que poderia
hipoteticamente levar ao estado paradisíaco de principal executivo
(ou algo menos desejável, mas ainda bom). A reunião (bem
realizada), como subobjetivo, portanto, teria a mesma significância
motivacional que o objetivo, embora de menor intensidade (já que
ela é apenas uma pequena parte de um todo grande e mais
importante). A reunião exemplar será conceitualizada no ideal – com
todas as condições almejadas – como uma situação dinâmica em
que, considerando todas as coisas, a condição motivacional é



otimizada. A reunião é imaginada, uma representação do resultado
desejado é formulada e um plano de

comportamento concebido para gerar aquele resultado é elaborado e
desenvolvido. A “reunião imaginada” é fantasia, mas fantasia
baseada em conhecimento passado (assumindo-se que o
conhecimento tenha de fato sido gerado e que o planejador seja
capaz e esteja disposto a usá-lo).

Todos os sistemas afetivos que governam a resposta à punição,
satisfação, ameaça e promessa ajudam a conquistar o resultado
ideal. Qualquer coisa que interfira em tal conquista (idosas baixinhas
com bengalas) será considerada ameaçadora e/ou punitiva; qualquer
coisa que signifique uma probabilidade aumentada de sucesso (um
trecho aberto na calçada) será considerada promissora[ 37 ] ou
satisfatória. É por esse motivo que os budistas acreditam que tudo é
Maia, ou ilusão:[ 38 ] a significância motivacional dos eventos em
andamento é claramente determinada pela natureza do objetivo ao
qual o comportamento é dedicado. Esse objetivo é conceitualizado
no imaginário episódico – na fantasia. Constantemente comparamos
o mundo no presente ao mundo idealizado na fantasia, proferimos
um julgamento afetivo e agimos de modo conforme. As promessas e
satisfações triviais indicam que estamos indo bem, estamos
progredindo em direção aos nossos objetivos. Uma abertura
inesperada no fluxo dos pedestres aparece diante de nós quando
estamos com pressa; avançamos rapidamente, contentes com esse
fato.

Chegamos a determinado lugar um pouco antes do planejado e
ficamos satisfeitos com nosso planejamento inteligente. Promessas
ou satisfações profundas, ao contrário, validam nossas
conceitualizações globais – indicam que nossas emoções
provavelmente deverão permanecer reguladas no caminho que
escolhemos. Ameaças ou punições triviais indicam falhas nos nossos
meios de conquista dos fins desejados. Modificamos nosso
comportamento de modo conforme e eliminamos a ameaça. Quando



o elevador não chega na hora desejada, pegamos a escada. Quando
um farol vermelho nos atrasa, corremos um pouco mais
rapidamente, assim que ele abre, do que em outra situação.
Ameaças e punições profundas (leia-se trauma) possuem uma
natureza qualitativamente diferente. Ameaças e punições profundas
enfraquecem nossa capacidade de acreditar que nossas

conceitualizações do presente são válidas e que nossos objetivos são
apropriados. Essas ocorrências atrapalham nossa crença em nossos
fins (e, com frequência, em nossos pontos de partida).

Figura 2.1: Vida Normal

Construímos nosso mundo idealizado na fantasia de acordo com
todas as informações que temos a nosso dispor. Usamos o que
sabemos para construir uma imagem do que poderíamos ter e,
portanto, do que deveríamos fazer.

Mas comparamos nossa interpretação do mundo conforme ele se
apresenta no presente ao mundo desejado, na imaginação, não à
mera expectativa; comparamos o que temos (na interpretação) ao
que queremos e não ao que meramente pensamos que será. Nosso
estabelecimento de objetivo, e consequente empenho, é motivado:
perseguimos o que desejamos em nossas tentativas constantes de



otimizar nossos estados afetivos. (Naturalmente, usamos nosso
comportamento para garantir que nossos sonhos sejam realizados;
isso é adaptação “saudável”. Mas ainda comparamos o que está
acontecendo ao que queremos – ao que desejamos ser – não
apenas ao que friamente esperamos.) Os mapas que configuram
nosso comportamento motivado possuem certa estrutura
abrangente. Eles contêm dois polos fundamentais e mutuamente
interdependentes, um presente, o outro, futuro.

O presente é a experiência sensorial conforme ela atualmente se
manifesta para nós – conforme a entendemos no presente –
significância motivacional

concedida conforme nosso conhecimento e desejos atuais. O futuro
é uma imagem ou imagem parcial da perfeição, à qual comparamos
o presente, até onde

entendemos

sua

significância.

Sempre

que

existir

uma

incompatibilidade entre os dois, o inesperado ou novo ocorre (por
definição), prende nossa atenção e ativa os sistemas intrapsíquicos
que governam o medo e a esperança. [ 39 ] Lutamos para trazer as
ocorrências novas de volta ao reino da imprevisibilidade ou para
explorá-las para um potencial previamente desconsiderado,
alterando nosso comportamento ou nossos padrões de



representação. Concebemos um caminho conectando o presente ao
futuro.

Esse caminho é “composto” pelos comportamentos necessários para
se produzir as transformações que desejamos – necessários para
transformar o presente (eternamente) insuficiente no futuro
paradisíaco (cada vez mais distante). Esse caminho normalmente é
concebido como linear, como uma coisa análoga à noção de ciência
normal de Thomas Kuhn, na qual padrões conhecidos de
comportamento operando sobre um presente entendido produzirão
um futuro cuja desejabilidade é um dado inquestionável.[ 40 ]

Qualquer coisa que interfira nos nossos meios potenciais para um
fim específico é punitiva ou ameaçadora no sentido bastante trivial
descrito anteriormente. O encontro com punições ou ameaças dessa
categoria simplesmente nos obriga a escolher um meio alternativo
dentre os vários que geralmente temos. Uma situação similar ocorre
com promessas e satisfações.

Quando um meio produz o fim desejado (ou proporciona o
progresso ao longo do caminho), sentimos satisfação (e esperança –
já que um fim intermediário alcançado também significa uma
probabilidade aumentada de sucesso, mais adiante, no futuro). Essa
satisfação encerra nossos comportamentos particulares; trocamos os
objetivos e continuamos rumo ao futuro. A modificação de nossos
meios, como consequência da significância motivacional resultantes
daqueles meios, poderia ser considerada adaptação normal. A
estrutura da adaptação normal está esquematicamente retratada na
Figura 2.1: Vida Normal. Sugerimos um objetivo, em imagem e
palavra, e comparamos as condições presentes a esse objetivo.
Avaliamos a importância

dos eventos em andamento à luz da sua relação percebida com o
objetivo.



Modificamos nossos resultados comportamentais – nossos meios –
quando necessário, para possibilitar ainda mais a conquista de nosso
objetivo.

Modificamos nossas ações dentro do jogo, mas aceitamos as regras
sem questionar. Avançamos em uma direção linear do presente para
o futuro.

VIDA REVOLUCIONÁRIA

O modelo revolucionário de adaptação – novamente considerado
similar à ciência revolucionária de Kuhn[ 41 ] – é mais complexo.
Vamos presumir que você retorne da sua reunião. Você chegou a
tempo e, pelo que pôde notar, tudo correu conforme o plano. Você
notou que seus colegas pareciam estar um pouco irritados e
confusos com seu comportamento, já que você tentou controlar a
situação, mas atribuiu isso ao ciúme deles – à inabilidade deles de
compreender a majestade das suas conceitualizações. Você está
satisfeito, por conta disso – satisfeito temporariamente – então
começa a pensar no amanhã enquanto caminha de volta para o
trabalho. Você retorna ao escritório. Há uma mensagem na
secretária eletrônica. Sua chefe quer vê-lo. Você não esperava isso.
Seu batimento cardíaco acelera um pouco: boa ou ruim, essa notícia
exige uma preparação para ação. [ 42 ] O que ela quer? Fantasias
de um futuro potencial emergem. Talvez alguém tenha contado a ela
sobre seu comportamento na reunião e ela queira parabenizá-lo pelo
seu excelente trabalho. Você caminha até seu escritório, apreensivo,
mas esperançoso.

Bate na porta e entra todo garboso. Sua chefe olha para você e
desvia o olhar um tanto quanto triste. Sua apreensão aumenta. Ela
faz um gesto e você se senta. O que está acontecendo? Ela diz:
“Tenho péssimas notícias para você”. Isso não é bom. Não é o que
você queria. Seu batimento cardíaco está subindo de uma maneira
muito desagradável. Você concentra toda sua atenção na sua chefe.
Ela diz: “Olha, recebi vários relatórios muito desfavoráveis sobre seu



comportamento nas reuniões. Parece que todos seus colegas o
consideram um negociador rígido e autoritário. Além disso, tem
ficado cada vez mais evidente que você é incapaz de responder
positivamente

ao retorno sobre suas falhas. Por fim, parece que você não entende
direito a finalidade do seu trabalho ou a função desta empresa”.

Você está chocado além da conta – paralisado. Sua visão do futuro
na empresa desaparece, substituída pelo risco de desemprego,
desgraça social e fracasso. Você tem dificuldade para respirar. Fica
vermelho e respira fundo; seu rosto é uma máscara de horror
evidente. Você não consegue acreditar que sua chefe seja tão
cretina. Ela continua: “Você está conosco há cinco anos e é obvio

que

seu

desempenho

provavelmente

não

vai

melhorar.

Definitivamente, você não é adequado para este tipo de carreira e
está atrapalhando o progresso de muitas outras pessoas
competentes ao seu redor.

Por causa disso, decidimos rescindir seu contrato conosco a partir de
agora.

Se eu fosse você, eu daria uma repensada nas suas atitudes”.



Você acabou de receber informações inesperadas, mas de uma
magnitude diferente das anomalias, irritações, ameaças e
frustrações insignificantes que perturbaram seu equilíbrio de manhã.
Você acabou de ser presenteado com a prova irrefutável de que suas
caracterizações do presente e do futuro ideal estão seriamente –
talvez irreparavelmente – cheias de falhas. Suas presunções sobre a
natureza do mundo estão erradas. O mundo que você conhece
acabou de desmoronar ao seu redor. Nada é o que parecia;
novamente tudo é inesperado e recente. Você sai do escritório em
choque. No corredor, outros funcionários evitam fitar você, por
vergonha. Como você não previu isso? Como pode estar tão errado
no seu julgamento?

Talvez todos estejam querendo puxar seu tapete.

Melhor não pensar nisso.

Atordoado, você cambaleia até sua casa e desmorona no sofá. Está
imóvel.

Magoado e aterrorizado. Você acha que vai ficar louco. E agora?
Como você vai encarar as pessoas? O presente recompensador,
confortável, previsível desapareceu. O futuro abriu-se diante de você
na forma de um poço e você caiu dentro dele. Durante o mês
seguinte, você não consegue agir. Seu entusiasmo foi sufocado.
Você dorme e acorda em horários estranhos; seu apetite está
descontrolado. Fica ansioso, sem esperança e agressivo em
intervalos imprevisíveis. Trata mal sua família e tortura-se. O suicídio
entra



no teatro de sua imaginação. Você não sabe o que pensar ou fazer:
você é vítima de uma guerra interna de emoção.

Seu encontro com o desconhecido terrível abalou o alicerce da sua
visão de mundo. Você foi exposto involuntariamente ao inesperado e
revolucionário. O caos comeu sua alma. Isso significa que seus
objetivos de longo prazo devem ser reconstruídos e a significância
motivacional dos eventos no seu ambiente atual, reavaliada –
literalmente: revalorizada. Essa capacidade de completa
revalorização, à luz de novas informações, é ainda mais
particularmente humana que a capacidade mencionada de
exploração do desconhecido e da geração de novas informações.

Figura 2.2: Adaptação Revolucionária

Às vezes, no curso de nossas ações, evocamos fenômenos cuja
existência é impossível, conforme nossos métodos padrão de
entendimento (os quais basicamente são um modo de atribuição de
significância motivacional aos eventos). A exploração desses novos
fenômenos, e integração de nossas descobertas



ao

nosso

conhecimento,

ocasionalmente

significa

reconceitualização desse conhecimento[ 43 ] (e consequente
reexposição ao desconhecido, não mais inibido pelo nosso modo de
classificação). [ 44 ] Isso

significa que o simples movimento do presente para o futuro é
ocasionalmente interrompido por uma completa ruptura e
reformulação, uma reconstituição do que o presente é e o que o
futuro deveria ser. A subida do indivíduo, por assim dizer, é
pontuada por períodos de “dissolução e renascimento. [ 45 ] O
modelo mais geral de adaptação humana –

conceitualizado na maioria simplesmente como condição estável,
violação, crise, retificação –, [ 46 ] portanto, acaba parecendo-se
com a Figura 2.2: Adapta ção Revolucionária. Os processos de
adaptação revolucionária, encenados e representados, estão na base
de diversos fenômenos culturais que vão dos ritos de iniciação
“primitiva” [ 47 ] às concepções de sistemas religiosos sofisticados.[
48 ] De fato, nossas culturas são erguidas sobre o alicerce de uma
única grande história: paraíso, encontro com o caos, queda e
redenção.

Um mês após ter sido demitido, um novo pensamento vem a sua
cabeça.

Embora nunca se tenha permitido admitir anteriormente, no fundo,
você não gostava daquele maldito trabalho. Você só o aceitou
porque sentia que era o que esperavam de você. Você nunca deu



seu máximo lá porque queria fazer outra coisa – algo que as pessoas
achassem arriscado ou tolo. Você tomou uma péssima decisão um
tempo atrás. Talvez precisasse desse soco para voltar para o
caminho certo. Você começa a imaginar um novo futuro – no qual
talvez não esteja tão “seguro”, mas esteja fazendo o que de fato
quer fazer. A possibilidade de um sono tranquilo retorna e você
começa a comer direito novamente. Você está mais tranquilo, menos
arrogante, mais tolerante

– exceto em seus momentos mais fracos. Os outros fazem
comentários –

alguns de admiração; outros de inveja – sobre sua nítida mudança.
Você é um homem recuperando-se de uma doença longa – um
homem renascido.

FUNÇÃO NEUROPSICOLÓGICA: A NATUREZA DA MENTE

É razoável considerar o mundo como um fórum de ação, como um
“lugar”

– um lugar composto do familiar, e do não familiar, em eterna
justaposição.

O cérebro de fato é composto, em grande parte, de dois
subsistemas, adaptados para ação neste lugar. O hemisfério direito,
amplamente falando, responde à novidade com cautela e rápida
formação de hipótese global. O

hemisfério esquerdo, ao contrário, tende a permanecer no comando
quando as coisas – isto é, coisas explicitamente categorizadas –
estão correndo conforme o plano. O hemisfério direito desenha
quadros metafóricos, rápidos, globais, baseados na valência das
coisas novas; o esquerdo, com sua maior capacidade para detalhes,
torna esses quadros explícitos e verbais.



Assim, a capacidade exploratória do cérebro “constrói” o mundo do
familiar (do conhecido) a partir do mundo do não familiar (do
desconhecido).

Quando o mundo permanece conhecido e familiar – isto é, quando
nossas crenças mantêm sua validade – nossas emoções
permanecem sob controle.

Mas, quando o mundo subitamente se transforma em algo novo,
nossas emoções se desregulam ao tentar se equiparar à relativa
novidade desta transformação e somos forçados a recuar ou a
explorar mais uma vez.

A VALÊNCIA DAS COISAS

Alguém que considera os impulsos básicos do homem [...]
descobrirá que todos eles fizeram filosofia em algum momento – e
que cada um deles gostaria muito de representar a si mesmo como
a finalidade máxima da existência e o mestre legítimo de todos os
outros impulsos. Pois cada impulso quer ser mestre – e ele tenta
filosofar nesse sentido.[ 49 ]

É verdade que um homem foi criado para servir aos deuses, que
primeiramente devem ser alimentados e vestidos. [ 50 ]

Podemos fazer listas de coisas gerais boas e ruins, que poderiam
parecer razoáveis para os outros porque tendemos a fazer
julgamentos de significado

de maneiras relativamente padrão e previsível. A comida, para pegar
um exemplo simples, é boa, assumindo que seja preparada de modo
palatável, enquanto um golpe na cabeça é ruim, na proporção direta
de sua força. A lista de coisas boas e ruins pode ser ampliada sem
muito esforço. Água, abrigo, receptividade e contato sexual são
bons; doenças, secas, fomes e brigas são ruins. As semelhanças
essenciais de nossos julgamentos de significado podem facilmente
nos levar a concluir que a bondade ou ruindade das coisas ou



situações é algo mais ou menos fixo. Contudo, a interpretação
subjetiva –

e seus efeitos sobre a avaliação e o comportamento – complica esse
quadro simples. Trabalharemos, gastaremos energia e superaremos
obstáculos para conseguir algo bom (ou evitar algo ruim). Mas não
trabalharemos por comida se tivermos comida suficiente – pelo
menos não trabalharemos muito; não trabalharemos por sexo se
estivermos satisfeitos com nossos níveis presentes de atividade
sexual e poderíamos ficar muito felizes em passar fome se isso
significar que nosso inimigo irá morrer de fome. Nossas previsões,
expectativas e desejos condicionam nossas avaliações a um grau
impossível de especificar. As coisas não possuem significado
absolutamente fixo, apesar de nossa capacidade de generalizar
sobre seu valor. Portanto, são nossas preferências que determinam a
importância do mundo (mas essas preferências possuem
restrições!).

O significado que atribuímos aos objetos ou situações não é estável.
O que é importante para uma pessoa não é necessariamente
importante para outra; da mesma forma, as necessidades e desejos
da criança diferem daqueles do adulto. O significado das coisas
depende em um grau profundo e basicamente indeterminável da
relação dessas coisas com o objetivo que no momento temos em
mente. O significado muda quando os objetivos mudam. Essa
mudança necessariamente transforma as expectativas e os desejos
incertos que acompanham esses objetivos. Nós experimentamos as
“coisas” pessoal e idiossincraticamente apesar do amplo acordo
interpessoal sobre o valor delas.

Os objetivos que perseguimos individualmente – os resultados que
esperamos e desejamos como indivíduos – determinam o significado
de nossa experiência. O psicoterapeuta existencial Viktor Frankl
conta uma história



relacionada às suas experiências como prisioneiro num campo de
concentração nazista, a qual demonstra essa questão da maneira
mais impressionante: Tome como exemplo algo que aconteceu na
nossa viagem de Auschwitz para o campo de Dachau. Ficamos mais
tensos quanto mais nos aproximávamos de uma ponte sobre o
Danúbio que o trem teria que atravessar para chegar a Mauthausen,
conforme declaração dos companheiros de viagem experientes. Para
quem nunca passou por nada parecido, é impossível imaginar a festa
que os prisioneiros fizeram no vagão quando perceberam que o trem
não ia cruzar a ponte e, em vez disso, rumava

“somente” para Dachau.

E, novamente, o que aconteceu ao chegarmos naquele campo após
uma viagem de dois dias e três noites? Não havia espaço suficiente
para todos agacharem no piso do vagão ao mesmo tempo. A maioria
tinha viajado em pé enquanto alguns se revezavam para agachar na
pouca palha molhada de urina humana. Quando chegamos, a
primeira notícia importante que soubemos dos prisioneiros mais
antigos era que esse campo comparativamente pequeno (população
de 2.500) não tinha “forno”, nem crematório, nem gás! Isso
significava que uma pessoa que se tornasse um “Moslem” [incapaz
para o trabalho] não podia ser levada diretamente para a câmara de
gás, mas teria que esperar até que um “comboio de doentes” fosse
providenciado para retornar a Auschwitz. Essa alegre surpresa
animou bastante a todos. O desejo do guarda sênior de nosso
pavilhão em Auschwitz tinha se realizado: viemos o mais rápido
possível para um campo que não tinha “chaminé”

– ao contrário de Auschwitz. Rimos e contamos piadas apesar de, e
durante, tudo que tínhamos que passar nas próximas horas.

Quando nós, os recém-chegados, fomos contados, um estava
desaparecido. Então tivemos que esperar ao relento na chuva e no
frio até que o desaparecido fosse encontrado. Por fim, ele foi
encontrado em um pavilhão onde havia caído no sono de tanto



cansaço. Depois, a chamada virou um desfile de punição. Durante
toda a noite e na manhã seguinte, tivemos que ficar em pé,
congelados e completamente ensopados após a tensão da longa
viagem. Ainda assim, estávamos todos muito contentes! Não havia
chaminé nesse campo, e Auschwitz estava muito longe. [ 51 ]

Nada gera mais terror e medo que um campo de concentração – a
menos que o campo encontrado seja melhor que o campo esperado.
Nossas esperanças, desejos e vontades – que são sempre
condicionais – definem o contexto dentro do qual as coisas e
situações que encontramos assumem

determinado significado; definem até o contexto dentro do qual
entendemos a

“coisa” ou “situação”. Presumimos que as coisas possuem um
significado mais ou menos fixo porque compartilhamos uma
“condição” mais ou menos fixa com os outros – pelos menos com
aqueles outros que nos são familiares, que compartilham nossas
presunções e visões de mundo. As coisas (culturalmente
determinadas) que damos valor indevido – e que são, portanto,
invisíveis – determinam nossas respostas efetivas ao “estímulo
ambiental”.

Assumimos que essas coisas são atributos permanentes do mundo;
mas não são. Nossas situações – e, portanto, nossos “contextos de
interpretação” –

podem mudar dramaticamente a qualquer momento. Somos de fato
sortudos (e geralmente alheios a essa sorte) quando elas não
mudam.

Por fim, não é possível determinar como ou se algo é significativo
observando as características objetivas dessa coisa. O valor não é
invariante, em contraste à realidade objetiva; além disso, não é
possível derivar um deveria de um é (esta é a “falácia naturalista” de
David Hume). Mas é possível determinar o significado condicional de



uma coisa, observando como o comportamento (o comportamento
próprio de alguém ou de outra pessoa) é conduzido na presença
dessa coisa (ou na ausência). As “coisas”

(objetos, processos) surgem – para uma experiência subjetiva, pelo
menos –

como resultado de comportamentos. Digamos, por exemplo, que o
comportamento “a” produz o fenômeno “b” (sempre lembrando que
estamos falando de comportamento em um contexto particular). O
comportamento “a”

consequentemente aumenta de frequência. Pode-se deduzir então
que o fenômeno “b” é considerado positivo, pelo agente sob
observação, no

“contexto” particular constituindo a situação observada. Se o
comportamento

“a” diminuir de frequência, é possível razoavelmente se chegar à
conclusão oposta. O agente observado considera “b” como negativo.

O psicólogo comportamental B. F. Skinner originalmente definiu o
reforço como um estímulo que produzia uma mudança na frequência
de determinado comportamento. [ 52 ] Ele não estava disposto a se
preocupar com os porquês internos ou intrapsíquicos do reforço, em
vez disso, preferiu trabalhar por

definição. Se um estímulo aumentou a taxa de manifestação de
determinado comportamento, ele foi positivo. Se ele diminuiu a taxa
daquele comportamento, foi negativo. Obviamente, Skinner
reconheceu que a valência de determinado estímulo dependia do
contexto. Um animal teve que ser “privado de comida” (no linguajar
normal, fome) antes que a comida pudesse servir como reforço
positivo. E, à medida que o animal era alimentado, ficando menos
privado de comida, a valência e potência da comida de reforço
diminuíam.



Skinner acreditava que as discussões sobre estado interno de um
animal (ou de um humano) eram desnecessárias. Se você
conhecesse o histórico de reforço de um animal, você poderia
determinar qual “estímulo”

provavelmente teria valência positiva ou negativa. O problema
fundamental com esse argumento é aquele da parcimônia. É
impossível conhecer o

“histórico de reforço” do animal – especialmente se esse animal for
tão complexo e de vida tão longa quanto um ser humano. Isso
equivale a dizer:

“Você deve saber tudo que já aconteceu com aquele animal”;
semelhante à velha alegação determinista de que “se você soubesse
a posição e o impulso atuais de cada partícula no universo, você
poderia determinar todas as posições e impulsos futuros”. Você não
consegue saber todas as posições e os momentos presentes: os
problemas de medição são intransponíveis e o princípio de incerteza
impossibilita isso de qualquer maneira. Da mesma forma, você não
tem acesso ao “histórico de reforço” – e mesmo que tivesse, sua
medição iria alterá-lo. (Não estou fazendo uma alegação de
“incerteza”

formal para psicologia; apenas esboçando o que espero ser uma
analogia útil.) Skinner abordou esse problema limitando sua
preocupação às situações experimentais tão simples que somente
um histórico de reforço imediato desempenhava um papel
determinante de contexto. Esse limite “implícito”

possibilitou que ele se desviasse da questão fundamental e fizesse
generalizações inapropriadas. Não importava como um rato tinha se
relacionado com sua mãe seis meses antes se você conseguia
“privá-lo de comida” o suficiente. A privação de comida (de curto
prazo), por exemplo, desconsiderava as diferenças individuais do
rato – pelo menos na condição



experimental em questão – e, portanto, pode ser utilmente
ignorada. De modo semelhante, se você deixar seres humanos com
fome, esteja razoavelmente certo de que eles se preocuparão com
comida. Contudo, mesmo nesse caso extremo, você não consegue
prever como essa preocupação irá se manifestar, ou quais
considerações (éticas) poderão desempenhar um papel intermediário
ou até determinante. Alexander Soljenítsin examinou esse problema
durante o período em que passou no Arquipélago Gulag soviético (o
sistema de campo de prisão soviético): No Campo de Samarka, em
1946, um grupo de intelectuais tinha atingido o limite da morte: eles
estavam desgastados pela fome, pelo frio e pelo trabalho além de
suas forças. E ainda não conseguiam dormir, pois não havia lugar
para deitarem. As casernas nas casamatas ainda não tinham sido
construídas. Eles roubaram? Ou grunhiram? Ou lamuriaram sobre
suas vidas arruinadas? Não! Prevendo a aproximação da morte em
dias em vez de semanas, eis como eles passaram seu último tempo
livre insone, sentados contra uma parede: Timofeev-Ressovsky
reuniu todos em um

“seminário” e eles se apressaram em dividir uns com os outros o que
cada um sabia – eles trocaram entre si suas últimas palestras. Padre
Savely – falou da

“morte honrada”; um sacerdote acadêmico – sobre patrística; um
dos padres uniatos – sobre alguma coisa na área da dogmática e
escritos canônicos; um engenheiro elétrico – sobre os princípios da
energética do futuro; e um economista de Leningrado – sobre como
o esforço para criar princípios da economia soviética tinha
fracassado por falta de ideias novas. Os participantes diminuíam de
uma sessão para a outra – já estavam no necrotério.

Esse é o tipo de pessoa que pode estar interessada em tudo isso
enquanto fica cada vez mais fragilizada pela morte que se aproxima
– agora esse é um intelectual![ 53 ]



A experiência anterior – aprendizagem – não condiciona
simplesmente; pelo contrário, essa experiência determina a natureza
exata da estrutura de referência ou contexto que será trazido para
apoiar a análise de determinada situação. Essa estrutura cognitiva
de referência age como o intermediário entre a aprendizagem
anterior, a experiência atual e o desejo futuro. Esse

intermediário é um objeto válido de exploração científica – um
fenômeno tão real quanto qualquer coisa abstrata é real – e é de
longe mais parcimonioso e acessível, como tal fenômeno, que a
soma total do histórico de reforço não interpretado (e não
mensurável, de qualquer maneira). As estruturas de referência,
influenciadas na sua estrutura pela aprendizagem, especificam a
valência da experiência em andamento; determinam o que poderia
ser considerado, em determinado lugar e época, como bom, ruim ou
indiferente.

Além disso, inferências na natureza da estrutura de referência
governando o comportamento dos outros (isto é, olhando o mundo
pelos olhos de outra pessoa) poderão produzir resultados mais úteis,
mais amplamente generalizáveis (como “percepções” da
“personalidade” de outro), e que exigem menos recursos cognitivos
que as tentativas de entender os detalhes de determinado histórico
de reforço.

A valência pode ser positiva ou negativa, conforme os primeiros
behavioristas observaram. Mas positivo e negativo não são fins
opostos de um continuum – não de uma maneira direta.[ 54 ] Os
dois “estados” parecem ortogonais, embora (talvez) mutuamente
inibitórios. Além disso, positivo e negativo não são simples: cada um
pode ser subdividido de uma maneira mais ou menos satisfatória
pelos menos uma vez. As coisas avaliadas positivamente, por
exemplo, podem ser satisfatórias ou promissoras (podem servir
como prêmio de consumação ou de incentivo, respectivamente).[ 55
]



Muitas coisas satisfatórias são consumíveis, no sentido literal,
conforme descrito anteriormente. A comida, por exemplo, é um
prêmio de consumação à fome – o que significa que ela é avaliada
diante das circunstâncias como uma satisfação. Da mesma maneira,
a água satisfaz o homem privado de líquido. O contato sexual é
recompensador para o libidinoso e o afeto é desejável para aqueles
carentes de proteção. Às vezes, estímulos mais complexos são
satisfatórios ou recompensadores também. Tudo depende do que se
deseja no momento e como esse desejo se apresenta. Uma
reprimenda verbal leve poderia estimular sentimentos de alívio no
indivíduo que espera uma surra física severa – o que implica dizer
tecnicamente que a ausência de

uma punição esperada pode servir de maneira bem eficaz como
recompensa (na verdade, é a forma de recompensa que o tirano
prefere). Independente da forma, satisfações alcançadas produzem
saciedade, calma e prazer sonolento, e interrupção (temporária) dos
comportamentos direcionados àquele fim –

embora os comportamentos que culminem em uma conclusão
satisfatória mais provavelmente serão manifestados no futuro
quando um desejo

“instintivo” ou “voluntário” ressurgir.

As promessas, que também são positivas, poderiam ser
consideradas mais abstratamente significativas que as satisfações já
que indicam potencial em vez de realidade. As promessas – dicas de
prêmios de consumação ou satisfações – indicam a conquista
iminente de alguma coisa desejada ou potencialmente desejável.
Contudo, sua qualidade mais abstrata não as torna secundárias ou
necessariamente aprendidas, conforme outrora se pensava; nossa
resposta à satisfação potencial, com frequência, é tão básica ou
primária quanto nossa resposta à satisfação em si. As promessas
(dicas de satisfação) têm sido consideradas tecnicamente como
prêmios de incentivo, porque induzem à locomoção para frente –



que é simplesmente o movimento na direção do lugar que a dica
sugere que a satisfação ocorrerá. [ 56 ] A curiosidade,[ 57 ] a
esperança[ 58 ] e o prazer excitado tendem a acompanhar a
exposição às dicas de prêmio (e estão associados à subsequente
locomoção para frente).[ 59 ] Comportamentos que produzem
promessas – como aqueles que resultam em satisfações – também
aumentam de frequência com o tempo.

[ 60 ]

Coisas avaliadas negativamente – cuja estrutura espelha aquela dos
seus equivalentes positivos – podem ser punitivas ou ameaçadoras. [
61 ] As punições – um grupo diverso de estímulos ou contextos,
conforme definido imediatamente – parecem compartilhar uma
característica (pelo menos da perspectiva da teoria descrita neste
manuscrito): elas indicam a impossibilidade temporária ou final de
se implementar um ou mais meios ou conquistar um ou mais fins
desejados. Alguns estímulos são quase que universalmente sentidos
como punição porque sua aparência indica uma

probabilidade reduzida de se realizar quase qualquer plano
imaginável – de obter quase toda satisfação ou futuro potencial
desejável. A maioria das coisas ou situações que produzem lesão
física cai nessa categoria. Em termos mais gerais, as punições
podem ser concebidas como estados involuntários de privação (de
comida, água ou temperatura ideal, [ 62 ] de contato social); [ 63 ]

como decepções[ 64 ] ou frustrações[ 65 ] (que são ausências de
prêmios esperados),[ 66 ] e como estímulos suficientemente
intensos para produzir dano aos sistemas que as encontram. As
punições interrompem a ação, ou induzem à retirada ou fuga
(locomoção para trás),[ 67 ] e engendram o estado emocional
comumente conhecido como dor ou mágoa. Os comportamentos
que culminam em punição e subsequente mágoa tendem a se
extinguir –



diminuir de frequência com o tempo. [ 68 ]

Ameaças, que também são negativas, indicam um potencial assim
como as promessas – mas potencial para punição, para mágoa, para
dor. As ameaças –

dicas para punição – são estímulos que indicam uma probabilidade
acentuada de punição e mágoa. [ 69 ] Ameaças são abstratas assim
como promessas; contudo, como as promessas, elas não são
necessariamente secundárias ou aprendidas. [ 70 ] Fenômenos
inesperados, por exemplo – que constituem ameaças inatamente
reconhecíveis – nos paralisam em nossas trilhas e nos fazem sentir
ansiedade, [ 71 ] assim como certos estímulos de medo inatos –

como de cobras. [ 72 ] Os comportamentos que culminam na
produção de dicas de punição – que criam situações caracterizadas
pela ansiedade – tendem a diminuir de frequência com o tempo
(muito parecido com aqueles que produzem punição imediata). [ 73
]

Colocando de maneira simples, as satisfações e suas dicas são boas.
Nós tendemos a avançar[ 74 ] (sentir esperança, curiosidade,
alegria) e depois consumir (fazer amor, comer, beber) na presença
de coisas boas; e parar (e nos sentir ansiosos), depois nos retirar,
recuar (e sentir dor, decepção, frustração, solidão), quando
confrontados com o que não gostamos. Nas situações mais básicas
–, quando sabemos o que estamos fazendo ou quando estamos
envolvidos com os familiares – essas tendências fundamentais são

suficientes. Contudo, nossas situações reais quase sempre são mais
complexas. Se as coisas ou situações fossem diretas ou
simplesmente positivas ou negativas, boas ou ruins, não teríamos
que fazer julgamentos a respeito delas; não teríamos que pensar no
nosso comportamento e como ele deveria ser modificado – de fato,
não teríamos que pensar em nada. Contudo, nos deparamos com o
constante problema da ambivalência no significado, o que quer dizer



que uma coisa ou situação poderia ser ruim e boa simultaneamente
(ou boa de duas maneiras conflitantes; ou ruim de duas maneiras
conflitantes).[ 75 ] Um cheesecake, por exemplo, é bom quando
considerado a partir da perspectiva de privação de comida ou fome,
mas ruim quando considerado a partir da perspectiva da aparência
social e a figura esbelta que tal aparência exige. O garotinho que
ainda está aprendendo a usar o vaso, e acabou de fazer xixi na
cama, poderia simultaneamente ficar satisfeito com a conquista de
um objetivo biologicamente vital, e apreensivo com relação à
provável consequência interpessoal socialmente construída dessa
conquista. Nada vem de graça, e o preço deve ser fatorado, quando
o significado de algo é avaliado. O significado depende do contexto;
os contextos – histórias, em uma palavra – constituem objetivos,
desejos, vontades. É lamentável, da perspectiva da adaptação sem
conflito, que tenhamos muitos objetivos – muitas histórias, muitas
visões do futuro ideal –

e que a busca por um deles com frequência interfira em nossas
chances (ou nas chances de alguém) de obter outro.

Nós resolvemos o problema dos significados contraditórios
interpretando o valor das coisas de dentro dos limites de nossas
histórias – que são mapas ajustáveis de experiência e potencial, cujo
conteúdo específico é influenciado pelas demandas de nosso ser
físico. Nosso sistema nervoso central é composto por muitos
subsistemas “conectados” ou automatizados, responsáveis pela
regulação biológica – pela manutenção da homeostase da
temperatura, garantindo entrada calórica adequada e monitorando
níveis de dióxido de carbono de plasma (por exemplo). Cada um
desses subsistemas tem um trabalho a fazer. Se esse trabalho não
for feito dentro de um período

de tempo variável, o sistema todo será paralisado, talvez
permanentemente.



Nada será alcançado então. Portanto, devemos realizar certas ações
se quisermos

sobreviver.

Contudo

isso

não

significa

que

nossos

comportamentos sejam determinados – pelo menos não de uma
maneira simplista. Parece que os subsistemas que compõem nossa
estrutura compartilhada – responsáveis, quando operacionais, por
nossos instintos (sede, fome, alegria, desejo sexual, raiva, etc.) –
não assumem diretamente o controle de nosso comportamento, não
nos transformam em autômatos comandados. Ao contrário, parece
que eles influenciam nossas fantasias, nossos planos e alteram e
modificam o conteúdo e a importância comparativa de nossos
objetivos, nosso futuro ideal (concebido em comparação ao presente
“insustentável”, conforme atualmente interpretado).

Cada subsistema básico possui sua própria imagem particular,
singular de como o ideal é constituído, por assim dizer – o objetivo
mais válido em qualquer momento. Se uma pessoa não come há
vários dias, é altamente provável que sua visão de futuro
(imediatamente) desejável incluirá a imagem do ato de comer. Da
mesma maneira, se alguém for privado de água, provavelmente seu
objetivo será o ato de beber. Portanto nós compartilhamos uma
estrutura biológica fundamental enquanto seres humanos, temos a
tendência em concordar amplamente com o que deveria ser



considerado valioso (pelo menos em um contexto especificado). Isto
significa essencialmente que podemos fazer estimativas
probabilísticas sobre as coisas que determinado indivíduo (e
determina cultura) poderia considerar desejáveis em qualquer
momento. Além disso, podemos aumentar a precisão de nossas
estimativas por privação programada (porque essa privação
especifica o contexto interpretativo). Não obstante, nunca teremos
certeza, no curso normal complexo dos eventos, o que exatamente
alguém vai querer.

Julgar a importância das coisas ou situações fica cada vez mais
complicado quando a conquista de um objetivo baseado em biologia
interfere na busca ou conquista de outro.[ 76 ] Para qual propósito
dedicamos nossas ações, por exemplo, quando estamos
simultaneamente cheios de libido e

culpa, ou frio, com sede e assustados? E se a única maneira de
conseguir comida fosse roubando, digamos, de outra pessoa
igualmente com fome, mais fraca e dependente? Como nosso
comportamento é guiado quando nossos desejos competem – o que
seria dizer – quando o desejo por algo provavelmente nos levará a
perder outra ou várias outras coisas? Afinal de contas, não há razão
para presumir que cada um de nossos subsistemas particularmente
especializados concordará, em qualquer momento, com o que
constitui a coisa “boa” mais imediatamente desejável. Essa falta de
anuência fácil nos torna intrinsecamente propensos ao conflito
intrapsíquico e à desregulação afetiva (emocional) associada.
Manipulamos nossos ambientes e nossas crenças para lidar com
esse conflito – mudamos a nós mesmos, ou as coisas ao nosso
redor, para aumentar nossa esperança e satisfação e diminuir nosso
medo e dor.

Depende dos sistemas corticais “mais altos” – das porções
executivas[ 77 ]



filogeneticamente mais novas, mais “avançadas” do cérebro –
proferir julgamento sobre o valor relativo das condições desejadas
(e, de modo

semelhante, determinar a ordem apropriada para a manifestação
dos meios).[

78 ] Esses sistemas avançados devem levar em conta todos os
estados de

desejo de maneira ótima e determinar o caminho apropriado para a
expressão desse desejo. Tomamos decisões sobre o que deve ser
considerado valioso, em alguma ocasião determinada, mas os
subsistemas neurológicos que nos mantêm vivos, os quais são
unicamente responsáveis por nossa manutenção, em diferentes
aspectos, possuem voz nessas decisões – um voto. Cada parte
nossa, reinado que somos, depende da operação saudável de cada
outra parte.

Ignorar uma coisa boa, portanto, é arriscar tudo. As demandas de
um subsistema necessário é simplesmente garantir que ele falará
posteriormente com a voz do injustamente oprimido; é garantir que
ele agarrará nossa fantasia inesperadamente e tornará o futuro algo
imprevisível. Nossos

“caminhos ótimos”, portanto, devem ser adequadamente inclusivos,
a partir da perspectiva de nossa comunidade interna, nossa fisiologia
básica. Além disso, as avaliações e ações dos outros influenciam
nossos estados pessoais

de emoção e motivação enquanto perseguimos nossos objetivos
individuais inevitavelmente em um contexto social. O objetivo, claro
e óbvio, para o qual nossos sistemas superiores trabalham, portanto,
deve ser a construção de um estado em que todas as nossas
necessidades – e as necessidades dos outros –



sejam simultaneamente atendidas. Esse objetivo mais alto, a que
todos nós teoricamente aspiramos, é uma fantasia complexa (e com
frequência implícita) – uma visão ou um mapa da Terra Prometida.
Esse mapa, essa história – estrutura de referência ou contexto de
interpretação – é o futuro (ideal), contrastado necessariamente
como presente (insuportável), e inclui planos concretos, elaborados
para transformar o último no primeiro. Os significados mutantes que
compõem nossas vidas dependem, pela sua natureza, da estrutura
explícita desse contexto interpretativo.

Selecionamos o que deveríamos valorizar dentre aquelas coisas que
temos que valorizar. Portanto, nossas escolhas são previsíveis no
sentido amplo.

Assim deve ser já que devemos realizar certas ações para viver. Mas
a previsibilidade é limitada. O mundo é suficientemente complexo
não apenas para que determinado problema tenha muitas soluções
válidas, mas para que mesmo a definição de “solução” possa variar.
As escolhas particulares mais apropriadas ou prováveis das pessoas,
incluindo nós mesmos, não podem ser precisamente determinadas
antecipadamente (não em circunstâncias normais, pelo menos). Não
obstante, apesar de nossa ignorância final e enraizada –

agimos – julgando o tempo todo o que deve ser considerado digno
de busca, determinado o que pode ser ignorado, pelo menos
temporariamente, durante essa busca. Somos capazes de agir e
produzir os resultados que desejamos porque proferimos julgamento
de valor, usando toda informação a nosso dispor. Determinamos que
vale a pena ter algo, em determinada ocasião e local, e
transformamos a posse disso no nosso objetivo. E logo que algo se
torna nosso objetivo – não importando o que seja – parece que ele
adota a significância da satisfação (do prêmio de consumação).
Parece que basta que algo seja considerado valioso para ele adotar o
aspecto emocional do valor. É



desta maneira que nossos sistemas cognitivo-verbais de ordem
superior servem para regular nossas emoções. É por este motivo
que podemos jogar

ou trabalhar para fins “meramente simbólicos”, e que o drama e a
literatura[

79 ] (e mesmo eventos esportivos) podem ter efeitos indiretos tão
profundos

sobre nós. Contudo o simples fato de algo ser desejado,
necessariamente, não significa que sua conquista sustentará a vida
(como uma satisfação

“verdadeira” poderia) – ou que a pura consideração transformará
algo no que ele não é. Portanto, é necessário (isto é, se você deseja
existir) construir objetivos – modelos do futuro desejado – que
sejam razoáveis a partir da perspectiva da experiência anterior,
baseados na necessidade biológica. Esses objetivos levam em conta
a necessidade de lidar com nossas limitações intrínsecas; de
satisfazer nossos subsistemas biológicos herdados; de acalmar os
“deuses” transpessoais que eternamente exigem ser vestidos e
alimentados.

O fato de que esses objetivos deveriam ser razoáveis não significa
necessariamente que têm que ser ou que serão (pelo menos em
curto prazo) –

ou que “razoável” possa ser fácil ou finalmente determinado. A carne
de um homem é o veneno do outro; o conteúdo do futuro ideal (e o
presente interpretado) poderá variar dramaticamente entre os
indivíduos. Uma anoréxica, por exemplo, tem por objetivo o
definhamento da silhueta, o qual poderá ser incompatível com a
vida. Como resultado, ela considera a comida algo a ser evitado –
algo punitivo ou ameaçador. Essa crença não a protegerá da
inanição, a qual poderosamente afetará sua determinação em curto
prazo da valência do chocolate. O homem obcecado pelo poder



poderá sacrificar tudo – incluindo sua família – para conquistar sua
ambição estreita. A empatia dos outros, um negócio que consome
tempo, simplesmente impede seu progresso com relação às coisas
que ele considera de máximo valor. Sua fé no valor do seu
progresso, portanto, torna até o amor uma ameaça e frustração.
Nossas crenças, em resumo, podem mudar nossas reações a tudo –

mesmo às coisas tão primárias ou fundamentais quanto alimento e
família.

Contudo, continuamos indeterminadamente restringidos pelos
nossos limites biológicos.

É particularmente difícil especificar o valor de uma ocorrência
quando ela tem um significado a partir de uma estrutura de
referência (com relação a um objetivo particular), e um significado
diferente, ou até mesmo contrário, a partir de outra estrutura
igualmente ou mais importante e relevante. Estímulos existentes
dessa maneira constituem problemas não resolvidos de adaptação.

Eles nos apresentam um mistério, que é o que fazer na sua presença
(pausar, consumir, parar, recuar ou avançar, no mais básico dos
níveis; ficar ansioso, satisfeito, magoado ou esperançoso). Algumas
coisas ou situações poderão evidentemente ser satisfatórias ou
punitivas, pelo menos a partir da “estrutura de referência” existente
no momento, e, portanto, podem ser consideradas (valorizadas,
executadas) de uma maneira descomplicada. Mas outras abundam
em significados contraditórios ou indeterminados. (Muitas coisas, por
exemplo, são satisfatórias ou promissoras no curto prazo, mas
punitivas no médio ou longo prazo.) Essas circunstâncias dão prova
de que nossos sistemas de avaliação ainda não são suficientemente
sofisticados para estimular uma adaptação completa – demonstram
sem controvérsia que nossos processos de avaliação ainda estão
incompletos: Um cérebro numa cuba está no controle de um bonde
descontrolado, aproximando-se de uma bifurcação na via. O cérebro
está ligado ao bonde, de modo que pode determinar o curso que o



bonde irá tomar. Há apenas duas opções: o lado direito da
bifurcação ou o esquerdo. Não tem como o bonde descarrilar ou
parar e o cérebro está ciente disso. No lado direito da via, há um
único funcionário da ferrovia, Jones, que definitivamente será morto
se o cérebro virar o bonde para a direita. Se Jones viver, em seguida
ele matará cinco homens pelo bem de trinta órfãos (um dos cinco
homens que ele matará está planejando destruir uma ponte que o
ônibus dos órfãos irá cruzar mais tarde naquela noite). Um dos
órfãos que será morto poderia ter crescido e se tornado um tirano
que obrigou homens bons e úteis a fazer coisas ruins, outro teria se
tornado John Sununu, um terceiro teria inventado o anel metálico
para abertura de lata.

Se o cérebro numa cuba escolher o lado esquerdo da via, o bonde
definitivamente atingirá e matará outro ferroviário, Leftie, e atingirá
e destruirá dez

corações congelados a serem transplantados em dez pacientes no
hospital local, os quais morrerão sem corações de doadores. Esses
são os únicos corações disponíveis e o cérebro está ciente disto. Se
o ferroviário à esquerda do trilho viver, ele também matará cinco
homens – na verdade, os mesmos cinco que o ferroviário da direita
mataria. Contudo, Leftie matará como consequência involuntária do
salvamento de dez homens: ele inadvertidamente matará os cinco
homens enquanto rapidamente leva os dez corações ao hospital
local para transplante. Um resultado adicional do ato de Leftie é que
os órfãos no ônibus serão poupados. Entre os cinco homens mortos
por Leftie está o homem responsável por colocar o cérebro no
controle do bonde. Se os dez corações e Leftie forem mortos pelo
bonde, os dez pacientes de transplante de coração prospectivo
morrerão e seus rins serão usados para salvar as vidas de vinte
pacientes de transplante de rins, um dos quais crescerá e curará o
câncer e outro crescerá e será o Hitler. Há outros rins e máquinas de
diálise disponíveis, mas o cérebro não sabe disto.



Assuma que a escolha do cérebro, qualquer que seja, servirá como
exemplo para outros cérebros em cubas e assim os efeitos de sua
decisão serão amplificados.

Assuma também que, se o cérebro escolher o lado direito da
bifurcação, haverá uma guerra injusta, mas sem crimes de guerras,
e, se o cérebro escolher a bifurcação esquerda, haverá uma guerra
justa cheia de crimes de guerra. Além disso, há um demônio
cartesiano intermitentemente ativo enganando o cérebro de maneira
que ele nunca tem certeza de que está sendo enganado.

Pergunta: Eticamente falando, o que o cérebro deveria fazer? [ 80 ]

Não podemos agir de duas maneiras ao mesmo tempo – não
podemos avançar e recuar, não podemos parar e andar
simultaneamente. Quando confrontados com estímulos, cujo
significado é indeterminado, somos colocados em conflito. Esse
conflito deve ser resolvido antes que uma ação adaptativa possa
ocorrer. Na verdade, podemos fazer apenas uma coisa por vez –
embora possamos ser motivados por circunstâncias confusas,
ameaçadoras, perigosas ou imprevisíveis a tentar muitas coisas
incomensuradas simultaneamente.

TERRITÓRIO INEXPLORADO: FENOMENOLOGIA E
NEUROPSICOLOGIA

O dilema dos significados contraditórios simultâneos só pode ser
resolvido de duas maneiras relacionadas (embora possa ser evitado
de muitas outras).

Podemos alterar nossos comportamentos, na situação difícil, de
modo que

não mais produzam consequências que não desejamos ou não
conseguimos interpretar. Alternativamente, podemos reestruturar
nossos contextos de avaliação (nossos objetivos e nossas
interpretações do presente) de modo que não mais produzam



implicações paradoxais com relação à importância de determinada
situação. Esses processos de modificação comportamental e
reestruturação constituem atos de reavaliação trabalhosa, o que
significa uma completa reconsideração exploratória do que
anteriormente foi considerado apropriado ou importante.

Portanto, coisas ou situações com significados indeterminados
desafiam nossa competência adaptativa; forçam-nos a reavaliar
nossas circunstâncias atuais e alteram nossos comportamentos em
andamento. Essas circunstâncias surgem quando algo que temos
sob controle, a partir de uma perspectiva, apresenta problemas ou
fica fora de controle a partir de outra. Em termos mais básicos, fora
de controle significa imprevisível: algo que está além de nós quando
nossas interações com este algo produzem fenômenos cujas
propriedades não poderiam ser determinadas antecipadamente.
Portanto, ocorrências novas ou inesperadas, que surgem quando
nossos planos não resultam conforme o esperado, constituem um
subconjunto importante –

talvez o mais importante – da classe mais ampla de estímulos de
significado indeterminado. Algo inesperado ou novo necessariamente
ocorre em relação ao que é conhecido – é sempre identificado e
avaliado com respeito ao nosso plano atualmente operacional [o que
quer dizer que uma coisa familiar em um lugar inesperado (ou em
uma ocasião inesperada) é de fato uma coisa não familiar]. A esposa
de um adúltero, por exemplo, é bem conhecida por ele talvez
quando está em casa. Ela e seu comportamento constituem o
território explorado. Contudo, ela se torna um tipo de fenômeno
inteiramente diferente a partir da perspectiva do afeto (e da
sugestão para resultado comportamental), se aparecer
inesperadamente no quarto de motel favorito do marido no meio de
um encontro amoroso. O que o marido fará, na presença da esposa,
quando ela o surpreender? Primeiramente, é muito provável que
ficará espantado – depois inventará uma história que faça sentido
sobre seu comportamento (se conseguir em tão curto prazo). Ele
tem que pensar em



algo novo, fazer algo inédito. Ele tem que administrar sua esposa,
que ele julgava enganar – sua esposa, cuja mera presença
inesperada no motel é prova do seu mistério residual sem fim.
Nossos padrões habituais de ação são suficientes apenas para coisas
e situações de determinada importância – por definição: só sabemos
como agir na presença do familiar. O surgimento do inesperado salta
da complacência inconsciente, axiomática e nos força a
(dolorosamente) pensar.

Por definição, as implicações das ocorrências novas ou imprevisíveis
são desconhecidas. Essa observação carrega consigo as sementes de
uma pergunta difícil e útil: qual é a significância do desconhecido?
Parece lógico assumir que a resposta é nenhuma – algo inexplorado
não pode ter significado porque nada foi atribuído ainda a ele.
Contudo, a verdade é exatamente o oposto. Aquilo que não
entendemos, todavia, significa algo. Se você não consegue dizer o
que algo significa por não saber o que é, então o que ele significa?
Não é nada – na verdade, somos frequente e previsivelmente
perturbados pelo inesperado. Ao contrário, poderia ser qualquer
coisa – e este é precisamente o ponto crucial do problema. Coisas
imprevisíveis não são irrelevantes antes da determinação do seu
significado específico. Coisas que ainda não exploramos possuem
significância antes de nos adaptarmos a elas, classificarmos sua
relevância e determinarmos sua sugestão para comportamento.
Coisas imprevistas, indesejadas, que ocorrem enquanto estamos
realizando nossos planos cuidadosamente desejados, vêm
carregadas a priori de significado tanto positivo quanto negativo. O

surgimento de coisas ou situações inesperadas indica pelo menos
que nossos planos estão errados em algum estágio de sua
concepção – de alguma maneira trivial se tivermos sorte. De certo
modo, isto poderia ser devastador para nossas esperanças e
desejos, para nossa autoconsideração, se não tivermos sorte.

Coisas inesperadas ou imprevisíveis – coisas novas mais
precisamente (a classe de coisas novas mais especificamente) –



possuem uma faixa de significância potencialmente infinita, ilimitada.
O que significa algo que poderia ser qualquer coisa? Nos extremos,
significa o pior que poderia ser

(ou pelo menos o pior que você consegue imaginar) e, de outro
modo, o melhor que puder ser (ou o melhor que você pode
conceber). Algo novo poderia apresentar a possibilidade de
sofrimento insuportável, seguido de morte sem sentido – uma
ameaça de significância quase ilimitada. A dor nova e
aparentemente pequena, mas não obstante estranha e preocupante
que você sentiu hoje de manhã, por exemplo, enquanto se
exercitava, poderia simplesmente justificar o início do câncer que
lenta e dolorosamente matará você. Alternativamente, algo
inesperado poderia significar uma oportunidade inconcebível para a
expansão da competência geral e do bem-estar. Seu antigo
emprego, chato, mas seguro, inesperadamente desaparece. Um ano
depois, você está fazendo o que realmente quer fazer e sua vida é
incomparavelmente melhor.

Uma coisa ou situação inesperada aparecendo no curso de um
comportamento direcionado a um objetivo constitui um estímulo que
é intrinsecamente problemático: ocorrências novas são
simultaneamente dicas para punição (ameaças) e dicas para
satisfação (promessas).[ 81 ] Esse status, a priori paradoxal, é
representado esquematicamente na Figura 2.3: A Natureza
Ambivalente da Novidade. Coisas imprevisíveis que possuem um
caráter paradoxal, de modo conforme, ativam dois sistemas
emocionais opostos, cujas atividades mutuamente inibidoras
fornecem motivação básica para cognição abstrata, cujo esforço
cooperativo é crítico para o estabelecimento da memória
permanente e cujos substratos físicos constituem elementos
universais do sistema nervoso humano. O mais rapidamente ativado[
82 ]

desses dois sistemas governa a inibição do comportamento em
andamento, a interrupção da atividade atualmente direcionada ao



objetivo; [ 83 ] o segundo, igualmente poderoso, mas um tanto
quanto mais conservador,[ 84 ] está na base da exploração, ativação
comportamental geral,[ 85 ] e locomoção para frente.[ 86 ] A
operação do primeiro parece associada à ansiedade, ao medo, à
apreensão, ou seja, ao afeto negativo – reações subjetivas
universais ao ameaçador e inesperado. [ 87 ] A operação do último,
por contraste, parece associada à esperança, à curiosidade e ao
interesse, ou seja, ao afeto positivo

– respostas subjetivas ao promissor e inesperado.[ 88 ] O processo
de exploração do desconhecido emergente, portanto, é guiado pela
interação entre as emoções de curiosidade/esperança/excitação, por
um lado, e ansiedade, por outro; ou, para descrever os fenômenos
de outro ponto de vista, entre os diferentes sistemas motores
responsáveis pela abordagem (locomoção para frente) e inibição de
comportamento em andamento.

O “desconhecido ambivalente” vem de duas “formas”, por assim
dizer (conforme mencionado anteriormente). A novidade “normal”
emerge dentro do “território” circunscrito pela escolha de um ponto
final ou objetivo particular (o que é dizer, após a chegada ao ponto



específico “b” ter sido considerada a atividade possível mais
importante nesta ocasião e neste lugar). Algo “normalmente” novo
constitui uma ocorrência que deixa intactos o ponto de partida e o
objetivo atuais, mas que indica que os meios de se atingir esse
objetivo devem ser modificados.

Figura 2.3: A Natureza Ambivalente da Novidade

Vamos dizer, por exemplo, que você esteja no seu escritório. Está
acostumado a caminhar por um corredor livre para chegar ao
elevador. Está tão acostumado a realizar essa atividade que
consegue fazê-la

“automaticamente” – tanto que você frequentemente lê enquanto
anda. Um

dia, ao ler, você tropeça em uma cadeira que alguém deixou no meio
do corredor. Esta é uma novidade normal. Você não precisa alterar
seu objetivo corrente, exceto de uma maneira temporária e trivial;
você provavelmente não ficará muito aborrecido pelo obstáculo
inesperado. Chegar ao elevador ainda é uma possibilidade real,
dentro do prazo desejado; tudo que você precisa fazer é contornar a
cadeira (ou movê-la para outro lugar se você estiver se sentindo
particularmente altruísta). A Figura 2.4: Surgimento da



“Novidade Normal” no Curso de Comportamento Direcionado ao
Objetivo oferece uma representação abstrata desse processo de
adaptação trivial.

A novidade revolucionária é algo completamente diferente. Às vezes,
o surgimento repentino do inesperado significa tomar o caminho “b”
para a casa da avó ao invés do caminho “a”. Às vezes, esse
surgimento significa dúvida emergente sobre a própria existência da
avó (pense no “lobo” e na

“Chapeuzinho Vermelho”). Eis um exemplo: estou sentado sozinho
em meu escritório, em um arranha-céu, à noite.

Figura 2.4: Surgimento da “Novidade Normal” no Curso de
Comportamento Direcionado ao Objetivo Subitamente penso: “Vou
pegar o elevador, desço três andares e pego algo para comer” (de
forma mais precisa, a fome de repente toma minha imaginação e a
usa para seus próprios fins). Essa fantasia constitui uma imagem
espacial e temporariamente limitada do futuro ideal – um futuro
possível “real”, esculpido como um objeto distinguível (e assim
utilizável), oriunda do domínio infinito dos futuros possível
potenciais. Uso essa imagem definida para avaliar os eventos e
processos que constituem o presente interpretado, enquanto ele se
desenrola ao meu redor, enquanto caminho em direção ao elevador
(no caminho para a lanchonete). Quero fazer a realidade
corresponder à minha fantasia – para

controlar minha motivação (agradar os deuses, por assim dizer). Se
o inesperado ocorrer – digamos, o elevador não estiver funcionando
– a incompatibilidade temporariamente me paralisa. Substituo meu
plano atual por uma estratégia comportamental alternativa,
concebida para atingir o mesmo fim. Isto significa que eu não
reconfiguro o mapa temporal e espacialmente limitado que estou
usando para avaliar minhas circunstâncias – que estou usando para
regular minhas emoções. Tudo que devo fazer é mudar a estratégia.



Decido pegar a escada para ir à lanchonete. Se as escadas estiverem
fechadas para reforma, minha situação se complicará ainda mais.
Minha fantasia original– “descer até a lanchonete e comer” –
baseava-se em uma hipótese implícita: eu consigo descer. Essa
hipótese, da qual eu não estava realmente ciente (que poderia ser
considerada tão axiomática, para os fins da operação corrente), foi
violada. A história “descer para comer” apenas fazia sentido em um
ambiente caracterizado por meios válidos de transporte entre
andares. A existência desses meios constituía um fato óbvio – eu
havia usado o elevador ou as escadas com tanta frequência que sua
presença assumiu o aspecto de um constante justificavelmente
ignorado. Uma vez que eu conhecia as escadas ou elevador – uma
vez que eu conhecia sua localização, posição e mecanismos – eu não
precisava me preocupar com eles e poderia presumir sua
irrelevância. Fenômenos previsíveis (leia-se “completamente
explorados e, portanto, adaptados”) não atraem atenção – não
exigem

“consciência”. Nenhuma estratégia ou estrutura de referência nova
deve ser gerada na sua presença.

De qualquer maneira, os elevadores estão quebrados; as escadas,
fechadas.

O mapa que eu usava para avaliar meu ambiente foi invalidado;
meus fins não são mais sustentáveis. Como consequência, os meios
para esses fins (meus planos de ir à lanchonete) tornaram-se
completamente irrelevantes. Eu não sabia mais o que fazer. Isto
significa, em um sentido não trivial, que não sei mais onde estou. Eu
presumia estar em um lugar familiar – na verdade, muitas coisas
familiares não mudaram (o piso, por exemplo). Não obstante,
alguma coisa fundamental foi alterada – e eu não sei quão
fundamental ela é.

Agora estou em um lugar do qual não consigo facilmente sair. Vários
novos problemas surgiram além da minha fome não resolvida – pelo



menos em potencial (“Será que vou chegar em casa hoje à noite?”;
“Tenho que chamar

alguém para me ‘resgatar’?”; “Quem poderia me resgatar?”; “Para
quem eu telefono para pedir ajuda?”; “E se houve um incêndio?”).
Meu plano antigo –

minha “história” antiga (“Vou descer para pegar algo para comer”) –

desapareceu e eu não sei como avaliar minhas circunstâncias atuais.
Minhas emoções – anteriormente restringidas pela existência de um
plano temporariamente válido – reemergem em uma confusão.
Estou ansioso (“O

que vou fazer? E se houve um incêndio?”), frustrado (“Com certeza,
não vou conseguir trabalhar mais hoje à noite nessas condições!”),
com raiva (“Quem poderia ser tão estúpido a ponto de fechar todas
as saídas?”) e curioso (“Mas que diabos está acontecendo aqui,
afinal de contas?”). Algo desconhecido aconteceu e destruiu todos
os meus planos. Um emissário do caos, para falar metaforicamente,
abalou minha estabilidade emocional. A Figura 2.5: Surgimento da
“Novidade Revolucionária” no Curso do Comportamento Direcionado
ao Objetivo graficamente apresenta essa condição.

Os planos que formulamos são mecanismos concebidos para
transformar o futuro perfeito imaginado em real. Uma vez
formulados, os planos governam nosso comportamento – até
cometermos um erro. Um erro, que é o surgimento de uma coisa ou
situação não prevista, comprova a natureza incompleta dos nossos
planos – indica que esses planos, e as suposições sobre as quais
eles foram elaborados, contêm erros e devem ser corrigidos (ou,
Deus nos livre, abandonados). Enquanto tudo estiver correndo
conforme o plano, permanecemos num solo familiar – mas quando
erramos, entramos no território inexplorado.

O conhecido e o desconhecido são sempre relativos porque o que é
inesperado depende inteiramente do que esperamos (desejo) – do



que tínhamos planejado e presumido anteriormente. O inesperado
constantemente ocorre porque é impossível, na ausência de
onisciência, formular um modelo inteiramente preciso do que de fato
está acontecendo ou deveria acontecer; é impossível determinar
quais resultados o comportamento em andamento irá finalmente
produzir.

Figura 2.5: Surgimento da “Novidade Revolucionária” no Curso do
Comportamento Direcionado ao Objetivo Como consequência, erros
na representação do presente insuportável e do futuro ideal
desejado são inevitáveis assim como erros na implementação e
representação dos meios pelos quais o primeiro pode ser
transformado no último. A capacidade humana infinita de errar
significa que o encontro com o desconhecido é inevitável no curso
da experiência humana; significa que a probabilidade desse encontro
é tão certa, independente do lugar e hora da existência individual,
quanto a morte e a tributação. A existência (variável) do
desconhecido, paradoxalmente suficiente, portanto, pode ser
considerada como um constante ambiental. A adaptação à
“existência” desse domínio deve ocorrer, portanto, em toda cultura e
em todo período histórico – independente dos detalhes de qualquer
circunstância social ou biológica.



Desvios do resultado desejado constituem eventos (relativamente)
novos, indicativos de erros na suposição, seja no nível da análise da
condição, do processo atual ou do futuro ideal. Essas
incompatibilidades – imprevisíveis, não redundantes, ou novas
ocorrências – constantemente compreendem os elementos mais
intrinsecamente significativos, elementos interessantes do campo da
experiência humana. Esse interesse e significado indicam a presença
de novas informações e constituem um estímulo predominante para
a ação humana (e animal). [ 89 ] A possibilidade de existência de
toda informação nova e útil existe onde o imprevisível surge. É
durante o processo de exploração do imprevisível ou do inesperado
que todo conhecimento e sabedoria são gerados, todos os limites de
competência adaptativa são estendidos, todo território estrangeiro é
explorado, mapeado e controlado. O

domínio eternamente existente do desconhecido, portanto, constitui
a matriz

da qual todo conhecimento condicional emerge. Tudo que agora é
conhecido por todos, tudo transformado em previsível, era
desconhecido de todos no passado e teve que ser transformado em
previsível – benéfico na melhor das hipóteses; irrelevante na pior –
como consequência da adaptação ativa dominada pela exploração. A
matriz é de uma amplitude indeterminável; apesar do grande
acúmulo de cultura, apesar da sabedoria que herdamos de nossos
ancestrais, ainda somos fundamentalmente ignorantes e assim
permaneceremos não importando o que aprendermos. O domínio do
desconhecido cerca-nos como um oceano cerca uma ilha. Podemos
aumentar a área da ilha, mas nunca tiraremos muito do mar.

EXPLORAÇÃO: FENOMENOLOGIA E NEUROPSICOLOGIA

O não familiar existe como uma característica invariante da
experiência.



Permanecemos ignorantes e agimos cercados pela incerteza. Mas,
de maneira tão fundamental, sempre sabemos algo, não importando
quem somos ou quando vivemos. Nós tendemos a ver o “ambiente”
como algo objetivo, mas uma das suas características mais básicas –
familiaridade, ou a falta dela – é algo quase definido pelo subjetivo.
Essa subjetividade ambiental também não é trivial: a mera
interpretação de um fenômeno pode determinar se prosperamos ou
adoecemos, vivemos ou morremos. De fato, parece que a
categorização ou caracterização do ambiente como
desconhecido/conhecido (natureza/cultura, estranho/familiar)
poderia ser considerada como mais

“fundamental” que qualquer caracterização objetiva – se tomarmos a
hipótese de que aquilo ao que nos adaptamos é, por definição, a
realidade, pois o cérebro humano – e o cérebro dos animais
superiores – se especializaram para operação no “domínio da ordem”
e “domínio do caos”. E é impossível entender essa especialização
salvo se esses domínios forem considerados mais do que mera
metáfora.

Normalmente usamos nossas concepções de processos cognitivos
para iluminar o trabalho do cérebro (usamos nossos modelos de
pensamento para determinar “qual deve ser o caso”
fisiologicamente). Contudo, a investigação



neuropsicológica avançou até o ponto em que o procedimento
reverso é igualmente útil. O que sabemos sobre a função do cérebro
pode ser usado para iluminar nossas concepções de cognição (na
verdade, da “realidade” em si) e pode fornecer aquelas concepções
com “restrições objetivas” adequadas.

O pensamento do Iluminismo lutou para separar “razão” e
“emoção”; investigações empíricas da estrutura e função do cérebro
– em razão do grande ímpeto inicial causado pelas consequências
dessa separação – têm contrariamente demonstrado que os dois
domínios são mutuamente interdependentes e essencialmente
integrais.[ 90 ] Vivemos em um universo caracterizado pela
interação constante de yin e yang, caos e ordem: a emoção nos
fornece um guia inicial quando não sabemos o que estamos fazendo,
quando a razão sozinha não é suficiente. [ 91 ]

Figura 2.6: As Unidades Motoras e Sensoriais do Cérebro A
“cognição”, ao contrário, nos permite construir e manter nossos
ambientes ordenados e manter o caos – e o afeto – sob controle.



O cérebro poderá ser utilmente considerado composto de três
unidades primárias – motora, sensorial e afetiva – ou constituindo
um par combinado de hemisférios, direito e esquerdo. Cada maneira
de subdivisão conceitual

possui suas vantagens teóricas; além disso, as duas formas não são
mutuamente exclusivas. Primeiramente, trataremos da descrição das
unidades, retratadas esquematicamente na Figura 2.6: As Unidades
Motoras e Sensoriais do Cérebro.

A maior parte das estruturas neocorticais (e muitas subcorticais)
atingiu seu nível de desenvolvimento maior e mais complexo no
homo sapiens. Isto é particularmente verdadeiro com relação à
unidade motora[ 92 ], que compreende a metade anterior ou
dianteira do neocórtex comparativamente mais novo (e que é
composta dos lobos motor, pré-motor e pré-frontal). O

nível de desenvolvimento elevado é responsável em parte pelo
aumento da inteligência humana, versatilidade comportamental e
amplitude da experiência, tanto real quanto potencial, e está na
base de nossa capacidade de formular planos e intenções, organizá-
los em programas de ação e regular sua ação.[ 93 ]

A unidade sensorial,[ 94 ] que compreende a metade posterior do
neocórtex (e que é composta dos lobos parietal, occipital e
temporal), é responsável pela construção dos mundos separados dos
nossos sistemas sensoriais (visão, audição e toque) – e por sua
integração no campo perceptivo unificado que constitui nossa
experiência consciente.[ 95 ] A unidade sensorial processa as
informações geradas no curso das ações planejadas pela unidade
motora e constrói o mundo do reconhecível e familiar a partir dessas
informações.

A “unidade límbica” por fim – filogeneticamente antiga, inserida
embaixo das dobras do neocórtex – compara[ 96 ] a natureza das
consequências comportamentais, enquanto elas ocorrem, com um



modelo dinâmico, existente na fantasia, do que deveria ocorrer – do
que se desejava que acontecesse. Portanto, a sinalização da
significância motivacional, ou importância afetiva, constitui o que
talvez seja a grande responsabilidade do sistema límbico – esta, a
inculcação (integralmente relacionada) e a renovação da memória
(“integralmente relacionada” já que são os eventos significantes que
transformam o conhecimento – que estão armazenados na memória
[mais precisamente, que alteram a memória]). Esse processo de

sinalização necessariamente envolve a comparação do presente
indesejável, conforme atualmente entendido, com o futuro ideal,
conforme atualmente imaginado. Parece que a capacidade de gerar
tal contraste depende das operações realizadas no fundo da porção
central antiga do cérebro, particularmente nas estruturas firmemente
integradas conhecidas como o hipocampo[ 97 ] e amígdala. [ 98 ] A
natureza desse processo comparativo talvez possa ser mais bem
entendida, na introdução, por meio da consideração de um
fenômeno conhecido como potencial cortical evocado.

O cérebro constantemente produz um padrão de mudança da
atividade elétrica no curso das suas operações. O
eletroencefalograma (EEG) fornece um quadro grosseiro desse
padrão. Eletrodos são colocados em determinada disposição no
couro cabeludo do indivíduo para o EEG. Esses eletrodos permitem
que os padrões de atividade elétrica, gerados no curso da atividade
neurológica, sejam detectados, monitorados e, até certo ponto,
localizados.

(O cérebro produz atividade elétrica suficiente para ser detectada
pelo crânio e tecido ao redor, embora a interferência produzida por
esse tecido circundante dificulte a avaliação do EEG.) As capacidades
bastante limitadas da tecnologia do EEG têm sido significativamente
ampliadas pelas capacidades analíticas do computador. O potencial
cortical evocado é uma medida média da atividade cerebral derivada
por computador dos registros do EEG em diferentes atrasos após o
sujeito sob avaliação ter recebido algum tipo de estímulo. A natureza



desse estímulo poderá variar. No caso mais simples, é meramente
algo sensorial, como um tom apresentado repetidamente por meio
de fones de ouvido estéreos. Em casos mais complexos, o potencial
cortical evocado é monitorado após a apresentação de um estímulo
com valência afetiva – o que significa seguir algo que deve ser

“discriminado, reconhecido ou avaliado” .[ 99 ] Talvez a maneira
mais simples de produzir um evento desse tipo seja aleatória e
raramente inserir um tom de diferente frequência em uma sequência
repetida de outros tons previsíveis (embora o estímulo possa
facilmente ser visual ou tátil). Esses eventos atípicos são
caracterizados por uma (relativa) novidade (novidade sempre é

relativa) e evocam um padrão de atividade elétrica cortical que
difere daquela produzida pelos tons previsíveis. Qualquer evento que
possua implicações específicas ou conhecidas para alteração do
comportamento em andamento também produzirá um potencial
como o atípico.

O potencial cortical evocado médio produzido por eventos raros ou
significativos é uma forma de onda com um curso de tempo e forma
característico. Estudiosos têm prestado mais atenção aos elementos
dessa forma de onda que ocorrem dentro da ocorrência pós-estímulo
do primeiro meio segundo (50 milissegundos). Enquanto o primeiro
meio segundo passa, a polaridade da forma de onda muda. Picos e
vales ocorrem em diferentes horários mais ou menos padrões (e em
“locais” essencialmente previsíveis) e, portanto, têm sido
identificados e nomeados. Potenciais evocados (PEs) são negativos
(N) ou positivos (P) dependendo da polaridade, e numerados de
acordo com sua ocorrência no tempo. Os primeiros aspectos do PE
(< 200

ms) variam com a mudança na qualidade puramente sensorial de
um evento.



As formas de onda chamadas de N200 (200 ms negativo) e P300
(300 ms positivo), ao contrário, variam com a significância afetiva e
a magnitude do estímulo, podendo ser evocadas até pela ausência
de um evento que era esperado, mas não ocorreu. O psicofisiólogo
Eric Halgren declara: “Uma pessoa pode resumir as condições
cognitivas que evocam o N2/P3 como sendo a apresentação de
estímulos que são novos ou sinais para tarefas comportamentais e
assim precisam ser atendidos e processados. Essas condições de
evocação e consequências funcionais são idênticas àquelas
descobertas para o reflexo de orientação” .[ 100 ]

Halgren considera o N2/P3 e o reflexo de orientação autônomo
“diferentes partes de um complexo de reação organísmica geral
evocada por estímulos que merecem avaliação adicional” .[ 101 ] Ele
nomeia esse padrão de resposta geral de complexo de orientação.
Um corpo de prova substancial sugere que os sistemas amigdaliano
e hipocampal estão criticamente envolvidos na produção das formas
de onda N2/P3, embora outros sistemas cerebrais também
participem. (Também é de grande interesse observar que uma forma

de onda adicional, o N4, é produzida quando seres humanos sendo
testados são expostos a símbolos abstratos com significância
integral, tais como

palavras escritas, faladas ou assinadas e rostos em um contexto
significativo.[

102 ] Nesse contexto, o N4 ocorre após o N2, mas antes do P3, e
aumenta de

magnitude como uma função da dificuldade de integrar a palavra
com o contexto no qual ela aparece. A amígdala e o hipocampo
também são diretamente responsáveis pela produção dessa forma
de onda – e, portanto, pela síntese contextual, que é um aspecto
vital da derivação do significado, que é significância para
comportamento, em razão do desejo de atingir um objetivo



particular.) Os processos que se revelam comportamentalmente no
complexo de orientação e eletrofisiologicamente na forma de onda
N2/N4/P3

parecem desempenhar um papel central nos processos variados que
experimentamos (e entendemos) como conscientes. Outro
psicofisiólogo, Arne Öhman,[ 103 ] sugeriu que a orientação inicia
uma sequência de

“processamento controlado”, que é difícil, lenta, acompanhada pela
consciência, sequencial e generativa (referida como comportamento
exploratório nesse documento), em contraste ao “processamento
automático”, que é habitual, inconsciente e imediato (e ocorre no
“território explorado”). O complexo de orientação aparentemente só
se manifesta quando determinado sujeito, sendo testado, fica ciente
de alguma relação entre ação motora e entrada sensorial. Da mesma
maneira, a forma de onda N2/P3 só aparece quando o estímulo
experimental utilizado “capturou a atenção do sujeito e atingiu sua
consciência”. [ 104 ] A consciência (afiliada firmemente com a
orientação para fins do presente argumento), portanto, aparece
como um fenômeno criticamente envolvido e vital para a avaliação
da novidade – parece vital para colocação do imprevisível em um
contexto definido e determinado como consequência da modificação
comportamental realizada no território do desconhecido. Isto
significa que a consciência desempenha um papel central importante
na geração do mundo previsível e compreendido a partir do domínio
do inesperado. Tal resposta, colocação e geração permanecem para
sempre mediadas pelas forças gêmeas da

esperança/curiosidade e ansiedade – forças produzidas não
coincidentemente pelas mesmas estruturas que governam a
orientação “reflexiva” e a produção motora exploratória.

A presença constante e universal do incompreensível no mundo
provocou uma resposta adaptativa de nós e de todas as outras
criaturas com sistemas nervosos altamente desenvolvidos. Evoluímos



para operar de modo bem-sucedido em um mundo eternamente
composto do previsível, em justaposição paradoxal ao imprevisível. A
combinação do que exploramos e do que ainda temos que avaliar,
na verdade, compreende nosso ambiente até o ponto em que sua
natureza possa ser amplamente especificada – e é com esse
ambiente que nossa estrutura fisiológica se tem harmonizado. Um
conjunto dos sistemas que compreendem nosso cérebro e mente
governa a atividade quando somos guiados por nossos planos –
quando estamos no domínio do conhecido. Outro parece operar
quando nos deparamos com algo inesperado – quando entramos no
reino do desconhecido.[ 105 ]

A “unidade límbica” gera o reflexo de orientação entre outras
tarefas. O

reflexo de orientação, que se manifesta na emoção, no pensamento
e no comportamento, ocupa o núcleo da resposta humana
fundamental ao novo ou desconhecido. Esse reflexo toma o curso
determinado biologicamente, antigo por natureza, primordial como
fome ou sede, básico como sexualidade, existente similarmente no
reino animal, bem abaixo na cadeia do ser orgânico. O reflexo de
orientação é a reação instintiva geral à categoria estranha de todas
as ocorrências que ainda não foram categorizadas – é a resposta ao
inesperado novo ou desconhecido por si, e não a qualquer aspecto
discriminado da experiência, qualquer situação ou coisa
especificamente definível. O reflexo de orientação encontra-se no
núcleo do processo gerador de conhecimento (condicional) dos
fenômenos sensoriais e relevância ou valência motivacional. No
sentido mais fundamental, esse conhecimento é a maneira de se
comportar, e o que esperar como consequência, definido pela
circunstância ambiental externa culturalmente modificada e pelo
estado motivacional interno igualmente modificado. Ele também é a
informação

sobre o que é a partir da perspectiva objetiva – é o registro daquela
experiência sensorial que ocorre no curso do comportamento em



andamento.

O reflexo de orientação substitui respostas aprendidas particulares
quando o incompreensível subitamente faz sua aparição. A
ocorrência do imprevisível, do desconhecido, fonte de medo e
esperança, convulsiona o comportamento em andamento
especificamente direcionado ao objetivo. O

surgimento do inesperado comprova a natureza incompleta da
história que atualmente guia esse comportamento; compreende a
evidência do erro no nível da descrição operacional do estado atual,
representação do estado futuro desejado ou concepção dos meios
para transformar o primeiro no último. O

surgimento do desconhecido motiva um comportamento exploratório
curioso, esperançoso, regulado pelo medo, como um meio de
atualizar o modelo operacional da realidade baseado em memória
(atualizar o conhecido, por assim dizer, que é território definido ou
familiar). A produção simultânea de dois estados emocionais
antitéticos, como de esperança e medo, significa conflito, e o
inesperado é imbatível na produção de conflito intrapsíquico. A
magnitude e a intensidade potencial desse conflito não podem ser
avaliadas sob circunstâncias normais porque sob estas – no território
definido – as coisas vão correr conforme o plano. É somente quando
nossos objetivos são destruídos que se revela a verdadeira
significância do objeto descontextualizado ou da experiência – e tal
revelação se torna conhecida primeiramente na forma de medo.[
106 ] Estamos protegidos desse conflito –



de sermos subjugados ao terror instintivo – pela compilação
histórica das informações adaptativas geradas no curso da
exploração prévia conduzida pela novidade. Estamos protegidos da
imprevisibilidade por nossas crenças culturalmente determinadas,
pelas histórias que compartilhamos, as quais nos dizem como
presumir e agir para manter os valores determinados,
compartilhados e restritos que compõem nossos mundos familiares.

O reflexo de orientação – a gravitação involuntária da atenção à
novidade

– forma a base para o surgimento do comportamento exploratório
(voluntariamente controlado). [ 107 ] O comportamento exploratório
possibilita

a classificação do inesperado geral e ( a priori) motivacionalmente
significante em domínios especificados e determinados de relevância
motivacional. No caso de alguma coisa com importância real (pós-
investigação), relevância significa punição ou satisfação específica de
contexto, ou seus equivalentes supostamente de “segunda ordem”:
ameaça ou promessa (já que alguma coisa ameaçadora implica
punição, e promissora, satisfação). Deve ser observado que isto é
categorização de acordo com a sugestão para produção motora, ou
comportamento, e não com relação à propriedade sensorial (ou
formalizada, objetiva).[ 108 ] Geralmente presumimos que a
finalidade das explorações é a produção de um quadro das
qualidades objetivas do território explorado. Isto é claramente
verdadeiro, mas apenas de maneira parcial. Contudo, os motivos
pelos quais produzimos esses quadros (somos motivados a produzir
esses quadros) normalmente não são suficientemente levados em
conta. Todo subterritório explorável, por assim dizer, possui seu
aspecto sensorial, mas a relevância emocional ou motivacional do
novo domínio que é verdadeiramente importante. Basta sabermos
que algo é duro e vermelho reluzente para deduzir que ele está
quente e, portanto, é perigoso – é punitivo, se você tocá-lo. Basta



sabermos a sensação e a aparência dos objetos para deduzirmos o
que pode ser comido e o que poderia nos comer.

Quando exploramos um novo domínio, estamos mapeando a
significância motivacional ou afetiva das coisas ou situações que são
características das nossas interações direcionadas a um objetivo
dentro de tal domínio e usamos as informações sensoriais que
encontramos para identificar o que é importante. É a determinação
do significado específico, ou significância emocional, no território
previamente inexplorado – não a identificação das características
objetivas – que nos permite inibir o terror induzido pela novidade e o
surgimento da curiosidade que o território de outro modo
automaticamente evoca. Nós nos sentimos confortáveis em um lugar
novo assim que descobrimos que não há nada lá que nos ameaçará
ou machucará (mais particularmente, quando ajustamos nosso
comportamento e esquemas

de representação para que nada lá seja provável ou capaz de nos
ameaçar ou machucar). A consequência da exploração que
possibilita a regulação emocional (que gera segurança
essencialmente) não é uma descrição objetiva, como o cientista
poderia supor, mas uma categorização das implicações de uma
ocorrência inesperada para especificação dos meios e dos fins. Essa
categorização é o que um objeto “é”, a partir da perspectiva do afeto
arcaico e da experiência subjetiva. O reflexo de orientação e o
comportamento exploratório que segue sua manifestação também
possibilitam a diferenciação do desconhecido nas categorias
familiares da realidade objetiva. Contudo, essa capacidade é um
desenvolvimento posterior, emergindo apenas quatrocentos anos
atrás[ 109 ] – portanto ela não pode ser considerada básica para o
“pensamento”. A especificação das qualidades sensoriais
coletivamente apreensíveis de alguma coisa – geralmente
consideradas no mundo moderno como o aspecto essencial da
descrição da realidade – serve meramente como auxílio para o
processo mais fundamental de avaliação, determinando a natureza
precisa dos fenômenos relevantes ou potencialmente relevantes.



Quando as coisas estão correndo conforme o plano – isto é, quando
nossas ações atendem nossos desejos – nós nos sentimos seguros,
até mesmo felizes.

Quando nada está dando errado, os sistemas corticais
expressamente responsáveis pela organização e implementação do
comportamento direcionado ao objetivo permanecem firmemente no
controle. Entretanto, quando planos e fantasias corticalmente
gerados são destruídos, este controle desaparece.

Os

sistemas

“límbico”

hipocampal

e

amigdalítico

comparativamente antigos entram em ação, modificando o afeto, a
interpretação e o comportamento. O hipocampo parece
particularmente especializado em comparar a realidade
(interpretada) do presente, já que ele se manifesta na esfera
subjetiva, com as fantasias de futuro ideal construídas pela unidade
pré-motora (agindo por sua vez como mediador de ordem superior –
o rei, por assim dizer – de todos os subsistemas especializados que
formam os componentes mais fundamentais ou primários do
cérebro). Essas

fantasias comandadas pelo desejo poderiam ser consideradas
hipóteses motivadas sobre a probabilidade relativa dos eventos
produzidos no curso da atividade em andamento direcionada ao
objetivo. O que você espera que aconteça – realmente, o que você
quer que aconteça, pelo menos na maior parte das situações – é um



modelo que você gera, usando seu conhecimento, em combinação
com o que está aprendendo enquanto age. O comparador
hipocampal[ 110 ] constante e “inconscientemente” verifica o que
“de fato”

está acontecendo em comparação ao que deveria acontecer. Isto
significa que o comparador contrasta o “presente insuportável”, até
onde ele é compreendido (pois é um modelo também), com o futuro
ideal, conforme é imaginado; significa que ele compara o resultado
interpretado do comportamento ativo com uma imagem das
consequências pretendidas de tal comportamento. A experiência
passada – habilidade e representação do resultado da habilidade; a
memória, conforme aplicada – governa o comportamento até um
erro ser cometido. Quando ocorre algo que não era pretendido –
quando o resultado real, conforme interpretado, não combina com o
resultado desejado, de acordo com o proposto – o hipocampo muda
o modo e prepara para atualizar a armazenagem da memória
cortical. O

controle comportamental muda do córtex para o sistema límbico –

aparentemente para a amígdala, a qual governa a determinação
provisória da significância afetiva dos eventos imprevisíveis e possui
resultado poderoso para os centros do controle motor. [ 111 ] Essa
mudança de controle possibilita a ativação das estruturas que
governam orientação, intensidade aumentada do processamento e
exploração sensoriais.

O córtex “superior” controla o comportamento até o desconhecido
surgir –

até ele cometer um erro de julgamento; até a memória não servir
mais –, até a atividade que ele governa produzir uma
incompatibilidade entre o que é desejado e o que de fato ocorre.
Quando essa incompatibilidade ocorre, o afeto apropriado (medo e
curiosidade) emerge. Mas como uma emoção relevante à situação



pode acoplar-se ao que, por definição, ainda não foi encontrado?
Tradicionalmente, a significância é acoplada a coisas ou

situações previamente irrelevantes como uma consequência da
aprendizagem, ou seja, as coisas não significam nada até que seu
significado seja aprendido.

Mas nenhum aprendizado ocorreu ainda diante do desconhecido – e,
ainda assim, a emoção revela-se na presença do erro. Portanto,
parece que o tipo de emoção despertada pelo imprevisível não é
aprendida – o que seria dizer que o novo ou inesperado vem pré-
carregado de afeto. Normalmente as coisas não são irrelevantes.
Elas são transformadas em irrelevantes como consequência do
comportamento exploratório (bem-sucedido). Mas quando são
encontradas pela primeira vez, elas são significativas. Basicamente,
é a amígdala que parece ser responsável pela geração (desinibida)
desse significado a priori – terror e curiosidade.

Parece que a amígdala automaticamente responde a todas as coisas
ou situações, a menos que instruída em contrário. Ela é instruída a
não fazer – é funcionalmente inibida – quando comportamentos em
andamento

direcionados ao objetivo produzem os resultados desejados
(pretendidos).[ 112

] Contudo, quando um erro ocorre – indicando que os planos
motivados e

objetivos atuais guiados pela memória são insuficientes – a amígdala
é liberada da inibição e rotula a ocorrência imprevisível com
significado.

Qualquer coisa desconhecida é perigosa e promissora,
simultaneamente: evoca ansiedade; curiosidade; excitação e
esperança automaticamente e antes do que normalmente
consideraríamos exploração ou classificação (mais específica ao



contexto). As operações da amígdala são responsáveis por garantir
que o desconhecido seja considerado com respeito, conforme a
decisão padrão. A amígdala diz, para todos os efeitos: “Se você não
sabe o que significa, melhor prestar bastante atenção nisso”. A
atenção constitui o estágio inicial do comportamento exploratório,
motivado pela operação amigdalítica – composta da interação entre
a ansiedade, [ 113 ] que provoca cautela diante da ameaça da
novidade, e esperança, que causa aproximação à promessa de
novidade. [ 114 ] A aproximação regulada pela cautela permite a
atualização da memória na forma de habilidade e representação. A
memória atualizada pela exploração inibe a produção de um afeto
anterior . Em terreno

familiar – no território explorado – não sentimos medo algum (e,
comparativamente, pouca curiosidade).

A produção de comportamento desejada (o que deveria ser) é
inicialmente proposta; se a estratégia atual fracassar, o sistema de
abordagem e exploração é ativado,[ 115 ] embora permaneça sob o
controle da ansiedade. O sistema de abordagem (e seu equivalente,
em abstração) gera:

1. sequências alternativas de comportamento, cujo objetivo é a
produção de uma solução para o presente dilema;

2. conceitualizações alternativas do objetivo desejado; ou

3. reavaliação da significância motivacional do estado atual.

Isto significa:

1. que uma nova estratégia para se atingir o objetivo desejado
poderia ser inventada; ou

2. que um objetivo substitutivo, servindo para a mesma função,
poderia ser escolhido; ou



3. que a estratégia comportamental poderia ser abandonada em
razão do custo da sua implementação.

No último caso, a noção inteira do que constitui a “realidade”, pelo
menos com relação à história ou estrutura de referência atualmente
em uso, poderia ter que ser reconstruída.

Figura 2.7: A Regeneração da Estabilidade a Partir do Domínio do
Caos Essa condição mais problemática está esquematicamente
apresentada, em sua forma bem-sucedida, na Figura 2.7: A
Regeneração da Estabilidade a Partir do Domínio do Caos. [ 116 ]

A atividade exploratória normalmente culmina em restrição,
expansão ou transformação

do

repertório

comportamental.

Em



circunstâncias

excepcionais, anormais – isto é, quando um grande erro tiver sido
cometido –

essa atividade culmina em revolução, em modificação da história
inteira guiando a avaliação afetiva e a programação
comportamental. Essa modificação revolucionária significa
atualização da realidade modelada, passado, presente e futuro, por
meio da incorporação das informações geradas durante o
comportamento exploratório. A exploração bem-sucedida transforma
o desconhecido no esperado, desejado e previsível; estabelece
medidas comportamentais apropriadas (e expectativas dessas
medidas) para o próximo contato. A exploração malsucedida, ao
contrário – evitar ou escapar

– deixa o objeto novo firmemente entrincheirado na sua categoria
inicial,

“natural”, provocadora de ansiedade. Essa observação prepara o
palco para uma realização fundamental: seres humanos não
aprendem a temer objetos ou situações novas, ou nem mesmo
“aprendem” a temer algo que anteriormente parecia seguro quando
ele manifesta uma propriedade perigosa. O medo a priori é a
posição, a resposta natural a tudo para o qual nenhuma estrutura de

adaptação comportamental foi projetada e infundida. O medo é a
reação inata a tudo que não foi transformado em previsível, como
consequência do comportamento exploratório criativo, bem-
sucedido, realizado na sua presença, em algum momento do
passado. LeDoux diz: Ficou bem estabelecido que os estímulos
emocionalmente neutros podem adquirir a capacidade de evocar
reação emocional impressionante após uma combinação temporal
com um evento aversivo. O condicionamento não cria respostas
novas emocionais, mas, ao contrário, simplesmente permite que
novos estímulos sirvam de gatilhos capazes de ativar reações



emocionais específicas da espécie, existentes, frequentemente
conectadas. No rato, por exemplo, um tom puro previamente
combinado com choque na pata evoca uma reação de medo
condicionada que consiste de comportamento congelante
acompanhado de uma miríade de ajustes autônomos, incluindo
aumentos da pressão arterial e taxa cardíaca. [ 117 ] Respostas
similares são expressadas quando ratos de laboratório são expostos
a um gato pela primeira

vez, mas, após lesões da amígdala, essas respostas não estão mais
presentes,[

118 ] sugerindo que as respostas são geneticamente especificadas
(já que

aparecem quando o rato vê um gato, um predador natural, pela
primeira vez) e envolvem a amígdala. O fato de o estímulo elétrico
da amígdala ser capaz de evocar os padrões de resposta similares[
119 ] apoia ainda mais a noção de que as respostas são inatas.[ 120
]

O medo não é condicionado; a segurança é desaprendida na
presença de coisas ou contextos particulares como consequência da
violação da pressuposição explícita ou implícita. A psicologia
comportamental clássica está errada da mesma maneira que nossas
suposições folclóricas: o medo não é secundário, não é aprendido; a
segurança é secundária, aprendida. Tudo que não é explorado é
manchado a priori de apreensão. Qualquer coisa ou situação que
enfraqueça o alicerce do familiar e do seguro, portanto, deve ser
temida. [ 121 ]

É difícil para nós formular um quadro nítido dos efeitos subjetivos
dos sistemas que dominam nossa resposta inicial ao
verdadeiramente

imprevisível porque lutamos, com todas as nossas forças, para
assegurar que tudo ao nosso redor permaneça normal. Portanto,



esses sistemas primordiais nunca operam com força total em
condições normais. Pode-se dizer, com certo grau de justificativa,
que dedicamos nossas vidas inteiras para garantir que nunca
teremos que enfrentar qualquer coisa desconhecida no sentido
revolucionário – pelo menos não acidentalmente. Nosso sucesso ao
fazer isso nos ilude sobre a verdadeira natureza, o poder e a
intensidade das nossas respostas emocionais potenciais. Estamos
seguros enquanto pessoas civilizadas. Podemos prever os
comportamentos dos outros (isto é, se eles compartilharem suas
histórias); além disso, podemos controlar nossos ambientes
suficientemente bem para garantir que nossa sujeição à ameaça e
punição permaneça no mínimo. São as consequências cumulativas
de nossa luta adaptativa – nossas culturas – que possibilitam essa
previsão e controle.

Contudo, a existência de nossas culturas nos cega sobre o caráter de
nossas verdadeiras naturezas – pelo menos na faixa dessa natureza,
e para as consequências do seu surgimento.

Exames experimentais do reflexo de orientação não esclareceram
muito sobre nosso verdadeiro potencial para resposta emocional no
passado porque foram realizados sob circunstâncias
excepcionalmente controladas. Os indivíduos avaliados por suas
respostas à “novidade” geralmente são apresentados a estímulos
que são novos somente na mais “normal” das maneiras. Um tom,
por exemplo, que difere imprevisivelmente de outro (ou que aparece
em uma ocasião relativamente imprevisível) ainda é um tom, algo
experimentado milhares de vezes antes, em um laboratório, hospital
ou uma universidade, sob a jurisdição de pessoal confiável dedicado
a minimizar a natureza provocadora de ansiedade do procedimento
experimental. As circunstâncias controladas do experimento (que, de
fato, são as suposições teóricas implícitas e, portanto, invisíveis do
experimento) nos levaram a minimizar a importância do reflexo de
orientação e a entender errado a natureza do seu desaparecimento.



Orientação significa “atenção”, não terror, na situação laboratorial
padrão e sua gradual eliminação com apresentação de estímulos
repetidos é

considerada uma “habituação” – algo chato, similar à aclimatação
automática, ao ajuste ou à dessensibilização. Contudo, a habituação
não é um processo passivo, pelo menos em níveis corticais mais
altos de processamento. Ela parece passiva apenas quando
observada sob circunstâncias relativamente triviais. Na realidade, ela
sempre é a consequência da exploração ativa e subsequente
modificação do comportamento ou esquema interpretativo. O tom
laboratorial perseguido (relativamente) novo, por exemplo, é
investigado por causa da sua estrutura subjacente pelos sistemas
corticais envolvidos na audição. Esses sistemas ativamente analisam
os elementos componentes de todos os sons. [ 122 ] O

sujeito é levado a “esperar” ou prever um tipo de som e conseguir
outro. O

outro inesperado possui importância indeterminada, naquele
contexto particular, e, portanto, é considerado (comparativamente)
significativo –

ameaçador e promissor. O tom inesperado é apresentado
repetidamente. O

indivíduo exploratório observa que as repetições não significam nada
no contexto que define a situação experimental (nada punitivo,
satisfatório, ameaçador ou promissor) e deixa de reagir. Ele não se
“habituou” meramente aos estímulos. Ele mapeou sua significância
dependente de contexto, que é zero. Esse processo parece trivial
porque a situação experimental o torna trivial. Na vida real, ele é
qualquer coisa menos chato.

Um trabalho clássico conduzido sobre “emoção” e motivação animal
foi realizado sob circunstâncias parecidas com as situações



artificialmente restringidas que definem a maior parte do trabalho
sobre orientação humana.

Animais, normalmente ratos, são treinados para ter medo – ou inibir
seu comportamento – na presença de um estímulo neutro
combinado repetitivamente com uma punição “não condicionada”
[um estímulo cuja valência motivacional é negativa na suposta
ausência do aprendizado (ou pelo menos na ausência da
interpretação)]. O rato é colocado no ambiente experimental e tem a
permissão de familiarizar-se com seu entorno. O

estímulo neutro pode ser uma luz; o estímulo não condicionado, um
choque elétrico. A luz se acende; o piso da gaiola do rato é
eletrificado rapidamente.

Essa sequência ocorre repetidamente. Logo o rato “congela” assim
que a luz aparece. Ele desenvolveu uma “resposta condicionada”,
manifestando inibição comportamental (e medo teoricamente) a algo
que previamente era neutro. Procedimentos desse tipo efetivamente
produzem medo. Contudo, as restrições ou os axiomas contextuais
implícitos desses procedimentos levam os pesquisadores a tirar
conclusões estranhas sobre a natureza da “aquisição”

do medo.

Esses experimentos primeiramente sugerem que o medo em
determinada situação necessariamente é algo aprendido. Segundo,
eles sugerem que o medo existe como consequência da exposição à
punição e somente por causa dessa exposição. O problema dessa
interpretação é que o rato inevitavelmente ficou com medo assim
que foi colocado no novo ambiente experimental, mesmo que nada
terrível tivesse acontecido lá ainda. Após ser sugerido a explorar, ele
se acalma. É somente nesse momento que ele é considerado
normal. O experimento então joga o rato para fora de sua
normalidade adquirida apresentando a ele algo inesperado e
doloroso – o estímulo não condicionado em conjunção com o



estímulo neutro. Então, ele “aprende” a ter medo. Realmente, o que
aconteceu é que a ocorrência inesperada força o rato a retomar a
condição em que estava (ou aquela mesma condição de uma
maneira exagerada) quando entrou na gaiola pela primeira vez. O
choque elétrico e a luz indicam ao rato (lembram o rato) que ele
mais uma vez está em um território inexplorado. Seu medo, no
território inexplorado, é exatamente tão normal quanto sua
complacência nos ambientes que ele mapeou e que não apresentam
nenhum perigo. Consideramos o rato calmo como o rato real porque
projetamos nossas interpretações erradas da nossa própria natureza
habitual sobre nossos animais experimentais. É como D.O.

Hebb afirma: [A urbanidade caracterizando a nós mesmos,] [...] a
parte civilizada, amigável e admirável da humanidade, bem criada e
não constantemente em um estado de medo [...] depende tanto de
nosso estímulo perturbador esquivo quanto de uma sensibilidade
diminuída [ao estímulo que produz medo] [...]. A capacidade para
colapso emocional poderá [bem] ser dissimuladora, levando [animais
e seres humanos] a encontrar ou criar um

ambiente no qual os estímulos à resposta emocional excessiva
estejam no mínimo. Tão eficiente é nossa sociedade nesse sentido
que seus membros –

especialmente os da alta sociedade e educados – podem até mesmo
nem adivinhar algumas de suas próprias potencialidades. Alguém
normalmente pensa em educação, no sentido amplo, como a
produção de um adulto talentoso, emocionalmente estável, sem
relação com o ambiente no qual esses traços devem aparecer. Até
certo ponto, isto pode ser verdadeiro. Mas a educação pode ser vista
também como o meio para se estabelecer um ambiente social
protetor no qual a estabilidade emocional seja possível.

Talvez ela fortaleça o indivíduo contra medos e raivas irracionais,
mas certamente ela produz uma uniformidade de surgimento e
comportamento que reduz a frequência com a qual o membro



individual da sociedade encontra as causas dessa emoção. Nessa
perspectiva, a suscetibilidade à perturbação emocional não poderá
ser diminuída. Na verdade, poderá ser aumentada. O casulo protetor
da uniformidade, na aparência pessoal, maneiras e atividade social
em geral, fará pequenos desvios do habitual parecerem cada vez
mais estranhos e assim (se a tese geral for boa) cada vez mais
intoleráveis. Os pequenos desvios inevitáveis do habitual
aumentarão cada vez mais e os membros da sociedade,
encontrando-se na posição de tolerar bem desvios triviais,
continuarão a pensar em si como socialmente adaptáveis. [ 123 ]

Nossa regulação emocional depende tanto (ou mais) da estabilidade
e previsibilidade do ambiente social (da manutenção de nossas
culturas) como dos processos “internos”, classicamente relacionados
à força do ego ou da personalidade. A ordem social é uma
precondição necessária para a estabilidade psicológica:
primariamente são nossos companheiros e suas ações (ou inações)
que estabilizam ou desestabilizam nossas emoções.

Um rato (uma pessoa) é uma criatura complacente quando no
território explorado. Contudo, quando no território inexplorado, é
qualquer coisa exceto calma. Um rato mudado da sua gaiola para
um ambiente novo e desconhecido – uma gaiola nova, por exemplo
– primeiramente irá congelar

(mesmo que nunca tenha sido punido na nova situação). Se nada
terrível acontecer com ele (nada punitivo, ameaçador ou
adicionalmente imprevisível), ele começará a cheirar e examinar o
ambiente, mexer a cabeça, para coletar novas informações sobre o
local intrinsecamente assustador que ele agora habita.
Gradualmente, ele começa a andar pelo local; irá explorar a gaiola
toda com confiança crescente. Está mapeando o novo ambiente em
busca de valência afetiva. Ele quer descobrir – algo aqui irá me
matar? Posso comer qualquer coisa aqui? Há mais alguém aqui –
alguém hostil ou amigável? Uma parceira potencial? O rato está
interessado em determinar se o novo lugar contém qualquer coisa



de determinado interesse para um rato e o explora, na sua melhor
capacidade, para fazer esse julgamento. Ele não está primariamente
interessado na natureza “objetiva” das novas circunstâncias –

um rato não consegue de fato determinar o que é objetivo e o que é
meramente “opinião pessoal”. Ele nem se importa. Ele só quer saber
o que deveria fazer.

O que acontece se um animal encontra algo verdadeiramente
inesperado –

algo que simplesmente não deveria ser de acordo com sua atual
estrutura de referência ou sistema de crença? A resposta a essa
pergunta lança luz sobre a natureza do reflexo de orientação na sua
manifestação total. Psicólogos experimentais modernos começaram
a examinar a resposta dos animais às fontes naturais de mistério e
ameaça. Eles deixam os animais organizarem seus próprios
ambientes, ambientes realistas, e depois os expõem aos tipos de
circunstâncias surpreendentes que poderiam encontrar na vida real.
A aparição de um predador, no espaço anteriormente seguro
(espaço anteriormente explorado e mapeado como útil ou
irrelevante) constitui um tipo de surpresa realista. Blanchard
Viniegas, Elloran e Blanchard descrevem o comportamento
naturalista dos ratos nessas condições: Quando um gato é
apresentado aos grupos mistos estabelecidos de ratos de laboratório
vivendo em um sistema de buraco visível, os comportamentos dos
sujeitos mudam dramaticamente, em muitos casos, durante 24
horas ou mais. [ 124 ] O

comportamento defensivo ativo inicial, escada para o sistema de

túnel/câmara, é seguido por um período de imobilidade durante o
qual os ratos fazem vocalizações ultrassônicas de 22 kHz, as quais
aparentemente servem de gritos de alarme, em uma alta taxa. [ 125
] Quando o gelo se quebra, o afastamento proxêmico da área aberta
gradualmente dá espaço a um padrão de “avaliação de risco” da



área onde o gato foi encontrado. Durante minutos ou horas antes de
aparecerem, os sujeitos colocam suas cabeças para fora das
aberturas do túnel para examinar a área onde o gato foi
apresentado e, quando aparecem,

seus

padrões

de

locomoção

são

caracterizados

por

[comportamentos

que

teoricamente

reduzem

sua

visibilidade

e

vulnerabilidade aos predadores e por] “avanços muito breves” para
dentro e fora da área aberta. Parece que essas atividades de
avaliação de risco envolvem a coleta ativa de informações sobre a
possível fonte de perigo, [ 126 ]



fornecendo uma base para retorno gradual aos comportamentos não
defensivos. [ 127 ] A avaliação de risco ativa não é vista durante a
exposição inicial pós-gato, quando o congelamento e o afastamento
da área aberta são comportamentos dominantes, mas atinge seu
pico aproximadamente 7 a 10

horas posteriormente e então gradualmente declina.
Comportamentos não defensivos[ 128 ] tais como comer, beber e
atividade sexual agressiva tendem a reduzir durante o mesmo
período.[ 129 ]

O surgimento inesperado de um predador, onde não existia nada
anteriormente senão um território definido, aterroriza os ratos –
tanto que eles

“gritam” persistentemente por um longo período de tempo. Assim
que esse terror inicial diminui – o que só ocorre se não acontecer
mais nada horrível ou punitivo – a curiosidade é desinibida e os ratos
retornam à cena do crime.

O espaço “renovado” pela presença do gato deve ser transformado
mais uma vez em território explorado como consequência da
modificação ativa do comportamento ( e esquema representacional),
não pela dessensibilização passiva ao inesperado. Os ratos correm
pelo território “contaminado” pela presença do gato para descobrir
se algo perigoso (para ratos correndo) ainda está à espreita lá. Se a
resposta for “negativa”, então o espaço é definido mais uma vez
como território doméstico (que é aquele lugar onde comportamentos

corriqueiros produzem fins desejados). Os ratos transformam o
desconhecido perigoso em território familiar como consequência de
exploração voluntária.

Na ausência dessa exploração, o terror reina incontrolado.

É bastante esclarecedor considerar as respostas dos ratos aos seus
semelhantes, que constituem “território explorado”, em contraste



com a sua atitude perante “estranhos”, cujo comportamento não é
previsível. Os ratos são animais altamente sociais, perfeitamente
capazes de viver em paz com seus familiares, mas não gostam de
membros de outros grupos de ratos; irão caçá-los e matá-los.
Intrusos acidentais ou intencionais são tratados da mesma maneira.
Os ratos identificam uns aos outros pelo cheiro. Se um investigador
retira um rato bem quisto do seu entorno familiar, esfrega nele um
cheiro novo e devolve-o aos seus colegas, ele será imediatamente
executado por aqueles que o amavam. O “novo” rato constitui
“território inexplorado”; sua presença é considerada uma ameaça
(não sem razão) a tudo que atualmente é seguro.[ 130 ] Os
chimpanzés, perfeitamente capazes de matar “demônios
estrangeiros” (mesmo aqueles que no passado eram familiares),
agem de maneira muito parecida. [ 131 ]

TERRITÓRIO EXPLORADO: FENOMENOLOGIA E NEUROPSICOLOGIA

Quando exploramos, nós transformamos o status e o significado
indeterminados da coisa desconhecida que estamos explorando em
algo determinado – no pior caso, transformando-a em não
ameaçadora, não punitiva; no melhor, manipulando e/ou
categorizando-a para que seja útil. Os animais realizam essa
transformação no curso da ação real, isto é, eles constroem seus
mundos mudando suas posições e ações diante do desconhecido e
mapeando as consequências dessas mudanças e alterações em
termos da sua valência afetiva ou motivacional. Quando um animal
encontra uma situação inesperada, tal como um objeto novo
colocado na sua gaiola, primeiramente, ele congela, observando o
objeto. Se nada terrível acontecer, enquanto ele estiver imóvel –
nada punitivo ou adicionalmente ameaçador –

ele se movimenta lentamente e, a certa distância, monitora as
reações do

objeto a essas atividades exploratórias cautelosas. Talvez o animal
fareje a coisa ou a arranhe – tentando determinar qual sua utilidade



(ou ameaça). Ele mapeia a utilidade e a valência do objeto,
concebidos em relação a sua atividade em andamento (e talvez a
possíveis padrões de atividade no futuro).

O animal constrói seu mundo de significâncias a partir das
informações geradas no curso – como consequência – do
comportamento exploratório em andamento. A aplicação de
programas de busca experimental, concebidos primariamente a
partir da reserva de comportamento aprendido (imitado) e instintivo
ou manifestado como tentativa e erro, envolve alteração
comportamental (exploração, jogo) e subsequente transformação da
entrada sensorial e afetiva. Quando um animal ativamente explora
algo novo, ele muda a qualidade sensorial e a significância
motivacional daquele aspecto da sua experiência, como
consequência da sua estratégia exploratória. Isto significa que o
animal exibe uma variedade de comportamentos em determinada
situação misteriosa e monitora os resultados. É a interpretação
organizada desses resultados e os comportamentos que os
produzem que constituem o mundo, passado, presente e futuro, do
animal (em conjunção com o desconhecido, obviamente – que
constantemente substitui a capacidade para representação).

Não é exagero dizer que o animal evoca as propriedades do objeto,
sensoriais e afetivas, (ou até mesmo as concretiza) por meio da sua
capacidade de investigação criativa. [ 132 ] Os animais
relativamente simples –

em comparação, digamos, aos primatas de ordem superior, incluindo
o homem – são limitados em relação aos comportamentos que
manifestam pela estrutura da sua fisiologia. Um rato não consegue
pegar nada com as mãos, por exemplo, para examinar
detalhadamente – e também não tem a capacidade visual de se
concentrar intensamente nas características minúsculas que
conseguimos perceber. Mas os primatas não humanos de ordem
superior possuem uma pegada mais desenvolvida, que possibilita
uma exploração mais detalhada além de possuírem um córtex pré-



frontal relativamente sofisticado. Isto significa que esses primatas
conseguem

suscitar mais características do mundo diretamente e são cada vez
mais capazes de modelar e agir. O córtex pré-frontal é a parte mais
nova da unidade motora e “cresceu” dos centros de controle motor
direto no curso da evolução cortical.[ 133 ] Mais sofisticação no
desenvolvimento dos centros pré-frontais parcialmente significa a
capacidade elevada para exploração abstrata, o que representa
investigação na ausência de movimento real, o que constitui a
capacidade de aprender observando os outros e considerando ações
potenciais antes que elas surjam no comportamento. Isto significa
uma capacidade crescente para o pensamento, considerada como
ação abstrata e representação.[ 134 ] A ação e o pensamento
produzem fenômenos. Atos e pensamentos novos necessariamente
produzem novos fenômenos. A exploração criativa, concreta e
abstrata, portanto, está ligada em sentido direto ao ser. A
capacidade aumentada para exploração significa existência em um
mundo qualitativamente diferente – até mesmo novo. Esse
argumento inteiro

sugere

obviamente

que

animais

mais

complexos

e

comportamentalmente flexíveis (“construto”, se você preferir)[ 135 ]
habitam um universo mais complexo.



Os humanos possuem desenvolvimento cortical – pré-frontal e outro
– que é único em termos de sua grande massa e, mais importante
ainda, em termos de sua estrutura. Vários índices de
desenvolvimento têm sido usados para representar a natureza da
relação entre o cérebro e a inteligência. Massa total é uma medida,
o grau de convolução da superfície é outra; a primeira medida é
contaminada pelo tamanho do animal. Animais maiores tendem a ter
cérebros mais absolutamente massivos, mas isto necessariamente
não os torna mais inteligentes. A massa cerebral corrigida para o
tamanho do corpo constitui o quociente de encefalização, uma
medida grosseira comum da inteligência do animal.[ 136 ] O grau de
convolução da superfície constitui uma medida adicionalmente útil. A
massa cinzenta do cérebro, que teoricamente faz muito do trabalho
associado à inteligência, ocupa a superfície do cérebro, cuja área
tem crescido significativamente por meio de dobras. Alguns
representantes da família dos cetáceos (golfinhos e baleias)

possuem quocientes de encefalização similares e superfícies
cerebrais mais convolutadas que as do homem,[ 137 ] embora a
espessura do neocórtex do cetáceo seja quase a metade da do
humano.[ 138 ] A consideração desse alto nível de desenvolvimento
nervoso tem levado à especulação sobre a faixa super-humana



potencial da capacidade do cetáceo.[ 139 ] Contudo, é a estrutura e
a organização do córtex, não simplesmente a massa, ou até mesmo
a massa relativa ou área da superfície, que mais claramente define a
natureza e o alcance da experiência e a competência de uma
espécie. Mais particularmente, é a personificação do cérebro que
importa. A estrutura cerebral necessariamente reflete a
personificação apesar da hipótese arcaica da independência do
espírito e da matéria (ou alma e corpo ou mente e corpo) porque o
corpo, em um sentido primário, é o ambiente ao qual o cérebro se
adaptou.

Figura 2.8: O Homúnculo Motor

O corpo é especificamente representado no neocórtex. Essa
representação, com frequência, recebe a forma esquemática do
homúnculo, ou “homem pequeno”. O homúnculo foi “descoberto”
por Wilder Penfield,[ 140 ] que mapeou a superfície dos córtices de
seus pacientes neurocirúrgicos, estimulando-os eletricamente ponto
a ponto. Ele fez isto para descobrir o que

diferentes seções do cérebro estavam fazendo de modo que pudesse
causar o menor dano possível ao tentar cirurgicamente tratar a
epilepsia, o câncer ou outras formas de anormalidade cerebral. Ele
explorou a superfície do cérebro de um de seus pacientes
(acordado) com um eletrodo (pacientes passando por uma
neurocirurgia com frequência estão acordados já que o cérebro não
sente dor) e monitorou os resultados, seja diretamente ou
perguntando ao paciente o que ele ou ela sentia. Às vezes, esse
estímulo produzia visões; outras, evocava memórias; produzia
movimento ou sensações. Dessa maneira, Penfield determinou como
o corpo era mapeado no sistema nervoso central –

como era encarnado, por assim dizer, na representação
intrapsíquica. Ele estabeleceu, por exemplo, que os homúnculos vêm
em duas formas: motora e sensorial – a primeira associada à zona



primária da unidade motora; a última, à zona primária da área
sensorial da unidade sensorial. A forma motora –

representada esquematicamente na Figura 2.8: O Homúnculo Motor
– é de maior interesse para nós porque nossa discussão se
concentra na produção motora. O homúnculo motor é uma
“criaturinha” muito estranha. Seu rosto (principalmente boca e
língua) e as mãos (principalmente os polegares) são grosseiramente
desproporcionais para o resto do seu “corpo”. Isto acontece porque
áreas comparativamente grandes do córtex motor são direcionadas
ao controle do rosto e das mãos, os quais são capazes de realizar
um número imenso de operações complexas e sofisticadas. O
homúnculo motor é uma figura interessan te. Ele poderia ser
considerado como o corpo, na medida em que o corpo estiver em
algum aspecto relacionado ao cérbro. É útil considerar a estrutura do
homúnculo porque, de certa forma profunda, ele é representativo de
nossa natureza essencial já que encontra expressão na emoção e no
comportamento.

A característica mais extraordinária do homúnculo motor – por
exemplo a mão, com seu polegar opositor – é o atributo definidor do
ser humano. A capacidade de manipular e explorar as características
dos objetos, grandes e pequenos – restringida como uma
capacidade geral dos primatas mais altos –

prepara o ambiente para evocação de uma faixa aumentada de suas
propriedades, para sua utilização como ferramentas (para
transformação mais

abrangente do seu potencial infinito em realidade definível). A mão,
usada também para duplicar a ação e a função dos objetos, também
permite, primeiramente, a imitação (e indicação) e, depois, a
representação linguística totalmente madura.[ 141 ] Usada para a
linguagem escrita, a mão também possibilita transferência de longa
distância (temporal e espacial) da sua habilidade para o outro (e



para a elaboração e ampliação da exploração durante o processo de
escrita, que é o pensamento mediado pela mão).

Mesmo o desenvolvimento da língua falada, a habilidade motora
analítica máxima, poderia razoavelmente ser considerada uma
extensão abstrata da habilidade humana de desmontar e depois
remontar as coisas de uma maneira original. A interação entre a
mão e o cérebro literalmente tem permitido que o indivíduo mude a
estrutura do mundo. A consideração da estrutura e função do
cérebro deve levar em conta esse fato primário. Um golfinho ou uma
baleia possui um cérebro grande, complexo – um sistema nervoso
altamente desenvolvido –, mas não consegue moldar seu mundo.
Ele está preso, por assim dizer, à sua forma aerodinâmica similar a
um tubo de ensaio, especializada para vida oceânica. Ele não
consegue diretamente alterar a forma de seu ambiente material de
nenhuma maneira complexa. Seu cérebro, portanto, provavelmente
não está preparado para realizar qualquer função tradicionalmente
“criativa” (de fato, como alguém poderia suspeitar, falta a ele a
característica estrutural sofisticada dos cérebros dos primatas).[ 142
]

Mas não é apenas a mão que faz a diferença humana crucial,
embora ela seja a mais óbvia, e talvez o fator único, mais
importante. É mais um estilo ou uma melodia de adaptação que
caracteriza o ser humano individual. Esse estilo é a adaptação para
exploração do desconhecido dentro de um contexto social. Essa
adaptação é a capacidade para criação (mediada pela fala),
elaboração, lembrança, descrição e subsequente comunicação dos
novos padrões comportamentais e para representação das
consequências (frequentemente novas) desses padrões. A mão em
si foi tornando-se mais útil durante o desenvolvimento da postura
vertical, a qual estendeu o alcance visual e libertou o corpo superior
das demandas da locomoção. A

musculatura fina da face, dos lábios e da língua – super-
representadas mais uma vez no homúnculo motor – ajudou a



possibilitar a comunicação sutil. O

desenvolvimento da linguagem explícita ampliou o poder dessa
comunicação imensamente. A troca de informações cada vez mais
detalhadas possibilitou que os recursos de todos se tornassem os de
cada um e vice-versa. Esse processo de feedback estendeu
enormemente o alcance e a utilidade da mão, fornecendo a cada
mão a capacidade existente no momento ou anteriormente, pelo
menos em potencial, de todas as outras mãos. A evolução do campo
central limitado do olho, que expandiu a entrada 10 mil vezes na
área visual primária, e também é representada inter-
hemisfericamente, em vários locais corticais de ordem superior, [
143 ] foi de vital importância para o desenvolvimento da linguagem
visual e possibilitou uma observação próxima, simplificou a coleta de
informações detalhadas. A combinação da mão e do olho possibilitou
ao homo sapiens manipular as coisas de maneiras qualitativamente
diferentes daquelas de qualquer outro animal. O indivíduo pode
descobrir como as coisas são sob várias condições voluntariamente
produzidas ou acidentalmente encontradas (mesmo assim
consideradas) – de cabeça para baixo, voando no ar, colidindo contra
outras coisas, despedaçadas, aquecidas no fogo, etc. A combinação
da mão e do olho possibilitou que os seres humanos
experimentassem e analisassem a natureza (emergente) das coisas.
Essa habilidade revolucionária foi significativamente ampliada pela
aplicação da linguagem falada (e escrita) mediada pela mão.

O estilo humano de adaptação estende-se do físico evidente ao mais
sutil psicológico também. O fenômeno da consciência, por exemplo –
pode-se dizer que é característica definidora do homem – parece
relacionado, de alguma maneira desconhecida, à amplitude da
ativação celular no neocórtex.

Portanto, as características do corpo com grandes áreas de
representação cortical também são mais completamente
representadas na consciência (pelo menos em potencial). Isto pode
ser imediatamente evidenciado para a consciência subjetiva,



meramente contrastando-se a capacidade de controle e monitoria da
mão, por exemplo, com a vastidão muito menos representada

das costas. A consciência evidentemente também se expande ou se
aperfeiçoa durante o curso das atividades projetadas para melhorar
ou expandir a competência adaptativa – durante a exploração
criativa. O processamento de informações sensoriais novas ou
interessantes, associado ao complexo de orientação, consciência
elevada e concentração focada, ativa grandes áreas do neocórtex.
De modo similar, a mobilização cortical aumentada ocorre durante a
fase prática da aquisição de habilidade, quando a consciência parece
ser necessária para o desenvolvimento do controle. A área de tal
envolvimento ou mobilização encolhe enquanto o movimento se
torna habitual e inconsciente ou quando informações sensoriais
perdem o interesse ou a novidade.[ 144 ] Por fim, conforme
observamos antes, o prazer intrínseco de uma natureza intensa
parece acompanhar a ativação dos sistemas corticais ativados
durante atividade exploratória psicomotora, realizada diante do
desconhecido. A operação desses sistemas parece ser mediada, em
parte, pela dopamina neurotransmissora[ 145 ] – envolvida na
produção de resposta subjetiva e comportamental às dicas de
prêmio, na forma de esperança, curiosidade e abordagem ativa.

Os seres humanos desfrutam da capacidade de investigação,
classificação e consequente comunicação, que é qualitativamente
diferente daquela que caracteriza qualquer outro animal. A estrutura
material do homo sapiens é ideal para exploração e disseminação
dos resultados dela; espiritual – e psicologicamente – o homem é
caracterizado pela capacidade inata de obter prazer verdadeiro
nessa atividade. Nossos atributos físicos (as capacidades da mão em
combinação com outras especializações do homem) definem quem
somos e nos capacitam a evocar infinitamente novas propriedades
de elementos de experiência previamente estáveis e previsíveis. O
objeto –



qualquer objeto – nos serve como uma fonte de possibilidade
ilimitada (ou pelo menos possibilidade limitada apenas pela
capacidade de gênio exploratório exibido em qualquer momento
particular). Animais simples realizam operações simples e habitam
um mundo cujas propriedades são igualmente restringidas (um
mundo onde a maior parte das “informações”

permanece “latente”). Os seres humanos conseguem manipular –
separar e juntar – com muito mais facilidade que qualquer outra
criatura. Além disso, nossa capacidade de comunicação, tanto verbal
quanto não verbal, significou uma facilidade de exploração quase
inacreditável e subsequente diversidade de adaptação.

Em muitos casos, o pensamento poderia ser considerado a forma
abstrata de exploração – a capacidade de investigar, sem a
necessidade de ação motora direta. A análise abstrata (verbal e não
verbal) do inesperado ou novo

desempenha um papel muito maior para os humanos do que para os
animais[

146 ] – um papel que geralmente toma a primazia sobre a ação. É
apenas

quando essa capacidade falha parcial ou completamente nos
humanos – ou quando ela desempenha um papel paradoxal
(amplificando a importância ou o perigo potencial do desconhecido
por meio de rotulação negativa definitiva, mas “falsa”) – que a
exploração ativa (ou afastamento ativo), com suas limitações e
perigos, torna-se necessária. A substituição da ação exploratória
potencialmente perigosa por pensamento cada vez mais flexível e
abstrato significa a possibilidade de crescimento do conhecimento
sem exposição direta ao perigo e constitui uma grande vantagem do
desenvolvimento da inteligência. A inteligência abstrata característica
do ser humano desenvolveu-se em paralelo à rápida evolução do
cérebro. Nós podemos comunicar os resultados e interpretações de



nossas manipulações (e a natureza dos procedimentos que
constituem essa manipulação) entre nós por meio de imensas
barreiras espaciais e temporais. Essa capacidade de exploração,
elaboração verbal e comunicação de tais resultados e interpretações,
por sua vez, aumenta significativamente nossa capacidade de
exploração (já que temos acesso a todas as estratégias comunicadas
e esquemas interpretativos acumulados com o tempo, gerados no
curso da atividade criativa de outros). Em linguagem normal, isto
significaria simplesmente que somos capazes de “descobrir” mais
aspectos do mundo.

Mas me parece ser mais preciso reconhecer as limitações dessa
perspectiva e abrir espaço para perceber que novos procedimentos e
modos de

interpretação literalmente produzem novos fenômenos. A palavra
possibilita pensamento diferenciado e significativamente eleva a
capacidade de manobra exploratória. O mundo da experiência
humana é constantemente transformado e renovado como
consequência dessa exploração. Dessa maneira, a palavra
constantemente engendra nova criação.

A capacidade de criar novos comportamentos e categorias de
interpretação em resposta ao surgimento do desconhecido poderia
ser considerada a marca primária da consciência humana – na
verdade, do ser humano. Nosso envolvimento neste processo
literalmente nos possibilita esculpir o mundo a partir da massa não
diferenciada de “existência” não observada e não encontrada (uma
forma de existência que existe apenas hipoteticamente, como uma
ficção necessária; uma forma sobre a qual nada pode ser
experimentado ou precisamente declarado). Nós esculpimos o
mundo como consequência de nossas interações diretas com o
desconhecido – mais especificamente com nossas mãos, que nos
possibilitam manipular as coisas, mudar seus aspectos sensoriais e,
mais importante, alterar sua importância, dar a elas um novo valor,
mais desejável. A capacidade de manipulação com destreza é



particularmente humana e tem nos possibilitado radicalmente alterar
a natureza de nossa experiência. Contudo, igualmente particular é a
nossa capacidade de exploração abstrata, que é pensada sobre a
ação (e suas consequências), na ausência da ação (e suas
consequências). O modo como conduzimos nossa exploração
abstrata parece tão firmemente ligado às estruturas fisiológicas de
nossos cérebros quanto o modo como nos movemos, enquanto
exploramos. Em circunstâncias novas, nossa produção
comportamental é mediada pelos sistemas que governam o medo, a
inibição apropriada, a esperança e a ativação apropriada. As mesmas
coisas ocorrem quando pensamos abstratamente – mesmo quando
pensamos sobre como os outros pensam.[ 147 ]

A exploração animal é primariamente motora na natureza. Um
animal deve rodear uma coisa não familiar ou uma situação para
determinar sua relevância e natureza sensorial. Esse processo de
mexer e remexer

experimentalmente aparece como uma consequência da interação
entre os sistemas de avaliação mutuamente regulatórios ou
inibitórios cujas responsabilidades são a identificação de perigo
potencial ou ameaça e a satisfação potencial ou promessa. No caso
humano, cada um desses sistemas aparentemente dominam, no
curso do desenvolvimento normal, um dos nossos hemisférios
corticais gêmeos: o direito governa a resposta à ameaça (e à
punição), enquanto o esquerdo controla a resposta à promessa e
talvez (embora muito menos claramente) à satisfação.[ 148 ] Isto
basicamente quer dizer que o hemisfério direito governa nossas
respostas iniciais ao desconhecido enquanto o esquerdo é mais
adequado para ações realizadas quando sabemos o que estamos
fazendo. Isto ocorre, em parte, porque tudo que é completamente
explorado de fato se tem tornado promissor ou satisfatório (ou pelo
menos irrelevante). Se a ameaça ou a punição ainda estiver à
espreita – isto é, em algum lugar que possamos estar – nossa
adaptação comportamental é, por definição, insuficiente (e o
inesperado não foi conquistado). Não somos capazes de modificar



nossas ações para evocar do ambiente – na verdade, do
“desconhecido” – aquelas consequências que queremos produzir.

Richard Davidson et al. têm investigado a relação entre diferentes
padrões de atividade elétrica cortical e estados de humor em adultos
e crianças.

Davidson et al. concluíram que os hemisférios do cérebro humano
são diferentemente especializados para afeto, pelo menos com
relação a suas regiões frontais. Sinais de afeto positivo (como sorriso
genuíno nos infantes) são acompanhados de ativação comparativa
elevada do córtex frontal esquerdo. Estados negativos de afeto
(como aqueles que ocorrem na depressão crônica), ao contrário, são
acompanhados de ativação elevada do hemisfério frontal direito.[
149 ] Existe evidência adicional substancial para apoiar essa
alegação geral. De maneira mais fundamental, parece que os
hemisférios gêmeos do cérebro são diferentemente especializados:
1. Para operação no território inexplorado, cuja natureza e valência
das coisas permanecem indeterminadas; e

2. para operação no território explorado, em que as coisas têm sido
transformadas em irrelevantes ou positivas como consequência da
exploração prévia.



Nossos cérebros contêm dois sistemas emocionais, por assim dizer.
Um funciona quando não sabemos o que fazer e inicia o processo
(exploratório) que cria o território seguro. O outro funciona quando
estamos de fato seguros. A presença desses dois subsistemas, mas
não sua “localização”, já é conhecida há um bom tempo.

Figura 2.9: Os Hemisférios Cerebrais Gêmeos e Suas Funções Maier
e Schneirla[ 150 ] e Schneirla[

151 ] hipotetizaram, mais de cinco décadas atrás, que mecanismos
de “retirada” e “abordagem”

(característicos dos animais em quase todos os níveis da escala
evolucionária) forneciam o alicerce para a motivação. A natureza
desses dois sistemas pode ser mais bem entendida ao se relacionar
o estado emocional à atividade motora, conforme feito
anteriormente.

Cada hemisfério, direito e esquerdo, parece ter o que poderia ser
descrito como uma família de funções relacionadas, retratada na
Figura 2.9: Os Hemisférios Cerebrais Gêmeos e Suas Funções. O
hemisfério direito, menos fluente em línguas que seu gêmeo
geralmente dominante, parece ser especializado em inibição e
extinção de comportamento (e, portanto, produção de emoção
negativa); geração e manipulação de imagens visuais (e auditivas)
complexas; coordenação de ações motoras grossas e
reconhecimento rápido e global de padrões. [ 152 ] O hemisfério
direito parece conectar-se quando uma situação particular está
coberta de incerteza – parece

particularmente bom no gerenciamento do comportamento quando
o que é e o que fazer ainda não foram claramente especificados. [
153 ] Pode-se sugerir, então, que esse hemisfério ainda está sob
controle límbico já que o sistema límbico é responsável por detectar
a novidade e iniciar o comportamento exploratório. Esse mecanismo
de controle arcaico então “conduziria” os processos de geração de



“hipótese” imagética que constituem os processos de exploração
abstrata – fantasia – que usamos para dar determinada forma
(frequentemente bizarra) ao desconhecido.

O hemisfério esquerdo, ao contrário, parece particularmente
habilidoso no processamento linguístico e na comunicação; no
pensamento linear, detalhado; na habilidade motora fina e na
compreensão de todos em termos de seus elementos constitutivos. [
154 ] O hemisfério esquerdo – principalmente sua (sub)unidade
frontal ou motora – também governa o comportamento de
abordagem, [ 155 ] na presença de dicas de satisfação, está
integralmente envolvido na produção de afeto positivo e parece
particularmente bom na realização de atividades práticas, aplicando-
se modos familiares de apreensão. O esquerdo tem melhor
desempenho quando o que é e o que deveria ser feito não são mais
problemas; quando a tradição governa o comportamento, e a
natureza e o significado das coisas foram relativamente
estabelecidos. A especialização dupla do esquerdo – para o que tem
sido praticado e para o que é positivo – pode ser parcialmente
entendida da seguinte maneira: o afeto positivo é dominante no
território conhecido, por definição. Uma coisa ou situação foi
explorada de forma mais adequada (e, portanto, é mais bem
conhecida) se ela tiver sido transformada por adaptações
comportamentais manifestadas na sua presença em algo de uso (ou
satisfação) determinado ou em potencial para tal (em promessa).

O hemisfério direito, ao contrário do esquerdo, parece ter
permanecido em contato direto, e ser especializado para o encontro
com o desconhecido e seus terrores, os quais são percebidos no
domínio do instinto, da motivação e do afeto muito antes que
possam ser classificados ou compreendidos intelectualmente. A
capacidade do hemisfério direito para inibição e extinção

do comportamento (para induzir cautela durante uma exploração,
para governar uma viagem, produzir afeto negativo) assegura um
respeito em razão do inexplicável (e, portanto, perigoso) quando ele



surge. A aptidão do direito para reconhecimento de padrão global
(que aparece como consequência da sua estrutura neurofisiológica
básica)[ 156 ] ajuda a garantir que uma noção provisória (uma
representação fantástica) do evento desconhecido (que é como a
ação deveria ser conduzida na sua presença, quais outras coisas ou
situações ela relembra) possa ser rapidamente formulada.
Aparentemente, o hemisfério direito envolve-se integralmente nos
estágios iniciais de análise do inesperado ou novo – e sua hipótese a
priori é sempre esta: este lugar (desconhecido), este espaço não
familiar, este território inexplorado é perigoso e, portanto, partilha
das propriedades de todos os lugares e territórios perigosos
conhecidos e todos aqueles que permanecem desconhecidos
também. Essa forma de processamento de informação – “a” é “b” –
é metafórica; a geração de metáfora (chave para construção de
narrativas – sonhos, dramas, histórias e mito) poderia ser
considerada o primeiro estágio da construção de hipótese. Já que os
comportamentos adaptativos específicos da situação são gerados
como consequência da exploração, essa rotulação provisória ou
hipótese (ou fantasia) pode passar por uma modificação (assumindo
que nada de fato punitivo ou determinante ameaçador ocorra); essa
modificação constitui uma aprendizagem adicional e mais detalhada.
Na ausência de punição ou ameaça adicional (incluindo a novidade),
a ansiedade recua; a esperança ocupa a vanguarda afetiva,
acompanhada pelo desejo de avançar e explorar (sob a governança
do hemisfério esquerdo).

O hemisfério direito parece capaz de lidar com informações menos
determinadas. Ele consegue usar formas de cognição mais difusas,
mais globais[ 157 ] e mais inclusivas para se chegar a um acordo
inicialmente com o que ainda não pode ser entendido, mas que
inegavelmente existe. O

hemisfério direito usa sua capacidade de generalização massiva e
compreensão do imaginário para colocar o estímulo novo em um
contexto



inicialmente significativo, o que a priori é a maneira de categorização
apropriada. Esse contexto é definido pela significância motivacional
da coisa nova, que é revelada, primeiramente, pela novidade em si
(que a torna tanto ameaçadora quanto promissora) e, depois, no
curso da sua exploração detalhada. O hemisfério direito continua
preocupado com a pergunta “Como é essa coisa nova?”
(significando: “O que deveria ser feito na presença dessa ocorrência
inesperada?”) e não importa com “O que é essa coisa
objetivamente?” “Como é essa coisa nova?” (significa: “Ela é
perigosa ou ameaçadora – primeira e principalmente –, satisfatória
ou promissora?”). A categorização conforme a valência significa que
a coisa é o que ela representa para o comportamento.

O caos que constitui o desconhecido é transformado em previsível –
é transformado no “mundo” – pela geração de comportamentos e
modos de representação adaptativos. É o processo de exploração
comandado pela novidade que, no caso individual, produz esses
comportamentos e estratégias de classificação. Contudo, não somos
apenas indivíduos. Existimos em um ambiente social muito
complexo, caracterizado pela troca constante de informações com
relação aos meios e fins de adaptação “apropriada”. A capacidade
humana de geração de comportamento autorregulatório e
representação expandiu-se imensamente, de certa maneira, além da
nossa compreensão, por meio de nossa capacidade de comunicação
verbal e não verbal. Conseguimos aprender mediante discussão e
leitura – conseguimos absorver informações diretamente mesmo de
nossos ancestrais mortos, mas alfabetizados. Mas há mais – também
podemos aprender com todo mundo que consegue agir no curso
natural das coisas ou dramaticamente, e também podemos
armazenar os comportamentos de indivíduos com os quais entramos
em contato (diretamente, copiando-os; ou indiretamente, por meio
de intermediação da narrativa e formas de arte dramática). É a
nossa capacidade de copiar, imitar,[ 158 ] que suporta nossa
capacidade de fazer as coisas que necessariamente não
“entendemos” (isto é, não conseguimos descrever



explicitamente). É por essa razão, em parte, que precisamos de uma

“psicologia”.

Padrões de adaptação comportamental e representacional são
gerados no curso da exploração ativa e do “contato com o
desconhecido”. Contudo, esses padrões não permanecem
necessariamente estáveis após serem gerados. Eles são modificados
e moldados, melhorados e tornados eficientes, como consequência
da troca comunicativa. O indivíduo “a” produz um novo
comportamento; o “b” modifica o mesmo; o “c” modifica este; “d”

radicalmente modifica a modificação de “c” – e por aí vai, ad
infinitum. O

mesmo processo se aplica às representações (metáforas, digamos,
ou conceitos explícitos). Isto significa que nossos processos
exploratórios assimilativos e acomodativos de fato se estendem por
vastos períodos de tempo e espaço. Parte dessa extensão – talvez a
parte mais óbvia – é mediada pela alfabetização. Um elemento
igualmente complexo e sutil, contudo, é mediado pela mimese.

Padrões de adaptação comportamental e esquemas de classificação
ou representação podem derivar do ato de se observar outras
pessoas (e também da auto-observação). A forma como agimos na
presença das coisas, no seu contexto constantemente mutante e
geralmente social, determina o que essas coisas significam (ou
mesmo o que são), antes que o que elas significam (o que elas são)
possa ser mais abstratamente (ou objetivamente) categorizado.

Portanto, o que uma coisa é pode ser determinado (na ausência de
informações mais úteis) pelo exame de como uma ação é conduzida
na sua presença – o que significa dizer que se alguém corre de algo,
é seguro presumir que a coisa é perigosa (a ação de fato define a
suposição). A observação de padrões de ação realizada por
membros de qualquer comunidade social, incluindo aqueles do
sujeito observando, portanto, necessariamente possibilita a



derivação e a classificação do esquema de valor provisório. Se você
observa alguém (até você próprio) se aproximar de algo, então você
pode assumir que a coisa aproximada é boa, pelo menos em algum
contexto determinado, mesmo que você não saiba nada mais sobre
ela.

Afinal de contas, saber o que fazer é classificação, antes de ser
abstrata:

classificação em termos de relevância motivacional, com os aspectos
sensoriais dos fenômenos servindo meramente como uma dica para
reconhecimento dessa relevância motivacional. [ 159 ]

Com certeza, muitas de nossas habilidades e nossas estratégias
automatizadas de classificação são “obscuras” para a consciência
explícita.

Nossos sistemas múltiplos de memória e seus modos de
representação qualitativamente diferentes – descritos mais adiante –
asseguram isto. Essa obscuridade significa essencialmente que
“entendemos” mais do que

“sabemos”; é por esse motivo que os psicólogos continuam a
depender das noções do “inconsciente” para prover explicações
sobre comportamento. Essa inconsciência – o deus psicanalítico – é
nossa capacidade de armazenagem implícita de informações sobre a
natureza e valência das coisas. Essas informações são geradas no
curso da exploração ativa e modificadas, com frequência de maneira
irreconhecível, por uma comunicação constante, interpessoal,
multigeracional. Vivemos em grupos sociais; a maior parte de nossas
interações é de natureza social. Passamos a maior parte do tempo
em volta de outras pessoas e, quando estamos sozinhos, ainda
desejamos entender, prever e controlar nossos comportamentos
pessoais. Nossos mapas da “parte entendida do mundo”, portanto,
são, em grande parte, mapas de padrões de ações – de
comportamentos estabelecidos como consequência da exploração



criativa e modificados no curso das intermináveis interações sociais.
Nós observamos nossa ação; a partir dela, fazemos inferências sobre
a natureza do mundo (incluindo aqueles atos que são parte do
mundo).

Sabemos que o hemisfério direito – pelo menos sua porção frontal –
é especializado em resposta à punição ou ameaça. Também
sabemos que dano ao hemisfério direito prejudica nossa capacidade
de detectar padrões e entender o significado das histórias. [ 160 ] É
um exagero sugerir que as capacidades emocionais, imagéticas e
narrativas do hemisfério direito desempenham um papel chave nos
estágios iniciais de transformação de algo novo e complexo, tal
como os comportamentos alheios (ou os nossos próprios) e a
valência das coisas novas, em algo completamente entendido?

Afinal de contas, quando encontramos algo novo, nós geramos
fantasias (imagéticas, verbais) sobre sua natureza potencial. Isto
significa que tentamos determinar como a coisa inesperada poderia
relacionar-se a algo que já dominamos – ou pelo menos a outras
coisas que ainda não dominamos. Dizer

“este problema não resolvido se parece com este outro problema
que ainda não resolvemos” é um passo no caminho para a solução.
Dizer “eis como estes fenômenos (ainda essencialmente misteriosos)
parecem estar associados” é uma intuição do tipo que precede o
conhecimento detalhado; é a capacidade de ver a floresta, embora
ainda sem distinguir os tipos de árvores. Antes de podermos
verdadeiramente dominar algo novo (isto é, antes de podermos
efetivamente limitar sua significância indeterminada a algo
previsível, até mesmo irrelevante), imaginamos o que ele poderia
ser. Nossas representações imaginativas, na verdade, constituem
nossas adaptações iniciais. Nossas fantasias compreendem parte da
estrutura que usamos para inibir nossas respostas à importância
anterior às hipóteses do desconhecido (mesmo que essas fantasias
facilitem a geração de informações mais detalhadas e concretas).
Não há motivo para pressupor que não sejamos capazes de



explicitamente compreender essa capacidade, em parte porque ela,
na verdade, parece servir de precondição necessária ou axiomática
para a capacidade de entender explicitamente.

Aparentemente, as capacidades exclusivamente especializadas do
hemisfério direito permitem que ele se beneficie das repetidas
observações das imagens de comportamento de padrões de ações
que o esquerdo verbal consegue arranjar em histórias, com lógica e
detalhes cada vez maiores. Uma história é um mapa de significado,
uma “estratégia” para regulação emocional e produção
comportamental – uma descrição de como agir em determinada
circunstância, para assegurar que a circunstância retenha sua
saliência motivacional positiva (ou pelo menos reduza suas
qualidades negativas ao maior grau possível). Aparentemente, a
história é gerada, nos seus estágios iniciais, pela capacidade de
reconhecimento de imagens e padrões, característica do hemisfério
direito, que está integralmente

envolvido na cognição narrativa, [ 161 ] e nos processos que
auxiliam ou são similares a tal cognição. O hemisfério direito tem a
capacidade de decodificar os aspectos não verbais e melódicos do
discurso para sentir empatia (ou se envolver mais geralmente nas
relações interpessoais), e a capacidade de compreender imagem,
metáfora e analogia. [ 162 ] Os sistemas “linguísticos”

do hemisfério esquerdo “terminam” a história, acrescentando lógica,
ordem temporal adequada, consistência interna, representação
verbal e possibilidade de rápida comunicação explícita abstrata.
Dessa maneira, nosso conhecimento explícito de valor é expandido
por meio da análise de nossos próprios “sonhos”. As interpretações
que “funcionam” – isto é, que melhoram nossa capacidade de
regular nossas próprias emoções (em outras palavras, de
transformar o mundo atual no mundo desejado) se qualificam como
válidas. É dessa maneira que verificamos a exatidão de nossas
suposições cada vez mais abstratas.



O processo de exploração criativa – a função do conhecedor, por
assim dizer, que gera território explorado – aumenta, conforme sua
finalidade aparente, a amplitude do repertório motor (habilidade) e
altera os esquemas representacionais. Aparentemente, cada uma
dessas duas finalidades é servida pela construção de uma forma
específica de conhecimento e sua subsequente armazenagem na
memória permanente. A primeira forma tem sido denominada saber
como. A unidade motora, carregada de originação de novas
estratégias comportamentais quando as velhas falham (quando
produzem resultados indesejados), produz padrões de ação
alternados, experimentalmente aplicados para se chegar ao
resultado desejado. A comprovação permanente do novo
comportamento, realizada se o comportamento

for

bem-sucedido,

poderia

ser

considerada

o

desenvolvimento de uma nova habilidade. Saber como é habilidade.
O

segundo tipo de saber, que é representacional ( uma imagem ou
modelo de algo, ao invés da coisa em si) tem sido descrito como
saber que[ 163 ] – eu prefiro saber o que. A exploração de uma
circunstância nova, evento ou coisa produz nova entrada sensorial e
afetiva, durante interação ativa ou dispersa

do explorador, sujeito que está explorando e o objeto em questão.
Essa nova entrada sensorial constitui base para a construção,



elaboração e atualização de um modelo representacional (espacial e
temporal) permanente, mas modificável quadridimensional do
campo experimental, nas suas manifestações presentes e futuras
potenciais. Eu poderia propor que esse modelo é uma história.

O sistema hipocampal – que, como já vimos, é parte integrante da
regulação da ansiedade, está significativamente envolvido na
transferência de informações a partir da observação da atividade em
andamento para a memória permanente[ 164 ] e fornece a base
fisiológica (em conjunto com as estruturas corticais superiores) para
o desenvolvimento e a elaboração dessa representação mnésica. O
hemisfério direito, que é ativado pelo desconhecido, e que pode
gerar padrões rapidamente, fornece o imagético inicial – o conteúdo
da fantasia – para a história. O hemisfério esquerdo dá a esses
padrões estrutura e comunicabilidade (por exemplo, quando se
interpreta um quadro, um romance, uma peça de teatro, uma
conversa). O

hipocampo percebe a incompatibilidade; ele desinibe a amígdala
(talvez não diretamente). Essa desinibição “libera” a ansiedade e a
curiosidade, conduzindo a exploração. O hemisfério direito, nessas
condições de motivação, adquire padrões relevantes à encapsulação
do desconhecido emergente a partir das informações a seu dispor.
Grande parte dessas informações pode ser extraída do ambiente
social e das interações comportamentais e estratégias da
representação – propriedades emergentes da exploração e
comunicação – que estão “embutidas” na estrutura social.

Grande parte dessas informações ainda está implícita – isto é,
codificada no padrão comportamental. Ainda é saber como, antes de
ter sido abstraída e explicitada como saber o que. O hemisfério
esquerdo fica cada vez mais envolvido conforme ocorre a translação
“para cima na hierarquia da abstração”.

Informações do saber como, descritas alternativamente como
processuais, habituais, de tendências ou habilidades, e informações



do saber o que,

alternativamente

descritas

como

declarativas,

episódicas,

factuais,

autobiográficas ou representacionais, parecem fisiologicamente
distintas na sua base material e separáveis no curso do
desenvolvimento filogenético ou ontogenético. [ 165 ] O
conhecimento processual desenvolve-se muito antes do
conhecimento declarativo, na evolução e no desenvolvimento
individual, e aparece representado na forma “inconsciente”,
expressável puramente no desempenho. O conhecimento
declarativo, ao contrário – conhecimento do que – simultaneamente
constitui uma imaginação episódica conscientemente acessível e
comunicável (o mundo na fantasia) e subordina até o conhecimento
semântico (linguístico) mais recentemente desenvolvido, cujas
operações, em grande parte, possibilitam uma representação
abstrata e comunicação do conteúdo da imaginação. Squire e Zola-
Morgan[ 166 ]

representaram a relação entre essas formas de memória de acordo
com o esquema da Figura 2.10: A Estrutura Múltipla da Memória. [
167 ] A base neuroanatômica do saber como permanece
relativamente não especificada. A geração de habilidade aparece em
parte como o domínio da unidade cortical pré-motora/motora;
parece que a armazenagem envolve o cerebelo. Saber o que, ao
contrário, parece depender, para sua existência, da função intacta da



unidade sensorial cortical, da interação com o sistema hipocampal. [
168 ]

Grande parte do nosso saber o que, no entanto – nossa descrição do
mundo –

tem a ver com o saber como, que é conhecimento comportamental,
sabedoria.

Grande parte do nosso conhecimento descritivo – conhecimento
representacional – é representação do que constitui a sabedoria
(sem ser aquela sabedoria, em si). Nós obtemos nossa descrição de
sabedoria ao observarmos como agimos, nas nossas interações
sociais culturalmente governadas e ao representarmos essas ações.

Nós sabemos como, que significa como agir para transformar o
mundo misterioso e sempre ameaçador do presente no que
desejamos, bem antes de sabermos como sabemos como, ou
porque sabemos como. Isto significa dizer, por exemplo, que uma
criança aprende a agir de modo apropriado (assumindo que ela faça)
bem antes de poder oferecer explicações abstratas



ou descrições do seu comportamento.[ 169 ] Uma criança pode ser
“boa”, sem ser um filósofo moral. Essa ideia ecoa a noção do
psicólogo do desenvolvimento, Jean Piaget, com relação ao
desenvolvimento da criança de que a adaptação no nível sensório-
motor ocorre antes e estabelece o fundamento para as formas mais
abstratas de adaptação que caracterizam a vida adulta. Piaget
considerou a representação imagética como um intermediário entre
a inteligência sensório-motora e o estágio (mais alto ou mais
abstrato) “das operações formais”; além disso, ele acreditava que a
imitação – a “encenação” de um objeto – servia como pré-requisito
necessário para tal representação imagética (retrato em imagem ou
palavra, em vez de comportamento).

Figura 2.10: A Estrutura Múltipla da Memória

O processo do jogo aparece como uma forma de imitação de ordem
mais alta, ou mais abstrata, a partir dessa perspectiva. Piaget
apresenta estas duas teses principais: A primeira é que, no campo
do jogo e da imitação, é possível rastrear a transição da assimilação
e acomodação sensório-motora para a assimilação e acomodação
mentais, que caracterizam os inícios da representação [...]. [A
segunda é que] as várias formas de representação interagem. Há
representação quando um modelo ausente é imitado. Há
representação no jogo simbólico, na imaginação e mesmo nos
sonhos, os

sistemas de conceitos e relações lógicas, tanto nas suas formas
intuitiva e operacional, sugerem representação.[ 170 ]

Piaget acreditava que a imitação podia ser descrita em termos de
acomodação: “Se houver primazia da acomodação (correspondência
de comportamento) sobre a assimilação (alteração de esquemas)
[...] a atividade tende a se tornar imitação”. [ 171 ] Isto sugere que
a criança que imita, na verdade, personifica mais informações do
que ela entende (representa). Ele continua: “A representação [...]
pode ser vista como um tipo de imitação interiorizada e, portanto,



uma continuação da acomodação”. [ 172 ] [Com relação ao modelo
de sistema de memória de três estágios (ao qual Piaget com certeza
não se refere diretamente): “Mesmo que houvesse justificativa para
relacionar os vários estágios do desenvolvimento mental aos níveis
neurológicos bem definidos, o fato é que, apesar da descontinuidade
relativa das estruturas, há uma certa continuidade funcional, cada
estrutura preparando para seus sucessores enquanto utiliza seus
predecessores”. ][ 173 ]

O que pode ser dito sobre as crianças parece verdadeiro, mais ou
menos filogeneticamente: nossas culturas (que absorvemos
enquanto crianças por meio do processo de imitação) consistem
primariamente de padrões de atividades realizadas em um contexto
social. O que os pais são para os filhos, as culturas são para os
adultos: não sabemos como surgiram os padrões pelos quais agimos
(ou os conceitos que utilizamos), ou a que “finalidades”

precisas (quais “objetivos” de longo prazo) eles atualmente servem.
E esses padrões são de fato “propriedades emergentes” das
interações sociais de longo prazo. Além disso, não conseguimos
descrever bem esses padrões, de maneira abstrata (explícita,
semântica), mesmo que os dupliquemos de maneira exata (e
inconsciente) em nosso comportamento (e possamos representá-los
episodicamente em nossos esforços literários). Não sabemos por que
fazemos o que fazemos – ou, para dizer a mesma coisa, o que
somos (todas as teorias ideológicas em contrário). Nós nos olhamos
e nos assombramos; nosso assombro toma a forma da história ou,
mais fundamentalmente, do mito. Os mitos que descrevem o
conhecido, o território

explorado, constituem o que sabemos sobre nosso saber como,
antes que possamos declarar explicitamente o que sabemos como.
Em parte, o mito é a imagem de nossa ação adaptativa, conforme
formulada pela imaginação, antes da sua contenção explícita em
linguagem abstrata; o mito é o intermediário entre a ação e
representação linguística abstrata dessa ação. O



mito é a essência destilada das histórias que contamos a nós
mesmos sobre os padrões de nosso comportamento, conforme se
desenrolam nos mundos social e impessoal da experiência.
Aprendemos a história, a qual não entendemos (isto é, não
conseguimos tornar explícita), pela observação.

Representamos os padrões de ação que encontramos na ação (isto
é, ritual), na imagem e na palavra: agimos, depois representamos
nosso comportamento, de maneira cada vez mais abstrata (cada vez
mais explícita,

“conscientemente”).

As características centrais de nosso comportamento (socialmente
determinado) então se tornam elementos-chave – qualidades – em
nossas histórias. A geração e o constante refinamento dessas
histórias, contadas e recontadas durante séculos, nos permitem
determinar, cada vez mais claramente, exatamente do que consiste
o comportamento adequado (e inadequado), em um ambiente
permanente caracterizado pela interação entre segurança e
imprevisibilidade. Somos extremamente (incontrolavelmente)
imitativos, pavorosamente sociais e interminavelmente exploratórios.
Essas características nos permitem gerar e comunicar imagens
representadas e simultaneamente servem como o ponto focal de
investigação destas imagens.

Nossa capacidade para ação criativa nos liberta constantemente das
demandas sempre em mutação do “ambiente”. A habilidade de
representar ação criativa

– duplicar a criatividade observada em nossas próprias ações e
representar essa criatividade em detalhes e essência – permite que
todo mundo se beneficie da ação criativa de todo o resto (pelo
menos todo mundo com quem a comunicação poderia
concebivelmente ocorrer). Nossa sociabilidade garante que nossos
comportamentos sejam estruturados tendo a comunidade social em



mente, pelo menos no longo prazo, e aumenta nossas chances de
exposição à inteligência criativa. Nós observamos os outros agindo
de uma

maneira que achamos admirável e duplicamos suas ações. Dessa
forma, obtemos as habilidades dos outros. Contudo, nossa
capacidade para abstração nos permite avançar nossa facilidade
para imitação um pouco mais: podemos aprender a imitar não
apenas os comportamentos precisos que constituem a adaptação,
mas o processo pelo qual esses comportamentos foram gerados.

Isto é, podemos aprender não apenas a habilidade, mas a meta-
habilidade (podemos aprender a imitar o padrão do comportamento
que gera novas habilidades). É a encapsulação da meta-habilidade
em uma história que torna essa história maravilhosa.

Nossa tendência imitativa, expressa em comportamento, parece
encontrar seu equivalente mais abstrato na capacidade de admirar,
que é um elemento constitutivo permanente, inato ou facilmente
adquirido de nosso estado intrapsíquico. Essa capacidade para o
fascínio, esse desejo de copiar, com frequência serve para impelir
um desenvolvimento psicológico e cognitivo adicional. A atitude
cheia de veneração que os meninos adotam em relação aos seus
heróis, por exemplo, constitui a expressão externa da força que os
impulsiona a personificar, ou encarnar (ou mesmo inventar)
qualidades heroicas com frequência mal definidas. A capacidade
para imitação vem à

tona em uma aparência mais abstrata na tendência humana de agir
“como-se”[

174 ] – para identificar um com o outro –, tornar-se outro, na
fantasia (o que

significa, ritualmente, identificar-se com ou inconscientemente
adotar a história do outro). (Isto representa a capacidade de adotar
o objetivo de outra pessoa como se fosse o seu.)[ 175 ] A



capacidade de agir “como se” é expressa em admiração (variando
em intensidade desde o simples respeito concedido a outro
competente até a veneração abjeta) e, de maneira mais abstrata
ainda, em posse ideológica. Nenhum “instinto” independente deve
necessariamente ser apresentado para explicar essa capacidade
mimética (embora possa existir um): tudo que possa ser necessário
é a capacidade de observar que outra pessoa atingiu um objetivo
que também é valorizado pelo observador (essa observação fornece
a motivação necessária), e a habilidade de duplicar os
procedimentos observados para levar a tal conquista.

A propensão mimética, expressada em ação imitativa, proporciona
uma tremenda expansão da competência comportamental;[ 176 ]
possibilita que a habilidade de cada um se torne a capacidade de
todos. Contudo, a facilidade duplicativa exata ainda contém
limitações consideráveis. Comportamentos específicos abrangem sua
importância adaptativa apenas dentro de ambientes particulares,
restritos (apenas dentro das estruturas de referência limitadas).

Se as contingências ambientais mudarem (por qualquer motivo), a
utilidade das estratégias projetadas para a circunstância original (e
transmitidas por meio de imitação) poderá ser dramaticamente
restringida ou até mesmo revertida. A capacidade para abstração da
imitação – a qual é, nos estágios iniciais, a capacidade para jogo
dramático – supera as restrições específicas da imitação exata,
removendo o comportamento a ser copiado de seu contexto
específico inicial, estabelecendo sua representação e generalização
declarativa de primeiro nível. O jogo possibilita a extensão
permanente da competência e confiança por meio da pretensão, isto
é, por meio da ação metafórica e simbólica (que é o uso semântico
da representação episódica), e para expansão natural da faixa
comportamental a partir de contextos seguros, previsíveis,
autodefinidos para o mundo desconhecido da experiência. O jogo
cria um mundo na fantasia, governado pela regra – em
representação episódica ou imagética – no qual o comportamento
pode ser ensaiado e dominado, antes da sua expressão no mundo



real, com consequências do mundo deste. O jogo é outra forma de
comportamento “como se”, que possibilita uma experimentação com
narrativas ficcionais – descrições pretendidas da condição mundial
atual e do futuro desejado, com planos de ação anexados,
projetados para transformar a primeira na última. Jogar significa
estabelecer – ou ficcionalmente transformar – objetivos “ficcionais”.

Esses objetivos ficcionais dão valência aos fenômenos que, em
outros contextos, permaneceriam sem sentido (valência informativa,
sem ser séria).

O jogo nos permite experimentar com os próprios meios e fins, sem
nos sujeitarmos às consequências reais do comportamento real, e
nos beneficiarmos emocionalmente no processo. Os objetivos do
jogo não são

reais; os prêmios de incentivo, contudo, que acompanham o
movimento para um objetivo fictício, são reais (embora limitados,
assim como as ansiedades induzidas por jogo). A realidade limitada
desse afeto é responsável, pelo menos em parte, pelo interesse
intrínseco que motiva e acompanha o jogo (ou imersão de qualquer
atividade dramática).

O jogo transcende a imitação no que ele tem de menos limitado ao
contexto; ele possibilita a abstração de princípios essenciais a partir
de ocasiões específicas (admiráveis) de comportamento. O jogo
possibilita o estabelecimento inicial de um modelo mais geral do que
constitui um comportamento permitido (ou ideal). A elaboração do
jogo dramático em drama formal similarmente ritualiza o jogo,
abstraindo seus elementos-chave em mais um nível, e ainda destila
os aspectos vitalmente interessantes do comportamento – que são
representativos (não por acaso) daquele padrão heroico/social
(exploratório e comunicativo) no qual toda adaptação
necessariamente se baseia. O ritual teatral dramaticamente
representa as consequências individuais e sociais dos padrões
comportamentais estilizados, destilados, com base na sua expressão,



em diferentes hipóteses de valor e expectativas de resultado. O
drama formal veste ideias potentes na personalidade, explorando
diferentes caminhos de ação direcionada ou motivada,
desempenhando conflito, catarticamente oferecendo modelos de
rituais para emulação ou rejeição. A persona dramática personifica a
sabedoria comportamental da história. De forma similar, numa
maneira menos abstrata, menos ritualizada, o comportamento em
andamento dos pais dramatiza o histórico mimético cumulativo para
os filhos.

O surgimento da narrativa, que paradoxalmente contém muito mais
informações do que explicitamente apresenta, também desencarna o
conhecimento existente latentemente no padrão comportamental. A
narrativa apresenta representação semântica do jogo ou drama –
oferece representações episódicas essencialmente abstraídas da
interação social e empenho individual – e possibilita que padrões
comportamentais contidos inteiramente na representação linguística
se encarnem na forma dramática no estágio privado da imaginação
individual. Grande parte das informações derivadas de

uma história, na verdade, já está contida na memória episódica. Em
um sentido, pode-se dizer que as palavras da história meramente
agem como uma dica de recuperação de informações já no sistema
mnésico (do ouvinte), embora talvez não transformadas ainda em
uma forma capaz de comunicação explícita (semântica) ou alteração
de procedimento.[ 177 ], [ 178 ] É por esse motivo que Shakespeare
poderia ser visto como um precursor de Freud (pense em Hamlet):
Shakespeare “sabia” o que Freud posteriormente

“descobriu” – mas sabia mais implicitamente, mais imageticamente,
mais processualmente. (Isto não quer dizer que Shakespeare era
menos brilhante, apenas que seu nível de abstração era diferente.)
Afinal de contas, as ideias vêm de algum lugar, elas não surgem
espontaneamente do vácuo. Toda teoria psicológica complexa possui
um período longo de desenvolvimento histórico (desenvolvimento



que poderia não estar evidentemente ligado ao surgimento final da
teoria).

A interpretação do motivo para as consequências dramáticas,
retratadas na narrativa – geralmente deixada para a imaginação da
plateia – constitui a análise da moral da história. A transmissão
dessa moral – dessa regra de comportamento ou representação – é
a finalidade da narrativa, assim como a fascinação, captura
involuntária do interesse, é seu meio (biologicamente
predeterminado). Com o desenvolvimento da história, a mera
descrição de padrões comportamentais/representacionais
significativamente importantes (e, portanto, convincentes) torna-se
capaz de promover a imitação ativa.

Nesse ponto, o sistema semântico, ativando imagens na memória
episódica, prepara o palco para a alteração do procedimento em si.
Isto significa o estabelecimento de um “ciclo de retorno”, cujas
informações podem subir e descer os “níveis de consciência” – com
o ambiente social como intermediário necessário – transformando-se
e expandindo-se enquanto se movimenta. O desenvolvimento da
narrativa significa abstração verbal do conhecimento desencarnado
em memória episódica e personificado em comportamento. Ele
representa a capacidade de disseminar tal conhecimento ampla e
rapidamente por meio de uma população que se comunica com o

mínimo gasto de tempo e energia. Por fim, ele significa a
preservação intacta de tal conhecimento simples e precisamente
para gerações futuras. A descrição narrativa de padrões
comportamentais arquetípicos e esquemas representacionais – mito
– aparece como uma precondição essencial para a construção social
e subsequente regulação da presunção, ação e desejo individuais
complexamente civilizados.

Somente depois que a sabedoria comportamental (processual) é



“representada” na memória episódica, e retratada no drama e na
narrativa, que ela se torna acessível à formulação verbal
“consciente” e à modificação potencial na abstração. O
conhecimento processual não é representacional na sua forma
básica. Apesar disso, informações do saber como, geradas no curso
da atividade exploratória, podem ser transferidas de indivíduo para
indivíduo, na comunidade social, por meio de imitação. Piaget
aponta, por exemplo, que as crianças primeiramente agem diante
dos objetos e determinam as “propriedades” do objeto de acordo
com essas ações, e depois, quase imediatamente, imitam-se,
transformando suas próprias ações espontâneas iniciais em algo a
ser representado e ritualizado. [ 179 ] O mesmo processo ocorre na
interação interpessoal em que a ação da outra pessoa rapidamente
se torna algo a ser imitado e, depois, ritualizado (e então abstraído e
codificado). Portanto, um rito compartilhado, em que o
comportamento de cada pessoa é modificado pelo outro, pode surgir
na ausência de “consciência” da estrutura do rito; contudo, uma vez
que o ritual social é estabelecido, sua estrutura pode rapidamente
ser descrita e codificada (presumindo capacidade cognitiva e nível de
maturação suficientes). Esse processo pode de fato ser observado
durante a construção espontânea (e depois da codificação) de jogos
infantis.[ 180 ] A organização desses “jogos” –

e sua elaboração, por meio de comunicação repetida – constitui a
base para construção da cultura em si.

O comportamento é imitado, depois abstraído no jogo, formalizado
no drama e na história, cristalizado no mito e codificado na religião –
e somente então criticado na filosofia e equipado, post-hoc, com
suportes racionais. As

declarações filosóficas explícitas relativas à base e natureza do
comportamento ético, dadas de maneira verbalmente compreensível,
não foram estabelecidas por meio de empenho racional. Sua
estrutura como tal é (claramente) um empenho secundário,
conforme Nietzsche reconheceu: “O



que os estudiosos chamavam de ‘alicerce racional para a moralidade’
e tentavam suprir era, visto à luz correta, simplesmente uma
expressão acadêmica da fé comum na moralidade prevalente; um
novo meio de expressão para essa fé”. [ 181 ]

A filosofia explícita (moral) surge do mythos da cultura, baseada no
procedimento, tornada progressivamente mais abstrata e episódica
por meio da ação ritual e observação desta. O aumento da abstração
tem permitido que o “sistema” de saber o que gere uma
representação, na imaginação, dos

“predicados implícitos” de comportamento governados pelo
“sistema” de saber como. A geração dessas informações foi
necessária para simultaneamente garantir uma previsão exata do
comportamento dos outros (e do self) e programar o
comportamento social previsível por meio da troca de informações
morais abstratas (processuais). Nietzsche declara também: Os
conceitos filosóficos não são algo caprichoso ou que evolui
autonomamente.

Eles crescem em conexão e relação uns com os outros; embora
possam aparecer na história do pensamento repentina e
arbitrariamente, eles pertencem a um sistema assim como todos os
membros da fauna de um continente – isto é revelado também pelo
fato de que os mais diversos filósofos continuam alimentando um
esquema fundamental definitivo de possíveis filosofias. Sob um
encanto invisível, eles sempre giram mais uma vez em torno da
mesma órbita; por mais independentes que possam se sentir com
suas vontades críticas ou sistemáticas, algo dentro deles os guia,
impele a uma determinada ordem, um após o outro – a saber, a
estrutura sistemática inata e o relacionamento de seus conceitos. Na
verdade, seu pensamento é muito menos uma descoberta do que
um reconhecimento, uma lembrança, um retorno e um regresso a
um lar remoto, primordial e inclusivo da alma, de



onde esses conceitos cresceram originalmente; nessa medida,
filosofar é uma espécie de atavismo da mais alta ordem. [ 182 ]

O sistema de saber o que, declarativo (episódico e semântico),
desenvolveu uma descrição da atividade, procedimento de saber
como, por meio de um processo complexo, demorado de abstração.
A ação e imitação da ação de maneira desenvolvimental antecedem
a descrição explícita ou a descoberta das regras que regem a ação.
A adaptação pelo jogo e drama precedeu o desenvolvimento do
pensamento linguístico e fornece a base de onde ele surgiu. Cada
“estágio” de desenvolvimento – ação, imitação, jogo, ritual, drama,
narrativa, mito, religião, filosofia, racionalidade – oferece uma
representação generalizada e detalhada cada vez mais abstrata da
sabedoria comportamental embutida e estabelecida durante o
estágio anterior. A introdução da representação semântica no reino
humano de comportamento permitiu a continuidade e extensão cada
vez maior do processo cognitivo originário de ação, imitação, jogo e
drama. A língua transformou o drama em narrativa mítica, a
narrativa em religião formal e a religião em filosofia crítica,
proporcionando expansão exponencial da capacidade adaptativa.

Considere as palavras de Nietzsche mais uma vez: “Aos poucos tem
ficado claro para mim o que toda grande filosofia tem sido até
agora: a saber, a confissão pessoal de seu autor e um tipo de
memória inconsciente e involuntária; também que as intenções
morais (ou imorais) em toda filosofia

constituíram o germe real da vida a partir do qual a planta inteira
cresceu”.[

183 ]



Figura 2.11: Abstração da Sabedoria e a Relação de Tal Abstração
com a Memória O sistema processual provê (constitui?) memória
para o comportamento. Essa memória inclui representação imitativa
de comportamentos gerados espontaneamente no curso da ação
individual criativa, cujas circunstâncias exatas das origens se
perderam nas brumas da história, mas foram integradas em um
padrão comportamental consistente ao longo do tempo (integrado
no caráter culturalmente determinado). Integração significa
equilíbrio ativo de demandas motivacionais concorrentes
subjetivamente suportadas dentro do contexto do ambiente social,
significa internalização da expressão comportamental socialmente
regulamentada do desejo subjetivo. Essa internalização constitui a
construção de uma hierarquia de valor (dominância); significa
determinação da propriedade contextual relativa (moralidade) de
padrões de ação imitados ou de outro modo incorporados. Essa
construção

“precede” inevitavelmente a representação semântica ou episódica
da base da construção, embora tal representação de segunda



ordem, uma vez estabelecida, se torne capaz (indiretamente) de
modificar o procedimento em si (o que é imaginado pode então ser
encenado). Esse é o circuito que alimenta o desenvolvimento da
“consciência” explícita em si: o procedimento é estabelecido, depois
representado, alterado em abstração, depois praticado; ele muda
como consequência da modificação abstraída e praticada; essa
mudança, por sua vez, produz uma alteração na sua representação e
assim por diante, de indivíduo para indivíduo, abaixo na cadeia de
gerações. Esse processo pode ocorrer “externamente”

como consequência da interação social ou “internamente” como
consequência da palavra e atividade exploratória abstrata mediada
por imagem (“pensamento”). Esse círculo interativo e sua suposta
relação com estruturas cognitivas/memória subjacentes estão
representados esquematicamente na Figura 2.11: Abstração da
Sabedoria e a Relação de Tal Abstração com a Memória. (Apenas
poucas interações entre os “estágios” de conhecimento são
indicadas por uma questão de simplicidade do esquema.) O

conhecimento comportamental é gerado durante o processo de
exploração criativa. As consequências dessa exploração – os padrões
comportamentais adaptativos gerados – são imitados e
representados mais abstratamente. O jogo possibilita a
generalização do conhecimento imitado e a integração de

comportamentos recolhidos de diferentes fontes (uma “coisa boa a
fazer” poderá conflitar em determinada situação com outra; “coisas
boas a fazer”, portanto, devem ser classificadas em termos de seu
valor dependente do contexto, significância ou dominância). Cada
estágio sucessivo de abstração modifica todos os outros, assim como
nossa capacidade de falar, por exemplo, expandiu nossa capacidade
de reprodução. À medida que o processo de abstração continua e
informações vitais para a sobrevivência são representados sempre
de maneira simples e eficiente, o que é representado se transforma
dos detalhes de quaisquer ações adaptativas para o padrão de
adaptação mais geral e amplamente apropriado – aquele da



exploração criativa em si, isto é, atos individuais de encontro
voluntário e bem-sucedido com o desconhecido poderiam ser
amplamente imitados; poderiam evocar imitação espontânea. Mas
alguns recursos mais essenciais (“prototípicos”)[ 184 ] caracterizam
esses atos. Com a crescente abstração e amplitude da
representação, os recursos essenciais acabam dominando os
particulares. Conforme Eliade[ 185 ] aponta, as culturas tradicionais
(ou seja, não alfabetizadas) possuem uma memória histórica que
pode ter apenas poucas gerações – isto é, até a morte do indivíduo
mais velho. Eventos que ocorreram antes disto são condensados em
algo semelhante ao “tempo do sonho” do aborígine australiano, o
período “trans-histórico” no qual gigantes ancestrais caminharam
pela terra e estabeleceram padrões de comportamento que
compreendem o modo atual de ser. Essa condensação, a
“mitologização” da história, é muito útil do ponto de vista de
armazenagem eficiente. Aprendemos a imitar (e a lembrar) não
heróis individuais, as figuras históricas“objetivas” do passado, mas o
que aqueles heróis representavam: o padrão de ação que os tornou
heróis. Esse padrão é o ato do encontro voluntário e bem-sucedido
com o desconhecido, a geração de sabedoria pela exploração. (Não
estou tentando sugerir também que os sistemas de memória
episódica ou semântica possam diretamente alterar o procedimento;
é mais que as operações dos sistemas episódicos/semânticos
alteram o mundo, e as alterações do mundo alteram o
procedimento. O

efeito da linguagem e imagem no comportamento geralmente é
secundário – mediado pelo ambiente –

mas não menos profundo por isso.) O fato de que as muitas
“histórias” que vivemos podem ser codificadas e transmitidas em
diferentes níveis de “abstração”, desde o puramente motor ou
processual (transmitido por imitação) ao mais puramente semântico
(transmitido por meio da filosofia ética explícita, digamos) torna
conceitualmente difícil a compreensão de sua estrutura e
interrelações. Essa dificuldade é agravada pelo fato de que



diferentes histórias possuem diferentes “resoluções” espaço-
temporais, isto é, podemos ser governados num momento por
considerações simples de curto prazo e no próximo por
considerações mais complexas de longo prazo. Uma pessoa casada
poderia pensar, por exemplo, “Acho o(a) cônjuge do meu amigo(a)
particularmente atraente; queria fazer amor com ele(a)”

– avaliando aquele indivíduo positivamente – e em seguida,
imediatamente, corrigir: “O cônjuge do meu amigo flerta com todo
mundo descaradamente e parece uma encrenca”. Talvez ambos
pontos de vista sejam válidos. Não é incomum o mesmo “estímulo”
possuir valências concorrentes. Caso contrário, como já disse, nunca
teríamos de pensar.

Cada fenômeno compreensível possui uma infinidade de usos e
significâncias potenciais. É por essa razão que é possível para cada
um de nós se afogar nas possibilidades. Mesmo algo tão simples
como uma folha de papel não é simples assim, exceto à medida que
determinantes contextuais implícitos a façam parecer assim.
Wittgenstein pergunta: “Aponte uma folha de papel. E agora aponte
sua forma; agora, sua cor; agora, seu número (isso

soa estranho). Como você fez isso? Você dirá que ‘denotava’ uma
coisa diferente cada vez que apontava. E se eu perguntar como isto
é feito, você dirá que concentrou sua atenção na cor, na forma, etc.
Mas eu pergunto de novo: como isto é feito?”. [ 186 ]

Uma faca de cozinha, por exemplo, é um objeto para cortar legumes
no jantar? Algo para se desenhar, uma natureza morta? Um jogo, de
atirar faca?

Uma chave de fendas, para consertar uma prateleira? Um
implemento para assassinato? Nos primeiros quatro casos, ela
“possui” uma valência positiva.

No último caso, é negativa – a menos que você esteja passando por
um surto de raiva. Como sua multiplicidade funcional e afetiva



essencial é reduzida para algo singular e, portanto, inútil? Você não
pode consertar a prateleira e fazer o jantar ao mesmo tempo e no
mesmo lugar. Contudo, você pode precisar fazer as duas coisas em
algum momento e isto significa que você deve manter os múltiplos
usos e valências como possibilidades. Isto revela que você deve (1)
escolher um curso de ação e eliminar todo o resto, e ainda (2)
guardar os outros para futura consideração para garantir que seu
leque de ações possíveis permaneça o mais amplo possível.

Como é que essa concorrência sempre presente pode ser
melhorada?

Como o processo de melhoria poderia ser considerado no que diz
respeito ao fato complicador adicional da personificação de níveis
múltiplos e abstração das histórias? Até agora consideramos os “fins”
e os “meios” de determinada estrutura de referência (uma história)
como fenômenos qualitativamente diferentes – ecoando um dilema
que permeia a ética, como um campo de estudo. O fim ou objetivo
de determinada sequência planejada de comportamento constitui
uma imagem do futuro desejado, que serve como ponto de
contraste, para o insuportável presente. Os meios pelos quais esse
fim poderia ser alcançado compreendem as medidas
comportamentais reais que possam ser tomadas na busca de tal
mudança desejável. Esta parece ser uma perspectiva muito razoável
à medida que, em qualquer momento, meios e fins podem ser
utilmente distinguidos. Para onde estamos indo é evidentemente
diferente de como vamos chegar lá. No entanto, essa utilidade

conceitual é apenas provisória – e a distinção “meios/fins” realmente
obscurece uma descrição mais detalhada e abrangente. Meios e fins,
planos e metas, não são qualitativamente diferentes em qualquer
sentido e podem ser transformados um no outro a qualquer
momento. Essa transformação ocorre, de fato, sempre que surge um
problema: sempre que o desconhecido se manifesta no curso do
nosso comportamento em andamento. É dessa maneira que
mudamos a resolução espaço-temporal (mudamos a “configuração”



ou alteramos nossas “estruturas de referência”) a fim de reavaliar
nossas ações e reconsiderar a propriedade de nossos desejos.

Nossas histórias – nossas estruturas de referência – parecem ter
uma estrutura “aninhada” ou hierárquica. Em determinado
momento, nossa atenção ocupa apenas um nível dessa estrutura.
Essa capacidade para atenção restringida nos provê a capacidade de
fazer julgamentos provisórios, mas necessários sobre a valência e
utilidade dos fenômenos. No entanto também podemos alterar os
níveis de abstração – voluntariamente podemos concentrar nossa
atenção, quando necessário, em histórias que mapeiam nossas áreas
maiores ou menores de espaço-tempo (desculpem a referência
einsteiniana, mas ela na verdade é exata nesse caso, já que nossas
histórias têm duração e área). “Quando necessário” significa
dependendo do estado de nossas operações atuais. Por exemplo,
digamos que você está na cozinha e quer ler um livro em seu
escritório. Uma imagem de você lendo um livro na sua cadeira
favorita ocupa o polo “fins” ou “futuro desejado” da sua história
atualmente operacional (em contraste com o você ainda muito
analfabeto do presente). Essa “história” poderia ter uma duração
concebida de, digamos, dez minutos; além disso, ela “ocupa” um
universo definido pela presença de meia dúzia de “objetos”
relevantes (uma luz de leitura, uma cadeira, o chão que você tem
que caminhar para chegar à sua cadeira, o livro em si, seus óculos
de leitura) e o espaço que ocupam. Você chega até sua cadeira. Seu
livro está na mão. Você vai acender a luz de leitura – clarão! – a
lâmpada queimou. O desconhecido, o inesperado, nesse contexto –
acaba de se manifestar. Você muda a “configuração”. Agora seu
objetivo, ainda aninhado dentro da história de “ler um livro” é
“consertar a luz de leitura”. Você ajusta

seus planos, encontra uma lâmpada nova e a troca. Clarão! Ela
queima novamente. Dessa vez você sente cheiro de fio queimado.
Preocupante.



Vamos esquecer o livro – irrelevante dada a atual situação. Há algo
de errado com a lâmpada (e, por conseguinte – em um nível
ligeiramente mais geral –

com todos os planos futuros que dependem dessa lâmpada)? Você
pesquisa.

O cheiro não vem da lâmpada. É a tomada elétrica na parede! A
placa que cobre as tomadas está quente! O que significa isso? Você
sobe sua apreensão vários níveis de resolução espaço-temporal.
Talvez haja algo de errado com a fiação da casa! A lâmpada agora é
esquecida. Garantir que sua casa não queime de repente se tornou
prioridade. Como ocorre essa mudança de atenção?

A Figura 2.12: Transformação Conceitual da Relação Meios/Fins de
Estática para Dinâmica apresenta um esquema tripartite, projetado
para nos levar do estado em que conceitualizamos os meios e fins
como distintos para o estado em que os vemos como elementos
isomórficos, conforme o estado distinto apenas em uma base
provisória. O subdiagrama (1) é familiar e representa a história
“normal”, composta do estado atual, estado futuro desejado e três
dos diversos meios que poderiam ser utilizados para transformar o
primeiro no último. Esse subdiagrama se baseia na presunção de
que muitos meios poderiam ser usados para ir do ponto “a” ao
ponto “b”; na verdade, contudo, apenas um meio (o “mais eficiente”
ou de outra forma desejável) será empregado em qualquer
momento. (Afinal de contas, temos apenas um sistema de produção
motora – e, portanto, uma “consciência”?) O

subdiagrama (2) é uma versão transformada do (1), mostrando que
os

“planos” do (1) podem ser melhor conceitualizados como “histórias”
deles próprios – mostrando que uma “grande” história (uma que
ocupe um grande domínio espaço-temporal) é, na verdade,
composta por “pequenas” histórias aninhadas.



Figura 2.12: Transformação Conceitual da Relação Meios/Fins de
Estática para Dinâmica O

subdiagrama (2) ainda se baseia na presunção de que várias
histórias menores poderiam ser utilizadas como meios para um fim
maior. Se sua empresa está falindo, você poderia demitir metade de
seus funcionários, abrir uma nova linha de produtos ou cortar os
salários de seus administradores. Cada uma dessas abordagens,
todas concebidas para o mesmo efeito, são claramente diferentes (e
complexas) na sua estrutura interna. Você poderia fazer mais de
uma coisa, mas se duas dessas coisas múltiplas entrarem em
conflito, uma terá que ser subordinada à outra. Os planos (e fins)
podem ganhar importância comparativa e ser organizados de modo
conforme. Essa situação, cuja significância relativa dos planos
(potencialmente concorrentes) foi fixada, é representada no
subdiagrama (3), que permanecerá nossa representação de escolha.
[ 187 ]

Em qualquer lugar e hora, estamos considerando apenas um número
fixo de “variáveis” como meios e fins. Isto é absolutamente
necessário já que a ação requer a exclusão tanto quanto (ou mais) a



inclusão. [ 188 ] No entanto aquelas coisas que consideramos
“variáveis relevantes” (e seu status de relevantes, ou não) devem
ser mutáveis. Temos que decidir, eventualmente reter a capacidade
de alterar nossas decisões. Nosso córtex pré-frontal –

essencial para a ação dirigida ao objetivo[ 189 ] – parece nos
permitir essa liberdade: faz isso ao “temporalmente sequenciar”
eventos e ações, [ 190 ] ao considerar informação contextual e usar
essa consideração para governar o comportamento, [ 191 ] e ao
mudar a configuração.[ 192 ] Suponho que ele executa essa
multiplicidade de operações considerando uma coisa, depois

outra, como o “prêmio de consumação” atualmente operativo –
como o objetivo para o qual o comportamento deve ser dedicado,
como o “futuro desejado” contra o qual o “presente insuportável”, na
forma de experiência, deve ser comparado e avaliado. A estrutura na
Figura 2.12, subdiagrama (3), é uma estrutura de nível múltiplo,
aninhada, composta por objetivos e planos interdependentes que
compõem a “história de vida”. Essa conceitualização ajuda a explicar
a ideia de um “passo ao longo do caminho” (uma escadaria para o
Céu, metaforicamente falando). [ 193 ]

Cada passo – cada sub-história – possui a mesma estrutura (mas
não o mesmo conteúdo) que todas aquelas histórias “acima” e
“abaixo”. Isto significa que se deve esperar que todos os elementos
de uma “boa” história possam espelhar, de alguma maneira
profunda, todos os outros elementos; que uma história, como o
mundo em si, poderia ser lida (e lida corretamente) em múltiplos
níveis de análise informativos. Isto dá às boas histórias sua
qualidade polissêmica. É por essa razão que Frye pode declarar:
“Uma das experiências mais comuns na leitura é o sentido de
descobertas adicionais a serem feitas dentro da mesma estrutura de
palavras. O sentimento é aproximadamente ‘há mais a ser retirado
disto’, ou podemos dizer, de algo que particularmente admiramos,
que toda vez que lemos isto, tiramos algo novo dele”. [ 194 ]



Um fenômeno que constitui um objetivo em um nível poderia ser
considerado um prêmio de incentivo no seguinte, já que a conquista
dos objetivos subsidiários são precondições para a conquista de
objetivos de nível mais alto (isto sugere que a maioria dos prêmios
de consumação simultaneamente possuirá um aspecto de incentivo).
As operações cognitivas dependentes do córtex pré-frontal intacto
podem subir e descer esses níveis, por assim dizer, fixando-se em
um e possibilitando ação determinada quando esta for considerada
mais apropriada (tornando as outras implícitas naquele local e
momento); reorganizando e reconstituindo os níveis e seus
respectivos status, quando isto se tornar necessário. A Figura 2.13:
Revolução Delimitada lança luz sobre esse processo e
simultaneamente sobre o enigma da novidade

relativa. Como uma coisa pode ser radicalmente nova, um tanto
quanto familiar, ou completamente familiar? A resposta simples é –
determinado fenômeno (uma “coisa” ou “situação”) pode ter sua
utilidade e/ou significado transformado em um nível de análise, mas
não em outro. Isto significa que a novidade pode ser “delimitada”;
que algo pode ser novo de uma maneira, mas permanecer familiar
de outra. Esse nível “familiar” superior proporciona



“paredes” de segurança. Essas paredes circundam um território
delimitado dentro do qual uma mudança necessária pode ocorrer
sem medo ou catástrofe.

Eis uma “história” exemplar: estou estudando para ser médico. Não
sei exatamente por que, mas essa questão nunca se tornou
relevante (isto é, meu desejo é uma suposição implícita, um axioma
do meu comportamento). Fui bem no ensino médio. Tenho boas
notas no cursinho preparatório para faculdade de medicina. Fiz o
vestibular e não passei: Súbita e inesperadamente percebo que não
vou ser médico. Meu mundo caiu.

Figura 2.13: Revolução Delimitada

Minhas emoções, que estavam sob controle pelas valências
determinadas, que minha história em andamento davam ao
fenômeno experimental, agora (re)emergem ferozmente – no caos.
Estou deprimido, um caco, ansioso.

Enquanto me recupero, eu reavalio minha vida. Sou disciplinado e
tenho boas habilidades acadêmicas. Gosto da universidade; gosto de
trabalhar com

pessoas. Muitos dos predicados da história de médico ainda estão
intactos e não precisam de modificação. Então vamos subir a
hierarquia! – talvez pela primeira vez. Não questionamos uma
história quando ela está funcionando!

Se ela produz os resultados desejados, ela está correta! Por que eu
queria ser médico? Por segurança financeira. Porque esperavam de
mim (por motivos de tradição – meu pai era médico). Por motivo de
status. Porque eu poderia aplacar o sofrimento dos outros e ser uma
boa pessoa. Então há uma organização hierárquica [isto requer (ou
até mesmo é) reconsideração]: (1) quero ajudar as pessoas; (2)
preciso de segurança financeira; (3) gostaria de ficar na área de
saúde; (4) talvez o status não seja tão importante quanto eu
pensava (e, portanto, poderia ser “sacrificado”, para tranquilizar os



deuses e restaurar a ordem no cosmos). Vou me tornar um técnico
na área médica ou talvez um enfermeiro. Posso ainda ser uma “boa
pessoa” mesmo se não for médico e talvez esta seja a coisa mais
importante de todas. Reorganização concluída. Utilidade dos
fenômenos experimentais restabelecida. Integridade emocional e
estabilidade reconquistadas. Que bom que não entrei!

É interessante e instrutivo considerar as representações ocidentais
da realidade (isto é, do “cosmos”) à luz dessa conceitualização. A
realidade é feita de interpretações aninhadas que dão determinada
forma aos objetos (como implementos) e à valência desses objetos.
Contudo, toda interpretação está sujeita à transformação em todos
os níveis. Essa transformação constante (e necessária), em
conjunção com o fato de uma estabilidade pelo menos transiente (e
necessária), compõe o “mundo”. Mircea Eliade descreve a versão
indiana da doutrina do “retorno eterno” – a natureza cíclica
infinitamente aninhada do “universo” (concebido como a totalidade
da experiência e não como “realidade objetiva”).

Um ciclo completo, um mahayuga, compreende 12 mil anos. Ele
termina com uma dissolução, uma pralaya, que é repetido mais
drasticamente ( mahapralaya, a Grande Dissolução) no fim do
milésimo ciclo, porque o esquema paradigmático

“criação-destruição-criação-etc.” é reproduzido ad infinitum. Os 12
mil anos de um mahayuga foram considerados como anos divinos,
cada um com uma duração de 360 anos, que dá um total de
4.320.000 anos para um único ciclo cósmico. Um mil desses
mahayugas formam um kalpa (forma); 14 kalpas formam um
manvantara

(assim chamado porque cada manvantara deveria ser governado por
Manu, o Rei Ancestral mítico). Um kalpa é equivalente a um dia na
vida de Brahma; um segundo kalpa a uma noite. Cem desses “anos”
de Brahma, em outras palavras, 311 mil bilhões de anos humanos,
constituem a vida de Brahma. Mas mesmo essa duração da vida do



deus não exaure o tempo porque os deuses não são eternos e as
criações cósmicas e destruições se sucedem para sempre. [ 195 ]

Toda “experiência de aprendizagem” inspirada pela novidade,
conduzida pela exploração possui um elemento revolucionário; é que
essas reconstruções que envolvem histórias com “tamanhos” muito
limitados (isto é, áreas espaço-temporais) liberam apenas uma
quantidade proporcional de emoção. A dicotomia
normal/revolucionária, portanto, não é válida – é sempre uma
questão de grau. Inconveniências de pequena escala exigem
pequenas modificações na história de vida. Catástrofes de larga
escala, ao contrário, enfraquecem tudo. Os “maiores desastres”
ocorrem quando as maiores histórias que representamos são
ameaçadas de dissolução, como uma consequência da
transformação “ambiental” radical. Essa transformação poderá
ocorrer no curso natural das coisas quando um terremoto ou “ato de
Deus” similar ocorrer; poderá ser gerada internamente como
consequência da ação herética; ou poderá emergir quando os
“demônios estrangeiros” –

emissários do caos – ameaçarem nossos territórios explorados
(nossas histórias aninhadas, nossa estabilidade cultural). No último
caso, poderemos recorrer à guerra como uma alternativa
considerada emocionalmente desejável.

Nossas histórias estão aninhadas (uma coisa leva à outra) e
hierarquicamente arranjadas [buscar “a” é superior a buscar “b”
(amor é mais importante que dinheiro)]. Dentro dessa hierarquia
aninhada, nossa consciência – nossa percepção – parece ter um
nível “natural” de resolução ou categorização. Essa resolução padrão
se reflete no fato, conforme aludido anteriormente, do nível de
objeto básico. “Vemos” algumas coisas naturalmente; isto é, na
terminologia de Roger Brown, em um nível que nos dê “informações
máximas com esforço cognitivo mínimo”. [ 196 ] Não sei o que
conduz o mecanismo que determina o nível apropriado de análise.



Elementos de probabilidade e previsibilidade devem desempenhar
um papel.

Afinal de contas, é cada vez mais inútil especular sobre áreas
espaço-temporais cada vez maiores já que o número de variáveis
que devem ser consideradas aumenta rapidamente, mesmo
exponencialmente (e a probabilidade de previsão precisa, portanto,
diminui). Talvez a resposta seja algo ao longo das linhas de “vence a
solução mais simples que não gera problemas evidentes
adicionais”,que eu suponho ser uma variante da navalha de Occam.
Então é mais provável que a manobra cognitiva/exploratória mais
simples que transforma uma ocorrência imprevisível em
condicionalmente previsível ou familiar seja adotada. Este é outro
exemplo da prova pela utilidade – se uma solução “funciona” (serve
para alavancar o progresso na direção de determinado objetivo),
então ela está certa. Talvez seja o córtex frontal que determina o
que poderia ser o contexto mais parcimonioso possível, dentro do
qual determinada ocorrência nova poderia ser avaliada.

Então a noção seria que uma ocorrência nova inicia um
procedimento exploratório, parte do qual é devotado à determinação
de análise mais apropriada para condução de uma avaliação. Isto
envolveria a alteração das histórias. Também, determinado estímulo
obviamente não é avaliado em todos os níveis de análise possíveis
simultaneamente. Isto constituiria uma carga cognitiva impossível.
Parece que o córtex deve se fixar temporariamente em um nível
escolhido e depois agir “como se” esse fosse o único nível relevante.
Com essa manobra, a valência de algo pode parecer
semelhantemente estabelecida. É somente essa restrição de dados
arbitrária que possibilita o entendimento – e a ação.

De qualquer maneira, enquanto organismos biológicos, estamos
adaptados a entender nosso ambiente como um domínio com
fronteiras temporais e espaciais particulares – isto é, um lugar de
determinado tamanho com uma duração fixada. Dentro desse
“ambiente”, concebido como esse determinado tamanho e duração,



certos fenômenos “saltam na nossa frente” e “gritam para ser
nomeados”. [ 197 ] Entretanto, sempre que essas “categorias
naturais” de interpretação e seus esquemas associados de ação nos
decepcionam, temos

que examinar a escala de resolução espaço-temporal de cima
abaixo.

Fazemos isto observando o grande quadro, quando somos
obrigados, ou nos concentrando nos detalhes que podem ter nos
escapado previamente. Tanto os detalhes quanto o grande quadro
podem ser considerados como definhando ou sumindo
primeiramente para dentro do inconsciente (onde eles existem como
objetos potenciais de cognição) e depois para o desconhecido (onde
eles existem como informação latente ou fatos não descobertos). O

inconsciente então poderá ser considerado como o mediador entre o
desconhecido, o qual nos cerca constantemente, e o domínio que
nos é tão familiar que seu conteúdo tem se tornado explícito. Eu
diria que esse mediador são aqueles processos metafóricos,
imagéticos, dependentes da atividade límbico-motivada do
hemisfério direito que nos ajuda inicialmente a formular nossas
histórias. A Figura 2.14: Histórias Aninhadas, Processos de Geração
e Sistemas de Memória Múltipla ajuda a explicar a ideia desse

“inconsciente” – as histórias de abrangência mais ampla, que são
determinadas por interações sociais complexas, têm natureza
episódica (imagética) ou até mesmo processual (somente
manifestadas em comportamento socialmente modificado). Há uma
janela muito estreita de

“estruturas de referência” expressáveis – histórias conscientes. Peça
a uma criança pequena ou adulto sem sofisticação para descrever o
“raciocínio” dos seus comportamentos.

Todo nível de análise – isto é, todo sistema de categorização e
esquema para ação definíveis (toda história determinada) – foi



construído interpessoalmente no curso do comportamento
exploratório e comunicação das estratégias e resultados do mesmo.
Nossos níveis de entendimento naturais – isto é, as histórias que
mais facilmente ou sem querer ocupam nossa atenção, são
relativamente acessíveis ao conscientee favoráveis à formulação e
comunicação verbais/semânticas explícitas.

Figura 2.14: Histórias Aninhadas, Processos de Geração e Sistemas
de Memória Múltipla As histórias de nível superior, que cobrem uma
vastidão mais ampla de território espaço-temporal, são cada vez
mais complexas e, portanto, não podem ser simplesmente
formuladas. O mito entra em cena para preencher essa brecha.

REPRESENTAÇÃO MITOLÓGICA:

OS ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DA EXPERIÊNCIA

O mito representa o mundo como um fórum de ação. O mundo
como um fórum de ação é formado por três elementos constitutivos
de experiência eternamente existentes e um quarto que os precede.
O desconhecido, o conhecedor e o conhecido formam o mundo com
lugar de drama; o “caos pré-cosmogônico” indeterminado que
procede seu surgimento serve como fonte máxima de todas as
coisas (incluindo os três elementos constitutivos de experiência).



O caos pré-cosmogônico tende a assumir forma metafórica como o
ouroboros, a serpente que devora a própria cauda, que representa a
união da matéria e do espírito e a possibilidade de transformação. O
ouroboros serve como fonte primária dos pais do mundo mitológico
(a Grande Mãe, natureza, deidade do desconhecido, criativa e
destrutiva; o Grande Pai, cultura, deidade do familiar, tirânico e
protetor) e do seu “Filho Divino” (o Conhecedor, a Palavra geradora,
o processo de exploração).

O mito mesopotâmico antigo da criação – o Enuma Eliš – fornece um
exemplo concreto da interação dessas personalidades. Esse mito
apresenta quatro personagens principais ou conjuntos de
personagens: Tiamat, o dragão feminino do caos, deusa primordial
da criação (o ouroboros e a Grande Mãe são fundidos, como
acontece com frequência, nesse mito); Apsu, marido e consorte de
Tiamat; os deuses mais velhos, filhos de Tiamat e Apsu; e Marduk,
deidade solar e herói mítico. Tiamat simboliza o grande
desconhecido, a matriz do mundo; Apsu o conhecido, o padrão que
possibilita a existência regulada. Os deuses mais velhos simbolizam
os atributos psicológicos comuns da humanidade (os fragmentos ou
elementos constitutivos da consciência) e constituem uma
representação mais completa dos elementos constitutivos do
conhecido patriarcal; Marduk, maior das

deidades secundárias, representa o processo que eternamente faz a
mediação entre a matriz e a existência regulada.

A união original de Tiamat com Apsu gera os deuses mais velhos.
Esses deuses negligentemente matam Apsu, de quem eles
inconscientemente dependem. Tiamat reaparece com uma vingança
e decide destruir tudo que ela criou. Seus “filhos” enviam um
voluntário após outro para dominá-la.

Todos fracassam. Por fim, Marduk se oferece para a batalha. Ele é
eleito rei –



o maior dos deuses, o “determinador de destinos” – e
voluntariamente confronta Tiamat. Ele a despedaça e cria o cosmos
com seus pedaços. O

imperador mesopotâmico, que ritualmente personifica Marduk,
encena essa batalha durante as festividades do Ano Novo quando o
“velho mundo” é renovado.

O Enuma Eliš expressa em imagem e narrativa a ideia de que a
função psicológica que dá ordem ao caos (1) cria o cosmos e (2)
deveria ocupar a posição superior nos domínios intrapsíquico e
social. As ideias contidas nesse mito são melhor elaboradas nas
obras egípcias posteriores de especulação metafísica, que mais
diretamente tratam da ideia da renovação heróica da cultura.

Os três elementos constitutivos da experiência e o quarto que os
precede podem ser vistos, em um nível de resolução mais alto, como
sete personagens universais (que poderão assumir qualquer uma
das várias identidades específicas da cultura). O mito descreve as
interações desses personagens. O

grande dragão do caos – o ouroboros, a serpente que devora a si –
poderia ser conceitualizada como informação pura (latente) antes de
ser analisada no mundo do familiar, do não familiar e do indivíduo
sendo experimentado. O

ouroboros é o material que compõe o conhecimento categórico
antes de ser aquele conhecimento; é o “elemento” primário do
mundo, que é decomposto no cosmos, caos circundante e o
processo exploratório que “separa” os dois.

A Grande Mãe bivalente (segundo e terceiro personagens) é criação
e destruição simultaneamente – a fonte de todas as coisas novas, a
provedora benevolente e amante do herói; as forças destrutivas do
desconhecido, a fonte do medo em si, constantemente conspirando
para destruir a vida. O filho



divino bivalente (quarto e quinto) é o deus sol, o herói que viaja ao
submundo para resgatar seus ancestrais incapacitados, o filho
messiânico da mãe virgem salvador do mundo – e simultaneamente
seu adversário declarado, arrogante e desonesto. O Grande Pai
bivalente (sexto e sétimo) é o rei sábio e o tirano, proteção cultural
das forças terríveis da natureza, segurança para o fraco e sabedoria
para o tolo. Contudo, ele simultaneamente é a força que devora sua
própria prole, governa seu reino com uma mão cruel e injusta e
ativamente suprime qualquer sinal de dissidência ou diferença.

Força terríveis, caóticas ficam à espreita por trás da fachada do
mundo normal. Essas forças são mantidas à distância pela
manutenção da ordem social. Entretanto o reino da ordem é
insuficiente porque a ordem em si se torna dominadora e mortal se
uma expressão desregulada ou permanente for permitida. As ações
do herói constituem um antídoto às forças mortais do caos e à
tirania da ordem. O herói cria ordem a partir do caos e reconstrói
essa ordem, quando necessário. Suas ações simultaneamente
asseguram que a novidade permaneça tolerável e que a segurança
permaneça flexível.

Mefistófeles: – Parabéns, antes de partir!

Você sabe que o diabo é fácil de ver.

Toma, pegue esta chave.

Fausto: – Esta chavinha? Mas pra quê?

Mefistófeles: – Primeiramente, segure-a; nada para repreender.

Fausto: – Ela brilha, irradia, cresce na minha mão!

Mefistófeles: – O quanto ela vale você logo entenderá.

A chave farejará o lugar certo em meio a todos os outros: Siga-a, ela
o conduzirá às Mães! [ 198 ]



INTRODUÇÃO

Observadores razoáveis e informados – pelo menos desde a época
de Frazier[ 199 ] – têm estabelecido a dispersão espacial e temporal
difundida das histórias cosmogônicas, contos de heroísmo e
enganações, rituais de iniciação e representações imagéticas padrão,
tais como a virgem e a criança. Essas histórias, contos, rituais e
imagens com frequência diferem nos detalhes e ordenação
temporal; contudo, às vezes, são simplesmente idênticas. É

possível que essa similaridade possa ser a consequência da
disseminação a partir de uma fonte única centenas de séculos atrás.
Contudo, essa hipótese não explica por que histórias padrão são
lembradas, assim que disseminadas, e transmitidas para as gerações
com pouca alteração estrutural. É razoável presumir que, em longo
prazo, nossa espécie “esquece” a maioria do que é inútil; contudo,
não esquecemos nossos mitos. Na verdade, muito da atividade
amplamente considerada “cultural” é de fato o esforço de garantir
que esses mitos sejam constantemente representados e
comunicados.

Carl Jung tentou explicar a aparente universalidade da interpretação
do mundo com a hipótese do “inconsciente coletivo”. Jung acreditava
que símbolos religiosos ou mitológicos brotam de uma fonte
universal, cujo ponto máximo de origem era biológico (e
hereditário). Seu “inconsciente coletivo”

era composto de “complexos”, que ele definia como propensões
hereditárias para comportamento ou classificação. A posição
junguiana, que quase nunca é entendida adequadamente, atraiu
grande parcela de chacota. Jung não estava a par do nosso
conhecimento dos mecanismos de herança (uma limitação
necessariamente compartilhada por todos os membros da sua
geração); a ideia de “memórias coletivas” parece impossível –
lamarquismo –



numa perspectiva moderna. Entretanto, Jung não acreditava
realmente que as memórias individuais pudessem ser transmitidas –
embora seus escritos, que são muito difíceis, nem sempre deixam
isto claro. Quando ele fala formalmente do inconsciente coletivo, ele
está com dificuldade para apontar que é a possibilidade de
categorização que é herdada e não o conteúdo da memória em si.
Porém, ele frequentemente escreve como se o conteúdo também
pudesse herdado.

A irritação geral por causa da hipótese de “memória hereditária”
cegou os psicólogos e outros para o fato extraordinário de que as
narrativas parecem padronizadas, por meio de culturas diversas. O
fato de todas as culturas usarem o que é clara e rapidamente
identificável como “narrativas” (ou pelo menos como “ritos”, que
possuem uma natureza claramente dramática) em si fortemente
aponta para uma associação subjacente de estrutura e finalidade.

Ainda poderíamos objetar: tentativas de atribuir padronização
compreensível

a tais narrativas não podem ser demonstradas sem uma teoria de
interpretação, e esta poderá estar meramente “lendo em” padrões,
em que nenhum de fato “existe”. Obviamente, a mesma objeção
pode ser aplicada – e aplicada validamente – à interpretação
literária, o estudo da história, análise de sonho e antropologia.
Fenômenos culturais não podem ser entendidos senão a partir de
uma perspectiva cultural. Esse problema fundamental (entre outros)
dificulta a verificação das teorias no “domínio do valor”.

Não obstante, para viver é necessário agir. Ação pressupõe crença e
interpretação (implícitas, se não explícitas). A crença deve basear-se
na fé, na análise final (enquanto os critérios pelos quais uma teoria
moral poderia ser avaliada devem ser escolhidos também). Contudo,
não há razão para que tal fé não possa ser informada e criticamente
avaliada. Parece razoável presumir que uma análise multicultural dos
sistemas de crença, e sua comparação com as produções



essencialmente literárias das humanidades, poderia constituir um
meio para se alcançar essas informações. Esta foi a abordagem de
Jung. O

“mecanismo causal” que ele construiu para explicar o que tinha
descoberto, isto é, o “inconsciente coletivo” parece
insuficientemente elaborado, numa perspectiva empírica moderna
(embora a ideia seja muito mais complexa, e muito menos
dispensável, que geralmente admitida). Isto não significa que
deveríamos descartar a metodologia de Jung nem ridicularizar suas
percepções de outro modo valiosas. Grandes mentes modernas,
trabalhando em áreas fora da psicologia, também concluíram que as
histórias possuem estruturas universais.

Como pode o fato de histórias padronizadas – histórias arquetípicas,
se você preferir, se reconciliar com a aparente impossibilidade do
conteúdo da memória herdada? Poderíamos direcionar nossa
atenção para o fenômeno da linguagem e os processos de sua
“armazenagem” e transmissão para descobrir uma resposta. A
habilidade linguística humana parece possuir uma base biológica
relativamente específica. Outros animais não possuem uma
linguagem, nos seus estados naturais, e não podemos ensinar-lhes
uma em nenhum nível sofisticado. Crianças humanas, ao contrário –
mesmo com deficiência intelectual – aprendem uma linguagem
facilmente e a usam

natural e criativamente. O uso da linguagem é uma característica
intrínseca do Homo Sapiens e a estrutura da linguagem em si parece
biologicamente fundamentada. Apesar disso, as linguagens humanas
diferem. Um falante nativo de japonês não consegue entender um
falante nativo de francês, embora possa ser evidente para ambos
que o outro está usando uma linguagem. É possível que dois
fenômenos sejam diferentes em um nível de análise e semelhantes
em outro.



A pergunta a ser feita: a qual banco de dados, por assim dizer, uma
criança recorre quando aprende a falar (ler, escrever)? A criança
ouve as pessoas ao seu redor. Ela não é explicitamente “ensinada” a
falar, embora algum ensino explícito ocorra. Sua propensão biológica
encontra uma realidade cultural: a existência da linguagem na
cultura. Seus pais servem de intermediários primários da cultura:
eles personificam a linguagem no seu comportamento e a
transmitem à criança durante suas atividades diárias. Não obstante,
não se pode dizer que eles são os “criadores” da linguagem, embora
possam usá-la idiossincrática – até criativamente. É a capacidade
para atividade linguística humana – qualquer que seja – que é a
“criadora”. As consequências cumulativas dessa capacidade,
expressadas durante séculos, modificaram o comportamento de
todos os indivíduos que compõem determinada cultura linguística.
Indivíduos identificáveis servem de agentes temporários da memória
personificada para a cultura inteira em qualquer local e momento;
apesar disto, a perda de determinado indivíduo não apresenta
nenhuma ameaça ao “conhecimento” da cultura. Isto ocorre porque
a linguagem é

“lembrada” – isto é, personificada – no comportamento de todos os
que a falam. A crianças apreendem a língua interagindo com os
adultos que personificam a linguagem. Assim, elas aprendem a falar
e aprendem a saber que possuem uma língua e até a observar e
estudar o fato de que possuem língua.

O mesmo se aplica ao comportamento moral e à crença que o
“apoia” .

Os adultos personificam a sabedoria comportamental da sua cultura
para seus filhos. As crianças interagem com os adultos, que servem
de “emissários culturais”. Obviamente, determinado adulto poderá
ser um representante

melhor ou pior, assim como um pai pode ser mais ou menos
alfabetizado.



Todavia, um exemplo ruim pode confirmar um exemplo bom; além
disso, as crianças raramente são limitadas na sua exposição a um
único “herói”. Na verdade, se não houver outros adultos em volta,
eles estão inevitavelmente presentes por procuração, no
“entretenimento”: no ritual; no drama; na literatura e no mito. Os
padrões comportamentais que formam nossas histórias, portanto,
poderiam ser considerados como “armazenados” no nosso
comportamento (social). Isto sugere que esses padrões poderão ser
abstraídos desse comportamento a qualquer momento. O
“inconsciente coletivo” é, a partir dessa perspectiva, sabedoria
comportamental personificada, na sua forma mais fundamental –
são as consequências transmitidas cumulativas da exploração e
cultura sobre ação.

Nossa capacidade de abstração nos permite adquirir os elementos
constitutivos da adaptação bem-sucedida em si a partir da
observação de padrões comportamentais que são constantemente
desempenhados no mundo conforme ele realmente existe. Os
padrões comportamentais que constituem interação adulta, por
exemplo, são excessivamente sofisticados e condicionados ao gesto
máximo por séculos de trabalho cultural. Podemos extrair “imagens”
desses padrões; essas imagens, tão sofisticadas quanto os
comportamentos que representam, constituem os blocos de
construção de nossas histórias e de nosso autoentendimento (O
adulto admirável, um indivíduo identificável, mantém sua casa limpa
e arrumada, reconcilia-se com seus irmãos em guerra e aprende
lições morais difíceis quando tal aprendizagem é necessária. O herói
arquetípico cria ordem a partir do caos, traz paz ao mundo e
reestrutura a sociedade quando ela se torna rígida e anacrônica.) O
“inconsciente coletivo” que constitui a base para mitologia religiosa
compartilhada de fato é o comportamento, os procedimentos, que
foram gerados, transmitidos, imitados e modificados por todos que
já viveram em todos os lugares. Imagens desses comportamentos e
do “lugar”



transcendente onde ocorrem (o universo do caos e da ordem)
constituem metáforas, imagens simbólicas. As metáforas mediam
entre nossa sabedoria

processual e nosso conhecimento explícito; constituem o ponto
declarativo imagético da transição entre o ato e a palavra.

Passamos centenas de milhares de anos observando nossas ações e
consequentemente contando histórias sobre como agimos. Uma boa
história possui uma qualidade universal, o que significa que ela fala
uma língua que todos entendemos. Qualquer língua universalmente
compreensível deve possuir referentes universais e isto significa que
uma boa história deve falar conosco sobre os aspectos da
experiência que nós todos compartilhamos. Mas o que é que todos
os seres humanos compartilham independente do local e data de
nascimento? É razoável assumir que qualquer coisa poderia
permanecer constante, por exemplo, pelos séculos que nos separam
de nossos ancestrais da idade da pedra; por meio de barreiras
ideológicas e religiosas que dividem os habitantes de nossas nações
modernas? Nossos predecessores distantes viviam muito mais perto
da natureza e os problemas que os afligiam nem de longe parecem
extintos de nossas lutas diárias atuais. A grande diferença entre nós
e eles parece similar em termos de distância, se não precisamente
de tipo, àquela obtida entre os variados mundos culturais de hoje –
à grande lacuna que ainda divide o místico religioso hindu, por
exemplo, do banqueiro de investimento de Manhattan. Não é
surpresa que um mundo caracterizado por vidas humanas tão
diferentes possa continuar cheio de conflito intergrupal constante,
nem é surpresa que possa parecer que tenhamos superado nossa
sabedoria tradicional. Mas há pressuposições fundamentais que
possamos concordar e compartilhar – apesar de nossas diferenças?

A maioria dos objetos da experiência possui algumas propriedades
comuns embora variem com relação a outros. Em geral, as
semelhanças e diferenças são significantes. Assim também ocorre
com indivíduos e culturas. Porém, parece que estamos



peculiarmente cientes de nossas diferenças e não de nossas
semelhanças. Até mesmo grupos de pessoas que têm muito em
comum, pelo menos a partir da perspectiva de forasteiros mais
distantes – os católicos irlandeses e os protestantes saltam à mente
– parecem suficientemente conscientes dos fatores que os tornam
únicos na sua afiliação

social. Penso que isto ocorre, em parte, porque não somos
construídos para nos concentrarmos no previsível e familiar. Nossa
atenção gravita naturalmente para os aspectos de nossos ambientes,
natural e social, que contêm informações. As similaridades do sérvio
e do croata são escondidas de cada um, por assim dizer, por um
muro de habituação, mas as diferenças se destacam profundamente.

Fazer a pergunta: “O que é que dois ou mais seres, coisas ou
situações distinguíveis poderiam compartilhar?” é realmente
perguntar: “Em quais níveis de análise duas ou mais coisas poderiam
ser consideradas a mesma? E

em quais níveis diferentes?”. São os detalhes de nossa
individualidade –

nosso tempo e local específicos – que nos diferenciam uns dos
outros.

Contudo, o que nos une são os detalhes: o fato de que cada um de
nós possui um tempo e local específicos e as implicações desse fato
para a natureza de nossa existência. Nossas vidas estão abertas à
possibilidade, mas permanecem eternamente limitadas pela doença,
morte e subjugação à estrutura social. Como seres sociais,
mutantes, limitados, estamos todos envolvidos em um empenho
massivo, cooperativo e competitivo. Não entendemos as regras que
governam esse empenho na análise final; não podemos declarar
explicitamente por que é que fazemos o que fazemos.

Nossas constituições democráticas, por exemplo – que contêm os
axiomas mais fundamentais do “corpo da lei” que imitamos (que



governa nosso comportamento) – estão insoluvelmente embutidas
na concepção dos direitos naturais (isto é, estão embutidas em uma
declaração de fé: “Consideramos essas verdades como evidentes”).
Consequentemente, estamos todos imitando uma história que não
entendemos. Essa história cobre a vastidão mais ampla possível de
tempo e espaço (pelo menos aquela vastidão relevante para nós), e
ainda assim está implicitamente “contida” em nosso comportamento
(embora representada parcialmente em descrição imagética e
semântica episódica). Essa contenção parcialmente implícita
constitui nossa mitologia e nosso ritual e fornece as estruturas de
referência de “nível superior”,

“inconscientes” dentro das quais nossas histórias individuais
condicionais e expressáveis retêm sua validade.

É impossível entender apropriadamente a natureza das categorias da
imaginação mitológica sem entender um pouco do processo de
categorização.

O ato de categorização nos possibilita tratar o mundo misterioso e
complexo que habitamos como se ele fosse mais simples – como se
fosse na verdade compreensível. Realizamos esse ato de
simplificação tratando objetos ou situações que compartilham certo
aspecto da estrutura, função ou implicação como se fossem
idênticos. As pessoas são muito boas em categorizar – tão boas na
verdade que a habilidade é negligenciada e parece simples.

Entretanto, ela não é tão simples. Nem as “regras” que sustentam a
categorização, nem o ato em si, têm provado ser fácil de descrever.
Roger Brown, o eminente psicolinguista, declara: Até
aproximadamente 1973, experiências psicológicas sobre formação
de categoria concebiam categorias humanas no modelo de um
“conjunto apropriado”. Os triângulos são um conjunto apropriado, o
que significa que membros da classe do triângulo são precisamente
definíveis em termos de uma conjunção de atributos verdadeiros de
todos os membros do conjunto e de nenhum não membro. Um



triângulo é uma figura de três lados fechados. A partir da existência
de uma definição clara, ocorre que afiliação no conjunto não é uma
questão de grau; um triângulo não é mais essencialmente triangular
que qualquer outro. Uma entidade é ou não é um triângulo.

Em retrospecto, é espantoso que a psicologia tenha sido durante
tanto tempo capaz de pensar as categorias da vida real como
conjuntos apropriados.

Deveríamos ter nos preocupado mais com a dificuldade extrema que
todos têm para definir qualquer coisa “natural”, e natural, conforme
usado aqui, inclui não apenas cachorros e cenouras, mas também
artefatos como cadeiras, carros e lápis.

Eu sei que vocês conseguem distinguir esses itens quando o veem,
mas tente listar os verdadeiros atributos de todos os cachorros e de
nenhum gato, urso ou hiena ou de todas as cenouras e de nenhum
rabanete ou nabo, ou de todas as cadeiras e de nenhuma mesa,
rede, banco ou balanço.[ 200 ]

No estado natural, por assim dizer, os seres humanos não pensam
como lógicos ou até mesmo como empíricos. É necessário
treinamento para se pensar assim. Contudo, na ausência desse
treinamento, ainda pensamos; mas mais subjetivamente – como
seres emocionais, idiossincraticamente

“irracionais”, que habitam corpos de determinado tamanho, com
propriedades particulares e restringidas. Nossas categorias naturais,
que são os agrupamentos que geramos espontaneamente, não
consistem unicamente das propriedades consensualmente
apreensíveis compartilhadas pelas coisas e situação que
encontramos. Nem as categorias naturais são firmemente limitadas;
suas fronteiras são confusas e se sobrepõem. A construção de
conjuntos apropriados é possível – obviamente, já que eles existem
– e a habilidade de construir e usar esses conjuntos tem se provado
útil em uma ampla variedade de maneiras. Não obstante, a



capacidade que suporta essa construção parece relativamente nova,
filogeneticamente falando, e parece depender pelo menos
parcialmente da habilidade de se pensar empiricamente e considerar
as coisas objetivamente. Na ausência de tal habilidade – que exige
treinamento especializado (ou pelo menos imersão em uma cultura
como a nossa em que tal pensamento se tornou lugar comum), as
pessoas naturalmente se inclinam para o desenvolvimento do que
tem sido descrito (recentemente) como “modelo cognitivo”. Os
modelos cognitivos são caracterizados por um número de
propriedades distintivas (conforme parafraseado, em parte, de
George Lakoff):[ 201 ]

1. Eles são personificados com relação a seu conteúdo, que
essencialmente significa que podem ser usados sem
necessariamente ser definidos; são implícitos na ação sem
necessariamente ser explícitos na descrição. Duas coisas
classificadas dentro do mesmo modelo cognitivo são duas coisas que
evocam o mesmo

comportamento e, portanto, podem ser consideradas, pelo menos a
partir da perspectiva da ação, uma única coisa. Se você estiver
utilizando um modelo cognitivo e alguém pedir que descreva seu
conteúdo (“Do que é feito um cachorro?”), você poderia dizer:

“Não sei dizer, mas reconheço um quando vejo”. Você sabe, por
exemplo, que um cachorro é algo amigável, algo a ser acariciado e
para brincar – embora esse conhecimento não constitua tudo o que
você considera como sendo um cachorro. A maior parte dos

conceitos que você usa na verdade é personificada no mais básico
dos níveis – na verdade é habitual, processual, motora,
comportamental. Você pode usar esses conceitos sem pensar. Os
que não são, podem ser aplicados lentamente apenas, com plena
atenção consciente e com esforço.



2. Eles são caracterizados pela caracterização de nível básico e
primazia de nível básico. Esses termos significam respectivamente
que os fenômenos mais “naturalmente” compreensíveis pela mente
humana – perceptíveis como um todo, ou gestalt; nomeáveis,
comunicáveis, manipuláveis, memorizáveis – servem de material
para categorização inicial, e que essas categorias iniciais fornecem a
base para o desenvolvimento de conceitos mais abstratos (mesmo
para o ponto de comparação para se determinar o que consideramos
abstrato). “Mais naturalmente compreensíveis” significa aprendido e
nomeado primeiramente (geralmente com nomes curtos) e

conceitualizado no nível da ação distintiva, (em associação a
comportamentos característicos, tal como afagar para a categoria

“gato” e cheirar para a categoria “flor”). Nossas categorias de nível
básico refletem nossa estrutura tanto quanto a estrutura do mundo
externo: nós concebemos mais precisamente as coisas que mais
simplesmente se apresentam para nós. Os níveis de categoria “mais
alto” e “mais baixo” que circundam esses fenômenos de nível básico
naturalmente compreensíveis poderiam ser considerados, ao
contrário, “conquistas da imaginação”, para usar a frase de Roger
Brown.[ 202 ] Percebemos o “gato”, por exemplo, e inferimos a
espécie que contém o gato ou o subtipo que o torna siamês. Nossas
categorias de nível básico geralmente ocupam o meio das nossas
hierarquias conceituais: generalizamos quando “subimos” e
especializamos quando “descemos”.



3. Eles poderão ser usados em raciocínio metonímico ou de ponto de
referência. O raciocínio metonímico é simbólico no sentido

psicanalítico ou literário. Metonímico significa intercambiável e mais.
O fato de os objetos em um modelo cognitivo possuírem
propriedades metonímicas significa que todos ou qualquer um
desses objetos podem representar todos ou qualquer um dos outros.

Essa capacidade faz sentido já que todos os objetos em determinada
categoria são, por definição, considerados equivalentes em certo
sentido não trivial (geralmente, em termos de sugestão para ação).

A capacidade humana para metáfora, apreciação estética e alusão
parece totalmente relacionada à capacidade para raciocínio
metonímico e uso de modelos cognitivos ricamente significativos.

4. Eles são caracterizados por gradiência de afiliação e centralidade.

Gradiência de afiliação sugere grau de afiliação, isto é, que uma
avestruz, por exemplo, é um pássaro, mas talvez não tanto um
pássaro quanto um pintarroxo – porque o pintarroxo possui mais
propriedades que são centrais à categoria pássaro. Uma coisa pode
ser melhor ou pior exemplar da sua categoria; se for pior, ela ainda
pode ser colocada dentro dessa categoria.

5. Eles contêm fenômenos associados como consequência da
semelhança familiar, um termo usado pela primeira vez nesse
contexto por Ludwig Wittgenstein.[ 203 ] As coisas com semelhança
familiar compartilham similaridades com um objeto potencialmente
hipotético. O irmão Smith prototípico, para usar um exemplo famoso,
[ 204 ] poderá ter bigode escuro, olhar de mau, calvície, óculos com
aro de tartaruga, barba escura, pescoço magro, orelhas grandes e
queixo retraído. Talvez haja no todo seis irmãos Smith e nenhum
deles tem todas as propriedades do Smith prototípico.



Morgan Smith tem queixo retraído, orelhas grandes, pescoço fino e é
calvo – mas não usa óculos, bigode ou barba. Terry, ao contrário,
usa óculos, bigode e barba – mas uma cabeleira, orelhas pequenas e
pescoço normal. Nelson tem início de calvície, olhar de mau e barba
e bigode escuros – e assim sucessivamente para Lance, Randy e

Lyle. Nenhum dos irmãos se parece com o outro precisamente, mas
se você vê-los em um grupo, você dirá: “Estes homens são
parentes”.

6. Eles propiciam o fenômeno da polissemia, uma característica
definidora do mito. Uma história polissêmica é escrita e pode ser lida
validamente em muitos níveis. Os fenômenos da polissemia,
discutidos com mais detalhes posteriormente neste livro, surgem
quando a relação dos objetos dentro de um modelo cognitivo
particular é similar em certo sentido à relação obtida entre os
modelos cognitivos. Grandes obras da literatura são sempre
polissêmicas dessa maneira: os personagens dentro da história se
encontram na mesma relação entre si que as coisas de significância
mais geral se encontram entre si no mundo mais amplo. A luta de
Moisés contra o faraó egípcio, por exemplo, para pegar uma história
que consideraremos mais tarde, também pode ser lida como uma
alegoria da luta do oprimido contra o opressor ou em sentido mais
geral como a rebelião do salvador [(inundação) destruidora do
mundo] contra a sociedade.

Dizer que duas coisas separáveis pertencem à mesma categoria é
complicado. Presumimos, sem pensar, que agrupamos as coisas por
causa de algo sobre elas em vez de por causa de algo sobre nós. O
que todas as cadeiras têm em comum então? Qualquer cadeira
poderá não ter alguns dos atributos mais comuns das cadeiras, tais
como pernas, costas ou descanso de braço. Um cepo de árvore é
uma cadeira? Sim, se você puder sentar nele. Na verdade, não é
algo sobre um objeto, considerado como uma coisa independente,
que o torna uma cadeira; em vez disso, é algo sobre seu potencial
para interação conosco. A categoria “cadeira” contém objetos que



servem a uma função que valorizamos. Pode se sentar
eficientemente nas cadeiras – pelo menos em potencial. Nossa ação
diante de um objeto constitui uma forma de classificação elementar,
mas fundamental (constitui de fato a mais fundamental de todas as
classificações; a classificação de onde todas as

divisões abstratas derivam). A categoria “todas as coisas que fazem
você querer correr ao olhar para elas” poderia ser considerada, por
exemplo, uma forma muito básica de construto. Intimamente
relacionada a essa categoria, embora ligeiramente superior na
hierarquia de abstração, poderia ser a categoria “todos os objetos a
serem temidos” ou “todos os objetos que são perigosos quando
abordados de uma maneira, mas benéficos quando abordados de
outra”.

É um esquema de classificação significativo, mas “irracional” desse
tipo que Jung descreveu como um complexo – um dos elementos
constitutivos do

“inconsciente coletivo”. Um complexo é, em parte, um grupo de
fenômenos, unidos pela importância compartilhada [que é
(essencialmente) sugestão de ação ou equivalência emocional]. Jung
acreditava que muitos complexos tinham uma base arquetípica (ou
universal), enraizada na biologia, e que este enraizamento tinha algo
especificamente a ver com a memória. Parece que a verdade é um
tanto quanto mais complicada. Classificamos as coisas conforme sua
aparência, como agem e de acordo com sua importância para nós,
que é uma indicação de como agir na sua presença – e poderemos
misturar todos ou qualquer um desses atributos irracional (mas
significativamente) em um esquema único. Categorizamos diversas
coisas de maneiras semelhantes por meio das culturas porque
compartilhamos um aparelho perceptivo, impulso motivacional e o
estado emocional, bem como a estrutura da memória e a forma
física, manifestados no comportamento observável. A imaginação
possui suas categorias naturais, cuja existência depende da
interação entre nossas mentes personificadas e o mundo da



experiência compartilhada; fenômenos particulares caem nessas
categorias de uma maneira mais ou menos previsível. As histórias
descrevem as interações dos conteúdos das categorias da
imaginação, as quais tomam a forma personificada, na forma de
personagens dramáticos. Os personagens têm uma natureza
previsível e desempenham suas relações de uma maneira
padronizada eternamente fascinante, repetidas vezes, em todos os
lugares do mundo.

Então, agora temos a observação da característica compartilhada da

estrutura e uma teoria plausível para explicar a presença dessa
característica compartilhada. Então, talvez fosse razoável descrever a
natureza dos padrões universais na narrativa – embora colocando
uma variedade de restrições adicionais e limitadas sobre essa
descrição, por uma questão de cautela (dada a dificuldade de se
verificarem “teorias interpretativas”). Primeiramente, vamos tornar a
descrição razoavelmente aceitável e internamente consistente

– isto é, vamos descobrir um jeito de entender o mito que não
conflita com os pressupostos do empiricismo e da ciência
experimental e que pareça aplicável às histórias derivadas de muitos
lugares e épocas diferentes. Vamos também simplificar a descrição
já que uma boa teoria deveria ser simples – de modo que lembrar a
estrutura interpretativa seja muito mais fácil do que lembrar as
histórias em si. Vamos torná-la atraente também a partir da
perspectiva emocional. Boas teorias têm um componente afetivo às
vezes descrito como

“beleza”. Essa beleza simultaneamente se parece com a eficiência –
o mesmo tipo de eficiência que caracteriza uma ferramenta bem
manufaturada – e com o que poderia ser descrito como uma “janela
para possibilidade”. Uma boa teoria permite que você use as coisas –
que uma vez pareciam inúteis – para fins desejáveis. Como
consequência, essa teoria carrega um sentido geral de excitação e
esperança. Uma boa teoria sobre a estrutura do mito deverá permitir



que você veja como uma história, que você nem conseguiu entender
anteriormente, poderá lançar luz nova e útil sobre o significado da
vida. Por fim, vamos restringir a descrição capacitando-a com o que
se sabe sobre como o cérebro de fato opera (e o que foi descrito
anteriormente); vamos garantir que o mundo do mito, conforme
interpretado, seja o mesmo mundo percebido pela mente.

A operação dentro desse conjunto de restrições possibilita a geração
da seguinte hipótese direta: as histórias míticas “parcialmente
implícitas” ou fantasias que guiam nossa adaptação em geral
parecem descrever ou exibir ou personificar os três elementos
constitutivos permanentes da experiência humana: o desconhecido,
ou território inexplorado; o conhecido, ou território explorado; e o
processo – o conhecedor – que faz a mediação entre eles.

Esses três elementos constituem o cosmos – isto é, o mundo da
experiência –

a partir da perspectiva narrativa ou mitológica.

Não importa onde um indivíduo vive – nem quando –, ele enfrenta o
mesmo conjunto de problemas, ou talvez o mesmo conjunto de
metaproblemas, já que os detalhes diferem interminavelmente. Ele é
uma criatura cultural e deve chegar a um acordo com a existência
dessa cultura.

Ele deve se especializar no domínio do conhecido – território
explorado –

que é o conjunto de interpretações e esquemas comportamentais
que ele compartilha com seus compatriotas sociais. Ele deve
entender seu papel dentro dessa cultura – um papel definido pela
necessidade de preservação, manutenção e transmissão da tradição
bem como pela capacidade de revolução e atualização radical dessa
tradição, quando tal atualização tornar-se necessária. Ele também
deve ser capaz de tolerar e até mesmo se beneficiar da existência do
desconhecido transcendental – território inexplorado – que é o



aspecto da experiência que não pode ser abordado com mera
aplicação de procedimentos memorizados e habituais. Por fim, ele
deve se adaptar à própria presença – deve enfrentar o problema
interminavelmente trágico do conhecedor, o processo exploratório, o
sujeito limitado, mortal; deve servir de mediador eterno entre o
“submundo” criativo e destrutivo do desconhecido e o reino
patriarcal seguro, opressivo da cultura humana.

Não podemos ver o desconhecido porque estamos protegidos dele
por tudo que é familiar e não questionado. Além disso, estamos
habituados ao que é familiar e conhecido – por definição – e,
portanto, frequentemente somos incapazes de compreender sua
estrutura (frequentemente somos até mesmo incapazes de perceber
sua existência). Por fim, permanecemos ignorantes de nossa própria
natureza verdadeira por causa da sua complexidade intrínseca e
porque agimos para com os outros e conosco de uma maneira
socializada, isto é, de uma maneira previsível – e assim nos
protegemos de nosso próprio mistério. Contudo, as figuras do mito
personificam o mundo – “visível” e

“invisível”. Por meio da análise dessas figuras, podemos vir a
perceber o que o significado quer dizer e como ele se revela em
relação às nossas ações, bem como a amplitude e profundidade
potenciais de nossas próprias emoções e a

natureza de nosso ser verdadeiro; entender nossa capacidade para
grandes atos de maldade – e grandes atos de bondade – e nossas
motivações para participar deles.

Considere novamente este mito de criação arcaico da Suméria: Até o
momento, nenhum texto cosmogônico propriamente dito foi
descoberto, mas algumas alusões nos permitem reconstruir os
momentos decisivos da criação, conforme os sumerianos a
concebiam. A deusa Nammu (cujo nome é escrito com a pictografia
representando o mar primordial) é apresentada como “a mãe que
deu à luz o Céu e a Terra” e os “ancestrais que geraram todos os



deuses”. O tema das águas primordiais, imaginado como uma
totalidade de uma só vez cósmica e divina, é bem frequente nas
cosmogonias arcaicas.

Nesse caso também, a massa aquosa é identificada como a Mãe
original que, por partogênese, deu à luz o primeiro casal, o Céu (An)
e a Terra (Ki), encarnando os princípios de macho e fêmea. Esse
primeiro casal foi unido, até o ponto de fusão, no hieros gamos
[casamento místico]. Da sua união nasceu En-lil, o deus da
atmosfera. Outro fragmento nos informa que En-lil separou seus pais
[...]. O tema cosmogônico da separação do Céu e da Terra também
é amplamente disseminado.[ 205 ]

O “Céu” e a “Terra” dos sumerianos são categorias de entendimento,
características da cultura sumeriana, e não devem ser confundidos
com o céu e a Terra do pensamento empírico moderno. “Na” e “Ki”
são, ao contrário, o Grande Pai e a Grande Mãe dramaticamente
representados de todas as coisas (incluindo o filho que os “dá à
luz”). Essa narrativa um tanto quanto paradoxal é prototípica; as
mitologias da criação tendem a se manifestar nesse padrão. No
Enuma Eliš, por exemplo – o mito de criação mais antigo escrito que
possuímos – o herói/deidade mesopotâmica Marduk enfrenta o
dragão fêmea aquático Tiamat (mãe de todas as coisas, incluindo do
próprio Marduk), a despedaça e cria o mundo a partir de seus
pedaços. [ 206 ] O deus

Marduk serve explicitamente como exemplo do imperador
mesopotâmico,[

207 ] cujo trabalho é garantir que o cosmos exista e permaneça
estável, como

consequência de seu próprio comportamento “moral”, definido por
imitação

de Marduk. Na tradição judaico-cristã, é o Logos,[ 208 ] a palavra de
Deus, que cria ordem do caos, e é na imagem do Logos que o



homem [Façamos o homem nossa imagem, conforme nossa
semelhança (Gênesis 1,26)] é criado.

Essa ideia possui precedentes claros adicionais na cosmologia
egípcia inicial e posterior (como veremos). Igualmente no Oriente
Distante, o cosmos é

imaginado conforme composto da interação entre yang e yin, caos e
ordem[

209 ] – isto é, território desconhecido ou inexplorado e território
conhecido ou

explorado. Tao, a partir da perspectiva ocidental, é o padrão de
comportamento que media entre os dois (semelhante ao En-lil,
Marduk e ao Logos), que constantemente gera, destrói e regenera o
universo. Para o homem ocidental, a vida no Tao é o bem superior, o
“caminho” e o

“significado”; o objetivo ao qual todos os outros objetivos devem
continuar subordinados.

Nossas narrativas descrevem o mundo conforme sua implicação
ampla, mas classificável para produção motora – conforme seu
significado.

Coletamos informações sobre a natureza do mundo, conforme seu
significado para o comportamento, observando a nós mesmos e os
outros que compõem nossos grupos sociais agirem no mundo.
Chegamos a conclusões sobre os significados fundamentais das
coisas observando nossas respostas a elas.

Dessa maneira, o desconhecido torna-se classificável porque
respondemos à sua manifestação de modo previsível. Ele conduz
nossas ações e nos “faz”



sentir. Ele nos paralisa de medo e nos seduz a avançar
simultaneamente; ele aguça nossa curiosidade e aperfeiçoa nossos
sentidos. Ele nos oferece novas informações e maior bem-estar ao
custo potencial de nossas vidas.

Observamos nossas respostas, que são biologicamente
predeterminadas, e chegamos a conclusões apropriadas. O
desconhecido é intrinsecamente interessante de uma maneira que
propõe um dilema sem fim. Ele promete e ameaça simultaneamente.
Ele aparece como a “fonte” máxima hipotética de todas as
informações determinadas e como a unidade máxima de todas as
coisas atualmente discrimináveis. Ele cerca todas as coisas
eternamente; engendra todas as coisas e retoma todas as coisas.
Portanto, pode-se dizer

paradoxalmente que sabemos coisas específicas sobre o domínio do
desconhecido, que entendemos algo sobre ele, que podemos
representá-lo e agir na sua direção mesmo que ele ainda não tenha
sido explorado. Essa habilidade paradoxal é uma capacidade não
trivial. Já que o desconhecido constitui um componente inerradicável
do “ambiente”, por assim dizer, temos que saber o que ele é, o que
significa; temos que entender sua sugestão para comportamento e
sua valência afetiva.

O território explorado é algo completamente diferente. Ações
habituais e familiares são úteis nesse território em vez dos
comportamentos assustados, tentadores ou exploratórios que
servem onde nada é certo. Ações habituais e familiares existem,
como regra geral, porque foram bem-sucedidas, pois sua
implementação é suficiente para transformar o que, de outro modo,
seria território inexplorado em um abrigo seguro e frutífero. Como
temos tido dificuldade para demonstrar, o desconhecido não perde
sua significância motivacional anterior – promessa e ameaça – por
causa do processo passivo da “habituação”. A adaptação é sempre
ativa. A “habituação”, exceto no mais trivial dos sentidos, é a
consequência da exploração criativa bem-sucedida, que significa



geração de padrões comportamentais que transformam o significado
indeterminado de algo recém-encontrado em algo positivo, na
melhor das hipóteses – neutro, na pior. O fogo é perigoso ou
benéfico?

Depende de como ele é abordado – isto é, o potencial do fogo para
dano e benefício depende do contexto. Quais dos seus muitos
“potenciais” o fogo na verdade manifestará depende de qual
estratégia comportamental é realizada na sua presença. O fogo
aquece nossas casas, mas de vez em quando – se não formos
suficientemente cuidadosos – ele queima uma delas. O que o fogo
faz, isto é, o que ele é, a partir da significância motivacional,
depende de como o tratamos.

Perdemos nosso medo do fogo, não porque nos habituamos a ele,
mas porque aprendemos a controlá-lo. Nós aprendemos a
especificar e limitar sua valência afetiva “intrinsecamente”
ambivalente por meio da modificação de nosso próprio
comportamento na sua presença. O fogo, até o ponto em que
conseguimos controlá-lo, foi transformado em previsível, não
ameaçador –

até mesmo familiar e reconfortante. Todas as coisas que
conseguimos controlar (isto é, que podemos dobrá-las aos nossos
fins) foram também transformadas em previsíveis por definição.
Portanto, o “território” do

“território explorado” é definido, pelo menos em geral, pela
segurança. O

território seguro é aquele lugar onde sabemos como agir. “Saber
como agir”

significa “estar seguro de que nossas ações correntes produzirão os
resultados desejados no futuro”. A significância afetiva dos
fenômenos que compreendem o “território explorado” foi mapeada.
Esse mapa toma a forma da história, que descreve a valência das



ocorrências presentes, a forma do futuro desejado e os meios que
poderão servir utilmente para transformar a primeira na última.
Quaisquer territórios dos quais nossas histórias se servem para
transformar em benéfico constituem o “solo caseiro”.

Solo caseiro – território explorado – é aquele lugar onde coisas não
familiares não existem. Entretanto muitas das coisas que
encontramos são outras pessoas. Isto significa que o “território
explorado” também é o lugar onde comportamentos não familiares
não são encontrados. No solo caseiro, nós nos envolvemos naquelas
atividades habituais, junto aos outros que estão fazendo a mesma
coisa (que estão perseguindo os mesmos objetivos, cujas emoções
podem ser entendidas, cujas crenças são iguais às nossas, cujas
ações são previsíveis). Muito do que sabemos fazer é
comportamento adequado à sociedade – é ação individual
adequada, adaptada, modificada pelo comportamento cumulativo
dos outros que nos cercam. Dessa forma,

“explorado” necessariamente significa “onde a atividade humana se
tornou previsível” bem como “onde o curso dos eventos ‘naturais’
pode ser precisamente determinado”. Os mapas que tornam o
território familiar consequentemente consistem em grande parte de
representações do comportamento – comportamento pessoal, que
manifestamos, e o comportamento dos outros, que constantemente
encontramos, e ao qual ajustamos nossas ações pessoais. Da
mesma maneira, mapeamos nossos próprios comportamentos e os
dos outros porque tais comportamentos compreendem uma grande
parte do mundo. Todavia, nem sempre entendemos o que fazemos –
não se pode dizer que nossas ações possam ser

explicitamente compreendidas. Nossos padrões comportamentais
são excessivamente complexos e a psicologia é uma ciência jovem.
O escopo da nossa sabedoria comportamental ultrapassa a
amplitude de nossa interpretação explícita. Agimos, ensinamos e
ainda assim não entendemos.



Como é possível que possamos fazer o que não conseguimos
explicar?

Já vimos que podemos representar o que não entendemos – que
obtemos conhecimento sobre a natureza do desconhecido (sobre o
fato de que ele é eternamente ameaçador e promissor), observando
nosso comportamento na sua presença. Fazemos algo similar com
relação ao mundo social e aos comportamentos que o compõem.
Observamos como os outros agem – e imitamos, e aprendemos a
agir como consequência. Além disso, aprendemos a representar o
mundo social – território explorado em grande parte –

observando as ações que ocorrem nele; explorando o mundo social
em si.

Essas representações são primeiramente padrões de ações e depois
histórias –

uma vez que a natureza dos padrões comportamentais tenham sido
identificadas e representadas de maneira declarativa. Uma boa
história retrata um padrão comportamental com uma grande
“vastidão” de território válido.

Sendo assim, ocorre que a maior de todas as histórias retrata o
padrão de comportamento com o mais amplo território concebível.

Nós

imitamos

e

mapeamos

comportamentos

adaptativos



–

comportamentos que eficientemente alcançam um fim desejado – de
modo a transformarmos o desconhecido misterioso no desejável e
previsível; de modo que os aspectos sociais e não sociais de nossa
experiência permaneçam sob nosso controle. Os comportamentos
particulares que imitamos e representamos, organizados em uma
unidade coerente, compartilhados com outros, constituem nossas
culturas; constituem a maneira pela qual colocamos ordem na nossa
existência. Nossos mapas de comportamento adaptativo contêm
descrições do mundo no qual esse comportamento é manifestado –

contêm descrições do território explorado e do não explorado – bem
como representações dos comportamentos em si. As histórias que a
humanidade conta sobre o passado pessoal e histórico constituem
expressões do conteúdo do sistema de memória declarativa, que é o
sistema que sabe o que. Histórias

geralmente são contadas sobre objetos animados, seres emocionais,
motivados,e poderiam ser consideradas descrições de
comportamentos, incluindo antecedentes, consequências e
contextos. As histórias contêm retratos dos resultados do sistema
processual – que é o sistema que sabe como – e inferências
(explícitas e implícitas) da existência e natureza dos fatores
(“pressuposições” implícitas, não verbais e não declarativas),
motivacionais e emocionais, que guiam e governam tal resultado. O
sistema de saber o que, portanto, contém uma descrição verbal e
imaginativa complexa sócio-historicamente construída (mas ainda
um tanto quanto

“inconsciente”) das ações do sistema de saber como. Essa descrição
toma a forma narrativa. Capacidade para tal representação emerge
como consequência de um processo de desenvolvimento complexo e
longo, originando na ação, culminando na produção da capacidade
para cognição abstrata.



O sistema episódico, que gera representações do mundo
experiencial, contém um modelo elaborado do mundo
fenomenológico, composto em grande parte por comportamentos
humanos encontrados gerados pelo outro e pelo eu próprio, os
fenômenos mais complexos e afetivamente relevantes no campo
humano da experiência. Essa representação toma a forma
imaginativa, dramática, depois narrativa, mítica, já que o modelo é
construído na fantasia, depois descrito pelo sistema semântico. A
“realidade” narrativa/mítica é o mundo, concebido na imaginação,
compreendendo representação imagética do padrão comportamental
central à “moralidade”, desempenhado em um ambiente
permanentemente caracterizado pela interação do conhecido e
desconhecido. Essa “realidade” é o mundo como lugar de ação e não
como

“lugar de coisas objetivas”.

O mundo inteiro é um palco E todos os homens e mulheres
meramente atores:

Eles têm suas entradas e saídas; E cada um na sua época
representa muitos papeis.[

210 ]

Antes do surgimento da metodologia empírica, que possibilitou a
separação metódica de sujeito e objeto na descrição, o modelo de
mundo

contido abstraiu inferências sobre a natureza da existência,
derivadas primariamente de observações do comportamento
humano. Isto significa na essência que o homem pré-experimental
observava a “moralidade” no seu comportamento e inferia (por meio
do processo descrito anteriormente) a existência de uma fonte ou
raciocínio para essa moralidade na estrutura do



“universo” em si. Obviamente, esse “universo” é o campo
experiencial –

afeto, imaginação e tudo – e não o mundo “objetivo” construído pela
mente pós-empírica. Esse “modelo de realidade” pré-científico
consistia primariamente de representações narrativas de padrões
comportamentais (e dos contextos que os cercam), e se preocupava
primariamente com a significância motivacional de eventos e
processos. Conforme esse modelo se tornava mais abstrato –
conforme o sistema semântico analisava as informações
apresentadas no formato narrativo, mas não entendidas – o homem
gerava hipóteses imaginativas sobre a natureza do comportamento
humano ideal no ambiente arquetípico. Esse ambiente arquetípico
era (é) composto de três domínios, que facilmente se tornam três
“personagens”: O

desconhecido é território inexplorado, natureza, o inconsciente, força
dionisíaca, o id, a deusa Grande Mãe, a rainha, a matriz, a matriarca,
o recipiente, o objeto a ser fertilizado, a fonte de todas as coisas, o
estranho, o inconsciente, o sensual, o estrangeiro, o local de retorno
e descanso, a boca da terra, a barriga da besta, o dragão, a
madrasta má, o profundo, o fecundo, a grávida, o vale, a fissura, a
caverna,, morte e túmulo, a lua (governante da noite e do escuro
misterioso), emoção incontrolável, matéria e a terra.[ 211 ]

Qualquer história que faça alusão a qualquer um desses fenômenos
instantaneamente envolve todos eles. O túmulo e a caverna, por
exemplo, conotam o aspecto destrutivo do maternal – dor, pesar e
perda, água profunda e a floresta escura; a fonte na floresta (água e
floresta no seu aspecto alternativo), ao contrário, traz à mente o
santuário, paz, renascimento e reabastecimento.

O conhecedor é o explorador criativo, o ego, o eu, o olho, o falo, o
arado, o sujeito, o consciente, o iluminado ou esclarecido, o
brincalhão, o bobo, o



herói, o covarde; espírito (em oposição à matéria, em oposição ao
dogma); o sol, filho do desconhecido e do conhecido (filho da
Grande Mãe e do Grande Pai.[ 212 ] O personagem central em uma
história deve desempenhar o papel do herói ou enganador; deve
representar o sol (ou alternativamente o adversário – o poder que
eternamente se opõe ao “domínio da luz”).

O conhecido é território explorado, cultura, controle apolíneo,
superego, a consciência, o racional, o rei, o patriarca, o velho sábio
e o tirano, o gigante, o ogro, o ciclope, ordem e autoridade e o peso
esmagador da tradição, dogma, o céu diurno, o compatriota, a ilha,
as alturas, os espíritos ancestrais e a atividade do morto.[ 213 ] A
autoridade e seu perigo desempenham papeis centrais em contos
interessantes porque a sociedade humana é hierárquica e o mundo
social organizado é onipresente. A autoridade e o poder se
manifestam, implícita ou explicitamente, em todas as relações
humanas; não podemos viver – nunca vivemos – sem os outros. As
relações de poder e a autoridade constituem um constante
eternamente desafiador e necessário do domínio humano da
experiência.

O desconhecido é yang, frio, escuro e feminino; o conhecido é yin,
quente, brilhante e masculino; o conhecedor é o homem vivendo no
Tao, no fio da navalha, no caminho reto e estreito, na estrada
apropriada, no significado, no reino dos Céus, no topo da montanha,
crucificado nos galhos da árvore mundo – é o indivíduo que
voluntariamente esculpe o espaço entre a natureza e a cultura. A
interpretação das palavras em relação a esses protótipos
(desconhecido, conhecedor, conhecido) é complicada pelo significado
mutante: Terra, por exemplo, é desconhecido (feminino) em relação
ao Céu, mas conhecido (masculino) em relação à água; dragão é
feminino, masculino e sujeito simultaneamente. Essa capacidade de
mudança dos significados não é ilógica, ela só não é “apropriada”. [
214 ] O significado transforma-se interminavelmente com a
mudança no contexto interpretativo – é determinado em parte por
esse contexto (essa estrutura de referência, essa história). A mesma



palavra em duas frases – uma irônica, por exemplo, a outra direta –
pode ter dois significados diferentes, até mesmo opostos. Da

mesma maneira, a frase tirada do contexto do parágrafo poderá ser
interpretada de uma maneira inteiramente estranha à intenção do
autor. A admissão da propriedade do significado dependente de
contexto não é nem ilógica nem indicativa de raciocínio negligente,
nem primitiva – é meramente o reconhecimento de que o contexto
determina a importância. Entretanto, a dependência do contexto
dificulta a interpretação de determinado símbolo –

particularmente quando ele tiver sido removido de seu entorno ou
meio culturalmente construído.

O desconhecido, o conhecido e o conhecedor compartilham uma
tremenda bivalência afetiva; o domínio da natureza, a Grande Mãe,
contém tudo criativo e destrutivo porque criação e destruição estão
integralmente ligadas.

O velho deve morrer para abrir caminho para o novo; a fonte
misteriosa de todas as coisas (isto é, o desconhecido) também é seu
destino final. Da mesma maneira, o domínio da cultura, o Grande
Pai, é simultânea e incessantemente tirania e ordem, porque a
segurança da pessoa e da propriedade sempre é obtida ao custo de
liberdade absoluta. O sujeito eterno, homem, o conhecedor, está
igualmente em conflito: o pequeno deus da terra também é um
verme mortal, corajoso e medroso, heroico e traiçoeiro, em posse de
um grande e perigoso potencial, distinguindo o bem e o mal. O

desconhecido não pode ser descrito por definição. O conhecido é
muito complicado para ser entendido. O conhecedor – o ser humano
individual consciente – da mesma maneira desafia sua própria
capacidade de compreensão. A interação entre essas “forças”
basicamente incompreensíveis não obstante constitui o mundo no
qual agimos, ao qual devemos nos adaptar.



Nós configuramos nosso comportamento de modo conforme; as
categorias naturais[ 215 ] que usamos para entender o mundo
refletem essa configuração.

O Tao existia antes do seu nome, e a partir de seu nome, os opostos
evoluíram, fazendo acontecer três divisões, e depois nomes
abundantes.

Essas coisas acolhem receptivamente, alcançando harmonia interna,
e por sua unidade criam

o mundo interno do homem.[ 216 ]

Aparentemente, o mundo mitológico – que é o mundo do drama,
história, fórum de ação, é composto de três elementos constitutivos
e um “quarto” que precede, segue e cerca estes três. Esses
elementos, no que talvez seja seu padrão mais fundamental de
interrelação, são retratados na Figura 2.15: Os Elementos
Constitutivos da Experiência. Essa figura poderia ser conceitualizada
como três discos, empilhados um sobre os outros,

“repousando” em um fundo amorfo. Esse fundo – caos, a fonte final
e destino de todas as coisas – envolve o “mundo” e compreende
tudo que agora é separado e identificável: sujeito e objeto; passado,
presente e futuro;

“consciente” e “inconsciente”; matéria e espírito. A Grande Mãe e o
Grande Pai – os pais do mundo (território inexplorado e explorado,
respectivamente; natureza e cultura) – podem ser utilmente
considerados como a “prole”

primordial do caos primevo. A Grande Mãe – o desconhecido,
conforme se manifesta na experiência – é a deidade feminina que dá
à luz e devora todos.

Ela é o imprevisível conforme encontrado e, portanto, é
caracterizada simultaneamente pela valência positiva e negativa



extrema. O Grande Pai é ordem, colocada contra o caos; a civilização
erguida contra a natureza com auxílio da natureza. Ele é a força
benevolente que protege os indivíduos do encontro catastrófico com
o que ainda não é entendido; são os muros que cercaram o Buda
durante seu amadurecimento e que encapsularam o Éden hebraico.
Ao contrário, contudo, o Grande Pai é o tirano que proíbe o
surgimento (ou até mesmo a existência hipotética) de algo novo. O
Filho Arquetípico é o filho da ordem e do caos – cultura e natureza,
e, portanto, claramente seu produto. Paradoxalmente, contudo,
como a deidade que separa a Terra (mãe) do Céu (pai), ele também
é o processo que causa o surgimento de seus pais. Essa situação
paradoxal surge porque a existência de ordem definida e o território
inexplorado definido em oposição a essa ordem só podem vir a
existir à luz da consciência, que é a faculdade que conhece (e não
conhece). O Filho Arquetípico, como seus pais, tem um aspecto
positivo e um aspecto negativo. O aspecto positivo continuamente
reconstrói o território definido como consequência da “assimilação”
do desconhecido

[como consequência da união “incestuosa” (isto é, “sexual”, leia-se
criativa)



com a Grande Mãe]. O aspecto negativo rejeita ou destrói qualquer
coisa que não entende ou não entenderá.

Figura 2.15: Os Elementos Constitutivos da Experiência A Figura
2.16: Os Elementos Constitutivos Positivos da Experiência,
Personificada[ 217 ] retrata a “Virgem Abrideira”, uma escultura
francesa do século XV que representa os “elementos constitutivos do
mundo” de uma forma personificada, unicamente positiva. A
personificação desse tipo é a regra; exclusão categórica ou inclusão
de acordo com a valência (todos os elementos “ruins”; todos os
elementos “bons”) é quase igualmente comum.

Afinal de contas, todas as coisas positivas são razoavelmente
apreendidas como similares, ou idênticas

– da mesma maneira, todas as coisas negativas. É por essa razão,
em parte, que o terror do desconhecido, a tirania do Estado e o
aspecto ruim do homem são “contaminados” uns com os outros –



por esse motivo que o demônio e o estranho são facilmente
percebidos como um. A “Virgem Abrideira” é uma obra estranha, a
partir da perspectiva cristã padrão, já que retrata Maria, a “mãe de
Deus”, como superior a Deus, o Pai, e a Cristo, o filho.

Figura 2.16: Os Elementos Constitutivos Positivos da Experiência,
Personificada Essa posição superior é perfeitamente válida, contudo,
a partir da perspectiva mitológica mais geral (embora não
exclusivamente válida). Cada “elemento constitutivo da experiência”
pode ser considerado como progenitor, ou prole, com relação a



qualquer outro (como os pais do mundo dão à luz o filho divino;
como o filho divino separa os pais do mundo; conforme a ordem é
derivativa do caos; conforme o caos é definido pela ordem). Então, a
“sequência de geração” cristã mais familiar (que poderia ser Deus →

Maria → Cristo) é somente uma das muitas configurações “válidas”
(e não é nem mesmo a única que caracteriza o cristianismo).

O mundo da experiência é composto do conhecido – território
explorado –

em justaposição paradoxal com o desconhecido – território
inexplorado.

Noções arcaicas da “realidade” pressupõem que o mundo familiar é
um

espaço sagrado, cercado pelo caos (povoado amplamente por
demônios, répteis, espíritos e bárbaros – nenhum dos quais
realmente distinguível). O

mundo da ordem e do caos poderia ser considerado como o palco,
para o homem – para os aspectos gêmeos do homem mais
precisamente; para o aspecto que pesquisa, explorae transforma
(que voluntariamente expande o domínio e a estrutura da ordem,
cultura) e para o aspecto que opõe essa pesquisa, exploração e
transformação. A grande história é, portanto, o bem versus o mal,
encenada contra o fluxo sem fim do ser, conforme ele significa.

As forças do “bem” possuem um caráter eterno (da mesma maneira
que objetos platônicos são representados eternamente no espaço
supracelestial); infelizmente, também as forças do mal. Essa
eternalidade existe porque todos os membros da espécie Homo
sapiens são essencialmente equivalentes, iguais perante Deus: nós
nos consideramos criaturas vulneráveis, mortais, atiradas em um
universo curvado sobre nossa criação e proteção – e nossa
transformação e destruição. Nossa “atitude” para com este universo



ambivalente só pode tomar uma das duas formas prototípicas:
positiva ou negativa. A natureza precisa dessas duas formas (que só
podem ser consideradas como “personalidades” complexas) e do
fundo contra o qual elas funcionam – constitui a matéria central do
mito (e, ouso dizer, a matéria apropriada das humanidades e belas
artes).

A análise de uma série de mitos – a série que, eu argumentaria, está
na base da civilização ocidental em si – deveria tornar esses tópicos
óbvios de uma maneira trabalhosa. Começaremos com uma
discussão sobre o Enuma Eliš. Essa história de criação
mesopotâmica, que foi elaborada em detalhes e complexidade
durante o curso de numerosos séculos, é o mito cosmogônico
completo mais antigo ao nosso dispor. Partimos dos sumerianos para
a cosmologia egípcia antiga; depois, desses exemplos específicos
para uma discussão mais geral sobre a representação mitológica.

O ENUMA ELIŠ: UM EXEMPLAR ABRANGENTE DA

CATEGORIZAÇÃO NARRATIVA

Mitos de criação em geral são considerados tentativas primitivas ou
supersticiosas de realização da mágica da ciência moderna.
Assumimos que nossos ancestrais estavam tentando fazer a mesma
coisa que fazemos quando construímos nossas teorias cosmológicas
e descrevemos a geração do mundo objetivo. Essa presunção está
errada. Nossos ancestrais não eram tão simplórios quanto achamos
que eram e suas teorias da geração do cosmos não eram
meramente ciência primitiva. Teorias arcaicas de criação tentaram
explicar a existência do mundo, conforme experimentado na
totalidade (o que significa, incluindo o significado) e não para o fato
isolado do mundo material. O mundo conforme experimentado na
totalidade é feito das coisas materiais com as quais estamos
familiarizados e as valências que consideramos epifenomenais; dos
objetos da experiência e do sujeito que passa pela experiência. O
mundo criado nos mitos arcaicos de criação é fenomenológico em



vez de material – ele inclui todos os aspectos da experiência,
incluindo aquelas coisas que agora consideramos puramente
subjetivas. A mente arcaica ainda não tinha aprendido a esquecer o
que era importante. Histórias antigas da geração do mundo,
portanto, concentram-se em toda a realidade ao invés dos aspectos
distantes e abstratos que consideramos puramente objetivos.

A ciência poderia ser considerada “descrição do mundo com relação
aos aspectos que são consensualmente compreensíveis” ou
“especificação do modo mais eficiente de se alcançar um fim”
(obviamente um fim definido). A narrativa – o mito mais
fundamentalmente – pode ser mais precisamente considerado como
a descrição do mundo conforme ele significa (para ação).

O universo mítico é um lugar para agir, não um lugar para perceber.
O

mito, portanto, descreve as coisas em termos de sua valência afetiva
única ou compartilhada, seu valor, sua significância motivacional. Se
pudermos contar (ou encenar) uma história sobre algo, pode-se
dizer que mapeamos essa coisa, pelos menos em parte. Contamos
histórias sobre o desconhecido, o conhecedor e o conhecido e,
portanto, pode-se dizer, um tanto quanto paradoxalmente, nos
adaptamos ao imprevisível, ao fato de que podemos nos adaptar ao
imprevisível, e ao território explorado em si, onde tudo foi

transformado em seguro. Embora o desconhecido seja
verdadeiramente desconhecido, ele pode ser considerado como
dotado de características estáveis em um sentido amplo. Essas
características são reveladas nas ações que tomamos em resposta
ao surgimento de coisas inesperadas.

O mundo conforme experimentado é composto de todas as coisas
com as quais estamos familiarizados, e classificamos de acordo com
sua relevância, e todas as coisas com as quais não estamos
familiarizados, as quais possuem uma relevância toda própria, e do



processo que media entre elas, o que transforma o não familiar no
familiar e às vezes torna o estranho previsível. O

domínio do não familiar poderia ser considerado a fonte máxima de
todas as coisas já que geramos todo nosso conhecimento
determinado como consequência da exploração do que não
entendemos. Contudo, o processo de exploração deve ser
igualmente considerado seminal já que nada familiar pode ser
gerado a partir do imprevisível na ausência de ação e concepção
exploratórias. O domínio do conhecido – criado no processo de
exploração –

é o mundo familiar, terra firme, separado do mar maternal do caos.
Esses três domínios compreendem os blocos de construção
fundamentais do mundo do mito arcaico. Discutimos brevemente um
mito de criação sumeriano arcaico anteriormente que descreve o
“mundo” como consequência da separação dos pais cósmicos, An
(Céu) de Ki (Terra) por En-lil, seu filho e deus da atmosfera. Os
egípcios antigos consideravam a situação de modo similar: Assim
como muitas outras tradições, a cosmogonia egípcia começa com o
surgimento de um monte nas águas primordiais. A aparição deste
“Primeiro Lugar” acima da imensidão aquática significa o surgimento
da Terra, mas também o início da luz, vida e consciência. Em
Heliópolis, o lugar chamado de “Colina de Areia”, que formava parte
do templo do sol, foi identificado com a colina primordial.
Hermópolis era famosa por seu lago, do qual o lótus cosmogônico
emergiu. Mas outras localidades tiraram vantagem do mesmo
privilégio. De fato, cada cidade, cada santuário, foi considerada um
“centro do mundo”, o lugar onde a Criação começou. O monte inicial
às vezes se tornou a montanha cósmica a qual o faraó escalou para
encontrar o deus sol.

Outras versões contam do ovo primordial, o qual continha o “Pássaro
da Luz”, ou do lótus original que gerou o Sol Filho ou, por fim, da
serpente primitiva, primeira e última imagem do deus Atum. (E de
fato o capítulo 175 do Livro dos Mortos profetiza que quando o



mundo retornar ao estado do caos, Atum se tornará a nova
serpente. Em Atum, podemos reconhecer o Deus supremo e oculto,
ao passo que Re, o Sol, está acima de todo o Deus manifesto.) Os
estágios da criação

– cosmogonia, teogonia, criação de seres humanos, etc. – são
apresentados de modo diverso. De acordo com a teologia solar de
Heliópolis, uma cidade situada no cume do Delta, o deus Re-Atum-
Khepri [três formas do sol, meio dia, ocaso e aurora,
respectivamente] criaram um primeiro casal divino, Shu (a
Atmosfera) e Tefnut, que se tornou os pais do deus Geb (a Terra) e
da deusa Nut (o Céu). O

demiurgo realizou o ato da criação se masturbando ou cuspindo. As
expressões são ingenuamente grosseiras, mas seu significado é
claro: as deidades nascem da substância do deus supremo. Assim
como na tradição sumeriana, Céu e Terra foram unidos em um
hieros gamos ininterrupto até o momento quando foram separados
por Shu, o deus da atmosfera [em outras tradições similares, Ptah].
De sua união nasceu Osíris e Ísis, Sete e Nephthys [que serão
discutidos posteriormente].[ 218 ]

Os mitos primordiais da criação tendem a retratar a origem das
coisas como consequência de pelo menos um de dois eventos
relacionados. O

universo simbolicamente passou a existir, por exemplo, como
resultado da ação de uma deidade hermafrodita primeva.
Alternativamente, ele surgiu da interação de espíritos ou princípios
masculinos e femininos um tanto quanto mais diferenciados (com
frequência a prole do deus mais primordial) –

surgiu, por exemplo da interação do Céu, associado (mais frequente)
ao pai, e da Terra (em geral, mas não invariavelmente, retratada
como um personagem feminino). Imagens da última continuam
latentemente embutidas no mito de criação mais antigo (Javista) no



livro familiar do Gênesis do Velho Testamento. A história javista
começa na quarta estrofe do segundo capítulo do Gênesis e
descreve o Deus masculino soprando vida (espírito) na adamah, mãe
Terra, criando assim o homem original (hermafrodita), Adão.[ 219 ]
Como alternativa, há relatos mais ativamente dramáticos – como
aquele do Enuma Eliš, o mito da criação babilônico – o demiurgo
criador mata um dragão, ou uma serpente, e constrói o universo
com as partes de seu corpo. As duas

formas da história, muito diferentes na superfície, compartilham uma
estrutura gramatical profunda, por assim dizer; utilizam metáforas
que estão intimamente associadas, psicológica e historicamente,
para passar sua mensagem fundamental: No hino de criação
babilônico Enuma Eliš

[(“quando acima”), [ 220 ] cerca de 650 a.C., na sua única forma
existente; derivado de uma tradição pelo menos dois mil anos mais
tarde] o deus do mar de água doce, Apsu, foi morto e sua viúva
Tiamat, deusa das águas

“amargas” ou salgadas, ameaçou os deuses de destruição. Marduk,
o campeão dos deuses, matou Tiamat e a dividiu em duas, criando o
Céu com uma metade e a Terra com a outra. Da mesma maneira, a
criação no Gênesis começa com um “firmamento” separando as
águas acima das águas abaixo, mas tendo êxito um mundo que era
sem forma ( tohu) e vácuo, com a escuridão na face do profundo (
tehom). As palavras hebraicas são consideradas etmologicamente
cognatas de Tiamat e há muitas outras alusões

no Velho Testamento à criação como o ato de matar um dragão ou
monstro.[

221 ]

É fácil, ou pelo menos parece fácil, entender por que a mente pré-
experimental pode com frequência ter associado a criação de tudo
com a feminilidade – com a fonte da vida nova com o nascimento



(mas, de modo evidente, a causa e origem concreta de todas as
coisas vivas). O papel do macho na criação original – o papel
desempenhado pelo “princípio masculino”, mais precisamente – é
comparativamente difícil de compreender já que o papel do macho
na procriação é mais sutil. Não obstante, o mais amplamente
disseminado dos mitos de criação – e pode-se dizer o mais potente e
influente – essencialmente reverte o modelo padrão de origem
mítica e enfatiza particularmente o elemento masculino. Na tradição
judaico-cristã, a criação depende da existência e ação do Logos,
consciência discriminatória ou espírito exploratório miticamente
masculino, associado de maneira insolúvel à capacidade linguística –
à Palavra, conforme São João declara (no que talvez foi concebido
para formar a declaração de abertura do Novo Testamento,
estruturalmente colocada em paralelo ao início do

Gênesis):[ 222 ] “No princípio era a Palavra e a Palavra estava com
Deus, e a Palavra era Deus. Ele, a Palavra, estava no princípio com
Deus. Todas as coisas foram feitas através dele e, sem Ele, nada do
que existe teria sido feito.

Nele estava a vida e a vida era a luz dos homens. E a luz
resplandece nas trevas, mas as trevas não a venceram” (João 1,1-
4).

A ênfase explícita colocada pela tradição judaico-cristã sobre a
primazia da palavra e seus equivalentes metafóricos torna-a um
tanto quanto única no panteão dos mitos de criação. Os primeiros
judeus foram talvez os primeiros a claramente propor que a
atividade no domínio miticamente masculino do espírito estava
ligada de alguma maneira integral à construção e estabelecimento
da experiência como tal. É impossível entender por que a tradição
judaico-cristã tem tido esse imenso poder – ou compreender a
natureza da relação entre a psique e o mundo – sem analisar a rede
de significado que forma a doutrina da Palavra.



Existe claro precedente psicológico para a filosofia dos primeiros
judeus (e os cristãos posteriores) nas escolas mesopotâmica e
egípcia de especulação metafísica – nos seus rituais, imagens e atos
de representação verbal abstrata.

O mito de criação mesopotâmico, que consideraremos
primeiramente –

oEnuma Eliš – retrata o surgimento do primeiro mundo como
consequência da união (sexual, geradora, criativa) das deidades
primitivas Apsu e Tiamat.

Apsu, masculino, serviu como o gerador do Céu e da Terra, antes da
sua identificação como tal (antes de serem nomeados). Tiamat, “ela
que deu à luz eles todos” ,[ 223 ] era seu consorte. Inicialmente,
Apsu e Tiamat existiram (?) indistinguivelmente um do outro, “ainda
misturadas suas águas” [ 224 ] quando

“nenhuma terra de pasto tinha sido formada e nem mesmo um
pântano de junco podia ser visto; quando nenhum dos outros
deuses tinha sido criado, quando eles não tinham ainda sido
chamados pelos seus nomes, e seus destinos não tinham sido
fixados ainda”. [ 225 ] Sua união ourobórica serviu de fonte da qual
saíram estruturas e processos ou espíritos mais diferenciados,

mas ainda fundamentais: “naquela época, foram os deuses criados
com eles”.[

226 ]



Figura 2.17: O Nascimento do Mundo dos Deuses

O “ovo pré-cosmogônico” “habitado” por Tiamat e Apsu gerou o
“mundo dos deuses” inicial. Esse processo é retratado
esquematicamente na Figura 2.17: O Nascimento do Mundo dos
Deuses.

Os deuses mesopotâmicos – como deidades em todos os lugares –

apresentam um pouco de mistério à mente moderna. As culturas
arcaicas estão cheias de deidades. Parece que somos incapazes de
localizá-las agora.

Aparentemente, elas não fazem parte do mundo externo objetivo.
Desse modo, é tentador considerar esses seres como construções
imaginativas, como personificações de estados ou impulsos afetivos
ou emocionais subjetivos, a forma encarnada da experiência
subjetiva. Entretanto o termo

“personificação” implica um ato voluntário – conota o uso consciente
da metáfora, por parte do indivíduo levado a representar e sabendo



que está representando. Entretanto não há indicação de que esse
seja um ato de criação consciente que cria a deidade pré-
experimental; na verdade, o contrário parece mais verdadeiro: é a
“ação da deidade” que causa o empenho criativo, como tal, por
parte do sujeito criador. Portanto, o deus deve ser mais

do que um sujeito; mais do que a concepção narrativa original de si
do sujeito.

Os fenômenos que agora descrevemos como emoções ou forças
motivadoras, a partir da perspectiva da nossa autoconsciência
moderna, aguda

e

comparativamente

diferenciada,

não

parecem

ter

sido

experimentados precisamente como “internos” na sua forma
original. Ao contrário, eles fizeram suas aparições como parte e
parcela da experiência (o evento, ou sequência de eventos) que os
causou, e adotaram a forma representacional inicial na
personificação imaginativa. A ideia moderna do

“estímulo” poderia ser considerada como um fragmento rudimentar
dessa forma de pensamento – uma forma que concede o poder de
controle afetivo e comportamental ao objeto (ou que não consegue



distinguir entre aquele que evoca uma resposta e a resposta em si).
Não pensamos mais

“animisticamente” enquanto adultos, exceto nos nossos momentos
mais fracos ou mais jocosos, porque atribuímos motivação e emoção
à nossa própria agência e não (em geral) ao estímulo que os causa
proximalmente.

Podemos separar a coisa da implicação dela porque somos
estudantes e beneficiários do pensamento empírico e método
experimental. Conseguimos remover a atribuição do motivo e poder
afetivo do “objeto” e deixá-lo em pé no seu aspecto puramente
sensorial e consensual; podemos distinguir entre o que somos e o
que o mundo é. A mente pré-experimental não conseguia (não
consegue) fazer isto, pelo menos não consistentemente; não
conseguia confiavelmente discriminar entre o objeto e seu efeito no
comportamento.

Um deus compreende esse objeto e o efeito na totalidade (mais
precisamente, é uma classe de objetos e seus efeitos que
compreendem um deus).

Um deus assim considerado – mais especificamente, um deus
potente e poderoso, um com uma história – constitui a maneira na
qual um grupo ou família de estímulos de significância motivacional
isomórfica se revela à ou agarra a imaginação coletiva (comunicada)
de determinada cultura. Essa representação é um mix peculiar (a
partir do ponto de vista empírico posterior) de fenômenos
psicológicos e sociológicos e “fato” objetivo – um mix não
diferenciado de sujeito e objeto (de emoção e experiência sensorial),

transpessoal por natureza (já que é “construção” historicamente
elaborada e experiência imaginativa compartilhada). Apesar disto, a
deidade primitiva serve como representação precisa da base do ser,
contudo, porque é afeto e subjetividade bem como objeto puro



(antes que os dois sejam apropriadamente destilados e separados) –
porque é experiência primordial em vez de mera coisa primordial.

Os “filhos originais de Tiamat e Apsu” – os “filhos mais velhos” –

deveriam, portanto, ser considerados personificações dos fenômenos
intrapsíquicos transpessoais arcaicos que dão início à motivação
humana bem como aqueles aspectos do mundo objetivo que ativam
esses sistemas intrapsíquicos. Os sumerianos consideravam-se
destinados a “vestir e alimentar” tais deuses porque se viam como
servos, em certo sentido, do que chamaríamos de forças instintivas,
“evocadas” pelo “ambiente”. Essas forças podem ser razoavelmente
consideradas conforme os sumerianos as consideravam – como
deidades habitando um “lugar supracelestial”, existente antes da
aurora da humanidade. A atração erótica, por exemplo – um deus
poderoso – tem uma história desenvolvimental que antecede o
surgimento da humanidade, está associada aos “estímulos”
liberadores relativamente

“inatos” (aqueles que caracterizam a beleza erótica), é de terrível
poder e possui uma existência que “transcende” aquela de qualquer
indivíduo que atualmente esteja “possuído”. Pan, o deus grego da
natureza, produzia/representava o medo (produzia “pânico”); Ares
ou o Marte romano, fúria de guerra e agressão. Nós não
personificamos mais esses “instintos”, exceto para fins de ornamento
literário, então não pensamos neles como

“existentes” em um “lugar” (como os Céus, por exemplo). Mas a
ideia de que esses instintos habitam um espaço – e que guerras
ocorrem nesse espaço – é uma metáfora de poder em excesso e
utilidade explanatória. As forças de motivo transpessoal guerreiam
umas com as outras durante vastos períodos de tempo; cada uma é
forçada a chegar a um acordo com seus “oponentes”

poderosos na hierarquia intrapsíquica. As batalhas entre os
diferentes



“caminhos de vida” (ou diferentes filosofias) que eternamente
caracterizam as sociedades humanas podem ser utilmente
visualizadas como combate

realizado por diferentes padrões de valor (e, portanto, por diferentes
hierarquias de motivação). As “forças” envolvidas nessas guerras
não morrem já que são “imortais”: os seres humanos agindo como
“peões dos deuses” durante tais ocasiões não são tão venturosos.

De volta ao Enuma Eliš: As deidades secundárias/patriarcais do
panteão celestial mesopotâmico – incluindo os casais Lahmu e
Lahamu e Kishar e Anshar – surgiram como consequência direta das
interações da “unidade”

sexualizada original de Tiamat e Apsu, o mais primal dos casais.
Esse ovo pré-cosmogônico não diferenciado (uma metáfora comum
em outros mitos de criação) “contém” uma liga de “ordem” (o
princípio “masculino”) e “caos” (o princípio “feminino”). Essa liga é
os “pais do mundo”, trancados no “abraço criativo” (é espírito e
matéria, concebidos alternativamente, ainda “uma coisa”). A união
de Tiamat e Apsu gera filhos – os instintos primordiais ou forças da
vida que, por sua vez, engendram seres mais individualizados. O

Enuma Eliš em si não gasta muito tempo dando substância às
características específicas dessas forças da vida já que se preocupa
com questões mais gerais. Lahmu e Lahamu e Kishar e Anshar são
personagens incidentais, servindo apenas como intermediários entre
os protagonistas reais do drama –

Marduk, um deus em forma de indivíduo nascido posteriormente, e
Tiamat, sua mãe vira-casaca. Kishar e Anshar, portanto, servem
apenas de progenitores de Anu, que por sua vez “gerou Ea” ,[ 227 ]
seu semelhante, “o mestre dos pais” ,[ 228 ] amplo de
entendimento, sábio, poderoso na força, muito mais forte que seu
avô, Anshar” ,[ 229 ] sem “rival entre os deuses seus irmãos”. [ 230
]



Os deuses mais velhos servem meramente para reproduzir e
estrondosamente agir. Sua algazarra e movimentação incessantes
aborrecem os pais divinos; perturbam “as partes íntimas de Tiamat”
.[ 231 ] Então Tiamat e seu marido Apsu conspiram para “devorar”
seus filhos. Essa é uma ocorrência mitológica comum; uma que
ecoou posteriormente na história de Javé, Noé e o Dilúvio. Os
deuses deram à luz o cosmos, mas incessantemente tentam destruí-
lo.

Contudo, Ea vem a saber da trama de seus pais e mata Apsu –
adicionando insulto à injúria ao construir uma casa sobre seus restos
(e ao chamar esta casa de Apsu em zombaria e comemoração). Ele
traz sua noiva, Damkina, para esta casa que logo dá à luz Marduk, o
herói da história, “o mais sábio dos sábios, o mais sábio dos deuses”
,[ 232 ] cheio de “impressionante majestade”. [ 233 ] Quando Ea viu
seu filho: Ele se alegrou, brilhou, seu coração se encheu de alegria.

Ele o discerniu e conferiu a ele dupla equidade com os deuses, De
modo que ele foi altamente exaltado e os superou em tudo.

Engenhosamente organizados além da compreensão eram seus
membros, Inadequados para o entendimento humano, difíceis de
examinar.

Quatro eram seus olhos, quatro eram suas orelhas.

Quando seus lábios se mexiam, fogo era lançado.

Cada uma das suas quatro orelhas cresceu muito, Assim como seus
olhos, para ver tudo.

Ele foi exaltado entre os deuses, sua forma excedia; Seus membros
eram gigantescos, ele excedia em altura.

Mariyutu, Mariyutu:

Filho do deus sol, o deus sol dos deuses! [ 234 ]



Marduk é caracterizado pelas associações metafóricas do consciente.
Ele possui capacidades sensoriais exageradas; suas palavras são
caracterizadas pelo poder criativo e destrutivo (pela capacidade
transformadora do fogo).

Ele é o “deus sol”, acima de tudo, o que significa que ele é
assimilado (ou mais precisamente ocupa o mesmo “espaço
categórico”) como a “vista”,

“visão”, “iluminação”, “esclarecimento”, “aurora”, a “eliminação da
escuridão” e a “morte da noite”.

No meio de toda essa ação – planos de guerra, morte, nascimento –
Anu (avô de Marduk, pai de Ea) se ocupa com a geração dos quatro
ventos. Seu trabalho ergue ondas sobre a superfície das águas
ocupadas por Tiamat e as subdeidades primárias/matriarcais
(previamente não identificadas) que (aparentemente) a
acompanham lá. Essa nova intrusão a incomoda além do tolerável,
irritada como já estava pelo barulho de sua prole e morte de seu
marido. Ela decide livrar o universo dos deuses mais velhos

(secundários/patriarcais) de uma vez por todas e começa a produzir

“soldados” horríveis para auxiliá-la na batalha: [...] gerando
serpentes monstruosas Tendo dentes afiados e abundantes presas.

Com veneno ao invés de sangue ela encheu seus corpos.

Dragões ferozes ele vestiu com terror, Ela os coroou com glória
assustadora e os

fez semelhantes a deuses, De modo que quem os visse deveria
sucumbir de terror.[

235 ]



A nervosa Tiamat – o desconhecido, caos, no seu aspecto terrível ou
destrutivo – produz onze espécies de monstros para auxiliá-la na sua
batalha

– incluindo a víbora, o dragão, o grande leão, o cachorro raivoso, o
homem-escorpião e o demônio da tempestade. Ela elege o primeiro
ser nascido, chamado Kingu, para reinar sobre eles todos, dando a
ele “a tábua dos destinos” [ 236 ] para significar sua ascensão e
domínio. A história continua: Após Tiamat ter feito fortes
preparativos, Ela se preparou para se juntar à batalha com os
deuses de sua prole.

Para vingar Apsu, Tiamat fez esse mal.

Foi revelado à Ea que ela se preparava para o ataque.

Quando Ea ouviu soube disto,

Ele ficou entorpecido de medo e sentou-se em tristeza silente.

Após ter refletido sobre o assunto e sua ira ter diminuído, Ele foi até
Anshar, seu

[tatar]avô.

E ao chegar na presença de Anshar, seu [tatar]avô.

Ele o comunicou de tudo que Tiamat tinha planejado.[ 237 ]



Figura 2.18: A “Morte” de Apsu e o (Res)surgimento de Tiamat como
Ameaça Agora, embora Apsu não esteja bem descrito no Enuma Eliš,
é claro que ele é o consorte masculino de Tiamat. O consorte

“masculino” da “deusa do desconhecido” é inevitavelmente o “deus
do conhecido” (ou seu

“progenitor” e dependente, o conhecedor). É o “conhecido” que
serve de proteção do desconhecido, seja ele entendido ou não. Ea
mata Apsu, o que significa que ele inconscientemente se despe da
proteção.

Ea poderia, portanto, ser razoavelmente considerado como um
representante dessa parte da humanidade eternamente (e
ignorantemente) desdenhosa de tradição e disposta a enfraquecer
ou destruir o passado sem entender sua necessidade ou natureza.
Aqueles “inconscientemente”

protegidos do mundo exterior pelos muros da cultura poderão ficar
irritados com as limitações que esses muros representam e
descuidadamente derrubá-los. Essa arte de destruição, disfarçada de
sopro de liberdade, permite que o terrível desconhecido invada
novamente. A Grande Mãe é uma força terrível na ausência de



proteção patriarcal. O Enuma Eliš demonstra isso implicitamente.
Essa condição é representada esquematicamente na Figura 2.18: A
Morte de Apsu e o (Res)surgimento de Tiamat como Ameaça.

Anshar está terrivelmente transtornado com a notícia da raiva de
Tiamat.

Ele pede que Ea ataque Tiamat. Ea fracassa merecidamente e
Anshar envia Anu no seu lugar. Ele também é enviado e retorna
dominado pelo terror. No desespero e como última esperança,
Anshar e Ea convocam Marduk, o deus sol jovem: Ea chamou
Marduk na sua sala particular; Ele o informou,

contando-lhe o plano do seu coração: “Marduk, considere minha
ideia, escutada do teu pai.

Você é ele, meu filho, que alivia seu coração; Chegue à presença de
Anshar, pronto para a batalha; Fale e se apresente; quando ele o vir,
ele ficará tranquilo”.

[Marduk] ficou feliz com a palavra do seu pai; Ele se aproximou e se
apresentou a Anshar.

Quando Anshar o viu, seu coração se encheu de alegria; Ele beijou
seus lábios, seu medo foi removido.

“Anshar, não fique em silêncio, mas abra seus lábios; Cumprirei tudo
que está no teu coração!

Que homem é esse que formou uma batalha contra ti?

Tiamat, que é uma mulher, está vindo contra ti com armas!

Meu pai, criador, fique feliz e alegre-se; Logo você pisará no pescoço
de Tiamat!



Sim, meu pai, criador, fique feliz e alegre-se; Logo você pisará no
pescoço de Tiamat!”

Anshar responde:

“Meu filho, que tem toda sabedoria, Silencie Tiamat com teu
encantamento sagrado” .[ 238 ]

As “palavras mágicas” de Marduk (lembre-se, ele fala fogo) são clara
e razoavelmente retratadas como uma das armas mais poderosas na
batalha contra as forças do caos. Anshar continua: “Na biga da
tempestade rapidamente siga o caminho!

[...] torna suas costas!”

O senhor ficou feliz com a palavra de seu pai; Seu coração exultou e
ele disse ao seu pai: “Senhor dos deuses, destino dos grandes
deuses, Se eu devo de fato ser teu vingador, Para derrotar Tiamat e
mantê-lo vivo, Convoque a assembleia e proclame meu lote supremo
[ênfase dada].

Quando o senhor estiver alegremente sentado na Corte da
Assembleia, Possa eu por meio da declaração da minha boca
determinar os destinos ao invés do senhor.

O que eu criar permanecerá inalterado, O comando dos meus lábios
não retornará, [...] não será mudado” .[ 239 ]

Alexander Heidel, que forneceu a tradução do Enuma Eliš citada
aqui, comenta: Marduk exige autoridade suprema e incontestada
como o preço por arriscar sua vida em combate com Tiamat.
Portanto, quando os deuses, no festival de Ano Novo [ver discussão
abaixo], convocaram a Corte da

Assembleia, “eles com reverência serviram” Marduk, o “rei dos
deuses do Céu e da Terra”, e naquele espírito decidiram os destinos.
Os deuses, de fato,



“continuam a determinar os destinos bem depois de Marduk ter
recebido os poderes que aqui ele deseja”; [ 240 ] mas a decisão
final ficou com Marduk de modo que na análise final foi ele quem
decidiu os destinos. [ 241 ]

Este é um exemplo da “organização hierárquica dos deuses”, um
conceito frequentemente encapsulado na mitologia e ao qual
retornaremos posteriormente. Todos os filhos originais de Tiamat
são deuses mais velhos potentes e impessoais, “forças psicológicas”
– as “deidades” que eternamente governam ou constituem a
motivação e o afeto humanos. A questão da ordenação apropriada
dessas forças (“quem, ou o que, deveria governar?”) é o problema
central da moralidade e o problema primário enfrentado por
indivíduos humanos e organizações sociais. A “solução” sumeriana
para esse problema foi a elevação do Marduk – o deus sol que
voluntariamente enfrenta o caos – à posição de “rei” (e a
subjugação dos outros deuses a esse

“rei”): Anshar abriu sua boca E endereçou estas palavras à Kaka, seu
vizir:

“Kaka, meu vizir, que alegrou demais meu coração, Sobre Lahmu e
Lahamu te enviarei; Tu sabes como discernir e és capaz de relatar.

Porque os deuses, meus pais, serão trazidos perante mim.

Deixe-os trazer todos os deuses para mim!

Deixe-os conversar e sentar para o banquete.

Deixe-os comer pão e preparem o vinho.

De Marduk, o vingador deles, deixe-os decretar o destino.

Pode ir, Kaka, vá e apresente-se a eles.

Repita a eles o que estou prestes a te dizer.



Anshar, teu filho, me enviou.

O comando do seu coração ele me encarregou de transportar,
Dizendo: Tiamat, nossa progenitora, nos odeia.

Ela fez uma reunião e irritou-se demasiadamente.

Todos os deuses foram para o lado dela; Mesmo aqueles que tu
criaste, marcham ao seu lado.

Eles se separaram e foram para o lado de Tiamat; Eles estavam com
raiva, eles tramaram, sem descansar dia ou noite; Eles aceitaram a
luta, irritando-se e fumegando; Ele realizaram uma reunião e
planejaram o conflito.

Mãe Hubur [Tiamat], que molda todas as coisas, Acrescentou às
mesmas armas

irresistíveis, gerando serpentes monstruosas De dentes agudos e
abundantes presas.

Com veneno ao invés de sangue ela encheu seus corpos.

Dragões ferozes ela vestiu de terror, Ela os coroou com glória
assustadora e os fez semelhantes a deuses.

De modo que pudessem fazer com que ele, que iria observá-los,
sucumbisse de terror, De modo que seus corpos pudessem saltar
para frente e nenhum recuasse.

Ela preparou a víbora, o dragão e o lahumum

O grande leão, o cachorro louco e o homem escorpião, Conduzindo
demônios tempestades, a libélula e o bisão, Carregando armas
abundantes, sem medo da batalha.

Poderosos e irresistíveis são seus decretos.



Ao todo onze tipos de monstros ela criou.

Daqueles entre os deuses, seu primeiro filho, que formou sua
assembleia.

Ela exaltou Kingu; entre os seus ela o tornou grande.

Para marchar na frente do exército, para dirigir as forças, Para
levantar armas para o combate, para lançar o ataque, O alto
comando da batalha, Ela confiou à sua mão; ela fez com que ele se
sentasse na assembleia, dizendo: Eu lancei um feitiço sobre ti, te
tornei grande na assembleia dos deuses.

O domínio sobre todos os deuses entreguei em tua mão.

Possa você ser altamente exaltado, você meu único esposo!

Possa teus nomes se tornarem maiores que os de Anunnaki!

Ela lhe entregou a tábua dos destinos, ela a prendeu no seu peito,
dizendo

‘Quanto a ti, teu comando não será alterado, a palavra de tua boca
será confiável!’

Agora após Kingu ter sido exaltado e recebido domínio supremo,
Eles decretaram os destinos dos deuses, filhos dela, dizendo: ‘Possa
a abertura de suas bocas silenciar o deus fogo!

Possa o teu veneno esmagador vencer a noite inimiga!’

Enviei Anu, mas ele não conseguiu enfrentá-la.

Ea também ficou com medo e retornou.

Então Marduk, os mais sábio dos deuses, teu filho, avançou.

Seu coração o impulsionou a enfrentar Tiamat.



Ele abriu sua boca e me disse: ‘Se devo ser teu vingador,

Para derrotar Tiamat e mantê-lo vivo, Convoque a assembleia e
proclame meu lote supremo.

Quando estiverem alegremente sentados juntos na Corte da
Assembleia, Possa eu por meio da declaração da minha boca
determinar os destinos ao invés de ti.

O que eu criar permanecerá inalterado, O comando dos meus lábios
não retornará nulo, não será alterado’.

Corram para mim então e rapidamente preparem para ele vosso
destino, Que ele possa ir encontrar vosso inimigo poderoso!” .[ 242 ]

Figura 2.19: “Mundo” dos Deuses: Organização Hierárquica A
“organização hierárquica dos deuses” é representada
esquematicamente na Figura 2.19: “Mundo” dos Deuses:
Organização Hierárquica, que retrata Marduk como a personalidade
superior ou padrão de ação, “concebida” para transformar o
presente insuportável em futuro desejado. O Enuma Eliš declara
essencialmente: “Quando as coisas estão normais, qualquer deus
pode governar. Contudo, no caso de uma crise verdadeira, todos
recorrem ao deus sol (a personificação do ‘consciente’). Talvez seja



razoável presumir, portanto, que ele deveria sempre reinar
supremo”. A “formulação” dessa “hipótese” foi um trabalho de gênio
insuperado e uma jogada decisiva na história da mente ocidental.

O vizir Kaka segue seu caminho, conforme comandado, e espalha a
palavra entre as deidades mais velhas (secundárias/patriarcais) que
se reúnem para contemplar a batalha iminente: Eles vieram à
presença de Anshar e encheram a Corte da Assembleia; Eles se
beijaram enquanto se reuniam na assembleia; Eles conversaram e se
sentaram para o banquete.

Eles comeram pão e preparam vinho.

O vinho doce dispersou seus medos; Seus corpos incharam
enquanto bebiam a bebida forte.

Excessivamente despreocupados estavam, seu espírito estava
exaltado; Por Marduk, seu vingador, eles decretavam o destino.

Eles ergueram para ele um estrado de trono nobre, E ele ocupou seu
lugar perante seus pais para receber a soberania.

“Tu és o mais importante entre os grandes deuses, Teu destino é
incomparável, teu comando é como o de Anu.

Deste dia em diante, teu comando não será alterado.

Para exaltar e rebaixar – este será teu poder!

Confiável será a declaração de tua boca, teu comando não será em
vão.

Nenhum dentre os deuses infringirá tua prerrogativa”. [ 243 ]

Os deuses colocam “a indumentária cheia de estrelas do céu
noturno”[ 244 ]



no meio deles. Ao comando da boca de Marduk – mediante sua
palavra – ela aparece; ao seu comando, ela desaparece, “como o
céu noturno na passagem do sol” .[ 245 ] Marduk claramente faz
parte do panteão que eternamente mata o dragão da noite. A
história continua: Quando os deuses, seus pais, contemplaram o
poder de sua palavra, Eles ficaram felizes e fizeram uma
homenagem, dizendo: “Marduk é rei!”

Eles concederam a ele o cetro, o trono e a túnica real; Eles deram a
ele uma arma irresistível golpeando o inimigo, dizendo: “Vá e acabe
com a vida de Tiamat.

Que os ventos possam carregar o sangue dela para longe dos
caminhos”.

Após os deuses, seus pais, terem determinado o destino de
[Marduk], Ele o lançaram na estrada – o caminho para sucesso e
conquista.[ 246 ]

Marduk reúne seus armamentos – arco, clava e raio – se inflama e
faz uma rede para enrolar Tiamat. Ele é um mestre do fogo e de
armamentos – isto é, um mestre da tecnologia que serve mais
fundamentalmente para transformar o desconhecido e o mundo
aterrorizador no reconfortante, produtivo e familiar. Ele é capaz de
deter o desconhecido; limitar sua esfera de ação e colocá-lo sob
controle. Ele ergue os ventos e a tempestade para auxiliá-lo, usando
as forças da natureza contra ela própria. Ele veste uma cota de
malha aterrorizante e usa um “elmo aterrorizante” na cabeça.
Preparado cuidadosamente dessa maneira e prevenido contra
veneno, ele toma a “rota direta” até Tiamat. Ele confronta a
novidade (reemergente) voluntariamente na ocasião da sua escolha,
após cuidadosa preparação e sem escapismo. Sua simples aparição
causa terror no coração de Kingu e sua legião de monstros (assim
como Cristo muito tempo depois aterroriza o Demônio e seus
seguidores). Marduk confronta Tiamat, acusa-a de traição e a
desafia para batalha.



Quando Tiamat soube disto Ela entrou em um frenesi e perdeu a
razão.

Tiamat gritava alto e furiosamente, Até as próprias raízes de suas
pernas balançavam para frente e para trás.

Ela recita uma feitiçaria, repetidamente jogando seu feitiço; Quanto
aos deuses da batalha, eles afiam suas armas.

Tiamat e Marduk, o mais sábio dos deuses, avançaram um contra o
outro; Eles se posicionaram para um único combate, se
aproximaram para a batalha. [ 247 ]

Marduk enche Tiamat de um “vento fatídico” que distende sua
barriga.

Quando ela abre a boca para devorá-lo, ele lança uma flecha que
rasga suas partes internas e parte seu coração. Ele a domina
completamente, derruba sua carcaça e fica em pé sobre ela. Seu
encontro voluntário com as forças do desconhecido produz uma
vitória decisiva. Ele arrebanha os subordinados dela – incluindo
Kingu, de quem ele toma a tábua dos destinos – e os amarra com a
rede. Então, ele volta para Tiamat: O senhor pisou em cima de
Tiamat ferida, E com sua clava poderosa ele rachou seu crânio.

Ele corta as artérias de seu sangue E faz com que o vento Norte a
carregue para longe dos caminhos [...].

Ele a divide como um mexilhão em duas partes.

Uma metade ele posiciona para formar o céu (com ela) como um
telhado.

Ele afixou a barra transversal e postou guardas; Eles ordenou que
não deixassem as águas escaparem.

Ele cruzou os céus e examinou as regiões.



Ele se colocou diante de Apsu, a moradia de Ea.

O senhor mediu as dimensões do Apsu, E uma grande estrutura ele
estabeleceu, chamada Esharra [Terra].[ 248 ]

Marduk então constrói a ordem celestial, criando o ano, definindo os
doze signos do zodíaco, determinando o movimento das estrelas, os
planetas e a lua.[ 249 ] Por fim, ele se digna a criar o homem (a
partir de Kingu, o maior e mais culpado dos aliados de Tiamat), de
modo que “sobre ele serão impostos os serviços dos deuses que
possam estar em repouso” ;[ 250 ] depois, ele retorna os deuses
aliados com ele às suas moradias celestiais apropriadas.

Como gratidão, eles lhe dão um presente: Agora, Senhor, que
estabeleceu nossa liberdade do serviço compulsório, Qual será o
sinal de nossa gratidão perante o senhor?

Vamos, nos permita fazer algo cujo nome será chamado “Santuário”.

Será uma moradia para nosso descanso à noite; vamos, permita-nos
repousar lá![

251 ]

A habitação é Babilônia, centro da civilização, espaço sagrado mítico,
dedicado em eternidade à Marduk.

O conto mítico do Enuma Eliš descreve a natureza da relação eterna
entre a fonte (desconhecível) de todas as coisas, os “deuses” que
governam a vida humana e o sujeito ou processo que constrói
determinada experiência por meio do encontro voluntário com o
desconhecido. A “história inteira”

apresentada no mito de criação sumeriano é retratada
esquematicamente na Figura 2.20: O Enuma Eliš na Representação
Esquemática. Tiamat é retratada simultaneamente como a coisa que
procria tudo (como a mãe de todos os deuses); como a coisa que



destrói todas as coisas; como a consorte do princípio espiritual
patriarcal, de quem a criação também depende (Apsu); e por fim
como a coisa que é despedaçada pelo herói que constrói o mundo.

Marduk, a última “criança” nascida do instinto, é o herói que
voluntariamente enfrenta o poder criativo/destrutivo que
compreende o “lugar” do qual todas as coisas emergem. Ele é a
deidade marcial, exemplo para a cultura do Ocidente, que
violentamente esculpe o desconhecido em pedaços e torna o mundo
previsível a partir desses pedaços.

Essa história contém uma noção complexa e sofisticada de
causalidade.

Nenhum dos seus elementos existe em contradição com qualquer
outro, mesmo que cada um ressalte diferentes aspectos do mesmo
processo. Algo deve existir, antes da construção das coisas
identificáveis (algo que não pode ser imaginado na ausência de um
sujeito). Essa coisa poderá utilmente ser retratada como a “mãe
toda devoradora de tudo”. Entretanto, os elementos particulares,
familiares, discrimináveis da experiência humana existem conforme
são porque o sujeito consciente pode detectar, construir e
transformá-los. O papel do “herói filho” no “nascimento” das coisas,
portanto, é tão primal quanto o da mãe embora essa parte seja um
tanto quanto mais difícil de compreender. Não obstante, os
sumerianos conseguem a representação na forma narrativa. É um
passo relativamente pequeno desse



retrato dramático/imagético do herói para a doutrina cristã mais
explícita do Logos – a Palavra criadora (e de lá para nossa noção de
“consciência”).

A história mítica de Marduk e Tiamat se refere à capacidade do
indivíduo de explorar voluntariamente e criar coisas como
consequência. O herói divide o mundo do imprevisível – território
inexplorado, significado por Tiamat –

em seus elementos distinguíveis; tece uma rede de significado
determinado capaz de englobar o vasto desconhecido; personifica a
essência “masculina”

divina, que tem como sua característica mais significante a
capacidade de transformar o caos em ordem.

Figura 2.20: O Enuma Eliš na Representação Esquemática O
assassinato de um monstro abrangente, e construção do universo
com as partes do seu corpo, é uma representação simbólica
(metafórica) do processo central, adaptativo do encontro heroico
com o desconhecido não diferenciado e a construção ou geração da



ordem diferenciada como consequência. É esse processo, emulado
pelo imperador da Mesopotâmia (que ritualmente personificou
Marduk), que serviu de base para sua autoridade – e de fato que
serve para reforçar a ideia da autoridade legal até o presente. A
identificação do imperador mesopotâmico com a mais divina de
todas as deidades (de acordo com o julgamento e escolha daqueles
poderes idênticos) lhe emprestou poder e serviu para manter a
ordem social e psicológica entre seu povo. Além disso, o imperador
mesopotâmico permaneceu na mesma relação com seu povo que
Marduk permaneceu com ele: como modelo ritual para emulação,
como a personalidade cujas ações serviram de padrão para todas as
ações realizadas no reino – como a personalidade que era o Estado,
até o ponto em que o Estado definia e ordenava as interações
interpessoais (que, afinal de contas, era e é sua função primária).
Portanto, a Babilônia era conceitualizada como “o reino de deus na
Terra” – isto

é, como uma imitação profana do Céu. O imperador servia a esse
“Céu imitado” como o “imitador de Marduk”, pelo menos até o ponto
em que ele era conservador, justo, corajoso e criativo. Eliade
comenta sobre a sacralidade do soberano mesopotâmico e descreve
os rituais concebidos para manter essa sacralidade: Na Babilônia o
Enuma Eliš era recitado no templo no quarto dia do festival de Ano
Novo.

Esse festival, chamado de zagmuk (“início do ano”) em sumeriano e
akitu em acadiano [obs.: os sumerianos e os acadianos se uniram
para formar a Babilônia], ocorria durante os primeiros doze dias do
mês de Nisan. Ele compreendia várias sequências, das quais
mencionaremos as mais importantes: (1) um dia de expiação para o
rei, correspondente ao “cativeiro” de Marduk; (2) a libertação de
Marduk; (3) combates rituais e uma procissão triunfal, liderados pelo
rei, até o Bit Akitu (a casa do festival de Ano Novo), onde um
banquete era realizado; (4) o hieros gamos [casamento místico] do
rei com uma hierodula [escrava/prostituta ritual] personificando a
deusa; e (5) a determinação dos destinos pelos deuses.[ 252 ]



O significado de determinada terminologia e a natureza das últimas
duas sequências devem ser esclarecidos aqui: Primeiramente [com
relação ao (4)], deve ser observado que “hieros gamos” significa
casamento místico – o casamento do rei e da rainha ou deusa. Esse
casamento proporciona a representação dramática da união da
tendência exploratória (encarnada pelo rei) com o aspecto positivo
do desconhecido, encarnado pela hierodula.

Marduk

(o

rei)

é

originalmente

“silenciado”,

significando

seu

desaparecimento temporário (ver a descrição de Osíris abaixo)
durante as operações normais ou rotineiras do Estado. Ele é
libertado para encontrar Tiamat; ele o faz em união sexual. Essa
união sexual (leia-se criativa) – a justaposição do processo do saber,
personificado pelo rei (Marduk), com o desconhecido, personificado
por Tiamat (encarnada pela hierodula) – é o que causa a geração
das novas informações e padrões de adaptação. O processo de
geração de conhecimento, portanto, é incorporado ao domínio da
união sexual como o processo criativo primordial. A deidade do caos,
ou o desconhecido, aparece mais geralmente como feminina (e
como metade negativa e metade positiva) uma vez que a divisão
inicial entre ordem e caos tinha sido estabelecida. A atribuição da
feminilidade a essa deidade, por assim dizer, ocorre mais



fundamentalmente porque o desconhecido serve de matriz a partir
da qual determinadas formas nascem. A atribuição negativa (Tiamat
serve de exemplo) existe porque o desconhecido possui um aspecto
destrutivo; o positivo (a hierodula aqui, Ísis no mito egípcio de
Osíris, Maria no cristianismo) porque o desconhecido também é
criativo ou gerador.

Segundo [com relação ao (5)], deve ser observado que o rei (na sua
encarnação como deus) servia para “determinar os destinos” porque
ele era tanto herói – modelo ritual para emolução – quanto regente
absoluto. Como tal, ele literalmente controlava os destinos
individuais, servindo conforme fazia, praticamente e na
representação, como o indivíduo mais poderoso na sociedade e a
“estratégia” maisdominante na hierarquia de adaptação
comportamental. Entretanto o que ele não conseguia determinar por
lei, ele devia oferecer como exemplo (já que o “corpo das leis”,
como personificação da sabedoria passada, é insuficiente para lidar
com os desafios do presente).

Essa ideia é desenvolvida muito mais explicitamente pelos egípcios
como veremos. De volta à história de Eliade: A primeira sequência
desse cenário mítico-ritual – a humilhação do rei e o cativeiro de
Marduk – indica a regressão do mundo ao caos pré-cosmogônico. No
santuário de Marduk o alto sacerdote removeu os emblemas do rei
(cetro, anel, cimitarra e coroa) e bateu no seu rosto. Então,
ajoelhado, o rei emitiu uma declaração de inocência: “Eu não
pequei, ó senhor das terras, não fui negligente com relação à tua
divindade”. O alto sacerdote, falando em nome de Marduk,
respondeu: “Não tenha medo... Marduk ouvirá tua prece. Ele
aumentará teu domínio”.

Neste momento as pessoas procuravam por Marduk, que
supostamente estava

“calado na montanha” (uma fórmula indicando a “morte” de uma
deidade) [...] [em consequência de uma descida] “longe do sol e da



luz”.

[Quando o mundo “regressar” ao “caos pré-cosmogônico”, o herói
sempre estará ausente. Afinal de contas, o herói é a encarnação do
processo pelo qual o caos é transformado em ordem. Se o caos tiver
a mão superior, ele ocorre por definição por causa de uma escassez
atual de heroísmo. Pode-se dizer, portanto, que a reaparição da
Grande Mãe, na sua terrível aparência, a morte do Grande Pai (que
serve de proteção contra sua esposa criativa e destrutiva) e a
ausência do herói (que transforma caos em ordem) todos
representam diferentes maneiras de contar a mesma história – que
descreve um desequilíbrio que ameaça a vida nos poderes dos
elementos constitutivos da

experiência. Eliade continua descrevendo a “redescoberta” ou
ressurgimento de Marduk.]

[...] Por fim, ele foi entregue e os deuses se reuniram (isto é, suas
estátuas foram unidas) para determinar os destinos. (Este episódio
do Enuma Eliš corresponde ao avanço de Marduk ao posto de deus
supremo). O rei conduziu a procissão ao Bit Akitu, um prédio situado
fora da cidade [ fora do domínio da civilização, ou ordem]. A
procissão representava o exército dos deuses avançando contra
Tiamat.

De acordo com a inscrição de Sennacherib, podemos supor que a
batalha primordial foi mimetizada, o rei personificando Assur (o deus
que tinha substituído Marduk). O hieros gamos ocorreu após o
retorno do banquete no Bit Akitu. O

último ato consistiu na determinação dos destinos para cada mês do
ano. Ao

“determiná-lo”, o ano foi ritualmente criado, isto é, a boa fortuna,
fertilidade e riqueza do novo mundo que tinham acaba do de nascer
foram garantidos [...].



O papel do rei no akitu não é conhecido de modo adequado. Sua
“humilhação”

corresponde ao regresso do mundo ao caos e ao cativeiro de Marduk
na montanha.

O rei personifica o deus na batalha contra Tiamat e no hieros gamos
com uma hierodula. Mas a identificação com o deus nem sempre é
indicada; como vimos, durante sua humilhação o rei se dirige a
Marduk. Não obstante, a sacralidade do soberano mesopotâmico é
amplamente documentada [...].

Embora o rei tenha reconhecido sua geração terrena, ele foi
considerado um

“filho de deus” [...]. Essa descida de duas partes transformou o rei
supremamente no intermediário entre deuses e homens. O soberano
representava o povo perante os deuses e foi ele que expiou os
pecados de seus súditos. Às vezes, ele tinha que morrer pelos
crimes de seu povo; é por isso que os assírios tinham um “substituto
para o rei”. Os textos proclamam que o rei tinha vivido em
companheirismo com os deuses no jardim fabuloso que contém a
Árvore da Vida e a Água da Vida [...].

O rei é o “enviado” dos deuses, o “pastor do povo”, nomeado pelo
deus para estabelecer justiça e paz na Terra [...].

Poderia se dizer que o rei compartilhava da modalidade divina, mas
sem se tornar um deus. Ele representava o deus e isto, nos níveis
arcaicos da cultura, também implicava que ele de certa forma
personificava a si próprio. De qualquer maneira, como mediador
entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses, o rei
mesopotâmico efetuou, na sua própria pessoa, uma união ritual
entre as duas modalidades da existência, o divino e a humana. Foi
em virtude dessa natureza de duas partes que o rei foi considerado,
pelo menos metaforicamente, o criador da vida e fertilidade. [ 253 ]



Marduk, na sua manifestação como Namtillaku, também foi “o deus
que restaura a vida”, [ 254 ] que pode restaurar todos os “deuses
arruinados, embora eles fossem sua própria criação; O senhor que
por encantamento sagrado retorna os deuses mortos à vida” .[ 255 ]
Essa ideia ecoa por meio da teologia egípcia antiga conforme
descrito abaixo. Marduk é Namshub também, “o deus brilhante que
ilumina nosso caminho” [ 256 ] – que mais uma vez o incorpora ao
sol – e Asaru, o deus da ressurreição, que “faz com que a erva verde
cresça” .[ 257 ] O que quer que Marduk represente também é
considerado

central para a criação de rica abundância,[ 258 ] misericórdia[ 259 ]
e justiça,[ 260

] amor familiar[ 261 ] e mais interessante ainda para a “criação de
coisas

engenhosas” a partir do “conflito com Tiamat” .[ 262 ] [!!!] Ele na
verdade foi chamado de cinquenta nomes pelos mesopotâmios.
Cada nome significava um atributo valioso independente ou
propriedade (provavelmente ao mesmo tempo deuses separados),
agora considerados claramente dependentes dele para sua
existência. Parece evidente que a atribuição desses cinquenta nomes
para Marduk se compara ao movimento na direção do monoteísmo
descrito no Enuma Eliš em si (com todos os deuses se organizando
voluntariamente sob o domínio do Marduk) e ocorrendo na
sociedade mesopotâmica, no nível humano e histórico. Pode-se dizer
que os mesopotâmios “vieram a perceber”

(em ritual e imagem, pelo menos) que todos os processos de
sustentação da vida que eles veneravam eram aspectos secundários
do processo exploratório/criativo/rejuvenescedor personificado por
Marduk.

Um padrão similar de conceitualização ritual e secundária
caracterizou a sociedade egípcia antiga. Na cosmologia egípcia mais



remota (cerca de 2700

a.C.), o deus Ptah, uma manifestação espiritualizada de Atum, a
serpente toda

enrolada, cria “por sua mente (seu ‘coração’) e sua palavra (sua
‘língua’)”.[

263 ] Eliade declara: Ptah é proclamado o maior deus, Atum sendo

considerado apenas o autor do primeiro casal divino. É Ptah “quem
criou os deuses” [...].

Em resumo, a teogonia e a cosmogonia são efetuadas pelo poder
criativo do pensamento e palavra de um único deus. Aqui
certamente temos a expressão mais

alta da especulação metafísica egípcia. Conforme John Wilson
observa, [ 264 ] é no início da história egípcia que encontramos uma
doutrina que pode ser comparada à teologia cristã do Logos [ou
Palavra].[ 265 ]

Os egípcios “perceberam” que o consciente e a habilidade linguística
eram vitais para a existência das coisas – precisamente tão vitais
quanto a matriz desconhecível do seu ser. Essa ideia ainda não
permeou totalmente nosso entendimento explícito (já que atribuímos
a existência das coisas puramente a seu “substrato” material),
apesar de sua centralidade ao pensamento cristão.

Os egípcios viam Ptah – a palavra espermática – como o original, ou
primordial (leia-se rei “celestial”). Como na Mesopotâmia,
essencialmente ele cedeu esse poder, no domínio terreno, ao seu
sucessor, o faraó [seu filho

“real” ou “literal”, do ponto de vista egípcio (já que o Faraó era visto
como deus)]. O poder criativo assim transferido foi literalmente
definido pelos



egípcios como a habilidade de colocar ordem ( macat) “no lugar do
Caos”.[ 266

] Eliade comenta: Estes mesmos termos são usados pelo Tut-ankh-
Amon

(Tutancâmon) quando ele restaurou a ordem após a “heresia” do
Akh-en-Aton (Aquenáton), ou do Pepi II: “Ele colocou macat no
lugar da falsidade (da desordem)”. Do mesmo modo, o verbo khay,
“brilhar”, é usado indiferentemente para exibir o surgimento do sol
no momento da criação ou em cada aurora e a aparição do faraó na
cerimônia de coroação, nos festivais ou no conselho privado.

O faraó é a encarnação de macat, um termo traduzido por
“verdade”, mas cujo significado geral é “boa ordem” e
consequentemente “correto”, “justiça”. Macat pertence à criação
original; consequentemente, ele reflete a perfeição da Era Dourada.
Já que ele constitui a fundação do cosmos e da vida, macat pode ser
conhecido por cada indivíduo separadamente. Nos textos de
diferentes origens e períodos, há declarações como estas: “Estimule
seu coração a conhecer macat”;

“Eu te faço conhecer a coisa de macat no teu coração; Que você
possa fazer o que é certo para ti!”. Ou: “Eu era um homem que
amava macat e odiava o pecado. Pois eu sabia que (o pecado) é
uma abominação de Deus”. E de fato é Deus que concede o
conhecimento necessário. Um príncipe é definido como “aquele que

sabe a verdade ( macat) e a quem Deus ensina”. O autor de uma
oração para Re clama: “Que tu possas me dar macat no meu
coração!”.

Como macat que encarna, o faraó constitui o exemplo paradigmático
para todos seus súditos. Como o vizir Rekh-mi-Re (Rekhmire)
expressa: “Ele é um deus que nos faz viver por seus atos”. O
trabalho do faraó garante a estabilidade do cosmos e a condição e
consequentemente a continuidade da vida. E de fato a cosmogonia é



repetida toda manhã quando o deus solar “repele” a serpente
Apófis, embora sem ser capaz de destruí-la; pois o caos (= a
escuridão original) representa virtualidade; consequentemente ele é
indestrutível. A atividade política do faraó repete a proeza de Re: ele
também “repele” Apófis, em outras palavras ele se certifica de que o
mundo não retorne ao caos. Quando os inimigos aparecerem nas
fronteiras, eles serão incorporados à Apófis [o deus do caos
primordial], e a vitória do faraó reproduzirá o triunfo de Re [ênfase
nossa].[ 267 ]

As ideias de monarquia, criatividade e renovação passam a ter um
ponto de vista diferente e mais sofisticado no mito central de Osíris,
que serviu de base alternativa para a teologia egípcia.

A história de Osíris e seu filho Hórus é muito mais complexa de certo
modo que o mito da criação mesopotâmico, ou a história de Re, e
descreve as interações entre os “elementos constitutivos da
experiência” na forma excessivamente comprimida. Osíris foi um rei
primevo, uma figura ancestral legendária, que governou o Egito de
modo sábio e justo. Seu irmão ruim, Sete

– a quem ele não entendia[ 268 ] – se ergue contra ele. A Figura
2.21: A Batalha entre Osíris e Sete no Domínio da Ordem retrata
esse conflito como uma “guerra” no “domínio (celestial) da ordem”.
Sete mata Osíris (isto é, envia Osíris ao submundo) e desmembra
seu corpo de modo que ele nunca possa ser “encontrado”.



Figura 2.21: A Batalha entre Osíris e Sete no Domínio da Ordem A
Figura 2.22: A Descida Involuntária e Desintegração de Osíris retrata
a “descida involuntária e desintegração” de Osíris e sua quase
“existência” no submundo do caos.

A morte de Osíris significa duas coisas importantes: (1) a tendência
de uma ideia regente (estática), sistema de avaliação ou história
particular – não importando quão magnífico ou apropriado tenha
sido inicialmente – tornar-se cada vez mais irrelevante com o tempo;
e (2) os perigos que necessariamente se acumulam até uma
condição que “esquece” ou recusa admitir a existência da deidade
imortal do mal. Sete, o irmão e opositor do rei, representa o

“gêmeo hostil” ou “adversário” mítico que eternamente se opõe ao
processo do encontro criativo com o desconhecido; significa, falando
alternativamente, um padrão de adaptação caracterizado pela
oposição absoluta ao estabelecimento da ordem divina. Quando esse
princípio toma o controle –

isto é, usurpa o trono – o “rei merecido” e seu reinado estão
necessariamente condenados. Sete e figuras como ele – com
frequência representadas na narrativa pelo “braço direito” corrupto
ou “conselheiro do outrora grande rei”



– veem a existência humana em si com desprezo. Essas figuras são
motivadas somente a proteger ou avançar sua posição na hierarquia
do poder mesmo quando a ordem prevalecente for claramente
contraproducente.



Figura 2.22: A Descida Involuntária e Desintegração de Osíris Suas
ações necessariamente aceleram o processo de putrefação,
endêmico a todas as estruturas. Osíris, embora grande, era ingênuo
em certo sentido profundo – cego pelo menos para a existência do
mal “imortal”. Essa cegueira e seu resultante descuido causam (ou
pelo menos aceleram) o falecimento de Osíris.

Osíris tem uma esposa, como convém ao “rei da ordem”. Ísis, como
equivalente mítico de Osíris, é representante do aspecto positivo do
desconhecido (como a hierodula no ritual de Ano Novo
mesopotâmico). Ela possui grandes poderes mágicos, conforme se
poderia esperar, dado seu status. Ela reúne os pedaços espalhados
de Osíris e fica grávida com o uso de seu falo desmembrado. Essa
história faz sentido profundamente: a degeneração da condição ou
domínio da ordem e sua descida ao caos servem simplesmente para
frutificar esse domínio e lhe “engravidar”. O grande potencial está a
espreita no caos. Quando uma grande organização se desintegra, se
despedaça, os pedaços podem ainda ser utilmente moldados para,
ou criarem, outra coisa (talvez algo mais vital e ainda maior).

Consequentemente, Ísis dá à luz um filho, Hórus, que retorna ao seu
merecido reinado para confrontar o tio mau. Esse processo é



esquematicamente representado na Figura 2.23: O Nascimento e o
Retorno de Hórus, Filho Divino da Ordem e do Caos.

Hórus trava uma batalha difícil contra Sete – já que as forças do mal
são difíceis de superar – e perde um olho no processo.

Figura 2.23: O Nascimento e o Retorno de Hórus, Filho Divino da
Ordem e do Caos.

Apesar disto, Sete é derrotado; Hórus recupera seu olho. A história
poderia acabar aí, integridade narrativa intacta com a total e
vitoriosa ascensão bem merecida de Hórus ao trono nesse momento.
Contudo, Hórus faz o inesperado, descendo voluntariamente ao
submundo para encontrar seu pai (conforme retratado
esquematicamente na Figura 2.24: Encontro Voluntário com o
Submundo). É a representação desse movimento – lembrança da
jornada voluntária de Marduk ao “submundo” de Tiamat – que
constitui a contribuição brilhante e original da teologia egípcia.

Hórus descobre Osíris, ainda subsistindo num estado de torpor. Ele
oferece seu olho recuperado a seu pai – de modo que Osíris possa
“ver” novamente.



Eles retornam, unidos e vitoriosos, e estabelecem um reino
revivificado. O

reino do “filho e pai” é um progresso em relação àquele do pai ou
filho sozinho já que ele une a sabedoria conquistada com dificuldade
do passado (isto é, dos mortos) com a capacidade adaptativa do
presente (isto é, dos vivos). O (re)estabelecimento e melhoria do
domínio da ordem são esquematicamente representados na Figura
2.25: Ascensão e Reintegração do Pai.

Na história de Osíris, a senescência/morte do pai (apresentada como
consequência da traição de Sete) é superada pelo filho mítico, o
herói que

(temporariamente) derrota o poder do mal, e que rejuvenesce o pai.

Figura 2.24: Encontro Voluntário com o Submundo

Marduk, o deus supremo mesopotâmico, é por comparação um herói
direto: Ele esculpe o mundo familiar do não familiar. Hórus,
igualmente valente, é mais completo e mais sofisticado. Ele não
consegue ficar contente com sua própria ascensão, se sentindo
incompleto sem seu pai. Portanto, ele viaja voluntariamente ao



submundo, liberta as forças desintegradas da tradição aprisionadas
lá e as torna parte de si. Esse padrão de comportamento constitui
uma elaboração tal qual aquela representada por Marduk – ou Re, o
deus sol egípcio.

Marduk cria ordem do caos. Essa capacidade, que teoricamente é
personificada na forma do imperador mesopotâmico, concede à
autoridade temporal seu poder merecido. A mesma ideia, elaborada
substancialmente, aplica-se no Egito. Osíris constitui o velho Estado,
outrora grande, mas perigosamente anacrônico. Hórus partilha da
essência da tradição (ele é o filho do seu pai), mas é vivificado por
uma infusão de “novas informações”

(sua mãe, afinal de contas, é o “aspecto positivo do desconhecido”).
Como uma versão atualizada de seu pai, ele é capaz de lidar com os
problemas do presente (isto é, com a maldade emergente
representada por seu tio). Apesar

de vitorioso sobre seu tio, ele está incompleto já que seu espírito
juvenil não tem a sabedoria do passado.

Figura 2.25: Ascensão e Reintegração do Pai.



Então ele viaja rumo ao desconhecido, onde seu pai descansa, “sem
vida”

– isto é, incompreendido; sem personificação ou encarnação (em
ação) no presente. Hórus se une ao seu pai e se torna o governador
ideal – a consciência da vida juvenil presente em conjunto com a
sabedoria da tradição.

O faraó egípcio “morto” – isto é, o governador cuja morte precedeu
a ascensão do faraó atual – foi incorporado a (ocupou o mesmo
espaço categórico que) Osíris. Isso significava que ele foi
considerado como equivalente ao “espírito que fundou o Estado” – o
deus-criador arquetípico ou ancestral legendário cujas ações
corajosas tinham importância cosmogônica.

O governador atual (o qual muito do seu poder dependia das
tradições de seus predecessores, modificados quando necessário)
era equivalente a Hórus e a Re, o deus sol. O faraó regente,
portanto, era o poder que gerava ordem a partir do caos (como Re)
e o poder que rejuvenescia a ordem uma vez que ela tinha se
degenerado em autoritarismo impensado ou tradição muito rígida (e
cega). Além disso, ele era o Osíris rejuvenescido (que era o “faraó
morto”) –

então era tradição, visão óbvia. A sofisticação dessa ideia de
liderança

respeitável – poder criativo, poder regenerativo e tradição
revivificada –

dificilmente poderá ser considerada como algo senão extraordinário.
Também é de interesse imensamente histórico e relevância moderna
que os egípcios cada vez mais viessem a considerar Osíris-Hórus
como um exemplo, não apenas do faraó, mas de todo indivíduo no
reino. Eliade declara, com relação à prática de enterro egípcia
posterior: Os textos anteriormente inscritos nas paredes das
câmaras ocultas nas pirâmides erguidas para os faraós agora são



reproduzidos dentro dos caixões da nobreza e mesmo das pessoas
totalmente desfavorecidas. Osíris torna-se o modelo para todas as
pessoas que esperam conquistar a morte. Um Texto de Caixão
declara: “Agora tu és o filho de um rei, um príncipe, desde que teu
coração (ex.: espírito) esteja contigo”.

Seguindo o exemplo de Osíris, e com sua ajuda, os mortos são
capazes de transformar-se em “almas”, isto é, em seres espirituais
perfeitamente integrados e consequentemente indestrutíveis.
Assassinado e desmembrado, Osíris foi “reconstituído” por Ísis e
reanimado por Hórus. Dessa maneira, ele inaugurou um novo modo
de existência: de uma sombra impotente, ele

tornou-se uma “pessoa” que “sabe”, um ser espiritual devidamente
iniciado.[

269 ]

Esse desenvolvimento também poderia ser considerado uma
ilustração da crescente psicologização, abstração e internalização da
ideação religiosa: nos estágios iniciais da representação, deidades
são vistas como pluralistas e como membros individualistas e
rebeldes de uma comunidade supracelestial (isto é, transpessoal e
imortal) Em seguida, elas são integradas a uma hierarquia, a medida
que a cultura se torna mais integrada, mais certa sobre a valorização
relativa e virtude moral – e um deus simples, com uma multidão de
características relacionadas, vem a dominar. O desenvolvimento do
monoteísmo assim se assemelha à integração moral intrapsíquica e
intracultural. A medida que o cidadão médio se identifica mais e
mais claramente com esse padrão monoteísta, integrado, sua
natureza externa, como um atributo dos deuses, retrocede. Ela
torna-se mais claramente um atributo do ser humano e mais o que
conceberíamos como um traço

psicológico. O aspecto subjetivo do deus – sua qualidade
intrapsíquica –



torna-se mais evidente, pelo menos para a mais sofisticada das
intuições, e a possibilidade da “relação pessoal” com a deidade
emerge como uma chance no nível conceitual da análise. O processo
está apenas começando, em abstração, na Mesopotâmia e Egito; os
israelitas antigos acabam desenvolvendo-o mais claramente com
efeito potente e duradouro. Não parece irracional considerar esse
desenvolvimento como um precursor da revolução cristã – que
concedeu a todo indivíduo o status de “filho de deus” –

e como implicitamente semelhante à nossa noção moderna do
“direito humano” intrínseco.

O faraó egípcio, assim como o rei mesopotâmico, serviu de
encarnação material do processo que separa a ordem do caos;
simultaneamente, o faraó/rei literalmente personificava o Estado. Por
fim, o faraó/rei era o rejuvenescedor de seu próprio “pai”. Portanto,
o faraó/rei “ideal” era o processo exploratório que gerou o Estado, o
Estado em si, e o processo revivificador (exploratório) que atualizou
o Estado quando este estava em perigo de ossificação muito
conservadora. Essa conceitualização massivamente complexa e
sofisticada recebe amplitude e profundidade adicionais por meio da
consideração de seu elemento psicológico. O Estado não é
meramente cultural; é também “espiritual”. Conforme costume e
tradição são estabelecidos, eles são incutidos em cada indivíduo e
passam a fazer parte da sua estrutura intrapsíquica. O Estado,
portanto, é personalidade e organização social simultaneamente –
personalidade e ordem social conjuntamente no esforço de manter o
terror do caos à distância (ou melhor ainda, unidos no esforço de
fazer algo positivamenteútil com ele). Isto significa que o herói/rei,
que estabelece, personifica e atualiza o mundo social, também é a
mesma força que estabelece, personifica e atualiza o mundo
intrapsíquico, a personalidade – e que um ato da atualização não
pode necessária ou razoavelmente ser distinguido do outro. Ao
“melhorar” o mundo, o herói se melhora; ao se melhorar, ele dá o
exemplo para o mundo.



Inicialmente, a “personalidade do Estado” era de fato um modelo
humano de ritual (um herói) a observar e imitar (uma entidade
representada no padrão

comportamental); depois, uma história sobre tais modelos rituais
(uma entidade representada na imaginação), e por fim – e somente
muito mais tarde – uma construção abstrata das regras descrevendo
os direitos explícitos e responsabilidades do povo – (uma entidade
de palavras, o “corpo” da lei).

Essa construção cada vez mais abstrata e detalhada se desenvolve
da imitação para a representação abstrata e compreende regras e
esquemas de interpretações úteis para manter a estabilidade da
interação interpessoal. O

estabelecimento dessas regras e esquemas dá determinado
significado à experiência humana, trazendo previsibilidade a todas as
situações sociais (a todas as coisas encontradas interpessoalmente).
A mesma coisa poderia ser dita a partir da perspectiva psicológica. É
a incorporação da “personalidade do Estado”, dominada pela figura
do herói, que traz ordem à comunidade interna da necessidade e
desejo; que traz ordem ao caos gerador da alma.

O herói/deidade da cultura mesopotâmica Marduk representa a
capacidade do processo de exploração de gerar o mundo da
experiência; os deuses egípcios Hórus-Osíris representam a versão
ampliada dessa capacidade, que significa não apenas geração do
mundo a partir do desconhecido, mas transformação do padrão da
adaptação que constitui o conhecido, quando essa transformação se
torna necessária.

Às vezes, a “adaptação” é meramente uma questão do ajuste dos
meios para um fim. Mais raramente, mas igualmente necessária, a
adaptação é reconceitualização do “que é conhecido” (presente
insuportável, futuro desejável e meios para conquistar este) porque
o que é conhecido está desatualizado e, portanto, é mortal. É a



soma desses processos que se manifesta na tradição judaico-cristã
como a Palavra de Deus mítica (e que é personificada no Cristo, o
herói da cultura cristã). Essa é a força que gera sujeito e objeto do
caos primordial (e, portanto, que “antevê” a existência de ambos); a
força que engendra a tradição que possibilita a existência vulnerável
diante da ameaça mortal constante; e a força que atualiza a tradição
protetora quando ela se torna insustentável e tirânica por conta de
sua idade.

Os mitos sumerianos e egípcios retratam ideias de complexidade

excessiva, na forma do ritual, drama e imagens. Essa forma não é
mistificação resoluta, mas a maneira na qual as ideias emergem,
antes de serem

suficientemente

desenvolvidas

para

serem



explicitamente

compreensíveis. Nós encenamos e provisoriamente formulamos
modelos

“impressionistas” completos do mundo da experiência (que era o
mundo que sempre tivemos que entender) muito antes que o
“conteúdo” desses modelos pudesse ser entendido da maneira como
atualmente concebemos o entendimento.

Uma breve análise das teologias sumeriana e egípcia, e da relação
dessas teologias com a ação política, lançou luz substancial sobre
como muitas das nossas ideias modernas mais importantes se
desenvolveram (e sobre o que essas ideias de fato significam).

Figura 2.26: Os Elementos Constitutivos da Experiência como
Personalidade, Território e Processo Esse entendimento, derivado de
dois ou três exemplos específicos, pode ser adicionalmente
melhorado por meio de uma discussão mais geral. Dessa forma,
mudamos nossa atenção da análise de histórias completas – que
têm como vantagem uma natureza mais convincente – para a
descrição detalhada dos personagens mitológicos cuja essência e
interações constituem o mundo. A totalidade do mundo, que inclui a
significância das coisas experimentadas, bem como as coisas em si,
é composta do que foi explorado e transformado em familiar; do que
ainda tem que ser encontrado, e portanto é imprevisível; e o
processo que faz a mediação entre os dois. Um elemento final deve
ser adicionalmente considerado: a condição de ser que inclui ou
precede a divisão de tudo nesses três elementos constitutivos. Essa
condição poderia ser considerada como a fonte verdadeira de todas
as coisas, sujeitos e objetos – como

o ancestral único e destino final de todos. O “mundo da experiência”
mitológica completo é retratado esquematicamente na Figura 2.26:
Os Elementos Constitutivos da Experiência como Personalidade,
Território e Processo. Nossa discussão se volta primeiramente para a



natureza diversa das representações da condição original, não
diferenciada (a condição do caos primordial) e depois para uma
descrição mais elaborada de seus “filhos” – os pais divinos, natureza
e cultura, e o filho divino, simultaneamente filho, criador primal e
adversário eterno.

O DRAGÃO DO CAOS PRIMORDIAL

“A fonte das coisas é o ilimitado. Donde elas surgem, dali elas
devem também por necessidade voltar. Porque elas

penitenciam e compensam umas às outras por suas injustiças na
ordem do tempo. ” [ 270 ]

Pode parecer fútil especular sobre a natureza daquilo que existiu
antes de qualquer experiência ou que ainda não foi explorado. Fútil
ou não, essa especulação ocupou uma grande parte do tempo do
homem, à medida que ele tentava entender o mistério do seu
surgimento e do mundo que ele ocupava.

Parece impossível determinar o que havia antes de haver qualquer
coisa; o mito tenta essa tarefa apesar da sua impossibilidade. Ele o
faz usando a ferramenta da metáfora. As declarações metafóricas do
mito funcionam porque o desconhecido ou as coisas parcialmente
conhecidas inevitavelmente compartilham características importantes
com coisas familiares e compreendidas, um tanto quanto mais
completamente investigadas. Logo, dois ou mais objetos ou
situações vêm a ocupar o mesmo espaço mitológico ou categórico
porque compartilham forma, função ou capacidade similares para
induzir afeto e forçar o comportamento. Uma raiz de mandrágora,
por exemplo, tem a natureza de um homem, simbolicamente
falando, por ter a forma de um homem; Marte é um planeta belicoso
por ser vermelho e vermelho, a cor do sangue, é associado
indelevelmente à agressão; o metal mercúrio (e o “espírito” que o
habita) é similar à água do mar porque ambos servem como
solventes ou agentes de transformação; o escuro e o animal da



floresta são o mesmo porque ambos são familiares – ambos inibem
comportamento em andamento quando fazem sua aparição e
causam medo. A metáfora liga coisa com coisa, situação com
situação, se concentrando nas características fenomenológicas,
afetivas, funcionais e motivacionais que as

situações ligadas compartilham. Por meio dessa ligação, o que
poderia de outro modo permanecer inteiramente misterioso pode
começar a ser compreendido.

Os mitos da origem metaforicamente retratam a natureza do
potencial infinito que caracterizou o ser antes da aurora da
experiência. Essa construção simbólica geral toma muitas formas
particulares, podendo ser dito que cada uma delas constitui uma
tentativa parcial de representar o todo irrepresentável. Essas formas
particulares variam em natureza do específico e concreto para o
geral e abstrato e são influenciadas no seu desenvolvimento pelas
condições ambientais e culturais obtidas no momento de seu
surgimento. O processo de representação metafórica oferece uma
ponte – e uma ponte cada vez mais comunicável – entre o que pode
ser diretamente explorado, experimentado e “compreendido” e o
que permanece eternamente desconhecido.

Símbolos míticos do caos do início são quadros imaginativos, cuja
finalidade é a representação de uma totalidade paradoxal, um
“Estado” (que já é dizer algo muito determinado) autônomo,
uniforme e completo, onde tudo agora distinto reside em união: um
Estado onde ser e não ser, início e fim, matéria e energia, espírito e
corpo, consciência e inconsciência, feminilidade e masculinidade,
noite e dia permanecem compostos, antes de sua discriminação nos
elementos separáveis da experiência. Nesse “Estado”, todos os pares
concebíveis de opostos e forças contraditórias existem juntos, dentro
do abraço universal de um Deus onisciente, onipresente, onipotente
e completamente misterioso. Essa precondição “paradisíaca”, que
não necessita nada, caracterizada por absoluta conclusão, existe em
oposição ao mundo profano, imperfeito e parcial, suspenso



insustentavelmente no tempo e espaço; ela circunda este mundo
completamente, como a noite circunda o dia, compreendendo o
início das coisas, o manancial de tudo e similarmente o local de
descanso e ponto de destino de tudo. William James recorreu à
poesia na sua tentativa de conceitualizar esse lugar: Nenhuma
verborragia consegue descrevê-lo, porque verborragia é outro,
Incoerente, coerente –

mesmo.

E ele se dissipa! E ele é infinito! E é infinito! [...].

Você não vê a diferença, não vê a identidade?

Opostos constantemente unidos!

O mesmo que eu te dizer para escrever e não escrever!

Extremo – extremo, extremo! [...].

Algo e outro que não aquela coisa!

Intoxicação e diversidade que não intoxicação.

Toda tentativa de melhoria, – toda tentativa de melhoria é um – Ele
se dissipa para sempre e para sempre à medida que nos movemos.[
271 ]

Esse Estado – “a totalidade de todas as coisas” – poderia ser
considerado como o mundo objetivo, na ausência do sujeito, embora
essa conceitualização seja muito estreita já que o caos primordial
contém aquilo que evolui para o sujeito, quando ele for diferenciado.
O que poderia ser considerado como o ponto de vista objetivo
padrão se baseia na ideia de que as “coisas”, conforme são
percebidas, existem independente da pessoa que percebe. A partir
de determinada perspectiva, isto é verdade. As coisas têm uma
natureza que aparece independente da vontade subjetiva e seguem



suas próprias leis de existência e desenvolvimento – apesar de
nossos desejos. Porém, o trabalho de determinar o que uma coisa é
na ausência do sujeito é muito mais difícil do que se poderia
inicialmente imaginar. Conforme vimos, o valor de um objeto pode
mudar com as alterações na estrutura de referência. Entretanto,
parece verdadeiro que o que um objeto é “sem considerar outros
fatores”

também está sujeito a tal mudança. Determinado objeto – uma
mesa, digamos

– existe como uma mesa porque ela é entendida somente de uma
maneira muito limitada e restrita. Algo é uma mesa em um nível de
análise particular e isolado, especificado pela natureza do
observador. Na ausência desse observador, alguém poderia
perguntar: o que está sendo compreendido? O

nível de análise e especificação apropriado é subatômico, atômico ou
molecular (ou todos os três ao mesmo tempo)? A mesa deveria ser
considerada um elemento indistinguível da terra sobre o qual ela
repousa, ou do sistema solar, que contém a Terra, ou da galáxia em
si? O mesmo problema surge a partir da perspectiva da
temporalidade. O que agora é uma mesa foi outrora uma árvore;
antes disto, terra – antes disto, rocha; antes

disto, estrela. O que agora é uma mesa também tem diante de si
uma história desenvolvimental igualmente complexa e longa
aguardando; ela será talvez cinza, depois terra, depois – bem longe
no futuro – parte do sol novamente (quando o sol finalmente
reenvelopar a terra). A mesa é o que “é” somente em um espaço
muito estreito de resolução espaço-temporal (o espaço que
precisamente caracteriza nossa consciência). Então, o que é a mesa
enquanto objeto independente – “livre”, isto é, das restrições que
caracterizam o ponto de vista humano evidentemente limitado? O
que é que pode ser conceitualizado em todos os níveis de análise



espacial e temporal simultaneamente? A “existência” da coisa inclui
suas interações com tudo que

ela

influencia,

e

é

influenciada

por,

gravitacional

e

eletromagneticamente? Essa coisa é tudo que foi outrora, tudo que é
e tudo que será ao mesmo tempo? Onde então estão suas
fronteiras? Como ela pode ser distinguida de outras coisas? E sem
essa distinção, de que modo se pode dizer que ela existe?

Pergunta: o que é um objeto na ausência de uma estrutura de
referência?

Resposta: é tudo concebível na hora – é algo que constitui a união
de todos os opostos atualmente discrimináveis (e algo que não
pode, portanto, ser facilmente distinguido do nada).

Não estou dizendo que “coisas” não existem – é óbvio que isto seria
claramente um absurdo. Também é totalmente aparente que as
“coisas” que compreendemos são governadas por regra – o cosmos
conforme o experimentamos é ordenada e racionalmente
compreensível. O que estou alegando é que as coisas “objetivas” na
verdade são o produto de uma interação entre o que constitui nossa
consciência limitada e o que constitui o



“plano de fundo” ilimitado que compõe o mundo, na ausência de um
sujeito.

Esse é um exemplo informado pela mitologia – em particular, pelos
mitos da origem.

Mitos arcaicos descrevendo a origem máxima se preocupam com a
representação da fonte, não dos objetos, no sentido moderno, mas
dos sujeitos e experiência desses sujeitos (parte dos quais podem
ser considerados objetos). Esses mitos tipicamente descrevem a
gênese do

mundo da experiência ao relacionar a existência de um deus
primordial, ao retratar a divisão desse deus nos pais do mundo e ao
detalhar a separação desses pais por seu próprio “filho”. Essa é a
divisão da serpente do caos hermafrodita, abrangente, que devora e
alimenta a si própria em Terra/matéria e Céu/espírito e a
subsequente discriminação daquelas “forças contrárias primordiais”
em aspectos identificáveis do ser. O mito indo-europeu de Indra e
Vritra oferece um exemplo representativo: O mito central de Indra,
que é o mito mais importante no Rig Veda, narra sua batalha
vitoriosa contra Vritra, o dragão gigantesco que aprisionou as águas
no “vale das montanhas”. Reforçado pelo soma, Indra derruba a
serpente no chão com seu vajra (“raio”), a arma forjada por Tvastar,
racha sua cabeça e liberta as águas que caem no mar como vacas
mugindo (RV 1.32).

É bem sabido que a batalha de um deus contra o monstro ofídio ou
marinho constitui um tema mitológico difundido. Basta nos
lembrarmos da luta entre Re e Apófis, entre o deus sumeriano
Ninurta e Asag, Marduk e Tiamat, o deus da tempestade hitita e a
serpente Illuyanka, Zeus e Tifão, o herói iraniano Traetona e o
dragão de três cabeças Azhi Dahaka. Em certos casos (Marduk-
Tiamat, por exemplo) a vitória do deus constitui a condição
preliminar para a cosmogonia. Em outros casos, o prêmio é a
inauguração de uma nova era ou o estabelecimento de uma nova



soberania (compare Zeus-Tifão, Baal-Yam). Em resumo, é pelo
assassinato de um mostro ofídio – símbolo do virtual, do “caos”, mas
também do

“autóctone” – que uma nova “situação” cósmica ou institucional
passa a existir.

Um recurso característico, e comum a todos esses mitos, é o medo,
ou uma primeira derrota, do campeão (Marduk e Re hesitam antes
de lutar; no início, a serpente Illuyanka triunfa ao mutilar o deus;
Tifão triunfa ao cortar e carregar os tendões de Zeus). Conforme o
Satapatha Brahmana (1.6.3-17), Indra, ao ver Vritra pela primeira
vez, foge para o local mais distante possível, e o Markandeya Purana
o descreve como “doente de medo” e ansioso pela paz. [ 272 ]

Não há vantagem alguma em nos determos nas interpretações
naturalistas desse mito; a vitória sobre Vritra tem sido vista como
chuva trazida por uma tempestade de raios ou como a libertação das
águas da montanha (Oldenberg) ou como os triunfos do sol sobre o
frio que tinha “aprisionado” as águas ao congelá-las (Hillebrandt). É
óbvio que elementos naturalistas estão presentes já que o mito é
multivalente; a vitória de Indra é equivalente, entre outras coisas, ao
triunfo da vida sobre a esterilidade e morte resultantes da
imobilização das águas por Vritra. Mas a estrutura do mito é
cosmogônica. É dito no Rig Veda 1.33.4 que, por meio de sua

vitória, o deus criou o sol, o Céu e a aurora. Conforme outro hino
(RV 10.113.4-6), Indra, assim que nasceu, separou o Céu da Terra,
fixou a abóbada celeste e, ao arremessar o vajra, partiu Vritra ao
meio, que estava prendendo as águas na escuridão. Agora, o Céu e
a Terra são os pais dos deuses (1.185.6); Indra é o mais jovem
(3.38.1) e também o último deus a nascer porque ele pôs um fim na
hierogamia [união mística] do Céu e da Terra: “Por meio dessa força,
ele separou esses dois mundos, Céu e Terra, e fez com que o sol
brilhasse” (8.3.6). Após esse feito demiúrgico, Indra nomeou Varuna



cosmocrator e guardião de rta (que tinha permanecido oculto no
mundo inferior; 1.62.1).

Há outros tipos de cosmogonias indianas que explicam a criação do
mundo a partir de uma matéria prima. Não é o caso com o mito que
acabamos de resumir porque aqui um certo tipo de “mundo” já
existia, pois o Céu e a Terra estavam formados e tinham engendrado
os deuses. Indra somente separou os pais cósmicos e, ao
arremessar o vajra em Vritra, ele põe um fim na imbolidade, ou até
mesmo na

“virtualidade”, simbolizada pelo modo de ser do dragão. [Indra se
depara com Vritra “não dividido, não acordado, mergulhado no sono
mais profundo, deitado”

(RV 4.19.3)]. Conforme certas tradições, o “moldador” dos deuses,
Tvastar, cujo papel não é claro no Rig Veda, construiu para si uma
casa e criou Vritra como um tipo de teto, mas também como
paredes para sua habitação. Dentro desta moradia, circundada por
Vritra, o Céu, a Terra e as Águas existiram. Indra separadamente
explode este monada primordial quebrando a “resistência” e inércia
de Vritra. Em outras palavras, o mundo e a vida não poderiam ter
nascido exceto pelo assassinato de um Ser amorfo. Em incontáveis
variantes, esse mito é bastante difundido.[ 273 ]

O deus-serpente teriomórfico primordial tem um potencial
interminável; é o que o ser é antes do surgimento da capacidade
para experiência. Esse potencial tem sido representado como o
dragão que devora a si (mais comumente) porque esta imagem
(retratada na Figura 2.27: O Ouroboros –

Dragão Pré-Cosmogônico do Caos[ 274 ] simboliza com habilidade a
união de opostos incomensurados. O ouroboros é simultaneamente
representativo de dois elementos primordiais antitéticos.



Figura 2.27: O Ouroboros – Dragão Pré-Cosmogônico do Caos Como
uma cobra, o ouroboros é uma criatura da terra, da matéria; como
um pássaro (um animal alado), ele é uma criatura do ar, do céu,
espírito. O ouroboros simboliza a união do conhecido (associado ao
espírito) e do desconhecido (associado à matéria), explorado e
inexplorado; simboliza a justaposição dos princípios “masculinos”

de segurança, tirania e ordem com os princípios “femininos” da
escuridão, dissolução, criatividade e caos. Além disso, como uma
cobra, o ouroboros tem a capacidade de trocar de pele – de
“renascer”.

Assim, ele também representa a possibilidade de transformação, e
acredita na importância do conhecedor, que pode transformar o caos
em ordem e ordem em caos. O ouroboros representa, ou constitui,
tudo que é a partir do que não foi encontrado ainda, antes de sua
diferenciação como consequência da exploração e classificação
ativas. Ele é a fonte de todas as informações que compõem o
mundo da experiência determinado e é simultaneamente o local de
nascimento do sujeito que está experimentando.



O ouroboros é uma coisa, como tudo que ainda não foi explorado é
uma coisa; ele existe em todos os lugares, o tempo todo. Ele é
completamente independente, completamente autorreferencial: ele
alimenta, fertiliza e engolfa a si próprio. Ele une o início e o fim, ser
e tornar-se, no círculo sem fim da sua existência. Ele serve de
símbolo para a base da realidade em si. É

o “conjunto de todas as coisas que ainda não são coisas”, a origem
primal e ponto de retorno máximo para todo objeto discriminável e
todo sujeito independente. Ele serve de progenitor de tudo que
conhecemos, tudo que não conhecemos e do espírito que constitui
nossa capacidade de conhecer e não

conhecer. É o mistério que constantemente emerge quando soluções
para problemas antigos causam novos problemas; é o mar do caos
que cerca a ilha de conhecimento do homem – e a fonte desse
conhecimento também. Ele é toda nova experiência gerada pelo
tempo, que incessantemente trabalha para transformar o
temporariamente previsível mais uma vez no desconhecido. Ele
serviu à humanidade como o mais onipresente e potente dos deuses
primordiais: Este é o símbolo egípcio antigo do qual se diz: “Draco
interfecit se ipsum, maritat se ipsum, impraegnat se ipsum”. Ele
mata, se casa e engravida a si mesmo. Ele é homem e mulher,
gerando e concebendo, devorando e dando à luz, ativo e passivo,
acima e abaixo, ao mesmo tempo.

Como a Serpente Celestial, o ouroboros era conhecido na Babilônia
antiga; em tempos posteriores, na mesma área, ele com frequência
era representado pelos mandeanos; sua origem é atribuída por
Macróbio aos Fenícios. É o arquétipo do εντοπαν, o Todo é Um,
aparecendo como Leviatã e Aion, como Oceano e também como Ser
Primal que diz: “Sou Alfa e Ômega”. Como o Cnef da antiguidade,
ele é a Cobra Primal, a “deidade mais antiga do mundo pré-
histórico”. O ouroboros remonta ao Apocalipse de São João, entre os
gnósticos bem como os sincretistas romanos; há quadros dele nas
pinturas em areia dos índios Navajo e em Giotto; ele é encontrado



no Egito, África, México e Índia, entre os ciganos como um amuleto
e em textos alquímicos. [ 275 ]

O ouroboros é Tiamat, o dragão que habita as profundezas,
transformado por Marduk no mundo; Apófis, a serpente que toda
noite devora o sol; e Rahab, o leviatã, morto por Javé no curso da
criação do cosmos: Poderás tu, com um simples anzol, pegar o
Leviatã – o crocodilo monstro – ou prender-lhe a língua com uma
corda?

Conseguirás pôr-lhe uma corda de junco no nariz, ou furar-lhe o
queixo com um gancho?

Imaginas tu que ele te implorará misericórdia ou falará contigo
mansamente?

Acreditas que ele fará aliança contigo, para que o tomes como teu
fiel escravo pelo resto da vida?

Porventura poderás fazer dele um bicho de estimação, como se
fosse um pássaro manso, ou ainda o prenderás numa coleira para
dá-lo de presente às suas filhas?

Os teus sócios poderão negociá-lo? Ou mesmo reparti-lo entre os
comerciantes?

Poderás atingir o seu couro com vários arpões e encher sua cabeça
com lanças de pesca?

Põe a tua mão sobre ele e sempre te lembrarás da luta; nunca mais
tentarás fazer isso de novo!

É inútil querer capturá-lo! Será que não desmaiarás somente ao vê-
lo?

Ninguém é tão corajoso que se atreva a incomodá-lo. Assim, quem
será capaz de resistir a mim?



Quem primeiro me deu algo que Eu lhe deva pagar? Tudo que há
debaixo dos Céus a mim me pertence.

Não me calarei a respeito dos seus membros, nem da sua grande
força, nem de seu belo porte. Quem pode arrancar a sua couraça
externa? Quem se aproximaria dele com uma rédea nas mãos?

Quem jamais ousou abrir as portas da sua boca cercada de dentes
enormes e temíveis?

Seu orgulho são suas costas, ornadas com fileiras de grandes
escamas em forma de escudo, firmemente unidas; cada uma está
tão junto à outra que nem o ar passa entre elas; estão de tal
maneira interligadas que é impossível separá-las.

Seus espirros chegam a produzir lampejos de luz; seus olhos são
como os raios da alvorada.

Da sua boca saem tochas; saltam dela fagulhas de fogo que
estalam.

Do seu nariz sai um vapor como de uma panela a ferver ou dos
juncos que ardem em chamas.

Seu sopro acende o carvão, e da sua boca saem chamas.

No seu pescoço reside a força; o terror vai sempre adiante dos seus
passos.

As dobras da sua carne são fortemente unidas; são tão firmes que
não se movem.

Seu peito é duro como a rocha, rijo como a pedra inferior do
moinho.

Quando ele se ergue, os poderosos e mais corajosos se apavoram;
fogem com medo dos seus golpes.



Mesmo a espada que consegue atingi-lo nada lhe faz, nem as
lanças, flechas ou dardos de nenhuma espécie.

Ferro ele trata como palha, e bronze como madeira podre.

As flechas não o assustam; para ele, as pedras das fundas são como
cisco.

Os bastões são considerados juncos leves, e ele zomba do brandir
das lanças.

Debaixo do seu ventre há pontas agudas; assim ele deixa o seu
rastro na lama como o trilho de debulhar.

Faz as profundezas se agitarem como um caldeirão fervente, e
revolve o mar como uma vasilha de unguento.

Deixa atrás de si um rastro cintilante, como se o mar tivesse uma
vasta cabeleira branca.

Não existe nada sobre a face da Terra que se lhe compare; foi criado
para não ter medo.

Ele observa tudo que é altivo; é rei sobre todos os arrogantes! (Jó
41,1-34) O

ouroboros é aquele que existe como puro potencial não qualificado,
antes da manifestação de tal potencial, na experiência do indivíduo
limitado; é a possibilidade infinita para uma imprevisibilidade
dramática que ainda reside no mais completamente explorado e
familiar dos objetos (coisas, outras pessoas, nós mesmos). Essa
imprevisibilidade não é mera possibilidade ou potencial substancial;
ela é também significado. O domínio do caos – que é onde o que
fazer ainda não foi especificado – é um “lugar” caracterizado pela
presença de emoções potentes, desencorajamento, depressão,
medo; um lugar caracterizado pela falta de raízes, pela perda e



desorientação. É o aspecto afetivo do caos que constitui o que é
mais claramente conhecido sobre o caos.

É a “escuridão, seca, a suspensão das normas e a morte” .[ 276 ]
Ele é o terror do escuro da noite, que se enche de demônios da
imaginação, embora exerça uma misteriosa fascinação; é o fogo que
magicamente reduz determinada coisa a outra; é o horror e a
curiosidade engendrados pelo estranho e o estrangeiro.

O ouroboros – a matriz primordial – contém uma forma embrionária
que pode em princípio possivelmente ser experimentada, e a coisa
que realiza a experimentação. A grande serpente (a matriz),
portanto, é consciência –

espírito, antes de se manifestar – e matéria, antes de se ser
separada do espírito. Essa grande ideia mitológica encontra eco em
certas teorias modernas do desenvolvimento do indivíduo; mais
particularmente, entre aquelas chamadas construtivistas. O famoso
psicólogo do desenvolvimento suíço Jean Piaget alegou, por
exemplo, que o indivíduo passando por uma experiência se constrói
na infância, como resultado da sua atividade exploratória.[ 277 ] Ele
age e se observa agindo; depois, imita a ação, formando uma
representação primordial de si – posteriormente, formula um modelo
mais abstrato de suas próprias ações. Assim, o indivíduo é criado a
partir da informação gerada no curso da atividade exploratória.

Contemporaneamente, o mundo passa a existir: “Fizeste em
pedaços as cabeças do leviatã e deste como mantimento aos
habitantes do deserto.

Fendeste a fonte e o ribeiro: secaste os rios impetuosos. Teu é o dia
e tua é a

noite: preparaste a luz e o sol. Estabeleceste todos os limites da
Terra: verão e inverno tu os fizeste” (Salmos 74,14-17).



Ações têm consequências. As consequências das ações constituem o
mundo – o mundo familiar, quando forem previsíveis; o mundo do
inesperado, quando não forem.

O estado de origem tem sido representado mais abstratamente
como um círculo, a mais perfeita das formas geométricas, ou como
uma esfera, sem começo ou fim, simétrica por meio de todos os
eixos. Platão, no Timeu, descreveu a fonte primária como redonda,
lá no início.[ 278 ] No Oriente, o mundo e seu significado brotam da
interação circundada e união do yang claro, espiritual, masculino
com o yin escuro, material, feminino.[ 279 ] De acordo com os
adeptos da alquimia medieval, objetos distinguíveis da experiência (e
os sujeitos que os experimentaram) surgiram do caos redondo, que
era um recipiente esférico do elemento primordial.[ 280 ] O Deus do
islã, judaísmo e cristianismo, “Alfa e Ômega, o princípio e o fim, o
primeiro e o último” (Apocalipse 22,13), se coloca fora ou além da
mudança mundial mundana e une os opostos temporais dentro do
grande círculo do seu ser. A comparação da origem a um círculo
encontra eco narrativo em mitos que descrevem o Céu como o fim
ao qual a vida é, ou deveria ser, dedicada (pelo menos a partir da
perspectiva da “alma imortal”). O Reino de Deus, prometido por
Cristo, é, na verdade o restabelecimento do Paraíso (embora seja
um Paraíso caracterizado pela reconciliação de forças opostas e não
dissolução regressiva para dentro da unidade pré-consciente). Tal
restabelecimento fecha o círculo de ser temporal.

Os estado inicial ourobórico é o “lugar” onde todas as coisas opostas
foram (serão) unidas; o grande dragão que se devora, cuja divisão
em elementos constituintes estabelece a precondição para a
experiência em si.

Esse estado inicial é um “lugar” livre de problemas e como
consequência tem um aspecto paradisíaco; no entanto o preço a ser
pago para paraíso ourobórico é a própria existência. A existência em
si só torna-se real quando a unidade original de todas as coisas é
rompida – quando o mais primordiais



dos deuses é assassinado. O surgimento das coisas, no entanto, traz
consigo o problema do conflito – um problema que deve ser
resolvido, de forma ideal, sem eliminar o fato da existência em si.

O ouroboros é o pai unificado do conhecido, o Grande Pai (território
explorado e o familiar), e do desconhecido, a Grande Mãe
(informação anômala e o imprevisível.

Figura 2.28: O Nascimento dos Pais do Mundo

Ele também poderia ser considerado como o único avô andrógino do
herói, filho da noite e do dia, mediador entre o conhecido e o
desconhecido, cujo ser constitui uma precondição necessária para a
existência das coisas diferenciadas (e que pode, portanto, ser
considerado como uma causa prima).

Os pais do mundo, Terra e Céu, surgem quando o dragão ourobórico
passa por uma primeira divisão. A Figura 2.28: O Nascimento dos
Pais do Mundo apresenta o “nascimento do mundo” na forma
esquemática até o ponto em que ela foi conceitualizada pela
imaginação mítica. O caos que constitui a totalidade se divide no que
tem sido explorado e no que ainda deve ser explorado.



A partir da perspectiva mítica, essa divisão é equivalente ao
surgimento do cosmos – e, portanto, à criação ou o gênesis em si.
Uma coisa está faltando –

o fato do explorador e a natureza da sua relação com o que é
conhecido e o que ainda deve ser conhecido. Com o “nascimento”
do explorador – com sua construção a partir da interação entre
cultura e natureza – o “mundo” inteiro passa a existir. Esse
“surgimento da experiência” é retratado na Figura 2.29: Os
Elementos Constitutivos do Mundo, em Relação Dinâmica. O

“conhecedor” é simultaneamente filho da natureza e cultura, criador
da cultura (como resultado de seu encontro com a natureza ou o
mundo desconhecido) e a “pessoa” para quem o desconhecido é
uma realidade.

É quase impossível superestimar o grau até onde o esquema de
categorização do “pai do mundo” influencia (ou, alternativamente,
foi derivado da) a presunção e atividade humana fundamental.



Figura 2.29: Os Elementos Constitutivos do Mundo, em Relação
Dinâmica O “mundo” é território explorado, rodeado por mistério;
esse mistério é experimentado como caos indistinguível, mas com
frequência ameaçador. Tudo o que “ocupa” tal caos é diretamente
percebido como (não abstratamente conceitualizado como) idêntico
a ele – é diretamente percebido como desconhecido e provocador de
ansiedade. O estrangeiro, portanto – o ocupante da “morada dos
dragões” (Isaías 34,13) –, é naturalmente apreendido como um
agente do caos disforme. Eliade afirma: Uma das características
excepcionais das sociedades tradicionais é a oposição que elas
assumem entre seu mundo habitado e o desconhecido e o
indeterminado espaço que o rodeia. O primeiro é o mundo (mais
precisamente, nosso mundo), o cosmos; tudo do lado de fora não é
mais um cosmos, mas uma espécie de “outro mundo”,

um espaço caótico, estrangeiro, povoado por fantasmas, demônios,
“estrangeiros” (que se assemelham aos [não se diferenciam, mais
precisamente] demônios e às almas dos mortos. [ 281 ]

Tudo do lado de fora ocupa o mesmo espaço categórico que o
dragão do caos, ou a terrível mãe. Os primeiros indo-europeus
comparavam a destruição dos inimigos nas batalhas com o
assassinato de Vritra por Indra; [ 282 ] os antigos egípcios
consideravam os hicsos, “bárbaros”, como equivalentes à Apofis, a
serpente que à noite devora o sol; [ 283 ] e os iranianos arcaicos
(zoroastrianos) equiparam a luta do rei Fereydoun contra um
usurpador estrangeiro – o dragão Dahaka – com a luta cosmogônica
do herói Thraetona contra Dahaka, a serpente primordial do caos. [
284 ] Os inimigos dos Hebreus do Antigo Testamento também
sofrem o mesmo destino: são considerados como equivalentes a
Raabe, ou leviatã, a serpente derrotada por Javé na sua batalha
para estabelecer o mundo [“Fale e diga: Assim diz o Senhor DEUS:
Eis-me contra ti, Faraó, rei do Egito, grande dragão que mora no
meio dos teus rios e que diz: Meu rio é meu, e eu o fiz para mim.”
(Ezequiel 29,3); além disso, “Nabucodonosor, rei da Babilônia,
devorou-me, esmagou-me, fez de mim um vaso vazio, ele engoliu-



me como uma serpente, encheu seu ventre com minhas comidas
finas e vomitou-me” (Jeremias 51,34)]. Eliade continua: À primeira
vista, essa clivagem no espaço parece ocorrer em razão da oposição
entre um território habitado e organizado – portanto cosmicizado

– e o espaço desconhecido que se estende para além de suas
fronteiras; de um lado há um cosmos, no outro um caos. Mas
veremos que se todo território habitado é um cosmos, isto ocorre
precisamente porque primeiramente ele foi consagrado, porque, de
uma forma ou de outra, ele é o trabalho dos deuses ou está em
comunicação com o mundo dos deuses. O mundo (ou seja, nosso
mundo) é um universo dentro do qual o sagrado já se manifestou,
no qual, por conseguinte, a separação de plano a plano se tornou
possível e repetível.

Não é difícil ver por que o momento religioso implica o momento
cosmogônico. O sagrado revela a realidade absoluta e ao mesmo
tempo possibilita a orientação, consequentemente, ele funda o
mundo no sentido de que fixa os limites e estabelece a ordem do
mundo.

Tudo isto parece muito claramente a partir do ritual védico de
tomada de posse de um território; a posse torna-se legalmente
válida por meio do erguimento de um altar de fogo dedicado a Agni.
“Alguém pode dizer que está instalado quando essa pessoa construiu
um altar de fogo ( garhapatya) e todos os que constroem o altar de
fogo estão legalmente estabelecidos” ( Shatapatha Brahmana, VII,
1,1,1-4). Pelo erguimento de um altar de fogo Agni é presentificada
e a comunicação com o mundo dos deuses assegurada; o espaço do
altar torna-se um espaço sagrado. Mas o significado do ritual é
muito mais complexo e se considerarmos todas as suas ramificações,
vamos entender porque a consagração de um território é
equivalente a torná-lo um cosmos, a cosmicizá- lo. Pois, de fato, o
erguimento de um altar para Agni é nada senão a reprodução – na
escala microcósmica – da Criação. A água que se mistura ao barro é
equiparada à água primordial; o barro que forma a base do altar



simboliza a Terra; as paredes laterais representam a atmosfera e
assim por diante. E a construção do altar é acompanhada por
músicas que proclamam qual região cósmica acaba de ser criada (
Shatapatha Brahmana I, 9, 2, 29, etc.). Assim, o erguimento de um
altar de fogo – que sozinho valida a tomada de posse de um novo
território – é equivalente a uma cosmogonia.

Um território desconhecido, estrangeiro desocupado (que muitas
vezes significa

“desocupado por nosso povo”) ainda compartilha do fluido e
modalidade larval do caos. Ao ocupá-lo e, sobretudo, estabelecer-se
nele, o homem simbolicamente o transforma em um cosmos por
meio de uma repetição ritual da cosmogonia. O que deve tornar-se
“nosso mundo” deve ser “criado” e toda criação tem um modelo
paradigmático – a criação do universo pelos deuses. Quando os
colonizadores nórdicos tomaram posse da Islândia (Landnám) e a
limparam, eles não consideraram esse empreendimento nem
original, nem um trabalho humano e profano. Para eles, seu trabalho
foi apenas a repetição de um ato primordial, a transformação do
caos em cosmos pelo ato divino da criação. Quando eles cultivaram
o solo do deserto, eles estavam, na verdade, repetindo o ato de
deuses que tinham organizado o caos dando a ele uma estrutura,
formas e normas.

Se isto é um caso de limpeza de terra inculta ou de conquista e
ocupação de um território já habitado por “outros” os seres
humanos, a tomada de posse ritual deve sempre repetir a
cosmogonia. Pois, em vista das sociedades arcaicas, tudo o que não
é “nosso mundo” ainda não é um mundo. Um território só pode ser
transformado em nosso criando-o sob nova forma, isto é,
consagrando-o. Esse comportamento religioso em relação a terras
desconhecidas continuou, mesmo no Ocidente, até o alvorecer dos
tempos modernos [e se refletiu recentemente quando os
astronautas americanos fincaram a “bandeira” na lua]. Os
conquistadores espanhóis e portugueses, descobrindo e



conquistando territórios, tomaram posse em nome de Jesus Cristo [o
Logos de criação do mundo].[ 285 ]

Uma forma similar de ritual e ideação domina os processos mesmo
os tão

“simples” quanto o estabelecimento de um novo edifício. Na Índia,
Antes de uma única pedra ser assentada, “O astrólogo mostra qual
lugar na fundação fica exatamente acima da cabeça da serpente que
sustenta o mundo. O

pedreiro prepara uma pequena cavilha de madeira da árvore Khadira
e com um coco crava a cavilha na terra nesse ponto particular, de
modo a prender a cabeça da serpente firmemente no chão [...]. Se
essa serpente alguma vez balançar sua cabeça de modo bem
violento, ela desmoronará o mundo”. [ 286 ]

A pedra de fundação é colocada acima da cavilha. A pedra angular,
portanto, é situada exatamente no “centro do mundo”. Mas o ato de
fundação ao mesmo tempo repete o ato cosmogônico, pois
“prender” a cabeça da serpente, cravar a cavilha, é imitar o gesto
primordial de Soma (Rig Veda II, 12, 1) ou de Indra, quando este
último “feriu a Serpente em sua cova” (Rig Veda, VI, 17, 9), quando
seu raio “cortou sua cabeça” (Rig Veda I, 52, 10).[ 287 ]

A ordem – território explorado – é construída a partir do caos e
existe, simultaneamente, em oposição a esse caos (para o “novo”
caos, mais precisamente: para o desconhecido agora definido em
oposição ao território explorado). Tudo o que não é ordem – isto é,
não previsível, não utilizável –

é, por padrão (por definição) caos. O estrangeiro – cujos
comportamentos não podem ser previstos, que não é parente, quer
pelo sangue ou pelo costume, que não é um habitante do “cosmos”,
cuja existência e domínio não foram sacralizados – é equivalente ao
caos (e não apenas metaforicamente equiparado ao caos). Como tal,
seu surgimento significa ameaça, como seus padrões de ação e



crenças têm a capacidade de abalar a sociedade em si, de dissolver
e inundar o mundo e reinstituir o domínio do ouroboros.

A GRANDE MÃE: IMAGENS DO DESCONHECIDO

(OU TERRITÓRIO INEXPLORADO)

“A Mãe das Canções, a mãe de nossa semente inteira, nos gerou no
início. Ela é a mãe de todas as raças dos homens e a mãe de todas
as tribos. Ela é a mãe do trovão, a mãe dos rios, a mãe das árvores
e de todos os tipos de coisas. Ela é a mãe das canções e danças. Ela
é a mãe do irmão mais velho, pedras. Ela é a mãe do grão e de
todas as coisas. Ela é a mãe do

irmão mais novo, franceses, e dos estrangeiros. Ela é a

mãe da dança, parafernália, de todos os templos, e a única mãe que
temos. Ela é a mãe dos animais, a única, e

a mãe da Via Láctea. Foi a própria mãe que começou

a batizar. Ela nos deu a pedra calcária prato de coca. Ela é a mãe da
chuva, a única que temos. Só ela é a mãe de todas as coisas, só ela.
E a mãe deixou uma memória em todos os templos. Com seus
filhos, os salvadores, ela deixou canções e danças como lembrete.
Assim, os sacerdotes, os pais e os irmãos mais velhos relataram. ” [
288 ]

A representação da cultura, o conhecido, é simples,
comparativamente; é a abstração de segunda ordem, exibição
daquilo que já foi submetido à ordem.

A representação da cultura é o encapsulamento daquilo para o qual
a adaptação comportamental ocorreu anteriormente; daquelas
coisas ou situações cujas propriedades sensoriais, implicações
afetivas e significâncias motivacionais foram e atualmente são
especificadas. A representação do conhecedor, o sujeito humano,



também é a representação daquilo que é encontrado
constantemente, em todas as interações interpessoais, e em todos
os estados autoconscientes: é o retrato daqueles aspectos de um
conjunto de dados infinitamente complexo que pelo menos têm sido
experimentados, se não esgotados. A representação do
desconhecido, no entanto, parece impossível, uma contradição em
termos. Como pode o que ainda não foi encontrado ser
compreendido, entendido, materializado, confrontado ou adaptado?
Mas o que não foi encontrado deve ser compreendido. A gama de
nossa experiência continuamente substitui o domínio de nosso
determinado conhecimento. Portanto, estamos propensos a
constante contato com o

desconhecido. Parece que toda vez que cometemos um erro; toda
vez que nossas pressuposições estão erradas – toda vez que nossos
comportamentos não produzem as consequências que esperamos e
desejamos. A ausência de representação específica, adequada para
circunstância inexplicável, não alivia a necessidade de medidas
adequadas – mesmo que a natureza daquela ação não possa ainda
ser especificada. Isto significa que a natureza do desconhecido,
como tal, deve tornar-se representada de forma a conceber os
padrões de ação, que são amplamente adequados para resposta ao
que ainda não pode (e não pode eternamente) ser previsto ou
controlado. Somos, de fato, capazes de um conjunto de habilidades
paradoxais: sabemos o que fazer, quando não sabemos o que fazer;
sabemos como representar o que fazer, quando não sabemos o que
fazer; finalmente, sabemos como representar o que ainda não foi
encontrado. Essas capacidades adaptativas – impossíveis, à primeira
vista – imensamente enriquecem nossa capacidade de se comportar,
com sucesso, em face de nossa experiência misteriosa, e de
comunicar e ampliar essa capacidade.

Se ocorrer um erro de julgamento, interpretação ou comportamento,
e aparecer algo inesperado, essa coisa inesperada tem propriedades
identificáveis: é perigosa e promissora. O perigo é potencial para



castigo, frustração, decepção, isolamento social, danos físicos – até
mesmo a morte.

Todo momento de ameaça, no entanto, é simultaneamente um
momento de oportunidade. A mudança que abala o atualmente
perturba previsível e ordenado também significa potencial para
progresso em um futuro mais promissor. O inesperado é a
informação em si, informação necessária para a constante expansão
da capacidade adaptativa. Essa informação vem empacotada em
perigo e promessa. Para obter a informação prometida, o perigo
deve ser superado. Esse processo de eterna superação necessária
constantemente constrói e transforma nossos repertórios
comportamentais e esquemas de representação.

Tudo atualmente conhecido sobre o sujeito e os objetos da
experiência humana foi em algum momento apenas o desconhecido
indistinto – que era muito mais do que aquilo que ainda ficou sem
ser descoberto sobre as

qualidades sensoriais coletivamente compreensíveis do mundo. O

desconhecido pode manifestar-se no domínio empírico
consensualmente validável, como um aspecto do mundo material;
da mesma forma, ele pode parecer como uma nova significância, em
que nenhuma era evidente antes. O

que é conhecido e familiar não representa nenhuma ameaça, mas
também não oferece nenhuma possibilidade para além daquela que
foi previamente determinada. A coisa ou situação explorada tem sido
associada a comportamentos que a tornam benéfica, numa situação
ideal, ou pelo menos irrelevante. O desconhecido onipresente, pelo
contrário, apresenta ameaça e promessa infinita no escopo,
impossível de encapsular, igualmente impossível de ignorar. O
desconhecido, inesperado, ou imprevisível é a fonte de todo o
conhecimento condicional – e o lugar para onde tal conhecimento



“retorna”, por assim dizer, quando não for mais útil. Tudo que
sabemos, sabemos porque alguém explorou algo que não entendia –
explorou algo que temiam, em reverência. Tudo que sabemos,
sabemos porque alguém gerou algo valioso no curso de um encontro
com o inesperado.

“A civilização avança ampliando o número de operações importantes
que podemos realizar sem pensar.” [ 289 ] Tudo que conhecemos
não exige mais nossa atenção. Conhecer algo é fazê-lo
automaticamente, sem pensar, categorizá-lo numa uma olhada
rápida (ou menos do que isso), ou ignorá-lo totalmente. O sistema
nervoso é “projetado” para eliminar a previsibilidade da consideração
e concentrar recursos analíticos limitados em que a concentração iria
produzir resultados úteis. Prestamos atenção a lugares onde uma
mudança está ocorrendo; algo ainda não modelado está
acontecendo, ou algo está acontecendo sem que comportamentos
tenham sido erguidos em torno dele – onde algo ainda não
compreendido está acontecendo. A própria consciência pode ser
considerada como aquele órgão que se especializa na análise e
classificação de eventos imprevisíveis. Atenção e concentração
naturalmente gravitam para aqueles elementos no campo da
experiência que contêm a maior concentração de novidade, ou que
são os menos esperados, antes do que poderia normalmente ser
considerado processamento cognitivo

superior. O sistema nervoso responde à mudança irregular e elimina
a regularidade. Há informações limitadas, positivas e negativas, no
previsível.

A ocorrência nova, ao contrário, pode ser considerada uma janela
para o

“espaço transcendente” onde recompensa e punição existem no
potencial eterno e ilimitado.



O desconhecido ou novo ou inesperado aparece quando os planos
dão errado: quando a adaptação comportamental ou esquema
interpretativo não consegue produzir o que é desejado ou prever o
que ocorre. O surgimento do inesperado ou imprevisível inibe a
atividade em curso direcionada ao objetivo na ausência de vontade
consciente. Simultaneamente a essa inibição da atividade vem o
redirecionamento inexorável da atenção para o evento inesperado. O
inesperado agarra o comportamento e espontaneamente gera afetos
antitéticos, variando em intensidade com a improbabilidade da
ocorrência, criando maior interesse, medo, intensa curiosidade ou
total terror.

Essa significância motivacional parece ter sido experimentada como
uma característica intrínseca do desconhecido, antes da divisão
formal rigorosa moderna do mundo da experiência em objeto
empírico e observador subjetivo

– e ainda é fundamentalmente experimentada dessa forma hoje.
Rudolf Otto, em sua investigação seminal sobre a natureza da
experiência religiosa, descreveu essa experiência como numinosa, [
290 ] como involuntariamente cativante, indicativa da significância
acima do normal e da média. A experiência “numinosa” tem dois
aspectos: o mysterium tremendum, que é a capacidade de invocar
tremor e medo; e o mysterium fascinans, capacidade de
poderosamente atrair, fascinar e obrigar. Esse poder numinoso, de
importância divina, é relevância afetiva extrema e concomitante
direção de comportamento pelo objeto (desconhecido). Esse “poder”
é comumente considerado por aqueles sujeitos a ele como uma
manifestação de Deus, personificação do desconhecido e a fonte
suprema de todo conhecimento condicional: O sentimento dele às
vezes pode vir varrendo como uma onda suave, penetrando a mente
com um ânimo tranquilo de profunda adoração.

Ele pode passar para uma atitude mais definida e duradoura da
alma,



continuando, por assim dizer, emocionantemente vibrante e
ressonante até que finalmente ele morre e a alma retoma seu
“profano”, o ânimo não religioso da experiência cotidiana. Ele pode
estourar em erupções súbitas das profundezas da alma com
espasmos e convulsões ou levar às excitações mais estranhas, ao
frenesi intoxicado, ao transporte e ao êxtase. Ele tem suas formas
selvagens e demoníacas e pode afundar em um horror
estremecimento quase medonho. Ele tem seus antecedentes
grosseiros e bárbaros e manifestações precoces e novamente ele
poderá se desenvolver em algo belo e puro e glorioso. Ele pode
tornar-se a humildade silenciosa, trêmula e chocada da criatura na
presença de – quem ou do quê? Na presença daquilo que é um
mistério inexprimível e acima de todas as criaturas.[ 291 ]

Não se pode dizer que algo não representado possa ser entendido –
não conforme normalmente usamos este termo. No entanto o
entendimento do desconhecido – o que não pode, em teoria, ser
representado – é vital para continuação da sobrevivência. O desejo
de representar o desconhecido, de capturar sua essência,
consequentemente é potente o suficiente para conduzir a construção
da cultura, a rede que restringe a fonte incognoscível de todas as
coisas. O ímpeto para representação do domínio do inesperado
surgiu (e surge) como resultado da intrínseca significância afetiva ou
emocional biologicamente

determinada

do

desconhecido

ou

novo

mundo.



Representações do desconhecido constituem tentativas de se
elaborar mais sobre sua natureza, iluminar sua significância
emocional e motivacional (iluminar seu ser, a partir da perspectiva
mítica ou pré-científica). Isto é categorização de tudo que ainda não
foi explorado e representado, no serviço da adaptação àquilo que
ainda não foi compreendido. Esta é a tentativa de formular uma
concepção da “categoria de todas as coisas ainda não categorizadas”
de modo que uma instância útil possa ser adotada com relação à
essa categoria.

O novo incessantemente inspira o pensamento e se permite ser
envolvido, embora inevitavelmente transcenda todas as tentativas na
classificação final.

O desconhecido, portanto, oferece uma constante fonte poderosa de
“energia”

para a exploração e geração de novas informações. O desejo de
formular uma representação daquilo que substitui a classificação
final e permanece eternamente motivando poderia ser entendido
como um impulso prepotente e irresistível. Esse impulso constitui o
que poderia ser considerado como o impulso religioso mais
fundamental – constitui a tentativa culturalmente universal de definir
e estabelecer um relacionamento com Deus – e sustenta o
estabelecimento da ordem histórica civilizada. O produto desse
impulso, o complexo culturalmente construído, existente na fantasia
– o símbolo, composto por representação comunicável de todas as
coisas constantemente ameaçadoras e promissoras para o homem –
afeta e estrutura a experiência de cada indivíduo, embora continue
sendo impessoal, distintos e separado: O

símbolo vivo formula um fator inconsciente essencial e quanto mais
difundido esse fator for, mais geral será o efeito do símbolo porque
ele toca um acorde correspondente em cada psique. Uma vez que,
para determinada época, ele é a melhor expressão daquilo que ainda
é desconhecido, ele deve ser o produto das mais complexas e



diferenciadas mentes daquela era. Mas para se ter qualquer efeito,
ele deve acolher o que há de mais comum a um grande grupo de
homens. Nunca poderá ser o que há de mais diferenciado, o mais
difícil de atingir, porque somente muitos poucos o alcançam ou
compreendem. O fator comum deve ser algo que ainda seja tão
primitivo que sua ubiquidade não pode ser duvidada. Somente
quando o símbolo abraça isto e o expressa na forma mais alta
possível é que ele será eficácia geral.

Aqui reside a potência do símbolo social vivo e seu poder redentor. [
292 ]

Essa representação dinâmica poderia fazer parte da experiência
subjetiva de uma miríade de pessoas e, portanto, ter sua “própria”
existência biologicamente baseada, culturalmente determinada,
independente de qualquer pessoa em qualquer momento – até
mesmo seguir suas próprias regras intrínsecas de desenvolvimento –
embora deixe de existir

“objetivamente” conforme o objetivo atualmente é entendido.

Representações ritualizadas, dramáticas ou míticas do desconhecido
– o domínio que emerge quando um erro é cometido – parecem ter
fornecido o

material inicial para os aspectos mais fundamentais e primordiais das
religiões formalizadas. A apreciação da natureza do desconhecido
como categoria se desenvolveu devido à observação de nossa
resposta inerente ao que não esperávamos, manifestada como
padrão previsível de afeto e comportamento: medo e curiosidade,
terror e esperança, inibição da atividade em curso e exploração
cautelosa, “habituação” e geração de estratégias comportamentais
adequadas novas e específicas de situações. Duas coisas são a
mesma, do ponto de vista empírico, se elas compartilharem
características sensoriais coletivamente apreendidas. Duas coisas são
a mesma, a partir da perspectiva da metáfora, dramática ou mítica –



a partir da perspectiva da categoria natural – se elas produzirem o
mesmo estado de ser subjetivo (afeto ou motivação) ou tiverem o
mesmo status funcional (que é a sugestão para comportamento).
Experiências que compartilham um tom afetivo parecem
categorizáveis em complexos únicos, de natureza simbólica (do
ponto de vista da cognição abstrata) – parecem produtos da cultura,
que evoluíram no ambiente social característico do Homo sapiens
ancestral e posteriormente desapareceram. Esses complexos podem
desempenhar um papel útil na promoção de comportamento
adaptativo geral diante de objetos temidos e promissores, na
ausência de informação detalhada gerada por exploração no que se
refere à natureza explícita desses objetos.

Essas representações poderiam ser consideradas o resultado da
representação de primeiro nível – da imitação, conforme Piaget
apontou – e depois, mais tarde, o resultado da representação de
segunda ordem mais abstrata (da compreensão simbólica). A
compreensão pode ser alcançada no nível mais inclusivo, embora
primário, por meio do ritual e da mimese. Um fenômeno
desconhecido, empolgante, mas incompreensível, pode ainda ser
ritualmente representado, pode ser encenado. A representação
secundária dessa “atuação” constitui a forma inicial da
representação abstrata. Para entender o leão, por exemplo – ou o
animal caçado – em primeiro lugar, é necessário “tornar-se” o leão
ou o animal caçado – para imitar fisicamente e, mais tarde,
representar a mímica na imaginação. É dessa maneira que o filho
imita o pai, que ele se tornará mais tarde. A personificação dos pais
por uma

criança significa sua incorporação do conhecimento dos pais, pelo
menos à

medida que esse conhecimento é ação. A criança encena seu pai
sem entendê-

lo e sem compreender as razões para sua encenação. Pode-se dizer,



metaforicamente, que a criança realizando a imitação está possuída
pelo

espírito do pai, assim como o pai foi possuído na sua própria
infância. O

“espírito do pai” pode ser concebido, nesse esquema
representacional, como

uma entidade independente do pai particular, ou do filho particular –
como

algo que se manifesta na imaginação e na posse do comportamento,
geração

após geração, de uma forma mais ou menos constante e tradicional.
Da

mesma maneira, o desconhecido, que poderia ser considerado
objeto e sujeito

simultaneamente – que se manifesta no mundo perceptível, no
afeto, e que

toma o comportamento – também poderia ser considerado (ou se
manifestar

na imaginação como) uma entidade transpessoal (ou como o
resultado das

ações de uma entidade transpessoal). O “caçador primordial”
ancestral,

aterrorizado por algo desconhecido no mato, retrata seu encontro
com o que o

aterrorizou encenando o demônio desconhecido no seu retorno à
aldeia. Essa



encenação é simultaneamente personificação e representação – é
hipótese de

nível básico relativa à natureza do desconhecido, como tal. Como
alternativa,

talvez, ela crie uma imagem, um ídolo, da coisa – e dê forma
concreta ao que

até então é meramente compulsão comportamental. Primeiramente,
o

desconhecido

aparece

simbolicamente

como

uma

personalidade

independente, quando ele não pode ser concebido de qualquer outra
forma, e

depois aparece como se fosse uma personalidade (em disfarce
evidentemente

metafórico). Há prova abundante para adoção de “personalidade”
por

“complexos” representacionais ou quase representacionais. [ 293 ]
Esses

“complexos” podem “ser construídos” ao longo de muitos séculos
como



resultado dos esforços exploratórios e criativos de muitos indivíduos

díspares, unidos dentro da rede comunicativa da cultura.

É dessa maneira, durante longos períodos de tempo, que o domínio

“transpessoal” da imaginação é preenchido com “espíritos”. Jung
descreveu o

“espaço” ocupado por tais “espíritos” como o pleroma (um termo
gnóstico).[

294 ] O pleroma pode ser descrito como o mundo subjetivo da
experiência, na lembrança – o mundo episódico, talvez, a partir da
perspectiva da moderna teoria da memória – embora representações
aparentemente compreensíveis de modo coletivo sob certas
circunstâncias peculiares (como aquelas da Virgem Maria, na
Iugoslávia, antes da devastadora guerra entre a Sérvia e a Bósnia
muçulmana, ou aquelas de “naves alienígenas” [OVNIs] durante a
Guerra Fria] também residam lá. O pleroma é o “espaço” no qual o
céu e o existem; o lugar onde os ideais “supracelestiais” de Platão
residem, a terra de sonho e fantasia. Ele parece ter uma estrutura
quadridimensional, como aquela do espaço-tempo objetivo (e da
memória),[ 295 ] mas é caracterizado por uma tremenda imprecisão
no que diz respeito à categoria e temporalidade. Os

“espíritos” que habitam o pleroma, em seu estado “natural”, são
deidades –

misturas indistintas de sujeito e objeto, significância motivacional e
aspecto sensorial, elaboradas em representações personificadas
pelos esforços de muitos. Isto simplesmente quer dizer que uma
representação é um construto social, com raízes históricas (até
mesmo biológicas) – como qualquer ideia –

e que o espírito que habita a imaginação não é necessariamente
uma ficção criada pela pessoa que “tem” essa imaginação. O diabo



não é o produto do cristão particular. É mais preciso observar que a
figura do diabo – ou de Cristo, aliás – habita a mente do cristão (e
de todos os cristãos), e que essa habitação ocorre como resultado
de processos sociais e históricos transpessoais, operando quase
completamente para além da esfera de controle individual. [ 296 ]
Da mesma forma, não se pode dizer à criança para criar os monstros
que habitam sua imaginação. Eles crescem lá, por assim dizer, e
depois são subjetivamente observados – são alimentados por
declarações informais por parte dos adultos, por padrões de ação
que a criança observa, mas não pode explicar, por emoções e
estágios motivacionais que surgem repentina e imprevisivelmente,
pelas fantasias nos livros, na televisão e no teatro.

Eventos ou experiências que permanecem além do alcance da
exploração, assimilação e acomodação permanecem firmemente
entrincheirados no ou

automaticamente atribuídos ao domínio do desconhecido,
ameaçador e promissor. A categoria de todos os eventos que ainda
não podem ser categorizados, no entanto, pode ser modelada por
meio da aplicação metafórica de ocorrências parcialmente
compreensíveis, embora indutoras de afeto, cuja relevância
emocional de algum modo corresponde àquela do desconhecido.
Cada uma das coisas específicas que significa perigo, por exemplo –
ou, como alternativa, a melhoria da vida – parece facilmente
associada com qualquer outra coisa específica, caracterizada pela
mesma propriedade, bem como com a novidade em si, que gera
medo e esperança como parte da sua natureza (subjetivamente).
Essas experiências parecem interrelacionadas com base nos estados
afetivo ou comportamental semelhantes que inspiram – nos efeitos
motivacionais que engendram, antes do desenvolvimento da
“habituação” no curso do comportamento exploratório. [ 297 ] O
“sistema límbico” arcaico tem seu próprio método de classificação,
por assim dizer, experimentado privadamente como emoção –



ou como comportamento espontaneamente realizado – manifestado
fora do reino da presunção condicional abstrata culturalmente
determinada. [ 298 ]

Todas as coisas novas encontradas, evitadas por medo ou ignorância
involuntária ou intencionalmente manifesta, são potencial ou
ativamente ligadas a tudo o que permanece fora da competência
individual e/ou classificação cultural. Todas as coisas que produzem
medo podem ser subjetivamente consideradas um aspecto da
mesma coisa (subterrânea). Que coisa é essa?

O desconhecido, como tal, envolve todas as coisas, mas só existe
em um estado hipotético e encontra representação na forma
simbólica como o ouroboros, conforme vimos. A desintegração ou
divisão do ouroboros dá origem a todas as coisas, incluindo o
transtorno ou imprevisibilidade que é definida em oposição ao que
tem sido explorado. Esse domínio mais restrito da desordem ou
imprevisibilidade – que é o desconhecido conforme de fato
experimentado (ao invés de como uma entidade hipotética) – tende
a ser retratado como algo distintamente feminino, como a filha da
grande serpente,



como matriz de todo ser determinado. É útil considerar a Grande
Mãe como o agente primário da serpente do caos – como o
representante da serpente, por assim dizer, no domínio profano.

Figura 2.30: Novidade, a Grande Mãe, como Filha do Ouroboros A
serpente do caos pode ser vista à espreita “atrás” da Grande Mãe,
conforme veremos, e muitas vezes ela adota características de
“réptil”

(material) ou de pássaro (espiritual). Essa relação é
esquematicamente representada na Figura 2.30: Novidade, a Grande
Mãe, [ 299 ] como Filha do Ouroboros. Na encarnação retratada, a
Grande Mãe é Vênus, deusa da fertilidade e do amor. Como a mãe
alada – pássaro e matéria – ela é “espírito” e

“massa” de uma só vez; as asas poderiam tão facilmente ser
substituídas pelo ícone de uma cobra, o que ligaria sua figura mais
intimamente à terra (e à ideia de transformação). A cápsula que a
envolve, por exemplo – frequentemente encontrada envolvendo



Cristo (como filho da Mãe Divina) ou Maria (a própria Mãe Divina) na
arte medieval e renascentista tardia – é a mandorla ou vesica pisces,
a “bexiga dos peixes”, que parece ter servido como representação
sexual/simbólica da fonte de todas as coisas bem antes de a história
escrita ter começado.[ 300 ]

O ouroboros e a figura da Grande Mãe comumente se sobrepõem
porque o

“caos que compõe o estado original” é difícil de distinguir do “caos
definido em oposição à ordem estabelecida”. Duas coisas que não
têm características distinguíveis (como é o caso dos “dois domínios
do caos”) são difíceis de separar uma da outra. As distinções entre
as figuras do ouroboros e a Grande

Mãe são tão importantes quanto as semelhanças. Uma imensa
diferença prevalece entre a possibilidade de algo desconhecido e um
desconhecido real (a diferença entre potencial e realidade). Eliade
fornece um exemplo de uma tentativa cuidadosa de se descomplicar
as categorias, extraído de Lao Tzu: Em outro fragmento
cosmogônico (Cap. 25). o Tao é denominado “um ser perfeito e
indiferenciado, nascido antes do Céu e da Terra [...]. Podemos
considerá-lo a Mãe deste mundo, mas não sei seu nome, vou
chamá-lo de Tao; e se ele deve ser nomeado, seu nome será: o
Imenso ( ta)”. O ser

“perfeito e indiferenciado” é interpretado por um comentarista do
século II a.C. assim: “a unidade misteriosa [ Hung-t’ung] do Céu e
da Terra caoticamente [ hun-tun] constitui [a condição] do bloco não
entalhado”.

Consequentemente, o Tao é uma totalidade primordial, vivo e
criativo, mas sem nome e sem forma. “Aquele sem nome é a origem
do Céu e da Terra.

Aquele que tem um nome é a Mãe de dez mil seres”. [ 301 ]



O desconhecido, como tal, é a coisa “em si”. Por outro lado, o
desconhecido conforme encontrado (por determinado indivíduo, em
uma situação particular) é a matriz de todo ser – a fonte real de
informação que, uma vez explorado e categorizado, constitui o
“cosmos” ou a ordem (e, por isso, agente explorador).

Lao Tzu também diz, na tentativa de esclarecer a situação: “A
divindade do Vale não morre: ela é a Fêmea Obscura. O portão da
Fêmea Obscura –

que é a origem do Céu e da Terra” .[ 302 ]

O desconhecido parece ser geralmente conceitualizado ou
simbolicamente representado como fêmea primariamente porque a
genitália feminina –

escondida, privada, inexplorada, produtiva – serve como “passagem”
ou

“portal” para o “mundo desconhecido (divino) ou fonte de criação” e,
portanto, facilmente vem a representar esse “lugar”. A novidade e a
feminilidade compartilham identidade analógica ou categórica a
partir dessa perspectiva: ambas constituem uma janela, por assim
dizer, para o mundo

“além”. A mulher, à medida que for submetida a exigências naturais,
não é apenas um modelo para a natureza – ela é natureza divina, na
imaginação e

na realidade. Ela literalmente personifica a matriz do ser biológico e,
como tal, fornece uma figura adequada para a modelagem
metafórica do chão de todas as coisas. O corpo feminino constitui o
limite entre a experiência normal e a totalidade da qual todas as
formas emergem. As crianças vêm das mães; essa hipótese,
baseada na observação direta, explica a fonte provisória dos
indivíduos em particular. A origem, per se, partilha da mesma
natureza inefável essencial – partilha do que for característico da



(mãe) experimentável, e de outros pontos de origem identificáveis,
que não pode ser descrito ou compreendido tão facilmente (como as
cavernas onde minérios

“crescem e amadurecem” ou a terra onde lavouras crescem). A
matriz de todas as coisas é algo feminino, como as mães da
experiência; é algo com uma natureza continuamente fecunda e
renovada (virginal e maternal) – algo que define a fertilidade e,
portanto, a feminilidade em si. As coisas vêm de algum lugar; todas
as coisas têm seu local de nascimento. A relação do homem clara e
óbvia com a natureza, mãe eterna, continuamente imita a do filho
em particular com sua mãe pessoal – ou, para ser mais preciso, a
criança e a mãe imitam a vida e o mundo.

O desconhecido – conforme pode ser encontrado – é feminino, com
qualidades paradoxais. A Grande e Terrível Mãe de Todas as Coisas
promete continuamente; ela também ameaça absolutamente. O
resultado de um encontro com o desconhecido – que constitui a
precondição necessária para geração de novas informações (para
geração do “cosmos” e do indivíduo que está experimentando) – não
pode ser especificado de antemão; algo novo poderia beneficiar ou
destruir. A feminilidade compartilha valência emocional com
novidade e ameaça, promovendo a utilidade da fêmea como grão
metafórico por causa da união que existe dentro da experiência
entre a criação de uma coisa e a destruição e transformação de
outra. [ 303 ] Os processos de embriogênese em si demandam que
o sangue mude de forma assim como o feto se desenvolve no
“sangue” de sua mãe. O ato de nascimento em si é traumático,
doloroso, perigoso e assustador, sintetizando o tema natural da
criação, transformação e destruição. A nutrição está

vinculada integralmente à morte e ao terror, desde o início, quando a
metamorfose do sangue em leite transforma a mãe em alimento
para o lactente. Além disso, a natureza é feminina por causa da
relação isomórfica que existe entre o fato de a criança depender da
beneficência e mudança de atitude materna e a submissão do adulto



à realidade biológica. Os lactentes humanos são preparados
instintivamente para estabelecer uma relação com a mãe e
responder com vitalidade à manifestação de interesse materno. A
experiência mundial primordial de todo indivíduo é a experiência da
mãe –

que é o mundo em si, nos estágios de desenvolvimento iniciais (à
medida que o mundo tenha qualquer significância motivacional). (Na
verdade, para indivíduos suficientemente prejudicados no seu
desenvolvimento psicológico, o “mundo” nunca evolui para algo
diferente da “mãe”.)[ 304 ] Além disso, a ontogênese do indivíduo, e
a simbiose mãe-filho, é comparável à filogênese da humanidade e à
relação dessa humanidade com – ou sua dependência da –

a terra e o mar. A situação infantil arquetípica, que retorna no tempo
para antes do estabelecimento da própria cultura, é recapitulada na
idade adulta com o objeto maternal do medo e respeito, esperança,
amor e gratidão abstraídos na experiência em si.

Os aspectos ameaçadores da Grande Mãe reúnem representação
metafórica como quimeras de lugares geradores de ansiedade,
animais, gestos, expressões e coisas. Esses elementos – diversos a
partir da perspectiva objetiva (do ponto de vista do “próprio
conjunto”) – não obstante se unem para produzir uma imagem do
perigo potencial sempre presente inerente a qualquer coisa
imprevisível. A Grande Mãe – território inexplorado – é o escuro, o
caos da noite, o inseto, mundos dos répteis e ofídios, o corpo
danificado, a máscara da raiva ou terror: toda a panóplia de
experiências indutoras de medo, comumente encontradas (e
imaginadas) pelo Homo sapiens. Um complexo dinâmico de tais
objetos aparece como a representação mais sutil e exata do
desconhecido imaginável – algo capaz de simultaneamente
caracterizar a picada ativa da cobra, a vida do fogo, a picada do
escorpião, a armadilha da aranha – a personificação mais adequada
do



desejo manifesto das forças transformadoras vitais da natureza,
geradoras de morte, dissolução, destruição e criação sem fim.
Experiências temidas, fundamentadas no inexplicável, adquirem
representação na fantasia, como espíritos produtores de medo.

Figura 2.31: A Personificação Espontânea do Território Inexplorado
Esses espíritos, vestidos com ocorrências provocadoras de ansiedade
particulares, dão forma a aspectos da experiência que de outro
modo permanecem inexplicáveis – além da compreensão, da
perspectiva da adaptação condicional, ação e pensamento abstrato,
mas impossíveis de ignorar, do ponto de vista do afeto. A
“personalidade”

de tais seres constitui a personificação da significância motivacional
incompreensível, e muitas vezes intolerável, compreende a
representação do terreno da experiência emocional violenta capaz
de induzir posse cognitiva e comportamental, impossível de
incorporar ao domínio do ser normal, culturalmente estabelecido. A



Figura 2.31: A Personificação Espontânea do Território Inexplorado
apresenta uma figura dessa, e seu processo de desenvolvimento, de
forma cômica. [ 305 ] Representações dinâmicas equivalentes, mas
mais sérias desse tipo são deidades, deuses nascidos da experiência
humana, detentores de status transpessoal quase objetivo – como a
Palavra – manifestações do não familiar, do outro, do desconhecido
e do imprevisível.

O que agora pode ser calmamente descrito como um símbolo
arcaico ou deus do passado também pode ser razoavelmente
considerado como a manifestação de uma personalidade
“independente” primordial – a

“personificação” unificada no ritual ou imaginação de determinado
conjunto de fenômenos unidos por sua equivalência afetiva ou
funcional. Essas personalidades – deidades, com o tempo perderam
relevância afetiva e conceitual, como resultado da constante
expansão da capacidade humana adaptativa, e se “dividiram” em
aspectos menos complexos, mais determinados da experiência. Em
sua forma original, essas “personalidades representacionais” se
revelaram dentro da experiência criativa, compensatória de
indivíduos excepcionais, assolados por sua própria tragédia pessoal
incompreensível (embora não puramente idiossincrática). A
realização concreta de tal manifestação – transformação em uma
produção artística ou história potente, por exemplo –
involuntariamente tomou a atenção dos colegas e inspirou um
sentimento de fascínio e admiração. A elaboração cultural ao longo
dos séculos dessa produção deu origem à “existência”

elaborada de seres transpessoais, de poder transcendente, que
habitavam o

“espaço” definido pela imaginação coletiva da humanidade e que se
comportavam de acordo com os ditames de suas próprias almas
irracionais baseadas no mito. Essas “representações” serviram como
imagens ativas, detalhando a todos o que ainda era explicitamente



desconhecido, apenas parcialmente conhecido; apontaram o
caminho para aspectos da experiência além do alcance da apreensão
abstrata “consciente”, mas perigosos de se ignorar.

Não é simples para o indivíduo limitado formular uma representação
precisa do desconhecido ilimitado, da natureza, do solo da
existência. O

desconhecido é a matriz de tudo, a fonte de todo nascimento e o
local de repouso final. Ele se esconde atrás de nossa identidade
pessoal e de nossa cultura; ele constantemente ameaça e engendra
tudo o que fazemos, tudo o que entendemos e tudo o que somos.
Ele nunca pode ser eliminado permanentemente da consideração já
que cada solução simplesmente apenas oferece o local de criação
para um hospedeiro de novos problemas. O

desconhecido é o inimigo eterno e maior amigo do Homo sapiens,
constantemente desafiando a facilidade individual de adaptação e
representação, constantemente empurrando homens e mulheres a

profundidades maiores e alturas mais profundas. O desconhecido
como Natureza aparece como um poder imenso, formidável e
paradoxal, aplicado simultaneamente numa direção e no seu oposto.
A fome, o desejo de autopreservação, leva as criaturas vivas a
devorarem umas às outras avidamente e os caçadores não têm
misericórdia da caça. A sexualidade curva a vontade individual
inexorável e muitas vezes tragicamente à demanda da espécie e a
existência é mantida num interminável sofrimento, transformação e
morte. A vida gera e se destrói em um ciclo impiedoso e o indivíduo
permanece constantemente sujeito a forças além da compreensão
ou controle.

O desejo de existir permeia tudo o que vive e se manifesta de
maneira terrível em o impulso incontrolável, em um contraponto
contínuo de fecundidade e decadência. Os aspectos mais básicos,



fundamentais e necessários da experiência são ao mesmo tempo
mais perigosos e inaceitáveis.

“Objetos” empíricos (clássicos)são uma coisa ou outra. A natureza,
ao contrário – o grande desconhecido – é uma coisa e seu oposto
(afetivo) ao mesmo tempo e no mesmo lugar. A experiência
primitiva, nova foi (e continua sendo) muito complexa para ser
absorvida inicialmente pela compreensão racional, conforme
entendida nos dias atuais. A imaginação mítica, “disposta” a
sacrificar a clareza discriminatória para uma precisão
fenomenológica inclusiva, ofereceu a ponte do desenvolvimento
necessário.

As primeiras personificações da natureza são, portanto, combinações
simbólicas

de

atributos

racionalmente

inconciliáveis;

monstros,

essencialmente femininos, que representam animal e humano,
criação e destruição, o nascimento e a cessação da experiência. O
psicólogo analítico Erich Neumann, que escreveu um livro definitivo,
abrangente e útil sobre o simbolismo do feminino, afirma: Nas fases
iniciais da consciência, a numinosidade [ou seja, a valência
emocional] do arquétipo... excede o poder de representação do
homem tanto que no início nenhuma forma pode ser dada a ela. E
quando, mais tarde, o arquétipo primordial toma forma na
imaginação do homem, suas representações são muitas vezes
monstruosas e inumanas. Essa é a fase das criaturas quiméricas



compostas de diferentes animais ou do animal e do homem – os
grifos, as esfinges, as harpias, por

exemplo – e também de monstruosidades como mães barbadas e
fálicas. É

somente quando a consciência aprende a olhar para os fenômenos
de uma certa distância, a reagir mais sutilmente, para diferenciar e
distinguir [essa é uma função de exploração e seus processos
abstratos relacionados], que a mistura de símbolos prevalecentes no
arquétipo primordial se separa em grupos de símbolos característicos
de um arquétipo único ou de um grupo de arquétipos relacionados;
em suma, que se tornarem reconhecíveis.[ 306 ]

Os terríveis aspectos da Grande Mãe primordial têm sido
representados, simbolizados, de várias maneiras, mas sua realidade
subjacente e ideação essencial permanecem imediatamente
reconhecíveis. Neumann afirma: Essas figuras são abominavelmente
parecidas. Sua pura repugnância nos faz hesitar, quer elas
representem um crânio, a cabeça de uma cobra ou hipopótamo, um
rosto similar ao humano ou uma cabeça contendo duas facas de
pedra sustentadas por um corpo formado de partes de cobras,
panteras, leões, crocodilos e seres humanos. Tão grande é a
qualidade inumana, extra-humana e super-humana nessa
experiência de pavor que o homem pode visualizá-la somente por
meio de fantasmas. Mas tudo isto – e não se pode esquecer – é uma
imagem não apenas do Feminino, mas especial e especificamente do
Maternal. Porque, de uma maneira profunda, a vida e o nascimento
sempre estão ligados à morte e à destruição. É por isso que essa
Mãe Terrível é “Grande” e esse nome também é dado à Tueris, a
monstro grávida, que é hipopótamo e crocodilo, leoa e mulher, em
uma só. Ela também é mortal e protetora. Há uma semelhança
assustadora com Hator, a deusa vaca boa, que sob a forma de um
hipopótamo é a deusa do submundo.



Ela tem um aspecto positivo e ao mesmo tempo é a deusa da guerra
e da morte.

No curso do desenvolvimento posterior[ 307 ] de valores patriarcais,
ou seja, das deidades masculinas do sol e da luz, o aspecto negativo
do Feminino foi submerso.

Hoje ele é discernível apenas como um conteúdo da era primordial
ou do inconsciente. Assim, a terrível Tueris, bem como a terrível
Hator, Ísis, Nit e outras, podem ser reconstituídas a partir de suas
fotos que foram “retocadas”, mas não podem ser visualizadas
diretamente. Apenas a monstro Ammit ou Aman, que devora as
almas condenadas no julgamento dos mortos, aponta pelo seu

paralelismo para o terrível aspecto de Tueris. Ammit foi descrita
conforme a seguir: “Sua parte dianteira (é de) crocodilos, sua parte
traseira (é de) hipopótamo e o médio é de um leão”. O caráter
feminino, mãe-animal dessa criatura de muitos peitos é evidente
assim como é aquele do monstro empunhando a terrível faca, que
guarda um dos portões do submundo por meio dos quais as almas
dos mortos devem passar.

Ammit devora as almas que não resistiram ao julgamento da meia
noite dos mortos no submundo. Mas seu papel se tornou
subordinado porque a religião de Osíris e Hórus com seus mistérios
agora tem prometido renascimento e ressurreição a todas as almas
humanas e não apenas, conforme originalmente, à alma do Faraó. A
certeza do sucesso mágico em seguir o caminho do sol, que é
comunicada pelos sacerdotes a cada homem após a morte, sobrepôs
o medo primordial representado por Ammit. Mas originalmente ela
era o terrível espírito ancestral da cultura matriarcal, na qual o
feminino toma de volta o que nasceu dele

– assim como entre os habitantes primitivos da ilha de melanesiana
de Malakula ou da alta cultura do México. [ 308 ]



A Terrível Mãe desafia e ameaça o indivíduo completamente. Ela é
deusa da ansiedade, depressão e do caos psicológico – deusa da
possibilidade da dor e da morte. Ela é o horror, até o ponto em que
o horror pode ser imaginado, e é o chão desse horror. Ela expõe e
transforma em sua vantagem a constante vulnerabilidade

mortal.

Ela

permuta

paradoxalmente,

oferecendo

continuidade da vida por morte em sacrifício. Ela exige reconciliação
sem oferecer certeza da sobrevivência. Ela personifica o potencial
para salvação e o problema central da vida; impele o indivíduo
involuntariamente para uma maior expansão da consciência, ou
induz contração involuntária, levando à morte.[ 309 ] A Grande Mãe
nos impele – empurra (com certeza de mortalidade) e puxa (com
possibilidade de redenção) – o desenvolvimento da consciência e da
autoconsciência. A identidade da morte com o desconhecido tem
permanente e incuravelmente destruído qualquer possibilidade de
habituação final ao – adaptação ao, mais precisamente – mundo da
experiência. Consequentemente, o homem é o animal
incuravelmente (ansioso): Assim, o ventre da terra torna-se a boca
mortalmente devoradora do submundo e, junto ao ventre fecundado
e a caverna protetora da terra e montanha, ele abocanha o abismo
do, o buraco negro das profundezas, o

ventre devorador do túmulo e da morte e a escuridão sem luz, do
nada. Pois essa mulher que gera vida e todas as coisas vivas na
terra é a mesma que as tira de volta para si, que persegue suas
vítimas e as captura com laço e rede.



Doença, fome, miséria, guerras acima de tudo, são seus ajudantes
e, entre todos os povos, as deusas da guerra e da caça expressam a
experiência de vida humana como sangue rigoroso de mulher. Esta
Terrível Mãe é a terra faminta que devora seus próprios filhos e
engorda com seus cadáveres; é o tigre e o abutre, o abutre e o
caixão, o sarcófago comedor de carne vorazmente lambendo o
sangue semente de homens e feras e, uma vez fecundada e saciada,
lançando-o novamente em novo nascimento, atirando-o à morte, e
mais e mais à morte.[ 310 ]

O terrível feminino tem sido representado por figuras como a
quimera, a esfinge, o grifo e a górgona, que combinavam e
unificavam os mais díspares, ainda assim relacionados, aspectos da
natureza (aqueles aspectos que individual e intrinsecamente
inspiram o terror e a deferência). Figuras parecidas com Górgona e
suas “irmãs” aparecem comumente em todo o mundo.[ 311 ] Como
a Coatlicue asteca, cujos terríveis enfeites para cabeça eram
compostos de crânios, a Terrível Mãe era a deusa da morte e do
desmembramento, objeto de homenagem sacrifical. Como Deusa da
Serpente, ela era sagrada na antiga Creta e adorada pelos romanos.
Seus equivalentes modernos ainda existem em Bali e na Índia. Kali,
a Deusa Hindu – retratada na Figura 2.32: Território Inexplorado
como Mãe Destruidora[ 312 ] – tem oito braços, como uma aranha,
e se senta em uma teia de fogo.



Figura 2.32: Território Inexplorado como Mãe Destruidora Cada um
de seus braços segura uma ferramenta de criação ou arma de
destruição. Ela usa uma tiara de crânios, tem seios fálicos pontudos
e olhos agressivos que fitam. Há uma serpente, símbolo do antigo,
poder impessoal, transformação e renascimento, enrolada em volta
de sua cintura. Simultaneamente, ela devora e dá à luz a um homem
adulto. Medusa, monstro grego, com seu penteado de cobras,
manifesta um semblante tão terrível que uma única exposição
transforma homens fortes em pedra – paralisa os mesmos
permanentemente de medo. Essa górgona é um resquício
“rudimentar” posterior, por assim dizer, de uma deusa inicial, que
simultaneamente personifica a fecundidade produtiva incrível da
natureza e desrespeito impiedoso pela vida.

Uma descrição neuropsicológica da resposta do cérebro ao
inesperado –



como a que encontramos anteriormente – é uma coisa; a
representação mitológica é outra. A análise da figura do Grande e
Terrível Mãe é salutar; ajuda a gerar entendimento do que é que
nossas culturas – isto é, nossa identificação ritual com os mortos –
nos protegem. Somos protegidos contra os terrores de nossa
imaginação (e das coisas que geram tais terrores) pela camada de
familiaridade provida por estruturas de ação e interpretação
compartilhadas. Essas “paredes” servem seu propósito tão bem que
é fácil para nós esquecermos nossa vulnerabilidade mortal; de fato,
geramos essas paredes para auxiliar esse esquecimento. Mas é
impossível compreender

porque somos tão motivados a manter nossas culturas – nossas
crenças e padrões associados de ação – sem olhar e avaliar as
horríveis figuras geradas por nossos antepassados.

A Grande Mãe, em seu disfarce negativo, é a força que induz a
criança a chorar na ausência dos pais. Ela é o galho que agarra o
viajante à noite nas profundezas da floresta. Ela é a terrível força
que motiva o encargo de atrocidades – estupro planejado e matança
dolorosa – no desencadear da guerra. Ela é a agressão, sem a
inibição de medo e culpa; sexualidade na ausência de
responsabilidade, dominância sem compaixão, ganância sem
empatia. Ela é o id freudiano, inconsciência contaminada com o
desconhecido e o terror mortal, e as moscas no cadáver de um
gatinho. Ela é tudo que salta na noite, que arranha e morde, que
guincha e uiva; ela está o desânimo paralisante, horror, e os gritos
que acompanham a loucura. A Grande Mãe aborta filhos e é o feto
morto; gera peste e é a praga; ela faz do crânio algo
abominavelmente atraente e ela própria é todos os crânios.

Revelá-la é correr o risco de enlouquecer, fitar o abismo, se perder
no caminho, se lembrar de traumas reprimidos. Ela é o molestador
de crianças, o golem, o espantalho, o monstro do pântano, o zumbi
cadavérico em putrefação que ameaça os vivos. Ela é a progenitora
do diabo, o “filho estranho do caos”. Ela é a serpente, e Eva, a



sedutora; ela é a femme fatale, o inseto na pomada, o cancro
oculto, a doença crônica, a praga dos gafanhotos, a causa da seca, a
água envenenada. Ela usa o prazer erótico como isca para manter o
mundo vivo e a reprodução; ela é um monstro gótico que se
alimenta do sangue dos vivos. Ela é a água que atinge
ameaçadoramente o cume da barragem prestes a desmoronar; o
tubarão nas profundezas, a criatura de olhos arregalados das
profundas florestas, o grito do animal desconhecido, as garras do
urso e o sorriso do criminoso insano. A Grande e Terrível Mãe
protagoniza todos os filmes de terror, toda comédia de humor negro;
ela fica à espreita do ignorante como um crocodilo espera no
pântano.

Ela é o mistério da vida que nunca pode ser dominado; ela fica vez
mais ameaçadora a cada recuo.

Sonhei que vi minha avó materna sentada à margem de uma
piscina, que também era um rio. Na vida real, ela tinha Alzheimer e
tinha regredido a um estado semiconsciente. No sonho ela também
tinha perdido sua capacidade de autocontrole. Sua região genital
estava exposta, levemente; esta tinha a aparência de um tapete
grosso de pelo. Ela se acariciava, distraidamente. Ela caminhou até
mim com um punhado de pelos pubianos compactado em algo que
parecia um grande pincel de pintor. Ela tentava tocar meu rosto com
o pincel.

Levantei meu braço várias vezes para desviar sua mão; finalmente,
não querendo machucá-la, ou impedi-la mais ainda, deixei que ela
me tocasse. Ela acariciou meu rosto com o pincel gentilmente e
disse como uma criança, “Não é macio?”. Olhei seu rosto destruído e
disse, “Sim, vovó, é macio”.

De trás dela apareceu um velho urso branco. Ele ficou em pé à
direita dela, à minha esquerda. Estávamos todos à beira da piscina.
O



urso era velho, como cachorrinhos envelhecidos. Ele não conseguia
ver muito bem, parecia desolado e agia de modo imprevisível. Ele
começou a rosnar e mover sua cabeça para mim – exatamente como
cães maus rosnam e olham pouco antes de morder você. Ele
abocanhou minha mão esquerda. Nós dois caímos na piscina, que
naquela altura já era um rio. Eu empurrava o urso para longe com
minha mão livre. Eu gritava: “Papai, o que devo fazer?”. Peguei um
machado e acertei a nuca do urso, com força, várias vezes, até
matá-lo. Ele caiu desacordado na água. Tentei trazer seu corpo para
a margem. Pessoas vieram me ajudar. Eu gritava: “Tenho que fazer
isso sozinho!”. Finalmente, eu tirei o urso da água. Afastei-me dali,
ao longo da margem. Meu pai apareceu e colocou seu braço em
meu ombro. Eu me sentia exausto, mas satisfeito.

O desconhecido nunca desaparece; ele é um elemento permanente
da experiência. A capacidade de representar os aspectos terríveis do
desconhecido nos permite conceitualizar o que ainda não foi
encontrado e praticar a adoção da atitude apropriada para com o
que não entendemos.

Pois sou a primeira e a última.

Sou a honrada e a desprezada.

Sou a puta e a santa.

Sou a esposa e a virgem.[ 313 ]

O aspecto positivo da matriz de todos os seres – a “irmã gêmea” de
Kali, por assim dizer – se encontra em nítido contraste com a Terrível
Mãe. O

desconhecido beneficiário é a fonte da plenitude eterna e conforto. É
a

“feminilidade positiva”, metaforicamente falando, que constitui a
base para a esperança em si – para a fé e a crença na bondade



essencial das coisas necessárias para manutenção voluntária da vida
e da cultura. Como resultando, a “irmã” beneficiária adquiriu
amplitude e profundidade de representação mítica metafórica
equivalente àquelas da Terrível Mãe. O

aspecto beneficente da matriz de todas as coisas – a “virgem”
eternamente fecunda(porque eternamente renovada), a mãe do
salvador – é a personificação da fonte útil, um auxílio constante à
labuta dolorosa, sofrimento trágico e preocupação existencial. O
conhecimento redentor em si surge do encontro gerador com o
desconhecido, da exploração dos aspectos das coisas novas e
situações novas; faz parte do potencial das coisas, implícito nelas,
intrínseco à sua natureza. Esse conhecimento redentor é sabedoria,
conhecimento de como agir, gerado como resultado do
relacionamento adequado estabelecido com o aspecto positivo do
desconhecido, a fonte de todas as coisas: A sabedoria é radiante e
indefectível, Facilmente percebida por quem a ama, E encontrada
por aqueles que a buscam.

Ela prontamente se apresenta àqueles que a desejam.

Quem cedo levanta para buscá-la não terá nenhuma dificuldade,
Pois a encontrará sentada à sua porta.

Quem fixar o pensamento nela terá perfeita compreensão, e quem
mantê-la sob vigilância

logo estará livre de preocupação, porque ela irá buscar os que são
dignos dela, e graciosamente aparece a eles em seus caminhos, e os
encontra em cada pensamento.

O início da sabedoria é o mais sincero desejo de instrução,

e preocupação com instrução é o seu amor.

e seu amor é a observância de suas leis, e o cumprimento de suas
leis é a garantia de imortalidade, e imortalidade nos aproxima de



Deus; assim o desejo por sabedoria conduz ao reino. [Sabedoria de
Salomão (Apócrifos), RSV 6,12-20].

Também:

Portanto, orei e a compreensão me foi dada; invoquei a Deus e o
espírito da sabedoria veio a mim.

Eu a preferia a cetros e tronos, E avaliei a riqueza como nada em
comparação à sabedoria.

Não a comparei a qualquer joia de valor inestimável, porque todo
ouro é nada senão areia em seus olhos, e a prata será considerada
argila diante dela.

Eu a amei mais do que saúde e beleza, e escolhi ter sabedoria em
vez de luz, Porque seu esplendor nunca se extingue.

Todas as coisas boas vieram a mim por meio dela, e em suas mãos
inumeráveis riquezas.

Alegrei-me com todas elas, porque a sabedoria as conduz; mas
ignorava que ela fosse sua mãe.

Aprendi sem dolo e reparto sem relutância; Não escondo sua
riqueza, pois ela é um tesouro inesgotável para os homens; E os que
obtêm sabedoria conseguem a amizade de Deus, recomendados aos
dons que vêm da instrução.

Deus permita que eu fale com julgamento e seja digno do que tenho
recebido, pois ele é o guia até da sabedoria e o corretor do sábio.
(Sabedoria 7,7-15) A sabedoria pode ser personificada como um
espírito que dá eternamente, que oferece a seus seguidores riquezas
inesgotáveis. Ela deve ser avaliada acima do status ou dos bens
materiais, como a fonte de todas as coisas. Com inexatidão
categórica característica do pensamento metafórico e sua riqueza de
conotação correspondente, o ato de valorizar esse espírito também é



Sabedoria. Então a matriz em si acaba se fundindo com – isto é, se
agrupa na mesma categoria que – a atitude que faz dessa matriz
algo benéfico. Essa fusão ocorre porque a capacidade geradora
primal caracteriza tanto a “fonte de todas as coisas” quanto as
atitudes e ações exploratórias/esperançosas que fazem dessa fonte
coisas determinadas.

Consideraríamos apenas a última – a “postura subjetiva” – como
algo claramente psicológico (como algo semelhante à “sabedoria” no
sentido moderno). A primeira provavelmente será considerada
“externa”, do nosso ponto de vista – algo além da intervenção
subjetiva. Mas acontece que sem a atitude apropriada [“Pedi, e vos
será dado; buscai e achareis; batei e a porta ser-vos-á aberto: Pois
todo o que pede, recebe; e o que busca, acha; e àquele que bate,
abrir-se-lhe-á” (Mateus 7,7-8)] o desconhecido é um deserto estéril.[
314 ] Expectativa e fé determinam a “resposta”

do desconhecido (como a abordagem corajosa elimina a ansiedade
antecipada e a

exploração faz do inesperado algo valioso). Então a categorização
indiscriminada que caracteriza essas passagens tem seu valor.

Somos motivados a proteger os produtos de nossa exploração,
nossos territórios familiares, porque fenômenos inexplorados são
intrinsecamente significativos, e esse significado está propenso a se
mostrar como ameaça. A probabilidade de que o significado de
território inexplorado seja ameaça, no entanto, parece ser uma
função do contexto interpretativo dentro do qual ele faz sua
aparição. Se o desconhecido for abordado voluntariamente (quer
dizer, “como se” ele fosse benéfico) então, seu aspecto promissor
provavelmente aparecerá mais saliente. Se o desconhecido fizer sua
aparição apesar do nosso desejo, então provavelmente ele
aparecerá mais puramente em seu aspecto de ameaça. Isto significa
que se estivermos dispostos a admitir a existência dessas coisas que
não compreendemos, essas coisas provavelmente adotarão uma



face positiva. A rejeição ao desconhecido, por outro lado, aumenta a
probabilidade de que ele venha a usar um semblante assustador
quando inevitavelmente se manifestar. Parece-me que esta é uma
das mensagens essenciais do Novo Testamento, com sua insistência
expressa (embora difícil de interpretar) de que Deus deveria ser
considerado todo bom.

O aspecto benéfico do desconhecido é algo indisponível para o
“indigno”, algo eterno e puro; algo que cria uma relação com
aqueles que estão dispostos, de era a era, – e “algo que fica amigo
de Deus”. O desconhecido também é algo que pode ser
conceitualizado usando simbolismo sexual: algo que pode ser
“conhecido” no sentido bíblico. Unido, como a uma “noiva”, ele
produz todas as coisas que são boas: Eu aprendi tudo que está
escondido e tudo está aparente, Porque foi a sabedoria, a criadora
de todas as coisas, que mo ensinou.

Há nela um espírito inteligente, santo, único, múltiplo, sutil, móvel,
penetrante, puro, distinto, inofensivo, inclinado ao bem, agudo,
irresistível, benéfico, humano, estável, seguro, livre de ansiedade,
todo poderoso, que cuida de tudo, que penetra todos os espíritos, os
inteligentes, os puros e os mais sutis.

Porque a sabedoria é mais móvel que qualquer movimento; graças à
sua pureza, ela atravessa e penetra todas as coisas.

Ela é um sopro do poder de Deus, uma emanação pura da glória do
Todo-poderoso; portanto mancha nenhuma pode insinuar-se nela.

Ela é um reflexo da luz eterna, um espelho imaculado do trabalho de
Deus, e uma imagem da sua bondade.

Embora única, ela tudo pode, e permanecendo em si mesma, renova
todas as coisas; De geração em geração, ela entra nas almas santas
e as torna amigas de Deus e dos profetas; Porque Deus ama
somente quem vive com sabedoria.



Ela é mais bela que o sol e supera todo conjunto de estrelas.

Comparada à luz, ela se sobreleva, porque sucedida pela noite, mas
contra a sabedoria, o mal não prevalece.

Ela estende seu vigor de uma extremidade da Terra até a outra e
governa bem todas as coisas.

Eu a amei e a busquei desde minha juventude, eu quis tê-la como
noiva, e me enamorei de sua beleza.

Ela glorifica seu nobre nascimento vivendo com Deus, e é amada
pelo Senhor de tudo.

Ela é iniciada na ciência de Deus, e uma associada em suas obras.

Se a riqueza é um bem desejável na vida, que há de mais rico que a
sabedoria que tudo criou?

Se a compreensão é eficaz, quem mais do que ela é artífice do que
existe?

(Sabedoria 07,22-8;6)[ 315 ]



Figura 2.33: Território Inexplorado como Mãe Criativa O terrível
desconhecido compele a representação; da mesma forma, o
desconhecido benéfico. Somos levados a representar o fato de que a
possibilidade reside em cada evento incerto, que a promessa nos
acena das profundezas de cada mistério. A transformação,
correspondente ao surgimento da mudança, significa a morte de
tudo velho e decadente – significa a morte de tudo cuja existência
continuada simplesmente significaria sofrimento adicional por parte
daqueles que ainda se esforçam para sobreviver. O terrível
desconhecido, que paralisa quando ela aparece, também é auxílio
para o sofredor, calma para o perturbado, paz para o guerreiro,
percepção e descoberta para o perplexo e o curioso – é a joia
redentora na cabeça do sapo ou no covil do dragão que cospe fogo.
O desconhecido é o fogo que queima e protege, o objeto
transcendente infinitamente misterioso que simultaneamente dá e
tira. O aspecto positivo do desconhecido, encarnado, como a deusa
greco-romana de muitos seios Diana ou Artemis, amante dos
animais, – é retratado na Figura 2.33: Território Inexplorado como



Mãe Criativa.[ 316 ] Tudo que contém, abriga e produz existe como
fonte para representação simbólica deste – ocupa a mesma
categoria que este –elemento promissor. A fruta distintiva por sua
propriedade de gerar semente, como romã ou papoula, fornece
motivo adequado para contenção de gravidez. O porco se destaca
como representante da fertilidade e a vaca – a besta sagrada da
Índia – como a personificação do princípio da nutrição. O molusco
“representa” geração e fertilidade por causa de sua forma de vulva.
Itens inanimados como caixas, sacos e cochos contêm e abrigam,
enquanto objetos semelhantes, tais como cama, berço e ninho são
caracterizados pela função protetora e, por conseguinte, maternal.[
317 ]

Representações humanizada – estatuetas de deusas nuas, entre os
mais antigos objetos de representação conhecidos[ 318 ] – parecem
representar a fecundidade e o semblante produtivo da natureza, na
forma antropomórfica. A criação e subsequente apreciação dessas
figuras talvez tenha ajudado indivíduos e sociedades em seus
esforços de esclarecer a natureza da relação humana com o aspecto
protetor da



existência. Os criadores de tais estatuetas colocaram muita ênfase
nas características coletivas, impessoais de geração, tais como seios,
quadris e genitais (características cujas funções permanecem em
grande parte fora de controle voluntário), mas dedicaram pouca
atenção às características que definem a individualidade
autoconsciente – como aquelas do rosto. Essas figuras
aparentemente representavam o barco da vida, e foram feitas à
imagem da mulher, cujo corpo gerou a vida humana, e o alimento
para essa vida. O corpo-recipiente representava a natureza benéfica
em si: Todas as funções vitais básicas ocorrem nesse esquema de
corpo-recipiente, cujo “interior” é um desconhecido. Suas zonas de
entrada e saída são de especial importância. Comida e bebida são
colocadas nesse recipiente desconhecido, enquanto algo “nasce” em
todas as funções criativas, da eliminação de resíduos e emissão de
semente até emanação de respiração e palavra. Todas as aberturas
do corpo – olhos, ouvidos, nariz, boca (umbigo), reto, zona genital –
bem como a pele, têm, como locais de troca entre o interior e o
exterior, uma característica particular numinosa para o homem
primitivo. Portanto, elas são distinguidas como zonas “ornamentais”
e protegidas e, na autorrepresentação artística do homem, elas
desempenham um papel especial de ídolos.[ 319 ]

O desconhecido, fonte de todas informações determinadas, é
simultaneamente destrutivo e criativo. O terrível aspecto da Grande
Mãe ameaça tudo de dissolução. Sua irmã positiva é o aspecto
regenerativo do ser.

A Figura 2.34: A “Genealogia Celestial” das Mães Destrutiva e
Criativa exibe a relação entre as duas irmãs “discerníveis”, sua
derivação do desconhecido unificado, mas ambivalente e sua
“descendência” máxima do

“dragão do caos”.



A capacidade de “restringir a aparência da Terrível Mãe” e “fomentar
a realização de sua Irmã Benevolente” (isto é, a capacidade de
diminuir ameaça e maximiza a promessa e a satisfação) pode muito
bem ser considerada como o segredo de uma adaptação bem-
sucedida. A existência de representações dos dois aspectos gêmeos
do desconhecido possibilitou a prática da adaptação em face de tais
representações, possibilitou a exposição controlada do indivíduo, na
imaginação e na ação, a representações potentemente construídas
das coisas que tal indivíduo estava destinado a temer no mais alto
grau, estava necessariamente mais vulnerável a elas, mas que não
podiam ser evitadas para sempre. “Rituais” semelhantes subjazem
toda forma de psicoterapia moderna bem-sucedida.

Figura 2.34: A “Genealogia Celestial” das Mães Destrutiva e Criativa
O tratamento moderno para distúrbios de ansiedade, para tomar um
exemplo específico – “dessensibilização” – consiste em expor um
indivíduo, “ritualisticamente”, (isto é, sob circunstâncias tornadas
previsíveis pela autoridade) a estímulos novos ou de outra maneira



ameaçadores (com a reação apropriada modelada por aquela
autoridade.[ 320 ] Tal dessensibilização teoricamente induz a
“habituação”; o que realmente está acontecendo é que a exploração
guiada, no curso da terapia comportamental, produz reclassificação
e regulação comportamental [de modo que a coisa outrora
aterrorizante ou a coisa mais uma vez aterrorizante é transformada
(de volta) em algo controlável, familiar e conhecido]. A exposição
voluntária além disso ensina ao indivíduo anteriormente tomado pela
ansiedade a lição não trivial que ele ou ela é capaz de enfrentar o
“lugar do medo” e prevalecer. O processo de exposição voluntária

guiada parece produzir benefícios terapêuticos mesmo quando a
“coisa a ser evitada” é traumática[ 321

] – quando poderia parecer cruel, de uma perspectiva
“superficialmente” empática, insistir na exposição

e no “processamento”.

O ritual de exposição voluntária fomenta a identificação mimética
com o herói (quer isto seja explicitamente reconhecido ou não);
ensina ao indivíduo que o espírito exploratório corajoso pode
eternamente prevalecer sobre a ameaça. É essa identificação
mimética e seus equivalentes e consequências abstratos que
explicam o aumento da confiança geral e as capacidades que
tendem a acompanhar o treinamento à exposição. A reclassificação
e a regulação comportamental, correspondentes à exposição
terapêutica, coloca

as forças anteriormente terríveis do desconhecido de volta sob o
domínio do conhecimento, no domínio do conhecido – expande o
“território explorado”

para o caos – coloca a “Grande Mãe” sob a restrição de seu
“consorte”, a cultura, o Grande Pai. Isto é “criação do cosmos”
baseada em exploração a partir do caos pré-cosmogônico, e a



promoção da identificação implícita com o Logos, a Palavra criadora
e redentora.

A análise de fenômenos muito mais dramáticos, muito difundidos,
mas metaforicamente equivalentes do ritual sacrifical – um rito cuja
existência obrigou um perspicaz autor a defender a insanidade
essencial do homem[ 322 ]

– proporciona mais percepção sobre a natureza da capacidade de
transformar ameaça em promessa. Nós já discutimos o fato de que a
valência de um objeto muda com o contexto da interpretação. É o
conhecimento dessa ideia que permite a compreensão do significado
da atitude sacrifical. O semblante bonito da mãe beneficiária é a
face que o desconhecido adota quando abordado a partir da
perspectiva apropriada. Tudo desconhecido é ao mesmo tempo
aterrorizador e promissor; é coragem e gênio (e a graça de Deus)
que determina qual aspecto domina. A força incontrolável e a sede
de sangue do touro são a força que, quando domesticada, serve
para promover, proteger e gerar o rebanho. A força devastadora da
súbita combustão explosiva é transporte confiável e eficiente quando
devidamente aproveitada.

A górgona da natureza é a ajudante quando abordada pelo corajoso,
o honesto e o humilde.

Os rituais religiosos primários, servindo a um propósito adaptável
chave,

“baseados” no conhecimento dos mecanismos de abordagem
adequados, evoluíram para se adequar ao espaço que cerca a
deidade primária, personificação do desconhecido. O drama de
sacrifício humano onipresente, (proto)típico da prática religiosa
primordial, encenava a ideia de que a essência do homem era algo a
ser oferecida voluntariamente à devastação da natureza – algo a ser
justaposto no encontro criativo com o desconhecido terrível. A
oferta, no ritual, muitas vezes foi devorada, na realidade ou



simbolicamente, como auxílio à personificação do espírito humano
imortal;

como auxílio à incorporação do processo de heroico. Esses rituais
foram abstraídos e alterados, conforme se desenvolviam – com a
natureza da entidade sacrifical em mudança (com a constância da
“ideação” subjacente).

Por volta de 1871, na Índia, o festival que homenageia a Grande
Mãe, à guisa de Durga[ 323 ] ou Kali, era acompanhado pelo abate
diário de vinte búfalos, duzentos e cinquenta cabras e duzentos e
cinquenta porcos. A areia encharcada de sangue em poços de
sacrifício era substituída duas vezes por dia – removida e sepultada
na terra para assegurar a fertilidade. O abate dos animais é um
desenvolvimento relativamente tardio do ponto de vista psicológico e
geralmente é precedido pelo, e está no lugar do, sacrifício ritual de
vítimas humanas. O ideólogo Heinrich Zimmer afirma: No seu
“aspecto horrível” ( ghora-rupa), a deusa Kali, “a escura”, levanta o
crânio cheio de sangue efervescente até seus lábios; sua imagem
devocional lhe mostra vestida de vermelho sangue, em pé num
barco que flutua num mar de sangue: no meio da inundação da
vida, a seiva sacrifical, que ela exige que possa, em sua
manifestação graciosa ( sundara-murti) como a mãe do mundo (
jagad-amba), conceder a existência a novas formas de vida em um
processo de procriação incessante, que como enfermeira do mundo (
jagad-dhatri) ela poderá mamar seus seios e dar-lhes o alimento
“cheio de nutrição” ( anna-purna). Uma antiga concepção, que se
estende até a Idade da Pedra: a natureza deve receber ajuda a cada
passo; mesmo que ela não possa realizar nada por si mesma. Ela
não é mais autossuficiente do que o homem. Nada acontece por si
só, quer seja no cosmos ou nos seres humanos. O homem deve
realizar ritos clamorosos para libertar a lua das garras do eclipse,
para dissipar seus demônios; e se o sol tiver que ser liberado de sua
debilidade de inverno e subir cada vez mais alto com o ano que
nasce, uma jovem, simbolizando o sol, deve balançar cada vez mais



alto no Céu. Para dar fruto e nutrir a vida, a mãe terra exige ser
fertilizada e fortalecida por libações de sangue, o fluido vital. [ 324 ]

O misterioso e aparentemente “irracional” ritual de sacrifício na
verdade dramatiza ou encena duas ideias criticamente importantes e
relacionadas:

primeira, que a essência do homem – isto é, o aspecto divino – deve
ser constantemente

“ofertada”

ao

desconhecido,

deve

se

apresentar

voluntariamente ao poder criativo/destrutivo que constitui a Grande
Mãe, encarnação do imprevisível (conforme vimos); e segunda, que
a “coisa mais amada” deve ser destruída – isto é, sacrificada – para
que o aspecto positivo do desconhecido se manifeste.

A antiga ideia “baseia-se” na noção de que o desconhecido deve ser
encontrado, voluntariamente, para que novas informações sejam
geradas, para que novos padrões comportamentais sejam
construídos; esta última ideia

“baseia-se” na observação de que um apego impróprio ou
desatualizado ou de outro modo inválido – tal como apego a um
padrão de comportamento ou crença inadequada – transforma o
mundo em lixo, interferindo no processo de adaptação em si. O
apego rígido, inflexível às “coisas de valor impróprias”



– indicativo de dominação por uma hierarquia de valores patológica
(um

“deus morto”) – é equivalente à negação do herói. Alguém miserável
e inútil no meio da abundância – apenas para ilustração – é infeliz
por causa de seu apego às “coisas” erradas. A infelicidade com
frequência resulta do pensamento imaturo ou rígido – uma
consequência da sobrevalorização dos fenômenos que são de fato
triviais. O neurótico se agarra às coisas que o tornam infeliz,
enquanto desvaloriza os processos, oportunidades e ideias que o
libertariam se ele os adotasse. O sacrifício da “coisa mais amada”
para

“apaziguar os deuses” é a personificação no procedimento da ideia
de que o aspecto benevolente do desconhecido retornará se o
esquema de adaptação atual (o “rei regente”) for suficientemente
alterado (isto é, destruído e regenerado). Um indivíduo despido de
sua “identificação” com o que ele previamente valorizava
simultaneamente é alguém enfrentando o desconhecido – e,
portanto, alguém “inconscientemente” imitando o herói. O

voluntário que estiver “se despindo” de tal identidade transforma o
suplicante em um “novo homem” – pelo menos se o sacrifício foi
genuíno. Isto não quer dizer que tais ideias não podem se degenerar
em ritual sem sentido, vazio e cruel.

A relação íntima entre fixação no passado, rejeição do heroísmo e
negação

do desconhecido é explicada com mais frequência na forma narrativa
(talvez porque a associação seja tão complexa que ainda não tenha
sido explicitada).

O conto de fadas a seguir – um “grito de despertar”, do
“inconsciente”



psicanalítico – pode servir de exemplo útil. Isto me ocorreu
espontaneamente, de uma única vez, enquanto tentava ajudar um
homem que eu conhecia, que passava por uma crise psicológica.
Seu apego ao desnecessário e supérfluo estava colocando seu futuro
em sério perigo, mas ele não conseguia admitir.

Eu queria avisá-lo de que ele acabaria pagando um alto preço por
sua miopia; contudo ele ignorou a história, pelo menos em curto
prazo, com resultados previsíveis.

HISTORINHA DE CRIANÇA

Era uma vez um homem que tinha um longo e difícil caminho pela
frente. Ele caminhava por uma estrada cheia de pedras e vegetação
rasteira, quando viu um gnominho brilhante com grandes dentes
brancos e uma peruca preta sentado à beira da estrada. Ele batia
em um tronco com dois ossos brancos e estranhamente cantarolava
para si. O gnominho disse: – John, pra que trabalhar tanto? Pra que
andar tão rápido? Será que você vai chegar ao seu destino? Vem
aqui. Quero te mostrar uma coisa.

Então John saiu da estrada. Ele estava mesmo cansado de andar
porque as pessoas viviam atirando paus e pedras nele. O gnominho
disse: – Quero te vender uma joia vermelha brilhante. Barato.
Toma–, e debaixo de seu manto ele puxou o maior rubi já visto pelo
homem. Provavelmente pesava cinquenta quilos e brilhava como o
sol. O gnominho disse: – Gostou? É uma pedra encantada. O que
você vai me dar por ela? O homem respondeu: –Não tenho muito –
dinheiro, mas te dou tudo que tenho. O gnominho olhou chateado,
John acrescentou: – Eu poderia pagar um pouco mais todo mês.
Então o gnominho aceitou: –Justo! Compre agora, pague depois.
Está ótimo para mim. Sou a favor de prestações.

Então o homem deu ao gnomo todo seu dinheiro e prometeu pagar
o resto depois. E o gnomo voltou para o mato, rangendo os dentes,
rindo e tendo espasmos.



Quanto mais o homem pensava no rubi e no grande negócio que
fez, mais feliz ele ficava. Ele voltou para a estrada com um coração
leve, mas logo descobriu que não conseguia avançar muito porque
cinquenta quilos era muito peso para carregar.

Ele disse para si: – Pra que continuar então? Tenho o que quero. Por
que não fico

aqui, segurando meu rubi – e quando as pessoas passarem, elas
poderão ver como me dei bem!.

Então ele parou. Um pouco mais tarde, um de seus amigos apareceu
e o viu ali em pé. Seu amigo disse: – John, por que não vem
comigo? Acabei de abrir um novo negócio e preciso de ajuda! Corre,
vamos! Ele será inaugurado em breve!

John gostou da proposta, mas seu amigo estava com pressa. Além
disso, ele não conseguia ver o rubi? Como ele poderia andar
depressa ao lado dele? Onde ia colocar a joia? Então ele disse: –
Obrigado, mas tenho que cuidar da minha joia.

Talvez eu o veja mais tarde.

Seu amigo achou que ele estivesse louco, mas como estava com
muita pressa, simplesmente deu de ombros e disse: –Tudo bem,
John. Até mais tarde–, e foi embora rapidinho.

Horas depois, outro amigo passou e disse: –John! Que bom que te
encontrei!

Vou voltar pra escola! Há muitas coisas maravilhosas para aprender!
Coisas ótimas para fazer! O mundo está cheio de problemas pra
resolver! Preciso de ajuda! Quer vir comigo?. John gostou da ideia,
mas seu amigo também parecia estar com pressa. Além disso, era
cansativo ficar em pé ao lado da estrada, segurando a joia, e ele
precisava de toda a energia para isso. Então ele disse: – Obrigado,
mas tenho que cuidar da minha joia. Não é bonita? Talvez eu te



encontre mais tarde. O amigo olhou como se ele fosse louco, mas
como estava com muita pressa, apenas deu de ombros e disse: –
Espero que tudo corra tudo bem com você. Até mais tarde.

Muitos amigos vieram e foram embora e os anos se passaram. A joia
ficou cada vez mais pesada, mas o homem ficou cada vez mais
apegado a ela. A única coisa era que ninguém parecia notar quão
bonita ela era. As pessoas simplesmente passavam com pressa e
falavam sobre seus planos e ninguém tinha um rubi tão grande,
então talvez alguém pudesse dizer algo; algo, pelo menos, como, –
Que lindo rubi, John. Gostaria de ter um desse. Mas ninguém disse.

Então um dia passou um desconhecido pela estrada. Ele era
curvado, magro, grisalho, embora não parecesse tão velho. Ele
carregava nos braços uma grande pedra suja e não conseguia
avançar. A estranha figura se aproximou, levantou os olhos e fitou
John, sorriu e disse: – Por que está parado aí como um idiota
segurando essa pedra grande feia nessas mãos velhas cansadas?
Parece um imbecil.

Aposto que queria ter um rubi grande como este que eu carrego! E
John pensou: –

Esse pobre diabo está delirando. Ele carrega uma pedra – sou eu
que tenho o rubi!.

Então John disse: –Desculpe-me, mas o senhor está completamente
errado. Sou eu que tenho a joia. Conheci um gnominho à beira da
estrada que a vendeu para mim.

Ainda estou pagando por ela – embora nem tanto! Você é quem está
carregando uma pedra! O estranho cansado se irritou e disse: – Não
sei que piada é esta, senhor. Você tem uma pedra. Eu tenho uma
joia. O gnominho que o senhor

descreveu a vendeu para mim – e disse que era única! Eu a carrego
comigo há vinte anos e nunca vou soltá-la! John disse: – Mas eu



carrego a minha há vinte anos também. Não pode ser apenas uma
pedra! Pedra ou joia? Eles continuaram discutindo.

De repente o gnominho apareceu como se nunca tivesse saído! Só
que desta vez, ele não era tão pequeno. Ele era maior, mais
vermelho e ameaçador, e sua risada soava como o estrídulo de
correntes. – Parem de discutir, vocês dois! Nunca vi um espetáculo
tão patético. Os dois estão carregando pedras. E se tivessem tido o
bom senso de colocá-las no chão por um segundo ou dois, teriam
visto isso! Bom, pelo menos foram dedicados. E eu fiz uma
brincadeira perversa. Desculpa. Vou lhes dar o que realmente
merecem. Querem o que merecem? John e o estranho magrelo
assentiram ansiosamente. Até que enfim, pensaram. – Não viram
nada ainda.

Joguem as pedras fora! John e o estranho magrelo obedeceram.
Cada pedra partiu ao meio ao bater no chão. De dentro saiu um rio
de vermes brancos vorazes, que atacaram e devoraram os homens,
enquanto eles lutavam e gritavam.

Não sobrou nada exceto um osso de perna de cada um. O gnominho
pegou os ossos e seguiu pela estrada. Ele se sentou em um tronco e
começou a tamborilar.

Ele tamborilava, e esperava, e cantarolava uma estranha melodia:
Uma imagem de comida alimenta todo o clã faminto

a imagem do bem

torna o homem saudável

Pra que andar uma milha?

Pra que fazer o trabalho?

Apenas sorria e sorria!



sucesso

afinal de contas

é uma bobagem!

A vida não é real

Esta é a mensagem que dou

Este é o caminho fácil

E

quem quer viver?

São ideias da “necessidade de sacrifício” que permeiam, por
exemplo, o ritual bem conhecido, mas explicitamente
incompreensível da comunhão cristã (mais precisamente, o ritual da
comunhão cristã serve como precursor comportamental para essas
ideias explícitas). O herói cristão – Cristo – é o espírito que se
oferece voluntariamente à cruz, à sepultura, ao sofrimento e à

morte, à mãe terrível. Tal espírito é, acima de tudo, “humilde” – que
é um termo muito paradoxal, nesse contexto. A arrogância é
acreditar na onisciência pessoal. Humildade heroica, colocada contra
essa arrogância, significa o reconhecimento de erro pessoal
constante, conjugado com a crença na capacidade de transcender
esse erro (para enfrentar o desconhecido, e consequentemente
atualizar a crença falível). “Humilde”, por conseguinte, significa
“maior que o dogma” (já que o espírito do homem é um “poder
maior” que as leis que regem seu comportamento). O corpo de
Cristo (representado, na comunhão ritual, pela hóstia de trigo
“sempre a ressuscitar”), é o recipiente do espírito encarnado da
deidade morta, renascida e redentora. Esse “corpo” é ritualmente
devorado – isto é, incorporado – para auxiliar os participantes do
ritual na sua identificação com Cristo, o deus que eternamente



morre e ressuscita (sol). A construção desse terrível ritual significou
a promoção da conceitualização abstrata de um aspecto estrutural
permanente de (toda) psique humana – o aspecto heroico, a Palavra
– como participante ativo, individualmente condenado, ainda que
miticamente eterno, destinado ao contato trágico com a ameaça e
promessa do desconhecido, mas constante do processo redentor
adaptativo.

O ato ritual de exposição é realizado simultaneamente para aplacar
ou minimizar o aspecto cruel da natureza e permitir o
estabelecimento de contato com o beneficente. A partir da
perspectiva moderna, pode-se dizer (muito mais abstratamente) que
o encontro cauteloso, cuidadoso, exploratório com o desconhecido e
o ameaçador constitui a precondição para a transformação desse
desconhecido no promissor (ou pelo menos no mundano), como
consequência da mudança de comportamento ou interpretação. Nós
modernos interpretamos essa “mudança na experiência” como
alterações do estado subjetivo. A mente pré-experimental, menos
capaz de claramente diferenciar sujeito de objeto, mais preocupada
com a significância motivacional da experiência, por outro lado,
observa que o caráter de indução de medo do objeto retrocedeu
(como consequência da coragem do explorador ou da benevolência
da coisa em questão).

O sacrifício ritual foi uma variante (comportamental pré-abstrata)
inicial

da “ideia” de heroísmo, da crença no poder individual – a encenação
da ideia de que a exposição voluntária ao desconhecido (ou
dissolução da coisa mais favorecida) constituía uma precondição
necessária (1) para o surgimento da

“deusa” beneficiária e (2) para uma bem-sucedida adaptação
continuada. A incorporação do indivíduo sacrificial, na realidade (em
canibalismo ritual) ou na cerimônia religiosa (na missa, por
exemplo), significou a assimilação do herói cultural. Essa



incorporação era uma tentativa “pré-consciente” de personificar a
essência heroica, fortalecer os elementos constitutivos da
comunidade contra o medo paralisante da morte e da escuridão –
fortalecer o indivíduo e o grupo social contra o medo do
desconhecido. O ritual sacrificial estava encenando o herói antes que
essa “encenação” pudesse ser representada na abstração, no drama,
na história. A representação narrativa mais abstrata da meta do
“sacrifício heróico” então veio a retratar o surgimento da deusa
beneficente, capaz de derramar recompensa sobre o homem, seu
eterno amante e filho.

O espírito eternamente disposto a arriscar a destruição pessoal
(mais abstratamente, intrapsíquica) para obter conhecimento
redentor pode ser considerado o representativo arquetípico do
processo adaptativo como tal. A mente pré-experimental considerava
a união traumática desse representante

“masculino” com o desconhecido feminino destruidor e procriador
um precedente necessário para renovação e renascimento contínuos
do indivíduo e da comunidade. Essa é uma ideia precisamente tão
magnífica quanto aquela contida no mito de Osíris/Hórus; uma ideia
que acrescenta profundidade adicional à “hipótese moral” brilhante
contida nesse mito. O herói exploratório, o filho divino do conhecido
e do desconhecido, corajosamente enfrenta o desconhecido, une-se
a ele de forma criativa – abandonando toda pretensão de
“conhecimento absoluto” preexistente – acumula novas informações,
retorna à comunidade e revitaliza sua tradição. É para essa história
mais completa que agora dedicamos nossa atenção.

O FILHO DIVINO: IMAGENS DO CONHECEDOR,

O PROCESSO EXPLORATÓRIO

Desperta, desperta, veste-te de força, ó braço do Senhor; desperta
como nos dias passados, como nas gerações antigas. Não és tu



aquele que cortou em pedaços a Raabe, e feriu o dragão? (Isaías
51,9)

O grande dragão do caos andrógino também é a figura mítica que
guarda um grande tesouro, escondido nas profundezas de uma
montanha, ou que esconde uma princesa virgem em sua caverna.
Ele é a serpente alada da transformação cospe-fogo – a união
indescritível de tudo agora discriminado, que constantemente trama
para retomar o que produziu. A Grande e Terrível Mãe, filha do caos,
destrói aqueles que se aproximam dela acidentalmente e sem
cuidado, ou com uma atitude inadequada, mas derrama todas as
coisas boas sobre aqueles que lhe amam (e quem agem
adequadamente). O Grande e Terrível pai, filho do caos, gera filhos
próprios, mas, em seguida, tenta esmagá-los ou até mesmo devorá-
los: ele é precondição para a existência, mas impedimento para sua
elaboração bem-sucedida. O que possivelmente poderia constituir “o
padrão de ação adequado” em face dessa contradição permanente e
variada?

Concretamente, o ato de criatividade fundamental no reino humano
é a construção de um padrão de comportamento que produza
resultados emocionalmente desejáveis em uma situação que
anteriormente cheirava a imprevisibilidade, perigo e promessa. Atos
criativos, apesar de seus detalhes particulares, têm uma estrutura
eternamente identificável porque sempre ocorrem nas mesmas
condições: o que é conhecido é “extraído” eternamente do
desconhecido. Consequentemente, é perpetuamente possível derivar
e rederivar as características centrais do metapadrão de
comportamento que sempre e necessariamente significa avanço
humano. Os seres humanos têm curiosidade sobre a estrutura e
função de tudo, principalmente de si mesmos; nossa capacidade de
contar histórias reflete nossa capacidade de descrever a nós
mesmos. Tem sido dito que Freud apenas recapitulou Shakespeare.
Mas foi genial de Freud, apesar de seus múltiplos erros, trazer o que
Shakespeare retratou dramaticamente para um nível de abstração,
em direção ao filosófico (ou até mesmo empírico). Freud mudou as



informações sobre comportamento da narrativa implícita para a
teoria explícita (ou, pelo menos, para a teoria

mais explícita). Shakespeare realizou uma manobra semelhante,
como todos os contadores de histórias, em um nível mais “básico” –
ele abstraiu do que ainda era comportamental, do que ainda não
tinha sido capturado eficazmente no drama.

Durante a exploração, esquemas de comportamento e representação
são modificados de modo experimental na esperança de se
conseguir por meios engenhosos qualquer resultado atualmente
previsto. Tal exploração também produz alteração do mundo
sensorial – já que o mundo se altera com a mudança do local físico e
da produção motora. A exploração produz transformação na
hipótese que guia o comportamento e na expectativa de resultado
comportamental: produz aprendizado no modo saber como e saber
o que. Em termos mais gerais, novo aprendizado significa a
aplicação de um novo meio para o mesmo fim, o que significa que o
padrão de pressuposições subjacentes ao modelo interno do
presente e do futuro desejado permanece essencialmente intacto.
Essa forma de readaptação poderia ser descrita como criatividade
normal e constitui a maior parte do pensamento humano. No
entanto, em raras ocasiões, a atividade em andamento
(especificamente orientada ao objetivo ou exploratória) produz
incompatibilidade mais profunda e inquietante. Isto é mais
estressante (e mais promissor) e necessita de atualização de
modelagem mais radical – necessita de reprogramação guiada pela
exploração da suposição comportamental fundamental e
representação semântica ou episódica associada. Essa
reprogramação constitui também a criatividade, mas do tipo
revolucionária, geralmente associada com o gênio. Dessa forma,
exploração é a criação e a recriação do mundo. A geração de novas
informações a partir do contato com o desconhecido significa a
construção da experiência em si; a destruição de modos anteriores
de adaptação e de representação (“mundos” anteriores) significa
retorno do “território explorado” para a condição inexplorada que o



precedeu e, em seguida, sua reestruturação de forma mais
abrangente. Esse é o encontro com a Grande e Terrível Mãe e a
morte e ressurreição do Filho e do Pai.

Uma nova maneira de se lidar com (isto é, de se comportar com
relação a

ou de classificar) um desconhecido emergente é o dom do herói.
Esse dom exige ser dado, obriga a comunicação – seja diretamente
(digamos, na forma de imitação imediata) ou indiretamente (na
forma de descrição abstrata ou narrativa). Não existe distinção
qualitativa real entre a transformação dos meios e transformação
dos fins (como já vimos): o que constitui “fins” em um nível inferior
de análise torna-se “meios” em um nível superior. Ocorre que o
“dom do herói” constitui adaptação normal e revolucionária
simultaneamente, – adaptação normal, à medida que esquemas de
ação e representação são estendidos, de modo que o desconhecido
se torne benéfico; revolucionário, à medida que o velho é
reestruturado para dar lugar ao novo.

Essa reestruturação é equivalente para o estabelecimento da paz – a
paz que caracteriza o paraíso mítico onde o leão convive com o
cordeiro. Essa paz surge como resultado da organização hierárquica
dos “deuses da tradição”

sob o domínio do herói. Isto significa que o herói exploratório
criativo é também agente de paz na sua manifestação completa:
Sonhei que estava em pé no pátio gramado de uma catedral de
pedra, num dia ensolarado. O pátio era imaculado, uma extensa
área verde bem conservada. Enquanto estava lá, eu vi uma placa de
grama ser puxada para debaixo da terra como uma porta de correr.
Embaixo dessa “porta” havia um buraco retangular que claramente
era uma sepultura. Eu estava num antigo cemitério, cuja existência
tinha sido esquecida. Um rei medieval, vestido de armadura sólida,
se levantou da sepultura, e ficou em pé atento na cabeceira do seu
local de sepultamento. Placas similares deslizaram para trás, uma



após a outra, em numerosos lugares. De cada uma se levantou um
rei, cada um de um período diferente.

Os reis eram todo-poderosos, conforme suas próprias qualificações,
agora, no entanto, ocupavam o mesmo território. Ficaram
preocupados que pudessem brigar e me perguntaram como isso
poderia ser evitado. Eu lhes contei o significado da cerimônia de
casamento cristã – um ritual projetado para subjugar os dois
participantes centrais à autoridade superior de Cristo, o herói cristão,
e disse que esse era o caminho para a paz.

Se todos os grandes reis se curvassem voluntariamente diante da
figura do herói, não haveria mais motivo para a guerra.

Todo território não mapeado – isto é, todo lugar onde o que fazer
não foi especificado – também constitui o campo de batalha dos reis
ancestrais. Os padrões de ação e interpretação aprendidos, que
lutam por aplicação quando uma nova situação surge, podem ser
metaforicamente considerados de modo útil como as personificações
correntes das estratégias adaptativas formuladas como resultado do
comportamento exploratório passado – como estratégias adaptativas

inventadas

e

construídas

pelos

heróis

do

passado,



“inconscientemente” imitadas e duplicadas por aqueles que no
momento vivem. A adaptação ao novo território – isto é, ao
inesperado –, portanto, significa também mediação bem-sucedida de
estratégias habituais ou arcaicas competindo, na nova situação, por
dominância sobre a produção comportamental.

O

ordenamento

classificatório

dessas

estratégias

“beligerantes” – construção de uma hierarquia de dominância (que
corresponde ao modelo narrativo aninhado proposto anteriormente)
–

constitui a adaptação assim como a criação de novos
comportamentos ou modos de interpretação específicos da situação
(que, de qualquer maneira, são inevitavelmente compostos por
pedaços do passado). O processo de exploração, incluindo seus
aspectos de assimilação e acomodação, portanto, inevitavelmente se
mistura ao processo de pacificação. A exploração, em dada situação,
dificilmente pode ser considerada completa até que as tendências e
teorias que lutam pela predominância naquela situação tenham sido
organizadas para fazer com que conflito interno (ou externalizado) e
transtorno emocional cessem.

O herói exploratório, o salvador da humanidade, despedaça o caos
primordial e faz o mundo; resgata seu falecido pai do submundo e o
ressuscita; e organiza os “nobres” que ocupam seu reino em uma
hierarquia eficaz, flexível e dinâmica. Não há nenhuma diferença
categórica entre o indivíduo que explora e o indivíduo que reconstrói
a “sociedade”, como resultado daquela exploração. A acomodação a



novas informações é parte integrante do processo exploratório: uma
anomalia não foi processada até que esquemas interpretativos
existentes antes de seu surgimento tenham sido reconfigurados para
levar em conta sua presença. Portanto, todo explorador é

por necessidade um revolucionário – e todo revolucionário bem-
sucedido é um pacificador.

Agimos de forma adequada antes de entendermos como agimos –
assim como as crianças aprendem a se comportar antes que possam
descrever as razões do seu comportamento. É somente por meio da
observação de nossas ações, acumuladas e destiladas ao longo dos
séculos, que acabamos por compreender nossas próprias motivações
e os padrões de comportamento que caracterizam nossas culturas (e
estas estão mudando conforme as modelamos). A adaptação ativa
precede a compreensão abstraída da base para tal adaptação. Esse
necessariamente é o caso, porque somos mais complexos do que
podemos compreender, assim como é o mundo ao qual temos que
nos ajustar.

Em primeiro lugar, agimos. Em seguida, antevemos o padrão que
constitui nossas ações. Depois, usamos aquele padrão para guiar
nossas ações. É o estabelecimento de conexão consciente
(declarativa) entre o comportamento e as consequências desse
comportamento (o que significa o estabelecimento de um novo
processo de feedback) que nos permite abstratamente postular um
futuro desejado, agir de forma a criar esse futuro e julgar a
relevância dos fenômenos emergentes com base em sua aparente
relevância para aquele futuro. Essa capacidade parece basear-se em
determinado salto de desenvolvimento – pelo menos até onde a
“história guia” tenha se tornado consciente (ou representada na
memória semântica ou episódica, em oposição ao restante
implicitamente incorporado ao comportamento) – e ela provável não
caracterizará crianças muito jovens (ou animais). Jean Piaget
resolveu o problema do comportamento “ligado ao objetivo” em
criaturas ainda não capazes de conceitualização abstrata presumindo



que os “objetivos” são inicialmente embutidos em operações de
reflexo sensori-motoras, que são instintivas. Isto essencialmente
significa que o que posteriormente é história, primeiramente é
padrão – o padrão de comportamento socialmente modificado que
constitui o ser humano. É somente mais tarde, quando sistemas
cognitivos (semânticos ou episódicos) “de ordem superior” se
tornam ativados, que os objetivos são explicitamente imaginados (e
que

podem ser considerados de forma abstrata antes de sua encenação).
Então isto significa que é possível agir de uma maneira que pareça
como se ela fosse dirigida ao objetivo, antes que os objetivos como
tais tenham se manifestados. Rychlak descreve a observação de
Piaget: “As crianças não parecem ser lógicas no nascimento,
conceitualmente interagindo ao construírem esquemas desde o
início. As construções iniciais são feitas biologicamente e somente
algum tempo depois a criança esquematiza padrões reflexivos já em
curso [...]” .[ 325 ]

Primeiro vem o padrão de ação, guiado pelo instinto, moldado sem
percepção consciente pelas consequências das “recompensas” e
“punições”

socialmente mediadas (determinadas em sua “estrutura e local”
pelas convenções sociais atuais, produtos de forças históricas). Em
seguida, vem a capacidade de imaginar o fim para o qual o
comportamento “deveria” ser dirigido. Informações geradas da
observação do comportamento fornece a base para construção de
fantasias sobre tais fins. Ações que satisfazem as emoções têm um
padrão; a abstração nos permite representar e duplicar esse padrão,
como um fim. As abstrações de nível mais alto, por conseguinte, nos
permitem representar o padrão comportamental mais
universalmente aplicável: aquele que caracteriza o herói, o qual
eternamente transforma o desconhecido em algo seguro e benéfico;
o qual reconstrói eternamente o seguro e o benéfico, quando ele
tiver se degenerado em tirania.



O mito do herói veio a representar a natureza essencial da
possibilidade humana, conforme manifesta no comportamento
adaptativo, como resultado da observação e nova representação de
tal comportamento, conduzidas cumulativamente ao longo de
milhares de anos. O mito do herói fornece a estrutura que governa,
mas não determina, o curso geral da história; expressa uma
preconcepção fundamental de mil maneiras diferentes. Essa ideia
(análoga na estrutura à hipótese moderna, embora não
explicitamente formulada, nem racionalmente construída da mesma
maneira) torna a criatividade individual socialmente aceitável e
proporcional a precondição para mudança. A presunção mais
fundamental do mito do herói é que a

natureza da experiência humana pode ser (deve ser) melhorada pela
alteração voluntária na atitude e ação humanas individuais. Essa
declaração – a hipótese histórica – é uma expressão de fé na
possibilidade humana em si e constitui a ideia verdadeiramente
revolucionária do homem histórico.

Todos os comportamentos adaptativos específicos (que são atos que
restringem o destrutivo ou aumentam o potencial benéfico do
desconhecido) seguem um padrão geral. Esse “padrão” – que, pelo
menos, produz os resultados destinados (e, portanto, desejados) –
inevitavelmente atrai interesse social. Comportamentos
“interessantes” ou “admiráveis” geram imitação e descrição. Essas
imitações e descrições poderiam ser primeiramente de um
comportamento interessante ou admirável, mas mais tarde é da
classe de comportamentos interessantes e admiráveis. A classe
então é imitada como um guia geral para ações específicas; é
redescrita, redestilada e imitada mais uma vez. A imagem do herói,
passo a passo, torna-se cada vez mais clara e cada vez mais
amplamente aplicável. O padrão de comportamento característico do
herói – isto é, avanço voluntário diante do desconhecido perigoso e
promissor, resultando em geração de algo de valor e,
simultaneamente, dissolução e reconstrução do conhecimento atual,
da moral atual – vem a formar o núcleo da boa história, em culturas



cruzadas. Essa boa história – que é o que fazer quando você já não
sabe o que fazer – define o padrão de comportamento embutido em
todos os sistemas genuinamente religiosos (além disso, fornece a
base para o “devido respeito ao indivíduo”

reforçando nossa concepção de direitos naturais). Representações
do ouroboros, o dragão do caos, e sua filha, a Grande Mãe, são
retratos simbólicos do desconhecido. A representação mitológica do
herói e a sua construção cultural são, ao contrário, a análise e o
retrato de quem ou o que é que sabe e o que é conhecido. O
feminino criativo e destrutivo é a personalidade manifesta na
mitologia por tudo desconhecido, ameaçador e promissor sobre e
dentro da existência. O mito tende a retratar a consciência individual
geradora eternamente disposta a enfrentar esse poder desconhecido
como masculina, na essência – em contraste à feminilidade
inconsciente, impessoal, imprevisível e à luz da sua natureza
“seminal”, ativa, “frutífera”.

As primeiras “fases” do desenvolvimento da figura do herói tomam a
forma de representações míticas da criança ou adolescente, total ou
parcialmente dominada pela potente força materna. [ 326 ] Essa
criança ou adolescente é o indivíduo específico, sob a influência da
mãe particular, e o Homo sapiens, a espécie, sujeito à natureza. A
“consciência individual geradora” como “filho eterno da mãe virginal”
é representada na Figura 2.35: O Herói Explorat ório como Filho da
Mãe Celestial.[ 327 ] Em sua forma mais madura, o herói –
anteriormente “filho da mãe celestial” – pode ser retratado como
“amante da Grande Mãe” [a mãe, cujo corpo ele “entra” para, numa
união criativa (sexual) – morrer e reencarnar (fertilizar e
impregnar)]. A Grande Mãe é a prostituta santa, a puta da Babilônia,
bem como a Mãe Virgem, uma donzela para sempre renovada, para
sempre jovem, que pertence a todos os homens, mas a nenhum. O
mito comumente utiliza o motivo (simbolicamente sexual) do incesto
celestial – a imagem do encontro que engole e devora, repleto de
potencial criativo – para representar a união com o feminino
primordial, retratar o ato de encontro criativo ou destrutivo entre o



herói e a possibilidade de vida em si. Isto é “conhecimento” como
ato sexual, criativo: a “união voluntária geradora” da consciência e
do caos produz – ou revive – a ordem e o cosmos.

A mitologia do herói, em toto, retrata o desenvolvimento e
desenvolvimento de uma personalidade capaz de enfrentar as
condições mais extremas de existência. A busca ou viagem de um
herói tem sido representada na mitologia e no ritual de várias
maneiras, mas a representação variada aparece de acordo com o
mito do caminho, conforme já descrito: uma comunidade ou modo
de vida harmonioso, previsível e estável em estrutura e função,
inesperadamente é ameaçada pelo surgimento do desconhecido e
forças perigosas (anteriormente aproveitadas). Um indivíduo de
origem humilde e principesca se eleva, por livre escolha, para
combater essa ameaça.

Esse indivíduo está exposto a grandes testes e riscos pessoais ou
passa por dissolução física e psicológica. Apesar disto, ele supera a
ameaça, é magicamente restaurado (frequentemente melhorado) e,
como resultado,



recebe uma grande recompensa. Ele retorna à sua comunidade com
a recompensa, e (re)estabelece a ordem social (às vezes após uma
crise gerada pelo seu retorno).

Essa mais fundamental das histórias está retratada
esquematicamente na Figura 2.36: A Metamitologia do Caminho,
Revisitada. [ 328 ] O caos gera novidade, promissora e ameaçadora;
o herói deixa sua comunidade voluntariamente para enfrentar esse
caos. Seu ato criativo/exploratório sufoca a ameaça embutida no
caos e libera o que é promissor de suas garras.



Figura 2.35: O Herói Exploratório como Filho da Mãe Celestial Figura
2.36: A Metamitologia do Caminho, Revisitada A incorporação dessa
promessa libertada (dessa informação “redentora”) – simbolizada
pela união com a virgem, ou descoberta do tesouro – transforma o
herói. Seu comportamento transformado (enriquecido) então serve
de modelo para sua comunidade.

O grupo, portanto, está transformado e reestabilizado por sua vez.

A representação máxima ou arquetípica do estado original
“ameaçado” é o paraíso natural (mas “incompleto”) que existia antes
da “queda” da humanidade. De modo mais prosaico, esse estado é a
inocência e o potencial da infância, a glória do passado, a força do
reino bem governado, o poder da cidade, a estabilidade, a
prosperidade e a felicidade da família. A ameaça mais primordial é o
súbito (re)aparecimento ou a descoberta de uma das manifestações
da Terrível Mãe: uma inundação, um terremoto, uma guerra, um
monstro (algum tipo de dragão), um peixe, uma baleia – qualquer
coisa imprevisível ou inesperada que destrói, devora, prende,



afunda, desmembra, tortura, aterroriza, enfraquece, confunde,
asfixia, fascina ou envenena (essa é uma lista parcial). O herói,
produto do parentesco divino e nascimento milagroso, sobrevivente
de uma infância perigosa, enfrenta a Terrível Mãe em um único
combate e é devorado. Ele é engolido por um grande peixe, ou

cobra, ou baleia, e passa um tempo no submundo, no escuro, no
inverno, no reino dos mortos ou no ; enfrenta um dragão, uma
górgona, uma bruxa ou uma sedutora – é atingido por água, fogo,
tempestade, animais perigosos – é atormentado, enterrado vivo,
hipnotizado, desmembrado, estripado e iludido.

Ele derrota o monstro, libertando aqueles que tinham sido
derrotados anteriormente, e ganha ou recupera um objeto de valor
perdido ou não descoberto anteriormente, uma mulher (virginal) ou
um tesouro. Muito mais velho, muito mais sábio, ele retorna para
casa, transformado em personagem, mostrando o que ganhou e se
reúne triunfalmente com sua comunidade, que está muito
enriquecida – ou até mesmo totalmente transformada – por sua
fortuna. [ 329 ]

A batalha do herói é um tema frequente na escultura, desenho e
pintura inspiradas na mitologia. Um exemplo representativo é
apresentado na Figura 2.37: Castelo, Herói, Serpente e Virgem: São
Jorge e o Dragão. [ 330 ] Todos os elementos do “metamito” são
retratados neste desenho: a comunidade ameaçada, representada
pela cidade murada ou castelo; o dragão alado, que emergiu do
submundo (e cuja caverna está rodeada pelos ossos dos mortos); o
herói, armado com a espada, que “despedaça” o leviatã, e faz o
mundo; e a virgem, liberta das garras do dragão, que representa o
aspecto benevolente, criativo e frutífero do desconhecido.)A cidade
normalmente é retratada em uma montanha nessas representações
– a serpente em um vale ou por meio de um rio. A batalha ocorre no
crepúsculo [quando a deidade sol encontra o dragão da noite]. [ 331
]



Mitos solares retratam a jornada do herói, utilizando
simultaneamente os motivos da luta do dragão e a “viagem marítima
noturna”. No típico mito solar, o herói é identificado com o sol, o
portador da luz da consciência, que é devorado à noite pela serpente
da água do Ocidente. À noite, ele batalha terrivelmente com esse
monstro e emerge vitorioso de manhã, subindo

renovado

no

Oriente:

Figura 2.37: Castelo, Herói, Serpente e a Virgem: São Jorge e o
Dragão Nessa sequência de perigo, batalha e vitória, a luz – cuja
significância para a consciência ressaltamos repetidamente – é o
símbolo central da realidade do herói. O herói sempre é um portador
de luz e emissário da luz. No ponto mais baixo viagem marítima
noturna, quando o herói sol viaja pelo submundo e deve sobreviver
à luta com o dragão, o novo sol se acende à meia-noite e o herói



vence as trevas. Nesse mesmo ponto mais baixo do ano, Cristo
nasceu como o Redentor brilhando, como a luz do ano e a luz do
mundo, e é venerado com a árvore de Natal no solstício de inverno.
A nova luz e a vitória são simbolizadas pela iluminação da cabeça,
coroadas e adornadas com uma auréola.[ 332 ]

Os imperadores da Mesopotâmia e os faraós do Egito eram deuses
solares, representantes da deidade solar encarnada, vencedora
eterna da interminável batalha entre a ordem e o caos, luz e trevas,
conhecido e desconhecido. Em um sentido alegórico, eles poderiam
ser considerados os primeiros indivíduos verdadeiros – pelo menos
da perspectiva da tradição histórica ocidental. O

povo egípcio dedicou todo seu esforço cultural à glorificação de seus
governantes – motivados inconscientemente por sua participação na
(sua identificação imitativa com a) estatura deus essencial do faraó.
Essa ideia foi mais desenvolvida (abstraída e generalizada) pelos
gregos, que atribuíram uma alma a cada grego, e levada à sua
conclusão lógica pelos judeus e

cristãos, que concediam à cada pessoa um valor individual absoluto
e inviolável perante (ou identidade [potencial]) com Deus.

A Grande Mãe é a personificação do desconhecido, do novo. O herói
– seu filho e amante, filho do casamento místico – é representação
dramática (primeiramente, comportamental concreta, depois
imitativa/imagética, e então verbal) do padrão de ação capaz de
fazer uso criativo do desconhecido.

O potencial de expressão de (e admiração pelo; ou representação)
desse padrão constitui uma característica hereditária da psique
humana, expressa constantemente em comportamento durante o
curso da atividade cultural humana. A contenção desse padrão em
imagem dinâmica, no mito, segue séculos de observação, e geração
de hipóteses, com relação à natureza central do Homo sapiens, o
animal histórico. O desenvolvimento de tal contenção seguiu um



caminho complexo de descrição cada vez mais abstrata e
redescrição do self e do outro.

O herói é um padrão de ação, projetado para encontrar sentido no
desconhecido; ele surge necessariamente onde os seres humanos
são bem-sucedidos. A adesão a esse padrão central assegura que o
respeito pelo processo de exploração (e a necessária reconfiguração
da crença, resultante desse processo) permaneça sempre superior a
todas as outras considerações, incluindo aquela da manutenção da
crença estável. É por isso que Cristo, o herói definidor da tradição
ética ocidental, é capaz de dizer “Eu sou o caminho, a verdade e a
vida; ninguém vem ao Pai, senão por mim” (João 14,6); porque ao
modo oriental (Tao) – existente na fronteira entre o caos (yin) e a
ordem (yang) – assegura a sobrevivência do “cosmos”. A Figura
2.38: O Processo de Exploração e Atualização, como o Metaobjetivo
da Existência apresenta esquematicamente o “maior objetivo” da
vida, conceitualizado a partir dessa perspectiva: a identificação com
o processo de construção e atualização de objetivos específicos de
ambiente e incertos recebe nesse esquema uma precedência
necessária sobre a identificação com qualquer objetivo particular,
concretizado. Assim, o espírito é elevado sobre o dogma.

Usamos as histórias para regular nossas emoções e governar nosso



comportamento. Elas fornecem ao presente que habitamos um
determinado ponto de referência – o futuro desejado. O “futuro
desejado” ideal não é um estado, mas um processo: o processo
(intrinsecamente convincente) de mediação entre a ordem e o caos;
o processo da encarnação do Logos – a Palavra – que é o princípio
da criação do mundo. [ 333 ]

Figura 2.38: O Processo de Exploração e Atualização, como o
Metaobjetivo da Existência A identificação com esse processo, em
vez de com qualquer um de seus resultados determinados (isto é,
com quaisquer “ídolos” ou quadros de referência fixos ou
ideologias), garante que a emoção permanecerá regulada de modo
ótimo e a ação continuará possível independente de como o
ambiente mudou e quando. Como resultado de tal identificação, o
respeito pela crença vem a tomar o segundo lugar em relação ao
respeito pelo processo gerador da crença.

O herói é uma representação narrativa do indivíduo eternamente
disposto a tomar uma medida criativa, infinitamente capaz de
originar novos padrões comportamentais,



eternamente

especializado

em

transformar

algo

previamente ameaçador ou desconhecido em inofensivo ou benéfico.
É a representação declarativa do padrão do comportamento
característico do herói que por fim vem a aproximar a história do
salvador. Por trás de todo aventureiro, explorador, criador,
revolucionário e pacificador em particular (isto é, histórico) se
encontra a imagem do “filho de deus”, que define seu caráter
impecável contra a tirania e o desconhecido. O exemplo arquetípico

ou máximo do salvador é o redentor do mundo, o Messias – herói
criador redentor do mundo – revolucionário social e grande
reconciliador. É a soma total da atividade do Messias, acumulada ao
longo do tempo, que constitui a cultura, o Grande Pai, a ordem em si
– território explorado, o domínio do conhecido. Na sociedade
“metaestável”, o Pai, embora saudável, está subordinado ao filho:
todos os valores fixos necessariamente permanecem sujeitos ao
padrão de ser representado pelo herói. Na “Cidade de Deus” – isto
é, o reino humano arquetípico – o Messias governa eternamente.

Eu olhava minhas visões da noite, e eis que um semelhante do filho
do homem vinha nas nuvens do Céu; dirigiu-se ao ancião de dias e o
fizeram chegar até ele. E

foi-lhe dado domínio, e glória, e o reino, para que todos os povos,
nações e línguas o servissem; o seu domínio é um domínio eterno,
que não passará, e o seu reino tal que não será destruído (Daniel
7,13-14).



O GRANDE PAI: IMAGENS DO CONHECIDO

(OU TERRITÓRIO EXPLORADO)

Todos os comportamentos adaptativos particulares (e esquemas
interpretativos – esquemas de valor) são gerados ao longo do tempo
pelo eterno padrão de comportamento descrito em linguagem mítica
como característica do arquetípico do herói, o deus sol. Esses
comportamentos e esquemas se acumulam ao longo dos séculos
(como resultado de imitação e de outras formas de comunicação de
memória), mas não concordam necessariamente, não são
necessariamente comensurados. Nossos métodos adaptativos
conquistados com dificuldade lutam pela predominância, muitas
vezes com violência, dentro de determinado indivíduo, entre
indivíduos dentro das sociedades e entre sociedades. Surge então o
problema de organização. Como você organiza suas possibilidades,
uma vez que as tenha originado ou copiado de alguém? Como é
possível encontrar o sentido do acúmulo de conhecimento e
sabedoria? Afinal, existem várias oportunidades para geração de
comportamento em qualquer situação; além disso, a possibilidade de
interpretação torna até a “situação” mutável. Como podemos
amalgamar possibilidadesconcorrentes – a multiplicidade de escolhas

potenciais – em algum tipo de unidade; o tipo de unidade que
possibilita a coexistência mútua (e a coexistência mutuamente
benéfica)? Em resumo, como é possível construir e manter uma
sociedade?

O conhecimento processual, gerado no curso do comportamento
heróico, não é organizado e integrado ao grupo e ao indivíduo como
resultado de mero acúmulo. O procedimento “a”, apropriado para a
situação 1, e o procedimento “b”, apropriado para a situação 2s,
podem colidir em mútua oposição violenta na situação 3. Sob tais
condições intrapsíquicas ou interpessoais o conflito necessariamente
emerge. Quando tal antagonismo surge, uma reavaliação moral
torna-se necessária. Como resultado de tal reavaliação, opções



comportamentais são brutalmente ordenadas conforme classificação
ou, com menos frequência, sistemas morais inteiros são devastados,
reorganizados e substituídos. Essa organização e reorganização
ocorrem como resultado da “guerra” em suas variantes concreta,
abstrata, intrapsíquica e interpessoal. No caso mais básico, um
indivíduo é submetido a um conflito intolerável, como resultado da
incompatibilidade (afetiva) percebida de dois ou mais resultados
apreendidos de determinado procedimento comportamental. Na
esfera puramente intrapsíquica, tal conflito surge muitas vezes
quando a conquista do que é desejado nesse momento
necessariamente interfere na conquista do que é desejado (ou no
afastamento do que é temido) no futuro. A resolução satisfatória
permanente de tal conflito (entre tentação e “pureza moral”, por
exemplo) exige a construção de um sistema moral abstrato,
poderoso o suficiente para permitir que o que uma ocorrência
significa para o futuro governe a reação ao que ela significa agora.
Até mesmo essa construção está necessariamente incompleta
quando considerada apenas como um fenômeno “intrapsíquico”.

Não obstante, o indivíduo, outrora capaz de coerentemente integrar
demandas motivacionais concorrentes na esfera privada, continua
destinado ao conflito com o outro, no curso das inevitáveis
transformações da experiência pessoal.

Isto significa que a pessoa que tem que chegar a um acordo consigo
mesma, pelo menos em princípio, ainda está sujeita à desregulação
afetiva inevitavelmente produzida pela interação interpessoal. É o
caso também de

que essa subjugação realmente é indicativa da organização
“intrapsíquica”

insuficiente, já que muitas “necessidades” básicas só podem ser
satisfeitas por meio da cooperação de outros.



Os problemas criados pelo “self futuro”, cuja existência ainda
potencial deve ser levada em conta, e usada para reger a ação no
presente, são muito semelhantes àqueles criados pela existência dos
outros, cujas respostas afetivas são igualmente hipotéticas (já que
não podem ser experimentadas diretamente, mas apenas inferidas).
Porém, o indivíduo adequadamente socializado tem sido treinado
para conceder esse status ontológico equivalente de “outro abstrato”
( self futuro e outra pessoa) ao self experiente

– tem sido treinado para usar a existência daquele outro como guia
para a

“correta ação e interpretação” no presente. Isto significa que para o
ser social todas as ações individuais devem vir avaliadas com relação
às suas prováveis consequências atuais e futuras, para o self e para
os outros provavelmente afetados. Essa avaliação pode ocorrer
diretamente – isto é, como um problema de “deliberação
consciente”; como alternativa, o indivíduo bem-socializado pode agir
“como se” tivesse pensado sobre o problema, permanecendo em
caminhos morais bem trilhados (que foram estabelecidos no âmbito
da pressão histórica cumulativa produzida pela necessidade de
manter a ordem psíquica e social). As informações mais implícitas
existentes no último caso são “colocadas lá” como consequência da
troca de informações emocionais, resultante de determinados
padrões de ação, na ausência potencial de raciocínio explícito:
alguém é informado por um gesto sutil de desprezo, por exemplo,
que determinado comportamento (teoricamente agradável e até
mesmo aparentemente inofensivo) é

“simplesmente inaceitável”, o que significa que é considerado pelo
costume como prejudicial, para o self e os outros, de alguma
maneira não facilmente observada, mas ainda importante. São essas
regras arbitrárias que constituem as informações implícitas
codificadas na estrutura social – informações não necessariamente
colocadas lá pelos meios racionais, não necessariamente



“compreendidas” em qualquer sentido declarativo; no entanto
informações

quesão

representáveis

e

transmissíveis

como

consequência

de

reconhecimento e análise de padrão de prazo estendido.

Portanto, as “histórias” conforme as quais os indivíduos vivem (que
compreendem seus esquemas de interpretação, que guiam suas
ações, que regulam suas emoções) são estruturas emergentes
moldadas pela necessidade de organização das demandas biológicas
internas concorrentes, durante períodos de tempo variáveis, na
presença de outros confrontados com o mesmo destino. Essa
similaridade de demanda (limitada pela estrutura fisiológica) e
contexto (limitada pela realidade social) produz similaridade de
resposta. É essa similaridade de resposta, por sua vez, que subjaz o
“ponto de vista moral compartilhado” emergente que explica a
similaridade multicultural no mito. Isto significa que tais “pontos de
vista compartilhados”

se referem a algo real, pelo menos até o ponto em que as
propriedades emergentes

torna-se

realidade



(e

a

maioria

das

coisas

que

inquestionavelmente consideramos reais são precisamente essas
propriedades emergentes).

As reações de um primogênito hipotético para com seu irmão recém-
nascido pode servir como ilustração concreta das interações entre o
individual, o interpessoal e o social. O irmão mais velho pode ser
positivamente atraído para o recém-nascido por tendências de
afiliação naturais e curiosidade. Mas ao mesmo tempo, esse recém-
chegado pode vir a receber uma quantidade substancial de atenção
dos pais, às vezes em preferência à criança mais velha. Essa
alteração no cuidado parental frequentemente produz frustração,
manifesta em comportamento agressivo, por parte do irmão
suplantado. Portanto, a criança mais velha entrará em conflito
internamente como resultado de seu afeto pelo novo membro da
família, curiosidade sobre sua natureza e irritação diante da
existência da criatura, demandas e influência sobre as interações
(outrora) previsíveis da unidade social familiar. A atitude protetora
dos pais, que restringem a agressão por parte do filho mais velho,
complica ainda mais as coisas – atrai as exigências adicionais da
unidade social para a já difícil situação.

Como esse irmão pode resolver seus conflitos? Ele deve construir
para si



uma personalidade para lidar com seu novo irmão (deve tornar-se
um irmão mais velho adequado). Isto significa que ele poderia
submeter sua agressão ao medo, culpa e vergonha produzidos pela
adjudicação dos pais em nome do bebê. Isto significa que ele terá
que pelo menos “agir como um ser humano”

em torno do bebê na presença direta de seus pais. Ele também
poderia aprender a agir como se a reação agressiva motivada por
sua mudança de status fosse menos desejável, no total, do que a
resposta afiliativa. Sua postura como se poderá ser facilmente
amparada por uma inteligente mudança na interpretação: ele poderá
razoavelmente ganhar de seu irmão mais novo determinada atenção
que seus pais já não lhe dedicam – se ele for diligente e genuíno em
suas tentativas de ser amigável. Ele também poderia desenvolver
alguns interesses mais independentes, adequados à sua nova
posição como membro da família relativamente maduro. No primeiro
caso, mais simples (quando ele submete sua agressão ao medo), a
criança organiza seus estados motivacionais, conforme manifestos
no comportamento. No último, a situação revolucionária, a criança
reestrutura as presunções implícitas que originalmente levaram ao
surgimento do conflito. De qualquer forma, a situação é resolvida
(reescrita) no curso do que poderia ser razoavelmente descrito como
uma guerra interna – acompanhada inevitavelmente por intensas
explosões de dor, medo e raiva. A personalidade que surge como
resultado de tal guerra é, pelo menos no caso revolucionário, algo
“mais parecido com o herói” do que a personalidade que existia
antes da mudança nas circunstâncias ambientais.

A situação de casamento fornece outro exemplo ilustrativo, relevante
para a situação de adultos. No casamento, o desejo de
autoexpressão individual é necessariamente limitado pelo desejo de
manutenção da relação íntima interpessoal e pela adoção do papel
social “respeitável” que constitui tal manutenção. O macho, não mais
solteiro, poderá tentar exercer seu modo de atividade pré-nupcial,
mais puramente dependente do desejo pessoal e capricho, limitado
por quaisquer obrigações sociais mínimas necessárias que ele possa



ter adquirido anteriormente. Logo ele irá descobrir, caso tenha se
tornado um parceiro adequadamente assertivo, que suas vontades e
desejos

(outrora individualistas) produzem conflitos em sua vida de casado,
que se manifestam em brigas interpessoais e consequente
desregulação emocional.

Os confrontos que costumam acompanhar o estabelecimento de
uma relação afiliativa permanente surgem como resultado da
incompatibilidade das pressuposições e proposições morais
individuais (implícitas e explícitas) na esfera interpessoal (surgem
como resultado de uma “guerra de deuses implícitos” interpessoais).
Esses conflitos podem ser resolvidos de várias maneiras. Um
parceiro pode, por meio da aplicação judiciosa de castigo físico ou
psicológico, tornar o outro impotente, por assim dizer, e subordinado
– permanentemente frustrado, infeliz, ansioso e hostil. Assim, o
casamento pode perder muito do seu valor ou pode se dissolver
completamente. Isto não constitui uma “solução” – simplesmente
regressão, em face da anomalia emergente, à “personalidade única”
preexistente. Como alternativa, cada parceiro pode determinar a
levar “o outro” em consideração e reorganizar o comportamento
pessoal e (valor emergente) de modo conforme. Esse processo não
ocorrerá sem a capacidade de se envolver em conflito aberto
(intercambiar informações muitas vezes angustiantes,
realisticamente falando) ou sem a coragem de voluntariamente se
submeter à experiência da emoção negativa [incluindo ansiedade,
culpa e vergonha, à medida que falhas e insuficiências
anteriormente “inconscientes” (implícitas) venham à tona]. A
subjugação mítica dos parceiros em um casamento à autoridade
superior de Cristo, o herói da cultura, ritualmente representada na
cerimônia de casamento cristão, constitui um auxílio simbólico para
esse processo.[ 334 ]

A subordinação voluntária dos desejos pessoais dos dois indivíduos à
ordem moral superior personificada nos padrões de ação do salvador



cristão, por exemplo, significa acordo implícito sobre a natureza dos
princípios transcendentes que podem ser consultados quando a
mediação entre os desejos e pressuposições incompatíveis tornar-se
necessária. Isto significa que a “personalidade” constituída pela
“união mística” de ambos os parceiros no casamento supostamente
deve aproximar Cristo – para se colocar como

uma entidade superior aos indivíduos “menos completos” que
compõem o

“casal casado”. Esse processo de subordinação voluntária “a uma
deidade superior” se equipara ao processo histórico transpessoal
prolongado descrito no Enuma Eliš com relação à ascendência de
Marduk. Por meio de conflito (e cooperação), dentro do “invólucro”
do casamento, novas morais são criadas –

novos padrões de comportamento (e hipótese e expectativa) são
manifestados e internamente representados. Esse processo poderá
ser levado a um desfecho saudável por meio da participação mútua
no ritual religioso patrocinado pela comunidade. Como alternativa,
os indivíduos podem ter sucesso, ou falhar, em isolamento.

Estados motivacionais competem por predominância no presente,
nas esferas puramente subjetivas e interpessoais, e também
competem pelo tempo. O que é amedrontador agora poderá ser
tolerado porque ele significa menos punição (ou menos medo, ou
mais prazer, ou mais esperança) no futuro, à medida que a
inteligência ou o costume possa fazer esse julgamento; da mesma
forma, o grupo social e a pressão adicional que ele produz é tolerado
porque o grupo constitui a solução imaginável atualmente mais
eficaz para o problema de adaptação. Esse grupo, a atual
personificação do costume humano, é o resultado de uma batalha
entre várias formas de ser travadas entre gerações.

Embora a “batalha por predominância” que caracteriza o intercâmbio
de informações moralmente relevantes possa ser facilmente



imaginada como uma guerra (e muitas vezes é travada à guisa de
guerra genuína), ocorre com mais frequência que ela se manifesta
como uma luta entre as “crenças”.

Nesse último caso, é a perda da fé, em vez da vida, que determina o
resultado da batalha. Os seres humanos podem substituir a perda da
fé pela morte em parte porque eles são capazes de construir
abstratamente seus “territórios”

(fazendo crenças a partir deles) e abstratamente abandonar esses
territórios uma vez que eles não forem mais sustentáveis. Os
animais, menos capazes de abstração, também são capazes de
perder a fé, em vez da vida, embora

“encenem” essa perda nas rotinas comportamentais em vez de nas
batalhas verbais ou imagéticas (ao invés de utilizando
argumentação). É a capacidade

de “simbolicamente capitular” e “destruir simbolicamente” que em
grande parte subjaz a capacidade dos animais individuais de se
organizarem em grupos sociais (que requerem uma organização
hierárquica) e de manterem e atualizarem esses grupos uma vez
estabelecidos. Pode-se dizer isso de forma semelhante sobre os
seres humanos (que também se envolvem em guerra abstrata, ao
nível processual, bem como na guerra real e na argumentação).

Ideias fortes produzem demonstrações profundas de fé – ou
alternativamente colocado: demonstrações inabaláveis de fé são
indicativos da força de uma ideia. A força de uma ideia integradora,
ou seu equivalente processual pré-abstrato, poderia ser considerada
razoavelmente medida por sua capacidade de inibir impulsos
concorrentes – especialmente aqueles motivados pelo medo.
Demonstrações de dominância em grupos de primatas e outros
animais sociais complexos de ordem superior fornecem um exemplo
útil disto. A maioria das disputas de dominância é resolvida antes de
se transformar em agressão física. É o animal mais capacitado a



manter sua posição em face do desafio – apesar da ameaça,
independentemente do medo

– que provavelmente será o vencedor no caso de uma disputa.
Portanto, a capacidade de manter a posição territorial quando
desafiado é um indicativo do grau de integração do estado
intrapsíquico no que diz respeito à motivação atual (isto é, um
indicativo de quão “convencido” determinado animal está de que ele
pode [deveria] manter sua posição). Essa integração constitui poder
–

carisma, no reino humano –mais evidenciado na demonstração
comportamental. A certeza com a qual uma posição é mantida (seja
ela uma posição territorial, nicho de hierarquia de dominância ou
noção abstrata) – à medida que isto pode ser inferido a partir do
comportamento observável, tal como ausência de medo – constitui
uma indicação válida da força integradora potencial daquela posição;
constitui uma indicação do quanto a criatura mantendo a posição
acredita na retidão (justiça, bondade) de sua postura. A força
integradora das crenças desse tipo pode ser determinada com
precisão por meio de desafio (já que a capacidade de suportar o
desafio depende dessa resistência). Isto significa que a capacidade
dos detentores de uma ideia de suportar o desafio sem vacilar
constitui um critério afetivo [não empírico (?)]

para determinação da verdade daquela ideia – ou pelo menos da sua
utilidade intrapsíquica. Daí o poder do mártir e a relutância dos
totalitários até mesmo modernos em permitir que seus inimigos
façam sacrifícios públicos de si.

O ordenamento do comportamento em termos de utilidade
comparativa é julgamento (processual, semântico ou episódico)
proferido sobre valor. Tal julgamento constitui uma decisão sobre a
“natureza do bem e do mal” do ponto de vista narrativo ou mítico.
Tais determinações de valor são decisões cuja função é a
organização do comportamento individual presente orientado para o



futuro, manifestado no contexto (inevitavelmente) social de acordo
com a sabedoria da experiência do passado. O conteúdo dos
esquemas comportamentais miticamente transmitidos e de seus
arranjos baseados em valor geralmente permanece implícito, fora do
domínio da capacidade de compreensão descritiva, por causa de sua
estrutura extremamente complexa, que evoluiu por meio da ação de
processos evolutivos essencialmente não declaratórios. A revolta
emocional causada pela aplicação simultânea de estratégias
interpretativas ou comportamentais desproporcionais fornece o
impulso para a organização dessas estratégias. Essa organização
surge como resultado da “luta pela dominação, intrapsíquica ou
interpessoalmente” –

emerge em consequência de uma luta quase darwinista pela
sobrevivência.

Ao longo dos séculos, as ações dos heróis ancestrais, diretamente
imitadas e, em seguida, representadas no mito, foram
transformadas, simplificadas, racionalizadas e estimuladas –
reduzidas, por assim dizer, cada vez mais precisamente às suas
formas “platônicas”. Portanto, a cultura é a soma total da
sobrevivência a comportamentos historicamente organizados e
hierarquicamente determinados e a representações abstratas de
segunda e terceira ordem, e mais: é a integração destes, ao longo
de intermináveis conflitos sociais e intrapsíquicos, em um padrão
único de comportamento –

um sistema único de moral, que simultaneamente rege a conduta
pessoal, a interação interpessoal e a descrição imagética/semântica
desses. Este padrão é o “ideal corpóreo” da cultura, seu modo de
transformar o presente insuportável no futuro desejado, sua força
motriz, sua personalidade central.

Essa personalidade, expressa em comportamento, é personificada



primeiramente no rei ou imperador, socialmente (onde ela forma a
base para

“soberania”). Abstratamente representada – imitada, reproduzida,
ritualizada e contada – ela torna-se algo cada vez mais psicológico.
Este “personagem cultural” personificado e representado é
transmitido pelas gerações, transmutando na forma, mas não na
essência – transmitido pela instrução direta, por meio da imitação, e
como consequência, da capacidade de incorporar características de
personalidade temporariamente desencarnadas na narrativa.

O “conflito integrador” de ideias complexas, dando origem ao

“personagem central da cultura”, aparece como um processo que se
estende por séculos incontáveis. Esse processo se representa, na
mitologia, como a

“batalha dos deuses no Céu”, que Eliade descreveu como o “conflito
entre gerações divinas”. [ 335 ] Eliade discute mitologia hitita/hurrita
e cananita (cerca de 1740-1200 a.C.), e sua relação com mitos
semelhantes na antiga Fenícia e em outros lugares. Na teogonia
hitita, a relativa soberania dos deuses foi determinada pela guerra
conduzida entre eles: O episódio inicial,

“Realeza no Céu”, explica a sucessão dos primeiros deuses. No início,
Alalu era rei e Anu, o mais importante dos deuses, curvou-se diante
dele e o serviu.

Mas, após nove anos, Anu o atacou e o derrotou. Então Alalu se
refugiou no mundo subterrâneo e Kumarbi se tornou o novo servo
do soberano. Nove anos se passaram, e Kumarbi, por sua vez,
atacou Anu. Este fugiu, voando para o Céu, mas Kumarbi o
perseguiu, agarrou seus pés e o atirou no chão, depois mordeu suas
“entranhas”. Enquanto ele ria e se regojizava de sua façanha, Anu
disse que ele tinha sido fecundado. Kumarbi cuspiu o que ainda
estava em sua boca, mas uma parte da virilidade de Anu entrou em
seu corpo e ele se tornou grande com três deuses. O resto do texto



está gravemente mutilado, mas presume-se que os filhos de Anu
com Teshub, o deus tempestade, os liderou na guerra contra
Kumarbi e o destronou. [ 336 ]

Eliade continua, referindo-se à História Fenícia arcaica de Filo de
Biblos: O primeiro deus soberano [Fenício] foi Eliun (em grego,
Hypistos “O Mais Alto”), correspondente na mitologia hitita/hurrita a
Alalu. De sua união com

Bruth veio ao mundo Urano (correspondente a Anu) e Ge (Geia). Por
sua vez, estes dois geraram quatro filhos, o primeiro dos quais, El
(ou Crono), corresponde a Kumarbi. Como resultado de uma briga
com sua esposa, Urano tenta destruir sua progênie, mas El forja
uma serra (ou lança?) para si, expulsa seu pai e torna-se o
soberano. Finalmente, Baal (representando a quarta geração e
correspondente a Teshub e Zeus) conquista a soberania;
excepcionalmente, ele a conquista sem combate.

É importante ressaltar neste momento o caráter “especializado” e ao
mesmo tempo sincrético desse mito e não somente em sua versão
hurrita/hitita (na qual, além disso, há uma série de elementos
sumero-acadianos). O Enuma Eliš[ 337 ]

também apresenta (1) uma série de gerações divinas, (2) a batalha
dos deuses jovens contra os deuses velhos e (3) a vitória de Marduk,
que assim assume a soberania.

Em suma: todos os mitos que recontam os conflitos entre sucessivas
gerações de deuses para a conquista da soberania universal
justificam, por um lado, a posição exaltada do último deus
conquistador e, por outro lado, explicam a estrutura atual do mundo
e o estado atual da humanidade.[ 338 ]

Os “deuses” são forças transpessoais, “instintivas” e socialmente
modificadas, compreendendo elementos universais da experiência
humana. A organização desses deuses, como consequência do
combate, é uma descrição poética e abstrata da maneira pela qual



padrões de comportamento emergentes e esquemas interpretativos
– posições morais, por assim dizer –

lutam pela predominância e, portanto, se organizam ao longo do
tempo.

A maneira pela qual determinada sociedade veio a organizar suas
hierarquias comportamentais está implícita em seu modo de atribuir
valor aos, ou perceber valor nos, “objetos” (isto é, implícita no seu
modo de restringir o significado manifestado pelos objetos até uma
faixa e magnitude aceitáveis). A consequência brutalmente
organizada da “batalha dos deuses”

constitui a tradição que estrutura o hierarquia intrapsíquica de
valores, regula a interação interpessoal e controla a emoção
individual (já que as consequências dos comportamentos individual e
social, quando guiados pela tradição,

permanecem

previsíveis).

Determinado

comportamento,

manifestado na ausência de outro ser, necessariamente não produz
o mesmo

resultado quando ele ocorre na presença de outros. Duas crianças e
um brinquedo não é a mesma situação que uma criança e um
brinquedo (porque, em certo sentido, o brinquedo não é o mesmo –
não a partir da perspectiva fenomenológica). As tendências
comportamentais dos indivíduos passam por constante modificação
na situação social porque o fato da sociedade na situação altera a
relevância motivacional de todos os objetos da situação.



Duas crianças com um brinquedo têm de chegar a um acordo, que é
a modificação mútua do comportamento, antes que o brinquedo
possa ser o que ele é quando encontrado sozinho – que é diversão
em vez de problemas.

As tendências comportamentais dos indivíduos são padrões de ação
imitados que foram originalmente criados como consequência do
comportamento heroico. A interação mútua do padrão de ação no
mundo social, no entanto, resulta em sua inevitável modificação. Os
padrões de comportamento – aqueles motivados por agressão, por
exemplo, ou amor ou medo – possuem uma base transpessoal, que
explica, em parte, sua personificação como deuses (ou, sua
existência como deuses, a partir de uma perspectiva interpretativa
mais liberal). É o confronto constante desses deuses que possibilita
sua coexistência mútua e sua organização social. Muitos

“deuses” podem operar simultaneamente no domínio de um
brinquedo disputado, por exemplo (no território desconhecido
provocado pelo fato de algo desejável, mas singular, em um
ambiente social). O “deus da guerra”

(Ares, por exemplo) poderia emergir de “dentro” de uma criança, ou
das duas

– em cujo caso uma luta ocorrerá. O vencedor, supondo que haja
um, mais provavelmente será belicoso no futuro, em uma situação
social caracterizada pela ambiguidade. O perdedor poderá ter outros
pensamentos [por exemplo, poderá vir a ser dominado pelo Pân(ico)
quando confrontado com conflito por brinquedo emergente com um
estranho (poderá vir a chorar e se retirar)].

Em alternativa, no caso otimista, uma ou as duas crianças poderão
negociar uma solução justa, então ambos ficarão satisfeitas, e
nenhuma se machucará.

A “negociação” de um “acordo justo” pressupõe que cada criança
trate a outra como um “objeto de valor” – isto é, como um que deve



ser levado em conta no curso das decisões comportamentais. Esse
levar em conta dos outros

é o reconhecimento de seu valor implícito – seus “direitos humanos
básicos”

– como membros da comunidade (mitologicamente equivalentes).
Esse reconhecimento, encenado antes de ser entendido, fornece a
base para a organização das sociedades, sobre um alicerce diferente
daquele da força.

Apesar da falta de entendimento explícito, no entanto, o fato da
negociação é indicativo da identidade com o herói (o “meio eterno
para paz”), já que o herói é o pacificador divino, em uma de suas
muitas facetas. O surgimento da negociação, durante um período de
disputa, é, por conseguinte, tanto

“encarnação espontânea do salvador”, e fonte de informação para
derivação de histórias sobre a natureza do herói (que são úteis para
futura referência).

No caso de crianças envolvidas em uma disputa por brinquedos: um
pai que possibilite o acesso preferencial da criança mais forte ao
objeto desejado está fazendo a alegação moral de que a coisa – e o
desejo agressivo pela coisa, que pode muito bem se fundir com a
coisa – é algo de valor superior ao estado emocional ou bem-estar
físico do outro a ser derrotado. Como alternativa, os pais podem
exigir que as crianças façam uma mediação entre suas exigências
competitivas sem recorrer à “lei do mais forte” e construam para si
uma hierarquia de valor que governe o comportamento na situação
caótica definida pelo brinquedo único, mas mutuamente desejável. É
a soma de tais interações, conduzidas no território outrora
inexplorado, hierarquicamente organizado, que vem a compor a
cultura.

No caso de uma sociedade mais ampla: o “sentido” de um objeto –
isto é, a significância daquele objeto de regulação emocional e



produção comportamental – é determinado pelas consequências
sociais de comportamentos assumidos e inferências elaboradas em
sua presença. Assim, forças motivacionais internas lutam pela
predominância sob a influência do controle social. A valência de
avanços eróticos feitos por determinada mulher, por exemplo – isto
é, se seu comportamento invoca a “deusa do amor” ou o “deus do
medo” – dependerá de sua posição atual em determinada hierarquia
social. Se ela for solteira e agindo no contexto, ela poderá ser
considerada desejável; se ela for a esposa intoxicada de um

homem grande e perigoso, ao contrário, ela poderá ser colocada na
categoria de “fio desencapado”.

Quando a exploração culmina em castigo, para pegar outro exemplo,
a tendência exploratória associada a essa situação passará para o
controle inibitório do medo. Quando essa subordinação ocorre como
resultado da investigação de um objeto natural, a interpretação seria
de que algo foi aprendido sobre a natureza do mundo (sobre o que é
perigoso, pelo menos).

O processo é prolongado de modo complexo na esfera social. Um
padrão de ação motivado (até mesmo o estado motivado em si)
pode passar para o controle inibitório do medo porque sua
expressão comportamental dentro da comunidade social resulta em
rejeição social (ou outro castigo interpessoalmente mediado). Assim,
pode-se dizer que a estrutura do estado motivacional interno reflete
as consequências do comportamento realizado na natureza e nos
mundos sociais – ou, mais particularmente, de que existe uma
relação isomórfica entre o estado da representação interna dos
estados motivacionais e o mundo social, externo. É por esse motivo
que um estado político e um estado psicológico, em certo sentido,
podem ser considerados idênticos (e porque indivíduos tão
facilmente vêm a se identificar com seus agrupamentos sociais).

O significado culturalmente determinado de um objeto – apreendido
originalmente como um aspecto do objeto – é, na verdade, em



grande parte, informação implícita sobre a natureza da atual
hierarquia de dominância que foi parcialmente transformada em uma
hipótese abstrata sobre o valor relativo das coisas (incluindo o eu e
os outros). Quem possui o que, por exemplo, determina o que as
coisas significam, e quem possui o que dependente da hierarquia de
dominância. O significado de um objeto é determinado pelo valor
colocado sobre ele, que se manifesta em termos do sistema
(socialmente determinado) de promessas, ameaças, recompensas e
punições associadas à exposição, contato e uso ou mau uso do
objeto. Por sua vez, isto é determinado pela significância afetiva do
objeto (sua relevância, ou falta dela, para a conquista de
determinado objetivo), em combinação com sua escassez ou
prevalência, e o poder (ou falta dele) daqueles quem julgam sua
natureza.

De acordo com essa observação, o psicoterapeuta existencialista
Ludwig Binswanger afirma: Todas as “metamorfoses dos instintos
egoístas em sociais” e, assim, propriamente dito, todas as
metamorfoses do mal em disposições e impulsos bons, ocorrem, de
acordo com Freud, mediante compulsão. “Originalmente, isto é, na
história humana [tais transformações ocorreram] somente mediante
compulsão externa, mas elas [ocorreram]

através da criação no mundo de disposições hereditárias para tais
transformações e também através de sua perpetuação e reforço
‘durante a vida do indivíduo em si’.” Na verdade, todo esse
“desenvolvimento” toma a direção na qual a compulsão externa é
introjetada e que, no caso do superego humano, é completamente
absorvido. Essa transformação ocorre, como sabemos, “pela mistura
de componentes eróticos”: “Aprendemos a valorizar sermos amados
como uma vantagem por força da qual podemos viver sem outras
vantagens”. Assim, a cultura é “conquista através da renúncia de
gratificações instintivas e promovida por cada novo desenvolvimento
que serve os propósitos da renúncia”.



Em tudo isto, estamos diante do puro espécime de homo natura:
corporalmente instinto, a conquista de prazer (sacrificar um ganho
menor por um maior), inibição por causa da compulsão ou de
pressões da sociedade (o protótipo sendo a família), uma história de
desenvolvimento no sentido das transformações filogenéticas e
ontogenéticas de compulsões externas para internas e a herança
dessas transformações. [ 339 ]

O fato de determinada estratégia comportamental (planejada ou
exploratória) produzir um resultado positivo ou negativo em
determinada situação vai depender, para animais sociais, da
natureza do ambiente social no qual ela se manifesta. Qualquer
determinado “objeto” capaz de evocar o comportamento
necessariamente faz parte de um contexto social, entre animais
sociais; esse contexto social desempenha um papel importante na
determinação do valor do objeto. É a determinação social do valor
que ajuda a tornar um objeto neutro, perigoso, promissor ou
satisfatório – em grande parte, independentemente das
propriedades “objetivas” do item em questão.

A significância afetiva socialmente determinada do objeto é
“naturalmente”

vivenciada como um aspecto do objeto – o que equivale a dizer que
o carisma que irradia do violão de um Elvis Presley faz “parte” do
violão. Isto significa que o significado dos objetos em um contexto
social é , na verdade, informação sobre a estrutura desse contexto
social [assim como “parte” do objeto (sua “mágica”) a partir da
perspectiva mitológica ou narrativa].

A identificação do significado de objetos dependente de contexto no
ambiente social, que é a determinação de padrões de
comportamento, cuja manifestação é apropriada naquela situação,
significa encontro com estrutura cultural projetada para trazer
previsibilidade ao fluxo em andamento de eventos. A participação
nos processos e representações que compreendem essa estrutura



(isto é, adoção da identidade social) significa maior capacidade de
prever o comportamento do eu e do outro – e, portanto, capacidade
para regular a emoção por meio do fluxo e refluxo da vida. Muita
imprevisibilidade potencial permanece “restringida” pela identidade
compartilhada que constitui a cultura. Essa identidade social, que é
uma história sobre como as coisas são e como deveriam ser –
“coisas” incluindo o eu e o outro – fornece o quadro que restringe a
significância a priori motivacional de outro modo insuportável do
objeto experiencial basicamente irreconhecível. O desconhecido
circunda o indivíduo, como o oceano cerca uma ilha, e produz afeto,
obriga o comportamento, sempre que ele mostrar sua face terrível,
mas promissora. A cultura é construída apesar dessa (em
cooperação com, em deferência a esta) força onipresente e serve de
barreira, emoção sufocante, fornecendo proteção contra a exposição
à insustentável face de Deus.

É o aspecto conservador da sociedade que assegura que o passado,
tal como atualmente reencarnado e lembrado, continue a servir
como fonte máxima da virtude moral e da proteção emocional. Esse
passado lembrado é o Pai mítico, ecoado mais abstratamente em
uma “pessoa” da Trindade Cristã. Devido reconhecimento é dado ao
poder do passado no ritual de devoção aos antepassados, por
exemplo, que é motivado pelo desejo de permanecer “em
comunicação com os mortos” (de reter a sabedoria, poder protetor e
mão guia dos mortos). Tal motivação compreendia uma força

suficiente para dar impulso à construção de megálitos –
“testamentos do passado” de pedra maciça – em uma zona
geográfica que se estende da Europa Ocidental e do Norte, pelo
Oriente Médio, entrando no Tibete e Coreia, a partir de 4000 a.C.
até os dias atuais. [ 340 ] Os megálitos, assim como as necrópoles
ou cemitérios modernos, são locais dos mortos, monumentos e
auxílios à memória e continuidade da cultura. Eliade afirma: Os
megálitos têm uma relação com certas ideias relativas à existência
após a morte. A maioria deles é construído no curso de cerimônias
destinadas a defender a alma durante sua viagem para o além; mas



também garantem uma pós-existência interna, tanto para aqueles
que os erguem durante sua própria vida quanto para aqueles para
quem eles são construídos após a morte. Além disso, os megálitos
constituem a ligação incomparável entre os vivos e os mortos;
acredita-se que eles perpetuam as virtudes mágicas daqueles que os
construíram ou para quem eles foram construídos, garantindo,
assim, a fertilidade de homens, animais e colheitas. [ 341 ]

Também:

Por força das construções megalíticas, os mortos desfrutam de um
poder excepcional; no entanto, já que a comunicação com os
antepassados é assegurada ritualmente, esse poder pode ser
compartilhado pelos vivos [...]. O que caracteriza as religiões
megalíticas é o fato de que as ideias de perenialidade e de
continuidade entre a vida e a morte são apreendidas por meio da
exaltação dos antepassados conforme identificados ou associados
com as pedras. [ 342 ]

O que é gravado na pedra, por assim dizer, é lembrado, e o que é
lembrado (na ausência de meios de comunicação letrados
permanentes) é o valor da cultura, a significância das descobertas
de todos aqueles cuja existência precedeu o momento presente. O
passado, presentificado metaforicamente na forma de pedra, é o
herói mítico ancestral – é Osíris, o fundador da comunidade. Em
comunidades tradicionais, a imitação inspirada pelo fascínio das
ações daquele personagem principal, modificadas pelo tempo e
representação abstrata, retém a força primária e potente (mesmo
nas culturas como a nossa própria). A ação do homem pré-
experimental consiste de

duplicação ritual e simultânea observação do tabu – ação delimitada
pelo costume. Quando esse homem se esforça para produzir
determinado fim, ele segue um padrão exemplar. Esse padrão foi
estabelecido pelos seus progenitores ancestral em um tempo que
inclui todos os tempos, e em espaço



“divino” (na verdade, intrapsíquico-comunitário). Sua tradição, afinal
de contas, não é meramente a força do passado – é aquela força,
conforme ela existe e é representada no presente. O que é lembrado
assume a representação como um padrão – como aquele padrão de
comportamento característico dos “seres sobrenaturais” criadores de
cultura que viveram antes da recordação dos vivos. Esse padrão é
comportamento tradicional, tal como estabelecido e organizado por
aqueles que eram capazes de originar adaptação – ou, poderia se
dizer, conforme estabelecido e organizado pelo espírito humano
central e imortal que constantemente luta contra o medo da morte e
cria as condições que promovem a vida: Para o homem das
sociedades tradicionais, tudo que é significante – isto é, tudo criativo
e poderoso – que já aconteceu, ocorreu no início, no Tempo dos
mitos.

Em um sentido, poderia quase se dizer que para o homem das
sociedades arcaicas, a história é “fechada”; que ela se esgotou em
poucos eventos estupendos do início. Ao revelar os diferentes modos
de pesca no fundo do mar para os polinésios no início do Tempo, o
Herói mítico esgotou todas as formas possíveis daquela atividade em
uma único tacada; desde então, sempre que vão pescar, os
polinésios repetem o gesto exemplar do Herói mítico, isto é, imitam
um modelo transumano.

Mas, adequadamente considerada, essa história preservada nos
mitos é fechado apenas na aparência. Se o homem das sociedades
primitivas tivesse se contentado com a eterna imitação dos poucos
gestos exemplares revelados pelos mitos, não haveria explicação
para as inúmeras inovações que ele aceitou durante o curso do
Tempo. Não existe essa coisa de sociedade primitiva absolutamente
fechada. Não conhecemos nenhuma que não tenha emprestado
alguns elementos culturais de fora; nenhuma que, como resultado
desses empréstimos, não tenha mudado pelo menos alguns
aspectos das suas instituições; nenhuma que, em suma, não tenha
nenhuma história. Mas, ao contrário da sociedade moderna, as
sociedades primitivas aceitaram todas as inovações como tantas



“revelações”, como tendo uma origem super-humana. Acreditava-se
que os objetos ou armas que foram emprestados, as instituições e
os padrões de comportamento que foram imitados,

os mitos ou crenças que foram assimilados, estavam carregados de
poder religioso mágico; de fato, foi por essa razão que eles tinham
foram percebidos e o esforço feito para adquiri-los. Isso também não
é tudo. Esses elementos foram adotados porque se acreditava que
os Antepassados tinham recebido as primeiras revelações culturais
de Seres Sobrenaturais. E já que as sociedades tradicionais não têm
memória histórica no sentido estrito, demorou apenas algumas
gerações, às vezes até menos, para uma inovação recente tomar
posse com todo o prestígio das revelações primordiais.

Em última análise poderíamos dizer que, apesar de estarem
“abertas” para a história, as sociedades tradicionais tendem a
projetar toda nova aquisição no Tempo primordial, condensar todos
os eventos no mesmo horizonte atemporal do início mítico.[ 343 ]

A estrutura social que emerge com o tempo, como resultado da
“batalha dos deuses”, poderia ser comparada com mais precisão a
uma personalidade (à personalidade adotada por todos os que
partilham a mesma cultura). Na verdade, ela é a personalidade dos
“heróis mortos do passado” (o “herói, conforme anteriormente
percebido”) e é mais frequentemente simbolizada pela figura do
Grande Pai, personificação simultânea da ordem e da tirania. A
cultura liga a natureza. O Grande Pai arquetípico protege seus filhos
do caos; retém a água pré-cosmogônica da qual tudo derivou, à qual
tudo retornará; e serve de progenitor do herói. A capacidade
protetora da tradição benevolente, materializada na forma de ordem
política, constitui um tema narrativo/mitológico comum. Isto pode
ser ilustrado para nossos propósitos por meio da consideração e
análise de um conto folclórico polaco: O Alfaiate Alegre que se
Tornou Rei.[ 344 ] Nitechka, o herói da história, é um alfaiate
simples. Ele corajosamente ajuda uma cigana ferida – isto é, age
com humanidade para com uma estranha, uma estrangeira, uma



“emissária do caos”. Em retribuição, a cigana lhe dá informações
“redentoras” – lhe informa que se ele caminhar para o Oeste, ele se
tornará rei. Ele adquire um espantalho – “a Conde” – como
companheiro e passa por uma série de aventuras com ele.
Finalmente, os dois viajantes chegam à cidade de Pacanow e
observar os acontecimentos ali – com grande espanto: Ao redor da

cidade era tudo ensolarado e agradável; mas sobre Pacanow a chuva
caía do céu como de um balde.

“Eu não vou entrar aí”, disse o Espantalho, “porque o meu chapéu
vai molhar.”

“E nem eu desejo tornar-me rei de um reino tão molhado”, disse o
Alfaiate.

Só então os moradores da cidade perceberam os dois e correram em
sua direção, liderados pelo Burgomestre montado em um bode
ferrado.

“Caros senhores”, eles disseram, “talvez possam nos ajudar.”

“O que aconteceu com vocês?”, perguntou Nitechka.

“Uma ameaça de dilúvio e destruição. Nosso Rei morreu há uma
semana e desde então uma terrível chuva tem caído sobre nossa
linda cidade. Não conseguimos nem acender fogo em nossas casas
por causa de tanta água que corre pelas chaminés. Pereceremos,
excelentíssimos senhores!”

“Que pena”, disse Nitechka muito sabiamente.

“Oh, pena mesmo! E estamos mais tristes pela filha do rei falecido,
já que a coitada não consegue parar de chorar e isto traz ainda mais
água.”



“Isto piora mais as coisas”, respondeu Nitechka ainda mais
sabiamente.

“Ajude-nos, ajude-nos!”, continuou o burgomestre. “Vocês sabem da
recompensa incomensurável que a princesa prometeu dar a quem
parar a chuva?

Ela prometeu casar-se com ele e então ele tornar-se-á rei.”

O enredo básico é estabelecido. O alfaiate – aquele que costura,
remenda e amarra – é o herói. Apesar de simples (pobre na
aparência exterior, humilde, disposto a assumir riscos, atencioso e
gentil), ele tem a capacidade de tornar-se Rei. Ele viaja para uma
cidade ameaçada por um dilúvio (pelo caos, sob o disfarce de
“retorno das águas primordiais”). Esse dilúvio começou após a
recente morte do Rei. A filha do rei – equivalente benevolente
(jovem, bonita, boa) às forças do feminino negativo (a chuva
incessante) – parece disposta a se unir com aquele que salvar o
reino. Ela representa o potencial embutido em caos voluntariamente
enfrentado (embora seja equiparada ao seu parceiro primordial, a
Grande Mãe, por suas lágrimas de “chuva”).

Nitechka percebe que ele deve trazer de volta um “clima agradável”.
Ele pondera a situação por três longos dias. Por fim, ele recebe uma
revelação:

“Eu sei de onde a chuva vem!”

“De onde?”

“Do Céu.” [Isto é, do “paraíso”.]

“Eh!”, resmungou o Espantalho. “Eu sei disso também. Obviamente
ela não cai de baixo para cima, mas ao contrário.”

“Sim”, disse Nitechka, “mas por que ela cai sobre a cidade e não em
outro lugar?”



“Porque é em outra parte de bom tempo.”

“Você é um idiota, Sr. Conde”, disse o Alfaiate. “Mas diga-me, há
quanto tempo tem chovido?”

“Eles dizem que desde que o Rei morreu.”

“Está vendo? Agora eu sei tudo! O Rei ficou tão grande e poderoso
que morreu, foi para o Paraíso e fez um enorme buraco no Céu.”

“Oh, oh, é verdade!”

A morte do Rei – que é o modelo de ritual de emulação, a figura que
traz ordem ou previsibilidade para interação interpessoal
empreendida entre seus súditos – significa dissolução potencial da
segurança e proteção. A morte do Rei (seu “retorno ao Céu”, ou ao
reino dos mortos) é equivalente ao rompimento de um muro de
proteção. O desconhecido, do qual seus súditos eram protegidas,
derrama através do muro quebrado. O reino corre risco de
inundação: “Através do buraco a chuva derramou e vai derramar até
o fim do mundo [ênfase nossa] se o buraco não for costurado!”,
Conde Espantalho olhou para ele espantado. “Em toda a minha vida
eu nunca vi um Alfaiate tão sábio”, ele disse.

Nitechka ordena aos moradores da cidade que tragam “todas as
escadas da cidade”, “amarrem todas juntas”, e “encostem todas no
céu”. Ele sobe a escada, com uma centena de agulhas, uma com
linha passada: O Conde Espantalho ficou embaixo e desenrolou o
carretel onde havia uma centena cinquenta quilômetros de rosca.

Ao chegar ao topo, Nitechka viu que havia um enorme buraco no
céu, tão grande como a cidade. Um pedaço rasgado do céu estava
pendurado e através deste buraco a água derramava.

Esse fragmento narrativo é particularmente interessante pois é
evidente que a água está vindo, de algum modo, de “trás” do céu. O
céu é utilizado na mitologia, em geral, como um símbolo “masculino”



(pelo menos o céu dia) e tende a ser equiparado à mesma categoria
natural que “o rei”. Parece haver danos à estrutura geral do céu
“masculino”, produzido pela morte de um rei

específico, que constitui a violação por meio da qual o material pré-
cosmogônico (na forma de água) é capaz de derramar. A “morte do
rei” e a

“violação no céu” é equivalente em significado à morte de Apsu, no
Enuma Eliš – a morte que anunciou o reaparecimento de Tiamat.
Neste conto, no entanto, Nitechka “conserta a estrutura do céu” (um
ato equivalente à reconstituição de Osíris), em vez de diretamente
lutar contra o “dragão do caos”: Então ele começou a trabalhar e
costurou e costurou por dois dias.

Seus dedos ficaram duros e ele ficou muito cansado, mas não parou.
Quando terminou de costurar, ele passou o céu a ferro e depois,
exaurido, desceu as escadas.

Mais uma vez o sol brilhou sobre Pacanow. Conde Espantalho quase
enlouqueceu de alegria, assim como todos os outros habitantes da
cidade. A princesa enxugou seus olhos cansados de chorar e,
atirando-se no pescoço do Nitechka, beijou-o carinhosamente.

A “união criativa” do herói com o “aspecto benevolente do
desconhecido”

evidentemente está se aproximando.

Nitechka estava muito feliz. Ele olhou ao redor e lá estavam o
Burgomestre e os Vereadores trazendo-lhe um cetro de ouro e uma
linda coroa e gritando: “Longa vida ao Rei Nitechka! Longa vida a
ele! Longa vida a ele! E deixem que ele seja o marido da princesa e
deixem que ele reine feliz!”.

Assim o pequeno Alfaiate feliz reinou por um longo tempo e a chuva
nunca mais caiu em seu reino.



Esse conto de fadas constitui um exemplo específico de um tipo
mais geral de história, isto é, a história do “deus que prende” .[ 345
] O deus que prende poderia ser Marduk, que aprisiona Tiamat
numa rede que seu pai, Anu, lhe deu – em cujo caso esse
aprisionamento é claramente benevolente (até mesmo “gerador do
mundo”). O aprisionamento também pode ser conceitualizado como
a prerrogativa do soberano, que prende seus

“inimigos” – isto é, aqueles que ameaçam a estabilidade do reino –
com cabos, cordas e restrições legais. O aprisionamento traz ordem,
em resumo, mas ordem demais pode ser perigosa. A linha de
fechamento de O Alfaiate Alegre nos informa que a chuva nunca cai
no reino recém-estabelecido.

Embora este possa parecer um final feliz para aqueles que
recentemente foram inundados com água, ele não será um truque
tão adequado se causar uma seca. Podemos recorrer a outro
exemplo literário para ilustrar essa questão.

No famoso romance infantil Uma Ruga no Tempo, um garotinho com
poderes mágicos passa a ser habitado por um poderoso espírito
extraterrestre patriarcal ao tentar resgatar seu pai de “poderes
obscuros” que ameaçam o universo. Enquanto possuído, esse
menino, Charles Wallace, comenta com sua irmã: Você tem que
parar de lutar e relaxar. Relaxar e ser feliz. Ah, Meg, se você
simplesmente relaxasse, você perceberia que todos os nossos
problemas acabaram. Você não entende que lugar maravilhoso é
este aonde viemos. Sabe, nesse planeta tudo está em perfeita
ordem porque todo mundo aprendeu a relaxar, a ceder, a se
submeter. Tudo que você tem a fazer é olhar em silêncio e
continuamente nos olhos de nosso bom amigo, aqui, porque ele é
nosso amigo, querida irmã, e ele irá te receber como me recebeu.[
346 ]

Todos que habitam o Estado dominado pelo “bom amigo” se
comporta de maneira programática e idêntica. Qualquer um que



difere é “ajustado”, dolorosamente, ou eliminado. Não existe espaço
para desordem de nenhum tipo: A voz monótona e estranha de
Charles Wallace doeu em seus ouvidos.

“Meg, espera-se que você seja um pouco inteligente. Por que acha
que temos guerras em casa? Por que acha que as pessoas ficam
confusas e infelizes?

Porque todos vivem suas próprias vidas, individuais, separadas.
Tenho tentado te explicar da forma mais simples possível que [neste
Estado] os indivíduos se livraram de [...] [aqui há] UMA mente. É
ELA. E é por isso que todos são tão felizes e eficientes [...].”

“Aqui ninguém sofre”, Charles entoou. “Ninguém nunca é infeliz. ”[
347 ]

A restrição de significado (necessária) típica de dada cultura é uma
consequência da uniformidade do comportamento, imposta por essa
cultura, com relação a objetos e situações. O impulso em direção à
uniformidade é a principal característica do Estado “patriarcal” (já
que todos que agem da mesma maneira específica de situação
foram transformados em

confortavelmente “previsíveis”). Contudo, o Estado torna-se cada vez
mais tirânico à medida que a pressão poruniformidade aumenta. À
medida que o impulso para semelhança se torna extremo, todos se
tornarem a “mesma”

pessoa – isto é, a imitação do passado torna-se total. Toda
variabilidade comportamental e conceitual assim é forçada a partir
do corpo político. O

Estado, então, torna-se verdadeiramente estático: paralisado ou
amortecido, transformado em pedra, em linguagem mitológica. A
falta de variabilidade em ação e ideação torna a sociedade e os
indivíduos que a compõem cada vez mais vulneráveis à
transformação “ambiental” abrupta (isto é, a um influxo involuntário



de mudanças “caóticas”). É possível gerar um colapso social
completo ao se constantemente resistir à mudança incremental. É
dessa maneira que os deuses ficam desgostosos com sua criação, o
homem – e sua estupidez deliberada – e devastam o mundo. A
necessidade de intercâmbio de informações entre “conhecido” e
“desconhecido” significa que o Estado arrisca sua própria morte ao
exigir um excesso de uniformidade. Esse risco geralmente recebe
representação narrativa como “a senescência e fragilidade do velho
Rei” ou como “doença mortal do Rei, provocada pela falta de ‘água’

(que é o ‘caos pré-cosmogônico’ no seu aspecto positivo)”. Essas
“ideias”

são bem ilustradas no conto de fadas dos irmãos Grimm, A Água da
Vida:[ 348

]

Era uma vez um rei estava tão doente que não acreditava que sua
vida pudesse ser salva. Ele tinha três filhos e todos estavam muito
aflitos por sua conta. Eles foram para os jardins do castelo e
choraram com o pensamento de que ele poderia morrer. Um velho
se aproximou deles e perguntou a causa de sua dor. Eles
responderam que seu pai estava morrendo e nada poderia salvá-lo.

O velho disse: “Só há um remédio que eu conheço. É a Água da
Vida. Se ele beber dela, vai se recuperar, mas é muito difícil de
encontrar”.

Os dois filhos mais velhos decidiram buscar a Água da Vida, um após
o outro, depois de obter a permissão relutante de seu pai. Ambos
encontram um anão no início de suas viagens e falam
grosseiramente com ele. O anão joga uma maldição neles, por causa
de seu orgulho, e eles rapidamente acabam encurralados em um
desfiladeiro da montanha.



O “filho mais novo” então parte. Ele é humilde, e tem a “atitude
certa”

para com o que não compreende. Portanto, ao encontrar o anão –
que desempenha o mesmo papel que a cigana em O Alfaiate Alegre
– ele recebe informações bastante valiosas: Como você falou de
modo cordial comigo, e não foi arrogante como seu falsos irmãos,
vou lhe ajudar a encontrar a Água da Vida. Ela flui de uma fonte no
pátio de um castelo encantado. [ 349 ] Mas você nunca vai entrar a
menos que eu lhe dê uma barra de ferro e dois pães.

Bate três vezes na porta do castelo com a vara e ela se abrirá.
Dentro você vai encontrar dois leões de bocas abertas, mas se você
jogar um pão para cada, eles ficarão quietos. Então você deve se
apressar para pegar a Água da Vida antes das 12 badaladas ou os
portões do castelo se fecharão e você ficará preso lá dentro.

A história faz sentido; quando você não sabe para onde ir, é
contraproducente assumir que já sabe como chegar lá. Esse ponto é
um exemplo específico de uma moral mais geral: indivíduos
arrogantes (“orgulhosos”) presumem que sabem quem e o que é
importante. Isto os torna demasiado soberbos para prestar atenção
diante de um problema – demasiado soberbos, em especial, para
prestar atenção nas coisas ou pessoas que eles habitualmente
desprezam. A “secagem do ambiente” ou “a senescência do rei”
resulta de uma hierarquia de valor muito rígida, muito arrogante.
(“O que ou quem pode razoavelmente ser ignorado” faz parte de tal
hierarquia tanto quanto “a quem ou ao que devemos prestar
atenção”.) Quando um problema surge, a tradicional hierarquia de
valor deve ser revista. Isto significa que o

outrora humilde e desprezado poderá de repente ter o segredo da
vida eterna[

350 ] – e que aqueles que se recusam a admitir seu erro, como os
“irmãos mais



velhos”, inevitavelmente terão problemas. A história continua: O
príncipe agradeceu ao anão, pegou a barra de ferro e os pães e
partiu. Ao chegar ao castelo tudo estava exatamente como o anão
tinha dito. Na terceira batida os portões se abriram e, após acalmar
os leões com os pães, ele entrou no castelo. No grande salão, ele
encontrou vários príncipes encantados e tirou os

anéis de seus dedos. Ele também pegou uma espada e um pão que
estavam perto deles.

Os príncipes encantados podem ser considerados como
equivalentes, em um sentido importante, a Osíris – o “herói
ancestral” cujo potencial se encontra inutilizado no submundo após
ter sido desmembrado por Sete. Os príncipes encantados são forças
ancestrais com poderes mágicos (como os

“reis mortos” no sonho do adro que discutimos anteriormente). A
viagem do príncipe mais jovem até o “castelo encantado” é
equivalente a uma descida voluntária ao perigoso reino dos mortos.
Seu “encontro com os ancestrais mortos” lhe permite acessar um
pouco de seu poder (à guisa de suas ferramentas e outros
pertences). O jovem príncipe também se depara com o

“aspecto benevolente do desconhecido” no submundo, como poderia
ser esperado, em sua personificação típica: Ao passar para a
próxima sala, ele encontrou uma bela donzela que se alegrou com
sua chegada. Ela abraçou o príncipe e disse que ele era seu salvador
e que, se ele voltasse em um ano, ela se casaria com ele. Ela
também lhe disse onde encontrar a fonte de água encantada e que
ele deveria se apressar para sair do castelo antes das doze
badaladas.

Então ele continuou e chegou em uma sala onde havia uma bela
cama recém-feita e, como estava muito cansado, resolveu descansar
um pouco. Ele se deitou e adormeceu. Acordou às quinze para meia



noite. Saltou assustado, correu para a fonte, pegou um pouco de
água em um copo que estava ali perto e correu para fora.

O relógio bateu assim que ele chegou ao portão de ferro e esse
bateu tão rapidamente que arrancou um pedaço de seu calcanhar.

Ele estava feliz por ter conseguido um pouco da Água da Vida e
voltou rapidamente para casa. Ele novamente passou pelo anão que
disse ao ver a espada e o pão: “Esas coisas serão de muita serventia
para você. Você será capaz de derrubar exércitos inteiros com a
espada e o pão nunca acabará”.

A espada e o pão são as formas concretas tomadas pela
“possibilidade”

liberada durante a jornada heróica do príncipe rumo ao terrível
desconhecido.

A espada é uma ferramenta que pode encontrar seu uso na batalha
com forças negativas. O pão é mágico da mesmo modo que os pães
e peixes na história da provisão milagrosa de Cristo: Naqueles dias,
havendo uma grande

multidão, e não tendo o que comer, Jesus chamou a si seus
discípulos, e disselhes: “Tenho compaixão da multidão, porque estão
comigo há três dias, e não têm nada para comer; e se os deixar ir
em jejum para suas casas, desfalecerão no caminho; e alguns deles
vieram de longe”.

E seus discípulos responderam-lhe: “Como alguém poderá satisfazê-
los de pão aqui no deserto?”.

E perguntou-lhes: “Quantos pães tendes?”. E disseram-lhe: “Sete”.

E ordenou à multidão que se assentasse no chão; e tomando os sete
pães, e tendo dado graças, partiu-os e deu-os aos seus discípulos



para que os pusessem diante do povo; assim, puseram-nos diante
da multidão.

E eles tinham alguns peixinhos; e, tendo dado graça, ordenou que
também lhos pudessem diante.

E comeram, e saciaram-se; e dos pedaços que sobejaram
levantaram sete cestos.

E havia cerca de quatro mil pessoas.

E despediu-os; e imediatamente entrou no barco com seus
discípulos, e foi para o distrito de Dalmanuta.

Os fariseus vieram e começaram a discutir com ele, pedindo-lhe um
sinal do céu, para testá-lo.

E, suspirando profundamente em seu espírito, disse: “Por que essa
geração pede um sinal? Em verdade, vos digo, nenhum sinal será
dado a essa geração”.

E deixando-os, tornou a entrar no barco, e foi para o outro lado.

Eles se esqueceram de levar pão; e só tinham um pão com eles no
barco.

E ele advertiu-lhes, dizendo: Olhai, guardai-vos do fermento dos
fariseus e do fermento de Herodes.

E eles discutiram entre si, dizendo: “Não temos pão”.

E Jesus, sabendo disto, disselhes: “Por que arrazoais que não tendes
pão? Não considerastes nem compreendestes ainda? Vossos
corações ainda estão endurecidos?

Tendo olhos, não vedes, e tendo ouvidos, não ouvem? E não vos
lembrais?



Quando parti os cinco pães entre os cinco mil, quantos cestos cheios
de pedaços levantastes?”. Disseram-lhe: “Doze”.

“E, quando parti os sete entre os quatro mil, quantos cestos cheios
de pedaços levantastes?”. E disseram-lhe: “Sete”.

E ele disselhes: “Como ainda não entendestes?” (Marcos 8,1-21).

O herói provê “comida que nunca acaba”.

De volta à história: o anão diz ao príncipe onde seus irmãos podem
ser encontrados – e avisa que eles têm corações maus e devem ser
deixados à sua

sorte. Não obstante, o jovem príncipe resgata os irmãos e lhes conta
tudo o que aconteceu.

Em seguida, eles cavalgaram juntos e chegaram a uma terra
assolada por fome e guerra. O Rei pensou que seria completamente
arruinado, tão grande era a miséria.

O príncipe lhe deu o pão, com o qual ele alimentou e saciou todo o
seu reino. O príncipe também lhe deu sua espada e ele feriu o
exércitos inteiros de seus inimigos com ela e, em seguida, foi capaz
de viver em paz e tranquilidade. Então o príncipe pegou sua espada
e seu pão de volta e os três irmãos continuaram sua cavalgada.

Mas depois tiveram que passar por mais dois países onde guerra e
fome assolavam, e toda vez o príncipe dava sua espada e seu pão
ao Rei, e dessa forma ele salvou três reinos.

O conto toma esse desvio para nos ajudar a entender a utilidade
geral do que foi resgatado do “reino encantado, onde habita a
princesa”. Os tesouros recolhidos daquele reino têm uma capacidade
poderosa, protetora, revitalizadora, não importando onde são
aplicados.



Na viagem de volta para casa, os dois irmãos mais velhos
enganaram o mais jovem, trocando a verdadeira Água da Vida por
água do mar salgada (os

“irmãos mais velhos arrogantes” substituíram o “aspecto
benevolente da Grande Mãe” por seu “equivalente destrutivo”). Ao
chegar em casa, o filho mais novo inadvertidamente dá essa água
venenosa ao seu pai, deixando-o mais doente. Em seguida, os
irmãos mais velhos curam o rei envenenado com a verdadeira água
roubada, mascarando suas almas ruins com a aparência de
benevolência, e providenciam para que seu infeliz irmão seja banido
e morto.

O caçador designado para o assassinato, por princípio, não consegue
fazê-lo e deixa o jovem príncipe escapar. Então, a maré começa a
virar. As proezas generosas anteriores do jovem príncipe são
reveladas e o rei velho se arrepende: Depois de um tempo, três
vagões carregados de ouro e pedras preciosas são trazidos ao rei
para seu filho mais novo. Eles foram enviados pelos reis que tinham
sido salvos pela espada e pão milagroso do príncipe, e que agora
quiseram mostrar sua gratidão.

Então o velho rei pensou: “E se meu filho realmente era inocente?”.
E disse ao seu povo: “Se pelo menos ele ainda estivesse vivo! Como
lamento ter ordenado que fosse morto”.

“Ele ainda está vivo”, disse o caçador. “Não consegui encontrar
impulso em meu coração para realizar seus comandos.” E contou ao
rei o que tinha acontecido.

Um peso saiu do coração do Rei ao ouvir a boa notícia e ele enviou
um grande anúncio a todas as partes de seu reino que seu filho
deveria voltar para casa, onde seria recebido com grande gentileza.

Neste meio tempo, a princesa está se preparando para o retorno do
príncipe. Ela tinha ordenado a construção de um estrada de puro
ouro brilhante que levasse diretamente a seu castelo e disse a seu



povo que quem viesse cavalgando por ela seria seu verdadeiro
noivo, e eles deveriam aceitá-lo. Mas qualquer um que viesse
andando por um lado ou outro da estrada não seria o certo, e não
teria permissão para entrar.

Depois de quase um ano, o príncipe mais velho decidiu ir até a
princesa e ao se anunciar como seu salvador, ganharia uma esposa e
um reino. Então ele cavalgou e ao ver a bela estrada dourada,
pensou que seria uma pena cavalgar sobre ela, então ele saiu da
estrada e cavalgou à sua margem direita. Mas ao chegar ao portão o
povo disse que ele não era o noivo certo e ele teve que ir embora.

Logo após veio o segundo príncipe, e ao ver a bela estrada dourada,
ele pensou que seria uma pena cavalgar sobre ela. Então ele
cavalgou pela sua margem esquerda. Mas ao chegar ao portão, o
povo disse que ele não era o noivo certo e ele teve que ir embora.

Os dois príncipes mais velhos estão muito presos a seus
pensamentos tradicionais de poder, riqueza e glória para se
concentrar no que é verdadeiramente importante. Por causa de seu
“grande respeito” pelo ouro de que a estrada é feita, eles perdem a
grande oportunidade. Sua admiração exagerada por bens materiais
não os deixa ver a possibilidade de se estabelecer uma relação com
a fonte de todas as coisas boas – disfarçada de princesa
(desempenhando um “papel” semelhante àquele da Sabedoria de
Salomão). O filho mais novo não comete tal erro: Quando o ano
tinha quase chegado ao fim, o terceiro príncipe saiu da floresta para
cavalgar até sua

amada e por meio dela esquecer todas as dores do seu passado.
Assim ele prosseguiu, pensando somente nela e desejando estar
com ela, e ele nem viu a estrada dourada. Seu cavalo galopou no
meio da estrada e ao chegar no portão, este se abriu e a princesa o
recebeu com alegria, chamando-o de seu salvador e senhor do seu
reino. O casamento foi celebrado sem demora e com muita alegria.
Quando acabou, ela lhe contou que seu pai o havia chamado de



volta e perdoado. Então ele foi ver seu pai e lhe disse tudo: como
seus irmãos o tinham enganado e obrigado a manter silêncio. O
velho rei queria puni-los, mas eles tinham tomado um navio para
longe e nunca mais voltaram.

O velho rei está morrendo por falta de água. Ele tem dois filhos mais
velhos, que poderiam resgatá-lo, mas eles são pobres de espírito,
tradicionais, materialistas, egoístas e rígidos. Falta-lhes boa
“disposição” para a busca. O

filho mais novo, um herói adequado, presta atenção no que o
“sensato”

ignora, faz uma viagem ao desconhecido e traz de volta o que é
necessário. É



a jornada do herói que revitaliza o rei. Osíris definha no submundo –

independentemente da grandeza passada –sem Hórus.

Foi o surgimento da postura heróica, miticamente representada pelo
homem enquanto igual em divindade ao desconhecido ou à
Natureza, que forneceu a precondição para geração de adaptações
comportamentais concretas ao mundo da experiência. O surgimento
do heroísmo significou a construção da cultura: conhecimento
processual historicamente determinado e descrição comunicável do
mesmo. A construção da cultura é a criação do Grande e Terrível Pai
mítico, tirano e rei sábio como intermediária entre o indivíduo
vulnerável e o mundo natural a esmagador. Esse Pai é o resultado da
ação heróica voluntária – efeito integrado e temporariamente
resumido do comportamento exploratório criativo – bem como o
progenitor daqueles que tomam a medida heróica. Essa criança
paradoxal e pai do herói é primeiramente “personalidade”
(procedimento) e apenas em segundo lugar representação abstrata
de primeira e segunda ordem da mesma (e mais certamente não é
descrição cumulativa do mundo “objetivo”). Isto também pode ser
visto, mesmo hoje, quando os membros de culturas totalitárias,
como a Coreia do Norte moderna, colapsam em verdadeira histeria
diante da

morte de seu líder, que é a personificação da ordem e do significado
determinado. Essas tendências também não estão restritas àqueles
dominados por regimes totalitários. Frye afirma: A função do rei é
primeiramente representar, para seus súditos, a unidade da sua
sociedade de uma forma individual. Elizabeth II consegue atrair
multidões onde quer que apareça, não porque há algo notável sobre
sua aparência, mas porque ela dramatiza a metáfora da sociedade
como um “corpo” único. Outras sociedades têm outras figuras, mas
parece haver uma eloquência simbólica especial, mesmo um pathos,
sobre o monarca de jure, cuja posição foi adquirida pelo puro
acidente de nascimento, e que não tem poder executivo. Ao mesmo



tempo, a maioria das sociedades tem vivido sem figuras
monárquica; líderes

“carismáticos”, ditadores e similares são, quase invariavelmente,
sinistros e regressivos; a mística da realeza dada como certa nas
peças de Shakespeare significa pouco para nós agora; e teólogos
falando sobre a “soberania” de Deus correm o risco de alienar seus
leitores ao tentarem equipar a vida religiosa às metáforas de uma
forma de organização social bárbara e anacrônica. É natural que
nossos veículos de comunicação devessem empregar a metáfora da
realeza tão incessantemente ao nos dizer o que a França ou o Japão
ou o México “está” fazendo, como se fossem seres individuais. Mas a
mesma figura foi utilizada na minha juventude, para minha grande
indignação, para aumentar o prestígio de ditadores: “Hitler está
construindo estradas em toda a Alemanha”, “Mussolini está
drenando os pântanos na Itália”, e similares. Os que empregaram
essa figura muitas vezes eram pessoas democráticas que
simplesmente não conseguiam parar de usar a metáfora da realeza.
É como se o soberano pudesse ser o mais atraente dos ícones ou o
mais perigoso dos ídolos. [ 351 ]

O Grande Pai é um produto da história – ou, o que é a história em
si, à medida que é encenado e espontaneamente lembrado –
intrafisicamente instanciado durante o processo de socialização, e
incorporado nas interações sociais e significados específicos de
objetos que compõem determinada cultura. Essa estrutura
culturalmente determinada – essa rede inibitória, esse

representante intrapsíquicos da unidade social – fornece fenômenos
experienciais com determinada importância. Essa importância
determinado tem sentido restrito – reduzido a partir do significado
geral do desconhecido, per se, para o particular – e sem relevância
ou importância adicionada a um plano de fundo neutro. O
desconhecido se manifesta de uma maneira intrinsecamente
significativa: uma forma composta de ameaça e promessa. O



significado específico dos objetos discriminados dos desconhecido
consiste de restrições daquela importância geral (frequentemente,
de restrições até zero – até a irrelevância). Tal restrição é puramente
condicional e permanece intacta apenas enquanto o modelo
culturalmente determinado do significado mantiver sua utilidade
funcional (incluindo a credibilidade). “Manter sua utilidade funcional”
significa, à medida que a cultura pressupõe uma descrição atual
razoável, um objetivo final crível e viável da transformação do
primeiro no último (viável para o indivíduo e para a manutenção e
expansão da cultura em si).

A Figura 2.39: Ordem, o Grande Pai, como Filho de Ouroboros[ 352 ]

esquematicamente retrata o Grande Pai como descendência
masculina do caos pré-cosmogônico; como personificação do
conhecido, o previsível, o familiar; como a segurança e tirania
simultaneamente. O Grande Pai é a sociedade patriarcal, tradição,
pompa e circunstância, complexo militar-industrial e superego:
exigente, rígido, injusto, perigoso e necessário.



Figura 2.39: Ordem, o Grande Pai, como Filho de Ouroboros Ele é
ambivalente exatamente da mesma forma que a Grande Mãe, sua
“esposa”. Sob o disfarce de pai literal, ele é a proteção dos filhos,
que são muito imaturos e vulneráveis para lidar com o
desconhecido. Mais abstratamente, ele é o padrão de
comportamento que o pai representa, que se torna “internalizado”
durante a maturação. O Grande Pai pega a possibilidade infinita do
espírito que o infante representa e a forja em algo limitado, mas
real.

Ele é de conduta encarnada, governando todas as interações sociais.

A Figura 2.40: Território Explorado como Pai Protetor, Ordenado[ 353
]

apresenta o Grande Pai como rei sábio, seguridade. O rei sábio
mantém a estabilidade, não porque tem medo do desconhecido, mas
porque nada de novo pode ser construído sem uma base forte. Ele é
a rotina adaptativa, desenvolvida pelos heróis do passado, cuja
adoção por eles no presente permite o controle e a segurança. Ele é
uma casa com portas; uma estrutura que abriga, mas não reprime;
um mestre que ensina e disciplina, mas não doutrina ou esmaga. Ele
representa a tradição, promovendo a cooperação entre pessoas cuja
cultura compartilhada possibilita a confiança, até facilita.

O Grande Pai como Rei Sábio mantém um pé sobre a Terrível Mãe;
os monstros do caos são trancados em sua masmorra ou banidos
para as regiões inferiores do reino. Ele é a personalidade dos heróis
mortos (isto é, os



padrões de ação e hierarquias de valor estabelecidos por meio da
exploração no passado) organizada de acordo com o princípio de
“respeito pelo valor intrínseco dos vivos”.Isto faz dele o rei que toma
conselhos de seus súditos –

que está disposto a entrar em intercâmbio criativo com aqueles que
ele

“domina” legalmente – e a se beneficiar do aconselhamento do
“indigno”.

Figura 2.40: Território Explorado como Pai Protetor, Ordenado O
conhecimento da necessidade de tal interação entre forte e fraco
resultou em consciência ocidental explícita, especialmente por meio
das ações dos antigos profetas hebreus. O estudioso em religião
Huston Smith retira dois exemplos da Bíblia para ilustrar esta
questão: Um é a história de Nabote que, por ter se recusado a
entregar a vinha de sua família para o rei Acabe, foi falsamente



acusado de blasfêmia e subversão e em seguida apedrejado; como
blasfêmia era um crime capital, sua propriedade em seguida foi
revertida ao trono.

Quando a notícia dessa farsa chegou a Elias, a palavra do Senhor
veio até ele, dizendo: [“Levanta-te, desce para encontrar-te com
Acabe, rei de Israel, que está em Samaria; eis que está na vinha de
Nabote, aonde tem descido para possuí-la.”

E falar-lhe-ás: “Assim diz o SENHOR: ‘Porventura não mataste e
também tomaste posse?’”. Falar-lhe-ás: “Assim diz o SENHOR: ‘No
lugar em que os cães lamberam o sangue de Nabote lamberão
também teu próprio sangue’”. (1 Reis 21,18-19)]

A história tem importância revolucionária para a história humana
pois é a história de como alguém sem posição oficial tomou o lado
de um homem

injustiçado e denunciou um rei diretamente com base em injustiça.
Alguém irá pesquisar os anais da história em vão em busca de seu
paralelo. Elias não era um sacerdote. Ele não tinha nenhuma
autoridade formal para o terrível julgamento que realizou. O padrão
normal seria que ele fosse morto por seguranças imediatamente.

Mas o fato de que ele estava “falando por” uma autoridade que não
a sua própria era tão transparente que o rei aceitou o
pronunciamento de Elias como justo.

A mesma sequência impressionante recorreu no incidente de Davi e
Batseba. Do alto de seu telhado Davi espiava Batseba se banhando
e a desejava. Porém, havia um obstáculo: ela era casada. Para a
realeza daqueles dias, este era um problema pequeno; Davi
simplesmente tramou para se livrar do marido dela. Urias foi
mandado à linha de frente, levando instruções de que fosse
colocado em combate e apoio fosse retirado para que fosse morto.
Tudo correu como planejado; com efeito, o procedimento pareceu
rotineiro até que o profeta Natã soube. Sentindo imediatamente que



“a coisa que Davi tinha feito desagradava o Senhor”, ele foi direto ao
rei, que tinha poder absoluto sobre sua vida, e lhe disse: [Assim diz
o SENHOR, o Deus de Israel: “Eu te fiz rei de Israel, livrei-te da mão
de Saul; e te dei a casa de teu senhor e as esposas de teu senhor, e
te dei a casa de Israel e de Judá; e, como se isto fosse pouco, te
acrescentaria muito mais.

Por que desprezaste a palavra do SENHOR, fazendo o mal diante de
seus olhos?

Tu feriste Urias, o heteu, com a espada, e tomaste sua mulher para
ser tua mulher, e fez com ele fosse morto com a espada dos
amonitas.

Agora, pois, a espada jamais se afastará de tua casa, porque você
me desprezou, e tomou a esposa de Urias, o heteu, para ser tua
mulher”.

Assim diz o SENHOR: “Eis que eu suscitarei o mal contra ti em sua
própria casa; e tomarei tuas mulheres perante os teus olhos, e dar-
lhes-ei ao teu próximo, o qual se deitará com tuas mulheres perante
este sol.

Por que tu fizeste isto secretamente; mas eu farei isto perante toda
Israel e perante o sol”. Davi disse a Natã: “Pequei contra o SENHOR”.
E disse Natã a Davi: “O SENHOR também aliviou teu pecado; tu não
morrerás.

Todavia, porquanto com esse feito tu absolutamente desprezaste o
SENHOR, a criança que nascer de ti morrerá” (2 Samuel 12,7-14).]

O ponto surpreendente em cada uma dessas contas não é o que os
reis fizeram, pois estavam meramente exercendo as prerrogativas
universalmente aceitas da realeza em sua época. O fato
revolucionário e sem precedentes é a forma como os profetas
desafiaram suas ações.[ 354 ]



Smith conclui:

Abstratamente declarado, o Princípio Profético pode ser colocado
conforme a seguir: O pré-requisito da estabilidade política é a justiça
social pois está na

natureza das coisas que a injustiça não perdurará. Afirmada
teologicamente, esta passagem diz: Deus tem padrões elevados. A
deidade não tolerará para sempre a exploração, corrupção e a
mediocridade.[ 355 ]

A restrição inicialmente “indeclarável” de “respeito para os mais
fracos”

fornece a precondição para o surgimento de princípios abstratos e
declaráveis de justiça social. As sociedades que carecem de tal
restrição ou que vêm ao longo do tempo a esquecer a necessidade
de tal restrição arriscam sofrer a

“vingança de Deus”: Assim diz o SENHOR: “Por três transgressões
de Moabe, e por mais quatro, não revogarei o castigo; porque ele
queimou os ossos do rei de Edom até virar cinzas.

Então atearei fogo em Moabe, o qual consumirá as fortalezas de
Queriote, e Moabe morrerá com grande tumulto, em meio a gritos e
ao som da trombeta”.

“Destruirei seu governante e com ele matarei todas as autoridades”,
diz o SENHOR.

Assim diz o SENHOR: “Por três transgressões de Israel, e por mais
quatro, não revogarei o castigo; porque rejeitaram a lei do SENHOR,
e não obedeceram seus decretos, antes se deixaram enganar por
causa suas mentiras, as quais seus pais seguiram.

Então atearei fogo em Judá, o qual consumirá as fortalezas de
Jerusalém”.



Assim diz o SENHOR: “Por três transgressões de Israel, e por mais
quatro, não revogarei o castigo; porque vendem o justo por prata e
o pobre por um par de sapatos.

Pisam na cabeça dos pobres como pisam o pó da terra, e pervertem
o caminho dos aflitos; um homem e seu pai possuem a mesma
mulher e assim profanam meu santo nome; Curvam-se diante de
todo altar com vestes penhoradas; e na casa de seu deus bebem o
vinho recebido como multa”.

“Todavia destruí os amorreus diante deles, que eram tão altos como
os cedros, e tão fortes como os carvalhos; destruí seus frutos e suas
raízes.

Também vos fiz subir da terra do Egito, e vos conduzi por quarenta
anos no deserto para lhes dar a terra dos amorreus.

E dentre vossos filhos suscitei profetas, e dentre vossos jovens
nazireus. Não é verdade, povo de Israel?”, diz o SENHOR.

“Mas vós destes aos nazireus vinho a beber, e ordenastes aos
profetas: ‘Não profetizareis’.

Agora então vos esmagarei no vosso lugar como uma carroça cheia
de feixes esmaga.



O ágil não escapará, o forte não deterá suas forças, nem o guerreiro
salvará sua vida; Não ficará em pé aquele que maneja o arco, nem o
que tem pés ligeiros escapará, nem aquele que monta o cavalo
salvará sua vida; O mais corajoso entre os fortes fugirá nu naquele
dia”, diz o SENHOR. (Amós 2,1-16) Figura 2.41: Território Explorado
como Pai Tirânico Tais sociedades são tirânicas. Sociedades tirânicas
violam os princípios implícitos sobre os quais a própria sociedade é
fundada. Isto inevitavelmente as torna autodestrutivas.[ 356 ]



Figura 2.42: A “Genealogia Celestial” dos Pais Tirânico e Protetor A
Figura 2.41: Território Explorado como Pai Tirânico[ 357 ] apresenta
as forças da tradição como um “rei devorador de filho”. A tendência
conservadora de qualquer cultura, lutando para se manter, pode
facilmente transformar o peso entorpecedor de autoridade absoluta.
O Grande Pai enquanto tirano destrói o que ele outrora era e
enfraquece aquilo de que ele ainda depende. O tirano é a força de
tudo o que foi, incluindo tudo o que uma vez foi bom, contra tudo o
que poderia ser. Esse é o aspecto do Grande Pai que motiva a
rebelião adolescente e dá origem às narrativas ideológicas,
atribuindo à sociedade tudo que produz o negativo no homem. É o
Pai Tirânico que consome seus próprios filhos e que empareda a
princesa virgem em um lugar inacessível. O Pai Tirânico governa
absoluto, enquanto o reino murcha ou fica paralisado; sua
decrepitude e idade são superadas apenas por sua arrogância,
inflexibilidade e cegueira para o mal. Ele é a personificação do
Estado autoritário ou totalitário, cujo “objetivo” é a redução de todos
os que estão atualmente vivos para manifestação de uma única
personalidade “antiga” morta. Quando todos são iguais, tudo é



previsível; todas as coisas são de valor estritamente determinável, e
tudo que é desconhecido (e que causa medo) está escondido da
vista.

Figura 2.43: O Herói Exploratório como Filho do Grande Pai
Infelizmente, é óbvio que cada coisa imprevisível e que causa medo
também é informativa, e novas informações são vitais para o ajuste
bem-sucedido continuado.

O Grande Pai em sua dupla aparência é o tabu, a barreira levantada
contra a intrusão do perigosamente imprevisível, a comporta que
controla o oceano.

Ele é proteção para os tolos e impedimento para o gênio,
precondição para o gênio e punição para os tolos. Sua ambivalência
é inevitável e deve ser reconhecida, pois tal reconhecimento serve
como antídoto eficaz para o pensamento utópico ingênuo



ideologicamente motivado. Qualquer coisa que protege e promove
(e que, portanto, é previsível e poderosa) necessariamente tem a
capacidade para abafar e oprimir (e poderá manifestar essas
capacidades de forma imprevisível em qualquer situação). Portanto,
nenhuma utopia política estática é possível – e o reino de Deus
permanece espiritual, não mundano. O reconhecimento da natureza
essencialmente ambivalente do previsível – estultificante, mas
seguro – significa descartar teorias simplistas

que atribuem a existência do sofrimento humano e do mal
unicamente ao Estado ou que presumem que este é tudo o que há
de bom e que o indivíduo deveria existir apenas como subordinado
ou escravo. O rei é uma parede.

Paredes proporcionam uma barreira para o súbito afluxo do
desconhecido e bloqueiam o progresso. Uma função pressupõe a
outra (embora qualquer uma possa certamente vir a dominar). A
Figura 2.42: A “Genealogia Celestial”

dos Pais Tirânico e Protetor retrata a relação entre dois aspectos
discerníveis do conhecido, sua derivação do conhecido unificado,
mas ambivalente e sua

“descida” original a partir do “dragão do caos”.

O Grande Pai é ordem versus caos; o passado versus o presente; o
velho versus o jovem. Ele é o espírito ancestral cuja força se estende
para além da sepultura, que deve ser mantido distante com ritual
potente e humilde. Ele é a única personalidade composta das
consequências da guerra eterna entre todos os grandes heróis do
passado, e observa o indivíduo em desenvolvimento, à guisa do pai
real, como um deus. O Grande Pai é o antigo imperador,
perigosamente desatualizado – um poderoso guerreiro na sua
juventude, agora sob o feitiço de uma força hostil. Ele é o eterno
entrave à noiva virgem; o pai tirânico que deseja manter sua filha
lucrativa firmemente sob seu controle. Ele é o autoritário que



governa a terra devastada pela seca; mantenedor do castelo onde
tudo foi paralisado.

O Grande Pai é a proteção e assistência necessária para o
crescimento, mas absoluta identificação com sua personalidade e
força por fim destrói o espírito. Cultura, carreira e papel não
esgotam suficientemente todas as possibilidades do indivíduo. A
Figura 2.43 retrata o Herói Exploratório –

descendente do caos e da ordem – como Filho do Grande Pai. [ 358
]

3

APRENDIZAGEM E ACULTURAÇÃO

ADOÇÃO DE UM MAPA COMPARTILHADO As ideologias podem

ser consideradas mitos incompletos – histórias parciais,

cuja natureza atraente é uma consequência da apropriação

de ideias mitológicas. A filosofia atribuindo mal individual à patologia
da força social constitui tal história parcial.

Embora a sociedade, o Grande Pai, tenha um aspecto

tirânico, ele também abriga, protege, treina e disciplina o

indivíduo em desenvolvimento – e coloca restrições

necessárias em seu pensamento, emoção e comportamento.

A subjugação à autoridade legal poderia ser considerada mais
razoavelmente à luz da metáfora do aprendizado. Dependência na
infância deve ser substituída pela adesão ao grupo, antes do
desenvolvimento da maturidade completa. Essa adesão fornece à
sociedade outro indivíduo para utilizar como “ferramenta” e



proporciona o amadurecimento, mas um indivíduo ainda vulnerável
com proteção necessária (com uma “identidade”

promovida pelo grupo). A capacidade de respeitar as regras sociais,
independentemente das especificidades da disciplina, portanto, pode
ser considerada como uma fase de transição necessária no
movimento da infância para a idade adulta.

A disciplina deve ser considerada uma habilidade que pode ser
desenvolvida por meio da adesão ao ritual estrito, ou por imersão
dentro de

um rigoroso sistema de crença ou hierarquia de valores. Uma vez
que tal disciplina é atingida, ela pode escapar dos limites do seu
precursor desenvolvimental. É dessa maneira que a verdadeira
liberdade é alcançada. É

nesse nível de análise que todas as tradições e dogmas religiosos e
culturais genuínos são equivalentes, independentemente do
conteúdo: eles são todos os mestres cujo serviço que pode culminar
no desenvolvimento de autodomínio e consequente transcendência
da tradição e dogma.

A aprendizagem é necessária, mas não deve por isso ser
glamorizada.

Sistemas dogmáticos formam mestres duros e irracionais. Sistemas
de crença e ação moral – e aqueles que são identificados com eles –
estão preocupados sobretudo com a automanutenção e preservação
da previsibilidade e da ordem. As tendências (necessariamente)
conservadoras dos grandes sistemas os tornam tirânicos e muito
dispostos a esmagar o espírito daqueles a quem eles “servem”. A
aprendizagem é um precursor da liberdade, no entanto, e nada útil e
necessário ocorre sem perigo.

A adoção dessa perspectiva analítica permite certo relativismo moral,
conjugado com uma moralidade de alta ordem absolutista. Os



detalhes de um sistema disciplinar podem ser um tanto quanto
desimportantes. No entanto o fato de que a adesão a tal sistema é
necessária não pode ser ignorado.

Todos nós estamos familiarizados com a história da natureza
benevolente, ameaçada pelas forças vorazes do indivíduo corrupto e
da sociedade da máquina. O enredo é sólido, os personagens críveis,
mas a Mãe Natureza também são os mosquitos da malária, vermes
parasitários, câncer e a Síndrome da Morte Súbita do Lactente. A
história da tradição pacífica e ordeira, enfraquecida pelo incauto e
decadente (com a sempre presente ameaça do caos à espreita no
plano de fundo) também é familiar, atraente e verdadeira – exceto
que as forças da tradição, embora protetoras, tendem a ser cegas e
se preocupar mais com a sua própria estabilidade do que com o
bem-estar de quem está sujeito a elas. Além disso, todos nós já
ouvimos e nos identificamos com a história do pioneiro corajoso –
arado na mão, determinado a arrancar à força a vida boa e o estado
estável das forças intransigentes da natureza – embora possamos
estar esporadicamente cientes

de que as “forças intransigentes” tão heroicamente moldadas
incluíam os habitantes originais dizimados da nossa paisagem
outrora estrangeira. Todos conhecemos, por fim, a história do
indivíduo benevolente, genuíno e inocente, acesso negado às forças
nutritivas do mundo natural e verdadeiro, corrompido pela restrição
irracional da sociedade. Esse conto tem seus adeptos também –
particularmente porque é reconfortante acreditar que tudo de “ruim”
deriva de fora ao invés de dentro.

Essas histórias são todas ideologias (e há muitas delas). As
ideologias são atraentes, principalmente para a mente moderna
educada – crédula, apesar do seu ceticismo – particularmente se
aqueles que as encarnam ou de outro modo as promovem conferem
ao ouvinte toda oportunidade de se identificar com os personagens
criativos e positivos da história e negar sua associação com o
negativo. Ideologias são também poderosas e perigosas. Seu poder



deriva de sua incompleta, mas eficaz apropriação de ideias
mitológicas. Seu perigo deriva de sua atração em combinação com a
sua incompletude. As ideologias contam apenas parte da história,
mas contam aquela parte como se estivesse completa. Isto significa
que elas não levam em conta vastos

“domínios” do mundo. Seria um descuido agir no mundo como se
apenas um conjunto de seus elementos constitutivos existisse. Os
elementos ignorados conspiram, por assim dizer, como consequência
da sua repressão e tornam sua existência conhecida inevitavelmente
de alguma maneira indesejável.

O conhecimento da gramática da mitologia pode muito bem
constituir um antídoto à ingenuidade ideológica. Mitos genuínos são
capazes de representar a totalidade das forças conflitantes,
operando em qualquer situação. Cada força positiva tem seu
“inimigo” onipresente e eterno. O aspecto benéfico do

“ambiente natural”, portanto, é adequadamente visto à luz de sua
capacidade de arbitrariamente infligir sofrimento e morte. A
capacidade de acolhimento e proteção da sociedade, portanto, é
entendida à luz de sua potente tendência à tirania e à eliminação da
diversidade necessária. O aspecto heróico do indivíduo é
considerado à luz da figura sempre à espreita do adversário:
arrogante, covarde e cruel. Uma história explicando todos esses
“elementos constitutivos da realidade” é equilibrada e estável, em
contraste com uma

ideologia – e é pouco provável que produza uma explosão de
psicopatologia social. Mas as forças que compõem o mundo como
um fórum de ação constantemente lutam em oposição. Como é
possível estabelecer um caminho entre elas, por assim dizer – para
configurar um modo de ser que leve “todas as coisas” em conta,
sem ser destruído no processo? Uma explicação desenvolvimental da
relação entre “as forças do indivíduo, da sociedade e caos” poderia
auxiliar na compreensão de sua própria interação.



Atendi um homem imaturo de trinta e poucos anos durante meu
trabalho como um psicólogo estagiário. Ele estava sempre
trabalhando em finalidades múltiplas para si mesmo, colocando
obstáculos em seu caminho e em seguida tropeçando neles. (Esta
era a verdade literal, na ocasião. Ele estava vivendo com a mãe após
o fim de seu casamento. Sugeri que ele começasse a limpar sua vida
limpando seu quarto – que é uma etapa mais difícil do que se pode
casualmente pressupor para alguém habitual e filosoficamente
indisciplinado.

Quando faltava apenas metade do quarto para limpar, ele colocou o
aspirador de pó na frente da porta do quarto. Por uma semana, ele
teve que pular o aspirador, mas não o tirou de lá nem terminou o
trabalho. Essa situação poderia ser razoavelmente considerada como
uma amostra polissêmica de sua vida.) Essa pessoa tinha procurado
ajuda porque seu casamento desintegrado tinha produzido um filho,
a quem ele amava (ou pelo menos queria amar).

Ele veio à terapia porque não queria que seu filho crescesse mal
resolvido como ele. Tentei assustá-lo para que se comportasse
corretamente porque eu acreditava (e acredito) que o terror é um
motivador grande e mal utilizado.

(Ansiedade – que é inerradicável – pode trabalhar contra você, ou
por você.) Passamos muito tempo delineando minuciosamente as
consequências de seu comportamento indisciplinado, naquele ponto
da sua vida (sem carreira bem-sucedida, nenhum relacionamento
íntimo, um filho pequeno empurrado em uma família separada) e os
prováveis resultados futuros de longo prazo (aumento da
autorrepugnância, o cinismo sobre a vida, aumento da crueldade e
busca por vingança, desesperança e desespero). Discutimos também
a necessidade de disciplina – isto é, de adesão a um código moral
coerente e difícil – para si e para seu filho.

Evidentemente, ele se preocupava que qualquer tentativa da sua
parte de moldar o comportamento de seu filho iria interferir no



desenvolvimento natural e florescimento do potencial inato da
criança. Assim pode-se dizer, usando a terminologia de Jung, que
era um “exponente inconsciente” [ 359 ] da filosofia de Rousseau:
“Com essa simplicidade eu deveria ter demonstrado que o homem é
bom por natureza e que só nossas instituições lhe fizeram mal!”. [
360 ]

Esse é o Rousseau que repetidamente colocou seus próprios filhos
em orfanatos pois sua existência era inconveniente para ele (e,
devemos pressupor, prejudicial para o florescimento da sua bondade
intrínseca). De qualquer forma, a ardente esperança de toda pessoa
indisciplinada (mesmo um gênio indisciplinado) é que sua inutilidade
e estupidez correntes sejam culpa de outra pessoa. Se – no melhor
dos casos – a culpa for da sociedade, então a sociedade pode ser
obrigada a pagar. Esse malabarismo transforma o indisciplinado no
admirável rebelde, pelo menos a seus próprios olhos, e lhe permite
procurar vingança injustificada disfarçado de herói revolucionário. É

difícil imaginar uma paródia mais absurda do comportamento
heróico.

Uma vez um paciente meu me contou um sonho: Meu filho estava
dormindo no seu berço dentro de uma casinha. Relâmpagos
brilhavam pela janela e rodopiavam dentro da casa. O relâmpago era
poderoso e bonito, mas eu estava com medo que eles queimassem a
casa.

Interpretação de sonho é um negócio difícil e incerto, mas eu
acreditava que essa imagem era interpretável dentro do contexto de
nossas conversas. O

relâmpago representava o potencial implícito no lactente. Esse
potencial era uma força excessivamente forte e útil – como a
eletricidade. Mas a eletricidade só é útil quando aproveitada. Caso
contrário, ela queima casas.



Não posso dizer muito sobre o desfecho desse caso específico já que
o contato durante a residência com pessoas procurando ajuda
psicológica tende a ser limitado em tempo. Meu paciente parecia
pelo menos mais afetado negativamente por seu comportamento
imaturo, o que me pareceu um início razoável; além disso, ele
entendia (pelo menos explícita, embora ainda não

processualmente) que a disciplina poderia ser o pai do herói e não
apenas seu inimigo. O despertar de tal compreensão significava o
início de uma filosofia de vida madura e saudável de sua parte. Tal
filosofia foi descrita em detalhes explícitos por Friedrich Nietzsche,
apesar de sua postura teoricamente

“antidogmática”.

Nietzsche casualmente tem sido considerado um grande inimigo do
cristianismo. Creio, no entanto, que ele foi conscientemente salutar
nesse papel. Quando a estrutura de uma instituição se torna
corrupta –

especialmente de acordo com seus próprios princípios – é dever de
um amigo criticá-la. Nietzsche também é visto como um
individualista fervoroso e revolucionário social – como o profeta do
super-homem e o destruidor máximo da tradição. No entanto, ele foi
muito mais sofisticado e complexo do que isso. Ele via a “disciplina
intolerável” da Igreja cristã, que ele

“desprezava”, como uma precondição necessária e admirável para a
liberdade do espírito europeu, que ele considerava como ainda não
plenamente realizada: Toda moralidade é, em oposição ao laisser
aller, uma espécie de tirania contra a “natureza” e também contra a
“razão”; mas isto em si não é nenhuma objeção contra ela se não
tivermos que inventar outra moralidade que nos permita decretar
que toda tirania e a irracionalidade são proibidas. O

que é essencial e inestimável em toda moralidade é que ela constitui
uma longa obrigação; para entender o estoicismo, Port-Royal ou



puritanismo, basta lembrar a constrição que possibilitou que cada
língua alcançasse força e liberdade – a constrição métrica da rima e
do ritmo.

Quantos problemas os poetas e oradores de todos os povos tiveram
– sem contar alguns escritores em prosa dos dias de hoje, em cujos
ouvidos habita uma inexorável consciência – “pelo amor de algumas
tolices” como dizem alguns utilitaristas imbecis – se sentindo
inteligentes – “se submetendo abjetamente às leis arbitrárias”, como
dizem os anarquistas, se sentindo “livres”, até “livres de espírito”.
Mas o fato curioso é que tudo que há ou tem havido na terra da
liberdade, sutileza, ousadia, dança e a certeza magistral, seja no
pensamento em si ou no governo, ou na retórica e persuasão, nas
artes assim como na ética, se desenvolveu apenas devido à “tirania
de tais leis arbitrárias”; e, com toda a seriedade, a probabilidade é
bastante grande de que precisamente essa seja a “natureza” e o

“natural” – e não aquele laisser aller.

Todo artista sabe que seu estado “mais natural” está muito longe de
qualquer sentimento de deixar correr – a ordenação livre, colocação,
disposição, formação no momento de “inspiração” – e quão estrita e
sutilmente ele precisamente obedece milhares de leis, leis que,
precisamente em virtude de sua dureza e determinação, desafiam
toda formulação por meio de conceitos (mesmo que o conceito mais
firme, em comparação com elas, não esteja livre de flutuação,
multiplicidade e ambiguidade).

Aparentemente, o que é essencial “no Céu e na Terra”, para dizer
mais uma vez, é que deveria haver obediência por um longo período
de tempo e numa única direção; dado isto, algo sempre se
desenvolve, e tem se desenvolvido, pelo que vale a pena viver na
Terra; por exemplo, a virtude, arte, música, dança, razão,
espiritualidade – algo transfigurador, sutil, louco e divino. A longa
servidão do espírito, a restrição desconfiada na comunicabilidade dos
pensamentos, a disciplina que os pensadores impuseram sobre si



mesmos para pensar dentro das orientações estabelecidas por uma
igreja ou tribunal, ou sob pressuposições aristotélicas, o longo
desejo espiritual de interpretar todos os eventos conforme um
esquema cristão e de redescobrir e justificar o deus cristão em cada
acidente – tudo isto, embora forçado, arbitrário, difícil, cruel e
antirracional, tem demonstrado ser o meio por meio do qual o
espírito europeu tem sido treinado para resistência, curiosidade
implacável e mobilidade sutil, embora seja reconhecido que no
processo uma quantidade insubstituível de resistência e espírito
tinha de ser esmagada, reprimida e arruinada (porque aqui, como
em toda a parte, a “natureza”

se manifesta como ela é, em toda sua magnificência pródiga e
indiferente, o que é escandaloso, mas nobre).

Durante milhares de anos os pensadores europeus pensavam
apenas para provar algo – hoje, por outro lado, suspeitamos de todo
pensador que “quer provar algo” –

as conclusões que deveriam ser o resultado de sua reflexão mais
rigorosa já estavam estabelecidas desde o início, assim como
costumava ser com a astrologia asiática, e ainda hoje com a
interpretação moral cristã inócua de nossas experiências pessoais
mais íntimas “para a glória de Deus” e “para a salvação da alma” –
essa tirania, esse capricho, essa estupidez rigorosa e grandiosa tem
instruído o espírito. A escravidão é, como parece, tanto no sentido
mais cru e mais sutil, o meio indispensável da disciplina espiritual e
cultivo também. Considerar qualquer moralidade tendo isto em
mente: o que há nela de “natureza” ensina o ódio do laisser aller, de
qualquer toda grande liberdade, e implanta a necessidade de
horizontes limitados e as tarefas mais próximas – ensinando o
estreitamento da nossa perspectiva, e, portanto, em certo sentido a
estupidez, como condição de vida e crescimento.

“Tu obedecerás alguém e por um longo tempo; também perecerás e
perderás o último respeito por si mesmo” – isto me parece ser o



imperativo categórico da natureza que, com certeza, não é nem
“categórico” como o velho Kant diria (daí o

“também”), nem endereçado ao indivíduo (o que importa para ele?),
mas para os povos, raças, idades, classes – mas acima de tudo a
todo animal humano, ao homem.[ 361 ]

Essa é a filosofia de aprendizagem – útil para conceitualizar a
relação necessária entre subordinação a uma potente instituição
social historicamente construída e o eventual desenvolvimento da
verdadeira liberdade.

Uma criança não pode viver sozinha. Sozinha, ela se afoga em
possibilidade. O desconhecido suplanta a capacidade adaptativa
individual, no início. É apenas a transmissão de padrões
comportamentais historicamente determinados – e,
secundariamente, suas descrições concomitantes – que possibilita a
sobrevivência na juventude. Esses padrões de comportamento e
hierarquias de valor – que as crianças imitam e, em seguida,
expressamente aprendem – dão estrutura segura ao ser incerto. É o
grupo, inicialmente à guisa dos pais, que se coloca entre a criança e
certa catástrofe psicológica. A depressão, ansiedade e o colapso
físico, que são característicos da separação muito precoce dos pais,
resultam da exposição a “muito desconhecido” e incorporação de
“muito pouca” estrutura cultural. O longo período de dependência
humana deve ser suprido com a disponibilização de um ambiente
social estável – com interações sociais previsíveis, que atendam
demandas motivacionais individuais; com o fornecimento de padrões
comportamentais e esquemas de valor capazes de transformar o
desconhecido imprevisível e assustador em seu equivalente benéfico.
Isto significa que a transformação da dependência da infância
envolve a adoção do comportamento ritual (até mesmo horários
regulares das refeições e de dormir são rituais) e incorporação de
uma moralidade (um quadro de referência) com um alicerce
inevitavelmente metafísico.



A transição bem-sucedida da infância para a adolescência significa
identificação com o grupo, em vez de dependência continuada dos
pais. A identificação com o grupo oferece ao indivíduo uma
alternativa generalizada,

fonte não parental de proteção do desconhecido, e fornece ao grupo
os recursos de outra alma. O grupo constitui um padrão de
adaptação historicamente validado (comportamentos específicos,
descrições de comportamento e descrições gerais). A identificação
do indivíduo com esse padrão fortalece os mesmo quando ele
precisa se separar de seus pais e dar um passo em direção à vida
adulta, e ela fortalece o grupo, à medida que agora o grupo tem
acesso às suas habilidades individuais. A identificação do indivíduo
com esse padrão sustenta sua capacidade ainda em maturação de
andar com seus pés – apoia sua determinação para afastar-se do
muito seguro e abrangente mundo dependente do maternal. A
identidade com o grupo, portanto, vem a substituir o apelo à
autoridade parental como “modo de ser diante do desconhecido”. Ela
fornece uma estrutura para as relações sociais (com o eu e os
outros), determina o significado dos objetos, proporciona um fim
desejável como ideal e estabelece procedimento aceitável (modo
aceitável para a “conquista do paraíso terrestre”).

A identificação pessoal com o grupo significa socialização,
personificação individual das valorações do grupo – principalmente,
tal como expresso no comportamento. Os valores do grupo
constituem julgamento histórico acumulado proferido sobre a
importância relativa de determinados estados de motivação, tendo
em conta a intensidade, conforme expressa em ação individual, no
contexto social. Todas as sociedades são compostas por indivíduos
cujas ações constituem a personificação do passado criativo. Esse
passado criativo pode ser conceitualizado como a síntese de toda
atividade comunicativa exploratória criadora de cultura, incluindo o
próprio ato de síntese.



O mito compreende a descrição do conhecimento processual;
constitui representação semântica/episódica da sabedoria
comportamental acumulada, de forma cada vez mais abstrata. A
introdução do indivíduo previamente dependente na adolescência ao
mundo do mito e comportamento ancestral constitui transmissão da
cultura – assimilação do Grande Pai, personalidade historicamente
determinada e representação de tal – como adaptação ao,
explicação do e proteção contra o desconhecido, a Grande e Terrível
Mãe.

Essa introdução atinge seu ápice com a iniciação, o ritual primário
que significa transmissão cultural – o evento que destrói a união
“inconsciente”

entre a criança e a mãe biológica.

A criança nasce em um estado de extrema dependência. A mãe que
está cuidando é simultaneamente a força individual e a
personificação da beneficência biológica impessoal – é a mãe virgem
mítica eterna, cônjuge material de Deus. A criança vem equipada
com a capacidade de responder a essa presença que nutre de modo
inato para desenvolver uma relação simbiótica com sua cuidadora e
crescer cada vez mais forte. O

amadurecimento da capacidade exploratória criativa, que constitui a
base para a autodependência madura, parece depender, pela sua
própria gênese, da manifestação da solicitude materna: do amor,
promoção equilibrada da capacidade individual e proteção contra
danos. O toque suave e o cuidado seduzem a criança à vida, à
expansão da independência, ao potencial para força e capacidade
individuais. [ 362 ] A ausência de tal consideração significa falha de
crescimento, depressão e dano psíquico, até a morte. [ 363 ]

O indivíduo em fase de amadurecimento necessariamente (trágica
e/ou heroicamente) expande além do domínio da proteção maternal
paradisíaca no curso do desenvolvimento; necessariamente atinge



uma apreensão cujo desejo por perigo e necessidade de vida
ultrapassam a capacidade de abrigo materno. Isto significa que a
criança em crescimento eventualmente vem a enfrentar problemas –
como se relacionar com seus colegas em grupos de brincadeiras
apenas com colegas; como selecionar um amigo dentre uma
infinidade de potenciais amigos – que não podem ser resolvidos (na
verdade, pode ficar mais difícil) pelo envolvimento do maternal
benéfico. Tais problemas podem ser considerados como
consequências emergentes do processo de amadurecimento em si;
da possibilidade aumentada de ação e compreensão
necessariamente relacionadas ao amadurecimento. Uma criança de
quatro anos, fazendo a transição para o jardim de infância, não pode
usar hábitos e esquemas de representação de uma de três anos
para trilhar seu caminho no novo mundo social. Uma criança de
treze anos de idade não pode

usar a personalidade de uma de sete – não importando quão
saudável – para resolver os problemas endêmicos da adolescência.
O grupo entra em cena –

de modo mais evidente, durante a adolescência – e fornece abrigo
protetor

“permeável” para a criança velha demais para a mãe, mas não velha
o suficiente para ficar sozinha. Os rituais de iniciação universalmente
difundidos – morte “espiritual” induzida e o subsequente
renascimento –

catalisam o desenvolvimento da personalidade adulta; seguem o
padrão fundamental do mito cíclico, cosmogônico circular do
caminho. Os ritos culturalmente determinados e processos biológicos
associados à iniciação constituem destruição absoluta da
personalidade infantil, da dependência infantil – estabilidade
“paradisíaca” desinibida inicial – para catálise necessária da
identificação de grupo. Esses rituais tendem a ser mais complexos e
de maior alcance para meninos do que para meninas. Isto ocorre



talvez, em parte, porque o desenvolvimento masculino parece ser
mais facilmente desorientado, de uma forma socialmente nociva, do
que o

feminino (os adolescentes masculinos são mais agressivos e
delinquentes)[ 364

] e, em parte, porque a transição feminina para a idade adulta é
catalisada

“pela natureza” na forma de amadurecimento comparativamente
rápido e o início da menstruação naturalmente dramático.

O grupo ao qual o iniciado é apresentado consiste em uma complexa
mistura de padrões comportamentais estabelecidos e posteriormente
organizados no passado, como consequência da exploração
comunicativa criativa voluntária. O grupo é a expressão atual de um
padrão de comportamento desenvolvido ao longo de centenas de
milhares de anos. Esse padrão é construído de comportamentos
estabelecidos inicialmente por heróis criativos – por indivíduos
capazes e dispostos a fazer e pensar algo que ninguém tinha sido
capaz de fazer ou pensar antes. A integração desses
comportamentos em uma hierarquia estável, e a representação
abstrata deles, no curso de um processo começando com a imitação
e terminando na descrição semântica, produz uma estrutura
processual e declaratória, cuja incorporação aumenta drasticamente
o repertório comportamental do

indivíduo e sua capacidade descritiva, profética e representacional.
Essa incorporação – que é, em primeiro lugar, implícita e, portanto,
invisível – é a identificação com o grupo. Identificação com o grupo
significa a provisão de determinado significado, como o antídoto
para a ignorância excruciante e exposição ao caos.

Uma infinidade de rituais (específicos) evoluiu para catalisar tal
identificação. A catálise com frequência parece necessária, assim
como o movimento para a adolescência é de vital importância, mas



psicologicamente desafiador, envolvente à medida que faz um
sacrifício voluntário da dependência na infância (que é uma forma
válida de adaptação, mas baseada em suposições [implícitas]
adequadas apenas para a condição da infância].

Tais rituais de transição geralmente são baseados na decretação da
estrutura narrativa fundamental – o Caminho – anteriormente
apresentado. A iniciação ritual, por exemplo – um recurso formal
onipresente da cultura pré-experimental[ 365 ] – ocorre na ou perto
do início da puberdade, quando ela é crítica para o desenvolvimento
psicológico e para a segurança continuada tribal que os meninos
transcendam sua dependência de suas mães. Muitas vezes, essa
separação ocorre sob condições propositalmente assustadoras e
violentas. No padrão de iniciação geral, os homens, agindo como
uma unidade (como a personificação da história social),[ 366 ]
separam os iniciados de suas mães, que oferecem certa quantidade
de resistência mais ou menos dramatizada, e certa tristeza
verdadeira (na “morte” de seus filhos).

Os meninos sabem que deverão ser apresentados a algum poder
monstruoso que existe na noite, na floresta ou caverna, nas
profundezas do desconhecido. Esse poder, capaz de devorá-los,
serve como a misteriosa deidade da iniciação. Uma vez retirados de
suas mães, os meninos começam seu ritual. Isto geralmente envolve
certa mistura de regressão de personalidade induzida – redução ao
estado de “caos pré-cosmogônico”, existente antes mesmo da
primeira infância – e indução de medo esmagador, acompanhado
por graves dificuldades físicas ou espirituais ou tortura. Os iniciados
são muitas vezes proibidos de falar e podem ser alimentados pelos

homens. Eles podem ser circuncidados, mutilados ou enterrados
vivos –

sujeitos a intensa punição, submetidos a intenso pavor.
Simbolicamente, eles são colocados dentro da boca da Mãe Terrível
e renascem como homens, como membros adultos da “tribo”, que é



o acúmulo histórico das consequências do comportamento
adaptativo. (Na verdade, os iniciados muitas vezes passam
literalmente pelo corpo de alguma besta construída,

auxiliados pelos anciãos da tribo, que servem como agentes dessa
deidade.)[

367 ] Quando o rito é concluído com êxito, os iniciados não são mais
crianças,

dependentes da beneficência arbitrária da natureza – à guisa de
suas mães –

mas são membros da tribo dos homens, porta-estandartes ativos de
sua cultura específica, cuja personalidade anterior foi destruída, por
assim dizer, pelo fogo. Eles enfrentaram com sucesso o pior
julgamento que provavelmente encontrarão em suas vidas.

O terror induzido pela exposição ritual às forças do desconhecido
parece colocar o cérebro em um estado caracterizado pela
sugestibilidade aprimorada – ou pelo menos pela necessidade de
ordem drasticamente maior, pela necessidade de narrativa coerente
e significativa. A pessoa que está em um “estado” em que não sabe
mais o que fazer ou o que esperar é altamente motivada a escapar
desse estado por quaisquer meios necessários. O ato de se
distanciar de um modo de adaptação anterior, gerado pela drástica
mudança de local social (de “contexto”), produz dentro da psique
daqueles assim tratados um estado de apreensão aguda e intenso
desejo pelo restabelecimento da previsibilidade e do sentido. Essa
apreensão aguda é, como vimos, a consequência da “renovação” do
ambiente: desafio suficiente colocado sobre a integridade de uma
personalidade anterior abala sua estrutura, “libertando” fenômenos
previamente adaptados a partir do domínio da ação e avaliação
familiares.



Figura 3.1: “Morte” e “Renascimento” do Iniciado Adolescente Os
fenômenos, assim “livres”, mais uma vez “possuem energia”
suficiente para motivar sua reconceitualização (isto é, fazer daquele
processo de reconceitualização algo importante e suficientemente
vital para se imprimir na memória – em encarnação permanente
como “personalidade”).

Os iniciados ritualmente “reduzidos” e aterrorizados, incapazes de
contar com as estratégias adaptativas utilizadas durante suas
infâncias, necessitam desesperadamente de novas explicações e
novos padrões de comportamento para sobreviver no que é, afinal
de contas, um novo ambiente. Esse novo ambiente é a sociedade
dos homens, onde as mulheres são parceiras sexuais e iguais em
vez de fontes de conforto dependente; onde a provisão de alimentos
e abrigo é uma responsabilidade, e não uma cessão; onde a



segurança – autoridade final, sob a forma de pai – não existe mais.
Como a

“personalidade” da infância é destruída, a personalidade adulta –
uma manifestação da cultura transmitida – é inculcada. A “narrativa”
ou ritual

iniciador geral é apresentado esquematicamente na Figura 3.1:
“Morte” e

“Renascimento” do Iniciado Adolescente.

O rito do batismo comparativamente mais abstrato baseia-se em
princípios semelhantes. O batismo é a representação dramática ou
episódica do ato ou ritual de iniciação – ou, pelo menos, encontra-se
a meio caminho entre as formas inteiramente “inconscientes” ou
processuais de iniciação e seus equivalentes simbólicos
semanticamente abstraídos. O batismo é nascimento espiritual
(renascimento), em oposição ao nascimento da carne. A fonte da
Igreja, que contém a água batismal, é um análogo simbólico do
útero[ 368 ] (o uterus ecclesiastiae), que é o lugar “original”, que
transforma o caos pré-cosmogônico em matéria personificada em
espírito (em “personalidade”).

Quando o iniciado é mergulhado (agora borrifado com) na água
batismal, ele ou ela é simbolicamente reduzido(a), da estabilidade
insuficiente ao caos; é afogado como um ser profano e, em seguida,
ressuscitado; é reunido (incestuosa, miticamente falando) com a
Grande Mãe, em seguida, renascido formalmente na comunidade do
espírito.[ 369 ] Essas reduções abstratas para a

“morte” e reconstruções simbólicas constituem ritualização e
representação dos processos infinitamente necessários para
revitalização da personalidade individual e do grupo social. Eliade
afirma: A maioria das provações iniciadoras mais ou menos
claramente sugere uma morte ritual seguida de ressurreição ou novo
nascimento. O momento central de cada iniciação é representado



pela cerimônia que simboliza a morte do novato e seu retorno ao
clube dos vivos. Mas ele retorna à vida como um novo homem,
assumindo outro modo de ser. A morte iniciadora significa o fim ao
mesmo tempo da infância, da ignorância e da condição profana [...].

Todos os ritos de renascimento ou ressurreição, e os símbolos que
sugerem, indicam que o novato alcançou um outro modo de
existência, inacessível àqueles que não passaram pelas provações
iniciadoras, que não provaram a morte.

Devemos observar essa característica da mentalidade arcaica: a
crença de que um estado não pode ser mudado sem primeiro ser
aniquilado – no presente caso, sem a morte da criança para a
infância. É impossível exagerar a importância dessa obsessão por
inícios, que, em suma, é a obsessão pelo início absoluto, a
cosmogonia. Para uma coisa ser bem feita, ela deve ser feita como
se fosse a

primeira vez. Mas na primeira vez, a coisa – essa classe de objetos,
esse animal, esse comportamento particular – não existia: quando,
no início, esse objeto, este animal, essa instituição, veio a existir, foi
como se, através do poder dos deuses, ela surgiu do não ser.

A morte iniciadora é indispensável para o início da vida espiritual.
Sua função deve ser entendida em relação ao que ela prepara:
nascimento para um modo de ser superior [...]. A morte indicadora
muitas vezes é simbolizada, por exemplo, pelas trevas, pela noite
cósmica, pelo ventre telúrico, pela cabana, barriga de um monstro.
Todas essas imagens expressam uma regressão a um estado pré-
formal, a um modo de ser latente (complementar ao caos pré-
cosmogônico), em vez de total aniquilação (no sentido em que, por
exemplo, um membro das sociedades modernas concebe a morte).
Estas imagens e símbolos da morte ritual estão intimamente
relacionados à germinação, com embriologia; eles já indicam uma
nova vida no curso da preparação [...].



Para o pensamento arcaico, então, o homem é feito – ele não se faz
totalmente sozinho. São os iniciados velhos, os mestres espirituais,
que o fazem. Mas estes mestres aplicam o que lhes foi revelado no
início dos tempos por Seres Sobrenaturais. Eles são apenas os
representantes desses Seres; de fato, em muitos casos, eles os
encarnam. Isso é como dizer que para se tornar um homem, é
necessário se assemelhar a um modelo mítico.[ 370 ]

Grupos são indivíduos, uniformes na aceitação de um padrão
comportamental e um esquema de valor coletivos historicamente
determinados. A internalização desse padrão, e a descrição do
mesmo (os mitos – e filosofias, em culturas mais abstratas – que o
acompanham), produz simultaneamente a capacidade de agir em
um determinado ambiente (social) para prever os resultados de tal
ação e para determinar o significado de eventos

gerais

( significado

intimamente

associado

a

resultados

comportamentais). Essa internalização culmina na construção de
estruturas de

“personalidade” processuais implícitas e declarativas explícitas, que
são mais ou menos isomórficas por natureza, que simultaneamente
constituem o hábito e conhecimento moral. Hábito é um modo de
ser, uma estratégia geral para



“redenção” nas esferas “natural” e “cultural”, moldado pelo
intercâmbio social de informações recheadas de afeto, dominado ao
ponto da automaticidade “inconsciente”. Conhecimento moral é a
representação fixa do (anteriormente) “desconhecido”; é geração de
capacidade de prever o

comportamento de objetos, outras pessoas e o self. A soma total da
representação exata do mundo comportamentalmente relacionada
como fórum de ação constitui a estrutura que reduz o significado
múltiplo da plenária experimental para um domínio restrito e,
portanto, controlável. Esse significado múltiplo é a ansiedade, no
primeiro contato (ou sob condições de exposição incontrolada,
esmagadora ou involuntária) – ansiedade, que de outro modo seria
gerada em resposta a tudo. Portanto, a interferência na encarnação
do grupo catalisada pela iniciação de adolescentes é a interrupção
ou falha em (re)criar a estrutura que proporciona alívio da ansiedade
existencial insuportável.

Uma sociedade “funciona” até o grau em que oferece aos seus
membros a capacidade de prever e controlar os eventos em seu
campo experimental – até o grau em que fornece uma barreira,
proteção contra o desconhecido ou inesperado. A cultura fornece um
modelo ritual para emulação comportamental e a heurística para
desejo e previsão – procedimentos ativos para comportamento nos
mundos sociais e não sociais, além da descrição dos processos nos
mundos sociais e não sociais, incluindo processos comportamentais.
A incorporação da cultura significa adaptação fixada ao
desconhecido; significa, simultaneamente, inibição do medo induzida
pela novidade, regulação do comportamento interpessoal e provisão
do modo de ser redentor. O grupo é a estrutura histórica que a
humanidade construiu entre o indivíduo e o terrível desconhecido. A
representação intrapsíquica da cultura – estabelecimento de
identidade de grupo – protege os indivíduos do medo avassalador de
sua própria experiência; do contato com o sentido anterior das
coisas e situações. Essa é a intercessão do Grande Pai mítico contra
o terrível mundo da Grande Mãe. Essa intercessão é a provisão de



um esquema objetivo específico, permitindo a transformação dos
caprichos da experiência individual em eventos positivos, dentro de
um contexto social, na presença da proteção contra o insuportável
desconhecido.

Essa estrutura cultural historicamente determinada é construída de
respostas corajosamente formuladas e criativamente integradas às
situações que surgem normalmente no curso da experiência
humana, arranjadas em

termos de sua significância relativa, organizadas simultaneamente
para minimizar conflitos interpessoais externos e motivacionais
intrapsíquicos, e para permitir a adaptação continuada. Essa
estrutura socialmente transmitida (essencialmente não verbal) de
suposição, expectativa e comportamento é muito estável, na maioria
das circunstâncias. Ela viu tudo e fez tudo, por assim dizer, e não
pode ser facilmente comprometida. Na maioria das situações, ela
eficientemente governa a interação social, expectativa geral e
organização do comportamento dirigido a um objetivo. Na sua forma
dramática, narrativa, imitativa implícita, ela é excepcionalmente
durável e altamente resistente à revolução social ingênua. [ 371 ] No
entanto essa estabilidade só é vantajosa em tempos estáveis. Em
circunstâncias excepcionais – quando o ambiente muda
rapidamente, por razões independentes ou dependentes da
atividade humana – a “personalidade”

histórica deve ser alterada ou até mesmo qualitativamente
reconfigurada para permitir que uma adaptação igualmente rápida
ocorra. Esse processo de reformulação se baseia necessariamente na
interrupção (morte) da ordem velha. A dissolução da ordem velha
significa retorno (potencial) do significado determinado de objetos
experienciais ao seu estado de caos pré-classificado – simultânea e
insuportavelmente ameaçador e secundária e infinitamente
promissor. A compreensão da inevitabilidade dessa dissolução,
embora vaga, constitui uma potente barreira para o processo de
readaptação criativa.



A estrutura histórica “protege a si” e à sua estrutura de duas
maneiras relacionadas.

Primeira,

ela

inibe

intrinsecamente

comportamentos

recompensadores, mas “antissociais” (aqueles que poderiam abalar
a estabilidade da cultura de grupo), ao associá-los a certa punição
(ou pelo menos à ameaça de punição). Essa punição poderia incluir
a aplicação efetiva de sanções indesejáveis ou, mais “sutilmente” – a
suspensãodo “direito de servir como representante reconhecido da
estrutura social”. Isto significa, em último caso, perda individual
forçada de identificação com (imitação, internalização) tal estrutura
social (pelo menos para o outrora socializado) e

indução de culpa ou ansiedade esmagadora, como consequência da
perda de objetivo, dissolução de valor e subsequente reexposição à
novidade da experiência descontextualizada. É o potencial para tal
estado afetivamente insuportável que compreende o poder de
banimento – que pode ser usado

“conscientemente” pelas sociedades para punir infratores – ou que
pode ser experimentado como um estado autoinduzido, por
indivíduos descuidados, arrogantes ou ignorantes o suficiente para
“matar” o que os sustenta.[ 372 ]

Segunda, a estrutura histórica culturalmente determinada protege e
mantém a si ao promover ativamente a participação individual em
estratégias comportamentais



que

satisfaçam

a

demanda

individual

e

que

simultaneamente aumentem a estabilidade do grupo. A maneira
socialmente construída de uma profissão, por exemplo, possibilita ao
indivíduo que encarna esta profissão a oportunidade da atividade
significativa de uma maneira que apoie ou pelo menos não
comprometa a estabilidade da estrutura historicamente determinada
que regula a função do seu sistema de resposta a ameaças. A
adoção de uma “personalidade profissional” socialmente sancionada,
por conseguinte, fornece ao iniciado e ao indivíduo identificado a
oportunidade de prazer aprovada pelo colega derivado de objetivo
intrínseco e com relativa liberdade de punição, vergonha e culpa. A
concorrência potencialmente perturbadora entre modos de ser
socialmente santificados, dentro de determinado grupo social,
também está sujeita à minimização cultural. Cada uma das muitas
profissões cuja união compreende uma sociedade operacional
complexa é a consequência das atividades heroicas do passado que
estabeleceram a profissão, modificadas pelas atividades igualmente
heroicas que possibilitaram sua manutenção e “atualização” (na
presença de outras atividades concorrentes e da demanda
“ambiental” em constante mudança). “Advogado” e “médico”, por
exemplo, são duas ideologias personificadas, aninhadas dentro de
esquemas narrativos abrangentes mais complexos, cujos domínios
de atividade, conhecimento e competência foram delimitados, um



contra o outro, até ambos poderem ocupar o mesmo “território” sem
o aparecimento de conflitos destrutivos e

contraproducentes. Esta é a “organização dos reis mortos”, por
assim dizer, sob o domínio do “herói”: médicos e advogados estão
sujeitos a “princípios (legais) de ordem superior” que regem seu
comportamento de forma que um grupo pode tolerar – pelo menos
dentro da razão – a presença do outro.

O sistema patriarcal devidamente estruturado satisfaz as
necessidades do presente enquanto “leva em conta” as do futuro; ao
mesmo tempo, ele equilibra as demandas do eu com as dos outros.
A adequabilidade da

“solução cultural” é julgada por resposta afetiva individual. Essa base
de verificação em afeto universalmente constante, em combinação
com as restrições adicionais da estabilidade e adaptabilidade,
significa a construção inevitável dos grupos humanos e sistemas
morais humanos com características centralmente identificáveis e
processos de geração. A construção de um grupo bem-sucedido, a
mais difícil das proezas, significa o estabelecimento de uma
sociedade composta por indivíduos que agem em seu próprio
interesse (pelo menos o suficiente para tornar sua vida suportável) e
que, ao fazê-lo, ao mesmo tempo mantém e desenvolve sua cultura.
A

“demanda por satisfazer, proteger e adaptar, individual e
socialmente” – e fazê-lo durante vastos e variáveis períodos de
tempo – coloca restrições intrínsecas severas sobre a forma como as
sociedades humanas bem-sucedidas podem operar. Pode-se dizer
que tais restrições fornecem limites universais para a moralidade
humana aceitável. A natureza do que constitui essa aceitabilidade
promove conflito direto ou debate em termos de detalhes, mas o
quadro global é necessariamente claro. Esse quadro é apresentado e
representado em ritual, mitologia e narrativa, que eternamente
retratam temas intrinsecamente significativos, se representando, de



maneira eternamente fascinante. Nietzsche afirma: O fato de que os
conceitos filosóficos individuais não são nada caprichosos ou
evolutivos de forma autônoma, mas crescem em conexão e relação
uns com os outros; que, embora repentina e arbitrariamente parece
que eles aparecem na história do pensamento, não obstante,
pertençam tanto a um sistema quanto a todos os membros da fauna
de um continente – é traído no final também pelo fato de os mais
diversos filósofos continuarem preenchendo um esquema
fundamental definitivo de

filosofias possíveis. Sob um feitiço invisível, eles sempre giram mais
uma vez na mesma órbita; no entanto, independentes uns dos
outros, eles podem se sentir com seus desejos críticos ou
sistemáticos, algo dentro deles os conduz, algo os impele em uma
determinada ordem, um após o outro – a saber, a estrutura
sistemática inata e o relacionamento de seus conceitos. Seu
pensamento é, na verdade, muito menos uma descoberta do que
um reconhecimento, uma lembrança, um retorno e um regresso ao
lar de um casa primordial e inclusiva da alma, de onde esses
conceitos cresceram originalmente: filosofar é, nesta medida, uma
espécie de atavismo da mais alta ordem.[ 373 ]

A adoção de um modo de ser particular possibilita ao mesmo tempo
a determinação do significado dos objetos e a moralidade dos
comportamentos.

Os objetos adquirem importância de acordo com sua utilidade
percebida –

com relação à sua capacidade de se mover para mais longe do
presente insuportável em direção ao futuro ideal; da mesma forma,
o comportamento moral é visto como um ato que promove e o
comportamento imoral como um ato que impede ou prejudica esse
movimento. Naturalmente, a identificação do que constitui a base
para se estabelecer a natureza da moralidade ou o valor comparativo
dos objetos não é simples. De fato, tal julgamento compreende a



constante exigência central de adaptação. Nenhuma solução de
resposta fixa para esse problema pode ser oferecida – essa questão
“a natureza do mais alto ideal” ou “a natureza do bem maior” –
porque o ambiente que coloca a questão, por assim dizer, muda
constantemente à medida que o tempo avança (essa mudança
constitui, de fato, a progressão do tempo). Todavia, o fato constante
da eterna mudança não elimina a utilidade de todas as respostas
“morais” já que tais respostas devem ser formuladas antes de
qualquer ação ou interpretação possa ocorrer. O tempo
simplesmente torna a oferta de estrutura fixa como solução uma
eterna tolice – estrutura fixa, isto é, em oposição ao processo (neste
caso, o processo comunicativo criativo padronizado de estrutura
adaptativa geradora).

O conflito, sobre os planos individuais e sociais, constitui a
controvérsia sobre o valor comparativo das experiências, objetos e
comportamentos. A presunção não declarativa “a”, na qual o
comportamento “a”

(hipoteticamente) se baseia, torna-se subjugada à presunção “b”,
“b” até “c”, e assim por diante, de acordo com algum esquema
implícito ou noção de valor supremo que primeiramente se manifesta
no comportamento, e no conflito comportamental, muito antes que
possa ser representado episódica ou semanticamente. Pode-se dizer
que o surgimento de um esquema de valor supremo é uma
consequência inevitável da evolução social e exploratória do homem.
A estrutura cultural intrapsiquicamente encarnada tem origem na
ação criativa, imitação de tal ação, integração de ação e ação
imitada –

constitui ação adaptativa e representação de padrão integrado de
ação. Os procedimentos podem ser mapeados na memória episódica
e abstraídos em essência pelo sistema semântico. Esse processo
resulta na construção de uma história ou narrativa. Qualquer
narrativa contém implicitamente um conjunto de pressuposições
morais. A representação desse código moral (primariamente social)



na forma de memória episódica constitui a base para o mito; fornece
a base e o material para um eventual desenvolvimento
linguisticamente mediado do dogma religioso ou moralidade
codificada. As vantagens dessa codificação são aquelas concedidas
pela abstração per se –

facilidade de comunicação, facilitação da transformação – e
declaração formal de princípios (historicamente santificados) úteis na
mediação de disputa emergente centrada no valor. As desvantagens
– mais sutis e mais facilmente não reconhecidas – incluem o
encerramento prematuro do esforço criativo e a dependência
dogmática na sabedoria do passado (morto).

Os seres humanos, como animais sociais, agem “como se”
motivados por um sistema (limitado) de conjunto de virtudes morais
mais ou menos internamente coerentes e integradas – mesmo na
ausência de representação explícita (declarativa) desse sistema. A
natureza dessas virtudes, personificadas no comportamento, na sua
origem, tem se tornado mais e mais consciente (mais representada
no pensamento declarativo e na lembrança) no curso da evolução
cognitiva humana socialmente mediada. No entanto, é

muito difícil determinar e declarar explicitamente do que o
comportamento virtuoso consiste; descrever com exatidão como é
que as pessoas deveriam agir (e fazer) – para identificar aqueles fins
aos quais o comportamento deve ser dedicado, e fornecer
justificativa explícita e rigorosa para tais alegações.

A cultura é, em grande medida, um código moral compartilhado e
desvios desse código geralmente são facilmente identificados, pelo
menos post-hoc.

No entanto, a descrição do domínio da moralidade tende a exceder a
capacidade do pensamento declarativo e a natureza de muito do que
pensamos como comportamento moral ainda está, portanto,
incorporada no procedimento inconsciente. Como resultado, é fácil



nos confundirmos com a natureza da moral e tirarmos conclusões
“fixas” inadequadas, inoportunas e perigosas.

O conservador adequadamente venera sua cultura como a criação
daquilo que merece lealdade primária, lembrança e respeito. Essa
criação é a solução concreta para o problema de adaptação: “Como
se comportar?”. (E como isto pode ser representado e comunicado?)
Consequentemente, é muito fácil errar na atribuição de valor e
venerar a solução específica em si em vez da fonte daquela solução.
Daí a injunção bíblica: Não terás outros deuses além de mim.

Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer coisa
no Céu, na Terra, ou nas águas debaixo da terra.

Não te prostrarás diante deles, nem lhes prestarás culto, porque eu,
o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que castigo os filhos pelos
pecados de seus pais até a terceira e quarta gerações daqueles que
me desprezam [...] (Êxodo 20,3-5).

Essa injunção “arbitrária” existe, em grande parte, porque uma
atenção muito menos explícita geralmente é dada ( pode ser dada,
nos estágios iniciais da representação abstrata) ao mais
fundamental, mas mais abstrato e difícil, metaproblema de
adaptação – “como é (ou foi) determinado o como se comportar?”
ou “Qual é a natureza do procedimento comportamental que leva ao
estabelecimento de um ordenamento classificatório das formas
válidas do como se comportar? (que leva à adaptação bem-
sucedida, como tal?)” e “Como isso pode ser representado e
comunicado?”. A resposta às

perguntas “O que constitui o valor mais elevado?” ou “Qual é o bem
maior?”

é na realidade a solução para o metaproblema, não o problema,
embora as soluções para o último têm sido e são no presente
constantemente confundidas com soluções para o primeiro – para o



constante detrimento (muitas vezes mortal) daqueles que tentam
resolver o primeiro.

A natureza precisa daquilo que constitui a moralidade ainda foge à
exposição declarativa. A estrutura moral, codificada no
comportamento, é muito complexa para conscientemente se
formular de modo completo. No entanto, essa estrutura permanece
um sistema integrado (essencialmente, uma personalidade
historicamente determinada e a representação da mesma), um
produto dos esforços determinados (declarativos e processuais)
dedicados à adaptação integrada, e não uma compilação meramente
aleatória ou incompreensível de rituais e crenças. A cultura é uma
estrutura destinada à conquista de certos fins (afetivamente
baseados), no presente imediato e num curso mais longo de tempo.
Como tal, dada estrutura cultural necessariamente deve atender
uma série de requisitos rigorosos e severamente limitados:

1. deve ser automantenedora (no sentido de promover atividades
que lhe permitam manter sua forma central);

2. deve ser suficientemente flexível para permitir a constante
adaptação a circunstâncias ambientais constantemente mutantes; e

3. deve adquirir a lealdade dos indivíduos que a compõem.

O primeiro requisito é tão fundamental, mesmo em curto prazo, que
parece evidente. Uma cultura deve promover atividades que
possibilitem sua própria manutenção ou ela devorará a si mesma. O
segundo requisito – flexibilidade

– é mais difícil de cumprir, particularmente em combinação com o
primeiro (automanutenção). Uma cultura deve promover atividade
que apoie a si mesma, mas deve simultaneamente permitir uma
inovação suficiente para que uma alteração essencialmente
imprevisível na circunstância “ambiental”



possa ser atendida com a devida alteração na atividade
comportamental. As

culturas que tentam se manter por meio da promoção da absoluta
adesão a princípios tradicionais tendem rapidamente a falhar no
segundo requisito e a se desmantelar precipitadamente. As culturas
que possibilitam uma mudança sem restrições, ao contrário, tendem
a falhar no primeiro e a se desmantelar rapidamente também. O
terceiro requisito (lealdade da população) pode ser considerado um
prerrequisito para os dois primeiros. Uma cultura duradoura deve ser
apoiada (voluntariamente) por aqueles que a compõem. Isto
significa, em última análise, que seu modo de funcionamento deve
ser verificado pela soma total de afeto individual; significa que
aqueles que constituem o grupo devem ser continuamente atendidos
pelo seu funcionamento – devem obter recompensa suficiente,
proteção contra punição, provisão de esperança e alívio de ameaça
para tornar suportáveis as exigências de manutenção do grupo.
Além disso, a solução do grupo deve parecer ideal – em comparação
a todas ou quaisquer alternativas reais ou imagináveis. A atração
irresistível de ideologias utópicas simplistas, mesmo no século XX
“cético”, é uma prova para a dificuldade rigorosa desse requisito
final.

Em circunstâncias menos que ótimas, o problema da “proteção para
o indivíduo em desenvolvimento” e “manutenção da estrutura social
protetora, uniforme” é resolvido pelo sacrifício permanente da
diversidade individual em favor da estabilidade e identidade do
grupo. Essa solução expulsa o medo de forma eficaz em curto prazo,
mas também elimina o potencial necessário e a capacidade de
transformação “adaptativa”. A solução menos que ótima para o
problema do perigo autoritário ou totalitário, por sua vez, é demérito
para o papel da sociedade, atribuição do mal a seus efeitos e
degeneração das habilidades tradicionais e da aprendizagem. Esse é
o sacrifício do Pai Terrível, sem reconhecimento da necessidade de
sua reanimação – e é, portanto, um convite à intrusão do caos. A
solução para o problema da necessidade de identificação do grupo



deve, pelo contrário, ser encontrada na filosofia da aprendizagem:
cada indivíduo deve voluntariamente se submeter a um mestre – um
“rei sábio” – cujo objetivo não é tanto a manutenção e a

proteção de sua própria identidade e status quanto a construção de
um indivíduo (um “filho”), capaz de transcender as restrições do
grupo.

Portanto, o “rei sábio” ótimo, a quem a subordinação poderia ser
considerada como necessária, deve ser um indivíduo cuja
“identidade” está aninhada dentro de uma hierarquia cujo território
mais distante está ocupado pelo herói exploratório, ou um grupo
sobre o qual poderia se dizer o mesmo.

Assim o “grupo” ideal ou mestre pode ser conceitualizado, mais uma
vez, como Osíris (as tradições do passado) aninhado dentro de
Hórus/Re (o processo que originalmente criou essas tradições e que
atualmente os atualiza). Isto significa que o “metaproblema” de
adaptação – “Qual é a natureza do procedimento comportamental
que leva ao estabelecimento do ordenamento classificatório das
formas válidas do como se comportar? (que leva a adaptação bem-
sucedida, como tal?)” – foi resolvido pelos grupos que garantem que
suas tradições, admiradas e imitadas, sejam, no entanto,
subordinadas à autoridade final do herói criativo. Então, o “bem
maior”

torna-se “imitação (veneração) do processo representado pelo herói”
que, conforme os antigos sumerianos diziam, restaura todos os
“deuses arruinados embora eles fossem sua própria criação”. [ 374 ]

A moralidade humana é atividade exploratória (e subsídio para tal),
realizada em um contexto social suficientemente estável, operando
dentro de limitações severas, personificada em ação,
secundariamente representada, comunicada e abstratamente
elaborada em memória episódica e semântica.



Essa moralidade – ato e pensamento – é não arbitrária na estrutura
e especificamente dirigida ao objetivo. Ela baseia-se na
conceitualização do bem maior (que, na sua forma mais elevada, é
uma organização social estável que possibilita a manifestação do
processo de adaptação criativa), imaginado em relação ao presente
representado. Tal atividade conceitual possibilita a determinação do
comportamento aceitável e a limitação imposta sobre o significado
dos objetos (considerado sempre em termos de sua utilidade
funcional como ferramentas, em um sentido, para a conquista de um
fim desejado).

O estado patológico leva a imitação do “corpo das leis” ao extremo e
às tentativas de governar cada detalhe da vida individual. Essa
“imitação total”

reduz a flexibilidade comportamental do estado e deixa a sociedade
cada vez mais vulnerável à devastação por meio da transformação
ambiental (por meio do influxo da “mudança caótica”). Assim, o
estado sofre, por falta de “água da vida”, até ser repentinamente
inundado e varrido para longe. O estado saudável, por outro lado,
força a imitação mais na forma de filiação voluntária (até o
estabelecimento da competência e disciplina individuais).

Após a bem-sucedida “aprendizagem”, o indivíduo é competente
para servir como seu próprio mestre – para servir como uma
encarnação autônoma do herói. Isto significa que a capacidade do
indivíduo para “imitação cultural” –

isto é, sua capacidade de subserviência à ordem tradicional – tem
sido subordinada à sua capacidade de funcionar como o processo
que faz a mediação entre a ordem e o caos. Cada indivíduo
“adequadamente socializado”, portanto, vem a servir como Hórus (o
rei sol, o filho do Grande Pai), depois de adquirir a sabedoria de
Osíris a duras penas.



A adoção da identidade de grupo – a aprendizagem do adolescente
–

disciplina o indivíduo e traz a necessária previsibilidade para suas
ações dentro do grupo social. A identidade do grupo, no entanto, é
uma construção do passado, moldada para lidar com eventos
característicos do passado.

Embora seja razoável ver tal identidade como uma fase de
desenvolvimento necessária, é patológico vê-la como o ponto final
do desenvolvimento humano. O presente consiste em grande parte
de novos problemas e a dependência na sabedoria dos mortos – não
importando quão heroicos –

eventualmente compromete a integridade dos vivos. O aprendiz bem
treinado, no entanto, possui as habilidades dos mortos e a
inteligência dinâmica dos vivos. Isto significa que ele pode se
beneficiar do mesmo contato inevitável – até mesmo bem vindo –
com a anomalia em suas várias formas. O mais alto nível de moral,
portanto, governa o comportamento nestes espaços onde a tradição
não governa. O herói exploratório está em casa no território
inexplorado – é amigo do estrangeiro, ouvido receptivo à nova ideia
e revolucionário social cauteloso, disciplinado.

4

O APARECIMENTO DA ANOMALIA

DESAFIO PARA O MAPA COMPARTILHADO Teorias

morais necessariamente compartilham

características comuns com outras teorias.

Uma das características compartilhadas de

teorias mais importantes, em geral, é sua



dependência em pressuposições

“extrateóricas”. As pressuposições

“extrateóricas” dos teoremas morais explícitos

parecem tomar forma implícita na imagem e,

mais fundamentalmente, na ação.

Comportamentos morais e esquemas de

avaliação surgem como consequência da

interação comportamental desenvolvida no

mundo social: cada indivíduo, motivado para

regular suas emoções por meio da ação,

modifica o comportamento dos outros, que

operam no mesmo ambiente. A consequência

dessa modificação mútua, operando ao longo

do tempo, é o surgimento de um padrão de

comportamento estável, “projetado” para

corresponder às necessidades individuais e

sociais simultaneamente. Eventualmente, esse

padrão comportamental vem a ser codificado

em imagem, anunciado na narrativa e

explicitamente representado em palavras. Na



ação individual integrada, ou estado integrado,

imaginação e pensamento verbal explícito são

isomórficos: crenças explícitas e mediadas

pela imagem e comportamentos reais formam

uma unidade coerente. Teorias verbais da

moral (regras explícitas) correspondem às

imagens tradicionais do comportamento moral

e a ação realizada se mantém em concordância

com as duas. Essa moralidade integrada

empresta previsibilidade ao comportamento,

constitui a base para o estado estável e ajuda a

garantir que a emoção continue sob controle.

O surgimento da anomalia constitui uma ameaça à integridade da
tradição moral que rege o comportamento e a avaliação. Coisas
estranhas ou situações podem representar um desafio para a
estrutura de um determinado sistema de ação e crenças
relacionadas; pode representar um desafio em níveis de organização
comparativamente restritos (“normais”) ou mais amplos
(“revolucionários”). Uma seca prolongada, por exemplo, destrutiva
no nível social – ou a ocorrência de uma doença grave ou
deficiência, destrutiva no pessoal – podem forçar a reconstrução do
comportamento e a reanálise das crenças que acompanham,
seguem ou sustentam esse comportamento. O

aparecimento de um estranho – ou, mais comumente, um grupo de
estranhos



– pode produzir um efeito semelhante. O estrangeiro segue
diferentes crenças, utilizando diferentes instrumentos e conceitos. A
mera existência dessas crenças anômalas, ações e ferramentas –
geralmente a consequência de processos prolongados, complexos e
evolucionários – pode ser suficiente para transformar totalmente ou
até mesmo destruir a cultura que as encontrar, despreparadas. As
culturas poderão ser perturbadas internamente também como
resultado da “estranha ideia” – ou, da mesma forma, pelas ações do
revolucionário.

A capacidade de abstrair, de codificar a moral em imagem e palavra,
tem facilitado a comunicação, compreensão e o desenvolvimento de
comportamentos e da interação comportamental. No entanto, a
capacidade de abstrair também tem prejudicado a estabilidade da
tradição moral. Uma vez que um procedimento foi encapsulado na
imagem – e, particularmente, na palavra – fica mais fácil modificá-lo,
“experimentalmente”; mas também

mais fácil criticá-lo casualmente e descartá-lo. Essa capacidade de
fácil modificação é muito perigosa já que as regras morais explícitas
e declaráveis que caracterizam dada cultura tendem a existir por
razões ainda implícitas e fundamentais. Portanto, a capacidade de
abstrair, o que facilitou a comunicação de ideias muito complexas e
apenas parcialmente compreendidas, é também a capacidade de
enfraquecer a própria estrutura que empresta previsibilidade à ação,
e que restringe o significado anterior das coisas e situações. Nossa
capacidade de abstração é capaz de abalar nosso

“inconsciente” – isto é, identidade social, imagética e processual,
perturbando nossa estabilidade emocional e minando nossa
integridade (isto é, o isomorfismo entre nossas ações, imaginações e
teorias morais ou códigos explícitos). Esse abalo nos deixa
vulneráveis a ideologias simplistas e suscetíveis ao cinismo,
desespero existencial e fraqueza diante da ameaça.



A capacidade humana de abstração sempre em expansão – central
para a

“consciência” humana – nos permitiu produzir automodelos
suficientemente complexos e estendidos que levam em conta os
limites temporais da vida individual. Os mitos do “conhecimento do
bem e do mal” e a “queda do paraíso” representam o surgimento
dessa capacidade representacional, disfarçada de “evento histórico”.
A consequência desse “evento” – isto é, o desenvolvimento da
“autoconsciência” – é a capacidade de representar a morte e
compreender que a possibilidade da morte faz “parte” do
desconhecido. Essa “contaminação da anomalia com a possibilidade
da morte” aumentou drasticamente o poder emocional e a
significância motivacional do desconhecido e levou à produção de
sistemas complexos de ação e de crença concebidos para levar
aquela terrível possibilidade em conta.

Esses sistemas de ação e de crença são religiosos. Eles são os meios
tradicionais para se lidar com a sombra jogada sobre a vida pelo
conhecimento da mortalidade. Nossa incapacidade de compreender
nossas tradições religiosas – e nosso consequente demérito
consciente de suas perspectivas – diminuem drasticamente a
utilidade do que eles têm a oferecer.

Temos consciência suficiente para desestabilizar nossas crenças e
nossos padrões tradicionais de ação, mas não temos consciência
suficiente para

compreendê-los. Contudo, se as razões para existência de nossas
tradições se tornarem mais explícitas, talvez possamos desenvolver
uma maior integridade social e intrapsíquica. A capacidade de
desenvolver essa compreensão poderia nos ajudar a usar nossa
capacidade de razão para apoiar, em vez de destruir, os sistemas
morais que nos disciplinam e nos protegem.

INTRODUÇÃO: A ESTRUTURA PARADIGMÁTICA DO CONHECIDO



O “conhecido” é uma estrutura hierárquica composta de “paredes
dentro de paredes”. O indivíduo se encontra no meio de uma série
de anéis concêntricos, compostos das “personalidades” integradas
de seus ancestrais, aninhados (ao menos no ideal) na figura do herói
exploratório. As paredes internas dependem para sua proteção –
para sua existência e validade continuadas – da integridade das
paredes externas. Quanto mais “externa”

determinada parede, mais “implícita” sua estrutura – isto é, mais
encarnada ela está no comportamento e imagem em vez de explícita
na palavra. Além disso, quanto mais “externa” a parede, mais velha
a “personalidade”, mais ampla a faixa de sua aplicabilidade e maior a
magnitude da emoção que ela mantém sob controle. Grupos – e
indivíduos – podem compartilhar alguns níveis do conhecido, mas
não outros. As semelhanças explicam a “identidade de grupo
compartilhada” à medida que existe; as diferenças, para a
identificação do outro com as forças do caos.

Rituais projetados para fortalecer a identidade mantêm o caos à
distância, mas ameaçam a identificação individual com o herói
exploratório – uma identidade da qual a manutenção do grupo, em
última análise, depende.

Portanto, para o bem do grupo, o indivíduo não deve tornar-se
subserviente ao grupo.

“Os aspectos das coisas que nos são mais caros estão ocultos pela
sua simplicidade e familiaridade. (Não conseguimos notar

– o que sempre está diante de nossos olhos) A verdadeira base de
sua investigação não atinge um homem. A menos que o fato em
algum momento o tenha atingido. Isto significa: não nos
surpreendemos pelo que, uma vez visto, é mais gritante e poderoso.
” [ 375 ]

Um sistema moral – um sistema cultural – necessariamente
compartilha características comuns a outros sistemas. A mais



fundamental das características compartilhadas dos sistemas foi
identificada por Kurt Godel. O

Teorema da Incompletude de Godel demonstrou que qualquer
sistema

internamente lógico e coerente de proposições necessariamente
deve ser baseado em suposições que não podem ser comprovadas
de dentro dos limites daquele sistema. O filósofo da ciência Thomas
Kuhn, discutindo o progresso da ciência, descreveu sistemas
semelhantes cheios de suposição implícita como paradigmáticos.
Sistemas paradigmáticos explicitamente científicos – o foco da
atenção de Kuhn – estão preocupados com a previsão e o controle
de eventos cuja existência pode ser verificada, de determinada
maneira formal, e podem oferecer “problemas modelos e soluções
para uma comunidade de praticantes”. [ 376 ] O pensamento pré-
experimental – que significa sobretudo o pensamento moral
(pensamento sobre o significado ou importância de eventos [objetos
e comportamentos]) – também aparece necessariamente
caracterizado pela estrutura paradigmática.

Um paradigma é uma ferramenta cognitiva complexa, cuja utilização
pressupõe aceitação de um número limitado de axiomas (ou
definições do que constitui a realidade para fins de argumento e
ação), cujas interações produzem uma estrutura de previsão e
explicação internamente consistente. O

pensamento paradigmático pode ser descrito como pensamento cujo
domínio foi formalmente limitado; pensamento que age “como se”
algumas perguntas tivessem sido respondidas de uma maneira final.
As “limitações do domínio”

ou “respostas às perguntas” compõem as declarações axiomáticas
do paradigma, que são, segundo Kuhn, “explicitamente” formuladas
–



semanticamente representadas de acordo com o argumento definido
aqui – ou deixado”implícito” – incorporado na fantasia (episódica) ou
comportamento personificado. A validade dos axiomas deve ser
aceita na fé, ou (pelo menos) demonstrada pelo uso de uma
abordagem que seja externa ao paradigma em questão (que
representa a mesma coisa que a fé, a partir de uma perspectiva

“dentro do paradigma a”).

Em alguns aspectos, um paradigma é como um jogo. Jogar é
opcional, mas, uma vez o jogo assumido, ele deve ser regido por
regras (socialmente verificadas). Essas regras não podem ser
questionadas, enquanto o jogo está em andamento (ou, se forem, é
um jogo diferente. Crianças discutindo sobre

como jogar futebol não estão jogando futebol. Ao contrário, elas
estão se envolvendo em uma forma de filosofia). Pensamento
paradigmático possibilita a compreensão de uma infinidade de
“fatos”, por meio da aplicação de um sistema finito de
pressuposições – possibilita, em última análise, que o sujeito
limitado formule compreensão provisória suficiente do objeto
experiencial ilimitado (incluindo o sujeito).

A cultura humana tem, por necessidade, uma estrutura
paradigmática –

dedicada não à descrição objetiva do que é, mas à descrição da
importância afetiva cumulativa, ou significado, do que é. A
capacidade de determinar a significância motivacional de um objeto
ou situação depende, por sua vez, da representação de um estado
(hipoteticamente) ideal (concebido em contraste à conceitualização
do presente) e da geração de uma sequência de ação destinada a
atingir esse ideal. São artigos de fé (declarados, não declarados e
declaráveis) que sustentam essa representação tripartida e que
mantêm todo o processo em operação. Esses “artigos de fé” são
axiomas da moralidade, por assim dizer – alguns explícitos



(representados de forma declarativa em imagem e palavra), a
maioria ainda implícita – que evoluíram no curso da exploração
humana e organização social, ao longo de centenas de milhares de
anos. Em seus estados puramente implícitos, esses axiomas são
extremamente resistentes a alterações. Uma vez explicitados
(parcialmente), axiomas morais rapidamente ficam sujeitos a um
debate cuidadoso e minucioso interminável ou descuidado casual.
Tal debate é útil para manutenção e ampliação da adaptação, mas
também muito perigoso já que é a existência contínua de axiomas
morais incontestados que mantém vivos a importância de outro
modo insuportável de eventos limitados e a possibilidade de ação
desenfreada.

Uma estrutura paradigmática proporcional determinada organização
de informações (ilimitadas) de acordo com princípios limitados. O
sistema da geometria euclidiana fornece um exemplo clássico. O
indivíduo que deseja gerar um resultado desejado de
comportamento, como consequência da aplicação dos princípios
euclidianos, é obrigado pela necessidade a aceitar certos axiomas
“na fé”. Estes axiomas são conforme a seguir:

1. Um segmento de linha reta pode ser desenhado unindo quaisquer
dois pontos.

2. Um segmento de reta pode ser estendido indefinidamente em
uma linha reta.

3. Dado qualquer segmento de reta, um círculo pode ser desenhado
tendo o segmento como raio e ponta final como centro.

4. Todos os ângulos retos são congruentes.

5. Se duas linhas intersectam uma terceira de tal maneira que a
soma dos ângulos internos de um lado seja menor do que dois
ângulos retos, então as duas linhas inevitavelmente devem se
intersectar naquele lado se estendidas o suficiente. [ 377 ]



É a interação de cada um dos cinco postulados iniciais – que é tudo
que necessariamente deve ser lembrado, ou compreendido, para a
geometria se provar útil – que dá origem à estrutura euclidiana
lógica internamente consistente com a qual todos estamos
familiarizados. O que é verdade, a partir da perspectiva dessa
estrutura, pode ser estabelecido por referência a esses postulados
iniciais. No entanto, os postulados devem ser aceitos. Sua validade
não pode ser demonstrada dentro dos limites do sistema. Mas eles
podem ser “prováveis” de dentro dos limites de outro sistema –
embora a integridade desse sistema ainda permanecerá dependente,
por necessidade, em diferentes postulados, descendo para um fim
indeterminado A validade de determinada estrutura aparentemente
se baseia em pressuposições

“inconscientes” – a pressuposição de que o espaço tem três
dimensões, no caso da geometria euclidiana (que é claramente uma
pressuposição questionável).

Em muitos casos, parece que as pressuposições das declarações
semânticas explícitas tomam forma episódica ou imagética. Os
postulados euclidianos, por exemplo, aparentemente se baseiam em
“fatos observáveis” (imagens “do mundo da experiência” conforme
interpretado). Euclides baseou seu sistema explícita abstrato
(semântico) em “absolutos” observáveis. Pode ser concretamente
demonstrado, por exemplo, que dois pontos quaisquer

desenhados na areia podem ser unidos por uma determinada linha.
A repetida ilustração desse “fato” parece (aceitavelmente)
convincente – como o faz, da mesma forma, a demonstração
(“empírica”) que qualquer segmento de reta pode ser estendido
indefinidamente em uma linha reta. Esses postulados (e os três
restantes) não podem ser provada de dentro dos limites da
geometria em si, mas parecem verdadeiros, e serão aceitos como
tais, como uma consequência de exemplo prático. O que isto
significa é que a crença nas pressuposições euclidianas depende da
aceitação da experiência prática como certeza suficiente. O



euclidiano desenha uma linha na areia, por assim dizer, e diz que “as
questões param aqui”.

Da mesma forma, parece que o que é verdadeiro a partir da
perspectiva episódica se baseia na aceitação da validade e
suficiência das operações processuais específicas. Como uma coisa é
representada na memória episódica, por exemplo – que é o que uma
coisa é, à medida que sabemos o que ela é – parece depender de
como ela foi investigada e das pressuposições implícitas que
conduzem ou limitam a estratégias comportamentais aplicadas a ela
no decurso da exploração criativa. Kuhn afirma: Os cientistas podem
concordar que um Newton, Lavoisier, Maxwell ou Einstein produziu
uma solução aparentemente permanente para um grupo de
problemas excepcionais e ainda discordarem, às vezes sem ter
consciência disso, das características abstratas particulares que
tornam essas soluções permanentes. Eles podem, isto é, concordar
com sua identificação de um paradigma sem concordar, ou mesmo
tentar produzir, com uma interpretação ou racionalização completa.

A falta de uma interpretação padrão ou de uma redução pactuada
das regras não impedirá um paradigma conduza a pesquisa. A
ciência normal pode ser determinada em parte pela inspeção direta
de paradigmas, um processo que é muitas vezes ajudado pela, mas
não depender da, formulação de regras e suposições. Com efeito, a
existência de um paradigma não precisa nem sugerir a existência de
qualquer conjunto completo de regras.

Ele continua, em nota de rodapé: “Michael Polyani[ 378 ]
brilhantemente desenvolveu um tema muito semelhante, alegando
que grande parte do

sucesso do cientista depende do ‘conhecimento tácito’, isto é, do
conhecimento que é adquirido por meio da prática e que não pode
ser articulado explicitamente”. [ 379 ]



O euclidiano desenha uma linha ligando dois pontos na areia e
aceita na fé a suficiência dessa demonstração comportamental e a
evidente certeza de seu resultado (em parte, porque nenhuma
conceitualização alternativa pode atualmente ser imaginada). A
geometria euclidiana funcionou e foi considerada completa durante
séculos porque permitiu para a previsão e controle de todos aqueles
fenômenos experimentáveis que surgiram como consequência da
atividade humana, limitados no seu domínio pela capacidade
comportamental do passado. Há duzentos anos, não sabíamos como
agir concretamente, ou pensar abstratamente, de uma forma que
pudesse produzir alguma situação cuja natureza não podia ser
descrita por Euclides. Este não é mais o caso. Muitas geometrias
alternativas e mais inclusivas foram geradas durante o século
passado. Esses novos sistemas descrever a natureza da

“realidade” – os fenômenos que surgem como consequência do
comportamento em curso – mais completamente.

Todas as representações de objetos (ou situações, ou sequências
comportamentais) são obviamente condicionais porque podem ser
alteradas de forma imprevisível, ou até mesmo transformadas
inteiramente como consequência de uma maior exploração (ou por
causa de algum surgimento de anomalia espontâneo). O modelo (de
inibição de ansiedade, especificação de objetivo) do objeto da
experiência, por conseguinte, é inevitavelmente casual – depende,
para sua validade, da manutenção daquelas condições (invisíveis)
aplicadas e daqueles contextos (não identificados) que eram
relevantes quando a informação foi originalmente gerada.
Consequente, o conhecimento é mutável – como Nietzsche
observou: Ainda há auto-observadores ingênuos que acreditam em
“certezas imediatas”; por exemplo:

“Eu acho”, ou como a superstição de Schopenhauer coloca, “Eu
desejo”; como se o conhecimento aqui tivesse se apoderado de seu
objeto puramente como “a coisa em si”, sem qualquer falsificação
por parte do sujeito ou do



objeto. Repetirei cem vez, a “certeza imediata”, o “conhecimento
absoluto” e a “coisa em si” envolvem uma contradição no adjetivo (
contradictio in adjecto); realmente devemos nos libertar da sedução
das palavras!

Deixe as pessoas suporem que conhecimento significa conhecer as
coisas inteiramente; o filósofo deve dizer a si mesmo: Quando
analiso o processo que se exprime na frase: “Eu acho”, encontro
uma série de afirmações ousadas que seria difícil, talvez impossível,
provar; por exemplo, que sou eu quem pensa, que deve
necessariamente haver algo que pense, que pensar é uma atividade
e operação por parte de um ser que é pensado como uma causa,
que há um “ego” e, por fim, que já está determinado o que deve ser
designado pelo pensamento – que sei o que o pensamento é.
Porque, se eu já não tivesse decidido dentro de mim o que ele é, por
qual padrão eu poderia determinar se o que está acontecendo não é
talvez “desejo”

ou “sentimento”? Em suma, a afirmação “Eu penso” pressupõe que
eu comparo meu estado no momento presente com outros estados
meus que eu conheço a fim de determinar o que ele é; por conta
desta conexão retrospectiva com maior

“conhecimento”, ele não tem, em qualquer caso, nenhuma certeza
imediata para mim.

No lugar da “certeza imediata”, em que as pessoas podem acreditar
no caso em apreço, o filósofo, portanto, encontra uma série de
questões metafísicas apresentadas a ele, procurando
verdadeiramente questões do intelecto; a saber:

“Onde posso obter o conceito do pensamento? Por que acredito em
causa e efeito?

O que me dá o direito de falar de um ego, e até mesmo de um ego
como uma causa, e, finalmente, de um ego como a causa do
pensamento?”. Quem quer que arrisque responder essas perguntas



metafísicas de uma só vez apelando a uma espécie de percepção
intuitiva, como a pessoa que diz, “eu penso, e sei que isto, pelo
menos, é verdadeiro, real e determinado” – encontrará um sorriso e
dois pontos de interrogação de um filósofo hoje em dia. “Senhor”, o
filósofo talvez lhe dará a entender, “é improvável que você não está
enganado; mas por que insistir na verdade?”. [ 380 ]

O “objeto” sempre permanece algo capaz de transcender os “limites”
da sua representação; é algo que inevitavelmente retém sua
essência misteriosa, sua conexão com o desconhecido e seu
potencial para inspiração da esperança e do medo. O objeto “real”
ou “transcendental”, considerado sozinho, à medida que tal coisa
possa ser considerada, é a soma total de suas propriedades
exploradas, mais aquilo que permanece inexplorado – o
desconhecido em si.

Nossa compreensão de um dado fenômeno é sempre limitada pelos
recursos temporal, econômico e tecnológico que temos ao nosso
dispor. O

conhecimento é necessariamente contingente, embora não seja nem
menos

“objetivo”, necessariamente, nem menos “conhecimento”, por causa
disto.

Nossas representações de objetos (ou situações, ou sequências
comportamentais) são atualmente aceitas como válidas, porque elas
servem aos seus propósitos como ferramentas. Se podemos
manipular nossos modelos na imaginação, aplicar as soluções assim
geradas para o mundo

“real” e produzir o resultado desejado, presumimos que nosso
entendimento é válido – e suficiente. Não é até fazermos algo, e
produzirmos um resultado inesperado, que nossos modelos são
considerados insuficientes. Isto significa que nossas representações
atuais de determinado fenômeno se baseiam na presunção



(implícita) de que uma exploração suficiente daqueles fenômenos
ocorreu. “Exploração suficiente” é um julgamento feito como
consequência de uma sequência de ação que atinge seu fim
desejado (“o que funciona” é

“verdadeiro”). Um procedimento é considerado suficiente quando
atinge seu fim desejado – quando atinge seu objetivo. A natureza
desse objetivo arquetipicamente é o estabelecimento de ou
movimento na direção de um estado paradisíaco caracterizado por
alívio estável, dinâmico do sofrimento (insuportável), liberdade da
ansiedade (paralisante), abundância de esperança e provisão
copiosa de recompensa primária – a terra pacífica de “leite e mel”,
em linguagem mítica. Isto quer apenas dizer que o conhecimento
serve os propósitos da vida, em vez de existir em si mesmo.

Algumas formas contingentes de conhecimento – comportamentos,
digamos, e esquemas de valor – prova de valor duradouro,
produzem o resultado desejado por meio de uma ampla gama de
contextos. Estes são

“lembrados” – armazenados em ritual e mito – e transmitidos por
meio das gerações. Ao longo do tempo, eles são integrados a todos
os outros comportamentos existentes e esquemas de valor, em uma
hierarquia que possibilita suas várias expressões. Essa hierarquia,
conforme descrito anteriormente, é composta das ações e avaliações
dos heróis do passado, organizadas por outros heróis em um caráter
social estável, compartilhadas

por todos os membros da mesma cultura (já que a Igreja cristã
constitui o corpo simbólico de Cristo). Essa hierarquia tem sido
moldada por infinitos ciclos de feedback afetivo, já que os meios e
objetivos escolhidos por cada indivíduo e a sociedade em geral são
modificados pelas ações e reações da sociedade e a presença
eternamente inerradicável do desconhecido em si. A resultante
“hierarquia de motivação” pode ser caracterizada mais precisamente
como uma personalidade – como a figura “ancestral” mítica que todo



mundo imita, conscientemente (com plena participação do sistema
da semântico e episódico, o racional e imaginação) ou
inconscientemente (em ação somente, apesar de da “descrença”
expressa). O padrão comportamental hierarquicamente estruturado
(personalidade) que constitui a cultura vem, com a passagem do
tempo, a ser representado de forma secundária, isomórfica, em
memória episódica e, em seguida, codificado explicitamente à
medida que o desenvolvimento cognitivo atual torna isto possível. O
código moral explícito, portanto, baseia-se em presunções que são
válidas puramente a partir da perspectiva episódica; por sua vez,
essas representações episódicas derivam sua validade do
conhecimento processual, projetado para atender necessidades
afetivas na comunidade social e na presença do desconhecido.

Para existir, uma filosofia moral, que é um padrão de
comportamento e de interpretação, depende de uma mitologia, que
é uma coleção de imagens de comportamentos, que surgem, por
sua vez, como resultado da interação social (cooperação e
concorrência), projetados para atender exigências emocionais.

Essas exigências assumem o que é essencialmente uma forma
universalmente constante e limitada, como resultado de sua base
psicobiológica inata e a expressão social dessa base. Daí (conforme
anteriormente sugerido) as

“formas” limitadas do mito. Northrop Frye, a esse respeito: Eu
deveria distinguir a preocupação primária e secundária, ainda que
não haja uma linha fronteiriça verdadeira entre elas. As
preocupações secundárias resultam do contrato social e incluem
ligações patrióticas e outras de lealdade, crenças religiosas e
atitudes e comportamentos condicionados por classe. Elas se
desenvolvem a partir do aspecto ideológico do mito e,
consequentemente, tendem a ser diretamente expressas na prosa
ideológica. Na fase mítica, elas



muitas vezes acompanham um ritual. Talritual pode ser concebido,
por exemplo, para impressionar um menino de que ele deve ser
admitido na sociedade dos homens, num ritual para homens apenas;
de que ele pertence a essa tribo ou grupo e não àquela, fato que
provavelmente determinará a natureza do seu casamento; de que
estes e não aqueles são seus totens especiais ou deidades tutelares.

Preocupações primárias podem ser consideradas em quatro áreas
principais: comida e bebida, juntamente a necessidades corporais
relacionadas; sexo; propriedade (ou seja, dinheiro, posses, abrigo,
roupas e tudo o que constitui propriedade no sentido do que é
“apropriado” para a vida de alguém); liberdade de movimento. O
objeto geral de preocupação primária é expresso na frase bíblica

“vida em abundância”. Na sua origem, as preocupações primarias
não são individuais ou sociais em referência tanto quanto genéricas,
anterior às reivindicações conflitantes do singular e do plural. Mas
conforme a sociedade se desenvolve, elas se tornam as
reivindicações do corpo individual distintas daquelas do corpo
político. A fome é um problema social, mas apenas o indivíduo passa
fome. Então, uma tentativa sustentada de expressar preocupações
primárias pode se desenvolver apenas em sociedades cujo senso de
individualidade também se desenvolveu. Os axiomas das
preocupações primárias são os clichês mais simples e diretos que
possam ser formulados: que a vida é melhor que a morte, a
felicidade melhor que a miséria; a saúde melhor que a doença, a
liberdade melhor que a escravidão, para todos as pessoas sem
exceção significativa.

O que chamamos de ideologia está estreitamente ligado às
preocupações secundárias e em grande medida consistem de
racionalizações delas. E quanto mais olhamos para os mitos, ou
padrões de contos, mais claramente suas ligações com a
preocupação primária destacam-se [...]. Esse enraizamento do mito
poético na preocupação primária explica o fato de que os temas



míticos, distintos dos mitos ou histórias individuais, são limitados em
número. [ 381 ]

O código moral (explícito) é validado por referência à narrativa
(religiosa, mítica); a narrativa é representação (primariamente
episódica) da tradição comportamental; a tradição surge como
consequência da adaptação individual às exigências das condições
naturais, manifestas (universalmente) na emoção, geradas em um
contexto social. A representação episódica – que é a representação
do resultado de um procedimento e o procedimento em si –

baseia-se na crença na suficiência e validade daquele procedimento;
mais

sutilmente, ela tem a mesma estrutura – pelo menos à medida que é
uma representação exata do comportamento – e, portanto, contém
a estrutura hierárquica

(implícita)

de

conhecimento

processual

historicamente

determinado de forma mais explícita.

Durante longos períodos históricos, portanto, a “imagem” cada vez
com mais precisão encapsula o comportamento e as histórias
encontram sua forma persuasivamente essencial. Frye afirma, com
relação ao processo que sustentou a “construção” do Novo e Velho
Testamentos: A unidade literária da Bíblia é um subproduto de outra
coisa – poderíamos chamá-la de um subproduto inconsciente se
soubéssemos algo sobre os processos mentais envolvidos. A primeira



parte do Antigo Testamento, com suas referências ao livro de Jasher
e similares, parece ter destilado e fermentado uma rica literatura
poética para extrair um tipo diferente de essência verbal, e em
menor escala o mesmo processo pode ser visto no Novo Testamento
[...]. O

trabalho editorial feito sobre esse material poético anterior não foi
uma tentativa de reduzi-lo da poesia a um tipo de sentido prosaico
simples, assumindo que tal coisa exista. Esse tipo de sentido implica
um apelo direto à credulidade, ao infantilismo, que é tão uma
característica tão exasperante da ideologia religiosa populares e
outras. O que temos é uma absorção de uma apresentação poética e
mítica passado que nos leva além do mito para outra coisa. Ao fazê-
lo, ele enganará aqueles que assumem esse mito significa apenas
algo que não aconteceu. [ 382 ]

A codificação semântica de segunda ordem baseia-se na
representação episódica; tende, ao longo do tempo, a reproduzir a
estrutura hierárquica dessa representação; e baseia-se na aceitação
da validade das memórias regras processual e episódica. Portanto,
os conteúdos semântico, episódico e processual compartilham (no
indivíduo “consciente” intrapsiquicamente integrado ou
psicologicamente saudável) uma estrutura hierárquica idêntica, em
suas respectivas formas de ação ou representação. Essa moralidade
integrada empresta previsibilidade ao comportamento individual e

interpessoal, constitui a base para o estado estável e ajuda a
garantir que a emoção continue controlada e regulada.

A Figura 4.1: A Estrutura Paradigmática do Conhecido apresenta a

“personalidade” de um típico indivíduo ocidental – nesse caso, um
empresário de classe média e pai. Sua vida individual está aninhada
em uma

“personalidade” compartilhada, cada vez mais transpessoal, com
profundas raízes históricas, cada vez mais implícitas. A utilidade



continuada das

“histórias menores”, aninhadas dentro das maiores, dependem da
manutenção das maiores – como a estabilidade econômica da
família de classe média, por exemplo, depende do sistema
capitalista, como o sistema capitalista está aninhado no pensamento
ocidental humanista, como o humanismo depende da noção de valor
inerente do indivíduo (da noção de “direitos individuais”) e como o
valor inerente do indivíduo depende da sua associação, ou
identificação ritual, com o herói comunicativo exploratório. Os níveis

“externos” de organização mais abrangentes poderão existir
puramente no comportamento – ou seja, o indivíduo em questão
poderá ter pouco ou nenhum conhecimento semântico ou imagético
explícito de suas raízes históricas, embora ele ainda possa “agir”
com uma personalidade historicamente condicionada.

Figura 4.1: A Estrutura Paradigmática do Conhecido Certamente
também é possível – e cada vez mais a norma – que um indivíduo



negue a “crença” explícita na validade da ética judaico-cristã ou a
existência de qualquer herói “exploratório transpessoal”. Essa
negação, no nível de “consciência” explícito (verbalizável),
simplesmente interfere na integridade da personalidade em questão.
O aspecto processual que largamente constitui a crença judaico-
cristã (por exemplo) – e até mesmo a identificação ritual com o
herói, em certo sentido (a “imitação de Cristo”) – quase
inevitavelmente permanece intacto (pelo menos no caso do “cidadão
respeitável”). O indivíduo moderno educado, portanto, “age”, mas
não “acredita”. Pode-se dizer que a falta de isomorfismo entre a
autorrepresentação abstrata explícita e as ações realizadas na
realidade cria confusão existencial substancial – e suscetibilidade à
dominância súbita por qualquer ideologia que forneça uma
explicação “mais completa”. Igualmente ou ainda mais perturbadora
é a tendência da falta de crença “explícita” a se manifestar
lentamente na alteração de representação imagética e
comportamento (já que ideias mudam ações ao longo do tempo) e

“invisivelmente” enfraquecer a estabilidade social e intrapsíquica.



Figura 4.2: O Conhecido: Grupos e Indivíduos Aninhados Grupos e
indivíduos poderão diferir em seus objetivos, valores e
comportamentos em um nível de análise, enquanto compartilham
características comuns em níveis “mais altos”, mais implícitos. A
Figura 4.2: O Conhecido: Grupos e Indivíduos Aninhados retrata três
desses grupos. Esse número é arbitrário: católicos, protestantes e
cristãos ortodoxos gregos, por exemplo, poderiam ser considerados
envolvidos por sua participação na

“personalidade” judaico-cristã; embora do nada eles possam lutar
entre si (“dentro” dos limites dessa personalidade), eles estão
sujeitos a avidamente unir forças para eliminar uma ameaça – real
ou percebida – dos judeus ou muçulmanos. Haverá diferenças e
semelhanças também dentro de cada um desses três grupos. Cada
comunidade de crentes provavelmente terá suas seitas distintas,
separadas uma da outra por determinada duração histórica (e as
alterações na estrutura de valor e comportamento que acompanham
essa divergência). Finalmente, os indivíduos dentro de grupos irão



divergir também de acordo com seus interesses individuais e crenças
idiossincráticas. (Paradoxalmente, é a fidelidade a estas
características individuais que mais verdadeiramente une todas as
pessoas em “veneração” ao herói exploratório. Isto significa que o
“nível” mais interno da organização da personalidade – aquele
aspecto que é verdadeiramente único, em vez de compartilhado –
também é o nível externo, do qual a estabilidade de toda a estrutura
depende.) O surgimento da anomalia – o “ressurgimento da Grande
Mãe” – constitui uma ameaça à integridade da tradição moral que
rege o comportamento e a avaliação.

É por essa razão que o ajuste à anomalia – nas muitas formas
“mitologicamente equivalentes” que ela toma – com frequência é
resistido passivamente (pela “falha em levar em conta”) e
agressivamente (por tentativas de erradicar sua fonte). Anomalias
podem ter seu efeito em diferentes “níveis”, como já vimos. As mais
profundas ameaças minam a estabilidade das “personalidades” que
cobrem o maior número de pessoas, têm as mais profundas raízes
históricas, estão mais completamente baseadas na imagem e no
comportamento – são mais amplamente aplicáveis, independente da
situação (“cobrem” o maior período de tempo e espaço). Parece que
temos “consciência”, em certo sentido, do perigo de

anomalias profundas, talvez porque uma quantidade substancial de
emoção negativa e consideração cognitiva abstrata pode ser
provocada simplesmente pela sugestão de sua possibilidade (“e se
nós fôssemos verdadeiramente ameaçados por demônios
estrangeiros?”). Nossa tendência a nos identificarmos pessoalmente
com nossos respectivos países, digamos – fomentar e termos
orgulho do nosso patriotismo – reflete o “conhecimento” de que
nossa integridade pessoal e segurança estão integralmente
limitadas, para melhor ou pior, com o destino de nossas culturas.
Portanto, somos motivados a proteger essas culturas, defender
nossas sociedades e a nós mesmos contra o “retorno do terrível
Dragão do Caos.” [No entanto, com frequência nossas tentativas de



reforçar a segurança de parte de nossa identidade proteção
enfraquecem nossa estabilidade em um ordem superior de ser. O

“Modo de Vida” americano (inglês, russo, chinês), por exemplo, é
uma figura mais visível (e pessoalmente menos exigente) do que o
herói exploratório – embora seja também uma parte menos
criticamente importante das nossas identidades pessoais e culturais
centrais. Isto significa que as tentativas de aumentar a força do
estado à custa do indivíduo são contraproducentes, mesmo que elas
possam servir para aumentar o sentido da ordem e regular a
emoção em curto prazo. O patriotismo – ou qualquer tentativa
semelhante de fortalecimento da identidade do grupo – deve
necessariamente ser delimitado pela consideração suprema da
capacidade criativa do indivíduo.

O indivíduo é protegido do caos em sua plena manifestação pelos
muitos

“muros” que o cercam. Todo espaço fora de determinado muro, no
entanto –

apesar de sua provável encapsulação pelas estruturas de proteção
adicionais –

parece relativamente perigoso para qualquer pessoa atualmente
dentro daquele muro. Todo “território externo” evoca medo. Essa
“equivalência”

não significa, no entanto, que todas as ameaças sejam
equivalentemente potentes – apenas que qualquer coisa “externa”
compartilha a capacidade de amedrontar (ou iluminar) qualquer
coisa “interna”. Os desafios apresentados para os níveis “mais altos”
da ordem são claramente os mais profundos e provavelmente
engendrarão as reações mais completas. A observação da resposta
para essas ameaças pode ser complicada, no entanto, pelo problema
da estrutura de tempo: o desafio apresentado às personalidades
extremamente



“implícitas” pode evocar reações que se estendam por séculos, na
forma de exploração e argumentação abstratas, revisão de ação e
guerra entre pontos de vista alternativos opostos (como no caso, por
exemplo, dos cristãos católicos e protestantes). O fato das ameaças
apresentadas para os níveis mais altos da ordem serem as mais
profundas é complicado, para dizer de outra maneira, pela
“implicitude” desses níveis e sua “invisibilidade”. Além disso, as
estruturas aninhadas dentro de determinada personalidade podem
ter força intrínseca suficiente para suportar por um longo tempo
após os muros

externos que lhes protegia e lhes fornecia integridade estrutural
terem sido violados e destruídos. A estabilidade de uma estrutura
política e social uma vez aninhada em um preconceito religioso
danificado poderia ser comparada a um edifício permanecendo em
pé após um terremoto: superficialmente, ele parece intacto, mas um
pequeno abalo pode ser suficiente para ele desmoronar. A “morte de
Deus” no mundo moderno parece um fato consumado, e talvez um
evento cujas repercussões não se comprovaram fatais. Mas a
agitação existencial e a incerteza filosófica características dos
primeiros três quartos do século XX demonstram que ainda não
assentamos de volta em solo firme. Nosso atual estado milagroso de
relativa paz e tranquilidade econômica não deve nos cegar para o
fato de que temos buracos escancarados em nossos espíritos.

O caos “oculto” ou formalizado pelo estabelecimento da ordem
temporal poderá se manifestar novamente a qualquer momento. Ele
poderá fazê-lo de diversas formas de aparente diversidade. Qualquer
ressurgimento do caos, no entanto – independente do motivo –
poderá ser considerado o mesmo tipo de evento, do ponto de vista
da emoção, significância motivacional ou significado. Isto é dizer que
tudo que ameaça o status quo, independentemente de suas
características “objetivas”, tende a ser colocados na mesma
“categoria natural”, como consequência da sua identidade afetiva.



O bárbaro nos portões, portanto,é imperceptível pelo herege lá
dentro; ambos são equivalentes ao desastre natural, ao
desaparecimento do herói e a senilidade emergente do rei. O
“ressurgimento do Dragão do Caos”, independente de sua forma,
constitui a liberação do potencial perigoso, amedrontador (e
promissor). As diferentes “formas” desse potencial, e os motivos e a
natureza de sua equivalência, constituem nosso próximo tópico de
discussão. A natureza da resposta evocada por esse potencial
fornece o assunto principal para o restante do livro.

FORMAS PARTICULARES DE ANOMALIA:

O ESTRANHO, O ESTRANGEIRO, A IDEIA ESTRANHA

E O HERÓI REVOLUCIONÁRIO

Eventos anômalos compartilham a capacidade de ameaçar a
integridade do conhecido, perturbar o “familiar” e o explorado. Esses
eventos, embora diferindo em detalhes específicos e forma de
manifestação, tendem a ocupar a mesma categoria natural. Ameaças
à estabilidade da tradição cultural emergem de quatro maneiras
“mitologicamente inseparáveis”: por meio da rápida mudança
ambiental natural, “independente” da atividade humana; do contato
com uma cultura estrangeira até agora isolada; da aplicação de nova
(revolucionária) habilidade essencial linguística ou episodicamente
mediada

– a consequência inevitável do aumento da crescente capacidade de
abstrair, aprender e comunicar; e como resultado da atividade
heroica revolucionária.

A tendência humana “natural” para responder ao estrangeiro, à ideia
estranha e ao indivíduo criativo com o medo e a agressão pode ser
mais facilmente compreendida uma vez que seja entendido que
esses fenômenos diversos compartilham identidade categórica com o
“desastre natural”. O



problema com esse padrão de resposta “natural” é que a capacidade
de abalar a capacidade do anômalo é simultaneamente a fonte vital
do interesse, significado e força individual. Além disso, a capacidade
de nos perturbar –

enfraquecer e revitalizar nossas próprias crenças – é um aspecto
intrínseco, necessário e “divino” da psique humana (parte da
“Palavra” seminal em si).

A Palavra – em sua aparência como ação e objeto abstraído a duras
penas

– pode criar novos mundos e destruir velhos; pode apresentar uma
ameaça insustentável para culturas aparentemente estáveis e pode
resgatar aquelas que se tornarem senescentes, inflexíveis e
paralíticas.

Para os que venderam suas almas para o grupo, a palavra é
imperceptível pelo inimigo.

O ESTRANHO

Transformação das circunstâncias “ambientais”, como resultado de
causas puramente naturais, constitui a única causa mais
imediatamente evidente de deterioração da estabilidade cultural.
Seca prolongada, inundações, terremotos, pragas – ocorrências mais
horríveis e arbitrárias da natureza – são capazes de tornar
impotentes as sociedades mais cuidadosamente adaptadas em um
único golpe.

Desastres naturais desse tipo podem ser meramente considerados
transformação rápida – situações em que relações ambientais
afetivamente relevantes anteriormente observadas se alteram mais
rapidamente do que o movimento adaptativo consegue alcançar. Isto
significa que a insuficiência da adaptação cultural não pode ser
facilmente distinguida de catástrofe natural.



Uma sociedade ágil, por assim dizer, está constantemente em
posição de se adaptar ao inesperado – mesmo o catastrófico – e
transformar tal mudança em algo benéfico (considere, por exemplo,
o japonês pós-guerra). Portanto, a relação “desastre
natural/adaptação cultural” constitui o análogo social para a
aquisição entre “emoção” e “cognição”: afeto gerado, em grande
parte, como resultado da novidade, sempre surge quando algo não é
conhecido (e, portanto, sempre depende do que é conhecido); é
sempre vivido em relação à determinada conceitualização do
presente, futuro e dos meios para ir de um para o outro. O que
constitui a “novidade”, então, depende do que não é novo em
determinada circunstância. O que constitui “trauma” depende,
igualmente, do repertório comportamental e esquema de valor
disponíveis para uso no momento de determinado evento ou
transformação. Uma nevasca que paralisaria Washington por um
mês quase não faz cócega nos moradores de Montreal.

Consequentemente, representações míticas da rápida mutação da
contingência ambiental (retratadas como o ressurgimento da Grande
Mãe ou do Dragão do Caos) são necessariamente “contaminadas”
com imagens do rei senescente, estéril ou tirânico, cuja rigidez torna
mortal toda transformação ambiental inevitável. Quando um
desastre não é um desastre? Quando a comunidade está preparada
para responder de forma adequada. Inversamente, qualquer
pequena alteração no mundo natural poderia ser considerada

terminal, catastrófica – e, na verdade, ser assim – quando a
estrutura adaptável projetada para encaixar aquele mundo tiver
tornado tão autoritária

que qualquer mudança seja reflexivamente considerada herética,
proibida.[ 383

] Uma sociedade com essa atitude – tal como a antiga União
Soviética – é um



acidente prestes a acontecer. Um interessante exemplo das
consequências de tal rigidez, na escala de pessoal, é oferecido por
Kuhn: Em um experimento

psicológico que merece ser melhor conhecido fora da área, Bruner e
Postman[

384 ] pediram a voluntários que identificassem em uma exposição
breve e

controlada uma série de cartas de baralho. Muitas das cartas eram
normais, mas algumas anômalas, como, por exemplo, um seis de
espadas vermelho e um quatro de copas preto. Cada rodada da
experiência constituía da exibição de uma única carta a um único
voluntário em uma série de exposições gradualmente aumentadas.
Após cada exposição, perguntava-se ao voluntário o que ele tinha
visto e a rodada terminava após duas sucessivas identificações
corretas.

Mesmo diante de exposições mais curtas, muitos voluntários
identificaram a maior parte das cartas e após um pequeno aumento
todos os voluntários identificaram todas elas. As identificações das
cartas normais geralmente estavam corretas, mas as cartas
anômalas quase sempre foram identificadas, sem aparente hesitação
ou perplexidade, como normais. O quatro de copas preto, por
exemplo, foi identificado como o quatro de espadas ou copas. Sem
qualquer consciência do problema, ele foi imediatamente encaixado
em uma das categorias conceituais preparadas pela experiência
prévia. Ninguém poderia dizer nem mesmo que os voluntários
tinham visto algo diferente do que identificaram. Com um aumento
maior de exposição às cartas anômalas, os voluntários começaram a
hesitar e mostrar consciência da anomalia. Expostos, por exemplo,
ao seis de espadas vermelho, alguns diziam: “Este é o seis de
espadas, mas há algo de errado com ele



– o preto tem uma borda vermelha”. Um aumento maior da
exposição resultou em mais hesitação e confusão ainda até que
finalmente, e por vezes bem subitamente, a maioria dos voluntários
produziu a identificação correta sem hesitação. Além disso, depois
de fazerem isto com duas ou três cartas anômalas, eles tiveram
pouca dificuldade adicional com as outras. Poucos voluntários, no
entanto, não conseguiram fazer o ajuste necessário das suas
categorias. Mesmo com uma média de exposição de 40 vezes
necessária para reconhecer corretamente cartas normais, mais de
10% das cartas anômalas não foram corretamente identificadas. E
os

voluntários que erravam muitas vezes experimentavam um
sofrimento pessoal agudo. Um deles exclamou: “Não consigo formar
o conjunto, qualquer que seja.

Ela nem sequer se parecia uma carta naquele momento. Não sei que
cor ela é agora ou se é espada ou copa. Nem sei mais como é uma
espada. Meu Deus!”. [ 385 ]

Mito e literatura constantemente representam o “reino ressequido”, a
sociedade (mais frequentemente) vitimada pela seca – que é a
ausência da água, concretamente, e a “água da vida” ou espírito,
simbolicamente –

causada pela dominação prolongada demais da ideia regente (uma
vez grande). Essa ideia, na narrativa (e frequentemente, na
realidade), é o rei, o espírito ancestral, representante de seu povo,
tornado tirânica pela idade, orgulho ou decepção insuportável,
murchando sob a influência de alguma força conselheira malevolente
deliberadamente mal entendida. O

desenvolvimento de tais situações desagradáveis e perigosas requer,
naturalmente, a entrada do herói – o “filho perdido” do verdadeiro
rei, criado em segredo pelos pais alternativos; o governante justo do
reino, cuja autoridade foi prejudicada ou que supostamente foi



morto durante a juventude vulnerável; o herdeiro apropriado ao
trono, que esteve viajando por terras distantes e foi dado como
morto. O herói derrubo tirano e recupera seu próprio lugar; os
deuses, satisfeitos com o restabelecimento da ordem adequada,
possibilitam que a chuva caia mais uma vez (ou impedem que ela
caia em excesso perigoso). Em uma história desse tipo, o aspecto
criativo do desconhecido (natureza) é “trancado” metaforicamente
pela opinião totalitária da cultura atual. Tal condição pode ser
representada, por exemplo, pela princesa adormecida no reino
imobilizado (ou por alguma variação alternativa da existência do
“tesouro difícil de atingir”). [ 386 ] Paralisado pelo despotismo
patriarcal[ 387 ] (ou, muitas vezes, pelo medo da Mãe Terrível), o
reino continua estagnado, enquanto a princesa – natureza em seu
disfarce benevolente – aguarda o beijo do herói para acordar. Sua
beleza desperta e revitalizada posteriormente reanima seu povo.

Os rituais da morte e renovação do rei encenam essa transformação
de adaptação cultural muito antes que o conceito de renascimento
possa tornar-se abstratamente compreensível. Frye afirma: O ritual
hipotético estudado em

Galho Dourado de Frazer pode ser bastante vulnerável em vários
contextos antropológicos, mas como estrutura mítica ele é tão sólido
quanto as pirâmides. Aqui, um rei considerado divino é sacrificado
no auge de seus poderes, por medo de que seu enfraquecimento
físico trará uma impotência correspondente à fertilidade da terra que
ele governa [...]. Quando sacrificado, o divino rei é imediatamente
substituído por um sucessor e então seu corpo é comido e seu
sangue bebido em uma cerimônia ritual. Temos de fazer um esforço
violento de visualização para ver que agora há dois corpos do rei
divino, um encarnado no sucessor, o outro escondido nas barrigas de
seus adoradores. O último faz com que a sociedade se integre, ao
comer e beber a mesma pessoa, em um único corpo, que é seu
próprio e dele.[ 388 ]



O vasto e universal cadáver dos mitos de deus morto e ressuscitado[
389 ]

(encenado em ritual de sacrifício) dramatiza duas noções. A primeira
é de que as ideias/padrões de comportamento reais que regem a
adaptação devem morrer e renascer para garantir constante
atualização das técnicas de sobrevivência. A segunda, mais
fundamental, é a de que o herói – o agente ativo da adaptação –
deve eternamente abalar a estrutura protetora da tradição e entrar
em “união sacrificante” com o desconhecido reemergente.

Fenômenos cosmológicos em si “encenam” (mais precisamente são
utilizados como ferramentas descritiva para) esse drama eterno: o
sol (deus), nasce no Leste, “morre” no Oeste e passa pelo
submundo da noite (pelo covil do dragão do caos). À noite, o herói
sol batalha com as terríveis forças do caos, corta e escapa do ventre
da besta e renasce triunfante de manhã.

O mestre do estranho em sua “forma natural” é o herói em seu
disfarce tecnológico (mais particularmente, digamos, do que em seu
papel de revolucionário social). Marduk, que enfrentou Tiamat em
um único combate, é um representante muito focado do “domínio”
do homem sobre a natureza.

O padrão de ação que esse Deus significa – isto é, abordagem
corajosa e criativa em face da incerteza – foi considerado
“inconscientemente” pelos mesopotâmios como necessário,
conforme dito anteriormente, para a “criação das coisas
engenhosas” do “conflito com Tiamat”. [ 390 ] O herói molda

defesas a partir da natureza para usar contra a natureza. Essa ideia,
que sustenta a adaptação cultural do homem, se manifesta
“naturalmente” na psique humana: Fantasia espontânea manifestada
10 de agosto de 1997, pela minha filha, Mikhaila (com cinco anos,
oito meses) durante exibição de “O



príncipe e a princesa” com Julian (seu irmão de três anos de idade):
Pai, se matássemos um dragão, poderíamos usar sua pele como
armadura, não poderíamos? Não seria uma boa ideia?

O herói usa o aspecto positivo da Grande Mãe como proteção de seu
semelhante negativo. Dessa forma, o “desastre natural” é mantido à
distância ou, melhor ainda, transformado de crise em oportunidade.

O ESTRANGEIRO

A chegada do estrangeiro, concretamente apresentada na mitologia,
constitui uma ameaça “à estabilidade do reino” metaforicamente
imperceptível daquela apresentada pela “transformação ambiental”.
O

significado estável de eventos experienciais, limitado pela estrutura
hierárquica da identidade de grupo, é facilmente perturbado pela
presença do

“outro”, que praticamente apresenta uma ameaça concreta à
estabilidade da estrutura de dominação presente e que, mais
abstratamente, já que suas ações

“contêm” sua tradição moral – existe como personificação literal dos
desafios para suposições anteriores que orientam a crença. O
estrangeiro não funciona da maneira esperada. Sua inerente
imprevisibilidade o torna imperceptível pelo desconhecido, como tal,
e facilmente identificado com a força que trabalha constantemente
para minar a ordem. De uma perspectiva interna do grupo, por
assim dizer, essa identificação também não é puramente arbitrária,
já que a mera existência do estrangeiro (bem-sucedido) apresenta
séria ameaça à utilidade percebida da cultura geral – e, portanto, à
sua capacidade de inibir o terror existencial e fornecer determinado
significado à ação.

Quando os membros de um grupo isolado entram em contato com
os membros de outro, o palco, portanto, está pronto para problema.



Cada cultura, cada grupo, evoluiu para proteger seus membros
individuais do

desconhecido – das forças aterradoras da Grande Mãe terrível, do
afeto insustentável em si. Cada uma evoluiu para estruturar as
relações sociais e torná-las previsíveis, para fornecer um objetivos e
os meios para alcançá-lo.

Todas as culturas oferecem a seus indivíduos constituintes modos
específicos de ser diante do terror e da incerteza. Todas as culturas
são estáveis, estruturas integradas, hierarquicamente arranjadas
com base em suposições consideradas absolutas – mas a natureza
particular dessas suposições diferem (pelo menos nos níveis de
análise mais compreensíveis e “conscientes”).

Toda cultura representa um paradigma idiossincrático, um padrão de
comportamento diante do desconhecido e o paradigma não pode ser
mudado (seus axiomas básicos não podem ser modificados), sem
consequências dramáticas – sem dissolução, morte metafórica –
antes da reconstrução (potencial).

Toda sociedade oferece proteção contra o desconhecido. O
desconhecido em si é uma coisa perigosa, cheia de imprevisibilidade
e ameaça. Relações sociais caóticas (hierarquias de domínio
desestruturadas) criam ansiedade severa e aumentam
significativamente o potencial para conflito interpessoal.

Além disso, a dissolução dos objetivos culturalmente determinados
torna a vida individual, identificada com esses objetivos, sem sentido
e pouco compensadora na essência intrínseca. Não é possível nem
razoável simplesmente abandonar determinada cultura, que é um
padrão de adaptação geral, só porque outra pessoa vem junto, a
qual faz as coisas de maneira diferente, cujas ações se baseiam em
diferentes suposições. Reconstruir relações sociais no despertar de
novas ideias não é uma questão simples.



Além disso, desistir de um objetivo, uma ideia central unificadora e
motivacional não é um processo direto. A identificação de um
indivíduo com um grupo significa que a estabilidade psicológica
individual está fixada na manutenção do bem-estar do grupo. Se o
grupo de repente naufraga como resultado de circunstâncias
externas ou conflito interno, o indivíduo é exposto ao mundo, seu
contexto social desaparece, sua razão de ser some, ele é engolido
pelo desconhecido insuportável e não consegue sobreviver
facilmente. Nietzsche afirma: “Em uma época de desintegração que
mistura

raças indiscriminadamente, os seres humanos têm em seus corpos a
herança de origens múltiplas, isto é, impulsos e padrões de valor
opostos, e muitas vezes, não apenas opostos, que lutam entre si e
raramente dão sossego um ao outro. Esses seres humanos de
culturas antigas e luzes refratadas na média serão seres humanos
mais fracos: seu desejo mais profundo é que a guerra na qual estão
devem chegar ao fim” .[ 391 ]

Naturalmente, a conclusão não declarada da observação de
Nietzsche é que a guerra que tipifica a pessoa “mestiça” ( cultura
misturada, na terminologia mais moderna) é o precursor
afetivamente desagradável da condição que caracteriza o indivíduo
mais completamente integrado, que

“ganhou” a guerra. Esse “vitorioso” – que organizou as posições
culturais diversas atualmente conflitantes em uma hierarquia, mais
uma vez integrada

– será mais forte do que seu predecessor “unicultural”, já que seu
comportamento e valores resultarão de uma união de alcance mais
amplo e mais diversificado de culturas até então separadas. É
razoável pressupor que foi a consideração “inconsciente” dos
resultados potencialmente positivos dessa mistura que levou
Nietzsche à revelação do futuro “super-homem” que despertava. [
392 ] No entanto, não é a mera existência de várias pressuposições



anteriormente separadas em uma única psique que constitui a vitória
pós-contato. Isto significa que a promoção simplista da “diversidade
cultural”

como panaceia provavelmente produzirá anomia conservador,
niilismo e retrocesso conservador. A moldagem dessas diversas
crenças em uma única hierarquia é a precondição para a mistura
pacífica de tudo. Essa moldagem só pode ser realizado pela guerra
conduzida entre elementos paradoxais, no âmbito da psique
individual de “pós-contato”. Essa guerra é tão difícil – tão
emocionalmente perturbadora e cognitivamente desafiadora – que o
assassinato do “outro” anômalo à guisa moralmente aceitável de
guerra tradicional frequentemente parece ser uma alternativa
confortante.

Ameaças fundamentais pode ser apresentadas facilmente entre
grupos de pessoas. Mais concretamente, comportamentos estranhos
são ameaçadores, imprevisíveis em particular, aterrorizadores em
geral – porque crenças

essenciais, crenças desafiadoras, são mais convincentemente
expressas por meio de ações: “Ele se tornou para nós uma
repreensão de nossos pensamentos; a própria visão dele é um fardo
para nós, porque seu modo de vida é diferente dos outros, e suas
maneiras são estranhas” (Sabedoria 2,14-15).

Um estranho, um estrangeiro, é ameaçador porque ele não está
firmemente fixado dentro de uma hierarquia social e, por
conseguinte, poderá se comportar de modo imprevisível – com
consequências imprevisíveis para a hierarquia social. Sinais de
segurança e ameaça variam, ou podem variar, entre membros de
diferentes grupos. Imprevisível significa potencialmente perigoso.
Mais abstratamente, a crença do estrangeiro, especificamente,
ameaça a estrutura integrada da crença historicamente determinada,
em geral.



Isto não apresenta um problema, quando suas ações ou ideias
externas não produzem conflito fundamental – não ameaçam
crenças essenciais. Quando conceitos básicos são ameaçados, o
terrível e insustentável desconhecido mais uma vez emerge e o chão
outrora firme começa a ceder.

A IDEIA ESTRANHA

A crescente capacidade de abstrair torna a aprendizagem anterior,
estabelecida por meio de meios não abstratos, cada vez mais
modificável – e cada vez mais vulnerável. De certa forma, essa é a
questão inteira da abstração e da própria capacidade de aprender.
Palavras, aparentemente simples e inofensivas, são suficientes para
criar perturbação e conflito porque o Homo sapiens consegue
verbalizar suas crenças. Pode-se dizer, portanto, com suficiente
lógica, que uma nova ideia é um estranho abstrato (ou, pela mesma
lógica, um desastre natural). É por esse motivo que a caneta é mais
forte do que a espada.

O processo de abstração aumentada possibilita um crescente
autoentendimento (autoconsciência) – pelo menos em potencial – e
a previsão dos comportamentos dos outros [que é uma capacidade
integralmente ligada ao desenvolvimento da autoconsciência (como
eu me

comportaria numa situação como essa?)]. Além disso, a abstração
facilita a comunicação da moral (instrução de como se comportar),
tornando desnecessário esperar para olhar até que algo importante
realmente aconteça.

O uso do drama, por exemplo – que é a representação do
comportamento, em comportamento e imagem – nos permite
observar a interação das questões de consequência mortal, sem os
atores ou os observadores de fato sofrendo aquela consequência.

A capacidade de abstrair tem seu preço. Os descuidados,
imaginativos (e ressentidos) podem facilmente usar seu dom de



inteligência socialmente construída para minar os princípios morais
que levaram eras para gerar e que existem por razões válidas, mas
invisíveis. Esses princípios “invisíveis”

podem ser submetidos à crítica fácil, pelo indivíduo historicamente
ignorante, uma vez que elas tomem a forma imagética, escrita ou
falada. A consequência dessa “crítica” é o enfraquecimento da fé
necessária e a consequente dissolução da previsibilidade
interpessoal, da desregulação da emoção e da geração da anomia,
agressão e ingenuidade ideológica (já que a psique nua se esforça
para se vestir novamente).

O perigo de tal crítica pode ser mais particularmente avaliado
quando o efeito do que poderia ser descrito como cascata for
considerado. Podemos mudar nossos comportamentos porque
mudamos a forma como pensamos –

embora isto não seja tão simples como geralmente se considera.
Podemos mudar a forma como pensamos superficialmente e sem
levar em conta as consequências, em parte, porque não entendemos
o motivo de pensarmos o que pensamos (porque todos os fatos que
regem nosso comportamento não estão à nossa disposição
“consciente”) e porque os efeitos dessa mudança muitas vezes não
são imediatamente aparentes. O fato de que mudanças na tradição
têm “efeitos colaterais” involuntários e muitas vezes perigosos
explica o conservadorismo da maioria das culturas humanas.
“Cascata”

significa que a ameaça à validade percebida de qualquer
pressuposição, em qualquer nível (processual, imagético ou
episódico, semântico ou explícito) ameaça todos os níveis
simultaneamente. Isto significa que a crítica casual de determinada
pressuposição “explícita” pode vir, com o tempo, a enfraquecer



a personalidade inconsciente imagética e processual e a estabilidade
emocional que a acompanha.

Figura 4.3: A Representação Fragmentada do “Procedimento e
Costume” na Imagem e na Palavra As palavras têm um poder que
desmente sua facilidade de utilização.

A Figura 4.3: A Representação Fragmentada do “Procedimento e
Costume” na Imagem e na Palavra oferece uma representação
esquemática da organização do comportamento e esquemas de
valor na “memória”. Os costumes – isto é, padrões de
comportamento previsíveis e estáveis emergem e são armazenados
“processualmente” como resultado da constante interação social
com o tempo e como resultado da troca de informação emocional
que caracteriza essa interação. Você me modifica, eu te modifico,
nós dois modificamos os outros, etc., em um ciclo que envolve
milhares de indivíduos ao longo de milhares de anos. A maioria
dessa informação é uma parte mais ou menos permanente da rede



social (faz parte da estrutura da sociedade), mas pode ser
representada em parte ou no todo na imagem e, em seguida, mais
explicitamente no código verbal. A representação imagética da moral

que constitui determinada sociedade provavelmente será incompleta,
já que a complexidade dos padrões que emergem por causa de toda
interação social ultrapassa a capacidade de representação (atual). As
representações semânticas acomodadas acima das imagens
provavelmente serão ainda mais incompletas. Isto significa que os
sistemas verbais utilizados no pensamento abstrato, por exemplo,
contêm apenas “parte do quebra-cabeça”, na melhor das hipóteses;
eles possuem apenas informação parcial sobre a estrutura do todo.
Assim, embora algumas das regras que regem o comportamento
tenham sido completamente explicitadas e entendidas, outras
permanecerão parcialmente implícitas (e mal entendidas). Algumas
dessas regras parcialmente implícitas provavelmente existirão por
motivos completamente implícitos (e, portanto, completamente
invisíveis). São regras como estas no limite precário da compreensão
que provavelmente atrairão a crítica mal informada, mas, não
obstante, potencialmente devastadora. Portanto, a inteligência
verbal abstrata poderá escolher furos na “estrutura mitológica
absurda” que a sustenta, sem compreender que é sustentada, ou
que o ato de enfraquecimento é existencialmente – mortalmente
perigoso. É fácil criticar a noção de “alma imortal”, por exemplo, e as
formas tradicionais da moral que tendem a acompanhar tal crença,
sem perceber que essa ideia tem mais coisa do que parece.

“Cascata” significa que a ameaça à validade percebida de qualquer
pressuposição, em qualquer nível – em geral verbalmente mediada –
agora se torna uma ameaça à essa pressuposição e a tudo que
repousa sobre ela. A capacidade socialmente mediada de abstrair –
argumentar e representa no comportamento, imaginação e palavra –
significa que uma ação mal escolhida, fantasia ou pensamento pode
ter consequências devastadoras. Isso é verdadeiro em particular
sobre a palavra. Uma frase bem escolhida pode mudar tudo (“de
cada um segundo sua capacidade [...]”). A palavra, em determinado



contexto (um estabelecido pelo comportamento e representação
episódica) tem uma importância polissêmica – ela exclui mais
(restringe mais) do que parece e significa mais do que “contém”,
considerada como um elemento isolado ou descontextualizado. Ela
tem essa capacidade, em parte,

porque é capaz de se referir a fenômenos fora do seu domínio, para
se fazer entendida (este é o uso da metáfora). A palavra traz à
mente eventos e ações, sequenciados de forma particular; é a
apresentação imaginária desses eventos e ações que contém muito
do significado – as palavras simplesmente agem como dicas para
recuperação. A informação recuperada não é necessariamente
semântica ainda; ela pode ainda permanecer contida na memória
episódica e no procedimento. A qualidade polissêmica da palavra
significativa, que sugere algo para representação imagética e para
estruturação do comportamento, é o que a torna potente e perigosa.
Uma hierarquia comportamental inteira pode ser prejudicada por
uma frase criativa bem escolhida porque a frase traz consigo, como
parte integrante do todo integrado, pressuposições morais de
natureza completamente diferente e talvez logicamente (ou pelo
menos aparentemente) contrária.

Há uma história apócrifa sobre um cosmólogo, dando uma palestra
para um público rural de leigos no final dos anos de 1800. Ele
descreve a estrutura básica do sistema solar, enfatizando o fato de
que a terra flutua sem sustentação no espaço, interminavelmente
contornando o sol. Após a palestra, uma senhora se aproxima do
pódio e diz: “Essa foi uma história muito interessante, meu jovem.
Naturalmente, é completamente absurda.”

“Absurda, senhora?”, o professor perguntou. “Como assim?”

“É fato bem conhecido”, respondeu a mulher, “que a terra se apoia
sobre as costas de uma tartaruga gigante”.

“É mesmo, senhora. E a tartaruga se apoia sobre o quê?”



“Não brinca comigo, rapaz”, respondeu a matrona. “Só tem tartaruga
daí pra baixo. ”[ 393 ]

Douglas Hofstadter apresentou uma ideia semelhante em uma
discussão entre Aquiles, o herói grego, e uma tartaruga (da fama do
paradoxo de Zenão): Tartaruga: [...] Para fins de ilustração, vou
sugerir que considere a simples declaração “29 é primo”. Agora, na
verdade, essa afirmação realmente significa que 2 vezes 2 não é 29
e 5 vezes 6 não é 29, e assim por diante, não é?

Aquiles: Devo dizer que sim.

Tartaruga: Mas você está perfeitamente feliz em recolher todos
esses fatos e juntá-los em um feixe com o número 29, dizendo
simplesmente, “29 é primo?”

Aquiles: Sim...

Tartaruga: E o número de fatos envolvidos, na realidade, é infinito,
não é?

Afinal, esses fatos assim como “4444 vezes 3333 não é 29” são
todos parte dele, não são?

Aquiles: Estritamente falando, acho que sim. Mas ambos sabemos
que você não pode produzir 29 multiplicando dois números que são
ambos maiores que 29.

Assim, na realidade, dizer que “29 é primo” é apenas a sumarização
de um número FINITO de fatos sobre multiplicação.

Tartaruga: Pode colocar dessa forma, se quiser, mas pense nisso: o
fato de que dois números maiores do que 29 não podem ter um
produto igual a 29 envolve a estrutura inteira do sistema. Nesse
sentido, o fato em si é um resumo de um número infinito de fatos.
Você não pode fugir do fato, Aquiles, que quando você diz “29 é



primo”, na verdade você está declarando um número infinito de
coisas.

Aquiles: Pode ser, mas parece um fato para mim.

Tartaruga: Isso porque uma infinidade de fatos está contida em seu
conhecimento prévio – eles estão implicitamente incorporados na
maneira como você visualiza as coisas. Você não vê um explícito
infinito porque ele é capturado implicitamente dentro das imagens
que você manipular. [ 394 ]

Os comentários de Jerome Bruner sobre “gatilhos” são igualmente
oportunos aqui. Ele fornece as seguintes frases como exemplos:
Gatilho:

“João viu/não viu a quimera”. Pressuposição: “Existe uma quimera”.
Gatilho:

“João percebeu/não percebeu que estava falido”. Pressuposição:
“John estava falido”. Gatilho: “John conseguiu/não conseguiu abrir a
porta”.

Pressuposição: “João tentou abrir a porta”. “Existe” praticamente um
número infinito de “pressuposições” para cada “gatilho”. Bruner
afirma:

“Obviamente, você não pode pressionar um leitor (ou ouvinte) a
fazer inúmeras interpretações de suas observações obscuras. Mas
você pode caminhar por um caminho surpreendentemente longo –
desde que comece com algo que se aproxima do que Joseph
Campbell chamou de ‘comunidade mitologicamente instruída’” .[ 395
] A transmissão do que geralmente é considerado sabedoria
espiritual é de fato capaz de tomar (ser “reduzido a”) a forma
narrativa justamente porque a palavra – no contexto da história, que
é descrição de representação episódica de eventos e
comportamentos – tem



essa propriedade de “disparar” aparentemente simples, mas ainda
infinitamente significativa: E contou-lhes outra parábola: O reino dos
Céus é como um grão de mostarda que um homem plantou em seu
campo; Embora seja a menor dentre todas as sementes; quando
cresce, torna-se a maior das hortaliças e se transforma numa árvore,
de modo que as aves do céu vêm fazer ninho nos seus ramos.

E contou-lhes outra parábola: O reino dos Céus é como o fermento
que uma mulher tomou e misturou com uma grande quantidade de
farinha, e toda a massa ficou fermentada.

Todas essas coisas Jesus falou à multidão por parábolas. Nada lhes
dizia sem usar alguma parábola: Cumprindo-se assim o que fora dito
pelo profeta: Abrirei minha boca em parábolas; proclamarei coisas
ocultas desde a criação do mundo (Mateus 13,31-35).

Não é simplesmente a história que está saturado com significado; é
a imaginação, o comportamento e as consequências práticas da
imaginação e do comportamento também. As ideias individuais,
fantasias particulares e ações pessoais dos indivíduos pressupõem a
cultura da qual elas derivam. A palavra, em contexto significativo, é
importante precisamente porque fornece informações relevantes à
representação episódica, per se, e porque tem relevância – que
talvez não seja “conscientemente” compreensível ou declarável –
para comportamento. Da mesma forma, o comportamento e as
fantasias do eu e do outro – em contexto – se baseiam em valores e
crenças culturalmente determinados, e poderia se dizer, em uma
maneira de falar, para contê-los. É por isso que Jung poderia alegar,
no que diz respeito às fantasias de um moderno sonhador: “Ele é de
fato um expoente inconsciente de um desenvolvimento psíquico
autônomo, assim como o alquimista medieval ou o neoplatônico
clássico. Assim, poderia se dizer – cum grano salis – que a história
poderia ser construída tão facilmente a partir do próprio inconsciente
de alguém quanto de textos reais”. [ 396 ]



Até mesmo o implemento ou ferramenta mais concreto – como a
palavra –

não é um artefato separável da cultura na qual é produzido. É a
falha em compreender esse fato que condena muitos projetos bem
intencionados de

“ajuda estrangeira” e, não menos, os estrangeiros para quem essa
ajuda é

concedida. Mesmo algo tão “simples” como a pá ou enxada
pressupõe a existência de uma cultura que concedeu o domínio
indivíduo sobre a natureza de modo que o indivíduo tem o direito de
tornar a Grande Mãe subserviente às demandas do homem. Essa
noção constitui a ideia central de cultura patriarcal complexamente
civilizada e emerge na consciência, contra alegações concorrentes,
com a maior dificuldade: Um profeta índio-americano, Smohalla, da
tribo de Umatilla se recusou a cultivar o solo. “É um pecado”, ele
disse, “ferir ou cortar, rasgar ou arranhar nossa mãe comum
trabalhando na agricultura”. E acrescentou: “Você me pede para
cavar a terra? Devo pegar uma faca e enfiá-la no peito da minha
mãe? Mas então, quando eu morrer, ela não irá me receber
novamente em seu regaço. Você me diz para cavar e tirar as pedras.
Devo mutilar sua carne de modo para chegar em seus ossos? Então
nunca mais poderei entrar em seu corpo e renascer.

Você me pede para cortar o capim e o milho e vendê-los para ficar
rico como

os homens brancos. Mas como me atrevo a cortar o cabelo da minha
mãe?”.[

397 ]

Toda sociedade compartilha um ponto de vista moral, que é
essencialmente uma identidade composta de fidelidade
inquestionável a uma determinada concepção de “realidade” ( o que



é e o que deveria ser), e de concordância sobre a natureza dos
comportamentos que possam razoavelmente ser manifestados.
Todos os indivíduos de uma determinada nação concordam,
fundamentalmente, sobre a natureza da presente insustentável, o
futuro ideal e os meios para transformar um no outro. Todo
indivíduo encena essa conceitualização em termos de suas próprias
ações, de modo mais ou menos bem-sucedido: com mais sucesso,
ou pelo menos mais facilmente, quando nada involuntário surge para
tornar o ato de questionamento necessário; com menos êxito,
quando a ação moral não produz a consequência apropriada.
Qualquer suposição pode ser contestada.

A expectativa mais fundamental de minhas fantasias – quaisquer
que sejam –

é que minhas suposições são válidas. A incompatibilidade entre o
que eu desejava e o que de fato ocorreu comprova que uma ou mais
das minhas

suposições são inválidas (mas não necessariamente informa qual
delas ou em qual nível). O resultado de tal incompatibilidade é a
aplicação de outros padrões de ação e expectativas associadas
(baseados em suposições), associados à obtenção de novas
informações por meio de exploração ativa.

Quanto mais baixo na hierarquia de suposições ocorrer aquela
incompatibilidade, mais estressante a ocorrência, mais medo é
desinibido, mais motivação para negação, mais necessidade de
exploração, mais necessária a reprogramação da suposição
comportamental e expectativa sensorial correspondente.

Uma sequência de eventos verdadeiramente inesperados abala as
suposições implícitas nas quais a fantasia particular original foi
baseada – e não apenas aquela fantasia, mas inúmeras outras
atualmente implícitas, igualmente dependentes, para sua existência,
daquelas suposições violadas.



A consequência inevitável de tal violação é a quebra de expectativa,
e a consequente geração de medo e esperança, seguida de
exploração, a tentativa de se adaptar ao novo ambiente (comportar-
se de forma adequada, para atender demandas motivacionais sob
novas condições, e mapear novas condições). Essa consequência
requer a paralisia do modelo antigo, a reversão de afetos de outro
modo estavelmente mantidos para concorrência e caos e a
reconstrução da ordem guiada pela exploração.

Quanto mais básico o nível, mais essa suposição é compartilhada por
praticamente toda fantasia concebível. Quanto mais básico o nível
comprometido, mais ansiedade e depressão [e outra motivação –

particularmente (e não evidentemente) esperança] liberadas da
restrição; quanto mais adaptação comportamental lançada em
infâmia – quanto mais motivação para negação, engano,
readaptação fascista, degeneração e desespero – mais desejo de
redenção. O enfraquecimento e a reconstrução de níveis mais
básicos é, como vimos, um ato revolucionário, mesmo no domínio
científico. O cientista “normal” trabalha dentro das restrições dos
grandes modelos; o revolucionário muda os modelos. O cientista
normal aceita o jogo (atual) como válido e tenta estender seu
domínio relevante. O

cientista revolucionário, que altera as regras do jogo em si, está
jogando um

jogo diferente (com regras diferentes e perigosas, a partir de uma
perspectiva interna do jogo). Kuhn afirma: A transição de um
paradigma em crise para outro novo, a partir do qual uma nova
tradição de ciência normal pode emergir, está longe de ser um
processo cumulativo, um alcançado por uma articulação ou extensão
do velho paradigma. Em vez disso, trata-se de uma reconstrução do
campo a partir de novos princípios, uma reconstrução que altera
algumas das generalizações teóricas mais elementares do campo,
bem como muitos de seus métodos e aplicações de paradigma.



Durante o período de transição haverá uma grande, mas nunca
completa sobreposição entre os problemas que podem ser resolvidos
pelo paradigma velho e o novo. Mas haverá também uma diferença
decisiva nos modos de solução. Quando a transição estiver
completa, a profissão terá mudado seu ponto de vista sobre o
campo, seus métodos e seus objetivos.[ 398 ]

O cientista normal muitas vezes é antitético ao seu semelhante mais
extremo (mais criativo/destrutivo), como o cidadão de bem se opõe
ao herege, em parte, porque a alteração das regras muda a
significância motivacional da ação e do pensamento previamente
avaliados – muitas vezes, aparentemente, reduzindo-a a zero
(significando que o revolucionário pode destruir completamente a
importância da carreira, passada, presente e futura, do mourejador
dedicado); em parte, porque a reestruturação das regras
temporariamente retorna tudo a um estado de caos provocador de
ansiedade.

Kuhn afirma: “Um paradigma é prerrequisito para a percepção em si.
O que um homem vê depende tanto do que ele olha e também do
que sua experiência visual-conceitual prévia lhe ensinou a ver. Na
ausência desse treinamento, só pode haver, na frase de William
James, ‘uma florescente confusão barulhenta’”. [ 399 ]

Essa “florescente confusão barulhenta” – o Grande Dragão do Caos
– não é afetivamente neutra: de fato, sua importância afetiva,
ameaça e promessa, talvez seja tudo que se possa experimentar
dela antes dela ser categorizada.

Às vezes, informação nova significa mero ajuste lateral do
comportamento

– a modificação da abordagem, dentro de um domínio ainda definido
pelo

objetivo familiar. Às vezes, porém, o desconhecido emerge de uma
forma que exige um ajuste qualitativo na estratégia adaptativa: a



reavaliação do passado, presente e futuro, e a aceitação do
sofrimento e confusão que esta necessariamente implica. Kuhn
comenta sobre o efeito (e afeto) do desconhecido persistente e
emergente no domínio da ciência. O padrão que ele descreve
caracterizou todas as revoluções cognitivas, incluindo aquelas que
ocorrem no universo da moral normal: Quando [...] uma anomalia
vem a parecer mais do que apenas outro enigma da ciência normal,
inicia-se a transição para a crise e a ciência extraordinária. A
anomalia em si então passa a ser mais geralmente reconhecida
como tal pela profissão. Mais e mais atenção é dedicada a ela por
mais e mais dos mais eminentes homens do campo. Se ele ainda
continuar a resistir, como normalmente não faz, muitos deles
poderão chegar a ver tal resolução como o objeto da sua disciplina.
Para eles o campo não terá mais a mesma aparência que tinha
antes. Parte de sua diferente aparência resulta simplesmente do
novo ponto de fixação do escrutínio científico. Uma fonte de
mudança ainda mais importante é a natureza divergente das
numerosas soluções parciais que a atenção combinada para o
problema disponibilizou. Os primeiros ataques ao problema
resistente terão seguido de perto as regras do paradigma. Mas com
resistência contínua, mais e mais ataques à ela terão envolvido certa
articulação pequena ou não tão pequena do paradigma, sem haver
duas semelhantes, cada uma parcialmente bem-sucedida, mas
nenhuma tão suficientemente para ser aceita como paradigma pelo
grupo. Por meio dessa proliferação de articulações divergentes (com
maior frequência elas serão descritas como ajustes ad hoc), as
regras da ciência normal se tornam cada vez mais difusas. Embora
ainda haja um paradigma, poucos praticantes comprovam estar
inteiramente de acordo sobre o que ele é. Até mesmo soluções,
outrora padrão, de problemas resolvidos são questionadas.

Quando aguda, essa situação às vezes é reconhecida pelos cientistas
envolvidos.

Copérnico se queixou de que no seu tempo os astrônomos eram tão
“inconsistentes nestas investigações [astronômicas] [...] que não



conseguiam nem explicar ou observar a extensão constante do ano
sazonal. Com eles”, ele continuou, “é como

se um artista tivesse que reunir as mãos, pés, cabeça e outros
membros para suas imagens a partir de diversos modelos, cada
parte excelentemente desenhada, mas não relacionada a um único
corpo, e já que elas de maneira alguma correspondem umas às
outras, o resultado seria mostro em vez de homem” .[ 400 ]
Einstein, restringido pela utilização de uma linguagem atual menos
florida, escreveu apenas,

“Era como se o chão tivesse sido puxado debaixo de alguém, e
nenhuma base sólida pudesse ser vista em lugar algum, sobre a qual
alguém poderia ter construído” .[ 401 ] E Wolfgang Pauli, meses
antes do trabalho de Heisenberg sobre mecânica matricial ter
apontado o caminho para uma nova teoria quântica, escreveu a um
amigo: “No momento, a física está de novo terrivelmente confusa.

De qualquer maneira, é muito difícil para mim e eu gostaria que de
ter sido um comediante de cinema ou algo do tipo e nunca ter
ouvido falar em física”. Esse testemunho é particularmente
impressionante se comparado com as palavras de Pauli menos de
cinco meses mais tarde: “O tipo de mecânica de Heisenberg tem me
dado esperança e alegria na vida. Obviamente, ele não fornece a
solução para o enigma, mas creio novamente que é possível marchar
adiante” .[ 402 ],[ 403 ]

Kuhn elaborou uma distinção qualitativa entre os modos de operação
normal e revolucionário. Nenhuma dessas diferenças qualitativas
existe (embora exemplares dos dois tipos, retirados dos “polos
extremos” do processo de conhecimento-produção, possam ser
facilmente lembrados). A distinção ocorre mais ao longo das linhas
de “transformação do que o grupo quer transformar” vs
“transformação do que o grupo gostaria de permanecer estável” –
com o revolucionário mudando mais do que atualmente poderia se
desejar (para a manutenção da hierarquia social existente, por



exemplo). “A transformação do que o grupo quer transformar” é
uma forma de revolução limitada, conforme já discutimos
anteriormente. Revoluções idealmente limitadas produzem afeto
positivo. Revoluções que perturbam os limites desejados – que são o
que a tória revolucionária de Kuhn produz – evocam medo (e
negação e agressão como mecanismos de defesa). O revolucionário
produz alteração involuntária nos “artigos de fé” do indivíduo
normal. É essa capacidade que o torna revolucionário e necessário –
e temido e desprezado.

De forma mais geral, pode-se dizer que os processos de
“descoberta” que perturbam “mapas” de espaço-tempo de larga
escala produzem perturbações

do afeto em uma escala equivalente (e que é essa perturbação de
larga escala que chamamos de revolução).

“Presunções” sociais e individuais mitologicamente estruturadas –
artigos de fé – fornecem o ambiente em que dado padrão adaptativo
específico da cultura mantém sua validade condicional. Esse
ambiente mítico pré-racional é semelhante em estrutura ao
ambiente natural ou físico em si – como a estrutura adaptada ao
ambiente rapidamente se torna um elemento constitutivo do
ambiente em si, com as mesmas características essenciais.

(Ou, para colocar de forma um pouco diferente, tudo contido fora do
muro que define o “espaço atualmente considerado” é “ambiente”,
ainda que muito dele seja na verdade a consequência de atividade
histórica ou até mesmo individual.) A perturbação do “‘ambiente’
mítico pré-racional” é tão catastrófica quanto a perturbação do
“ambiente físico ou natural” (as duas

“perturbações” não podem realmente ser distinguíveis, na análise
final). Isto significa essencialmente que dar atenção séria ao ponto
de vista do outro significa arriscar exposição à incerteza
indeterminada – arriscar um aumento da ansiedade existencial, dor



e depressão; experimentar caos afetivo, imagético e cognitivo
temporalmente indeterminado. Como resultado, é muito mais
provável que um ponto de vista estrangeiro parecerá ruim ou virá a
ser definido como tal (especialmente durante tempos que se
tornarem instáveis – insuportavelmente novos – por razões
alternativas adicionais).

Uma vez que ocorrer essa definição, a aplicação de agressão,
concebida para destruir a fonte de ameaça, parece moralmente
justificada, até mesmo exigida pelo dever. O ponto de vista
alternativo ou estrangeiro é, na verdade, razoavelmente considerado
ruim (embora essa consideração seja perigosamente unilateral)
quando visto em termos de sua capacidade destrutiva potencial, de
dentro dos limites estritos da estrutura adaptativa sociopsicológica
historicamente determinada. É apenas dentro do domínio da
metamoralidade (que é a moral concebida para atualizar regras
morais) que o estranho pode ser tolerado até mesmo bem-vindo.

O grupo, nas suas encarnações sociais e intrapsíquicas externas, é a
expressão corrente de uma forma de agir e pensar que tem recebido
conteúdo

particular específico ao longo de milhares de anos. Esses conteúdos
particulares, padrões de comportamento e suas representações,
foram inicialmente estabelecido por indivíduos que enfrentaram o
desconhecido e prevaleceram, que foram capazes de fazer ou pensar
algo que ninguém tinha sido capaz de fazer ou pensar antes. Dessa
forma, indivíduos heróicos criam novas hipóteses e formulam novos
valores. A integração dessas hipóteses e valores ao grupo, por meio
do processo competitivo que começa com a imitação e termina com
a abstração verbal, aumenta o repertório lógico abstrato e
comportamental permanente dos indivíduos que formam o grupo.

A soma de tais padrões comportamentais (e descrições de segunda
e terceira ordem dos mesmos), compartilhados dentro de um grupo
social, constitui esse grupo. Os grupos se baseiam em uma estrutura



coletiva, historicamente determinada de padrões comportamentais
(abstratamente representados) (e suas consequências), que tende
para a consistência interna e estabilidade ao longo do tempo. A
internalização desse padrão comportamental e de suas
representações protege os indivíduos que compõem o grupo contra
o medo de sua própria experiência. O grupo é a estrutura de
comportamento hierárquica culturalmente determinada – e a
conceitualização abstraída da mesma – que inibe o medo da
novidade, a Mãe Terrível, fonte de todos os pesadelos. O

grupo é a estrutura histórica que a humanidade ergueu entre o
indivíduo e o desconhecido. O grupo, na sua faceta benéfica, serve
para proteger os indivíduos que o compõem da ameaça e do
desconhecido. O sistema social de como se comportar, quando
apresentado a determinada situação, inibe o medo paralisante que a
situação de outro modo poderia instintivamente induzir.

O grupo também é simultaneamente a expressão histórica concreta
da

“tese” heróica singular do Homo sapiens, conforme dito
anteriormente: que a natureza da experiência pode ser alterada, na
melhor das hipóteses, pela alteração voluntária da ação e do
pensamento. Essa tese central é expressa no mito do caminho. A
perda do paraíso (previamente existente) inicia a atividade
“redentora”, história; a restauração do paraíso – no curso ou como
resultado do comportamento adequado – é o seu objetivo. Esse
padrão geral

parece característico de todas as civilizações, toda filosofia, toda
ideologia, todas as religiões. A ideia geral de que a mudança pode
trazer melhoria – na qual toda mudança voluntária se baseia – em si
está baseada, em termos ideais, na hipótese [na ficção (necessária)]
de que a perfeição pode ser alcançada por meio do processo
histórico. Esse mito – mesmo em sua encarnação ritual mais inicial –
portanto fornece a base para a ideia do progresso em si. O grupo,



história encarnada, é a personificação de um modo específico de ser
projetado para alcançar a perfeição, e contém a expressão concreta
do objetivo de um povo; ele é a realização objetiva e subjetiva do
modo pelo qual eles melhoram sua trágica condição. A história não
só protege as pessoas do desconhecido; ela lhes fornece regras para
se conseguir aquilo que mais desejam e, portanto, para expressar o
significado (essencialmente) indeclarável de suas vidas.

O conhecimento moral humano progride à medida que o
conhecimento processual expande seu domínio; que a memória
episódica codifica, cada vez com mais precisamente, os padrões que
caracterizam esse conhecimento; que o sistema semântico vem a
representar explicitamente os princípios implícitos sobre os quais se
apoiam o conhecimento processual e representação episódica desse
conhecimento; e, naturalmente, à medida que as consequências
dessa representação de segunda e terceira ordem alteram a
natureza do procedimento em si. Assim, o teórico político
democrático, por exemplo, pode finalmente colocar em palavras a
essência do mito religioso após o mito ter capturado em imagem a
essência do comportamento adaptativo; pode falar sobre “direito
intrínseco” como se essa noção fosse algo racional. Esse processo de
abstração e representação crescentes é equivalente ao
desenvolvimento da consciência “superior” (especialmente se as
palavras cada vez mais iluminadas são de fato – desejo utópico –

transformadas de volta na hierarquia descendente para o nível da
ação).

A principal vantagem do aumento da abstração de representação, à
parte a facilidade de comunicação, é flexibilidade adaptativa
aumentada: alterações no pensamento abstrato podem proceder
“como se” fossem um jogo, sem

consequências práticas imediatas, positivas ou negativas.[ 404 ] A
desvantagem dessa flexibilidade adaptativa é o surgimento da
capacidade de constantemente (e de forma inadequada, na maioria



dos casos) enfraquecer as presunções do jogo aceitas: questionar as
regras; dissolver o impulso para ação e desinibir a angústia
existencial. Um jogo é divertido desde que as regras pareçam
infantis. Depois, a diversão desaparece. Isto pode ser progresso,
com o tempo. Até que um novo jogo apareça, entretanto, ele é
apenas problemático. O processo de investigação abstrata
(semântica) é capaz de enfraquecer a adaptação moral em cada
nível – semântico, episódico e processual – simultaneamente. Essa
possibilidade pode ser considerada, mais uma vez, como um efeito
colateral (destrutivo/benéfico) da capacidade de abstração.

A

construção

evolutiva

de

uma

estrutura

social

adaptativa,

simultaneamente existente no comportamento e na representação
episódica/semântica desse comportamento, significa abstração e
organização hierárquica do conhecimento obtido com dificuldade na
batalha pela sobrevivência física, e consequente capacidade de
comunicação imediata desse conhecimento, na ausência de
demonstração direta. Além disso, ela significa potencial para
alteração e experimentação no abstrato (no jogo, semântico e
episódico), antes da aplicação no mundo real. A aquisição de tal
capacidade – a capacidade para pensamento abstrato e criativo, e o
intercâmbio social do mesmo – significa tremenda elevação da



capacidade adaptativa, à medida que conceitos construídos de modo
puramente semântico atingem a capacidade de alteração de
representação episódica e do procedimento em si. Uma vez que a
natureza da moral é codificada semanticamente, de modo que os
pressupostos de comportamento implícitos hierarquicamente
estruturados tenham se tornado explícitos, eles podem ser
considerados, debatidos e alterados em sua natureza essencial. Tal
alteração é capaz de ressoar a cadeia cognitiva no procedimento em
si. Da mesma forma, alterações no procedimento são (e deveriam
ser) capazes de produzir efeitos profundos na representação
semântica e episódica. Essa maior flexibilidade,

resultante de um desenvolvimento histórico tremendamente
complexo e demorado, é tremendamente útil para efeitos da rápida
adaptação e mudança, mas igualmente promove conflito, social e
intrapsíquico. Tal conflito surge como resultado da desestabilização
da tradição histórica.

É a flexibilidade essencial do cérebro humano, sua capacidade de
aprender, e, portanto, desaprender, que torna o Homo sapiens tão
terrivelmente suscetível ao grupo e ao conflito intrapsíquico. Um
padrão comportamental do animal, seu conhecimento processual, é
definido; a seu modo de ser no desconhecido não pode ser
facilmente alterada em seu fundamento. As hipóteses e valores
pelos quais um ser humano vive podem, pelo contrário, ser
ameaçados por poucas palavras bem escolhidas e revolucionárias,
cuja facilidade de comunicação contradiz sua história evolutiva
elaboradamente complexa, a profundidade de esforços heróicos
necessários à sua formulação e sua extrema potência atual.
Informações suficientemente novas transmitidas verbalmente podem
perturbar o paradigma episódico, semântico e processual
simultaneamente, embora a totalidade de tais efeitos pode não se
manifestar por anos – não raro, por gerações.

Toda cultura mantém algumas crenças essenciais que são de
importância central para essa cultura, nas quais todas as crenças



secundárias se baseiam.

Essas crenças essenciais não podem ser facilmente abandonas
porque se forem, tudo cai e o desconhecido mais uma vez governa.
A moral e o comportamento ocidentais, por exemplo, se baseiam na
hipótese de que todo indivíduo é sagrado. Essa crença já existia em
sua forma nascente entre os antigos egípcios e fornece a pedra
angular da civilização judaico-cristã. Uma objeção bem-sucedida a
essa ideia iria invalidar as ações e objetivos do indivíduo ocidental;
iria destruir a hierarquia de dominância ocidental, o contexto social
para ação individual. Na ausência dessa hipótese central, o corpo de
lei ocidental – mito formalizado, moral codificada – se corrói e cai.

Não existem direitos individuais, nenhum valor individual – e a
fundação da estrutura social (e psicológica) ocidental se dissolve. A
Segunda Guerra

Mundial e a Guerras Fria foram travadas em grande medida para
eliminar tal objeção.

Para o homem cujas crenças se tornarem abstratas (e, portanto,
mais dúvidas, mais discutíveis), a mera ideia do estrangeiro é
suficiente para perturbar a estabilidade da hipótese cotidiana.
Tolstói, em suas Confissões, recorda o impacto das ideias modernas
da Europa Ocidental sobre a cultura medieval estática demasiado
longa da Rússia: Lembro-me de que quando tinha onze anos, um
garoto da escola chamado Volodin’ka M., morto há muito tempo,
visitou-nos num domingo com um anúncio da mais recente
descoberta feita na escola. A descoberta foi de que Deus não existe
e que as coisas que estavam nos ensinando nada mais eram do que
contos de fada (isto foi em 1838). Lembro-me de como essa notícia
atraiu o interesse dos meus irmãos mais velhos; eles até me
deixaram entrar nas discussões. Lembro-me de que estávamos todos
muito entusiasmados e que consideramos essa notícia tanto atraente
quanto perfeitamente possível. [ 405 ]



Essa “descoberta”, que no fundo era o resultado cumulativo de um
processo cognitivo muito longo e traumática da Europa Ocidental,
tinha a capacidade de enfraquecer os pressupostos mais
fundamentais da cultura russa (conforme tinha enfraquecido os do
Ocidente): Desde tempos antigos, quando começou a vida da qual
conheço um pouco, as pessoas que conheciam os argumentos
concernentes à vaidade da vida, os argumentos que me revelavam
sua falta de sentido, não obstante viviam, trazendo à vida um
significado próprio. Desde a época em que as pessoas de alguma
forma começaram a viver, esse sentido da vida tem estado com elas
e elas trouxeram essa vida até minha própria época. Tudo que está
em mim e ao meu redor é fruto do conhecimento de vida destas
pessoas. As ferramentas do pensamento pelas quais eu julgo e
condeno a vida foram criados não por mim, mas por eles. Eu nasci,
fui educado e cresci graças a eles. Eles cavaram o ferro, nos
ensinaram a cortar madeira, domaram o gado e os cavalos, nos
mostraram como semear as culturas e viver juntos; eles trouxeram
ordem para nossas vidas. Eles me ensinaram a pensar e a falar. Eu
sou sua prole,

alimentado por eles, criado por eles, ensinado por eles; penso de
acordo com seus pensamentos, suas palavras, e agora provei a eles
que tudo não faz sentido![ 406 ]

Por fim, esse enfraquecimento racional inevitavelmente produziu os
seguintes efeitos: Aconteceu comigo como acontece com qualquer
um que contrai uma doença interna fatal. No início, havia os
sintomas insignificantes de uma enfermidade, os quais o paciente
ignora; em seguida, esses sintomas se repetem mais e mais
frequentemente até se fundirem em um período contínuo de
sofrimento. O sofrimento aumenta e, antes que possa virar o jogo, o
paciente descobre o que já sabia: aquilo que ele tinha tomado por
mera indisposição é, na verdade, a coisa mais importante na terra
para ele, é de fato a morte.



Foi exatamente isto o que aconteceu comigo. Percebi que essa não
era uma doença incidental, mas algo muito sério e que se as
mesmas perguntas continuariam se repetindo, eu teria que
respondê-las. Tentei respondê-las. As perguntas pareciam ser tão
tolas, infantis, simples. Mas logo que coloquei minhas mãos nelas e
tentei resolvê-las, imediatamente fui convencido de que, primeiro,
elas não eram perguntas tolas e infantis, mas as mais essenciais e
profundas perguntas da vida, e, segundo, que não importava o
quanto eu ponderasse sobre elas, não havia maneira de resolvê-las.
Antes que eu pudesse me ocupar com meu Samara, com a educação
do meu filho, ou com a escrita de livros, eu tinha que saber por que
eu estava fazendo essas coisas. Enquanto não sei o motivo, eu não
posso fazer nada. No meio da minha preocupação com a família, que
na época me mantinha bastante ocupado, uma pergunta de repente
me veio à cabeça: “Muito bem, você terá 6 mil dessiatinas na
província de Samara bem como trezentos cavalos; e daí?”. E eu fui
completamente surpreendido e não soube mais o que pensar. Logo
que comecei a pensar na educação dos meus filhos, eu me
perguntava: “Por que?”. Ou queria refletir sobre como as pessoas
podiam alcançar prosperidade e de repente me perguntava: “Isso é
problema meu?”. Ou ao pensar sobre a fama que meu trabalho
estava me trazendo, eu dizia para mim mesmo:

“Muito bem, você vai será mais famoso que Gogol, Pushkin,
Shakespeare, Molière, mais famoso que todos os escritores do
mundo – e daí?”.

E eu não conseguia encontrar nenhuma resposta.

Minha vida paralisou. Eu conseguia respirar, comer, beber e dormir;
de fato, eu não podia evitar senão respirar, comer, beber e dormir.
Mas não havia vida em

mim porque eu não tinha desejos cuja satisfação eu teria
considerado razoável. Se eu quisesse algo, eu sabia de antemão que
não importava se eu ia conseguir ou não.



Se uma fada tivesse aparecido e oferecido satisfazer cada desejo
meu, eu não teria nenhum. Se em momentos de intoxicação eu não
tinha desejos, mas os hábitos dos velhos desejos, nos momentos de
sobriedade, eu sabia que tudo era uma ilusão, que eu realmente não
desejava nada. Eu nem queria mais descobrir a verdade porque eu
tinha adivinhado o que ela era. A verdade é que a vida não tem
sentido.

Era como se eu tivesse vivido um pouco, vagado um pouco, até
chegar ao precipício, e via claramente que não havia nada à frente
exceto a ruína. E não havia como parar, retornar, fechar meus olhos
para não ver que não havia nada à frente exceto a decepção da vida
e da felicidade e a realidade do sofrimento e da morte, da
aniquilação completa.

Fiquei doente da vida; uma força irresistível me levava a livrar-me
dela de alguma forma. Não que eu quisesse me matar. A força que
me afastava da vida era mais poderosa, mais absoluta, mais
abrangente que qualquer desejo. Com todas as minhas forças eu
lutava para fugir da vida. O pensamento de suicídio me veio tão
naturalmente quanto o pensamento de melhorar a vida tinha vindo
antes. Esse pensamento era tão tentador que tive que usar astúcia
contra mim a fim de não acabar com ela muito rapidamente. Eu não
quis ir depressa apenas porque queria usar toda minha força para
desembaraçar meus pensamentos. Disse a mim mesmo que se não
conseguisse desembaraçá-los, eu sempre teria a chance de realizar
aquela tarefa. E lá estava eu, um homem feliz, tirando uma corda do
meu quarto onde eu ficava sozinho todas as noites enquanto me
despia para não me enforcar na viga entre os armários. E desisti de
caçar com arma de modo a não ser tão facilmente tentado a me
livrar da vida. Eu mesmo não sabia o que queria. Eu estava com
medo da vida, eu lutava para me livrar dela e ainda assim esperava
algo dela.

E isso estava acontecendo comigo numa época em que, a partir de
todas as indicações, eu deveria ter sido considerado um homem



completamente feliz; e isso aconteceu quando eu nem tinha
cinquenta anos. Eu tinha uma esposa boa, amorosa e adorada,
ótimos filhos e uma grande propriedade que crescia e expandia sem
qualquer esforço da minha parte. Mais do que nunca eu era
respeitado por amigos e conhecidos, elogiado por estranhos e podia
alegar certa notoriedade sem realmente estar me iludindo. Além
disso, eu não estava física e mentalmente doente; ao contrário, eu
gozava de um vigor físico e mental raramente encontrados em
outros da minha idade. Fisicamente, eu poderia trabalhar tanto
quanto lavradores nos campos; mentalmente, eu podia trabalhar
oito a dez horas seguidas sem sofrer qualquer efeito subsequente do
esforço. E em tal condição, cheguei a um ponto

onde eu não conseguia viver; e embora temesse a morte, eu tinha
que empregar artifícios contra mim para me impedir de suicidar.

Descrevi minha condição espiritual a mim mesmo desta maneira:
Minha vida é um tipo de piada prática estúpida e ruim que alguém
está fazendo comigo. Apesar de eu não ter reconhecido a existência
de qualquer “Alguém” que poderia ter me criado, a noção de que
alguém me trouxe ao mundo como uma piada estúpido e ruim
parecia ser a forma mais natural de descrever meu estado. [ 407 ]

A identidade do grupo – moral inculcada e interpretação aceita –
serve para restringir a significância motivacional de fenômenos
experienciais.

Quando essa identidade (que se baseia na fé implícita ou
explicitamente detida em determinada conceitualização do caminho)
é desafiada, tais restrições desaparecem. Essa “desconstrução” do
costume e da crença simbolicamente patriarcais submete o indivíduo
à guerra intrapsíquica de afeto conflitante – o “choque de opostos”,
em termos junguianos; ela submete o indivíduo ao insuportável
conflito cognitivo, emocional e moral. Os comentários de Nietzsche
sobre Hamlet, “ceifado pelo golpe pálido do pensamento”, são
relevantes neste contexto: O conhecimento mata a ação; a ação



requer os véus da ilusão: que é a doutrina de Hamlet [...]. Agora
nenhum conforto adianta mais; o desejo transcende um mundo após
a morte, até mesmo os deuses; a existência é negada juntamente a
seu reflexo cintilante nos deuses ou em um imortal além. A
consciência da verdade o homem uma vez viu, agora ele vê em toda
parte somente o horror ou absurdo da existência; agora ele entende
o que é simbólico no destino de Ofélia; agora

ele compreende a sabedoria do deus silvano Sileno: ele está com
náusea.[ 408

], [ 409 ]

O protagonista tragicamente cômico, perturbado e de personalidade
burocrática de Dostoiévski (o rato metafórico) em Notas do
Subterrâneo reage da mesma forma, comparando sua própria
incapacidade (sofisticada) de responder corajosamente a um insulto
com aquela do l’homme de la nature et de la verite (o homem da
natureza e da verdade) – o homem natural e, portanto, verdadeiro,
ainda que comparativamente inconsciente (processual): Observemos
agora o rato em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele

também tenha sido insultado (e quase sempre será submetido a
desprezos) e deseje vingança. Talvez ainda mais fúria se acumulará
dentro dele do que dentro do l’homme de la nature et de la verite
porque l’homme de la nature et de la verite, com sua estupidez
inata, considera sua vingança não mais do que justiça, enquanto o
rato, com sua elevada consciência, nega que haja qualquer justiça
nisto. Por fim, vem o ato em si, a vingança. O miserável rato até
este momento acumulou, além da sordidez original, tantas outras na
forma de perguntas e dúvidas, e tantos outros problemas não
resolvidos além do problema original, que ele involuntariamente
formou em torno de si um pântano fatal, um brejo fedorento, que
consiste de suas próprias dúvidas e agitações e por fim do cuspe
atirado sobre ele por todos os homens de ação espontâneos que
permanecem ao redor como juízes e árbitros agourentos uivando de



tanto rir. Naturalmente, nada lhe resta senão desconsiderar isto tudo
e rastejar envergonhado para seu buraco com um sorriso de
desprezo fingido no qual nem ele acredita.[ 410 ]

Os personagens de Shakespeare e Dostoiévski respondem do
mesmo modo que o Tolstói de carne e osso ao mesmo conjunto de
circunstâncias historicamente determinadas – à “morte de Deus”, na
terminologia de Nietzsche, provocadas inexoravelmente pelo
desenvolvimento contínuo da consciência abstrata. O “primeiro
homem moderno”, Hamlet – e aqueles que o seguiram, na arte e na
vida – caracteristicamente respondem como o

“criminoso pálido” de Nietzsche; como Raskolnikov de Crime e
Castigo, eles permanecem incapazes de suportar a “beleza terrível” [
411 ] de seus feitos.

Nietzsche afirma: Deve-se ficar calado ou falar com grandeza sobre
o que é grande. Com grandeza – significa cinicamente e com
inocência. O que eu relato é a história dos próximos dois séculos.
Descrevo o que está por vir, o que não pode mais vir de forma
diferente: o advento do niilismo [...]. Toda nossa cultura europeia
está se movendo há algum tempo já, com uma tensão torturada que
cresce década a década, na direção de uma catástrofe: de modo
inquietante, violento, precipitado, como um rio que quer chegar ao
fim, que já não reflete, que tem medo de refletir.

Aquele que fala aqui, pelo contrário, não tem feito nada até agora
senão refletir: como filósofo e solitária por instinto que viu vantagem
em permanecer de lado, de fora. Por que o advento do niilismo se
tornou necessário? Porque os valores que temos tido até agora
trazem sua última consequência; porque o niilismo representa a
conclusão lógica final dos nossos grandes valores e ideais – porque
devemos experimentar o niilismo antes de podermos descobrir qual
valor esses “valores”

realmente tinham.



Em algum momento, necessitamos de novos valores.

O niilismo está à porta: de onde vem esse mais assombroso dos
convidados?

Ponto de partida: é um erro considerar “angústia social” ou
“degeneração fisiológica”, ou corrupção de todas as coisas, como a
causa do niilismo. A nossa é a era mais honesta e solidária. A
angústia, quer física, psíquica ou intelectual, não precisa produzir
niilismo (isto é, a rejeição radical de valor, significado e atratividade).
Essa angústia sempre permite uma variedade de interpretações.

Certamente: o niilismo está enraizado em uma interpretação
particular, a moral cristã.

O fim do cristianismo – pelas mãos de sua própria moral (que não
pode ser substituída), que se volta contra o Deus cristão: o senso de
confiabilidade, altamente desenvolvido pelo cristianismo, nos enoja
devido à falsidade e desonestidade de todas as interpretações cristãs
do mundo e da história; salta do

“Deus é a verdade” para a fé fanática “Tudo é falso”; um budismo
ativo.

O ceticismo relativo à moral é que é decisivo. O fim da interpretação
moral do mundo, que já não tem qualquer sanção depois de ter
tentado escapar para algum outro mundo, conduz ao niilismo.

“Tudo carece de significado”. (A insustentabilidade de uma
interpretação do mundo, na qual uma quantidade tremenda de
energia tem sido depositada, desperta a suspeita de que todas as
interpretações do mundo são falsas.)[ 412 ]

Isto, em poucas palavras, é “efeito cascata”.

O niilismo, alter ego do totalitarismo, é a resposta à experiência do
mundo, do eu e do outro, tornada desprovida de certo significado e,



por conseguinte, impedida de qualquer significado; é a reação do
mundo liberto das limitações inconscientes do hábito, costume e
crença; é a resposta ao ressurgimento do terrível desconhecido; é a
reação de um espírito agora incapaz, como resultado da capacidade
crítica abstrata, de manifestar identidade inconsciente ou processual
com o herói – agora incapaz de exibir crença na possibilidade
humana, em face da exposição ao mais terrível que se possa

imaginar. Os fenômenos permanecem restritos em sua significância
afetiva, pelo menos parcialmente, porque o grupo (a hierarquia de
dominância) chegou a um acordo quanto ao seu significado (suas
implicações para a ação específica da situação). Quando essa
hierarquia desmorona – talvez como resultado da descrença
emergente na presunção central – nada permanece

“sagrado”. Esse processo se torna manifesto evidentemente, do
ponto de vista empírico, durante um motim. Quando a lei e a ordem
são detidas temporariamente em suspenso [quando a força inibitória
da ameaça imposta é aliviada (quando a hierarquia de dominância
momentaneamente desmorona)], aqueles, cujo comportamento
moral permanece baseado na obediência ressentida, caem presa de
seu próprio afeto desordenado e explodem em agressão, ganância,
destrutividade cheia de ódio e vingativa. Essa explosão

[implosão (?)] é a “redução do continuum pré-cosmogônico”, do
ponto de vista mítico pré-experimental ou mítico[ 413 ] – regressão
ao tempo e lugar antes da divisão das coisas em conhecido e
desconhecido. Isto pode ser visto tanto como alteração do afeto ou
transformação da significância motivacional dos fenômenos cuja
compreensão motiva o comportamento. A mente objetivo poderia
postular a primeira; a mente mítica, preocupada com a realidade
subjetiva, a última. Essa forma de regressão existe como
precondição para a reestruturação criativa. A compreensão
semiconsciente (semideclarativa) desse estado cheio de afeto
manifesto como medo paralisante existe (feliz e catastroficamente)
como o maior impedimento à mudança.



A

hierarquia

de

valor

da

dominância,

existente

social

e

intrapsiquicamente, emprega o medo (e a promessa) para
regulamentar o acesso à mercadoria desejada – para determinar a
significância motivacional líquida de determinados eventos e
processos. Qualquer fenômeno é capaz de induzir uma variedade de
estados motivacionais ou afetivos. É o resultado social e
individualmente determinado da competição entre esses estados
intrapsíquicos que determina o resultado comportamental. A
consequência internalizada da hierarquia de dominância externa –
que é o “patriarcado

intrapsíquico”, superego de Freud – é o conhecimento da rede de
relevância motivacional líquida dos fenômenos dentro de
determinada sociedade. Isto implica, conforme dito anteriormente,
que a estrutura de poder historicamente determinada de
determinada sociedade poderia ser inferida por meio da análise da
significância dada a artefatos tecnológicos e cognitivos pelos
indivíduos dentro dessa sociedade. O que se deseja depende do
objetivo para o qual determinada sociedade se move. O objetivo é
postulado como valioso inicialmente, como consequência da



operação de “presunções” inconscientes, ação hipoteticamente
precedente. Em seguida, o valor pressuposto pela ação é codificado
episodicamente e depois, talvez, formalizado semanticamente.

Alguém de uma cultura diferente valoriza as coisas de forma
diferente; essa diferença se baseia na aceitação de um esquema
alternativo dirigido ao objetivo. A natureza e presença dessa
diferença poderão ser inferidas (serão, de fato, necessariamente
inferidas) a partir da observação do comportamento estrangeiro,
imaginação e discussão – inferidas até mesmo, talvez, a partir da
exposição de artefatos culturais (que geralmente recebem o status
de “meras”

ferramentas, ou seja, implementos do caminho) ou a partir de
indicações tão sutis quanto a voz ou melodia processual.[ 414 ]

O movimento de um esquema para outro – ou de ambos para um
terceiro hipotético, que une ambos (que possa constituir a
consequência do esforço heróico revolucionário) – pressupõe
dissolução, mútua ou singular, e não mera adição (uma mudança
“qualitativa”, não uma mudança “quantitativa”).

Miticamente, como vimos, essse movimento pode ser representado
como a descida do precipício para dentro do abismo, como o colapso
do ídolo com pés de barro, como dissolução em elementos materiais
ou corporais constitutivos, como jornada ao fundo do mar ou do
submundo, como peregrinação pelo vale da sombra da morte, como
quarenta anos (ou quarenta dias) no deserto, como encontro com
hidra, como incesto com a mãe. Quando essa viagem é realizada
voluntariamente – recursos adequadamente preparados de antemão,
a fé no lugar – chance de sucesso (retorno, reconstituição,
ressurreição, ascensão) é substancialmente melhorada.

Quando a dissolução ocorre acidentalmente – quando o encontro
com o desconhecido é involuntário[ 415 ] ou evitado além do seu



tempo de ocorrência inevitável – catástrofe social ou intrapsíquica,
suicídio ou guerra tornam-se certos.

O objetivo ao qual o comportamento se dedica serve como um polo
do esquema cognitivo que determina a significância dos eventos. Os
membros da mesma cultura compartilham o mesmo objetivo. Esse
objetivo consiste de um estado hipotético desejado que existe em
contraste com certa conceitualização do presente e que pode ser
atingido por meio da participação em um processo particular
consensualmente aceito e tradicionalmente determinado. Esse
esquema é semelhante em estrutura à concepção mitológica normal
do caminho, que inclui uma representação do presente
(problemático), uma concepção do futuro (desejado) e uma
descrição dos métodos (prescrições morais e injunções) para
transformar o primeiro no último. O conhecimento moral serve para
ampliar o caminho pela redução da significância motivacional
potencial infinita de eventos específicos ao particular e determinado.
Esse processo de redução é de natureza social – os eventos
assumem o significado estabelecido que é socialmente determinado,
compartilhado. A relevância afetiva de determinado fenômeno – que
fundamentalmente é sua significância para o comportamento
dirigido ao objetivo – é uma consequência do funcionamento do
esquema orientado ao objetivo, que encontra expressão parcial no
estabelecimento de uma hierarquia de dominância. Uma hierarquia
de dominância é um arranjo social que determina o acesso às
mercadorias desejadas. Na maioria dos casos, essas mercadorias são
indicações para recompensa de consumação – experiências que
significam movimento para ou probabilidade aumentada de se
atingir o objetivo desejado. A posição relativa na hierarquia de
dominância – pelo menos na sociedade funcionando perfeitamente –
é, em si mesma, determinada pelo julgamento social. O julgamento
reflete a avaliação do valor de um indivíduo em particular. Esse valor
reflete a forma como a sociedade vê a capacidade de aquele
indivíduo contribuir para a realização do



objetivo. Essa interpretação, naturalmente, implica que a postulação
de determinado caminho necessária e inevitavelmente produz uma
hierarquia de valor (uma vez que as pessoas e as coisas
inevitavelmente irão diferem na sua utilidade como meio para o fim
desejado). Todos os fenômenos, vivenciados dentro dos limites de
determinada sociedade, estão carregados com a hierarquia de
dominância e informações relevantes ao esquema do objetivo.

O valor de qualquer item específico ou experiência é determinado
pelo alicerce mítico – na qual a sociedade inteira, consciente e
inconscientemente, se apoia. Esse valor é a magia do objeto.

Atividades dissidentes, semânticas, episódicas ou processuais podem
ser consideradas o equivalente dentro do grupo à chegada de um
estranho abstrato ou concreto. Dissidências culturais surgem quando
indivíduos outrora previsíveis e familiares são tomados por novas
noções comportamentais, imagens ou formulações semânticas, que
apresentam um desafio às presunções consideradas
necessariamente invioláveis – tais como a presunção (mais perigosa,
autoritária) de que todas as presunções atualmente aceitas são
“verdadeiras”. O horror medieval da heresia e as respostas drásticas
a tal concepção definidas como necessárias pelos guardiões católicos
do pensamento adequado tornam-se compreensíveis ao se
considerar (1) a função protetora do dogma intacto e (2) a
impossibilidade metodológica de se “refutar”, por assim dizer, ideias
narrativas alternativas miticamente fundamentadas. A Igreja cristã
fragmentou-se caoticamente (e, talvez, criativamente) – e continua a
fazê-lo – com consequências terríveis, mesmo sob condições em que
tal fragmentação foi severamente punida. Isto não é dito para
justificar a repressão da criatividade, mas para tornar compreensível
a motivação para tal repressão. A degeneração em caos –

decadência – poderia ser considerada a ameaça constante da
inovação empreendida na ausência de compreensão e respeito pela
tradição. Essa decadência é precisamente tão perigosa para a
estabilidade e adaptabilidade da comunidade e do indivíduo e tão



puramente motivada por desejos e vontades subterrâneos quanto é
o totalitarismo ou desejo para a ordem absoluta. A ausência
contínua de uma metodologia geralmente aceita para a

organização pacífica do valor relativo ou validade de diferenças
evidentes baseadas em mitologia ajuda a garantir que a repressão
selvagem permaneça a alternativa frequentemente utilizada.

O rápido desenvolvimento da habilidade semântica (e sua
elaboração de segunda ordem em metodologia empírica) constitui a
grande terceira ameaça para a estabilidade continuada de sistemas
culturais adaptativos sócio-historicamente determinados (bem como
o principal fator na elaboração complexa de tais sistemas). (Os dois
primeiros – apenas um lembrete – foram uma rápida mudança
ambiental natural, independente da atividade humana, e o contato
com uma cultura estrangeira isoladas até então.) Os indivíduos
alfabetizados, membros das culturas contidas em teologias
expressas ou filosofias racionais, podem mais facilmente encarnar
e/ou abstratamente adotar ou provisoriamente formular posições
diferentes, com relação ao valor de hipóteses iniciais; podem
também verbalizar as crenças de outras pessoas, absorvê-las e
submetê-las à consideração crítica ou aceitação (teoricamente)
ingênua; estão necessariamente fadados a conseguirem tornar-se
muitas outras pessoas, na imitação, imaginação e no pensamento. A
crítica linguisticamente mediada dos predicados do comportamento
prejudica a fé na validade dos padrões hierárquicos de adaptação
historicamente estabelecidos.

O processo emergente final da cadeia de abstração desenvolvimental
pode ser aplicado para enfraquecer a estabilidade do seu alicerce. O
indivíduo moderno e verbalmente sofisticado, portanto, sempre corre
o risco de serrar o galho no qual está sentado.

O idioma transformou o drama em narrativa mítica, a narrativa em
religião formal e a religião em filosofia crítica, proporcionando a
expansão exponencial da capacidade adaptativa – e



simultaneamente enfraquecendo a hipótese e expectativa, e
dividindo conhecimento da ação. O Homo sapiens civilizado pode
usar palavras para destruir o que as palavras não criaram.

Essa capacidade tem tornado os indivíduos modernos cada vez mais
sujeitos a seus piores receios. Nietzsche afirma: Nossa Europa de
hoje, sendo a arena de uma tentativa absurdamente repentina em
uma mistura radical de classes e, consequentemente, raças é,
portanto, cética em todos seus altos e baixos – às

vezes com aquele ceticismo móvel que impaciente e lascivamente
salta de galho em galho, às vezes lúgubre como uma nuvem
sobrecarregada de pontos de interrogação – e muitas vezes
mortalmente doente de sua vontade.

Paralisia da vontade: onde hoje alguém não encontra essa aleijada
sentada? E, muitas vezes, em tal refinamento! Quão sedutor o
refinamento é! Essa doença desfruta dos mais belos trajes de pompa
e mentira; e a maior parte daquilo que hoje se mostra nas vitrines,
por exemplo, como “objetividade”, “sendo científico,” “l’art pour
l’art”, “conhecimento puro, livre de vontade”, é meramente ceticismo
bem vestido e paralisia da vontade: eu atesto esse diagnóstico da
doença europeia. [ 416 ]

As evoluções intelectuais que conduzam ao estabelecimento da
metodologia científica moderna elevaram o risco dessa tendência
parcialmente patológica. A construção de uma representação
poderosa e precisa do mundo “objetivo” ou compartilhado – uma
conclusão lógica da troca interpessoal de informações sensoriais,
possibilitada pela comunicação linguística – desafiou a crença na
realidade do mundo mítico, que na verdade nunca foi objetivo. O
mundo mítico sempre foi afetivo – embora foi partilhado socialmente
– e continha informações processuais (e representação abstrata das
mesmas), organizadas de forma hierárquica em termos de valor,
personificadas na forma semântica e imagética abstrata e processual
não verbal. A representação do valor mítico em formato verbal



possibilitou a simples de experimentação na ética, na imaginação (e,
em seguida, muitas vezes tragicamente, na ação) e a geração de
crítica ingênua, mas eficaz sobre bases tradicionais de
comportamento. Nietzsche afirma: Pois é dessa maneira que as
religiões estão habituadas a morrer: sob o olhar inflexível, inteligente
de um dogmatismo ortodoxo, as premissas míticas de uma religião
são sistematizadas como uma soma total de acontecimentos
históricos; alguém começa apreensivamente a defender a
credibilidade dos mitos enquanto, ao mesmo tempo, alguém se opõe
a qualquer continuação da sua vitalidade e crescimento naturais; a
adoração ao mito perece e seu lugar é tomado pela reivindicação da
religião às bases históricas.[ 417 ]

Freud mantinha, como empírico ideal do século XIX – que “não há
nenhuma outra fonte de conhecimento do universo, senão a
manipulação intelectual de observações cuidadosamente verificadas
– isto é, o que é chamado de pesquisa – e que nenhum
conhecimento pode ser obtido da revelação, intuição ou inspiração”.
Ele diz ainda que “não há nenhum recurso além da razão”[ 418 ]
(aterrado diretamente na “observação”, alguém poderia presumir).
Essa descrição não deixa espaço para o papel primordial do afeto
(ou até mesmo da sensação, aliás) na determinação da sabedoria –
“o causa dor a mim e aos outros é errado”, na forma mais básica e
ingênua – e também não consegue resolver o problema da fonte de
hipóteses científicas em geral (o processo narrativo). Além disso,
conhecimento puro do mundo sensorial –

o que é, mais fundamentalmente – não inclui o conhecimento sobre
como se adaptar ou se comportar neste mundo (mesmo que a
coleta dessas informações tenha implicações óbvias para tal
adaptação). Tolstói afirma: Conforme apresentado pelos doutos e
pelo sábios, o conhecimento racional nega o significado da vida, mas
as enormes massas de pessoas reconhecem o significado através de
um conhecimento irracional. E esse conhecimento irracional é a fé,
aquilo que eu não conseguia aceitar. Isto envolve o Deus que é tanto



um quanto três, a criação em seis dias, demônios, anjos e tudo mais
que eu não conseguia aceitar sem se afastar de meus sentidos.

Minha posição era terrível. Eu sabia que não podia encontrar nada
no caminho do conhecimento racional exceto uma negação da vida;
e na fé eu não podia encontrar nada exceto uma negação da razão e
isto era ainda mais impossível que uma negação da vida. De acordo
com o conhecimento racional, a vida é fatídica e as pessoas sabem
disso. Elas não têm de viver, ainda assim viveram e vivem, tal como
eu próprio vivi, mesmo sabendo por muito tempo que a vida é sem
sentido e fatídica. De acordo com a fé, para compreender o sentido
da vida eu teria que me afastar da razão, a mesma coisa para a qual
o sentido era necessário.[ 419 ]

O pensamento mítico, por assim dizer, também se baseia na
observação –

mas na observação do comportamento no mundo da experiência
afetiva. Isto significa observação cíclica da ação com base em uma
teoria implícita ou explicitamente formulada do que deveria ser e
derivação de representações

episódicas, processuais ou semânticas da mesma. Isto é
conhecimento também – e parece, à luz de uma análise cuidadosa,
não mais arbitrário do que a descrição empírica do mundo objetivo.

Talvez fosse necessário para a ciência, lutando para escapar de um
mundo cognitivo dominado pelo pensamento mítico e religioso,
desvalorizar o mundo a fim de configurar uma existência
independente. Contudo, essa existência foi estabelecida há muito
tempo – mas o processo de desvalorização, implícito e explícito,
continua (mesmo em campos teoricamente separados do
estritamente empírico). Frye afirma: Desde Platão, a maioria dos
críticos literários tem ligado a palavra “pensamento” às expressões
dialéticas e conceituais e ignorado ou negado a existência do



pensamento imaginativo e poético. Essa atitude continuou até o
século XX

com a Ciência e Poesia de I.A. Richards, com sua sugestão de que o
pensamento mítico foi substituído pelo pensamento científico e que,
por conseguinte, os poetas devem se limitar a pseudodeclarações.
As primeiras críticas de T.S. Eliot, embora consideravelmente mais
cautelosas do que isto, também apresentavam uma série de
confusões com relação à palavra

“pensamento”. Desde então, tem crescido lentamente a percepção
de que o pensamento mitológico não pode ser substituído porque
ele forma a estrutura e o contexto de todo o pensamento. Mas as
antigas visões ainda persistem, talvez em formas mais sofisticadas, e
há ainda muitos críticos literários que tanto ignoram quanto
desdenham os processos mentais que produzem literatura. [ 420 ]

Nietzsche declara da mesma forma, mas com um pouco mais de
desprezo: Toda era tem seu próprio tipo divino de ingenuidade cuja
invenção as outras eras podem invejar – e quanta ingenuidade,
ingenuidade venerável, infantil e ilimitadamente desastrada existe na
fé dos acadêmicos em sua superioridade, na boa consciência de sua
tolerância, na simplicidade inocente certamente com a qual seu
instinto trata o homem religioso como um tipo inferior e menor que
ele superou, deixando o mesmo para trás, abaixo dele – ele, esse

anãozinho e agitador presunçoso, a cabeça assídua e veloz – e
artesão de

“ideias”, de “ideias modernas”! [ 421 ]

O pensamento mitológico não é mera superstição arbitrária. Sua
difamação

– descendo em cascata mesmo por meio de crítica literária, nos
últimos anos



– não só é injustificável, mas perigosa. Isto não quer dizer que as
instituições religiosas e os dogmas não são presas das mesmas
fraquezas como todas as outras criações humanas. Contudo, as
ideias e padrões de ação que subjazem e geraram essas instituições
continuam sendo de importância crítica, continuam importantes para
sustentar a estabilidade emocional individual, mantendo a coesão,
tolerância e flexibilidade do grupo, apoiando a capacidade de
adaptação ao estranho e reforçando a capacidade de resistência à
dominação de ideologias parciais e assassinas. A ideia que temos
substituímos tal pensamento é um excelente exemplo da capacidade
que o

“sistema semântico” tem de representar parcialmente e criticar
completamente. Isto é errado, arrogante e perigoso.

O grupo promove um padrão integrado de comportamento e
concepção de valores. Essa é a força, já que um padrão integrado
fornece uma mensagem e, portanto, promove unidade e direção.
Também é a fraqueza, já que a integração – estrutura estável
hierarquicamente organizada – é inflexível e, portanto, frágil. Isto
significa que o grupo, e aqueles que se identificam com ele, não
pode facilmente desenvolver novos modos de percepção ou mudar
de direção quando essa mudança ou desenvolvimento tornar-se
necessário. Sob condições ambientais e sociais estáveis, essa é uma
vantagem, já que o que funcionou no passado continuará
funcionando no presente. No entanto, em tempos de transição, de
rápida transformação ambiental, de contato multicultural, de avanço
tecnológico ou ideológico, a estabilidade não é necessariamente
suficiente. O neuropsicólogo russo Sokolov afirmou, conforme citado
anteriormente,[ 422 ] “Uma maneira de melhorar a qualidade da
extrapolação [julgamento da correspondência entre intenção e
resultado] é garantir informações adicionais; outro método é para
alterar os princípios pelos quais essas informações são manipuladas
de modo que o processo de



regulagem se comprove mais eficaz”. Essa ideia fundamental é
personificada na mitologia na figura do herói revolucionário. Ele é a
quarto maneira na qual a ameaça à estabilidade da tradição cultural
pode ser apresentada e, simultaneamente, é a solução para o
problema recorrente de tal ameaça.

O HERÓI REVOLUCIONÁRIO

O herói revolucionário reordena a estrutura de proteção da
sociedade quando o aparecimento de uma anomalia torna tal
reordenação necessária.

Portanto, ele é o agente da mudança, sobre cujas ações toda
estabilidade se baseia. Essa capacidade – que deveria fazer dele
uma figura bem-vinda em toda comunidade – é extremamente
ameaçadora para aqueles totalmente encapsulados pelo status quo e
que não conseguem ou não querem ver onde o estado atual de
adaptação está incompleto e onde reside o risco residual. O

herói revolucionário arquetípico, portanto, enfrenta a ira e a rejeição
de seus pares bem como os terrores do absolutamente
desconhecido. Não obstante, ele é o “melhor amigo” do Estado.

A análise da prática extática arcaica do xamanismo – prevalecente
por toda a “imensa zona que engloba a Ásia Central e do Norte” [
423 ] – lança mais luz sobre a natureza das ações e experiências
típicas do herói revolucionário. Os europeus que fizeram contato
inicial com esses curandeiros tribais frequentemente os
consideraram insanos. Na verdade, o contrário era verdadeiro: o
xamã genuíno era o homem mais são da tribo (isto é, o homem cujo
grau de adaptação era maior). Além disso, ele serviu como
“ancestral unificado” primordial do agente criativo ultimamente
diferenciado ou especializado: explorador, místico, artista, cientista e
médico. O xamã asiático era o mestre da vida religiosa,
personificação e guardião da doutrina sagrada, autoridade
dominante e criador de cultura.



As práticas e pontos de vista difundidos do xamanismo constituem
uma filosofia coesa, por assim dizer, embutida “inconscientemente”
no comportamento e na imagem. Essa filosofia ritual compreende
um conjunto de observações sobre a natureza da ritual
transformação da personalidade e

um conjunto de práticas projetadas para gerar tal alteração. O
xamanismo é dedicado à busca da possibilidade de melhorias
qualitativas na “consciência”

ou capacidade adaptativa geral; ele capturou a essência de tal
possibilidade na imagem para minimizar o terror que acompanha. O
xamanismo é prototípico dessas práticas religiosas projetadas para
modificar o comportamento e interpretação humanos – para induzir
e regular os processos de reconfiguração espiritual. Essas práticas
não são de natura apenas cultural.

Elas se originam na observação de transmutação psicológica
espontânea, uma capacidade humana baseada na psicologia.
Portanto, os rituais xamânicos não são apenas anacrônicos, sem
relevância moderna, exceto como a curiosidade dita – mas
exemplares superiores de um processo que devemos compreender.

O xamã não é simplesmente uma figura arcaica, uma anomalia
interessante do passado morto – ele é a personificação, em culturas
que não compreendemos, daquelas pessoas que mais admiramos no
passado. O

fenômeno da “doença criativa”, descrito em detalhes por Henri
Ellenberger, em seu estudo massivo da história do inconsciente, está
vivo e bem em nossa própria cultura. Ellenberger descrito seus
elementos característicos: Uma doença criativa sucede um período
de intensa preocupação com uma ideia e busca por certa verdade. É
uma condição polimórfica que pode tomar a forma de depressão,
neurose, doenças psicossomáticas ou mesmo psicose. Qualquer que
sejam os sintomas, eles são sentidos como dolorosos, se não



agonizantes, pelo sujeito, com períodos de alternância de atenuação
e agravamento.

Durante a doença, o sujeito nunca perde o fio de sua preocupação
dominante.

Muitas vezes, ele é compatível com a atividade profissional e vida
familiar normais. Mas mesmo que ele continue sua atividade social,
ele está quase totalmente absorvido consigo mesmo. Ele sofre de
sentimentos de isolamento absoluto, mesmo quando tem um mentor
que o guia através do suplício (como o xamã aprendiz com seu
mestre). Muitas vezes, o término é rápido e marcado por uma fase
de euforia. O sujeito emerge de seu suplício com uma transformação
definitiva em sua personalidade e na convicção de que descobriu
uma grande verdade ou um novo mundo espiritual. [ 424 ]

Muitas das figuras dos séculos XIX e XX inquestionavelmente
reconhecidas como “grandes” – Nietzsche, Darwin, Dostoiévski,
Tolstói, Freud, Jung, Piaget – foram também caracterizadas por



longos períodos de profunda inquietação psicológica e incerteza. Sua
“psicopatologia”, um termo ridículo neste contexto, foi gerada como
consequência da natureza revolucionária de sua experiência pessoal
(sua ação, fantasia e pensamento).

Não é um grande salto de psicologia comparativa ver seu papel na
nossa sociedade como análogo ao do líder religioso arcaico e
curandeiro.

Para o indivíduo “tribal” médio, a iniciação socialmente imposta
significa a morte da infância e a reintegração no nível de maturidade
social. Para o futuro xamã, a iniciação voluntariamente realizada,
significa a desintegração da personalidade adulta socialmente
determinada e a reintegração no nível da individualidade única.

Figura 4.4: A “Morte Dupla” do Herói Revolucionário Esse processo é
ilustrado na Figura 4.4: A

“Morte Dupla” do Herói Revolucionário. Aqueles que passam por
uma segunda iniciação sofrem mais profundamente com a vida do
que seus pares; eles são, em frase de Jung, as mais “complexas e
diferenciadas mentes de sua época” .[ 425 ] Esses indivíduos
criativos detectam a anomalia emergente e iniciam o processo de
adaptação a ele muito antes de a pessoa média perceber qualquer
mudança que

seja na circunstância. Em seu êxtase, o xamã vive a vida potencial
futura da sua sociedade. Esse indivíduo perigoso pode desempenhar
um papel de cura em sua comunidade porque ele sofreu mais por
meio da experiência que seus pares. Se alguém na comunidade (ou
a própria comunidade) ficar doente, tiver uma crise – começa a
viagem, por assim dizer, à terra dos mortos, o terrível desconhecido
– o xamã está lá para servir de guia, para fornecer fundamentação à
experiência atual, para reunir o indivíduo em sofrimento com sua
comunidade ou para renovar a comunidade – reequilibrar o contexto
paradigmático de expectativa e desejo dentro do qual a experiência



individual e social permanece tolerável. O indivíduo verdadeiramente
criativo “esteve lá e fez isto” e, portanto, pode servir de guia para os
outros voluntariamente começando – ou simplesmente jogados em –
viagens semelhantes.

O iniciado xamânico arcaico comumente era alguém marcado pelo
destino, pela “vontade dos deuses” – pela hereditariedade particular,
ocorrência “mágica” (nova) na primeira infância ou mais tarde na
vida (nascimento em omento; sobrevivência do raio) ou por
idiossincrasia intrapsíquica (suscetibilidade epiléptica, proclividade
visionária). [ 426 ] Sua personalidade única história vivencial, em
combinação com as condições sociais atualmente existentes, o
condenaram a uma experiência tão anômala que ela não poderia
simultaneamente ser aceito como realmente ocorrendo –

como real – e como possível dentro dos limites determinados pela
presunção social dominante. A existência dessa experiência, se
“admitida” e

“processada”, portanto, apresentou um desafio potencialmente fatal
para a validade percebida dos axiomas atualmente subjacentes à
manutenção da

“sanidade” normal – a estabilidade sócio-historicamente determinada
de adaptação comportamental e significância experiencial
mutuamente determinadas. A existência desta experiência distinta
serviu como uma porta para o desconhecido, ou uma comporta, um
portal, por meio do qual o inesperado poderá ver, inevitavelmente
com consequências potencialmente destrutivas e criativas. O xamã é
o indivíduo que escolhe enfrentar tal inundação de cabeça.

O xamã, o extático em geral – igualmente, o filósofo revolucionário
ou cientista, fiel a si mesmo – é caracterizado por teimosa adesão ao
seu próprio campo idiossincrático de experiência, no qual surgem
ocorrências de estrutura processual, semântica ou episódica, que
são estranhas ao homem previsivelmente socializado e sua



expectativa moral prosaica. A gama experiencial do agente criativo
transcende o domínio da suficiência atual

adaptativa de sua cultura, conforme ela existe socialmente e é
personificada e representada intrapsiquicamente. Em vez de ignorar
ou deixar de processar tais ocorrências (que existem em oposição ou
completamente fora de suas expectativas condicionais, socialmente
determinadas), e agir como se elas não existirem, o indivíduo
criativo (voluntariamente) admite sua realidade e se submete à
dissolução de sua atual visão de mundo (moral) e padrão de ação.
Essa dissolução da personalidade, equivalente em representação
episódica à morte, temporariamente “renova” a experiência; além
disso, ela fornece a precondição para a ressurreição mais inclusiva
da ordem, pessoal e social.

Na verdade, o futuro xamã é atormentado pelo estado incompleto
ou autocontraditório de sua estrutura cultural, conforme ela é
representada intrapsiquicamente; está passando por uma ruptura
induzida por algum aspecto da experiência pessoal, alguma anomalia
existencial, que não pode ser facilmente integrada a essa estrutura.
Essa ruptura o expõe novamente ao desconhecido – anteriormente
coberto, por assim dizer, por sua cultura. Seu comportamento
durante o período de incubação que antecede seu surgimento como
xamã geralmente é marcado pela contratação de atos considerados
característicos, na cultura moderna e arcaica similar, de uma ruptura
mental grave. Ele se comporta idiossincraticamente, procurando a
solidão, voando para dentro acessos de raiva, perdendo consciência,
vivendo nas montanhas ou floresta sozinho e sofrendo de visões e
períodos de distração. Seus colegas explicam seu comportamento
estranho como possessão. Essa experiência de dissolução e
reexposição ao caos acompanha a subjugação intrapsíquica à
operação do inato, mecanismos involuntários [episódicos, límbicos,
governados pelo hemisfério direito (?)] mecanismos responsáveis
pela desconstrução e renovação de conhecimento condicional. Essa
operação se manifesta subjetivamente em experiência mítica
estruturada – em experiência pessoal espontânea, que adere ao



padrão associado à iniciação social ritualizada, e que também pode
ter servido originalmente como sua fonte. A alma do xamã é “levada
por espíritos”, habitantes do reino episódico,e devolvida ao“lugar dos
deuses”. Esse lugar existe fora do tempo e do espaço

em si, no mesmo plano da realidade pleromática que o Paraíso pré-
histórico e pós-apocalíptico. A entrada nesse domínio é precedida
por completa desintegração psíquica, acompanhada por horríveis
visões de tortura, desmembramento e morte. O iniciado xamânico
desce ao matriarcal que precedeu e coexiste com a criação,
passando pelas rochas conflitantes, ou portões na forma de
mandíbulas; ele é reduzido a um esqueleto enquanto sua cabeça
sem corpo observa o procedimento; seus órgãos internos são
removidos ou reestruturados; seus ossos estão quebrados, seus
olhos arrancados fora. Ele é devorado por uma serpente ou uma
giganta; é fervido, assado ou reduzido a sua estrutura essencial e
fundamental – a seus ossos.

Eliade afirma: A crise total do futuro xamã, às vezes levando à
desintegração completa da personalidade e à loucura, pode ser
avaliada não apenas como uma morte iniciadora, mas também como
um retorno simbólico ao Caos pré-cosmogônico, ao estado amorfo e
indescritível que precede qualquer cosmogonia. Agora, como
sabemos, para as culturas tradicionais e arcaicas, um retorno
simbólico ao Caos é equivalente a preparar uma nova criação.

Acontece que podemos interpretar o Caos psíquico do futuro xamã
como um sinal de que o homem profano está sendo “dissolvido” e
uma nova personalidade sendo preparada para nascimento.[ 427 ]

Essa desintegração é a remoção da experiência – objetos e
processos – de seu estado socialmente determinado de significância
provisória governada pelo paradigma, e seu retorno ao desconhecido
afetivamente numinoso, infinitamente ameaçador e promissor. A
exposição à experiência consequentemente renova constitui o núcleo
afetivo e motivacional da experiência extática, a base para a



experiência religiosa (e a experiência do significado), como tal –
antes de seu encarceramento e canalização no dogma. A dissolução
é experimentada em representação imagética ou episódica, como a
morte – uma conceitualização precisa, morte da personalidade
socializada: dissolução da representação intrapsíquica atualmente
constituída personificação processual de padrões de ação
historicamente construídos e atualmente considerados moralmente
aceitáveis.

O terror justificável induzido pela consideração das consequências de
tal decomposição constitui um importante impedimento para a busca
de mudança redentora, uma barreira formidável para integração
intrapsíquica.

O “processo de transformação” xamânico aparece como o meio pelo
qual os sistemas cognitivos são atualizados, quando necessário; o
afeto que é liberado, durante o processo, necessariamente faz parte
da experiência.

Portanto, o grande “passo a frente” tem alguns dos aspectos da
“descida à loucura” revolucionária; a mudança ocorre gradualmente
do normal para o radical. A estrutura desse processo se formula
facilmente em representação imagética – mesmo entre as crianças
muito jovens para desenvolver qualquer conhecimento
“explicitamente declarável” sobre tais ocorrências.

O seguinte sonho foi descrito por minha filha, Mikhaila (então com
três anos e nove meses), sobre meu filho, Julian (um ano e onze
meses de idade) em 5 de outubro de 1995. Julian estava em
processo de treinamento do vaso e rápido desenvolvimento da fala e
estava tendo alguns problemas para controlar suas emoções.
Mikhaila gostava de chamá-lo de “baby”. Tivemos várias discussões
sobre o fato de que ele realmente não era mais um bebê. Ela me
contou essa história enquanto eu estava no computador então eu
consegui fazer um texto: Mikhaila: Os olhos de Julian caíram e
depois ele partiu em pedaços.



Pai: (Que tipo de pedaços?) Mikhaila: Pedaços de Julian e os ossos
caíram também

então

um buraco pegou ele

e tinha água nele

e quando saiu, ele era grande.

Mãe: (Julian não é mais bebê?) Mikhaila: Não, ele é um menino
grande e um inseto com pernas pegou ele porque os insetos sabem
nadar e o buraco estava no parque e se mudou pro quintal

e ele caiu nele

uma árvore queimou

e saiu do buraco.

Era a “dissolução” parcial da personalidade infantil prévia de Julian
que estava causando sua angústia emocional. Mikhaila, chateado
com seu

problema (e curiosa sobre o desaparecimento do seu “bebê”) estava
tentando entender o que se passava com seu irmão. Seu sonho
representava sua transformação como uma “morte” e renascimento:
Primeiro, seus olhos caíram, em seguida, ele partiu em pedaços e
então seus ossos saíram. Tudo caiu em um “buraco”, que
originalmente habitava o parque nas proximidades.

(O parque perto de nossa casa tinha um bosque de 40 acres; as
crianças e eu tínhamos ido lá à noite várias vezes. Eles achavam
assustador, mas emocionante. Para eles, foi a manifestação mais
próxima do desconhecido, território externo explorado e familiar –



excelente localização para aplicação metafórica como fonte do
“buraco”, no qual a transformação ocorre.) O

buraco estava cheio de água, cujo simbolismo discutimos
parcialmente (como a “água da vida” rejuvenescedora/destruidora).
Penso eu que o “inseto com pernas” que sabe “nadar” era uma
representação teriomorfizada dos muitos sistemas arcaicos
intrapsíquicos que guiam ou subjazem a transformação de

“conteúdos” corticais ou da personalidade mais sofisticados. A noção
de que uma “árvore” queimou e deixou o buraco é muito complexa.
Uma árvore, no mínimo, é uma estrutura sofisticada que emerge de
material básico (do

“chão”). Ela também é comumente usada como um representante
metafórico

da essência do humano individual – até mesmo do próprio sistema
nervoso[

428 ] – como veremos. Portanto, a árvore neste caso era também o

representante do Julian, mas de uma forma mais impessoal. Ela
representava, entre outras coisas, a personalidade que atualmente
passava por uma transformação.

A capacidade adaptativa permanece necessariamente limitada ao
domínio englobado por um conjunto único de princípios – um único
padrão de ação, um único modo de compreensão – na ausência de
capacidade de reconfigurar atuais conceitualizações da moral (moral:
descrição do presente insuportável, futuro ideal e meios de
transformação). Essa limitação – que é a incapacidade de jogar com
as regras dos jogos – significa restrição perigosa da flexibilidade
comportamental e representacional e aumento da suscetibilidade aos
perigos apresentados pela mudança “ambiental” inevitável (isto é,
pelo



ressurgimento inevitável do dragão do desconhecido). A capacidade
biologicamente determinada para tal dissolução – e para sua
resolução satisfatória – oferece a precondição necessária para a
existência da capacidade humana de alteração qualitativa na
adaptação. A resolução de crise – renascimento simbólico – segue,
com relação à dissolução iniciatória, desmembramento e morte.
Eliade afirma: As operações iniciatórias apropriadas sempre incluir a
renovação dos órgãos e vísceras, a limpeza dos ossos e a inserção
de substâncias mágicas – cristais de quartzo, concha de pérola ou
“cobras espíritos”. O quartzo está conectado ao “mundo do Céu e ao
arco-íris”; a concha de pérola está similarmente conectada à
“serpente do arco-íris”, isto é, em suma, ainda com o Céu. Esse
simbolismo celeste está ligado a ascensões jubilosas ao Céu; porque
em muitas regiões se acredita que o candidato visita o Céu, seja por
seu próprio poder (por exemplo, escalando uma corda) ou
transportado por uma cobra. No Céu, ele conversa com os Seres
Sobrenaturais e Heróis míticos. Outras iniciações envolvem uma
descida para o reino dos mortos; por exemplo, o futuro homem da
medicina vai dormir ao lado do chão de sepultamento, ou entrar
numa caverna, ou é transportado para o subterrâneo ou até para
ofundo de um lago.

Entre algumas tribos, a iniciação também inclui o novato sendo
“assado” no ou perto do fogo. Por fim, o candidato é ressuscitado
pelos mesmos Seres Sobrenaturais que o tinham matado e agora ele
é “um homem de Poder”.

Durante e após sua iniciação, ele se encontra com espíritos, Heróis
dos Tempos míticos e as almas dos mortos – e, em certo sentido,
todos o instruem nos segredos da profissão do homem da medicina.
Naturalmente, o treinamento adequado é concluído sob a direção
dos antigos mestres. Em suma, o candidato torna-se um homem da
medicina através de um ritual de morte iniciatória, seguido por uma
ressurreição para uma condição nova e sobre-humana.[ 429 ]



O xamã viaja de cima abaixo o axis mundi, o polo central do mundo,
a árvore da vida que liga os mundos reptiliano ctônico inferior e do
aviário celestial superior ao domínio central do homem. Estes são os
“elementos

constitutivos da experiência” concebidos num arranjo alternativo,
mas familiar, como o Céu acima (pai abaixo),
submundo/matéria/terra abaixo (mãe abaixo) – concebida na
configuração arranjada originalmente pelo herói criador do cosmos.
O sucesso do xamã em completar a jornada “da terra para o domínio
dos deuses” que permite a ele servir no papel de psicopompo,
intermediário entre homem e deus; para ajudar os membros de sua
comunidade no ajuste do que permanece fora da adaptação
condicional, quando tal adaptação falhar. Portanto, o xamã serve sua
sociedade como intermediário ativo com o desconhecido; como o
conduíte, por assim dizer, por meio da qual o desconhecido fala ao
homem; como o agente por meio do qual flui a informação que força
a mudança adaptável. É importante notar que a jornada do xamã
para dentro de “terras desconhecidas” deve ser delimitada pelo
retorno à comunidade para a viagem ter valor. Caso contrário, a
experiência extática prototipada – central para a vocação xamânica
(e para o pensamento e ação criativos em geral) – é mera loucura;
será considerada socialmente e experimentada intrapsiquicamente
como tal. A resolução é a reconstrução psicológica, reincorporação,
renascimento “em um nível superior” – com experiência pessoal
redentora intacta, mas reintegrada no corpus do mito e da história
socioculturais atuais.

A anomalia inerradicável que compreende um aspecto eterno da
existência periodicamente enfraquece a estabilidade de um
subconjunto de indivíduos talentosos, mas desafortunados. Aqueles
que mantêm suas cabeças durante a

“jornada ao submundo” retornam, contaminados por esse
submundo, a partir da perspectiva de seus compatriotas, mas cheios
de possibilidades para reordenar o mundo. Essa recuperação é em



essência a transformação da hipótese e do valor – individuais, depois
culturais. A história é um inestimável depósito da experiência criativa
e sabedoria do passado. A sabedoria do passado nem sempre é
suficiente para tornar o presente potencialmente habitável. Se a
estrutura da experiência em si foi finita e estática, como o passado,
teria sido conquistada há muito tempo e a vida dos antepassados e
de seus filhos seria pouco diferem em espécie. Mas a estrutura da
experiência é dinâmica e infinita na possibilidade. A natureza da

experiência em si varia com o tempo. Novos desafios e perigos
surgem do futuro, para o presente, onde nenhum existia antes. A
história, como descrição do passado, é incompleta bem como
estática. Portanto, ela deve existir em conflito constante com novas
experiências. O espírito subjacente à transmutação da cultura
resolve um conflito intrapsíquico insuportável com uma revelação
devastadora, primeiramente para o indivíduo, depois para a
sociedade em geral. O indivíduo criativo “morre” – metafísica e,
muitas vezes, literalmente – para aqueles que o seguem, em vez de
compartilhar o destino comum de seus pares. Aqueles que carregam
o peso inicial pelo movimento de avanço da história são capazes de
transformar idiossincrasia e revelação pessoais em realidade coletiva,
sem desmoronar embaixo d peso do isolamento e do medo. Essa
criatividade é temida, odiada, desejada e adorada por cada indivíduo
humano e pela sociedade humana em geral. Indivíduos criativos
destroem valores antigos e ameaçam com o caos, mas também
trazem luz e a promessa de coisas melhores. É dessa maneira que o

“sacrifício do salvador revolucionário” redime e reaviva o cosmos.

O herói revolucionário é o indivíduo que decide voluntária e
corajosamente enfrentar determinado aspecto do desconhecido e
ameaçador.

Ele também pode ser a única pessoa que atualmente é capaz de
perceber que a adaptação social está incompleta ou mal estruturada
de maneira particular; só ele compreende que existem ainda



espíritos maus não dominados, desconhecidos perigosos e
possibilidades ameaçadoras. Ao tomar uma ação criativa, ele
(re)encontra o caos, gera novas estratégias comportamentais
baseadas no mito e amplia os limites (ou transforma a estrutura
paradigmática) de competência cultural. O homem bem-adaptado se
identifica com o que passou, conserva a sabedoria do passado e,
portanto, é protegido contra o desconhecido. O herói, ao contrário,
autor e editor da história, domina o conhecido, ultrapassa seus
limites e, em seguida, o submete à reestruturação – expondo o caos
mais uma vez para visualizar no processo – ou empurra para trás as
fronteiras do desconhecido, estabelecendo território definido onde
nada senão medo e esperança existiam antes. O herói domina a
natureza, a Grande Mãe, entrando em união criativa com ela;

reorganizando a cultura, o Grande Pai, como consequência. Essa
reintegração e a ressurreição são, em essência, a metamorfose da
presunção moral individual e depois cultural. A transmissão
cumulativa socialmente mediada das consequências do passado de
tal criação e reorganização intrapsíquica do constitui a identidade
grupal, a cultura em si – o cânone de hipóteses e valores que
subjazem o comportamento, o eterno escudo contra o terrível
desconhecido.

O herói é a primeira pessoa a ter a sua “estrutura interna” (isto é,
sua hierarquia de valores e seus comportamentos) reorganizada
como consequência do contato com uma anomalia emergente. Sua
“descida ao submundo” e subsequente reorganização fazem dele um
salvador – mas seu contato com o dragão do caos também o
contamina com as forças que abalam a tradição e a estabilidade. A
estabilidade do status quo reinante pode ser apenas aparente – isto
é, a cultura na sua forma presente podem já estar condenada pela
mudança ainda não plenamente manifestada. O herói detecta o
dragão, ou pelo menos admite sua presença, antes de mais ninguém
e conduz a carga. Seu retorno para o reino da ordem ameaçada
dificilmente poderá ser acompanhado de elogios uma vez que as
informações que ele transporta agora carrega (ou talvez é)



parecerão desordeiras e destrutivas muito antes de se revelarem
redentoras. É muito fácil ver o herói como o mais profundo perigo ao
estado, como consequência – e isto na verdade seria verdadeiro se a
inércia absoluta do estado não constituísse um perigo mais
fundamental. A Figura 4.5: O Redentor Crucificado como Dragão do
Caos e da Transformação[ 430 ] apresenta o salvador como
serpente, para acompanhar sua “contaminação” pelo desconhecido.
[ 431 ]

A Figura 4.6: A “Jornada” Socialmente Destrutiva e Redentora do
Herói Revolucionário apresenta esquematicamente o “caminho do
salvador”. O

indivíduo perturbado pelo experiência anômala e causadora de
ansiedade está sofrendo igualmente da desintegração, rigidez ou
senilidade da sociedade no íntimo. A escolha de “garimpar” tal
experiência em busca de significância – e desestabilizar a hierarquia
intrapsíquica socialmente construída de

comportamento

e

valores,

como

consequência

é

equivalente,

mitologicamente falando, à “descida ao submundo”. Se essa descida
é bem-sucedida – isto é, se o indivíduo explorador não recuar para
sua estrutura de personalidade anterior, e se cercar de muros, e se
ele não cair presa de desesperança, ansiedade e desespero – então



ele pode “retornar” à comunidade, como o tesouro na mão, com
informações cuja incorporação beneficiaria a sociedade. É muito
provável que ele será visto com temor e até mesmo ódio, como
consequência de sua “contaminação com o desconhecido”,
particularmente se aqueles deixados para trás estiverem
inconscientes da ameaça que motivou sua viagem original. Além
disso, sua contaminação não deve ser tomada de modo leve. Se a
figura exploratória na verdade tiver derivado de um novo modo de
adaptação ou representação, necessário para o sucesso continuado
e sobrevivência do grupo, uma mudança social substancial é
inevitável. Esse processo de mudança jogará aqueles completamente
identificado com o grupo dentro do domínio do caos, contra sua
vontade. Tal descida involuntária ao submundo é uma empreitada
muito perigosa, como vimos, particularmente na ausência de
identificação com o herói. Isto significa que principalmente são
aquelas pessoas que venderam suas almas ao grupo que não
conseguem distinguir entre o herói e o dragão do caos (entre o herói
e o desastre ambiental, a morte do rei, o estranho perigoso ou a
ideia herética).



Figura 4.5: O Redentor Crucificado como Dragão do Caos e da
Transformação Quanto mais tirânica a atitude, mais aqueles que a
detêm odeiam e temem o herói, vítima e beneficiário da doença
criativa.

Deixe-nos aguardar o justo porque ele nos é inconveniente e opõe-
se às nossas ações; ele nos censura pelos pecados contra a lei e
acusa-nos de pecados contra nossa formação.

Ele professa ter conhecimento de Deus, e chama a si de m filho do
Senhor.

Vamos ver se suas palavras são verdadeiras, e vamos testar o que
acontecerá no fim de sua vida; porque, se o justo é filho de Deus,
ele lhe ajudará e livrará das mãos de seus adversários.

Vamos testá-lo com insultos e torturas para que possamos descobrir
o quanto ele é gentil, e testar sua paciência.



Vamos condená-lo à morte vergonhosa, porque, de acordo com o
que diz, ele será

protegido.

(Sabedoria

02,12-13;

16-20

RSV)

Figura 4.6 A “Jornada” Socialmente Destrutiva e Redentora do Herói
Revolucionário A atitude tirânica mantém a sociedade na
homogeneidade e previsibilidade rígida, mas a condena ao colapso
final. Esse tradicionalismo arrogante, mascarando como virtude
moral, é meramente medo não expressado, de sair do caminho
batido, de forjar uma nova trilha – o encolhimento totalmente
compreensível, mas, não obstante, imperdoável de destino, como



consequência da falta de fé na capacidade pessoal e medo do
desconhecido precisamente equivalente. O resultado inevitável de tal
falha é a restrição do significado

– por definição, já que o significado existe na fronteira entre o
conhecido e o desconhecido. A repressão da experiência pessoal,
que é a falha em atualizar ação e representação em face de uma
ocorrência anômala, significa o represar do rio da vida; significa
existência na planície árida, no reino paralisado, na seca eterna. É
experiência pessoal – anátema para o fascista, categorização do
grupo eternamente se sobrepondo e as interpretações dos mortos –
que é nova e interminavelmente refrescante.

A segurança da sociedade previsível fornece um antídoto para o
medo, mas uma sociedade muito rígida garante sua eventual
destruição. O futuro traz consigo o desconhecido; a inflexibilidade e
falta de vontade para alterar, portanto, trazem a certeza da extinção.
O comportamento adaptativo é criado e/ou transformados por
aqueles levados a resolver a tensão inevitavelmente existente entre
a experiência pessoal e a sociedade – levados a resolver a tensão
entre o que conhecem como sendo verdadeiro e o que a história
reivindica. A readaptação, durante tempos de crise, não constitui
necessariamente uma simples adição ao corpo do conhecimento
histórico,

embora isto seja esforço heróico também. A readaptação completa
pode necessitar de medidas revolucionárias, reencarnação parcial ou
completa –

dissolução em elementos constitutivos, e reorganização sistêmica.
Essa reorganização altera o significado da experiência e, portanto, a
mitologia da história e do ser. Se a resolução não for atingida em
tempos de crise, há uma ameaça de doença mental (para o
indivíduo) ou degeneração cultural (para a sociedade). Essa “doença
mental” (fracasso da cultura, fracasso do heroísmo) é o retorno à



dominação pelo desconhecido – em termos mitológicos, expressados
como incesto involuntário (união destrutiva) com a Mãe Terrível.

O herói revolucionário se abre à possibilidade de avanço – à busca
do mito central da sua cultura – se colocando fora do enclave
protetor da história e expondo sua vulnerabilidade à terrível natureza
da realidade. Em termos psicológicos, o herói descobre as limitações
da história; descobre a nudez do pai (Gênesis 9,20-25). Portanto, ele
deve desafiar a história e enfrentar o que ela tinha previamente
protegido dele. O contato com o Terrível Mãe significa exposição à
vulnerabilidade mortal absoluta – à existência e consequência da
ignorância, insanidade, crueldade, doença e morte. O herói
revolucionário enfrenta a realidade de sua vulnerabilidade e luta
uma batalha com o terror.

A constante transcendência do futuro serve para destruir a absoluta
suficiência de todos os sistemas anteriores historicamente
determinados e garante que o caminho definido pelo herói
revolucionário continue sendo uma rota constante para redenção. O
“herói revolucionário” é a personificação e representação narrativa
da ação da consciência em si. Esse princípio miticamente masculino
emerge de sua identidade com o caos e a cultura e permanece como
um fenômeno divino independentemente, equivalente em força
potencial às forças destrutivas, geradoras, protetoras e tirânicas que
compõem a experiência humana. O herói é o indivíduo que
encontrou a “terceira solução” para seus problemas existenciais, a
alternativa para a decadência e o autoritarismo. Quando confrontado
com um paradoxo, cuja solução é impossível em termos de cânone
histórico (que estabeleceu a hierarquia baseada em axiomas de
valores e hipóteses), ele toma uma medida

inspirada e transcende suas limitações culturalmente determinadas.
Em vez de negar a existência do problema – e, portanto, perturbar
aqueles que não podem senão postulá-lo – o herói revolucionário
aceita a tarefa da solução aparentemente impossível e de reunir
opostos beligerantes. Ele admite a possibilidade da solução bem-



sucedida não porque o problema pode ser minimizado, mas porque
acredita que a natureza humana pode se expandir para atendê-la.
Tal crença – fé – oferece a precondição para a coragem. Seu ato de
transcendência voluntária o expõe novamente à força bruta do
desconhecido (e à ira do grupo social), mas permite a ação criativa.
A capacidade do herói de arriscar ficar sozinho – nem rejeitando sua
cultura porque ele é ignorante de seu valor, nem fugindo dela em
pânico por causa do medo – oferece a ele a possibilidade de atingir
uma verdadeira estatura, embora não necessariamente elogios ou
popularidade.

O absoluto verdadeiro no indivíduo, que pode atingir o desconhecido
absoluto, é o aspecto heroico, que não pode ser por fim submetido à
tirania e não é governado pelo passado. Esse é o espírito que criou a
civilização, que não deve ser preso, dentro do indivíduo, pela
submissão abjeta ao que já foi.

O homem que se posiciona da cultura necessariamente se coloca
contra a natureza e o mundo. Esta parece ser uma posição
desesperadora. Mas o homem sabe pouco de seu verdadeiro
potencial e nessa ignorância é que reside sua esperança: “Esta é a
pedra que foi desprezada pelos edificadores, a qual se tornou a
cabeça de esquina” (Atos 4,11).

A ASCENSÃO DA AUTORREFERÊNCIA E A PERMANENTE

CONTAMINAÇÃO DA ANOMALIA COM A MORTE

O aparecimento da anomalia pode ser mais ou menos perturbador.

Pequenas “manifestações do desconhecido” relativamente perturbam
pequenos trechos do “território explorado”. Manifestações maiores
podem perturbar todas as coisas anteriormente negligenciadas, até
mesmo coisas invisíveis.

Manifestações perturbadoras do desconhecido poderão ocorrer como
consequência de “forças externas”, meteorológicas, geológicas, até



mesmo cosmológicas. Da mesma forma, as transformações sociais
podem abalar o estável e o familiar. Guerras, revoluções e migrações
mais uma vez evidenciam a natureza condicional de tudo
negligenciado.

É igualmente provável que transformações internas apresentem
instabilidade. O processo de maturação, em si e de si, é suficiente
para perturbar a personalidade anteriormente estável e bem-
adaptada e a pequena sociedade da família. Crises na adaptação
podem ser causadas na infância na fase escolar inicial e no primeiro
contato independente com o mundo social não mediado. As
mudanças hormonais e novas exigências sociais da juventude
podem similarmente transformar o a criança feliz e razoável no
adolescente deprimido e hostil.

Algumas transformações também são eventos sociais e naturais. A
capacidade humana sempre em expansão de raciocínio abstrato, por
exemplo, parece ser uma consequência das forças biológicas e
sociais, trabalhando sinergisticamente. O cérebro humano tem
evoluído de uma forma excepcionalmente rápida a partir da
perspectiva filogenética. A interação interpessoal mediada pela
linguagem característica de sociedades humanas cada vez maiores
tem fornecido aquela capacidade biológica de rápido
desenvolvimento com informações cuja sofisticação e amplitude está
aumentando exponencialmente. Isto significa que a mente humana
cada vez

mais manifesta a capacidade de se perturbar, produzir revelações,
por assim dizer, que fazem buracos enormes nas estruturas sociais e
intrapsíquicas adaptativas e protetoras anteriormente suficientes.

A capacidade humana de abstração nos permitiu, enquanto espécie
e indivíduos, produzir automodelos que incluem os limites temporais
da existência. Nós nos tornamos capazes de imaginar nossas
próprias mortes, e as mortes dos que amamos, e fazer uma ligação
entre a fragilidade mortal e todos os riscos que encontramos. O



surgimento de tal capacidade – que se repete com o
amadurecimento de cada novo ser humano – introduz a mais
intratável anomalia que se pode imaginar no curso desenvolvimental
de todas as vidas.

O mito representa o recorrente aparecimento dessa
representatividade –

essa “autoconsciência” emergente, o pecado hereditário de Adão –
como incorporação do “fruto proibido”, desenvolvimento do
conhecimento do bem e do mal e a consequente expulsão do
paraíso. Esse surgimento é um evento de “significância cósmica”,
conduzindo a separação do Céu e da Terra, tornando a experiência
humana algo “eternamente caído”, algo sempre carente de
redenção.

Para o Homo sapiens, o desconhecido ficou permanentemente
contaminado pela morte. Essa contaminação aumentou nossa
motivação geral extremamente – nosso medo e curiosidade – já que
somos capazes de perceber o potencial que espreita atrás de cada
evento anômalo. Nossas criações culturais – nossas grandes
sociedades e as crenças que as acompanham – podem ser
lucrativamente vistas como conduzidas por nosso conhecimento da
mortalidade e pela energia (o estado de alerta elevado e a
consciência penetrante) que tal conhecimento inspira.

Nosso grande poder cognitivo transpessoal, entretanto, ainda não
nos resgatou do vale da sombra da morte.

Que homem é considerado idiota por supor que Deus plantou
árvores no Paraíso, no Éden, como um lavrador, e plantou lá a
árvore da Vida, perceptível aos olhos e sentido, que deu vida ao que
come da mesma; e outra árvore que deu ao que come da mesma
um conhecimento

do bem e do mal? Creio que todo homem deve pegar essas coisas
pelas imagens, sob as quais reside o sentido oculto. [ 432 ]



A metamitologia do Caminho retrata a maneira pela qual ideias
específicas sobre o presente, futuro, e o modo de transformar um no
outro são inicialmente construídas e depois reconstruídas em sua
totalidade quando essa transformação se torna necessária. Esse
metamito oferece a estrutura profunda que liga outras classes de
mitos, incluindo os que descrevem o atual estado estável da
preexistência, aqueles que retratam o surgimento de algo
inesperado naquele estado, aqueles que representam a dissolução
do paraíso, como consequência e aqueles que descrevem a
regeneração da estabilidade.

Esse padrão cíclico é essencialmente característico do
desenvolvimento da consciência, da capacidade de agir e
representar – que é considerada a partir da perspectiva mítica como
semelhante à criação do mundo.

O “lugar anterior da estabilidade”, destruído por causa da anomalia
emergente, poderá ser compreendido como “o paraíso que outrora
reinava”, a partir da perspectiva do caos engendrado pelo seu
colapso, ou como “o passado rígido e tirânico”, a partir da
perspectiva da ordem renovada e revitalizada. Mitos do paraíso e a
queda geralmente descrevem os primeiros elementos dinâmicos do
caminho a partir da perspectiva do “caos atualmente reinante” – isto
é, a partir da posição de incerteza e medo que caracteriza a vida
profana e mundana. Desse ponto de vista, a vida humana é
existência no

“vale da sombra da morte”, contaminada pelo dom insustentável e
não restituível do conhecimento do bem e do mal. Os mitos de
redenção – isto é, da subida a partir do caos, do retorno ao paraíso
ou da “fuga” para o Céu –

são contos “concebidos” para descrever o processo de remediação
da queda



“pré-histórica”. Esses mitos estabelecem uma moral cuja
incorporação ou encarnação constitui a cura para a paralisia
espiritual engendrada pelo conhecimento emergente da morte.

A ideia de paraíso primordial, depois paraíso perdido – da origem da
experiência, a ascensão da (auto)consciência, depois queda
hereditária, permanente, descida da graça – aparece como um
predicado constante da cultura humana, distribuído em todo o
mundo. Mesmo os povos mais

tecnologicamente primitivos, cujos estilos de existência muitas vezes
foram erroneamente considerados paradisíacos pelos europeus que
primeiramente os encontraram, geralmente se consideravam caídos
de um estado de perfeição anterior. Para eles, como para nós, o
nobre selvagem era uma figura Adâmica ancestral, que podia se
comunicar diretamente com Deus: Quando o Céu foi abruptamente
separado da Terra, isto é, quando ele se tornou remoto, como em
nossos dias; quando a árvore ou o cipó ligando a Terra ao Céu foi
cortada; ou a montanha que costumava tocar o Céu foi terraplenada
– então a fase paradisíaco acabou e o homem entrou em sua
presente condição. Com efeito, todos [os mitos do paraíso] nos
mostram o homem primordial desfrutando de uma beatitude, uma
espontaneidade e liberdade, que ele infelizmente perdeu por causa
da queda – ou seja, do que se seguiu ao evento mítico que causou a
ruptura entre o Céu e a Terra.[ 433 ]

A ideia de paraíso abrange um pouco mais do que o “lugar de
estabilidade anterior”. Na verdade, ela é todos os lugares de
estabilidade anteriores concatenados em uma única representação.
Todo lugar de estabilidade anterior dessa maneira se torna ordem,
como tal, perfeitamente equilibrado com potencial – torna-se
existência sem sofrimento, no Éden ou Paraíso, no

“jardim murado do deleite” (“Éden em hebraico significa ‘deleite, um
lugar de deleite’[...] a própria palavra em inglês Paradise (paraíso),



que é do persa pairi – ‘ao redor’, daeza – ‘um muro’ significa
adequadamente um recinto

murado. Aparentemente, então, Éden é um jardim murado de
deleite [...]”.)[

434 ] O Paraíso é o lugar onde a harmonia perfeita de ordem e caos
elimina o

sofrimento, enquanto oferece as necessidades e prazeres da vida
sem trabalho ou esforço. Caos e ordem estão perfeitamente
integrados no estado paradisíaco.

Portanto, o paraíso também partilha do estado do “cosmos” antes de
sua divisão nos elementos constitutivos da experiência sempre
beligerantes. Essa condição ou estado ourobórico, conceitualizado
como um modo de ser que está livre ou além da oposição, também
é necessariamente aquele lugar ou estado de ser onde o sofrimento
– como consequência da limitação e

oposição – não existe. Essa forma de representação simbólica
parece um pouco paradoxal já que é o “dragão do caos” que gera
ansiedade do medo quando ele se manifesta de forma inesperada.
No entanto, o contexto determina proeminência – determina o
significado – na mitologia como em outros lugares. As condições de
existência – isto é, o saldo obtido pelas forças da ordem, caos e
consciência – não raro aparecem como intoleráveis, intrinsecamente
(no estado de ansiedade e dor caracterizado por dor intensa ou
depressão, por exemplo). A partir dessa perspectiva, o estado de
não ser (equivalente à identidade com caos pré-cosmogônico) é a
ausência de toda possibilidade de sofrimento. No estado de
caracterização de ideação que caracteriza o suicídio, por exemplo, a
Grande Mãe acena. Um aluno meu, que tinha passado por uma crise
de identidade relativamente severa, me contou a seguinte história:
Fiz uma viagem ao oceano. Havia falésias atrás da praia.



Eu estava em pé sobre uma das falésias, olhando a água. Eu estava
em um estado deprimido. Olhei o horizonte. Eu podia ver a figura de
uma bela mulher nas nuvens. Ela gesticulava para eu avançar. Eu
quase cai da beirada antes de sair da minha fantasia.

Minha esposa me contou uma história muito semelhante. Quando
ela estava no fim da adolescência, se sentindo um pouco alterada,
ela foi acampar às margens de um rio fundo perto de sua cidade
natal. Ela passou a noite em uma ribanceira sem perceber uma
queda íngreme. De manhã, a neblina se afastou do rio e encheu o
vale. Ela caminhou até a beirada.

Eu vi as nuvens abaixo de mim. Elas pareciam grandes travesseiros
macios. Eu me imaginei mergulhando onde era quente e confortável.
Mas parte de mim sabia mais.

O estado de não existência – o estado antes da abertura da caixa de
Pandora – pode parecer sob muitas condições um estado que vale a
(re)conquista.

A metáfora comum do Paraíso como lugar geográfico serve para
concretizar uma condição complexa, cuja natureza intrínseca do
contrário permaneceria totalmente além do alcance. Ela derruba por
terra as condições anteriores do espírito e as torna inicialmente
compreensíveis, pelo menos no sentido simbólico. O paraíso como
lugar ou estado é a perfeita interação

interpessoal – a harmonia do leão e do cordeiro – bem como
harmonia espiritual (é o “reino interno” e o “reino externo”
simultaneamente unidos como o “reino de Deus”). O Paraíso
também é o mundo antes de ele tornar-se profano – antes da
inocência ser perdida.

Os mitos do “paraíso da infância” usam as circunstâncias aplicáveis à
aurora da vida de cada individual – antes da separação da mãe e do
filho –



como metáfora para o “local dos inícios”. A relação simbiótica mãe-
filho é uma união de elementos que com o tempo se separarão. A
união íntima de dois indivíduos no início de uma vida compreende
um estado que simultaneamente é uma coisa e mais de uma coisa.
Esse exemplo concreto de uma unidade que ao mesmo tempo é
uma pluralidade pode ser usado na abstração para representar o
próprio estado pré-temporal hipotético, em que tudo que seria mais
do que uma coisa ainda “existia” na identidade inseparável. Essa
unidade – o estado original não violado – tende a assumir a
avaliação afetiva da perfeição (já que é o lugar onde não há conflito,
nenhuma “separação dos opostos”).

As representações icônicas difundidas da Santa Virgem Mãe e Filho,
por exemplo – cristãs e não cristãs – podem ser consideradas
fantasias cristalizadas sobre a natureza afetiva da origem. Na união
materno-infantil ideal, todo desejo permanece absolutamente ligado
pelo amor. O estado de infância inicial mais geralmente simboliza a
liberdade do conflito; simboliza a existência humana honesta,
inocente, idílica, imersão em amor, vida antes da necessária
corrupção do contato social, vida que precede a exposição às
condições cruelmente punitivas de existência física. A infância
representa (talvez seja) existência antes da descoberta da
mortalidade. Essa falta de contaminação pelo conhecimento da
morte empresta à infância uma qualidade ideal, que vem facilmente
para servir a imaginação mítica como modelo para o estado que
transcende a angústia existencial da vida adulta. A criança, o pai
para o homem, representa o passado do homem; além disso,
representa o potencial humano e a esperança eterna do homem pelo
futuro. O

chassidista acredita, por exemplo, que “o Zaddik [o homem perfeito,
correto]

encontra o que foi perdido desde o nascimento e o devolve ao
homem” .[ 435 ]



Na tradição cristã, da mesma forma, considera-se que “a menos que
vos converterdes e vos torneis meninos, jamais entrareis no reino
dos Céus”

(Mateus 3,3). Amadurecimento significa expansão da capacidade, a
diferenciação do eu e do mundo, transformação da possibilidade em
realidade, mas perda de potencial também, como qualquer coisa
desenvolvida se desenvolve em uma direção e não em qualquer uma
das inúmeros alternativas. Portanto, crescimento também significa
declínio à medida que cada passo para a vida adulta é um passo
mais próximo da morte.

O estado paradisíaco inicial geralmente é abalado, na representação
mitológica, por algum ato fatídico empreendido pelo homem – por
algum ato que o coloca em oposição à sua fonte celestial. Essa
oposição é dolorosa e muitas vezes é retratada como um terrível
erro ou pecado. No entanto, a origem da experiência e história – isto
é, a origem do ser em si – aparece indissociavelmente ligada a tal
oposição, com diferenciação da origem. Não obstante, o estado
inicial paradisíaco, embora caracterizado pela totalidade absoluta,
parece paradoxalmente falho; ele sofre de uma forma indeterminada
de não existência – carece de realidade em si: “Havia algo disforme,
embora completo, que existia antes do Céu e da Terra; Sem som,
sem substância, dependente de nada, imutável, infalível, todo
penetrante. / Pode-se pensar nele como a Mãe de todas as coisas
debaixo do Céu”. [ 436 ]

Essa não existência aparece como consequência inevitável da
ausência de limitação ou da oposição. Essa ausência priva de um
ponto de referência, tudo que forma a origem, distinguívelde si – e,
portanto, priva-o de existência. Como um lugar (como o “estado
anterior de ser inocente”), o paraíso retém uma pátina de existência
despreocupada. Esta é diminuída pela irrealidade comparativa dessa
existência. As coisas ainda não desmoronaram no Jardim do Éden –
ainda não se separaram (completamente) em seus elementos
constitutivos. Contudo, duas coisas que não podem ser discernidas



uma da outra não são duas coisas e uma coisa sem características
discerníveis não pode nem ser.

O Paraíso é o mundo antes de ter sido se realizado. Em tal estado,
nada sofre, e nada morre, porque não há pessoa definida para sofrer
– ninguém ciente da natureza do ser subjetivo, ou o significado de
tal ser, uma vez que ele tenha sido “destacado” do todo. O
“ancestral primordial”, ao mesmo tempo macho e fêmea, habita esse
lugar irrealizado, antes da divisão entre marido e esposa; [ 437 ]
existe desinibidamente mesmo após essa divisão: “E

ambos estavam nus, o homem e sua mulher; e não se
envergonhavam”



(Gênesis 2,25).

“Conhecer” a nudez e ficar com vergonha dela é entender a
exposição, fraqueza e vulnerabilidade. Ser exposto a uma multidão e
ao mundo é demonstrar dramática e incontroversamente a
fragilidade essencial do indivíduo. Não ter consciência da nudez –
carecer de “autoconsciência” – é ter muito menos problema, mas
também ser muito menos. O mundo

“paradisíaco” da criança é muito menos – muito menos manifesto,
isto é – do que o mundo do adulto. A criança tem menos
responsabilidades, e menos preocupações definidas, do que o
adulto. Isto empresta à infância um glamour que a existência
madura carece, pelo menos a partir de certa perspectiva adulta. Mas
também é verdade que a criança tem uma terrível vulnerabilidade
que o adulto já transcendeu. A criança não percebe explicitamente
sua vulnerabilidade e, portanto, não sofre até que a vulnerabilidade
se manifesta tragicamente. O adulto, ao contrário, sabe que pode se
machucar e sofre constantemente com esse saber. Contudo, sua
“consciência elevada” –

autoconsciência, na verdade – significa que ele pode dar passos para
assegurar sua sobrevivência saudável (mesmo que como resultado
ele deva se preocupar com o futuro). O mundo da criança é
circunscrito, percebido de modo incompleto, mas, não obstante,
vulnerável. O mundo paradisíaco é incompleto, embora ameaçado,
da mesma maneira.

É a primordial separação da luz das trevas – engendrada pelo Logos,
a Palavra, equivalente ao processo de consciência – que inicia a
experiência humana e histórica, que é a própria realidade, para
todos os efeitos. Essa divisão inicial fornece a estrutura do
prototípica, e a precondição

fundamental, para a elaboração e descrição de pares de opostos de
atração e repulsa mais diferenciados: No princípio, criou Deus o Céu



e a Terra.

E a Terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do
abismo. E o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas.

E disse Deus: Haja luz; e houve luz.

E viu Deus que a luz era boa; e fez separação entre a luz e as trevas
(Genesis 1,1-4).

Luz e trevas constituem a totalidade mítica; ordem e caos, em união
paradoxal, fornecem elementos primordiais de todo o universo
experiencial.

Luz é iluminação, inspiração; trevas, ignorância e degeneração. A luz
é o sol que acabou de sair, o eterno vencedor da interminável
batalha cíclica com a serpente da noite; é o salvador, o herói mítico,
o libertador da humanidade. A luz é ouro, o rei dos metais, pura e
incorruptível, um símbolo do valor civilizado em si. A luz é Apolo,
reisol, deus da iluminação, claridade e foco; espírito, em oposição à
matéria negra; “masculinidade” brilhante, em oposição ao “feminino”
escuro e inconsciente. A luz é Marduk, o herói babilônico, deus de
manhã e dia de primavera, que luta contra Tiamat, deusa
monstruosa da morte e da noite. A luz é Hórus, que luta contra o
mal e redime o pai. A luz é Cristo, que transcende o passado e
estende a todos os indivíduos a identidade com o Logos divino.
Existir na luz significa estar nascido, viver, ser redimido. Afastar-se
da luz significa escolher o caminho do mal – morte espiritual – ou
perecer fisicamente.

O mito se iguala à origem do universo da experiência com a
separação da luz das trevas por causa da identidade metafórica ou
analógica entre essa separação e a misteriosa diferenciação da
experiência consciente da não consciência inconsciente. A
consciência e a experiência diurna estão intimamente unidas, como
o esquecimento e a noite. As trevas colocam graves limitações
transpessoais externas incontroláveis sobre o despertar da



consciência humana, eliminando ou dramaticamente restringindo de
modo visual a extensão sensorial espacial e temporal resultante. A
escuridão da noite traz consigo o ressurgimento do desconhecido e o
sentido humano eterno de subjugação àqueles terrores ainda
incompreensivelmente embutidos

na experiência: Quando a Noite sagrada varre para o Céu, ela toma
o feliz, o dia cativante, e dobrando-o, enrola seu tapete dourado que
tinha sido espalhado sobre uma cova abismal.

Passado em forma de visão é o mundo externo, e o homem, um
órfão sem abrigo, deve enfrentar, em total desamparo, nu, sozinho,
a escuridão do espaço incomensurável.

Sobre si ele deve se inclinar; com a mente abolida, pensamento
ilegítimo, nas profundezas turvas de sua alma ele afunda, pois nada
vem de fora para lhe apoiar ou limitar.

Toda a vida e o brilho parecem um sonho antigo – enquanto na
substância da noite, desvendada, estrangeira, ele agora percebe um
algo fatídico que é seu por direito.[ 438 ]

Forças “cósmicas” externas cobrem o dia com a noite. Da mesma
forma, e como consequência das forças “internas” igualmente
incontroláveis e impessoais, a consciência desaparece no sono, na
noite:[ 439 ]

A metáfora central subjacente ao “início” não é realmente
nascimento. Ao contrário, é o momento de despertar do sono,
quando um mundo desaparece e outro passa a existir. Isto ainda
está contido dentro de um ciclo: sabemos que no fim do dia vamos
retornaremos ao mundo do sono, mas neste meio tempo há um
sentido de autotranscendência, de uma consciência ‘subindo’ de um
mundo irreal para um real, ou pelo menos mais real. Esse sentido de
despertar em um maior grau de realidade é expresso por Heráclito
[...] como uma passagem de um mundo onde todos têm seu próprio
“logos” para um mundo onde há um “logos” comum. O



Gênesis apresenta a Criação como um súbito despontar de um
mundo por meio do discurso articulado (outro aspecto do logos),
percepção consciente, luz e estabilidade. Algo como essa metáfora
do despertar pode ser a verdadeira razão para a ênfase nos “dias” e
frases recorrentes, tais como “E a noite e a manhã foram o primeiro
dia”, mesmo antes do dia, tal como o conhecemos, ter sido
estabelecido com a criação do sol.[ 440 ]

O estado noturno temporário de não existência se assemelha à
situação mais permanente existente teoricamente prevalecente
anterior (?) ao alvorecer da consciência como tal, em que não havia
nenhum sujeito, nenhum objeto e nenhuma experiência – mas em
que a possibilidade de tais coisas de alguma forma se encontrava
dormente.

Não há sofrimento no Jardim do Éden. Nesse estado, contudo, as
coisas não existem realmente. Como resultado, o mito parece ter se
equiparado ao estabelecimento da oposição necessária para ser com
o surgimento e evolução do sujeito limitado, que serve à criação
como espelho de Deus. No mundo mítico, a própria existência da
experiência – passado, presente e futuro – aparece dependente da
experiência do observador espacial e temporalmente limitado.
Restrito em sua manifestação dessa maneira – isto é, manifesto no
domínio da experiência individual – as coisas alcançam uma breve
existência, diferenciada, antes de colidirem com seus opostos e
desaparecerem para sempre. Um antigo midrash afirma, nesse
sentido, que

“Deus e o homem são em certo sentido gêmeos”. [ 441 ] O moderno
físico John Wheeler analogamente afirma: “Em todo processo
quântico elementar o ato da observação, ou o ato do registro, ou o
ato do participação do observador, ou da forma que escolhemos
chamar, desempenha um papel essencial em prover “realidade
tangível” àquilo que dizemos que está acontecendo.



[Paradoxalmente]: O universo existe “lá fora” independente dos atos
de registro, mas o universo não existe lá fora independente dos atos
de registro”.

[ 442 ]

A partir da perspectiva padrão, as coisas objetivas existem, por si.
Mas esse ponto de vista elimina a necessidade do observador, que
dá a todas as coisas um ponto de vantagem necessário, reduzindo a
virtualidade indefinível até a realidade existente. O mito não comete
tal erro, se equiparando a própria presença do ser e tornar-se com o
surgimento da consciência e autoconsciência.[ 443 ] É essa equação
que permite que a imaginação mítica coloque o homem no centro do
universo, e faz uma analogia entre o princípio que cria ordem a
partir do caos, e o indivíduo em si.

O mundo mítico – o mundo, tal como vivenciado – pode de fato ser
considerado uma propriedade emergente de autorreferência de
primeira ordem; pode ser considerado como a interação entre o
universo como sujeito e o universo como objeto. O mito se equipara
à origem com o alvorecer da luz, com o surgimento da consciência:
equipara o universo com o mundo da

experiência; assume que o subjetivo é precondição do real. Essa
ideia parece excessivamente estranha para a sensibilidade moderna,
que se baseia na proposição historicamente nova de que o objetivo
material em si constitui o real, e que a experiência subjetiva, que de
fato fornece material fonte para o conceito do objeto, é meramente
um apêndice epifenomenal. No entanto, acontece que os sistemas
autorreferenciais (como aquele que consiste do ser como sujeito e
objeto, simultaneamente) são caracterizados pelo surgimento de
propriedades inesperadas e qualitativamente únicas. O mundo como
sujeito (ou seja, o indivíduo) é um fenômeno extremamente
complexo – de longe mais complexo que qualquer outra coisa
(exceto outros assuntos). O



mundo como objeto não é menos misterioso. É razoável considerar a
interação dos dois como algo ainda mais notável. Pensamos: matéria
primeiro, em seguida, objeto – e presumimos que a matéria, tal
como a entendemos, é aquela que existe na ausência do nosso
entendimento. Mas a

“matéria primordial” da mitologia (uma “substância” mais
abrangente que a matéria do mundo moderno) é muito mais do que
mera substância: é a fonte de tudo, objetiva e subjetiva ( é matéria
e espírito, unidos em essência). A partir dessa perspectiva, a
consciência é fundamental para o mundo da experiência – tão
fundamental como as “coisas” em si. A matéria da mitologia,
portanto, parece mais do que “superstição, que deve ser
transcendida” – parece mais do que o material morto do ponto de
vista moderno.

Além disso, o mundo da experiência parece ser gerado pelas ações
da consciência – pelo percepção que desperta – em mais de um
“estágio”. A

“percepção puramente consciente”, que hipoteticamente existe antes
da geração de representações ativas do eu – isto é, que
acompanhou a mera divisão de “objeto” e “sujeito” – ainda retém
unidade essencial e elementos

“paradisíacos” associados. Adão e Eva existem como seres
independentes antes de sua “queda”, mas ainda comungar com os
animais e caminham com Deus. Abrigados em um jardim
eternamente produtivo, extasiadamente ignorantes de sua nudez e
vulnerabilidade, existem sem cuidados ansiosos ou labuta. É o
surgimento da autorreferência de segunda-ordem – a consciência

do eu, autoconsciência – que finalmente rompe com esse estado
estático de perfeição e irreversivelmente altera a natureza da
experiência. (O



desenvolvimento da consciência – a apreensão do sistema por “ele
próprio” –

adiciona uma forma de autorreferência à estrutura universal. A auto
consciência – a apreensão do sujeito por ele próprio – parece ter
acrescentado outra.) A mente moderna consideraria nada
fundamental algo alterado por tal transformação interna (já que ela
considera a consciência epifenomenal à realidade). A mente
mitológica adota outra postura, presumindo inteiramente, como o
faz, que a consciência é aliada do criador das coisas. Desse ponto de
vista, transformações cognitivas alteram a estrutura da existência –
transformam a própria relação entre o Céu e a Terra, criador e
criação; permanentemente reestruturam o cosmos em si. O

materialista moderno consideraria tal teoria arrogante e presunçosa,
para dizer o mínimo. No entanto, as grandes sociedades do Oriente
e do Ocidente baseiam-se precisamente em tal ponto de vista – nos
mitos de origem e queda, caracterizados por um misterioso paralelo
estrutural: O pai do príncipe Gautama, o Buda, salvador do Oriente,
determinado a proteger seu filho do conhecimento desesperado e
consciência trágica, construiu para ele um pavilhão fechado, um
jardim murado de delícias terrenas. Apenas o saudável, o jovem e o
feliz tinham acesso a esse paraíso terrestre. Todos os sinais de
decadência e degeneração foram ocultados do príncipe. Imerso nos
prazeres imediatos dos sentidos, no amor físico, na dança, música,
beleza e prazer, Gautama cresceu até a maturidade, absolutamente
protegido das limitações do ser mortal. Contudo, ele ficou curioso,
apesar da atenção mais particular e vontade de seu pai, e resolveu
sair de sua prisão sedutora.

Preparativos foram feitos para dourar sua rota escolhida, para cobrir
o caminho do aventureiro com flores e para exibir as mais belas
mulheres do reino para sua admiração e preocupação. O príncipe
partiu, com séquito completo, no conforto blindado de uma
carruagem vigiada, e encantado com o panorama previamente
preparado para ele. Os deuses, no entanto, decidiram atrapalhar



esses planos muito cuidadosamente elaborados e mandaram um
homem velho mancar, em plena vista, ao lado da estrada. O

olhar fascinado do príncipe caiu sobre o intruso idoso. Atraído pela
curiosidade, ele perguntou a seu assistente: – Oque é aquela
criatura trôpega, maltrapilha, curvada e enfraquecida, ao lado do
meu séquito? – e o ajudante respondeu: – Aquele é um homem,
como os outros homens, que nasceu infante, tornou-se criança,
jovem, marido, pai, um pai dos pais. Ele envelheceu, está sujeito à
destruição de sua beleza, sua vontade e das possibilidades de vida.

– Como os outros homens, você diz? – hesitante o príncipe
perguntou. – Isto significa que [...] isso acontecerá comigo? – e o
ajudante respondeu: –

Inevitavelmente, com o passar do tempo.

O mundo desabou sobre Gautama e ele pediu para ser levado de
volta à segurança da casa. Com o tempo, sua ansiedade diminuiu,
sua curiosidade cresceu e ele se aventurou a sair novamente. Dessa
vez os deuses enviaram um homem doente.

– Esta criatura – ele perguntou a seu ajudante, – agitada e
paralítica, terrivelmente aflita, impossível de contemplar, uma fonte
de piedade e desprezo: o que ele é? – e o ajudante respondeu: –
Este é um homem, como os outros homens, que nasceu completo,
mas ficou mal e doente, incapaz de superar, um fardo para si mesmo
e os outros, sofrimento e incurável.

– Como os outros homens, você diz? – perguntou o príncipe. – Isto
poderia acontecer comigo? – e o ajudante respondeu: – Ninguém
está isento da devastação da doença.

Mais uma vez, o mundo desmoronou e Gautama voltou para casa.
Mas as delícias de sua vida anterior eram cinzas em sua boca e ele
ousou se aventurar uma terceira vez. Os deuses, em sua
misericórdia, enviaram-lhe um homem morto, em procissão fúnebre.



– Esta criatura –, ele perguntou ao ajudante, – deitada imóvel,
aparentando tão temível, rodeada por dor e tristeza, perdida e
desamparada: o que é ele? – e o ajudante respondeu: – Este é um
homem, como os outros homens, nascido de mulher, amado e
odiado, que uma vez foi como o senhor, e agora é a Terra.

– Como os outros homens, você diz? – perguntou o príncipe. –
Então... isto poderia acontecer comigo?

– Este é teu fim –, disse o ajudante, – e o fim de todos os homens.

O mundo desmoronou, uma última vez, e Gautama pediu para ser
levado de volta à casa. Mas o ajudante tinha ordens do pai do
príncipe e em vez disto levou-lhe a um festival de mulheres, que
ocorria nas proximidades em um bosque na floresta. O príncipe foi
recebido por um belo grupo, que se ofereciam a ele

gratuitamente, sem restrições, na música e na dança, no jogo, no
espírito do amor sensual. Mas Gautama só conseguia pensar em



morte, e na inevitável decomposição da beleza, e não teve o menor
prazer no que via.

O mito do Buda é a história de desenvolvimento individual,
considerado no ideal. A história começa com o pai de Gautama,
blindando seu filho dos perigos do mundo, muito como qualquer
criança em uma família saudável é blindada.

Figura 4.7: A Descida (Voluntária) do Buda.

Contudo, à medida que o jovem príncipe amadurece, e fica cada vez
mais curioso, ele começa a se perguntar sobre o “mundo além”.
Crianças que se desenvolvem dentro de uma família resguardada se
tornam indivíduos que já não podem mais ser contidos por essa
família. É a “boa criação” que “falha”, necessariamente nutrindo uma
criança que rapidamente se torna tão independente que os pais não
são mais suficientes. Cada incursão ao mundo produz um aumento
de conhecimento e uma correspondente diminuição na capacidade
da constelação familiar e personalidade infantis de “mapear o
mundo” – fornecer padrões de ação e representação aceitáveis para
a

existência como um indivíduo verdadeiro. O encontro do futuro Buda
com suas limitações mortais intrínsecas tragicamente destruiu seu
paraíso infantil

– mas o empurrou para o mundo como um ser independente. Essa
história pode ser retratada, de forma familiar, como na Figura 4.7: A
Descida (Voluntária) da Buda. A história de amadurecimento de
Gautama detalha a consequente contaminação da existência com a
ansiedade insustentável; descreve a associação, em potencial, até
mesmo da beleza e do mais fundamental e necessário dos prazeres
biológica com a inevitabilidade da decadência e da morte, o último
castigo. A luta do Buda e a eventual vitória sobre sua
autoconsciência trágica emergente compreende o resto do grande
conto: primeiramente, Gautama incorporou o conhecimento de seus



ancestrais; em seguida, ele transcendeu e reestruturou esse
conhecimento.

Após deixar o “jardim murado” de sua infância, Gautama se tornou
um mestre da tradição, em sua tentativa de entender o mundo da
experiência conforme ele agora se apresentava a ele. Ele
desenvolveu extenso conhecimento de várias filosofias, incluindo
samkhya e yoga, por sua vez deixando cada uma por serem
insuficientes e, em seguida, levou o ascetismo

– renúncia mundana – a um extremo: “reduzido quase ao estado de
esqueleto, ele finalmente chegou a se assemelhar a um monte de
pó”. [ 444 ] Essa abordagem também comprovou ser insuficiente.
Por fim, tendo provado tudo o que a vida tinha a oferecer, e tendo
desenvolvido a disciplina de um adepto dedicado, ele se preparou
para sua batalha final. Ele entrou numa vasta floresta (o lar
espiritual do desconhecido), se colocou ao pé de uma figueira pipal e
decidiu permanecer imóvel naquele lugar até atingir o despertar.

Gautama vivenciou uma provação iniciatória verdadeira naquela
posição, passando por todos os terrores de morte (bem como o
ataque renovada das tentações da vida profana). Entretanto a
disciplina que ele tinha adquirido em suas viagens anteriores lhe
foram úteis e ele foi capaz de permanecer determinadamente
devotado à sua tarefa – à descoberta de uma verdade que serviria à
vida, que resgataria a experiência humana. Sua última tentação
talvez seja a mais interessante. O Buda alcança o nirvana, a
perfeição, como

consequência de sua provação, e é agraciado com a opção de
permanecer naquele estado pelo Deus da Morte. A oferta é
rejeitada: Buda retorna ao mundo, aceitando sua condição mortal,
de modo que possa divulgar o conhecimento adquirido. É esta última
ação que verdadeiramente o marca como um herói revolucionário. A
aquisição da sabedoria – a consequência do esforço criativo – é
insuficiente. O círculo de ação redentora não se fecha até que as



informações de difícil obtenção no campo de batalha da psique
individual tenham sido integradas à comunidade maior. Não pode
haver salvação para alguém na presença do sofrimento constante de
todos. É o retorno de Buda do Céu que está em seu alcance que o
torna verdadeiramente grande.

A história de Buda é talvez a maior produção “literária” do Oriente. É
de grande interesse observar, portanto, que seu tema também
informa os mais fundamentais dos níveis de sensibilidade ocidental.
O conto judaico-cristão da redenção se baseia na representação do
sujeito individual, manchado com o Pecado Original, caído da graça,
consciente da vida e das fronteiras da vida, irreparavelmente
abençoado e amaldiçoado com conhecimento do bem e do mal. A
capacidade de desenvolver esse conhecimento aparece nas histórias
do Gênesis como uma “característica hereditária da raça”, como
precondição para a geração de conhecimento dos limites objetivos
da existência subjetiva, como a precondição fundamental da
autoconsciência trágica: E ambos estavam nus, o homem e sua
mulher; e não se envergonhavam.

Ora, a serpente era mais astuta de todos os animais do campo que o
Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: É assim que Deus
disse: Não comereis de toda árvore do jardim?

E disse a mulher à serpente: Comeremos do fruto das árvores do
jardim: Mas, do fruto da árvore que está no meio do jardim, disse
Deus: Não comereis dele, nem nele tocareis para que não morrais.

E a serpente disse à mulher: Certamente não morrereis.

Porque Deus sabe que no dia que dele comerdes, se abrirão os
vossos olhos, e sereis como Deus, sabendo o bem e o mal.

E quando a mulher viu que aquela árvore era boa para se comer, e
agradável aos olhos,e uma árvore desejável para dar entendimento;
tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu marido e ele
comeu com ela (Gênesis 3,1-6).



Os mitos sonham ideias muito antes de as ideias assumirem uma
forma reconhecível, familiar e verbalmente compreensível. O mito,
como o sonho, pode ser considerado como o local de nascimento do
conhecimento abstrato consciência, como a matriz a partir da qual
ideias formadas saltam. Todo conceito, não importa quão novo ou
moderno ele pareça, surge do solo preparado pelos séculos de
atividade intelectual anterior. O mito “prepara o terreno” para
entendimento explícito usando o que atualmente é compreendido –
o que foi parcialmente explorado, ao que foi adaptado em ação –
para representar aquilo que ainda permanece desconhecido. Objetos
da experiência que têm sido investigados, portanto, vêm a servir
como símbolos de representação para descrição do sujeito da
experiência, comparativamente difícil de compreender. É dessa
maneira que o eu, que é essencialmente incompreensível,
desconhecido, reúne representações metafóricas.

Coisas que são em si complexas e misteriosas em seus atributos
servem a essa função metafórica de modo mais útil, uma vez que
seu potencial para aplicação simbólica é de escopo virtualmente
infinito. A árvore e a serpente, por exemplo – objetos complexos de
apreensão – podem ser parcialmente entendidas por meio da
observação direta e ativa e, portanto, podem fornecer grãos
produtivos para o moinho metafórico. A árvore e a serpente,
acopladas e isoladamente, têm uma história abrangente, penetrante
e detalhada como agentes de representação. Eles servem a funções
semelhantes em uma infinidade de mitos que descrevem a perda do
paraíso e, portanto, devem servir de representantes aptos de algum
processo ou estrutura desempenhando um papel central nessa
perda. Parece provável – apesar do estranhamento inicial da
presunção – que esta estrutura seja o sistema nervoso, [ 445 ] como
tal (em vez de qualquer sistema nervoso individual), à medida que
ele se manifesta na representação intrapsíquica. [ 446 ]

A árvore é o axis mundi, árvore-mundo, aterrada imóvel no mundo
do caos maternal (ou, não raro, “material”), com galhos que chegam
ao céu (ao paraíso, ao reino dos espíritos ancestrais). De acordo



com os adeptos da Hatha Yoga: Os pés, firmemente colocados no
chão, correspondem às raízes

da árvore, sua base e fonte de alimento. Isto poderia indicar que na
vida diária você se posiciona firmemente no chão para atender as
demandas da vida. Sua cabeça está no espaço, ou Céu [acentuada
no original]. A palavra “Céu” neste caso significa em contato com a
energia da vida, com uma sabedoria além do intelecto [...]. A coluna
vertebral é como o tronco da árvore, ao longo da qual estão
localizados vários Chakras. O topo da cabeça é o desabrochar
supremo dessa árvore florescente, o lótus de mil pétalas do
Sarasrara Chakra.[ 447 ]

O axis mundi fica no “centro do cosmos”, unindo três reinos
“eternos”

distintos, mas interligados. O menor reino é o domínio do
desconhecido, subterrâneo, oceânico, infernal – terra do poder
reptiliano, força cega e escuridão eterna. Os antigos escandinavos
acreditavam, por exemplo – em consonância com essa
conceitualização geral – que uma grande serpente vivia embaixo da
yggdrasill, a árvore-mundo, e roia suas raízes, tentando destruí-la
para sempre. (Contudo, yggdrasill era constantemente reavivada
pelas fontes de “água mágica” que também existiam embaixo dela.)
A grande serpente é o dragão do caos, em seu aspecto destrutivo –
a fonte de todas as coisas (incluindo a “árvore-mundo”), bem como
o poder que reduz os objetos criados às condições de sua origem. (A
“água mágica” é o aspecto positivo do desconhecido, com seu poder
de procriação e rejuvenescimento.) A díade de árvore e serpente é
um motivo extremamente difundido da mitologia e um tema literário
comum. Os comentários de Frye sobre Moby Dick de Melville são
relevantes aqui. Moby Dick é uma grande baleia branca que vive nas
profundezas do mar. Ahab é o capitão de um barco baleeiro,
apaixonada e irracionalmente a finalmente dominar esse leviatã: Em
Moby Dick, a procura de Ahab pela baleia pode ser louca ou
“monomaníaca”, como é frequentemente chamada, ou até mesmo



fatídica à medida que ele sacrifica sua tripulação e navio para isto,
mas fatídico ou vingança não são o motivo da procura. A baleia em
si pode ser somente uma “besta estúpida”, como o companheiro
disse, e mesmo que ela estivesse malignamente determinada a
matar Acabe, tal atitude, em uma baleia caçada até a morte,
certamente seria compreensível se ela existisse. O que deixa Ahab
obcecado está em uma

dimensão da realidade muito mais abaixo do que qualquer baleia,
em um mundo amoral e alienante que nada normal na psique
humana pode confrontar diretamente.

A procura professada é para matar Moby Dick, mas à medida que os
presságios de catástrofe se acumulam, fica claro que um desejo de
se identificar com (não se ajustar a) o que Conrad chama de
elemento destrutivo é o que realmente está conduzindo Ahab.
Melville diz que Ahab se tornou um “Prometeu”, com um abutre se
alimentando dele. A imagem de eixo aparece no turbilhão ou espiral
descendente (“vórtice”) das últimas páginas e talvez em um
comentário de um dos tripulantes de Ahab: “Parece que o espeto
está se soltando do meio do mundo”.

Mas a descida não é puramente demoníaca ou simplesmente
destrutiva: como outras descidas criativas, ela é em parte uma busca
por sabedoria, por mais fatal que a obtenção de tal sabedoria possa
ser. Uma relação semelhante de Lear e o bobo se desenvolve no
final entre Agab e o ajudante geral negro, que foi deixado tanto
tempo nadando no mar que ficou louco. Dizem que ele foi
“carregado vivo para profundezas maravilhosas, onde formas
estranhas do mundo plano primitivo planavam para frente e para
trás [...] e o tritão avarento, Sabedoria, revelou seus cumes
escondidos”.

Moby Dick é um tratamento tão profundo quanto a literatura
moderna se permite sobre o simbolismo de leviatã da Bíblia, a força
demoníaco-titânica que eleva o Egito e a Babilônia à grandeza e



depois arremessa os dois ao nada; que é tanto um inimigo de Deus
fora da criação quanto, e tão perceptivelmente em Jó, uma criatura
dentro dela da qual Deus tem bastante orgulho. O leviatã é revelado
a Jó como o mistério máximo dos caminhos de Deus, o “rei sobre
todos os filhos de orgulho” (Jó 41,34), dos quais o próprio Satanás é
apenas um instrumento. A aparência desse poder dependerá de
como ele é abordado. Se abordado por Kurtz de Conrad por meio de
sua psicose anticristo, ele é um horror inimaginável: mas também
poderá ser uma fonte de energia que o homem pode colocar para
seu próprio uso. Naturalmente, existem riscos consideráveis ao se
fazer isto: riscos dos quais Rimbaud falou na sua célebre lettre du
voyant (carta do vidente) como um

“ereglement de tous les sens” (desregramento de todos os
sentidos). A frase indica que a conexão íntima entre o titânico e
demoníaco que Verlaine expressou em sua frase poete maudit
(poeta maldito), a atitude de poetas que sentem, como Agab, que a
veneração correta dos poderes que eles invocam é desafio.[ 448 ]

Acima do reino inferior está a terra, o reino médio, existência
consciente mundana, domínio do homem, aprisionado
desconfortavelmente entre o titânico e a celestial – aprisionado no
reino onde “espírito e matéria” ou “Céu

e ” ou “ordem e caos” eternamente interagem e se transformam. O
reino superior por fim é o Céu, o ideal intrapsíquico, construção
simbólica abstrata e estado utópico, criação de gerações de fantasia
autônoma, seguindo suas próprias regras, governado por seus
próprios habitantes, com sua própria existência transcendente não
individual. O fato de que o axis mundi une a Terra e o Céu significa
que ele pode servir para fins rituais como uma ponte entre o
domínio individual profano e o “reino dos deuses”: O simbolismo da
ascensão ao Céu por meio de uma árvore é [...] claramente ilustrado
pela cerimônia de iniciação dos xamãs buriates. O candidato sobre
um mastro no meio da tenda, alcança o cume e sai pela saída de
fumaça. Mas sabemos que essa abertura, feita para deixar a fumaça



sair, é comparada ao “buraco” feito pela estrela polar na abóbada do
Céu. (Entre outros povos, o mastro da tenda é chamado de Pilar do
Céu e é comparado à estrela polar, que também é o centro do
pavilhão celestial, e é chamado, em outros lugares, de o Prego do
Céu.) Assim, o mastro do ritual montado no meio da tenda é uma
imagem da Árvore Cósmica que se encontra no Centro do Mundo,
com a estrela polar brilhando diretamente acima dela. Ao descer
dele, o candidato entra no Céu; é por isso que, assim que ele sai
pela saída de fumaça da tenda ele dá um grande brado, invocando a
ajuda dos deuses: lá em cima, ele se encontra em sua presença. [
449 ]

A Figura 4.8: A Árvore do Mundo como Ponte entre “C éu” e “
Inferno”[

450 ] oferece uma interpretação visual da árvore cósmica, ligando
“Céu, Terra

e inferno”. A árvore cósmica – yggdrasill, nesta representação – está
aterrada no domínio do dragão do caos (a “serpente” que “rói suas
raízes”), passa pela

“terra” e chega ao “Céu”, o reino do ancestral/deuses. Foi a
“compreensão inconsciente” dessa estrutura tripartida que levou
Freud, por exemplo, ao seu modelo da psique: id (o mundo “natural”
do “impulso” instintivo escuro), ego (o mundo do indivíduo) e
superego (os deuses da tradição). É a inclusão por Freud de todos
os elementos da árvore-mundo (negativos e positivos) que deu à
sua mitologia sua notável força, influência e poder.



A Figura 4.9: A Árvore do Mundo e os Elementos Constitutivos da
Experiência oferece outra interpretação e explicação dessa árvore,
relacionando seu “lugar” no cosmos aos “elementos constitutivos da
experiência”. Esse diagrama sofre um pouco com sua exata equação
simbólica da árvore e do “filho arquetípico”. Cristo e Satanás, por
exemplo –

exemplares cristãos do filho ambivalente – também podem ser vistos
como produtos da árvore (bem como encarnações particular ou
formas da árvore, ou como fenômenos de outro modo
insoluvelmente associados à árvore). A árvore-mundo como “árvore
proibida do conhecimento do bem e do mal” é, por exemplo, a cruz
sobre a qual Cristo, o indivíduo arquetípico, crucificado, suspenso e
atormentado manifesta por toda a eternidade sua identidade com
Deus; a árvore sobre a qual Odin, o salvador nórdico, é igualmente



suspenso: Figura 4.8: A Árvore do Mundo como Ponte entre o Céu e
o Inferno Suponho que pendurei na árvore ventosa

Pendurado lá por nove noites cheia Com a lança, fui ferido

E oferecido eu fui

À Odin, eu próprio a mim mesmo Na árvore que ninguém

talvez nunca saiba

Que raiz abaixo dela corre. [ 451 ]

A árvore é para Cristo, portanto, como Cristo é para o indivíduo (“Eu
sou a videira, vós sois os ramos. Se alguém permanece em mim e
eu nele, esse dá muito fruto; pois sem mim nada podeis fazer” João
15,5.) Satanás, por outro lado, é algo que espreita na árvore
proibida. A sabedoria (devastadora) que ele promete – o
conhecimento dos deuses – é o “primeiro fruto” daquela árvore. Isto
torna a árvore-mundo a fonte da revelação que destrói – a fonte da
“ideia” anômala, por exemplo, que abala o passado estático e o



mergulha no caos – bem como a eventual fonte da revelação que
redime.

Figura 4.9: A Árvore do Mundo e os Elementos Constitutivos da
Experiência No livro do Gênesis, os frutos da árvore do
conhecimento são ingeridos na ação mítica pelo ato livre (embora
dolorosamente tentado) do indivíduo. O mito utiliza um ato
particular, a incorporação do alimento, como metáfora para a
assimilação do conhecimento e da habilidade. Erich Neumann
afirma: Onde quer que a bebida, as frutas, ervas, etc., aparecerem
como os veículos da vida e imortalidade, incluindo a “água” e “pão”

da vida, o sacramento da Hóstia e toda forma de culto alimentar até
o presente dia, temos [um] modo antigo de expressão humana
diante de nós. A materialização dos conteúdos psíquicos, por meio
dos quais conteúdos que chamaríamos de “psíquicos” – como a vida,
a imortalidade e a morte – assumem

forma material no mito e ritual e aparecem como água, pão, fruta,
etc., é uma característica da mente primitiva.

A realização consciente é “encenada” no esquema elementar de
assimilação nutritiva e o ato ritual de ingestão concreta é a primeira
forma de assimilação conhecida para o homem [...].

A assimilação e a ingestão do “conteúdo”, o alimento ingerido,
produzem uma mudança interna. A transformação das células do
corpo por meio da ingestão de alimentos é a mais elementar das
mudanças animais vivenciadas pelo homem.

Como um homem cansado, enfraquecido e faminto pode se
transformar em um ser alerta, forte e satisfeito ou um homem
morrendo de sede pode ser saciado ou mesmo transformado por
uma bebida alcoólica: isto é, e deve continuar, uma experiência
fundamental enquanto o homem existir.[ 452 ]



O ato de incorporação desafiante, iniciando a alienação do paraíso e
Deus, é instigado pela serpente, uma criatura antiga e perigosa da
matéria de base, que consegue trocar de pele e ser renovada,
renascida.

A serpente serve a mitologia num papel duplo, como agente e
símbolo da transformação, e como melhor representante do poder
ourobórico fundamental, indistinto. A serpente edênica oferece ao
indivíduo o conhecimento dos deuses, sem seu poder compensatório
e imortalidade. Sua

“iluminação” de homem gera uma catástrofe sem precedentes –
uma catástrofe suficientemente completa para gerar não somente a
“divisão final do Céu e da Terra”, mas, nesta Terra, uma associação
mais ou menos permanente (e infeliz) entre a promessa de
conhecimento e a aparência do mal. A serpente edênica ocupa o
mesmo espaço categórico na psique cristã que Lúcifer, “portador de
luz”, “espírito da racionalidade desenfreada” – em grande parte
porque a ideia anômala (o “produto da racionalidade”) tem o mesmo
potencial de destruição que qualquer outro desastre natural.
Contudo, essa identificação é um tanto quanto unilateral já que a
descida para o caos inspirada pela anomalia é apenas metade da
história mitológica, e também pode ser vista como uma precondição
necessária para o surgimento em um

“estado mais elevado” de consciência (mesmo para a encarnação de
Cristo, o

“segundo fruto da árvore do conhecimento”). Os alquimistas
medievais tendiam a adotar uma interpretação gnóstica da história
edênica, por esse

motivo, conforme Jung afirma: “Daí obtemos o paralelo da cabeça
do dragão com Cristo, correspondente à visão gnóstica de que o
filho da mais alta divindade assumiu a forma da serpente no paraíso
a fim de ensinar nossos primeiros pais a faculdade da discriminação



de modo que eles pudessem ver que o trabalho do demiurgo [o
deus que criou o mundo em primeiro lugar]

era imperfeito” .[ 453 ]

A serpente edênica é, acima de tudo, o desconhecido (poder) ainda
à espreita “dentro” do sistema nervoso, dentro da “árvore-mundo”. É
a capacidade inata da mente, sua capacidade de gerar pensamento
revelador, sua capacidade de abalar o cosmos estável e estender o
domínio da consciência. Foi a apreensão “inconsciente” (imagética)
dessa ideia que levou a alquimia medieval a tratar a serpente como
a “substância arcana” que se transformou no interior da árvore e a
considerar a serpente como a árvore da

“vida” .[ 454 ]

É a curiosidade que mata o gato, mas igualmente é a curiosidade
que orienta a descoberta. O objeto proibido ou desconhecido existe,
envolto em mistério, “fora” do mundo mundano, familiar e
explorado. O comando “você não pode explorar isto” inevitavelmente
contamina o objeto ou situação proibida com o mistério: o que
poderia ser tão perigoso (poderoso, interessante) que deve ser
tratado como se não estivesse lá? Explicitamente proibir algo o
contamina com o “dragão do caos” – coloca uma serpente dentro
dele, por assim dizer. Explicitamente proibir algo praticamente
garante que ele irá pelo menos atrair a atenção (já que o
desconhecido inevitavelmente impele à aproximação bem como o
medo). Portanto, a conexão serpente/dragão-caos/objeto proibido
pode ser lucrativamente vista de uma perspectiva mais “fisiológica”
também. A cobra é considerada o regulador da intensidade
consciente pelos adeptos da Kundalini Yoga. Essa cobra é uma
criatura da coluna vertebral, um armazém de energia intrapsíquica,
cuja ativação leva ao êxtase e iluminação. O objetivo da Kundalini
Yoga é “despertar” essa serpente e assim alcançar a iluminação.



A cobra compartilha características óbvias – e sutis – com a coluna
vertebral. A primeira é a forma; a segunda é a história evolutiva
compartilhada. O sistema nervoso humano é composto em parte de
estruturas tão filogeneticamente antigas quanto o réptil, em cujas
cavidades aguarda escondida uma tremenda energia excitante. As
estruturas profundas do tronco cerebral – a “cabeça” da cobra
espinhal – realizam atividades das quais a manutenção da
consciência depende absolutamente. [ 455 ] Um indivíduo, perdido
no sono (na “inconsciência”) pode ser despertado e alertado
instantaneamente por operação estimulada dessas estruturas, em
uma situação (por exemplo) quando ocorre algo inesperado e
potencialmente perigoso.

Uma mãe dormindo pode ser instantaneamente desperta e motivada
para exploração pelo do grito inesperado de seu bebê, por exemplo.
O processo de contraste entre o desejo e o status atual (entre o
futuro ideal e presente) não desaparece mesmo no sono. O
desconhecido traz a vigília ao sono. A ameaça

– de um modo mais geral, o surgimento do desconhecido –
impulsiona a exploração ativa, projetada para ampliar a competência
adaptativa (ou, interrupção aterrorizada da atividade) e produz
elevação dramática do interesse e da consciência. Isto significa que
a consciência enquanto fenômeno depende em grande parte da
ativação dos circuitos antigos projetados para resposta ao
desconhecido. À medida que o cérebro humano evoluiu, muito mais
“território para ativação” se desenvolveu; não obstante, a vigilância
depende de subestruturas muito arcaicas do sistema nervoso. O

conhecimento dessa dependência ecoa por meio do mito e da
literatura. O

Mefistófeles, de Goethe, por conseguinte, é capaz de dizer, por
exemplo:



“Siga o adágio da minha prima Cobra Dos sonhos de conhecimento
similar a deus você despertará Para temer, no qual sua alma
estremecerá.[ 456 ]

O animal mais “consciente” é o animal mais motivado. O animal
mais motivado vive na apreensão da possibilidade sempre presente
da ameaça (aquela de sua própria morte) e no eterno desejo de
retificação dessa ameaça

– na esperança, considerando as possibilidades do perigoso
desconhecido para geração de “informação” redentora. É o claro
entendimento do perigo

mortal e possibilidade infinita à espreita em toda parte que
impulsionou a consciência humana muito além daquela de seus
parentes mais próximos em um processo que se estendeu por eras.
Podemos ver o desconhecido em tudo, como consequência dos
nossos sistemas cognitivos elaborados: pior (melhor)

– podemos ver perigo mortal em tudo que for desconhecido. Isto
nos torna ansiosos, sem dúvida – mas também (se não fugirmos)
despertos. A

“serpente” do “desconhecido externo” trabalha em conjunto,
portanto, com a

“serpente” do desconhecido interno: compreensão do mistério que
transcende o reino presente da adaptação (isto é, o mistério
permanente da limitação mortal) produz consciência permanente,
pelo menos em princípio. É por essa razão que o Buda é “o
desperto”. Nosso cérebro em expansão, “projetado”

para produzir a adaptação, vê risco e oportunidade em todos os
lugares. Os circuitos “projetados” para explorar a anomalia, e então
cessar suas ações, uma vez que a exploração tenha produzido as
consequências desejadas, está sempre operando – já que eles nunca
conseguem atingir sua meta sempre retrocedente. E então, estamos



sempre inquietos, infelizes, insatisfeitos, aterrorizados, esperançosos
– e despertos.

A incorporação individual de conhecimento socialmente baseado –

expandido exponencialmente em escopo durante o curso dos séculos
do esforço cultural humano, culminando no desenvolvimento de um
automodelo elaborado – produziu dentro do indivíduo uma clara
compreensão de mortalidade como uma característica definidora da
existência humana. Esse ato de autodefinição associou de modo
indissoluto todo aspecto da experiência humana à ameaça –
eternamente contaminou toda experiência humana com a insinuação
da mortalidade, com a dica da morte, com o desconhecido
absolutamente inexplicável. Esse ato de autodefinição nos levou a
considerar o mundo que tínhamos construído como eternamente
insuficiente, inseguro; levou-nos a considerar o desconhecido como
“lugar da morte”, além disso, como fonte eterna simultânea de
novas informações redentoras. Essa contaminação tornou todo
objeto, toda faceta da experiência, permanentemente misterioso, e
suficientemente motivador para manter uma

consciência elevada, como uma característica interminável, horrível e
benéfico da existência humana.

O mito da Queda, cristão ou budista, descreve o desenvolvimento da
autoconsciência como voluntário, embora pré-arranjado, em certo
sentido, pelos deuses, cujo poder permanece fora do controle
humano. Lúcifer, sob o disfarce de serpente, oferece a maçã à Eva,
com a promessa verdadeiramente irresistível de conhecimento
expandido. O destino organiza a futura introdução do Buda à
velhice, doença e morte – mas Gautama voluntariamente escolheu
sair dos limites do paraíso que seu pai se esforçou para tornar
perfeito. É a ampla tendência exploratória do homem, sua
curiosidade inata, que é ao mesmo tempo graça salvadora e erro
mortal. Por esta razão, as histórias do Gênesis e do Buda se baseiam
na hipótese implícita de que o contato com o insustentável, no



decurso do amadurecimento, é predeterminado, inevitável – e
desejado, catastrófico, mas desejado. Voltaire conta a história do
Bom Brahmane – uma admirável figura trágica – que esclarece o
papel do voluntarismo (e orgulho) na busca por maior consciência
humana: “Queria nunca ter nascido!”

“Por quê?”, perguntei.

“Porque”, ele respondeu, “estou estudando há quarenta anos e acho
que foi tanto tempo perdido [...]. Acredito que sou composto de
matéria, mas nunca fiquei plenamente satisfeito sobre o que produz
pensamento. Sou mesmo ignorante se meu entendimento é uma
capacidade tão quanto caminhar ou digerir, ou se penso com minha
cabeça exatamente como seguro algo com minhas mãos [...]. Eu
falo muito e quando termino de falar fico confuso e envergonhado
do que disse”.

No mesmo dia tive uma conversa com uma mulher idosa, vizinha
dele. Perguntei se ela já tinha ficado triste por não entender como
sua alma foi feita? Ela nem sequer entendeu minha pergunta. Ela
nunca teve, pelo mais breve momento em sua vida, um pensamento
sobre os temas que tanto atormentavam o bom brahmane. Ela
acreditava nas metamorfoses de Vishnu do fundo do seu coração e
desde que pudesse conseguir um pouco da água sagrada do Ganges
para fazer suas abluções, ela se considerava a mais feliz das
mulheres. Impressionado com a felicidade daquela pobre criatura,
voltei ao meu filósofo e assim o abordei: “Você não se envergonha
de ser tão triste quando, a menos de 45 metros de você, há uma
idosa autômata que não pensa nada e vive satisfeita?”

“Tem razão”, ele respondeu. “Já disse mil vezes que eu poderia estar
contente caso fosse tão ignorante quanto minha vizinha idosa; ainda
assim é uma felicidade que não desejo”.

Essa resposta do brahmane me impressionou muito mais do que
qualquer coisa que tinha passado.[ 457 ]



A vergonha que o brahmane sente de suas próprias palavras é
resultado de ele perceber sua insuficiência, compreender sua
incapacidade para resolver os problemas da vida de uma maneira
que considere final e completa. Sua vergonha e infelicidade
paradoxalmente resultam das atividades do mesmo processo que lhe
permite procurar reparação – um processo que é problemático ao
extremo, mas tão valioso que não será abandonado, uma vez
atingido. O espírito de busca enfraquece sua própria estabilidade,
mas não desistirá daquela capacidade desestabilizadora para retorno
à fonte

“inconsciente”. Isso faz parte, eu suponho, do “orgulho” do homem,
que serve como predestinação para a queda – mas também faz
parte de outra compreensão “inconsciente”: algo que destrói
inicialmente poderá ainda salvar, em seu desenvolvimento posterior,
e o processo que enfraquece também pode ser o mesmo processo
que reconstrói, a partir dos destroços, algo mais forte.

O nascimento da tragédia e a evolução da vergonha podem ser
considerados inevitáveis consequências do voluntarismo em si, da
heroica tendência

exploratória,

diabolicamente

predeterminada

em

seus

desdobramentos,

levando

inexoravelmente



ao

desenvolvimento

da

(auto)consciência insustentável, mas potencialmente redentora. A
extensão do conhecimento objetivo do eu significa o
estabelecimento permanente de uma ligação conceitual entre
existência individual e determinada mortalidade.

O desenvolvimento dessa ligação significa existência em conflito
interminável, já que toda atividade humana doravante ocorre no vale
da sombra da morte. O destino obriga todos os membros da raça
humana a compreender seu isolamento, sua individualidade, sua
submissão abjeta às duras condições da existência mortal.[ 458 ] O
reconhecimento do eu nu, exposto de forma indigna[ 459 ] à
devastação do tempo e do mundo,

insuportável e altamente motivador, condena o homem e a mulher à
labuta e sofrimento durante a vida e a morte: “E os olhos de ambos
se abriram, e eles viram que estavam nus, e coseram folhas de
figueira, e fizeram para si aventais” (Genesis 3,17).

E ouviram a voz do Senhor Deus, que passeava no jardim pela
viração do dia; e esconderam-se Adão e sua mulher da presença do
Senhor Deus, entre as árvores do jardim. E chamou o Senhor Deus a
Adão e disselhe: Onde estás? E ele disse: Ouvi tua voz no jardim e
temi, porque estava nu; e escondi-me” (Gênesis 3,8-10).

O Paraíso é o lugar onde o Céu, a Terra e a natureza ainda se tocam
– o lugar onde o homem, que vive em harmonia com os animais,
ainda não se rebelou e ainda “caminha com Deus”. O animal
consciente (?), mas desinibido vive dentro da oscilação indiscutível
dos processos naturais. Ele não consegue desenvolver uma
perspectiva referencial sobre suas próprias percepções, impulsos e
comportamentos porque lhe falta o acesso à experiência de outros.



O ser humano individual autoconsciente, pelo contrário, vive na
história, em um campo experiencial cujo cada aspecto tem sido
moldado e modificado pela experiência comunicada da personagem
e figura ancestral existente. Esse construto histórico baseado
socialmente parece fornecer a base para autoconsciência sofisticada,
que é capacidade inata de autorreferência, abastecida de conteúdo
por meio da ação da cultura.

A construção da autoconsciência requer a elaboração de um
automodelo; extensão da noção do outro independente para o eu;
internalização de uma representação conceitual forma socialmente
determinada do eu. A capacidade para tal descrição objetiva surgiu
como resultado da comunicação do pensamento desincorporado ou
abstrato de pessoa para pessoa, por meio de processos que variam
em complexidade da imitação concreta ao discurso filosófico
generalizado.

A capacidade de comunicar habilidade e representação possibilita
que o indivíduo internalize e formule uma autorrepresentação
complexa, conceba a si próprio em termos da experiência dos outros
– isto é, em termos da experiência de outros específicos, oferecendo
(e personificando) sua opinião

definidora, e do outro geral, humanidade histórica. Esse processo
aparentemente ocorre à medida que cada pessoa se submete não
apenas àquelas experiências únicas que constituem seu próprio ser,
mas à experiência de todo outro indivíduo, transmitida de modo
imitativo, dramático e linguístico. Essa riqueza espacial e
temporalmente somada da experiência culturalmente baseada, cuja
amplitude e profundidade cumulativas excedem de longe a
capacidade produtiva de um único período de vida individual, deve
adquirir enorme poder intrapsíquico assim que transmitido e
corticalmente representado, deve tornar-se capaz de alterar
fundamentalmente – restringir e prorrogar – a experiência pessoal
inata. Uma consequência inevitável dessa percepção compartilhada é
a autodefinição, desenvolvimento da autoconsciência individual, sob



a pressão da experiência transitória imediata, passado individual e
opinião histórica sobre a natureza da própria experiência de alguém
e a experiência humana em geral. A expansão da comunicação
detalhada permite que o indivíduo se torne pelo menos parcialmente
consciente de sua própria natureza “objetiva”.

A representação intrapsíquica individual da experiência humana
cumulativa historicamente baseada transforma aquele alguém em
muitos, por assim dizer; transforma o indivíduo na personificação da
experiência grupal, até o presente. O desenvolvimento do senso
moral, e escolha moral, constitui uma propriedade emergente de tal
incorporação do conhecimento. O

conhecimento da moral, do bem e do mal, pressupõe a presença de
possibilidades alternativas de ação em determinada situação –
significa capacidade de conceitualização de ideais alternativos, aos
quais o comportamento pode ser devotado. O animal, guiado
puramente pelas suas estruturas motivacionais e perceptivas,
individuais, biologicamente determinadas, essencialmente
inalteradas na função como resultado da comunicação somada e
armazenada, não desenvolve nenhuma possibilidade de autocrítica,
não tem nenhuma plataforma para se posicionar, a partir de onde
criticar – não tem nenhuma base para comparação, nenhum
repertório ampliado do comportamento adaptativo, nenhuma
capacidade para fantasiar sobre o que poderia ser e nenhuma
experiência cultural para tornar essa

capacidade mais substancial. A percepção e ação do animal –
experiência do animal – não foram submetidas a análise
autoconsciente historicamente baseada.

O animal, no seu ambiente natural e constante, permanece para
além (ou aquém) do bem e do mal, detido por seu destino
biologicamente determinado, que é a vontade de Deus, da
perspectiva mítica. O ser humano, pelo contrário, com uma cabeça
cheia de opiniões alternativas (o resíduo abstrato da escolha



ancestral individual), pode usar a opinião internalizada ou livremente
oferecida do grupo para criticar as manifestações espontâneas de
percepção subjetiva e motivação – para julgar, alterar ou inibir a
subjetividade pura em si. Essa habilidade permite ao ser humano
uma enorme possibilidade interpretativa e comportamental,
liberdade, mas estabelece uma experiência subjetiva, instinto
imaculado, aberta ao insulto. Essa separação do homem de uma
imersão no caminho natural constitui uma conquista notável, com
consequências eternamente perturbadoras.

O nascimento da tragédia e a evolução da vergonha podem ser
considerados propriedades emergentes da autoconsciência. A ideia
de redenção, que compensa a ansiedade existencial autoconsciente,
poderia ser considerada outra propriedade emergente de alta ordem.
A tradição da “queda do paraíso” baseia-se na ideia de que o
surgimento da autoconsciência alterou radicalmente a estrutura da
realidade. O explicitamente religioso aceita a noção de que o homem
e Deus tem sido tragicamente separados – que as ações humanas
têm estilhaçado a ordem divina. Essa ideia é tão central para nossa
visão de mundo que aflora em toda a parte – na facilidade com que
todos nós podemos ser levados a nos sentir culpados, na visão
(muitas vezes explicitamente não religiosa) de que a existência
humana é “estrangeira” à

“ordem natural” (que a atividade humana é prejudicial ao ambiente,
que o planeta de alguma forma estaria “melhor” sem pessoas nele)
que de alguma forma nossa espécie é inatamente perturbada ou até
mesmo insana. Nossa autorreferência

constantemente

emergente

(nossa

autoconsciência



constantemente em desenvolvimento) transformou o mundo da
experiência em uma peça trágica: E à mulher disse: Multiplicarei
grandemente a tua dor e

a tua conceição; com dor darás à luz filhos; [ 460 ] e teu desejo será
para o teu marido, e ele te dominará.

E a Adão disse: Porquanto desse ouvidos à voz de tua mulher, e
comeste da árvore de que te ordenei dizendo: Não comerás dela;
maldita é a terra por causa de ti; com dor comerás dela todos os
dias da tua vida; Espinhos, e cardos também, te produzirá; e
comerás a erva do campo; No suor do teu rosto comerás teu pão,
até que tornes à terra, porque és pó, e ao pó tornarás” (Gênesis
3,16-19).

Figura 4.10: Gênesis e Descendência.

A presciência do destino sela a sina e o paraíso para sempre se
perde para o homem: Então disse o Senhor Deus: Eis que o homem
é como um de nós, conhecendo o bem e o mal: ora, para que não



estenda sua mão, e tome também da árvore da vida, e coma e viva
eternamente.

O Senhor Deus, pois, o lançou fora do jardim do Éden, para lavrar a
terra, de que fora tomado.

E havendo lançado fora o homem, pôs querubins ao Oriente do
jardim do Éden, e uma espada inflamada que andava ao redor, para
guardar o caminho da árvore da vida (Genesis 03,22-24).

Por que se esconder de Deus? Porque o conhecimento da
vulnerabilidade nos faz encolher de nosso próprio potencial. Viver
plenamente é arriscar –

arriscar tudo, arriscar morrer. Por que se esconder de Deus? Como,
nessas condições, poderíamos não nos esconder? A sobrevivência se
tornou o terror e a labuta interminável – que requerem disciplina,
compelidos pela sabedoria opressiva, repletos de conflito
intrapsíquico, motivados pela ansiedade – em vez de atividade
natural espontânea. Continuamos eternamente pendurados na cruz
de nossa própria vulnerabilidade. A criação e a queda do homem é
retratada esquematicamente na Figura 4.10: Gênesis e
Descendência.[ 461 ]

5

OS IRMÃOS HOSTIS

ARQUÉTIPOS DE RESPOSTA AO DESCONHECIDO A

“contaminação da anomalia com ameaça de morte”,

resultante do desenvolvimento da autoconsciência,

amplifica a valência do desconhecido a um ponto quase

insustentável. Essa amplificação insustentável tem



motivado o desenvolvimento de dois padrões de

comportamento transpessoais e esquemas de representação,

que constituem o indivíduo como tal, personificados na

mitologia como os “irmãos hostis”. Um desses “irmãos

hostis” ou “eterno filhos de Deus” é o herói mitológico. Ele enfrenta
o desconhecido com a presunção de sua

benevolência – com a atitude (improvável) de que o

confronto com o desconhecido trará renovação e redenção.

Ele voluntariamente entra em “união criativa com a Grande

Mãe”, constrói ou regenera a sociedade, e traz paz a um

mundo em guerra.

O outro “filho de Deus” é o eterno adversário. Esse “espírito de
racionalidade desenfreada”, horrorizado com sua compreensão
limitada das condições de existência, se encolhe diante do contato
com tudo que não entende. Esse encolhimento enfraquece sua
personalidade, não mais nutrida

pela “água da vida” e o torna rígido e autoritário, à medida que ele
se agarra desesperadamente ao familiar, “racional” e estável. Todo
recuo enganoso aumenta seu temor; toda nova “lei de proteção”
aumenta sua frustração, tédio e desprezo pela vida. Sua fraqueza,
em combinação com seu sofrimento neurótico, gera ressentimento e
ódio pela existência em si.

A personalidade desse adversário vem em duas formas, por assim
dizer –



embora elas sejam inseparáveis. O fascista sacrifica sua alma, que
lhe possibilitaria confrontar a mudança sozinho, pelo grupo, que
promete protegê-lo de tudo que for desconhecido. O decadente, por
outro lado, se recusa a se juntar ao mundo social e se apega
rigidamente às suas próprias ideias – simplesmente porque ele é
muito indisciplinado para servir de aprendiz. O fascista quer esmagar
tudo que for diferente e depois tudo; o decadente imola a si próprio
e constrói o fascista a partir de suas cinzas. Os excessos sangrentos
do século XX se manifestam mais evidentemente na cultura do
campo de concentração, permanecem como testemunho aos desejos
do adversário e como monumento ao seu poder.

As armadilhas do fascismo e da decadência podem ser evitadas por
meio da identificação com o herói, o verdadeiro indivíduo. O herói
organiza as demandas do ser social e as responsabilidades de sua
própria alma em uma unidade coerente, hierarquicamente
organizada. Ele se posiciona na fronteira entre a ordem e o caos e
serve ao grupo como criador e agente de renovação.

O contato voluntário do herói com o desconhecido o transforma em
algo benevolente – na fonte eterna, na verdade, de força e
capacidade. O

desenvolvimento de tal força – resultante da fé nas condições da
experiência

– lhe permite se posicionar fora do grupo, quando necessário, e usá-
lo como ferramenta em vez de como armadura. O herói rejeita a
identificação com o grupo como ideal de vida, preferindo seguir os
ditames de sua consciência e seu coração. Sua identificação com
significado – e sua recusa em sacrificar significado pela segurança –
torna a existência aceitável apesar de sua tragédia.

INTRODUÇÃO: O HERÓI E O ADVERSÁRIO

A cultura legada a nós por nossos antepassados se degenera por
conta própria, à medida que o fluxo do presente invalida as



pressuposições estáticas do passado. Podemos acelerar o processo
de degeneração com nossos

“pecados” – pela recusa voluntária em dar atenção aos nossos erros,
quando se manifestam, e consequentemente pela falha em ajustar
comportamentos e atitudes. Por meio de tal recusa e falha, nós
transformamos as irritações do presente em catástrofes do futuro e
convidamos um Deus irado a nos afogar sob as ondas.

Como se bem sabe desde as compilações feitas por R. Andree, H.
Usener e J.G. Frazer, o mito do dilúvio é quase universalmente
difundido; ele é documentado em todos os continentes (embora
muito raramente na África) e em diversos níveis culturais. Certo
número de variantes parece resultar da disseminação,
primeiramente, a partir da Mesopotâmia e depois da Índia. É
igualmente possível que uma ou várias catástrofes diluvianas
geraram narrativas fabulosas. Mas seria arriscado explicar um mito
tão difundido por fenômenos dos quais nenhum vestígio geológico
foi encontrado. A maioria dos mitos de inundação parece em certo
sentido fazer parte do ritmo cósmico: o velho mundo, povoado por
uma humanidade decaída, submerge nas águas, e algum tempo
depois um novo mundo emerge do “caos” aquático.

Em um grande número de variantes, a inundação resulta dos
pecados (ou falhasrituais) dos seres humanos: às vezes ela resulta
simplesmente da vontade de um ser divino de acabar com a
humanidade [...] as principais causas residem simultaneamente nos
pecados dos homens e na decrepitude do mundo.

Pelo simples fato de existir – isto é, de viver e produzir – o cosmos
gradualmente se deteriora e acaba entrando em decadência. É por
isso que ele deve ser recriado. Em outras palavras, o dilúvio realiza,
na escala macrocósmica, o que é simbolicamente efetuado durante o
festival de Ano Novo: o “fim do mundo” e o fim de uma humanidade
pecadora a fim de possibilitar uma nova criação. [ 462 ]



Nenhuma discussão sobre a arquitetura da crença pode
eventualmente ser considerada completa na ausência de referência
ao mal. O mal não é mais uma palavra popular, por assim dizer – o
termo é geralmente considerado antiquado, não aplicável a uma
sociedade que teoricamente abandonou suas preocupações
religiosas. Atos outrora definidos como ruins agora são meramente
considerados consequência de estruturas familiares, sociais ou
econômicas injustas (embora essa visão não seja tão difundida
quanto outrora). Alternativamente, a realização de atos de crueldade
e destruição incompreensíveis é vista como sintomática de
determinada doença ou fraqueza fisiológica. Raramente os atos de
maldade são considerados voluntários ou propositais – cometidos
por alguém possuído por uma estética que faz arte do terror e da
dor.

Na cosmologia egípcia, Osíris, o rei, imagem mítica do conhecido, o
Grande Pai, tem um gêmeo e oposto eterno ruim, Sete, que por fim
leva a Osíris à morte. Quatro mil anos depois, a moral dessa grande
história ainda não foi entendida: a incapacidade de compreender a
natureza do mal leva a sua eventual vitória. No final desse, o mais
cruel e sanguinário de séculos, corremos o risco de não apenas
fracassar em entender o mal, mas de negar sua existência. Contudo,
a invisibilidade é o que o diabo mais deseja.

Investi tempo bastante substancial, até este ponto, descrevendo a
natureza da cultura e como ela é gerada. A cultura, o Grande Pai,
nos protege dos terrores do desconhecido; define ao nosso redor um
espaço sagrado dentro do qual nada insuportavelmente estranho é
permitido. A cultura é gerada pelo processo cujas características
essenciais foram capturadas nos mitos dominantes e recorrentes do
herói. Esse herói é o indivíduo que voluntariamente enfrenta o
dragão do desconhecido, o despedaça e cria o mundo com seus
pedaços; o indivíduo que supera o tirano há tempos senescente e
libera a mãe virgem de suas garras. Tais mitos presentes um mundo
de natureza cruelmente ambivalente: o mundo “natural” é
infinitamente criativo e igualmente destrutivo; o ambiente “social”



indissolutamente associado éao mesmo tempo protetor e tirânico.
No entanto, até agora em nossa discussão o herói permaneceu
sozinho. Isto significa que

nossa história está longe de terminar. A ambivalência essencial que
caracteriza os “elementos constitutivos da experiência” se estende
para o indivíduo também, que é capaz de pensamentos e ações tão
escuros e destrutivos quanto qualquer coisa na sociedade ou
natureza.

A mitologia engloba a capacidade transpessoal para o mal que
caracteriza o indivíduo, como tal, à guisa de uma personalidade,
duplicando seu encapsulamento de caos e ordem. O lado escuro do
indivíduo é o adversário absoluto do herói; a personalidade que
encolhe a partir do contato com o desconhecido, ou que nega sua
existência, em vez de ativamente se aproximar e explorar; a
personalidade cujo “conselho” acelera o declínio da sociedade em
vez de sua renovação. A imagem dessa personalidade – como o
fenômeno em si – tem se desenvolvido e tornado elaborada em
complexidade e sofisticação ao longo dos séculos: uma boa
compreensão de sua natureza é assustadora, de certa maneira
salutar. Esse terror informativo é o “propósito”

do encapsulamento na narrativa, na memória transpessoal: a
imagem do diabo cristão, por exemplo, é o melhor “exemplo ruim”
disponível. Sua imitação implícita ou explícita conduz ao desastre; as
histórias que retratam suas características centrais existem como
parábolas nas consequências do ressentimento, ódio, arrogância
totalitária e ciúme.

O mal, assim como o bem, não é algo estático: não significa
meramente quebrar as regras, por exemplo, e não é simplesmente
agressão, raiva, força, dor, decepção, ansiedade ou horror. É óbvio
que a vida é infinitamente complicada pelo fato de que o que é ruim
em uma circunstância é necessário positivamente na próxima.
Mencionei anteriormente[ 463 ] que a resposta para a pergunta “o



que é bom?” deve na verdade ser procurada no metadomínio, por
assim dizer: o mistério mais fundamental – em razão da natureza
dependente de contexto do “bom” – é “como as respostas para a
pergunta ‘o que é bom?’ são infinita e devidamente geradas?”. O
“bom” então se torna o conjunto de circunstâncias que permitem
que o processo de construção moral floresta ou se torne o processo
de construção moral em si. O problema “o que então é ruim?” deve
ser tratado da mesma forma.

O mal é a rejeição e oposição juramentada ao processo de
exploração criativa. O mal é repúdio orgulhoso ao desconhecido e
fracasso intencional em compreender, transcender e transformar o
mundo social. Além disso – e como consequência – o mal é ódio ao
virtuoso e corajoso, precisamente por conta de sua virtude e
coragem. O mal é o desejo de disseminar as trevas, pelo amor às
trevas, onde poderia haver luz. O espírito do mal subjaz todas as
ações que se apressam ao longo da decrepitude do mundo, que
fomentam o desejo de Deus de inundar e destruir tudo o que existe.

Grandes males são facilmente identificáveis, pelo menos em
retrospecto, e geralmente resultam (pelo menos na interpretação)
da ação do outro. Nós construímos intermináveis memoriais ao
Holocausto, por exemplo, e juramos nunca esquecer. Mas o que é
que estamos lembrando? Qual é a lição que deveríamos ter
aprendido? Não sabemos como o Holocausto aconteceu – não
sabemos o que as pessoas envolvidas no processo fizeram, ou
deixaram de fazer, passo a passo, que as fizeram se comportar de
forma tão terrível; não sabemos o que ou quem fez a sociedade
alemã tomar caminho tão terrível.

Como Hitler poderia deixar de acreditar que estava correto quando
todos em torno dele se curvavam às suas ordens? Não seria de
magnitude excepcional resistir à tentação do poder absoluto,
livremente oferecido, democraticamente concedido – até mesmo
insistido? Como alguém conseguiu permanecer adequadamente
humilde sob tais condições? A maioria de nós tem fraquezas



pessoais que são restringidas por nossos ambientes sociais. Nossas
tendências neuróticas são verificadas pelas pessoas ao nosso redor,
que gostam de nós, que reclamam e protestam quando perdemos
nosso autocontrole e, na nossa fraqueza, passamos dos limites. Se
todos ao redor pensarem que você é o salvador, quem sobrará para
apontar seus defeitos e te manter consciente deles? Isto não é uma
apologia a Hitler, apenas o reconhecimento de que ele era humano
também. E o que essa afirmação significa? Hitler era humano; Stalin
também; Idi Amin também. O que isto diz sobre ser humano?

Nossas tendências tirânicas e decadências morais geralmente
encontram sua expressão limitada por nossos estreitos domínios de
poder pessoal. Não podemos condenar milhões à morte, por um
capricho, porque não temos os

recursos para fazê-lo. Nós nos satisfazemos, na ausência de tal
poder, espezinhando aqueles perto de nós – e nos congratulamos
com nossa virtude moral. Usamos agressão e força para fazer com
que dependentes nossos se curvem à nossa vontade – ou, na
ausência de força, usamos doença e fraqueza para aproveitar a força
da empatia, e enganar no nosso caminho à dominância, ao
submundo. Concedida a oportunidade, quantos de nós não seria
Hitlers? Assumindo que tivéssemos a ambição, dedicação e poder de
organização – o que é altamente improvável. Escassez de habilidade,
no entanto, não constitui uma virtude moral.

Muitos reis são tiranos ou decadentes morais porque são pessoas –
e muitas pessoas são tiranas, ou decadentes morais. Não podemos
dizer “nunca mais” como consequência da memória do Holocausto
porque não o entendemos e é impossível recordar o que não foi
compreendido. Nós não entendemos o Holocausto porque não
compreendemos a nós mesmos. Os seres humanos, muito como
nós, produziram as catástrofes morais da Segunda Guerra Mundial (e
da União Soviética, de Stalin, e do Camboja, de Pol Pot). “Nunca
esquecer” significa “conhecer-te a ti mesmo”: reconhecer e



compreender esse gêmeo ruim, esse inimigo mortal, que faz parte e
integra todo indivíduo.

A tendência heróica – o salvador arquetípico – é um espírito eterno,
isto é, um aspecto central e permanente do ser humano. O mesmo é
verdadeiro exatamente com relação à tendência “adversária”: a
capacidade de negação infinita, e o desejo de fazer tudo sofrer pela
indignação de sua existência, é um elemento intrapsíquico
inerradicável do indivíduo. Os grandes dramaturgos e pensadores
religiosos do mundo foram capazes de compreender esse fato, pelo
menos implicitamente, e transmiti-lo na história e na imagem;
pensadores analíticos modernos e teóricos existenciais tentaram
abstrair essas ideias para uma “consciência superior” e apresentá-las
de forma lógica e puramente semântica. Foi recolhidos material
suficiente para apresentar um retrato convincente do mal.

O ADVERSÁRIO: SURGIMENTO, DESENVOLVIMENTO

E REPRESENTAÇÃO

A figura de Satanás é indiscutivelmente a representação mais bem
desenvolvida do mal existente no pensamento mitológico e religioso.
Embora seja tentador identificar essa “personagem” com atributos
particulares da personalidade, tais como agressão – ou com as
diferenças do estrangeiro – é mais realista vê-la como a
personificação de um processo pessoal e social. O

diabo é o espírito que subjaz o desenvolvimento do totalitarismo; o
espírito que é caracterizado pela crença ideológica rígida (pela
“predominância da mente racional”), pela dependência na mentira
como um modo de adaptação (pela recusa em admitir a existência
de erro, ou apreciar a necessidade do desvio), e pelo
desenvolvimento inevitável do ódio do eu e do mundo. Cada uma
dessas características está intrínseca e causalmente relacionada às
outras; elas estão indissoluvelmente ligadas e podem ser



adequadamente conceitualizadas como uma personalidade eterna e
transpessoal.

O diabo é a rejeição intencional do processo que torna a vida
suportável, apesar das condições trágicas de existência. Essa
rejeição é intelectualmente arrogante porque as “condições” são
interpretadas,isto é, o desenvolvimento da autoconsciência manchou
tudo com a morte, mas a autoconsciência está contida em uma
compreensão global que ainda tem um escopo extremamente
limitado. O presente, conforme atualmente interpretado, é na
verdade o presente insuportável: mas essa interpretação pode
mudar, se a possibilidade de mudança não for reprovada, como
resultado da crença absolutista, presunção e ressentimento.

O diabo trabalha para eliminar o mundo como algo cuja fraqueza e
vulnerabilidade o torna desprezível. Ele produziu sofrimentos
terríveis no século XX – principalmente entre as culturas que
abandonaram sua imagem.

Somos afortunados por termos sobrevivido sem uma tragédia
irreversível.

Nossa sorte até o momento não deveria nos cegar para os perigos
da

ignorância continuada, ou para a necessidade de manter nosso self
mal compreendido sob controle. Todo avanço tecnológico que
aumenta nosso poder; todo aumento no poder torna nossa
integração interna e autoconsciência expandida muito mais
necessárias.

“A alma nobre tem reverência por si . ” [ 464 ]

Quanto mais fundo eu examinava o problema do mal ao longo dos
últimos catorze anos, eu me via cada vez mais e involuntariamente e
fascinado com o mito de Satanás, e curioso sobre a posição dessa
história no pensamento ocidental. A ideia do diabo tem exercido



uma influência poderosa no desenvolvimento do cristianismo e da
cultura cristã – e, por conseguinte, na sociedade e mundo ocidentais
– embora haja pouca referência direta a Satanás no Antigo e no
Novo Testamento (surpreendentemente pouca: nenhuma descrição
do inferno, digna de nota, a limitada e evasiva referência à rebelião
dos anjos e à guerra no Céu anteriores ao estabelecimento do
inferno; nada sobre qualquer consequência relativa à terrível vida
após morte que teoricamente aguarda todos os pecadores).

É meu entendimento que as representações tradicionais e literárias
de Satanás, o anjo regente do inferno, constituem mitologia
verdadeira. Essas ideias cercam os escritos e ideias centrais
estabelecidos do cristianismo como a neblina cerca uma montanha.
Eles têm sido transmitidos a nós, em parte, como doutrina religiosa;
em parte, como tradição oral; em parte, por causa dos esforços de
Dante e Milton. Eu tive uma educação religiosa muito limitada na
minha juventude e tudo que eu sempre soube sobre o diabo eram

“boatos” – pedaços que juntei durante a leitura de outros materiais
(como, por exemplo, Retrato do Artista Quando Jovem, de Joyce que
contém um sermão jesuíta terrível sobre o pagamento dos pecados).
Tudo o que eu sabia era o esboço da história codificada por Milton:
Satanás, o anjo de Deus mais elevado na hierarquia celestial,
desejou tornar-se como o Mais Alto, e estimulou uma rebelião no
Céu. Ele foi derrotado, e expulso, impenitente, para o inferno, onde
ele governa eternamente sobre os espíritos dos mortos

pecadores. Eu não tinha ideia real do que essa história significava,
embora fosse óbvio para mim que esses personagens e eventos
nunca poderiam ter

“realmente” existido.

Aprendi mais tarde que a associação feita entre a serpente do Éden
e o diabo era essencialmente especulativa. Com efeito, certos
gnósticos tinham até mesmo postulado que a deidade que levou



Adão e Eva à luz da autoconsciência foi um espírito mais elevado
que o demiurgo inconsciente que tinha criado tudo no início. Essa
ideia se baseou no “reconhecimento”

gnóstico de que uma queda do paraíso – de um “plano de
estabilidade”

anterior – muitas vezes englobava a precondição necessária para o
movimento para um “lugar mais alto”. Os cristãos medievais
tradicionais desenvolveram uma ideia semelhante. Para eles, o
Pecado Original foi um

“erro afortunado” que tornou necessária a encarnação de Cristo. Isto
significava que a queda cristã, embora intrinsecamente trágica,
poderia ser considerada positivamente benéfica, já que causava a
encarnação redentora de Deus (que foi o evento mais estupendo da
história, na perspectiva cristã).

A adoção desse ponto de vista mais amplo permitiu até que a
serpente edênica, que empurrou a humanidade no caos, fosse
interpretada como um

“instrumento de Deus” – como uma ferramenta do Deus benéfico,
que está trabalhando infinitamente para criar a perfeição do mundo,
apesar da existência problemática do livre arbítrio e a da tentação
demoníaca. (Afinal de contas, o nome Lúcifer significa “portador da
luz”.) Eu também sabia, mais ou menos “inconscientemente”, que o
diabo tem sido associado ao poder e à arrogância do pensamento
racional (em Fausto, de Goethe, por exemplo). Essa associação
possibilitou que forças dogmáticas da Igreja adotassem uma postura
anticientífica, frequentemente – ciência →

racionalidade → diabo – e justificasse a lamentável oposição da
Igreja à verdade emergente. No entanto, uma ideia mitológica não é
invalidada como uma ideia em consequência da sua aplicação
indevida. A capacidade para o pensamento racional é uma força
perigosa, sem dúvida, porque é uma força poderosa – e as



condições em que o pensamento desempenha um papel puramente
destrutivo ainda não são bem compreendidas.

Esse excesso de ideias e histórias vagamente relacionadas
continuavam vindo à minha mente, com muita frequência em
combinação com a lembrança da narração de um ato histórico
simbólico: a transformação da Catedral de Notre Dame no “Templo
da Razão” no meio dos terrores da Revolução Francesa. Não é tarefa
fácil chegar a uma clara compreensão de tais noções, compreender
sua natureza lógica ou emocionalmente, ou até mesmo determinar
como elas poderiam estar relacionadas. Afinal de contas, nós
tendemos a considerar o desenvolvimento da “clara compreensão”
como equivalente à construção de um “conjunto adequado” e a
assumir que a realidade de uma coisa pode ser claramente definida.
Ideias sobre o mal, no entanto, não formam um “conjunto
adequado”. Elas formam uma “categoria natural” que contém
diversos materiais – assim como ideias sobre o

“conhecido” ou o “desconhecido”. Para complicar ainda mais as
coisas, o mal, como o bem, não é algo estático (embora ele possa se
alinhar com tudo que é teimosamente estático). Ao contrário, ele é
um processo dinâmico, um espírito que compartilha dos estados
motivacional ou afetivo do orgulho, ressentimento, ciúme e ódio,
mas que não pode ser identificado infalivelmente com a presença de
qualquer um ou todos. A moral de um ato agressivo, por exemplo,
depende da natureza do contexto em que ele se manifesta, assim
como o significado de determinada palavra é definido pela sentença,
pelo parágrafo – mesmo o livro ou cultura – em que ela aparece. O

mal é um complexo vivo. Sua natureza pode ser mais claramente
compreendida por meio da análise da “personalidade” que ele
“adotou” na mitologia, literatura e fantasia, elaborada no longo curso
do desenvolvimento histórico. Essa personalidade consiste daqueles
“meta”-atributos do mal que se mantiveram estáveis ao longo do
tempo apesar das mudanças dramáticas nas particularidades da
existência humana e moral humana.



A imagem do diabo é a forma que a ideia do mal assumiu, para
melhor ou para pior, pelo menos no Ocidente. Nós ainda não
desenvolveu um modelo explícito do mal que nos permitisse
esquecer, transcender ou dispensar essa representação mitológica.
Nós racionalizamos nossa falta de entendimento ao presumirmos
que a própria noção do mal é arcaica. Esta é uma presunção

ridícula neste século de horror indescritível. Em nossa ignorância e
complacência, nós ridicularizamos a histórias antigas sobre a
natureza do mal, comparando-as meio conscientemente a coisas
infantis que deveriam estar guardadas. Esta é uma posição
extremamente arrogante. Não há nenhuma evidência de que
entendemos a natureza do mal melhor do que nossos antepassados,
apesar de nossa psicologia, mesmo que nosso poder tecnológico
expandido nos tenha tornado muito mais perigosos quando estamos
possuídos. Nossos ancestrais pelo menos estavam constantemente
preocupados com o problema do mal. A aceitação do dogma cristão
duro do Pecado Original, por exemplo (apesar de seu pessimismo e
aparente desigualdade) pelo menos significava o reconhecimento do
mal; tal dogma pelo menos promovia certa consideração da
tendência para o mal como um aspecto hereditário, intrínseco da
natureza humana. Da perspectiva informada pela crença no Pecado
Original, as ações e motivações individuais sempre devem ser
cuidadosamente examinadas e consideradas, mesmo quando
aparentemente benevolentes, para que as tendências opostas
sempre presentes

“acidentalmente” não ganhem a mão superior. O dogma do Pecado
Original obriga cada indivíduo a se considerar a fonte imediata
(potencial) do mal e localizar o terrível submundo da mitologia e
seus habitantes no espaço intrapsíquico. Não é de admirar que essa
ideia tenha tornado impopular: não obstante, o mal existe em algum
lugar. Continua difícil não ver hipocrisia nas almas dos que desejam
localizá-la em outro lugar.



Assim que compreendi essas coisas de forma provisória, as antigas
ideias começaram a se organizar. Aprendi com Eliade como
encontrar sentido na noção de uma “hierarquia celeste”. O
monoteísmo do judaísmo e do cristianismo tem suas raízes no mais
velho, mais politeísta pensamento. Os muitos deuses de
conceitualização arcaica se tornarem os únicos regentes do
pensamento religioso mais moderno como consequência da
concorrência espiritual – por assim dizer. Essa concorrência é a
batalha de ideias com implicações para ação – travadas na
abstração, imagem e no curso de combate terrestre genuíno –
retratadas na mitologia como guerra espiritual, encenadas no Céu
(que é o lugar onde ideias transpessoais existem). A

deidade que veio a prevalecer sobre todos é o Deus Único, com um
complexo conjunto de atributos, “cercado” por uma panóplia de
anjos e “ecos” divinos de deuses anteriores (que representam os
processos psicológicos eternos e transpessoais que se tornarem
subordinados no curso da filogênese espiritual do homem).

A mitologia cristã retrata Satanás como o “anjo mais alto” no “reino
celestial” de Deus. Esse fato torna mais compreensível sua
associação com a razão. A razão pode muito bem ser considerada o
“anjo mais alto”, isto é, a mais desenvolvida e notável faculdade
psicológica ou espiritual, característica de todos os homens (e,
portanto, algo transpessoal e eterno). A Figura 5.1: O Diabo como
Espírito Aéreo e Intelecto Í mpio retrata a interpretação imagética de
Eugene Delacroix, uma ilustração para a Parte Um de Fausto. [ 465 ]
Arazão, o mais excepcional dos espíritos, sofre com as maiores
tentações: a própria capacidade da razão para autorreconhecimento
e autoadmiração significa capacidade infinita para orgulho, que é o
ato de onisciência presunçosa. É a notável capacidade da razão e
seu próprio reconhecimento dessa capacidade que a leva a crer que
possui conhecimento absoluto e pode, portanto, substituir, ou viver
sem, Deus: “Ele acreditou ter se igualado ao Altíssimo, Se ele se
opôs, e com objetivo ambicioso Contra a monarquia e o trono de
Deus, / Levantou guerra ímpia no Céu” .[ 466 ]



Figura 5.1: O Diabo como Espírito Aéreo e Intelecto Ímpio É a
crença da razão em sua própria onisciência – manifesta no
procedimento e imagem, se não na palavra – que
“inconscientemente”

subjaz o totalitarismo em suas muitas formas destrutivas. Frye
observa: Uma queda demoníaca, conforme Milton a apresenta,
envolve desafio e rivalidade com Deus, em vez de simples
desobediência, e consequentemente a sociedade demoníaca é uma
paródia sustentada e sistemática do divino, associado a demônios ou
anjos caídos pois ela parece muito além das capacidades humanas
normais em seus poderes. Lemos sobre anjos ascendentes e
descendentes nas escadas de Jacó e de Platão e similarmente
parece haver reforços demoníacos na vida pagã que explicam a
quase sobre-humana grandeza dos impérios pagãos, especialmente
exatamente antes de sua queda.



Duas passagens particularmente notáveis nos profetas do Antigo
Testamento ligadas a esse tema são a denúncia de Babilônia em
Isaías 14 e de Tiro em Ezequiel 28. A Babilônia está associada a
Lúcifer, a estrela da manhã, que disse para si: “Eu serei como o
Altíssimo”; Tiro está identificada aum “Querubim Bloqueador”, uma
esplêndida criatura que vive no jardim do Éden “até o dia em que
em ti se achou a iniquidade”. No Novo Testamento (Lucas 10,18),
Jesus fala de Satanás como caindo do Céu, portanto, a identificação
tradicional de Satanás com Lúcifer de Isaías e seu crescimento
lendário como grande adversário de Deus, outrora o príncipe dos
anjos e, antes de ser expulso, o filho primogênito de Deus. A força

demoníaca sobre-humana por trás dos reinos pagãos é chamada no
cristianismo de o Anticristo, o regente terreno exigindo honras
divinas.[ 467 ]

Não é tão fácil entender porque o ato de onisciência presunçosa é
razoavelmente interpretado como precisamente contrário ao ato de
exploração criativa (já que o adversário se opõe ao herói). Contudo,
o ato de

“saber tudo” significa – pelo menos na prática – que o desconhecido
não existe mais e que uma maior exploração, portanto, se tornou
supérflua (até mesmo traiçoeira). Isto significa que a absoluta
identificação com o

“conhecido” necessariamente vem a substituir todas as
oportunidades de identificação com o processo que vem a saber. A
presunção de conhecimento absoluto, que é o pecado essencial do
espírito racional, portanto, é prima facie equivalente à rejeição do
herói – à rejeição de Cristo, da Palavra de Deus, do (divino)
processo que medeia entre ordem e caos. A arrogância da postura
totalitária é inerradicavelmente contra a “humildade” da exploração
criativa. [A humildade é apenas a constante admissão do erro e
capacidade para o erro (admissão da “natureza pecaminosa e
ignorante”) que possibilita o reconhecimento do desconhecido e



depois a atualização de conhecimento e a adaptação de
comportamento. Essa humildade é, um tanto quanto
paradoxalmente, corajosa – como admissão de erro e a possibilidade
de erro constitui a precondição necessária para o confronto com o
desconhecido. Isso torna a covardia genuína a motivação
“subterrânea” para a presunção totalitária: o verdadeiro autoritário
quer que tudo imprevisível desapareça. O

autoritário se protege do conhecimento dessa covardia mostrando
uma defesa patriótica, muitas ao custo aparente para si mesmo].

No quinto livro de Paraíso Perdido, que Milton construiu a partir de
alusões mitológicas e bíblicas, Lúcifer é “preterido” por Deus em
honra do

“segundo filho”, Cristo.[ 468 ] Essa “mudança na hierarquia de
dominância do Céu” me parece indicar que a razão (a qual, como
consequência de seu autorreconhecimento como o “anjo mais alto”
de Deus, se acha capaz de sozinho causar uma redenção) deve
permanecer subordinada aos processos do herói exploratório. A
razão só pode ser útil à saúde apenas quando ela

desempenhar um papel secundário. A opção de governar no inferno,
em vez de servir no Céu, no entanto, aparece como uma alternativa
atraente à mente racional, em uma ampla variedade de
circunstâncias.

O diabo é o espírito que eternamente afirma: “tudo que sei é tudo
que há se saber”; o espírito que se apaixona pelas suas próprias
produções lindas e, como resultado, não consegue mais ver além
delas. O diabo é o desejo de estar certo, afinal de contas, estar certo
de uma vez por todas e finalmente, em vez de constantemente
admitir a insuficiência e a ignorância e, portanto, compartilhar do
processo de criação em si. O diabo é o espírito que nega
incessantemente porque, em última análise, tem medo, tem medo e
é fraco.



É a falta de distinção entre a existência do adversário como processo
com a existência da anomalia como elemento constitutivo da
experiência que levou a alguns dos piores excessos do cristianismo
(e não apenas o cristianismo). Ocorre constantemente que pessoas
de “pensamento adequado”

confundem a existência de ameaças à sua segurança e integridade
moral com o mal. Isto significa que o pensamento adequado
confunde a existência do gênio e do estrangeiro, que oferecem uma
experiência contrastante à crença estabelecida, com o processo de
rejeição de tal experiência. Essa falta de discriminação é tanto
compreensível quanto motivada: compreensível, porque o
estranho/estrangeiro/ideia estranha/herói revolucionário abala as
estruturas e produz desregulação afetiva (que é o estado mais
devotamente desejado pelo diabo); motivada, porque a
categorização da anomalia com o mal permite sua repressão
“justificada”. O ato heróico de atualização da moralidade atual, no
entanto – por meio da promoção do contato desconfortável com o
desconhecido – cria caos somente no serviço de ordem superior.
Reprimir esse processo e se agarrar “patrioticamente” à tradição é
assegurar que a tradição irá colapsar vertiginosamente – e muito
mais perigosamente – em algum momento num futuro não muito
distante.

O fato da minha fantasia lasciva ou agressiva – para tomar um
exemplo específico de coisas geralmente consideradas sob luz fraca
– não é ruim se sou um cristão devoto: ruim é o ato de negar que
tal fantasia existe (ou, talvez, o ato de realizar essa fantasia sem
levar em conta o lugar adequado).

A fantasia em si simplesmente constitui informação (informação
inaceitável, obviamente, do ponto de vista atual, meramente
provisório: mas informação com a capacidade de transformar, se
admitida). A existência dos muçulmanos, e o ponto de vista dos
muçulmanos, da mesma forma não é ruim se sou um cristão devoto.
Ruim, ao contrário, é minha presunção de onisciência pessoal –



minha certeza de que compreendo minha crença cristã bem o
suficiente para presumir sua oposição necessária ao estrangeiro e às
suas ideias; minha certeza de que a identificação com uma estrutura
moral

“estática” compreendida é suficiente para garantir minha integridade
– e minha consequente perseguição ignorante e fanática aos
muçulmanos. O

diabo não é o fato desconfortável, mas o ato de se encolher a partir
desse fato.

A fraqueza, estupidez, negligência e ignorância que
inerradicavelmente constituem o indivíduo não são ruins em si. Essas
“insuficiências” são uma consequência necessária das limitações que
possibilitam a experiência. É o ato de negar que a estupidez existe,
uma vez que ela tenha se manifestado, que é ruim porque a então
estupidez não pode ser superada. Tal negação paralisa o progresso
espiritual. A consciência da ignorância e da cobiça se manifesta na
vergonha, ansiedade e dor – à guisa do visitante cuja chegada é
muita temida – e essa consciência muitas vezes pode vir a ser
considerada a personificação do mal em si. Mas é o portador de
notícias ruins que nos aproxima da luz se a significância da notícia
tem permissão de se manifestar.

Elaine Pagels recentemente escreveu um livro, A Origem de Satanás,
[ 469 ]

no qual ela descreve como a ideia do Diabo, como o eterno inimigo
de Cristo, possibilitou aos que professam o cristianismo perseguir os
que não. Os pressupostos do perseguidor são, por exemplo: “o
diabo é o inimigo, o judeu não é cristão – o judeu é um inimigo, o
judeu é o diabo”. Pagels apresenta a hipótese não irracional e
justificadamente popular de que a invenção de Satanás foi motivada
pelo desejo de transformar o ato de perseguir os outros em virtude
moral. Contudo, parece que o “caminho de desenvolvimento”



histórico da “ideia do adversário” é um pouco mais complexo.
Noções transpessoais da amplitude da “imagem do Diabo” não
podem surgir como

resultado de motivação consciente porque seu desenvolvimento
requer muitos séculos de trabalho transgeracional (que não pode ser
facilmente

“organizado”). A imagem do diabo, embora infinitamente aplicada
para racionalizar a subjugação dos outros (como todas as grandes
ideias podem ser subvertidas) surgiu como resultado de inúmeras
tentativas genuínas de encapsular a “personalidade” do mal. A lógica
que associa os outros ao diabo só funciona para aqueles que
pensam que religião significa crença – isto é, identificação com um
conjunto de “fatos” estáticos e muitas vezes irracionais

– e não ação, metaimitação ou a encarnação do processo criativo no
comportamento. A existência do fato anômalo, adequadamente
considerado –

o fato desagradável, personificado no estrangeiro ou abstraído sob a
forma de diferente filosofia – é um chamado à ação religiosa e não
um mal.

A humanidade levou milhares de anos de trabalho para desenvolver
uma consciência da percepção da natureza do mal – para produzir
uma representação dramática do processo que compõe o núcleo da
adaptação humana ruim e da miséria voluntariamente produzida.
Parece prematuro jogar fora o fruto desse trabalho ou presumir que
ele é algo diferente do que parece antes de entendermos o que ele
significa. A consciência do mal surgiu primeiramente como
encenação ritual, depois como imagem dinâmica, expressa no mito.
Essa representação abrange um vasto território espacial e temporal,
cujo exame ajuda a aprofundar a compreensão da personalidade do
adversário. A personificação do mal arcaica mais cuidadosamente
desenvolvida talvez possa ser encontrada nas ideias do zoroastrismo,



que floresceu na forma relativamente explícita a partir de 1000-600
a.C. (e cuja forma indubitavelmente dependeu muito de “ideias”
mais antigas, menos explícitas). Os zoroastrianos desenvolveram
uma série de ideias que posteriormente foram incorporadas no
cristianismo, incluindo “o mito do salvador; a elaboração de uma
escatologia otimista, anunciando o triunfo

final do Bem e salvação universal; [e] a doutrina da ressurreição dos
corpos”.[

470 ]

Zaratustra, o mítico fundador de zorastrismo, era um seguidor de
Ahura Mazda (a deidade central dessa religião essencialmente
monoteísta). Ahura (“Céu”) Mazda estava cercado por um panteão
de entidades divinas – as Amesha Spentas, semelhantes aos anjos –
que tinham uma natureza muito evidentemente psicológica (pelo
menos da perspectiva moderna). [ 471 ] Esses

“espíritos” incluem: Asha (justiça), Vohu Manah (bom pensamento),
Armaiti (devoção), Xshathra (poder), Haurvatat (integridade) e
Ameretat (imortalidade). Ahura Mazda também foi o pai dos
“irmãos” gêmeos, espíritos – Spenta Mainyu (o espírito beneficente)
e Angra Mainyu (o espírito destruidor). Eliade afirma: No início,
afirma-se em uma famosa gatha ( Yasna 30, de autoria de
Zaratustra), que cada um desses dois espíritos escolheu, um, o bem
e a vida, o outro, o mal e a morte. Spenta Mainyu declara, no “início
da existência”, ao Espírito Destruidor: “Nem nossos pensamentos,
nem nossas doutrinas, nem nossas faculdades mentais; nem nossas
escolhas, nem nossas palavras, nem nossos atos; nem nossas
consciências, nem nossas almas estão de acordo”. Isto mostra que
os dois espíritos – um sagrado, o outro perverso – diferem mais por
escolha do que por natureza.

A teologia de Zaratustra não é dualista, no sentido estrito do termo,
uma vez que Ahura Mazda não é confrontado por um antiDeus; no



princípio, a oposição ocorre entre os dois Espíritos. Por outro lado, a
unidade entre Ahura Mazda e o Espírito

[Bom] Sagrado está várias vezes implícita (ver Yasna 43.3, etc.). Em
suma, o Bem e o Mal, o santo e o demônio destruidor, evoluem de
Ahura Mazda; mas já que Angra Mainyu livremente escolhe seu
modo de ser e sua vocação maléfica, o Senhor Sábio não pode ser
considerado responsável pela aparição do Mal. Por outro lado, Ahura
Mazda, em sua onisciência, sabia desde o início qual escolha o
Espírito Destruidor iria fazer e, no entanto, não o impediu; isto pode
significar ou que Deus transcende todos os tipos de contradições ou
que a existência do mal constitui a condição preliminar para a
liberdade humana. [ 472 ]

Os “irmãos hostis” míticos – Spenta Mainyu e Angra Mainyu, Osíris e
Sete, Gilgamesh e Enkidu, Caim e Abel, Cristo e Satanás – são
representativos das duas tendências individuais eternas, “filhos de
Deus”

gêmeos, heróicos e adversários. A primeira tendência, o salvador
arquetípico, é o espírito duradouro de criação e transformação,
caracterizadas eternamente

pela capacidade de aceitar o desconhecido e, portanto, avançar na
direção do

“reino do Céu”. O adversário eterno, pelo contrário, é a encarnação
na prática, imaginação e filosofia do espírito de negação, eterna
rejeição do

“desconhecido redentor” e a adoção da autoidentificação rígida. Os
mitos dos

“irmãos hostis” – como esses dos zoroastrianos – tendem a enfatizar
o papel da livre escolha na determinação do modo de ser essencial.
Cristo, por exemplo (e Gautama Buda) são tentados potencial e
constantemente para o mal, mas escolhem rejeitá-lo. Angra Mainyu



e Satanás, pelo contrário, aceitam o mal e se regojizam nele (apesar
de evidências de que ele produz seu próprio sofrimento). A escolha
desses espíritos não pode ser reduzida a certo aspecto mais
essencial, tal como as condições da existência (que, de qualquer
forma, são idênticas para ambos os “seres”) ou os caprichos da
natureza intrínseca. Ela é o desejo voluntário de fazer o que é
notoriamente errado, apesar da capacidade de compreender e evitar
tal ação, que muito particularmente caracteriza o mal – o mal do
espírito e do homem. Então, o Deus de Milton pode comentar, sobre
a degeneração de Satanás e da humanidade: Então cairão

Ele e sua infiel progênie: culpa de quem?

De que senão dele próprio? ingrato, ele teve de mim Tudo que
poderia ter; fiz-lhe justo e reto, suficiente para ficar em pé, embora
livre para cair.[ 473 ]

A recusa do bem é, penso eu, mais eficaz e frequentemente
justificada por referência às terríveis consequências afetivas da
(auto)consciência. Isto significa que a compreensão da
vulnerabilidade e mortalidade do homem, e o sofrimento associado a
essa vulnerabilidade – apreensão da máxima crueldade e inutilidade
da vida – pode ser utilizada como justificativa para o mal. A vida é
terrível e parece, em alguns momentos, basicamente terrível:
irracional, injusta, dolorosa e sem sentido. Interpretada sob essa luz,
a existência em si pode parecer como algo razoavelmente
erradicado. O

Mefistófeles de Goethe, “príncipe das mentiras”, consequentemente
define sua filosofia nos seguintes termos (na Parte Um de Fausto):
Sou o espírito que continuamente nega.

E com razão, pois tudo que nasce

Merece perecer, como algo sem valor; Portanto, era melhor não ter
nascido; Pois tudo aqui reconhecido como Mal É ganho para mim, e
queda, ruína, pecado O



elemento puro onde prospero. [ 474 ]

Ele repete esse credo, de forma ligeiramente elaborado, na Parte
Dois: Acabado, em puro Nada, anulado!

Que importa nossa criativa labuta sem fim Quando, num
arrebatamento, o esquecimento esgota a linha?

“É passado” – Como esse enigma pode funcionar?

Bom como se as coisas nunca tivessem começado, Ainda voltam
num círculo, existência de possuir: Eu preferia o Vazio Eterno.[ 475 ]

A realidade espiritual repete incessantemente na realidade profana
(à medida que o homem permanece eternamente sujeita aos
“ditames dos deuses”). Os indivíduos, portanto, “inconscientemente”
personificam temas mitológicos. Tal personificação se torna
particularmente evidente no caso de grandes indivíduos cujo jogo de
“forças divinas” torna-se quase tangível.

Analisamos algumas seções da autobiografia de Liev Tolstói
anteriormente[

476 ] – usando sua experiência pessoal autorrelatada como
paradigma

universal das consequências afetivas primárias catastróficas da
anomalia revolucionária. A resposta ideológica secundária de Tolstói
a tal anomalia é igualmente arquetípica. As “notícias” da Europa
Ocidental – a revelação da

“morte de Deus” – disseminadas por meio das crenças e esquemas
de ação implícitos e explícitos culturalmente determinados do grande
autor, impulsionando-o de cabeça, durante um período de tempo
muito longo, ao tumulto emocional e caos existencial. A identificação
com o espírito de negação se escondia como uma profunda tentação
em meio àquele caos.



Tolstói começa a seção relevante de sua confissão com uma
alegoria,

“derivada de um conto do Oriente”. Um viajante, perseguido por
uma fera selvagem, salta em um poço velho. Ele se agarra ao galho
de uma videira que por acaso crescia ali. No fundo do poço se
esconde um antigo dragão de boca escancarada. Fora do poço está
a terrível fera – então não há como voltar. Os braços o viajante
começam a ficar fracos, agarrados à videira, mas ele ainda se
segura. Então ele vê dois ratos – um preto e um branco – roendo
ambos os lados do galho que ele segura. Logo o galho se partirá e
ele cairá na boca do

dragão. O viajante vê umas gotas de mel nas folhas da videira. Ele
estica a língua, experimenta o mel e fica aliviado. Para Tolstói, no
entanto, os prazeres da vida tinham perdido sua doçura analgésica:
Eu não podia estar enganado. Tudo é vaidade. Feliz é aquele que
nunca nasceu; a morte é melhor do que a vida; devemos livrar-nos
da vida.

Tendo fracassado em encontrar uma explicação no conhecimento,
comecei a procurá-la na vida, na esperança de encontrá-la nas
pessoas ao meu redor. E assim comecei a observar como viviam
pessoas como eu para determinar o tipo de relação elas tinham com
a questão que me levava ao desespero.

E foi isso que encontrei entre pessoas cujas circunstâncias eram
precisamente as mesmas que as minhas, com respeito a educação e
modo de vida.

Descobri que para as pessoas da minha classe havia quatro meios
de escapar da terrível situação em que todos nós nos encontramos.

O primeiro meio de fuga é a ignorância. Ele consiste em deixar de
perceber e entender que a vida é ruim e sem sentido. Na maioria
das vezes, as pessoas nessa categoria são mulheres, ou homens
muito jovens ou muito estúpidos; eles ainda não entenderam o



problema da vida que se apresentou para Schopenhauer, Salomão e
o Buda. Eles não vêem nem o dragão que os espera, nem os ratos
roendo o galho ao qual estão agarrados; eles simplesmente lambem
as gotas de mel. Mas lambem essas gotas de mel apenas para o
momento presente; algo chamará sua atenção para o dragão e para
os ratos, e eles deixarão de lamber. Não havia nada que eu pudesse
aprender com eles uma vez que não podemos deixar de saber o que
sabemos.

A segunda fuga é o epicurismo. Plenamente consciente da
desesperança da vida, ele consiste de desfrutar no presente as
bênçãos que temos sem olhar o dragão ou os ratos; ele se concentra
em lamber o mel o melhor possível, especialmente naqueles lugares
onde há mais mel no galho. Salomão descreve essa fuga da seguinte
maneira: “E eu elogiei o prazer, pois não há nada melhor para o
homem embaixo deste sol do que comer, beber e ser feliz; este será
seu sustentáculo na sua labuta durante sua vida que Deus lhe deu
sob este sol.

Então vai e come teu pão com alegria e beba teu vinho com alegria
em teu coração [...]. Desfruta a vida com uma mulher que tu amas
durante todos os dias de tua vida de vaidade, durante todos teus
dias vãos; porque este é teu destino na vida e no trabalho que
realizas sob este sol [...]. Faz o que puderes com a força de tua
mão, pois não há nenhum trabalho na sepultura para onde irás,
nenhuma reflexão, nenhum conhecimento, nenhuma sabedoria”.

A maioria das pessoas de nossa classe persegue esse segundo meio
de fuga. A situação em que se encontram é tal que ela lhes dá mais
das coisas boas da vida do

que as ruins; sua estupidez moral lhes permite esquecer que todas
as vantagens de sua posição são acidentais, que nem todos podem
ter mil mulheres e palácios, como Salomão tinha; elas se esquecem
de que para cada homem com mil esposas existem mil homens sem
mulheres, que para todo palácio há mil homens que o construíram



com o suor de sua fronte, e que o mesmo acaso que fez deles um
Salomão hoje poderá muito bem fazê-los escravos de Salomão
amanhã. O

embotamento da imaginação dessas pessoas lhes permite esquecer
o que deixou Buda sem paz: a inevitabilidade da doença, velhice e
morte que, se não hoje ou amanhã, destruirá todos esses prazeres.
O fato de que algumas dessas pessoas afirmam que seu
embotamento do pensamento e da imaginação é filosofia positiva,
na minha opinião, não lhes distingue daqueles que lambem o mel
sem ver o problema. Eu não conseguiria imitar a essas pessoas, uma
vez que não me faltou imaginação e eu não podia fingir que faltou.
Como todo homem que vive verdadeiramente, eu não consegui tirar
meus olhos longe dos ratos e do dragão assim que os avistei.

O terceiro meio de fuga é através da força e energia. Ele consiste
em destruir a vida assim que a pessoa percebe que a vida é ruim e
sem sentido. Apenas pessoas excepcionalmente fortes e logicamente
consistentes agem dessa forma. Tendo percebido toda estupidez da
piada que fazem conosco e vendo que as bênçãos dos mortos são
maiores do que as dos vivos e que é melhor não existir, elas agem e
põem um fim nessa piada estúpida; e usam quaisquer meios para
fazer isto: uma corda no pescoço, água, uma faca no coração, um
trem. Há mais e mais pessoas de nossa classe agindo dessa forma.
Na maioria das vezes, as pessoas que realizam esses atos estão na
flor da idade, quando a força da alma está em seu pico e quando os
hábitos que enfraquecem a razão humana ainda não tomaram conta.
Vi que esse era o mais digno meio de fuga e quis usá-lo.

O quarto meio de fuga é a fraqueza. Ele consiste em continuar
arrastando uma vida ruim e sem sentido, sabendo de antemão que
nada pode surgir dela. As pessoas nessa categoria sabem que a
morte é melhor que a vida, mas não têm forças para agir
racionalmente e rapidamente colocar um fim à ilusão se matando;
em vez disso, aparentemente esperam algo acontecer. Este é a fuga
da fraqueza porque, se sei o que é melhor e tenho isto ao meu



alcance, então por que não me entregar a isto? Eu próprio pertencia
a essa categoria.

Assim, as pessoas da minha classe salvam-se de uma terrível
contradição nessas quatro maneiras. Não importa o quanto eu forcei
minhas faculdades intelectuais, não consegui ver nenhuma fuga
senão essas quatro.[ 477 ]

As“faculdades intelectuais” de Tolstói – sua racionalidade – não
conseguia ver saída do dilema apresentado por sua incorporação de
uma ideia indigesta.

Além disso, a lógica claramente ditava que a existência caracterizada
apenas pelo sofrimento inútil e inevitável deveria ser levada a um
fim abrupto, como uma “piada de mau gosto”. Foi a apreensão clara
por Tolstói do interminável conflito entre o indivíduo e as condições
de existência que destruíam sua capacidade de trabalho e
enfraqueceram seu desejo de viver. Ele era incapaz de ver (pelo
menos nesse ponto de sua jornada) que o homem foi moldado para
constantemente confrontar o caos – trabalhar eternamente para
transformá-lo em um ser real – em vez de dominá-lo de uma vez por
todas (e, por conseguinte, tornar tudo insuportavelmente estático!).

O fato da vulnerabilidade mortal – aquela característica definidora do
indivíduo, e a “razão” para seu emergente desgosto com a vida –
pode tornar-se ainda mais “injusto” e “intoleráveis” devido às
manifestações específicas dessa vulnerabilidade. Alguns são mais
pobres que outros, alguns mais fracos, alguns mais feios – todos
menos capazes, em certo sentido (e alguns aparentemente menos
capazes em todos os sentidos). O reconhecimento da distribuição
aparentemente arbitrária da habilidade e da vantagem acrescenta
base adicional racionalmente “justificável” para o desenvolvimento
de uma filosofia baseada no ressentimento e na antipatia – às vezes,
“em nome” de uma classe inteira, outras vezes, puramente para
efeitos de um indivíduo específico. Em tais circunstâncias, o desejo



de vingança contra a própria vida pode tornar-se fundamental sobre
todo o resto, especialmente para o

“injustamente oprimido”. O aleijado Ricardo III de Shakespeare fala
por todos os revolucionários, todos os rebeldes, assim motivados:
Então, já que os Céus assim moldaram meu corpo, Que o inferno
corrompa minha mente para responder.

Não tenho irmão, sou como nenhum irmão: Que esta palavra
“amor”, que os anciãos chamam divino, Resida em homens como
vocês

E não em mim. Eu próprio sou sozinho.[ 478 ]

O mal é a rejeição voluntária do processo que torna a vida tolerável,
justificado pela observação da terrível dificuldade da vida. Essa
rejeição é presunçosa, prematura, porque se baseia na aceitação de
um julgamento provisório como final: “Tudo é insuficiente e, por
conseguinte, sem valor, e

nada pode ser feito para corrigir a situação”. Julgamento desse tipo
exclui toda esperança de cura. A falta de crença na esperança e no
significado (que parecem muito querer desaparecer em face da
crítica racional) raramente significa comensurada “falta de crença na
ansiedade e no desespero” (embora o reconhecimento da inutilidade
de tudo deva também enfraquecer a fé de alguém no sofrimento).
Contudo, não se pode duvidar do sofrimento: a rejeição do processo
que constantemente renova o aspecto positivo dos

“elementos constitutivos da experiência” meramente garante que
seus semelhantes negativos assumam o controle. Essa tortura
adicional –

adicionada àquela já considerada suficiente para provocar o ódio
contra a vida – com certeza produzirá um caráter motivado a realizar
atos piores que o mero suicídio. O desenvolvimento do adversário,
portanto, segue um



caminho previsível, do orgulho (“Orgulho e pior Ambição me
derrubam”),[

479 ] por meio da inveja, para a vingança[ 480 ] – para a
construção final de um

caráter infinito possuído por ódio e inveja: Fazer qualquer bem
nunca será nossa tarefa, Mas sempre fazer o mal nosso único prazer,
Contrariando sua alta vontade

A quem resistimos. Então, se sua providência Do nosso mal visa
causar o bem, Nosso trabalho deve ser o de perverter esse
propósito, E do bem ainda encontrar meios para o mal.[ 481 ]

O niilismo de Tolstói – desgostoso com o indivíduo e a sociedade
humana, combinado com o desejo de erradicação da existência – é
uma consequência

“ruim” lógica da autoconsciência elevada. No entanto, não é a única
e pode nem ser a mais sutil. Muito mais eficiente – muito mais
escondida do próprio autor, e de seus observadores mais próximos é
a elevada identificação com a tradição e o costume. Esse é o
envelopamento à guisa de patriotismo, facilitar a virada do poder do
estado para a destruição. Nietzsche descreveu tal

“lealdade” da seguinte maneira: “Definição da moral: Moral – a
idiossincrasia dos decadentes com o motivo oculto de vingança
contra a própria vida – bem-sucedida. Dou valor a essa definição” .[
482 ]

Essa descrição de decisão motivada inicial e consequente dissolução
me parece caracterizar os processos e a degeneração do estado de
moral final

bifurcado (e, portanto, psicológico) com mais precisa e
potentemente que qualquer teoria puramente “científica” da
psicopatologia gerada até a presente data. Evidentemente, no



momento somos incapazes de levar a sério nosso self racionalmente
reduzido o suficiente para presumir uma relação entre o mal
enquanto “força cósmica” e nossas insignificantes transgressões e
autotraições. Acreditamos que ao reduzir o alcance e a importância
de nossos erros, somos devidamente humildes; na verdade, estamos
apenas relutando em suportar o peso de nossa verdadeira
responsabilidade.

O ADVERSÁRIO EM AÇÃO: DEGRADAÇÃO VOLUNTÁRIA

DO MAPA DE SIGNIFICADO

“Quem sozinho tem motivo para mentir para si sobre a realidade?

Quem sofre com ela. ” [ 483 ]

O trágico encontro com as forças do desconhecido é inevitável no
curso do desenvolvimento normal, dada a contínua expansão da
percepção consciente.

Mesmo a identificação socializada com o cânone cultural não pode
fornecer proteção final. O contato pessoal não blindado com a
tragédia está indissolutamente ligado ao surgimento da
autoconsciência, o que tem como sua consequência mítica (seu
equivalente virtual) a percepção elevada da limitação humana. Essa
percepção se manifesta em vergonha e tem sido expressa
mitologicamente como vergonha da nudez, que é o conhecimento da
vulnerabilidade e fraqueza essenciais diante do mundo.

A natureza intrínseca da experiência humana garante que a
motivação potente para adaptação desonesta está sempre presente.
Afinal de contas, é o encontro com o que é verdadeiramente horrível
e aterrorizador que inspira medo e gera afastamento. A tendência
humana para fugir para falsos abrigos de segurança pode, portanto,
ser vista com simpatia e compreensão. O



amadurecimento é um processo assustador. A transformação do
mundo matriarcal paradisíaco da infância para o mundo social
masculino caído está repleta de perigos. Não é fácil tornar-se um
adolescente, depois de ser uma criança. Pode-se dizer que essa
transição é em si um ato heróico. Assim,

acontece que, mediante ocasião, aqueles que abandonaram o
heroísmo como um estilo de adaptação não dão nem esse primeiro
passo. As vantagens relativas que acompanham uma liberdade
aumentada poderão parecer assustadoras e de valor duvidoso,
devido à responsabilidade comparativa e a falta de segurança que
fazem parte da maturidade.

À medida que a o amadurecimento ocorre, o “ambiente” se
transforma. À

medida que o indivíduo em desenvolvimento domina seus poderes,
sua capacidade comportamental se expande. Ele pode fazer mais
coisas e consequentemente vivenciar mais coisas. A capacidade de
gerar fenômenos até agora desconhecidos e, portanto, assustadores
constantemente aumenta, e os limites do domínio da experiência do
indivíduo eventualmente se estendem para além da área blindada
pelos pais. A capacidade de infinitamente desenvolver uma
apreensão é central para a capacidade adaptativa do indivíduo; essa
capacidade, no entanto, vem a um preço enorme, que é o
conhecimento da finitude e da morte. Portanto, existe uma
motivação poderosa para resistir a esse desenvolvimento quando ele
devidamente emerge; lutar desesperadamente pela manutenção da
ignorância da infância, ou se esconder nos comandos dos outros. A
individualidade –

que é a capacidade de estabelecer um reino de experiência que seja
único para o eu; a capacidade de criação da experiência puramente
subjetiva –



também significa aceitação da vulnerabilidade e da mortalidade. A
capacidade criativa é o Logos divino que durante seu
desenvolvimento necessita do reconhecimento da inevitabilidade do
fracasso e da morte. Este é em parte o significado do símbolo da
crucificação cristã, que paradoxalmente mescla a mortalidade com a
divindade; que retrata o “deus mortal”, infinitamente criativo,
responsável e vulnerável.

Existência individual significa existência limitada – limitada no espaço
e no tempo. A existência de limites possibilita a experiência; o fato
dos limites torna a experiência insuportável. Foi concedido a nós a
capacidade de constante transcendência, como um antídoto, mas
frequentemente rejeitamos essa capacidade porque sua utilização
significa voluntariamente nos expormos ao desconhecido. Fugimos
porque no fundo temos medo do

desconhecido; esse medo também nos faz nos agarrarmos às nossas
identidades sociais de proteção, que nos blinda do que não
compreendemos.

Assim, enquanto fugimos, necessariamente nos tornamos escravos
da convenção e do hábito e negamos o incômodo dentro de nós
mesmos. Por que fugir? É medo – medo do desconhecido, e seu
gêmeo, medo da rejeição por parte do mundo social protetor, o que
leva à subjugação patológica da personalidade individual única, à
rejeição da totalidade do ser pessoal (que, quando se manifesta,
tem uma capacidade verdadeiramente redentora). O

Grande Pai odeia a inovação e matará para evitá-la; a Grande Mãe,
fonte de todo novo conhecimento, tem um rosto que paralisa
quando encontrado.

Como não fugir, quando confrontados por tais forças? Mas fugir
significa que tudo vale a pena envelhece, depois morre.

Quando uma criança nasce, ela está protegida dos caprichos da
existência pela benevolência da circunstância, por meio da presença



materna; a criança é preparada, a priori, instintivamente para
responder a tal proteção, e a formar um relacionamento – um
vínculo com a mãe. O bebê indefeso está à mercê da mãe, mas está
abrigado também do mundo terrível. A cultura intercede, na forma
de proscrições sobre o comportamento, quando a mortalidade, não
obstante, ameaça, mas a adesão a essas exigências significa maior
responsabilidade, separação da boa mãe e o sacrifício da relação de
dependência primária. A cultura molda a personalidade em
amadurecimento, oferecendo conhecimento, mas ao mesmo tempo
limitação de tempo, à medida que o mundo social estraçalha a
individualidade, o interesse e o significado.

O espírito é oferecido ao grupo para manter a natureza benevolente
do grupo, garantindo sua proteção continuada e sua concessão de
conhecimento derivada da história. É necessário se identificar com o
grupo no curso do desenvolvimento normal – essa identificação
promove a maturidade e a separação da solicitude maternal cega –
mas, em última análise, o grupo é tirânico e exige obediência à
custa de ser único. Isto não quer dizer ingenuamente que o grupo é
intrinsecamente mal, que a raiz do sofrimento humano está
enterrada no chão do mundo social. A sociedade é mais

puramente expansão de força, que pode ser direcionada de acordo
com a escolha individual. O passado contém em si a sabedoria
comportamental de gerações, estabelecida na dor e no medo, e
oferece a possibilidade de imensa expansão da força e capacidade
individuais. A cultura e a civilização oferecem a cada indivíduo a
possibilidade de se posicionar nos ombros de gigantes. A adoção da
identidade do grupo deve constituir aprendizagem, não capitulação;
deve constituir um estágio desenvolvimental no amadurecimento
disciplinado, exigindo subjugação temporária e imolação da
individualidade imatura, antes de seu posterior ressurgimento, em
forma controlável, sob direção voluntária.

A afiliação ao grupo, ser social, representa um avanço necessário em
relação à dependência infantil, mas o espírito do grupo requer sua



libra de carne. A absoluta identificação com o grupo significa
rejeição da diferença individual: significa rejeição do “desvio”, até
mesmo “fraqueza”, do ponto de vista do grupo; significa repressão
da individualidade, sacrifício do tolo mítico, significa abandono do
“irmão mais novo” simples e insuficiente.

Obviamente, o grupo simplesmente sente que está cumprindo seu
dever ao insistir nesse sacrifício; ele acredita, com a devida
justificativa, que está meramente protegendo sua estrutura. No
entanto, o grupo não é capaz de fazer julgamentos finais sobre o
que é necessário – o que é bom e o que é ruim – porque ele é
incompleto pela sua própria natureza: ela é uma estrutura estática,
composta do passado. A diferença individual, mesmo a fraqueza –

anátema ao absolutista – é força, de um ponto de vista mais
abrangente; é aquela força capaz de transcender a inevitável
limitação do grupo e estender o alcance de todos.

Os

absolutistas,

rejeitando

a

necessidade

de

toda

mudança,

necessariamente negar a si próprios e aos outros até mesmo sua
própria força porque o verdadeiro heroísmo, independentemente de
sua fonte, tem a capacidade de abalar o status quo. Por meio de tal



negação o absolutista espera encontrar proteção de sua
vulnerabilidade individual. Na verdade, entretanto, ele reprimiu e
tratou como patológico o único elemento dentro de si que poderia
realmente oferecer essa proteção; ele enfraqueceu sua

capacidade de utilizar o único processo capaz de efetivamente
oferecer segurança e liberdade.

Perguntaram a um viajante que conhecia muitos países e povos e
vários continentes quais traços humanos ele tinha encontrado em
toda parte; e ele respondeu: os homens são propensos à preguiça.
Alguns achavam que ele poderia ter dito com maior justiça: todos
são tímidos. Escondem-se atrás de costumes e opiniões. No fundo,
todo ser humano sabe muito bem que está neste mundo apenas
uma vez, como algo único, e que nenhum acidente, embora
estranho, irá unir uma segunda vez uma pluralidade tão curiosa e
difusa: ele sabe, mas esconde isso como uma consciência ruim – por
quê? Por medo do seu próximo que insiste em convenção e se
esconde atrás disso.

Mas o que é que impulsiona o ser humano individual a temer seu
próximo, a pensar e agir como gado, e não ficar feliz consigo
mesmo? Um senso de vergonha, talvez, em raros casos. Na vasta
maioria é o desejo de conforto, inércia – em suma, aquela
propensão à preguiça que o viajante mencionou.

Ele tem razão: os homens são até mais preguiçosos do que tímidos
e o que mais temem são os problemas com os quais qualquer
honestidade incondicional e nudez iriam incomodá-los.

Apenas os artistas odeiam essa vida desleixada em maneiras
emprestadas e opiniões vagamente apropriadas e desvelam o
segredo, a má consciência de todos, o princípio de que todo ser
humano é uma maravilha única; eles se atrevem a mostrar-nos o ser
humano como ele é, até o último fio de cabelo, ele próprio e sozinho
– ainda mais, que nessa consistência rigorosa de sua singularidade,



ele é lindo e digno de contemplação, tão novo e incrível como toda
obra da natureza, e de maneira alguma maçante.

Quando um grande pensador despreza os homens, é sua preguiça
que ele despreza: pois é por conta dela que os homens têm a
aparência de produtos de fábrica e parecem indiferentes e indignos
de companhia ou instrução. O ser humano que não deseja pertencer
à massa deve simplesmente deixar de ser confortável consigo
mesmo; deixe que ele siga sua consciência, a qual grita

para ele: “Seja você mesmo! O que você no momento está fazendo,
opinando e desejando, isso não é realmente você” .[ 484 ]

A negação da individualidade única transforma as sábias tradições
do passado em pegadas ocultas do presente. A aplicação da letra da
lei, quando o espírito da lei é necessário, faz uma paródia da cultura.
Seguir os passos dos outros parece seguro, e não exige nenhum
pensamento – mas é inútil seguir uma trilha bem pisada quando o
terreno em si mudou. O indivíduo que não consegue modificar seus
hábitos e presunções como consequência da mudança está se
enganando – está negando o mundo – está tentando substituir a
própria realidade pelo seu próprio desejo débil. Ao fingir que as
coisas são diferentes do que são, ele enfraquece sua própria
estabilidade, desestabiliza o futuro e transforma o passado do abrigo
em prisão.

A personificação individual da sabedoria coletiva do passado é
transformada em personificação da estupidez inflexível por meio da
mentira.

A mentira é direta, rejeição voluntária do que atualmente se conhece
como sendo verdadeiro. Ninguém sabe o que por fim é verdadeiro,
por definição, mas pessoas honestas fazem o melhor uso possível de
sua experiência. As teorias morais dos honestos, embora
incompletas de uma perspectiva transcendente hipotética, explica o
que eles viram e quem eles são, à medida que isto tenha sido



determinado no curso do esforço diligente. Não é necessário definir
a verdade, ter visto e ouvido tudo – isto tornaria a verdade algo
impossível. É necessário apenas ter representado e se adaptado ao
que já se viu e ouviu – ter representado e se adaptado àqueles
fenômenos que caracterizam os mundos natural e social, conforme
encontrados, e o eu, conforme se manifesta. Isso quer dizer
simplesmente que a verdade das crianças e dos adultos é diferente
porque sua experiência – sua realidade – é diferente. A criança
honesta não pensa como um adulto: ela pensa como uma criança,
com os olhos abertos. O adulto, no entanto, que ainda usa a moral
da criança – apesar de suas capacidades de adulto – está mentindo
e sabe disso.

A mentira é a adesão voluntária a um esquema de ação e
interpretação previamente funcional – um paradigma moral – apesar
da nova experiência

que não pode ser compreendida em termos desse esquema; apesar
do desejo novo, que não consegue encontrar satisfação dentro
desse quadro. A mentira é rejeição intencional de informações
apreendidas como anômalas nos termos definidos e avaliados pelo
indivíduo realizando a rejeição. Ou seja: o mentiroso escolhe seu
próprio jogo, define suas próprias regras e depois rouba no jogo.
Esse roubo é o fracasso em crescer, amadurecer; é a rejeição do
processo da consciência em si.

A mentira, portanto, não é tanto um pecado de comissão, na maioria
dos casos, como um pecado de omissão (embora possa assumir a
primeira condição também). A mentira é uma questão de falha
voluntária em explorar e atualizar. A aparição de uma ocorrência
anormal no fluxo contínuo da experiência apenas indica que o
esquema atual dirigido à meta, dentro do qual ocomportamento está
sendo realizado e avaliado, é caracterizado pela presença de uma
falha. O local da falha, as razões de sua existência, o sentido da
falha (seu potencial para alterar interpretação e comportamento) –



tudo isto é hipotético, na primeira fase do surgimento da anomalia e
da análise. O significado preciso do desconhecido deve ser
“garimpado” antes que se possa dizer que foi vivenciado, muito
menos compreendido; deve ser transformado laboriosamente de
puro afeto em revisão de presunção e ação (em “psique” ou
“personalidade”). “Não fazer”, portanto, é a mentira mais simples e
mais comum: o indivíduo pode simplesmente “não agir”, “não
investigar”, e as armadilhas do erro continuarão sem se manifestar,
pelo menos temporariamente. Essa rejeição do processo de
exploração criativa significa falta de atualização laboriosa de
memória declarativa e processual, adaptação ao presente como se
ele ainda fosse o passado, recusa em pensar.

Afinal de contas, a retificação de erro não é inevitável; nem fácil,
nem automática. A mediação da ordem e do caos requer coragem e
trabalho.

A adoção da identidade com os heróis do passado é necessária, mas
cheia de potencial patológico. Torna-se determinada corrupção
quando o indivíduo identificado é um mentiroso, que
voluntariamente se tornou incapaz de heroísmo pessoal. A adoção
da identidade e posição do grupo significa acesso ao poder
personificado no passado – significa acesso à força coletiva e

capacidade técnica da cultura. Esse poder é terrivelmente perigoso
em mãos covardes e mentirosas. O mentiroso não consegue ver
qualquer valor na fraqueza ou desvio de si ou dos outros – apenas o
potencial para o caos – e ele não consegue ver qualquer valor no
caos ou incerteza. Ele não tem nenhuma simpatia, paciência ou
apreço por suas próprias fraquezas – ou seus próprios pontos fortes
– e, portanto, pode não ter nenhum pela fraqueza ou força dos
outros. O mentiroso apenas finge personificar o melhor do passado
porque não consegue apoiar ou tolerar a presença do desvio
necessário no presente. Isto significa que o mentiroso é um tirano
porque não tolera ser um tolo.



O mentiroso não consegue tolerar a anomalia porque ela provoca
ansiedade – e o mentiroso não acredita que possa ou deva suportar
a ansiedade. Isso significa que ele é motivado a primeiramente
evitar e depois ativamente suprimir qualquer padrão
comportamental ou experiência de mundo que não se encaixa
confortavelmente em seu sistema culturalmente determinado de
pressuposições morais reguladoras do afeto. O ato de evitar significa
que a experiência anômala é mantida “inconsciente”, por assim dizer
– o que significa realizada de modo incompleto. As implicações do
pensamento perigoso ainda não foram consideradas; a presença da
fantasia ameaçadora ainda não foi aceita; a existência da ação
pessoal inaceitável ainda não foi reconhecida. Supressão ativa não
significa “repressão”

intrapsíquica, no sentido clássico, mas ação agressiva desenvolvida
no mundo para forçosamente eliminar a prova do erro. Isto pode
significar traição, crueldade espiritual ou completa aplicação de
poder: pode significar aplicação de qualquer manobra
presumidamente necessária, para destruir toda indicação de
insuficiência. O portador de más notícias, portanto, inevitavelmente
sofre na mão do indivíduo desonesto que preferia matar a fonte de
sabedoria potencial a se beneficiar de sua mensagem.

A mentira é fácil e gratificante pois permite evitar a ansiedade, pelo
menos em curto prazo. em longo prazo, no entanto, a mentira tem
consequências terríveis. “Evitar ou reprimir” a experiência nova ou
inesperada, que é o equivalente abstrato de fugir, a transforma
forçosamente em ameaça



determinada (é o equivalente categórico da rotulagem como
ameaça). O

domínio da novidade não processada – definida prima facie pela
inação e fuga como “ameaça muito intolerável para enfrentar”, se
expande inevitavelmente com o tempo, quando o passado é tomado
como absoluto.

Portanto, mais e mais experiência torna-se intolerável, inexplicável e
caótico, à medida que os efeitos cumulativos de se utilizar a mentira
como um modo de adaptação inexoravelmente se manifestam. A
mentira transforma cultura em tirania, mudança em perigo,
enquanto adoece e restringe o desenvolvimento e a flexibilidade da
capacidade adaptativa. Depender da mentira assegura, à medida
que o medo cresce, identificação elevada, tornada patológica com o
passado (manifestada como fascismo: intolerância política e
pessoal), ou degeneração decadente (manifestada como niilismo,
como deterioração pessoal e social).

A identificação com o espírito de negação por fim torna a vida
insuportável, já que tudo novo – e, portanto, tudo que define a
esperança –

vem a ser axiomaticamente considerado como castigo e ameaça;
torna a vida insuportável, à medida que o reino da ação aceitável
encolhe inexoravelmente. O sofrimento resultante e inevitável
vivenciado gera o desejo pelo – e motiva ações baseadas na
conquista do – fim de toda experiência, como compensação e
vingança pela esterilidade, ausência de significado, ansiedade, o
ódio e dor: O Marabu desenha um grande círculo na terra, que
representa o mundo. Ele coloca um escorpião, símbolo do homem,
dentro do círculo. O escorpião, acreditando que alcançou a
liberdade, começa a correr ao redor do círculo – mas nunca tenta
sair. Após o escorpião ter corrido várias vezes dentro da borda
interna do círculo, o Marabu pega seu graveto e divide o círculo ao



meio. O escorpião para por alguns segundos e então começa a
correr mais e mais rapidamente, aparentemente procurando uma
saída, sem conseguir encontrar. Estranhamente, o escorpião não se
atreve a cruzar a linha. Após alguns minutos, o Marabu divide o
círculo ao meio. O escorpião fica frenético. Logo o Marabu delimita
um espaço do tamanho do corpo do escorpião. Esse é “o momento
da verdade”. O

escorpião, atordoado e confuso, é incapaz de se mover de um jeito
ou de

outro. Erguendo sua cauda venenosa, o escorpião gira rapidamente
“em um verdadeiro frenesi. Girando, girando, girando até gastar
todo seu impulso e energia. Em total desesperança o escorpião para,
abaixa o ponto venenoso da sua cauda e se pica até a morte. Seu
tormento é encerrado. [ 485 ]

O indivíduo que vive na mentira continuamente encolhe seu domínio
de competência, seu “território explorado e familiar”. No fim, como
resultado, ele não tem nenhum lugar para ir – exceto para si
mesmo. Mas sua própria personalidade, nesse meio tempo, se
tornou retraída e inepta, como resultadodo subdesenvolvimento –



como resultado da falha repetida em participar do processo que
transforma “matéria pré-cosmogônica” em

“espírito” e “mundo”.

Figura 5.2: O Círculo Vicioso do Adversário

Nada permanece, senão fraqueza, ressentimento, ódio e medo.
Assim, o caos negligenciado originário do desejo por muita
segurança alcança sua inevitável vitória. O “círculo vicioso” criado
pelo mentiroso inevitavelmente desce em espiral ao “submundo”.
Esse processo está esquematicamente ilustrado na Figura 5.2: O C
írculo Vicioso do Adversário.

O “sistema patriarcal”, o conhecido, é a consequência concreta da
adaptação do passado, o resíduo hierarquicamente integrado e
representado do passado heróico. Essa adaptação é
necessariamente incompleta, já que o

escopo completo dos fenômenos “naturais” sempre excede a
capacidade de interpretação. A aplicação absolutista do passado,
motivada pelo medo do desconhecido, transforma o passado
forçosamente em tirania, que não tolera experiência anormal ou
individual inevitável. Esse processo de “deificação ancestral
absoluta” resulta da busca por segurança, tornada necessária pelo
abandono de heroísmo individual como um modo de adaptação
potencial.

Esse abandono ocorre como resultado da autodefinição prematura e
arrogante

– definição que torna a evidente vulnerabilidade humana uma prova
final e suficiente da insustentável crueldade de Deus e da inutilidade
do homem.

A constante busca por segurança, em vez de personificação da
liberdade, é desejo por regra conforme a letra da lei, em vez de



espírito da lei. A resultante supressão forçada do desvio se baseia no
desejo de apoiar a pretensão de que o desconhecido não existe.
Essa repressão tem como consequência a eliminação da
transformação criativa das esferas pessoal e social. O indivíduo que
nega sua identificação individual com o heróico se identificará com e
servirá a força tirânica do passado – e sofrerá as consequências.
Esse é adequadamente ilustrado pela história mítica de Judas.

Judas sacrifica Cristo, o herói, às autoridades da tradição – por todas
as melhores razões – e depois destrói a si mesmo no desespero:
“Então Judas, o que o traíra, vendo que fora condenado, trouxe,
arrependido, as trinta moedas de prata aos príncipes dos sacerdotes
e aos anciãos, dizendo: ‘Pequei, traindo o sangue inocente’. Eles,
porém, disseram: ‘Que nos importa? Isso é contigo.

E ele atirou as moedas de prata no templo, retirou-se e foi-se
enforcar’”

(Mateus 27,3-5).

O sacrifício do herói para o grande e terrível pai significa o abandono
da identificação com o processo que cria o cosmos a partir do caos.
A rejeição do processo pelo qual o negativo infinito e aterrorizador é
transformado no aceitável e benéfico significa, por definição, o fim
de toda esperança:

“Portanto, eu vos digo: Todo pecado e blasfêmia serão perdoados
aos homens; mas a blasfêmia contra o Espírito não será perdoada.
Todo aquele que disser alguma palavra contra o Filho do homem
será perdoado; mas

quem falar contra o Espírito Santo não lhe será perdoado, nem neste
mundo, nem no mundo vindouro” (Mateus 12,31-32).

O indivíduo mente para convencer a si mesmo, e aos outros, que ele
personifica a grandeza do passado. Ele finge ser justo e corajoso,
em vez de agir moral e corajosamente. Ações verdadeiramente



corajosas podem colocar o grupo contra ele e é apenas a identidade
com esse grupo que mantém sua cabeça acima da água. A mentira
significa a negação de si mesmo, significa o abandono da identidade
mítica com Deus, significa certo colapso

“revolucionário” involuntário, no tempo. A mentira significa a recusa
consciente em modificar e reconfigurar comportamento baseado na
história e a crença em incorporar a novidade e aliviar a ameaça.

O interminável fracasso em voluntariamente atualizar significa a
geração de um pântano em torno do indivíduo, em que a “água da
vida” outrora existiu: o que poderia ser o líquido que gera a vida se
torna um pântano mortal, composto de erros do passado, traumas
não resolvidos e dificuldades atuais. Esse é o domínio caracterizado
por Freud como o “inconsciente”, no qual “memórias reprimidas” são
lançadas. Mas informação não processada não constitui
precisamente a memória. O que ainda não foi explorado ainda não é
memorável, nem mesmo “real.” A consequência da ação não
realizada é mais precisamente um “potencial do qual o “espírito” e o
“mundo”

poderiam ser construídos” – muito dele implícito no mundo conforme
ele existe atualmente (em vez de “armazenado na memória”).
(Implícito, isto é, na forma de “problema” não encontrado, mas
latente – na forma de carta sem resposta, dívida não paga e disputa
não resolvida.) Esse pântano autogerado se torna cada vez mais
impenetrável, com o passar do tempo; torna-se cada vez mais
“inabitável”, à medida que as consequências da negação de longo
prazo se propagam (à medida que os monstros do pântano brotam
cabeças novas e famintas). Esse “acúmulo de potencial pré-
cosmogônico” equivale à reanimação do dragão do caos (é
exatamente equivalente ao redespertar de Tiamat, que dorme
eternamente embaixo do mundo seguro e familiar).

Quanto mais restrito, amedrontador, incrédulo e repressivo o modo
particular de adaptação – isto é, quanto mais extrema a mentira –



mais horrendo,

perigoso, intolerável e poderoso dragão associado. É dessa maneira
que a atitude vem a definir o mundo. Toda tentativa de desejar
qualquer aspecto da experiência oriundo da existência transforma o
mesmo em um inimigo. Toda faceta do ser escondido da luz leva a
uma existência corrupta e sem sol, subterrânea. A experiência –
realidade absoluta em si, em última análise –

não pode ser negada sem consequência. A realidade não pode ser
fantasiada da existência. A consecução de um desejo simplesmente
garante que as informações contidas na experiência negada não
podem ser removidas do domínio da ameaça, nem utilizadas para
efeitos adaptativos.

É possível que estejamos de fato adaptados ao mundo – que
estejamos adaptados ao mundo conforme ele realmente existe e não
ao mundo como desejamos que poderia ser. É possível que nossa
experiência contenha informações precisamente suficientes para
garantir nossa sobrevivência feliz.

Isto significa que toda tarefa deixada por fazer – todo “território”
emergente deixado inexplorado – compreende informações
“latentes” das quais personalidade competente ainda pode ser
extraída. Se a experiência é válida como fonte do mundo e do
espírito, então, aqueles elementos da experiência que foram
evitados ou suprimidos ou desvalorizados podem ainda conter
dentro de si o que é absolutamente essencial à existência contínua
bem-sucedida. O movimento voluntário para o “bem”, portanto,
significaria reintegração do “material” descartado – incorporação
voluntária daquilo que no momento parece indigerível. A alternativa
a essa “busca voluntária do intragável” é uma eventual catástrofe
psicológica, no nível individual ou social, engendrada por meio de
contato involuntário com as “forças hostis”



do ser rejeitado. Na perspectiva mitológica, essa catástrofe
psicológica é o reencontro acidental com a Terrível Mãe, no território
de sua escolha. Esse

“incesto Edipiano” culmina em certo sofrimento, por parte do herói
relutante: culmina em suicídio, desmembramento, a abstração –
termina no sacrifício final acidental da consciência “masculina” e na
vitória do submundo.

A identidade do indivíduo com sua cultura lhe protege do terrível
desconhecido e lhe permite que funcionar como um membro
aceitável da sociedade. Essa função servil fortalece o grupo. Mas o
grupo afirma que

certas maneiras de pensar e agir são todas que são aceitáveis e
essas formas particulares não esgotam o desconhecido e as
capacidades necessárias do ser humano. A máscara social rígida,
sorridente do indivíduo é a pretensão do indivíduo de que ele é “a
mesma pessoa” que todos os outros (isto é, a mesma pessoa morta)
– que ele não é uma catástrofe natural, nem um estrangeiro, nem
um estranho – que ele não é anormal, fraco, covarde, inferior e
vingativo. O verdadeiro indivíduo, entretanto – o tolo honesto –,
permanece fora do enclave de aceitação protetora, não resgatado –
a personificação da fraqueza, inferioridade, desejo de vingança,
covardia, diferença. Ele não consegue fazer o corte, e por não
conseguir, ele é o alvo da tirania do grupo (e de seu próprio
julgamento à medida que ele é aquele grupo). Mas o homem,
enquanto tolo, fraco, ignorante e vulnerável, é o que o grupo não é:
um indivíduo verdadeiro, verdadeiramente existindo,
verdadeiramente vivenciando, verdadeiramente sofrendo (se isso
pudesse somente ser admitido). A consciência da limitação intrínseca
pessoal e apreensão de suas consequências traz uma definição clara
da natureza da experiência subjetiva, quando permitida emergir, e
fomenta tentativas de se adaptar a essa experiência. É por essa
razão que apenas os não resgatados - os marginalizados, os
doentes, os cegos e os coxos – podem ser “salvos”. A apreensão da



verdadeira natureza da experiência subjetiva – da realidade
individual, fora das restrições ilusórias do grupo – é de poder
suficiente para desmoralizar, com certeza. Portanto, a eterna
consequência da autoconsciência é a expulsão do Éden, em suas
formas patriarcal e materna.

Mas essa queda é um passo no caminho ao “verdadeiro paraíso” – é
um passo para adoção da identidade com o herói, que não está
protegido dos caprichos da existência, mas que pode ativamente
transformar o terrível desconhecido no mundo nutritivo e produtivo.
A aceitação (pelo menos o reconhecimento) da limitação mortal que
caracteriza a experiência humana, portanto, constitui a precondição
para a devida adaptação. A mentira, que nega a experiência
individual, é a negação do tolo – mas o tolo é a verdade.

A aceitação da fraqueza mortal é a humildade paradoxal que serve
como precondição para o verdadeiro heroísmo. A atitude heróica se
baseia na

crença de que algo novo e valioso ainda existe, a ser encontrado e
assimilado, independente do poder e estabilidade da posição atual.
Essa crença também se baseia na fé no potencial humano – na fé de
que o espírito individual irá responder ao desafio e florescer. Tal
crença deve ser apresentada –

voluntariamente, livremente – antes da participação em qualquer
esforço heróico. Esse é o salto necessário que possibilita uma ação
corajosa e criativa; que torna a religião algo real. Portanto,
humildade significa: Ainda não sou o que eu poderia ser. Um adágio
tanto cauteloso quanto esperançoso.

A posição adversarial, o engodo, se baseia na crença de que o
conhecimento do presente compreende todo conhecimento
necessário – se baseia na crença de que o desconhecido foi
finalmente conquistado. Essa crença equivale à negação da
vulnerabilidade, equivale à adoção da onisciência – “o que faço é



tudo que há para fazer, o que sei é tudo que há para saber”.
Indissolutamente associada à adoção de tal postura está a negação,
implícita ou explícita, da existência, a possibilidade e a necessidade
do heróico – já que tudo que vale a pena já foi feito, já que todos os
problemas foram resolvidos pelos, já que o paraíso se espalhou
perante nós.

Essa é a posição terrível, à medida que o axioma da fé “estamos
redimidos”

torna o próprio sofrimento humano (que nunca pode ser erradicado
por causa da identificação ideológica) algo herético – algo que só
pode existir como um insulto aos guardiões da ordem tradicional.
Assim, o autoritário é necessariamente despido de sua empatia,
mesmo para si próprio: no “mundo perfeito”, existente no momento,
nada imperfeito pode ter permissão para existir. Então, o adversário
se volta para uma posição onde não pode admitir nem mesmo sua
própria miséria (que dirá a miséria dos outros). Uma posição mais
desesperançosa não pode ser imaginada.

A aceitação da insuficiência paradoxalmente catalisa a identificação
com o herói e abre a possibilidade de participação no processo de
criação e renovação. A rejeição da insuficiência produz, ao contrário,
a identificação com o adversário, cuja morada eterna é o inferno.
Esse inferno é algo cuja natureza pode ser transformada em
explicitamente compreensível, apesar de seu caráter mitológico; é
algo que tem características familiares e definidas; é

algo que pode ser entendido, em primeiro lugar, como resultado do

“desequilíbrio dos elementos constitutivos da realidade”. A adoção
do modo desonesto ou adversarial de adaptação produz uma busca
acelerada por segurança e maior probabilidade de agressão, nesses
casos em que a identificação com o cânone cultural é considerada
possível – ou degeneração da personalidade e decadente colapso
(cujos custos da identidade cultural são considerados “muito altos”, e



essa identidade não está esperando para oferecer proteção, ou
mesmo um comportamento fascista aparece como algo muito
positivo para se manifestar no mundo todo demasiadamente
insuportável).

A negação do heróico promove o fascismo, absoluta identificação
com o cânone cultural. Tudo que é conhecido, é conhecido dentro de
uma estrutura particular

historicamente

determinada,

com

base

em

suposições

mitologicamente expressadas. A negação ou o evitar do
desconhecido, portanto, concomitantemente necessita de uma
deificação de determinado um ponto de vista particular previamente
estabelecido. A maneira como as coisas são, em tais circunstâncias,
deve ser a maneira que permanecem para sempre.

O questionamento da sabedoria do passado necessariamente expõe
o desconhecido provocador de ansiedade mais uma vez para
visualização. Essa exposição do desconhecido pode ser considerada
benéfica, sob aquelas circunstâncias em que a adaptação positiva ao
desconhecido é vista como possível, mas somente destrutiva quando
a falta de fé no heróico imperar.

Contudo, tudo que vive, cresce. Quando o conservadorismo destrói a
capacidade de criatividade individual – quando ele se torna tirania –
então ele trabalha contra a vida, não para ela. O “espírito interno”



retirou-se do grupo com medo de se desenvolver. Uma sociedade
absolutamente conservadora não consegue sobreviver porque o
futuro transcende as limitações do passado e o conservador absoluto
quer limitar o que poderia ser ao que já foi. Se a história fosse
completa e perfeita, se o indivíduo tivesse plenamente explorado seu
potencial mais elevado, então a raça humana seria extinta, porque
tudo seria explorado, tudo conhecido, tudo realizado. Mas esse
pináculo de conquista ainda não foi atingido – e talvez nunca será.
Aqueles

que fingem o contrário rapidamente acabam se opondo ativamente
ao processo que oferece o que eles afirmam já ter obtido.

A negação do heróico igualmente promove a decadência – rejeição
absoluta da ordem da tradição; rejeição absoluta da ordem em si.
Esse padrão de apreensão e comportamento parece retirado daquele
do fascista, mas o decadente é tão arrogante quanto seu colega
evidentemente mais rígido. Ele simplesmente se identificou de modo
absoluto a nenhuma coisa, em vez de com uma coisa. Ele está
firmemente convencido da crença de que nada importa – convencido
de que nada é de valor, apesar das opiniões dos outros (claramente
iludidos, fracos e desprezíveis); convencido de que nada vale o
esforço. O decadente funciona dessa forma como um antiMidas –
tudo que toca se transforma em cinzas.

Sob circunstâncias normais, o indivíduo que atinge a adolescência se
identifica com a tribo – com a estrutura coletiva historicamente
determinada projetada para lidar com a ameaça. O indivíduo normal
resolve seu problema de adaptação ao desconhecido se juntando a
um grupo. Um grupo, por definição, é composto por aqueles que
adotaram uma estrutura central de valor e que, portanto, se
comportam de modo idêntico, na presença de outros membros do
grupo – e, se não idêntico, pelo menos previsível.

O fascista se adapta ao grupo com uma vingança. Ele constrói
paredes mais e mais fortes ao redor de si e daqueles que são



“semelhantes a ele”, em uma tentativa sempre fútil de manter o
desconhecido ameaçador sob controle.

Ele faz isso porque sua visão de mundo é incompleta. Ele não
acredita no aspecto heróico do indivíduo, não vê o aspecto negativo
do mundo social e não consegue visualizar o aspecto benéfico do
caos. Ele está assustado o suficiente para desenvolver a disciplina de
um escravo de modo a manter sua posição protegida no grupo, mas
não está assustado o suficiente para transcender sua condição servil.
Portanto, ele continua torcido e dobrado. O

decadente, pelo contrário, não vê nada senão a tirania do Estado. Já
que o aspecto adversarial do indivíduo permanece convenientemente
oculto de sua visão, ele não consegue perceber que sua “rebelião”
nada mais é do que o evitar a disciplina. Ele vê o caos como uma
casa benéfica, vendo a fonte de a

maldade humana na regulação social, porque ele não consegue
imaginar a Mãe Terrível, como uma força devoradora de almas.
Então ele abandona seu pai no ventre da besta, não redimido, e não
tem ferramentas em que possa confiar quando finalmente enfrentar
um desafio verdadeiro.

O decadente procura subverter o processo de amadurecimento –
procura uma “saída” da afiliação do grupo. A afiliação a um grupo
requer a adoção de responsabilidade pelo menos adolescente e esse
encargo pode parecer pesado demais para suportar, como resultado
da imaturidade prolongada da mentalidade. Portanto, o decadente
age “como se” a estrutura paradigmática do grupo tivesse tornado
“insuficiente” como resultado da mudança ambiental, cultural ou
intelectual e se recusa a ser o tolo que coloca a crença em risco. A
resposta apropriada para “a doença do pai” naturalmente é a

“jornada para a terra de água viva”. Em vez disso, o decadente torna
sua superioridade intelectual às “superstições do passado” um artigo
de fé e se esquiva de sua responsabilidade. (Isto é, o desejo de se



esquivar dessa responsabilidade [e o “sacrifício heróico” que ela
implica], que constitui a motivação para a crença na “superioridade
intelectual”.) A postura de

“rebelde sofredor” que essa adoção permite, como consequência
secundária, também serve admiravelmente como máscara da
covardia.

O fascista e o decadente se consideram opostos, inimigos mortais.
Na realidade, são duas faces da mesma moeda: Hoje é Natal e
acabei de chegar em casa vindo da Julie. Enquanto estava lá
sentado no sofá entre duas garotas, me ocorreu quão tolo e idiota
tenho sido nessa minha única vida.

Espero que tenha paciência enquanto descarrego meus problemas
em você porque preciso desesperadamente confessar meus pecados
a alguém e sei que falar com um ministro religioso escondido em um
cubículo não é a melhor opção. Você se encaixa na definição de
homem religioso como alguém que dá a devida consideração ao
demoníaco e irracional da humanidade, então acho que considerará
minha confissão interessante.

Imagine se puder um homem crescido que abriga no seu coração o
ressentimento mais cruel para com o semelhante, seu próximo, que
é culpado de nada senão uma consciência superior do que significa
ser um homem. É

quase insuportável lembrar de todos os pensamentos negros,
mordazes que direcionei àqueles que eu não conseguia olhar nos
olhos. Todo meu desdém sublime pelo homem “comum” que, assim
eu pensava, era culpado do pecado da inconsciência, era, agora
percebo, fundado em nada mais do que inveja e despeito. Eu
odiava, eu absolutamente abominava qualquer um que tivesse
lutado com seu medo de deixar os limites maternos de uma
mentalidade infantil e vencido sua batalha, só porque eu não tinha.
Eu comparava independência e sucesso com egotismo e egoísmo e



era minha maior esperança, minha maior ambição, testemunhar e
participar da destruição de tudo que pessoas bem-sucedidas,
independentes tinham construído para si. Eu considerava isso um
dever. Na verdade, havia um elemento decididamente fanático na
minha vontade de limpar o mundo do que eu percebia como sendo
egoísmo.

Pensar no que teria acontecido se eu estivesse em posição de
perceber meus ótimos sentimentos! A memória me faz temer que a
qualquer momento a terra se abrirá e me engolirá porque se houver
justiça, ela irá. Eu, que não fazia a menor ideia do que era
capacidade de juízo moral, perambulava por aí julgando qualquer
um que ousasse cruzar o meu caminho. Será que tenho um amigo
que seja neste mundo? Mas é claro que eu tinha amigos antes.

Qualquer pessoa com desprezo próprio suficiente que pudesse me
perdoar pelo meu.

Felizmente para a humanidade há poucos salvadores do meu calibre.
Você sabia que eu costumava me identificar com Cristo? Eu me
considerava total, imaculadamente livre de agressão e qualquer
outra forma de sentimento antissocial. Mas você pergunta: e o ódio
que acabei de confessar? Este não contava. Esses sentimentos se
baseavam no bom senso comum, sabe? Afinal, Há filhos da puta no
mundo e alguém precisa estar pronto para eles. (Estou cheirando
ozônio? Dizem que você tem um formigamento pouco antes de ser
atingido por um raio.) Essa é uma frase muito apropriada, filho da
puta. Há uma passagem na Fenomenologia do Eu, de Jung, que diz:
“Muitas vezes, uma mãe aparece ao lado dele que aparentemente
não mostra a menor preocupação de que seu filhinho deva tornar-se
um homem, mas que, com

esforço incansável e autoimolador, não negligencia nada que possa
impedi-lo de crescer e se casar. Você agora contempla a conspiração
secreta entre mãe e filho e como cada um ajuda o outro a trair a
vida”. Essa percepção seria útil para mim como desculpa, sendo uma



descrição perfeitamente precisa da minha situação, não fosse pelo
fato de que quase diariamente sou apresentado a um resíduo de mal
não diluído em mim. Por exemplo, quando estou perante uma
situação frustrante, eu não me pergunto o que eu vou fazer. Eu me
pergunto quem é responsável por ela – e sempre estou pronto para
concluir que se a outra pessoa tivesse agido corretamente, então o
problema não existiria. Que mal há nisso, você pergunta.
Obviamente se estou determinado a ignorar minha parte na
incapacidade de resolver minhas próprias frustrações, se estou
determinado a encontrar um bode expiatório para meus problemas,
então estou a poucos passos de distância da mentalidade que foi
responsável pela solução final de Hitler, ou pela Inquisição
Espanhola, ou para limpeza cultural de Lênin.

O que foi que você me disse quando me queixei sobre as falhas no
capitalismo, sobre o fato de tantas pessoas tirarem vantagem do
sistema capitalista? Algo como “o fato de que as pessoas continuam
consolidando sua posição financeira ad nauseum é outro problema,
mas isso não é motivo para concluir que não há nada virtuoso em
recusar sequer tentar consolidar a posição de alguém em primeiro
lugar”. Mas é muito mais fácil coroar a covardia de alguém e a
preguiça com o elogio da virtude. Basta perguntar aos seguidores de
Lenin, que pavoneavam pelo campo roubando todo agricultor que
tinha obtido algum sucesso que seja, e se chamavam amigos do
povo comum e batiam nas costas uns dos outros por sua retidão
moral! Eu me pergunto se mudei tanto de modo que não me
juntaria a eles quando posto à prova. A ideia de que a moral deriva
de uma falta de interesses pessoais está profundamente enraizada
em minha mente. “Pessoas boas são aquelas que não querem nada
para si” é minha maneira de pensar. Mas nunca me pergunto por
que tal pessoa deveria se esforçar para se disciplinar, ou se
empenhar para manter seus motivos claros em sua própria mente,
porque não há nada de valor para ele neste mundo.

Em seu ensaio as Relações Entre o Ego e o Inconsciente, Jung diz
que em um estado inconsciente o indivíduo é dilacerado pelo conflito



dos opostos e que alcançar a consciência requer a resolução desse
conflito em um nível mais elevado. (Entendo que esse estado
particular de inconsciência adulta é diferente do estado original de
inconsciência infantil, em que não há conflito de longa duração.)
Exatamente na semana passada, fiquei preso nesse beco sem saída
novamente. Eu estava sentado pensando sobre que curso minha
vida deveria tomar e em todo cenário imaginado de uma atividade
satisfatória ou significativa, eu tinha que lidar com um contraponto
que vinha de algum lugar na minha cabeça e me mostrava como
este ou aquele aspecto do meu cenário estava errado, porque
resultaria neste ou naquele problema, até o ponto em foi inaceitável
considerar qualquer carreira porque só por estar vivo eu já
contribuía para a destruição do planeta. Embora eu quisesse
desesperadamente refutar esse eco do errado para todo meu direito
imaginado como uma quimera irracional, o fato é, eu disse a mim
mesmo, que diariamente vemos nos jornais como as atividades da
humanidade, que são também atividades de homens e mulheres
individuais, estão causando danos incalculáveis.

É claro que em razão da sua influência sobre mim, eu não fico preso
naquele pântano específico muito tempo hoje em dia. Se nosso
industrialismo está causando problemas, eu respondo, então eu
deveria esperar que pessoas trabalhassem para resolvê-los ou talvez
eu próprio deveria tentar fazer algo com relação a eles, mas por
estar sentado à toa, eu não resolvo uma coisa sequer. É claro que o
mais assustador, e também choramingando um pouco, sobre estar
preso naquele pântano é o fato de que a mente racional quer ter
certeza absoluta do êxito de seu plano de vida e obviamente há
outra parte da mente que sabe que essa certeza é impossível, de
modo que somos confrontados com a necessidade de aceitar na fé
que as coisas sairão da melhor maneira com um pouco de sorte e
perseverança. E sendo um ótimo rato moderno honrado com uma
mente racional iluminada, não venho uso para a fé e outros
disparates e bobagens supostamente religiosos. A fé



obviamente é irracional e não quero que nenhuma irracionalidade
influencie meu comportamento.

Minha solução anterior para esse problema foi me permitir fazer
escolhas de carreira, deixando meus próprios interesses
influenciarem minhas decisões o menos possível, então eu
acreditava que de alguma forma tinha evitado a responsabilidade
pessoal para a condição do mundo moderno por não ser realmente
responsável pela minha condição de vida, e que tinha escapado da
possibilidade de meus planos não funcionarem já que não tinha
nenhum. Foi nessa base sólida que olhei para o mundo e vi ao meu
redor pessoas estúpidas o suficiente para adicionar seu próprio self à
equação.

Colocar esse tipo de fé em alguém, acreditar que existe dentro de
alguém uma força motriz, chamá-la de interesse, que irá responder
à vida e conduzir alguém pela incerteza e adversidade é uma atitude
irracional sem igual, e é com essa abordagem irracional da vida que
o conflito dos opostos é resolvido, me parece. Mas o problema agora
é este: para se ter essa fé na natureza irracional de alguém,
necessitamos provar que os interesses pessoais e as paixões são
capazes de apoiar essa pessoa por meio das incertezas e
adversidades da vida que a mente racional prevê de forma tão clara,
e a única forma de conseguir essa prova é se arriscar e ver o
resultado. Somente pessoas muito excepcionais conseguem assumir
tal empresa por conta própria. A maioria de nós precisa de
orientação e apoio dos outros, dos crentes, por assim dizer.
Estranho, não é, que termos religiosos se tornem úteis para essa
discussão?

Enquanto escrevia este último parágrafo, de repente me lembrei de
sua ideia de que o diabo conforme representado no Paraíso Perdido,
de Milton, é uma metáfora para o intelecto racional, colocado na
posição da mais alta autoridade psíquica.



Figura 5.3: Os Elementos Constitutivos da Existência, Reprise
“Melhor governar no inferno do que servir no Céu”. O inferno, então,
é uma condição na qual a mente racional, com sua consciência
aguda dos muitos perigos da vida, detém o controle do indivíduo e
efetivamente impede que ele se envolva na vida, o que resulta na
condição moralmente degenerada de debilidade que descrevi nas
primeiras páginas desta carta. E o Céu, eu presumo, seria uma
condição na qual a mente racional se subordina à fé em [...] em
Deus. Mas o que é Deus?

Tem um capítulo no manuscrito de seu livro intitulado A Deidade de
Interesse.

Suas ideias estão começando a fazer sentido para mim agora – pelo
menos acho que estão. Fé em Deus significa fé naquilo que desperta
o interesse e tira alguém da esfera dos pais e joga no mundo. Negar
esses interesses é negar Deus, cair do Céu e aterrisar diretamente
no inferno, onde as paixões de alguém queima eternamente em
frustração. O que Deus disse quando expulsou Adão do Éden? Algo
sobre trabalhar na poeira até o fim de seus dias, com o espectro da
morte pairando sempre no futuro. Certamente consigo compreender
isso. Uma das impressões mais vivas que tenho ao me recordar de
todos aqueles anos que passei mudando de um emprego para outro
é a inutilidade da minha vida diária lá atrás e conhecimento evidente



de que o fim se aproximava. Mas quando estou fazendo algo que
tem significado para mim, algo que me interessa, como agora, a
morte me parece distante e o trabalho parece bastante agradável,
até divertido.[ 486 ]

Essa “teoria da gênese da psicopatologia social” – essa teoria de
conquista de uma relação direta entre escolha pessoal e
personalidade fascista ou decadente e movimento social – encontra
eco preciso na filosofia taoísta e pode ser completamente
compreendida por meio da aplicação dessa perspectiva. O taoísta
tradicional acredita que a experiência humana profana é composta
de partes diferenciadas de um fundo essencialmente

incategorizável – o Tao, que também pode ser interpretado como

“significado” ou como “o caminho”. [ 487 ] O Tao manifesta-se como
fluxo eterno do ser. As “categorias naturais” de Yin e Yang,
representadas na Figura 5.3: Os Elementos Constitutivos da
Existência, Reprise, constituem as

“divisões” mais fundamentais do Tao, os elementos constitutivos
materna básicos maternais e patriarcais da experiência. Muito da
antiga filosofia chinesa (cosmologia, medicina, teoria política,
pensamento religioso) se baseia na ideia de que a patologia é
causada por um excesso relativo de uma

“substância” primordial ou o outro. O objetivo do sábio chinês –
médico, líder espiritual ou administrador social – é estabelecer ou
restabelecer a harmonia entre os princípios “feminino” e “masculino”
fundamentais, e diagnosticar e curar a ação defeituosa ou as inações
irresponsáveis que levaram a sua discórdia original. A representação
esquemática de Yin e Yang, representada na Figura 5.3, utiliza a
imagem de um círculo para representar a totalidade; as estampas
que compõem esse círculo são opostas, mas equilibradas. A imagem
torna-se adicionalmente sofisticada pela presença do círculo branco
na estampa preta e vice-versa. Caos demasiado gera desejo de



ordem. Portanto, o Yin pode servir como mãe do Yang. Por outro
lado, ordem demais gera o desejo de novidade, como antídoto para
o entorpecimento da previsibilidade. Dessa forma, Yang serve de pai
para Yin.

O fascista, que não enfrentará a realidade e a necessidade do
desconhecido, esconde seu rosto vulnerável em um “excesso de
ordem patológico”. O decadente, que se recusa a ver que a
existência não é possível sem ordem, oculta sua imaturidade de si e
dos outros em um “excesso de caos patológico”. O fascista está
disposto a sacrificar a liberdade dolorosa pela ordem, e a fingir que
a miséria não redimida é sem sentido, de modo que não tenha que
fazer nada para si mesmo. O decadente acredita que a liberdade
pode ser alcançada sem disciplina e responsabilidade porque ignora
a terrível natureza do “terreno indistinto da realidade” e não está
disposto a suportar o peso da ordem. Quando começar a sofrer,
como certamente ocorrerá, ele não permitirá que a realidade do seu
sofrimento lhe prove que algumas coisas são

reais porque a aceitação dessa prova lhe forçaria a acreditar e agir
(lhe forçaria também a uma percepção dolorosa da estupidez
contraproducente e ineficaz de sua posição anterior).

O modo de adaptação fascista é, acima de tudo, um método de
controle direto do desconhecido e do imprevisível. Seres humanos
modernos, como os antigos, identificam o estrangeiro implicitamente
com o dragão do caos. O

estrangeiro atua de forma imprevisível e pensa coisas imprevisíveis –
coisas que poderiam ter efeito dramático e perturbador se sua plena
expressão fosse permitida. O conservadorismo extremo possibilita a
restrição da incerteza, para evasão do desconhecido. Ele realiza essa
função assegurando que cada membro do grupo atue, imagine e
pense exatamente como todos os outros membros (em geral,
precisamente como o líder – uma paródia negra do herói). Em
tempos de incerteza elevada, períodos de aumento do desemprego



ou estrutura política instável, a convocação pelo retorno ao “passado
glorioso”, portanto, sempre surge. O fascista, dominado por seu
medo, acredita que o mundo deva ser apenas ordem porque a
desordem é demasiado assustadora para se considerar. Isso torna o
cosmo que ele cria – quando concedida a oportunidade – um lugar
de interminável esterilidade e organização similar a das máquinas.
Esse aumento de conformidade permite que pelo menos um alívio
temporário e restrição de ansiedade, mas prejudica a capacidade do
grupo (isto é, seu grupo) responder com flexibilidade às mudanças
inevitáveis. É como se, para usar uma metáfora biológica, o fascista
se esforçasse para forçar toda diversidade genética de dentro de sua

“espécie”. Nenhuma diversidade significa nenhuma variação na
resposta aos novos desafios; significa uma solução (provavelmente a
errada) para todos os problemas. A supressão do desvio, do
desconhecido, portanto, simplesmente garante seu irreprimível
surgimento disfarçado de negativo, em algum ponto indeterminado
no futuro (já que problemas ignorados não vão embora, mas
pioram, à medida que seguem seu próprio caminho de
desenvolvimento peculiar). A ordem que o fascista impõe, portanto,
traz em si as sementes de sua própria destruição.

O fascista tende a ser cruel bem como rígido e perseguirá sua
crueldade

mesmo à custa de sua própria estabilidade. A perseguição nazista
aos judeus, por exemplo, continuou a uma taxa crescente (e com
procedimentos cada vez mais duros) à medida que se tornou mais e
mais evidentemente um fardo para o esforço de guerra. O ódio
nazista, portanto, tornou-se uma força tão potente, conforme o
Terceiro Reich se desenvolvia, que superou o patriotismo nazista,
motivado pelo terror mortal do desconhecido. Embaixo do
patriotismo professo do fascista e amor covarde pela ordem reside
um fenômeno ainda mais profundo: o ódio pelas trágicas condições
da existência e pela vida vulnerável que evidencia essas condições:
Dizem, com efeito, nos seus falsos raciocínios: “Curta e cheia de



tristeza é a nossa vida; e para a morte não há remédio algum; não
há notícia de ninguém que voltou do Hades.

Pois nascemos por acaso e, depois, seremos como se jamais
tivéssemos sido; porque o sopro em nossas narinas é fumaça, e a
razão uma fagulha que salta da batida de nosso coração.

Extinta ela, o corpo transforma-se em cinzas, e o espírito irá
dissolver-se como o ar inconsistente. Nosso nome será esquecido no
tempo e ninguém se lembrará de nossas obras; nossa vida passará
como os traços de uma nuvem, e desvanecer-se-á como névoa que
os raios do sol expulsam, e que seu calor dissipa.

Nosso tempo é a passagem de uma sombra, e não há retorno de
nossa morte, porque ela está selada e ninguém volta.

Vinde, portanto! Desfrutemos das coisas boas que existem, e
gozemos da criação ao máximo como na juventude.

Inebriemo-nos de vinho e perfumes, e não deixemos passar a flor da
primavera”

Coroemo-nos de botões de rosas antes que murchem.

Nenhum de nós faltará à nossa orgia; em toda parte deixemos sinais
de nossa alegria, porque esta é a nossa parte, e este o nosso
destino.

Tiranizemos o justo; não poupemos a viúva nem os cabelos brancos
dos idosos.

Que nossa força seja o critério do direito, porque o fraco se revela
inútil (Sabedoria 2,1-11).

A crueldade fascista é motivada pelas consequências afetivas de
ordem patologicamente aumentada. Quando a “água da vida” seca,
nada resta da existência, senão suas inevitáveis dores e frustrações,



agravadas pelo terrível tédio. Além disso, a anomalia inevitavelmente
se acumula já que a ordem é imposta de uma forma cada vez mais
estrita. Isso acrescenta maior apreensão

do caos à dor, frustração e entorpecimento. Os indivíduos
“submetidos” a um excesso de tais emoções “têm toda razão” de
serem agressivos, vingativos e cruéis; se colocaram em um estado
cuja emergência de tal motivação é certa.

O desconhecido aparece apenas quando houve erro. O fascista diz:
“Sei tudo que há para saber”. Portanto, ele não pode errar. Mas o
erro é a mãe de todas as coisas. A incapacidade de admitir a
imperfeição, portanto, significa a retirada de toda situação
informativa. Isto significa morte da adaptação continuada – e
determinado futuro ressurgimento do desconhecido na forma
negativa. Se você não mudar, em face da constante transformação
lenta, então, as discrepâncias e erros não resolvidos empilham e se
acumulam.

Quanto mais intransigente (leia-se arrogante) você for, mais longo
será o período desse acúmulo. Mais cedo ou mais tarde haverá tanto
desconhecido ao seu redor que não poderá mais ser evitado. Nesse
ponto, o dragão do submundo emergirá e lhe engolirá todo. Então
você viverá no ventre da besta, na escuridão, na noite, no reino dos
mortos. O ódio vem facilmente em tal ambiente.

O decadente diz: “saber é algo que não existe” – e nunca tenta
realizar nada. Como seu semelhante autoritário, ele torna-se “imune
ao erro”, já que erros sempre são cometidos com relação a um
propósito valorizado, fixo e pretendido. O decadente diz: “Olhe, eis
algo novo, algo inexplicável; é uma evidência, não é, de que tudo
que eu disse está errado. A história não é confiável; as regras são
arbitrárias; a realização é ilusória. Pra que fazer qualquer coisa em
tais circunstâncias?”. Mas ele está vivendo em tempo emprestado –
se alimentando, como um parasita, no corpo incompreendido do



passado. Se ele se esforçar bastante, e serrar o ramo no qual está
sentado, então, ele cairá também nas garras da coisa que ignorou.

O ato habitual de evitar – de rejeitar – enfraquece a personalidade
de uma maneira causal direto. A força de uma personalidade pode
ser definida em parte como sua extensão de território explorado, sua
capacidade de agir adequadamente no maior número de
circunstâncias. Essa força evidentemente depende da aprendizagem
anterior – pelo menos de aprender como agir – e do conhecimento
de como agir é gerado e renovado como consequência do

constante comportamento exploratório voluntário. Se tudo novo e
diferente for descontroladamente rejeitado, a personalidade não
pode se ajustar às circunstâncias em evolução. Contudo, as
circunstâncias inevitavelmente mudam como resultado do simples
amadurecimento; como resultado da entropia em si. É de pouca
utilidade estar totalmente preparado para o passado; além disso, só
é possível continuar preparado para o futuro enfrentando o
presente. Portanto, a anomalia é “alimento” espiritual no sentido
mais literal: o desconhecido é a matéria prima da qual a
personalidade é fabricada no curso da atividade exploratória. O ato
de rejeitar a anomalia transforma a personalidade em algo faminto,
algo senil e algo cada vez mais com medo de mudar, já que cada
falha em enfrentar a verdade abala a capacidade de enfrentar a
verdade no futuro. O homem que acaba por adotar uma atitude
inadequada para com o desconhecido corta sua conexão com a
fonte de todo o conhecimento, enfraquecendo sua personalidade,
talvez irremediavelmente. Essa dissolução da força é perpétua: toda
fraqueza aumenta a probabilidade de uma fraqueza adicional: “Por
que ao que tem, ser-lhe-á dado; e ao que não tem, até o que tem
lhe será tirado” (Marcos 4,25).

O indivíduo que se afasta das indicações de sua própria insuficiência
aumenta a probabilidade de que tentará reprimir e destruir todas as
informações que indicam ameaça à crença atual. Elementos
evitados, suprimidos ou subdesenvolvidos da personalidade não são



acessíveis para utilização na adaptação consciente – de fato,
oferecerão resistência a essa adaptação como resultado de seu
“ressentimento” por ser torcido e ignorado.

A falha em utilizar o potencial humano completo prejudica
gravemente a força do caráter individual. A dissociação de ação,
imaginação e ideação enfraquece a personalidade. A fraqueza da
personalidade significa incapacidade de suportar o peso do mundo
consciente. O resultado da supressão hipócrita das diferenças
individuais, a serviço da unidade social e seu representante
intrapsíquico, é fragilidade diante do desconhecido: “E, se uma casa
se dividir contra si mesma, tal casa não pode subsistir” (Marcos
3,25).

O ADVERSÁRIO EM AÇÃO: UMA ALEGORIA DO SÉCULO XX

Jung uma vez disse que “qualquer estado interno de contradição não
reconhecido será encenado no mundo como destino”. Essa
afirmação carrega consigo o aparente carimbo do misticismo. Como
o mundo poderia encenar uma condição psicológica (ou a recusa em
reconhecer uma condição psicológica)? Bem, a finalidade da
abstração é representar a experiência, e manipular as
representações, para promover uma adaptação bem-sucedida. Se
nós dois queremos o mesmo brinquedo, podemos discutir sobre
nossos respectivos direitos sobre ele; se os argumentos falharem, ou
se recusarmos argumentar, podemos lutar. Se estamos sofrendo de
incerteza moral, no nível filosófico, e não pudermos resolver a
guerra interna, então nosso comportamento reflete nossa
inquietação interior, e encenamos nossas contradições de
comportamento, muito para nosso descrédito geral. Assim, o meio
de resolver um litígio desce, com cada falha, pela corrente da
abstração: da palavra, para a imagem, para a ação – e aqueles que
não deixarem suas identidades e crenças ultrapassadas morrerem,
quando tiverem que morrer, se matarão em vez disso. Alexander
Soljenítsin descreve como “a ordem e a previsibilidade” foram assim
estabelecidas na União Soviética, durante o extenso reinado de



terror de Stalin: A. B_____v disse como as execuções foram
realizadas em Adak – um acampamento de prisioneiros às margens
do Rio Pechora. Eles levavam os membros da oposição para fora do
acampamento “com suas coisas” em um transporte de prisioneiro à
noite.

Fora do acampamento havia uma casinha da Terceira Seção. Os
condenados eram levados a uma sala um de cada vez e lá os
guardas do acampamento saltavam sobre eles. Algo macio era
enfiado em suas bocas e seus braços eram amarrados atrás das
costas com cordas. Então eles eram levados para o pátio, onde
carroças arreadas aguardavam. Os prisioneiros amarrados eram
empilhados sobre os carrinhos, de cinco a sete por vez, e conduzidos
até Gorka – o cemitério do acampamento. Na chegada, eles eram
jogados em covas grandes já preparadas e enterrados vivos. Não
sem brutalidade, não.

Tinha sido verificado que ao arrastá-los e erguê-los era muito mais
fácil lidar com pessoas vivas do que com cadáveres.

O trabalho prosseguiu por muitas noites em Adak.

E é assim que a unidade político-moral de nosso Partido foi
alcançada. [ 488 ]

A invenção, o estabelecimento e a perfeição do campo de
concentração, a máquina genocida eficiente, poderiam ser
considerados como o coroamento da conquista do empenho cultural
e tecnológico humano, motivado pelo ressentimento e ódio à vida.
Inventada pelos ingleses, aperfeiçoada pelos alemães, aplicada em
grande escala pelos soviéticos e chineses, reavivada pelo conflito nos
Bálcãs – a perfeição da fábrica cujo único produto é a morte exigiu

um

empreendimento



verdadeiramente

multinacional.

Tal

empreendimento constitui talvez a principal conquista da
burocratização cooperativa do ódio, covardia e mentira. Dezenas de
milhões de inocentes foram desumanizados, escravizados e
sacrificados nessas linhas de desmontagem eficazes no curso do
século passado para ajudar seus opressores a manterem a
estabilidade patológica e consistência da presunção moral,
executada pelo terror, motivado pela adesão à mentira.

O próprio nome tem um aspecto assombroso: horripilante, alegórico,
irônico. Acampamento – que é sol de verão e de férias, comédia
satírica e mascarada, regra militar, obediência e eficiência:
acampamento de morte – a ideia própria do diabo do que é uma
piada, de acampamento, de humor negro paraíso de férias; o estado
distópico induzido na realidade pela busca diligente do ideal
fantástico, pureza ideológica, Céu estadista na Terra.

Campo (acampamento) de concentração – que é a concentração de
pessoas em associação arbitrária, restrição de movimento e
pensamento para uma determinada área; concentração dos
processos da vida humana, destilação, redução à essência, atenção
forçada, concentração nos valores centrais subjacentes ao esforço
humano.

O campo de concentração gerou sua própria literatura, lembrança de
sobrevivência sob condições tão duras quanto a imaginação pode
construir –

a imaginação humana, capaz de postular a existência e descrever a
natureza



de um inferno eternamente torturante, com paredes de onze metros
de espessura, iluminada por um fogo que consome e renova a carne
simultaneamente para que possa ser queimada novamente. [ 489 ]
Essa literatura campal tem uma estranha consistência descritiva e
afetiva – uma consequência do constante ressurgimento de modos
de ação adaptativa e pensamento padronizados, inatos, decorrentes
naturalmente em resposta à experiência da anomalia esmagadora e
ameaça extrema.

A vida no acampamento ainda é existência humana, análoga à vida
normal em todas as suas facetas, mas tornada mais árida, menos
ambígua, clarificada, desnudada: “Perdão, você [...] ama a vida?
Você, você! Você que a exclama e canta e dança também: ‘Eu te
amo, vida! Oh, eu te amo, vida!’. Você ama?

Bom, vá em frente, ame-a! A vida no acampamento – ame aquela
também!

Ela também é vida!

Lá onde não há nenhuma luta com sorte, lá você ressuscitará sua
alma [...].

Você não entendeu nada. Quando chegar lá, você vai desmoronar.” [
490 ]

A natureza extrema das condições de campo parece apenas
aumentar as tendências do comportamento sempre presente, em
condições normais; parece apenas exagerar a expressão das
possibilidades inatamente características da alma humana.

O encarceramento no campo, no caso típico, começa com a queda,
com a prisão: inesperada, injusta, arbitrária, implacável e
aterrorizante. O futuro prisioneiro começa sua descida involuntária
ao submundo com suas defesas historicamente determinadas
intactas, firmemente inseridas em seu contexto cultural,
entrincheiradas na sua persona – identificadas com seu trabalho, seu



status social, sua visão do presente, suas esperanças para o futuro.
A invasão inicial do destino nesta segurança autoenganosa ocorre
durante a noite. A prisão ocorre sem aviso, nas primeiras horas da
manhã, quando as pessoas provavelmente serão mais facilmente
assustadas, atordoadas e oferecerão menos resistência, estão mais
dispostas a cooperar, no seu medo e esperança ingênua – medo pela
segurança de sua família reunida agitadamente, em pé

desamparada na sua casa, à mercê da autoridade do Estado, em sua
mais desprezível e repressiva encarnação: “Isso é tudo! Você está
preso!”

Nada melhor para você senão responder com um berro de carneiro:
“Eu? Por quê?”.

Detenção é assim: é um flash que cega e um golpe que desloca o
presente imediatamente para o passado e o impossível para
realidade onipotente.

É tudo. E nem na primeira hora, nem no primeiro dia, você será
capaz de entender qualquer outra coisa.

Exceto que no seu desespero a lua do circo falso piscará para você:
“É um engano! Eles vão acertar as coisas!”

E tudo que agora está inserido na imagem tradicional, mesmo
literária, de uma prisão se acumulará e tomará forma, não na sua
própria memória desordenada, mas no que sua família e seus
vizinhos em seu apartamento se lembrarem: O toque noturno afiado
ou a batida rude na porta. A entrada insolente das botas sujas do
pessoal da Segurança do Estado sem dormir. A testemunha civil
assustada e acuada civil deitada de costas [...].

A imagem tradicional da prisão também são mãos trêmulas
agarrando a vítima –



uma troca de roupa íntima, um sabonete, algo para comer; e
ninguém sabe o que é necessário, o que é permitido, qual a melhor
roupa usar; e os agentes da Segurança interrompendo e
apressando: “Não precisa de nada. Tem comida lá. É quente lá”.

(Tudo mentira. Eles te apressam para te assustar.) [...].

O tipo de detenção noturna descrito é, na verdade, um favorito
porque tem importantes vantagens. Todos os que vivem no
apartamento são jogados em um estado de terror na primeira batida
na porta. A pessoa detida é arrancada do calor de sua cama. Ela
está atordoada, meio dormindo, impotente e seu julgamento é
obscurecido. Numa detenção noturna, os homens da Segurança do
Estado têm superioridade numérica; há muitos deles, armados,
contra uma pessoa que nem terminou de abotoar as calças”. [ 491 ]

A detenção significa despersonalização instantânea, isolamento da
família, amigos e da posição social. Essa mudança induzida pela
força do contexto intencionalmente retira todos os lembretes
concretos da identidade de grupo, todas as marcas da hierarquia
social, destrói todos os ideais anteriores, enfraquece toda atividade
dirigida ao objetivo – expõe a vulnerabilidade humana essencial e
sujeita-a à exploração impiedosa. O indivíduo preso é brutalmente
despido de toda lembrança de sua identidade anterior, seu ambiente
previsível, sua esperança condicional – desprovido até de suas

roupas e cabelos. Ele é tratado com o máximo de desprezo e
escárnio, independente de seu status social anterior. Esta destruição
completa do contexto social, da identidade social, aumenta o senso
de autoconsciência do indivíduo recém-detido, de nudez e
vulnerabilidade. Isto o deixa insuportavelmente ansioso,
tremendamente incerto, miseravelmente sujeito a um mundo novo e
incerto – ou submundo: Esperamos num galpão que parecia ser a
antessala da câmara de desinfecção. Homens da SS apareceram e
distribuíram cobertores nos quais tínhamos que jogar todos nossos
pertences, todos nossos relógios e joias. Ainda prisioneiros ingênuos



entre nós perguntaram, para a diversão dos mais experientes que
estavam lá como ajudantes, se eles não podiam ficar com o anel de
casamento, uma medalha ou um amuleto da sorte. Ninguém ainda
podia compreender o fato de que tudo seria levado.

Tentei conquistar a confiança de um dos antigos prisioneiros.
Aproximando-se dele furtivamente, apontei para o rolo de papel no
bolso interior do meu casaco e disse: “Olhe, este é o manuscrito de
um livro científico. Sei o que você vai dizer; que eu deveria estar
feliz de escapar com vida, que isso deveria ser tudo que posso
esperar do destino. Mas não posso me conter. Devo manter este
manuscrito a todo custo; ele contém o trabalho da minha vida.
Entende isso?”.

Sim, ele estava começando a entender. Um sorriso se espalhou
lentamente pelo seu rosto, lastimável primeiramente, depois, mais
divertido, zombando, insultando, até que ele gritou uma palavra para
mim em resposta à minha pergunta, uma palavra que sempre estava
presente no vocabulário do detentos do campo:

“Merda!”. Naquele momento vi a verdade nua e crua e fiz o que
marcou o ponto culminante da primeira fase da minha reação
psicológica: Eu joguei toda a minha vida anterior.[ 492 ]

O indivíduo detido não tem estrutura intrapsíquica social e
historicamente determinada para se proteger do terrível mundo do
encarceramento e da escravidão; nenhum modelo de desejo e
expectativa para inibir seu terror mortal, para orientar sua atividade
e canalizar sua esperança. Ele foi expulso à força do Paraíso,
intoleravelmente conscientizado de suas próprias limitações
essenciais, sua própria nudez, foi condenado a trabalho e
subjugação intermináveis. Consequentemente, ele se tornou
vulnerável aos

seus piores medos, seus estados psicológicos mais caóticos e suas
depressões mais graves: Eis como foi com muitos outros, não



apenas comigo. O primeiro Céu da nossa prisão consistia de nuvens
de tempestade giratórias pretas e pilares pretos de erupções
vulcânicas – esse era o Céu de Pompeia, o Céu do Dia do Juízo Final,
porque não era apenas alguém que tinha sido preso, mas eu – o
centro desse mundo.

O último Céu da nossa prisão era infinitamente alto, infinitamente
claro, mais pálido ainda do que o Céu azul.

Todos nós (exceto os crentes religiosos) começaram de um ponto:
tentamos arrancar nosso cabelo da cabeça, mas nosso cabelo tinha
sido cortado curto! [...]

Como poderíamos? Como não conseguimos ver quem nos delatou?!
Como não conseguimos ver nossos inimigos? (E como odiávamos
todos eles! Como poderíamos nos vingar deles?) E que imprudência!
Que cegueira! Quantos erros!

Como eles podem ser corrigidos? Eles devem ser corrigidos o mais
rapidamente!

Temos de escrever [...]. Temos de falar [...]. Devemos comunicar
[...].

Mas – não há nada que possamos fazer. E nada vai nos salvar! No
momento oportuno vamos assinar o Formulário 206. No momento
apropriado, o tribunal lerá nossa sentença, em nossa presença, ou
saberemos dela à revelia pelo OSO.

Então, começará o período de prisões de trânsito. Intercalados com
nossos pensamentos sobre nosso futuro, agora adoramos recordar
nosso passado: Como vivíamos bem! (Mesmo que vivêssemos mal.)
Mas quantas oportunidades desperdiçadas! Quantas flores deixamos
intactas! [...] Quando iremos agora compensar isto? Se pelo menos
eu conseguisse sobreviver – oh, quão diferente, quão sabiamente,
eu vou viver! O dia da nossa futura libertação? Ele brilha como um
sol nascente!



E a conclusão é: Sobreviver para alcançá-lo! Sobreviver! A qualquer
preço!

Isto é simplesmente uma expressão, uma espécie de hábito de
linguagem: “a qualquer preço”.

Mas então as palavras incham até seu significado pleno e uma
promessa impressionante toma forma: sobreviver a qualquer preço.

E quem fizer essa promessa, quem não piscar antes que seu prazo
vença –

permite que seu próprio azar ofusque tanto o azar comum inteiro
quanto o mundo todo.

Esta é a grande bifurcação da vida no campo. A partir deste ponto, a
estradas vão para a direita e para a esquerda. Um delas subirá e a
outra descerá. Se for para a

direita, você perde sua vida, e se for para a esquerda – você perde
sua consciência.[

493 ]

Trabalhar em ritmo de morte caracteriza a vida em campo de
concentração

– trabalhar em condições mortalmente duras pela mera qualidade
estética da miséria; trabalho sem sentido – mera paródia do trabalho
produtivo[ 494 ] –

acompanhado de constante privação conscientemente organizada: O

momento mais horroroso das vinte e quatro horas da vida no campo
era o despertar, quando, ainda de noite, os três golpes estridentes
de um apito sem piedade nos arrancavam do nosso sono exausto e
dos desejos em nossos sonhos. Então, começávamos a luta com os



sapatos molhados, dentro dos quais mal podíamos enfiar nossos pés
doloridos e inchados com edema. E

havia os habituais gemidos e resmungos sobre pequenos problemas,
tais como o estalo dos fios que substituíam os cadarços. Uma manhã
ouvi alguém, que eu sabia que era corajoso e digno, chorar como
uma criança porque tinha que ir descalço para os terrenos de
marcha nevados, já que seus sapatos estavam muito apertados para
ele usar. Naqueles momentos horríveis, encontrei um pouco de
conforto: um pequeno pedaço de pão que tirei do bolso e comi com
prazer absorto. [ 495 ]

Num frio de menos de 60 graus abaixo de zero [!], eles baixavam os
dias de trabalho: em outras palavras, naqueles dias os registros
mostravam que os trabalhadores não tinham saído para trabalhar;
mas eles os perseguiam de qualquer maneira, e tudo que
espremiam deles naqueles dias era adicionado aos outros dias,
aumentando assim as percentagens. (E a Seção Médica servil dava
baixa naqueles que congelavam até morrer naqueles dias frios. E os
que ficavam, que não conseguiam mais andar e tensionavam cada
tendão para rastejar de quatro no caminho de volta ao campo, o
comboio simplesmente

atirava, de modo a não escapar antes que pudessem voltar para
buscá-los.)[

496 ]

Ninguém pode mergulhar na descrição dos horrores
conscientemente perpetrados do século XX sem reconhecer
primeiramente que tal mal foi perpetrado em grande parte pelo bem
socializado e obediente. Ninguém pode chegar a tal reconhecimento
– que é autoapreensão também – e ainda assim não se impressionar
pela força e profundidade das representações literárias e

míticas do poder do mal: essa força viva, essa personalidade
transcendental eternamente ativa, intrapsiquicamente encarnada;



esse aspecto permanente do homem – de todo homem, dedicado
exclusivamente, de modo vingativo à destruição, dissolução,
sofrimento e morte: Ó Rosa, estás doente!

O verme invisível

Que voa à noite

Na tempestade uivante

Descobriu tua cama

De alegria carmim

E seu amor secreto negro

Destrói tua vida.[ 497 ]

Os massacres de Ruanda, os campos de morte do Camboja, as
dezenas de milhares de mortos (pela estimativa de Soljenítsin) como
resultado da repressão interna na União Soviética, as incontáveis
legiões massacradas durante a Revolução Cultural da China [o
Grande Salto Adiante (!), outra piada de mau gosto, acompanhada,
na ocasião, em particular, pelo ato de devorar a vítima] a humilhação
planejada e o estupro de centenas de muçulmanas na Iugoslávia, o
holocausto dos nazistas, a carnificina perpetrada pelos japoneses na
China continental – tais eventos não são atribuíveis ao parentesco
humano com o animal, o animal inocente, ou até mesmo pelo desejo
de proteger o território, interpessoal e intrapsíquico, mas por uma
enfermidade espiritual profundamente enraizada, endêmica da
humanidade, a consequência da autoconsciência insuportável,
apreensão do destino no sofrimento e na limitação e a recusa
patológica em enfrentar as consequências das mesmas.

O homem não é apenas inatamente agressivo, um predador mal
socializado e, por conseguinte, incontrolável; na melhor das
hipóteses, tal teoria consegue explicar sua agressão criminosa; na



realidade, é a adesão servil às forças de socialização – ao próprio
princípio de domesticação em si

– que lhe permite participar da produção dos males humanos mais
verdadeiramente eficientes e organizados. Foi a disciplina dos
alemães, não sua criminalidade, que tornou os Nazistas temíveis. Foi
a lealdade, o patriotismo e o compromisso dos comunistas soviéticos
e chineses que possibilitaram a perseguição e eliminação em massa
de seus compatriotas em campos de trabalho forçado de destruição.
Nem é o homem uma vítima da sociedade, cordeiro inocente
pervertido pelas forças sociais além do controle individual. O homem
criou a sociedade à sua imagem; ele lhe permite tanto quanto
corrompe. O homem escolhe o mal por causa do mal. O homem
exulta em agonia, se deleita na dor, venera a destruição e a
patologia. O

homem consegue torturar seu irmão e dançar no seu túmulo. O
homem

despreza a vida, sua própria vida faca, e a vulnerabilidade dos
outros e trabalha constantemente para lançar resíduos, prejudicar,
destruir, atormentar, abusar e devorar.

Da lateral parecíamos duas pedras avermelhadas no campo.

Em algum lugar os jovens da nossa idade estavam estudando na
Sorbonne ou Oxford, jogando tênis durante suas longas horas de
descanso, discutindo os problemas do mundo em cafés de
estudantes. Já estavam sendo publicados e expondo suas pinturas.
Estavam se contorcendo e virando para encontrar formas de
distorcer o mundo insuficientemente original em torno deles em
alguma maneira nova. Eles protestavam contra os clássicos por
esgotarem todos os assuntos e temas. Protestavam contra seus
próprios governos e seus próprios reacionários que não queriam
compreender e adotar a experiência avançada da União Soviética.



Eles gravavam entrevistas nos microfones dos repórteres de rádio,
ouvindo o tempo todo suas próprias vozes e como vedetes
elucidavam o que desejavam dizer em seu último ou primeiro livro.
Eles julgavam tudo no mundo com autoconfiança, mas
principalmente a prosperidade e justiça do nosso país. Apenas em
algum ponto da velhice, ao compilarem enciclopédias, perceberiam
com espanto que não conseguiam encontrar um nome russo digno
sequer para nossas letras – para todas as letras do nosso alfabeto.

A chuva tamborilava em nossas cabeças e a friagem rastejava pelas
nossas costas molhadas.

Olhamos ao redor. Os carros semilotados tinham sido virados. Todos
tinham partido. Não ficou ninguém no poço de barro inteiro, nem no
espaço todo além do campo de prisioneiro. Atrás da cortina cinza de
chuva há uma cidade oculta e até mesmo os galos tinham se
escondido em um lugar seco.

Nós também pegamos nossas espadas para que ninguém as
roubasse – estavam registradas em nossos nomes. E arrastando as
mesmas como carrinhos de mão pesados, contornamos a fábrica de
Matronina embaixo do galpão onde as galerias vazias contornavam
os fornos Hoffman que queimavam os tijolos. Havia corrente de ar
aqui e estava frio, mas também seco. Entramos na poeira sob o arco
de tijolo e nos sentamos lá.

Não muito longe de nós havia um monte de carvão. Dois zeks[ 498 ]
estavam cavando, ansiosamente procurando algo. Quando
encontraram, eles tentaram morder e depois colocaram em um saco.
Então, se sentaram e cada um comeu um caroço cinza preto
semelhante.

“O que estão comendo, companheiros?”.

“É argila do mar. O médico não proibiu. Não faz bem nenhum, mas
também não faz mal. E se você adicionar um quilo disso por dia à



sua ração, é como se você tivesse comido. Vá em frente, pode
procurar; há um monte entre o carvão”.

E até o anoitecer o poço de barro não cumpriu suas normas de
trabalho.

Matronina deu ordens para nos deixar de fora a noite toda. Mas [...]
a eletricidade acabou em todos os lugares, e o local de trabalho não
tinha luzes, então chamaram todos para a portaria. Eles nos
mandaram dar os braços, e com uma escolta grande, mediante
latidos de cães e xingamentos, nos levaram para o campo. Estava
um breu. Não conseguíamos ver onde estava molhado e onde a
terra era firme, sovando tudo sucessivamente, perdendo nosso pé
de apoio e arrastando uns aos outros.

Estava escuro no campo. Apenas um brilho infernal vinha debaixo
dos queimadores de “cozimento individual”. E no refeitório duas
lâmpadas de querosene queimavam ao lado da janela. E não
conseguíamos ler o slogan, nem ver a dupla porção de mingau de
urtiga na tigela, e sugávamos esse mingau com os lábios pelo tato.

E amanhã seria o mesmo e todos os dias: seis carros de argila
vermelha – três colheres de mingau preto. Na prisão também
parecia que tínhamos ficado fracos, mas aqui foi muito mais rápido.
Já havia uma campainha na cabeça. Aquela fraqueza agradável, na
qual é mais fácil desistir que revidar, começava a se aproximar.

E nas casernas – escuridão total. Nós nos deitamos lá com toda
roupa molhada sobre um piso nu e parecia que era mais quente não
tirar nada – como um cataplasma.

Olhos abertos olhavam o teto preto, no Céu escuro.

Oh, Deus! Oh, Deus! Sob cartuchos e bombas implorei que
preservasse minha vida. E agora lhe peço, por favor, que me mande
a morte! [ 499 ]



É reconfortante presumir que os indivíduos que construíram,
organizaram e administraram os campos de concentração da
Alemanha e a União Soviética eram de certa forma profunda
diferentes das pessoas que conhecemos, amamos e somos. Mas não
há nenhuma razão para ter essa presunção, exceto para
conveniência e paz de espírito ingênua.[ 500 ] A imagem do guarda
do campo de concentração, assim como do detento, define o
indivíduo moderno. O inferno é um poço sem fundo e por quê?
Porque nada é tão ruim que não possamos piorar: Fogo, fogo! Os
galhos crepitam e o vento da noite do fim do outono sopra a chama
da fogueira para frente e para

trás. O complexo está escuro; estou sozinho perto da fogueira e
ainda posso trazer mais um pouco de serragem da carpintaria. O
complexo aqui é um privilégio, tão privilegiado que é quase como se
eu estivesse em liberdade –

esta é uma Ilha do Paraíso; este é o Marfino “sharashka” – um
instituto científico equipado com presos políticos – no seu período
mais privilegiado.

Ninguém me vigia, me chama para uma cela, me afasta da fogueira.
Estou embrulhado em um casaco acolchoado e mesmo assim o
vento penetrante é gelado.

Mas ela – que está em pé no vento há horas, os braços abaixados, a
cabeça caída, chorando e ficando cada vez mais entorpecida e
parada. E novamente implora lastimavelmente: “Chefe Cidadão!
Perdoe-me! Por favor, perdoe-me! Não vou fazer de novo”.

O vento traz seu gemido até mim como se ela gemesse junto ao
meu ouvido. O

chefe cidadão na portaria acende seu fogão e não responde.

Essa era a portaria do campo vizinho ao nosso, de onde os
trabalhadores entraram em nosso complexo para instalar os canos



de água e consertar o antigo seminário em ruínas. Através de mim,
além da barricada artisticamente interligada, de muitos fios de
arame farpado e a dois passos da guarita, debaixo de uma lanterna
brilhante, se levantou a garota menina punida, cabeça pendurada, o
vento puxando sua saia de trabalho cinza, seus pés cada vez mais
dormentes do frio, um lençofino sobre a cabeça. Estava quente
durante o dia, quando começaram a cavar uma vala no nosso
território. E outra garota, escorregando para dentro de uma ravina,
tinha rastejado até a estrada Vladykino e escapado. O guarda errou.
Os ônibus da cidade de Moscou passavam pela estrada. Quando
perceberam, era tarde demais para pegá-la. Deram o alarme. Um
major grande, escuro chegou e gritou que se não conseguissem
pegar a garota, o campo inteiro seria privado de visitas e
encomendas durante um mês inteiro, por causa de sua fuga. E as
brigadeiras se enfureceram, e todas gritavam, uma delas em
especial, que violentamente revirava os olhos, gritava: “Ah, espero
que eles a peguem, a cadela! Espero que peguem uma tesoura e –
clip, clip, clip – tosem todo seu cabelo na frente do enfileiramento!”.
(Isso não era algo que ela pensava sozinha. Essa era a maneira
como eles puniam mulheres em Gulag.) Mas a garota que agora
estava em pé fora da portaria no frio tinha suspirado e dito: “Pelo
menos ela vai se divertir em liberdade por todos nós!”. O carcereiro
ouviu e agora ela estava sendo punida; o restante tinha sido levado
para o acampamento, mas ela foi colocada lá fora em

“posição de sentido” na frente da portaria. Isto foi às 6 da tarde e
agora eram 11 da noite. Ela tentou mudar de um pé para o outro,
mas o guarda levantou a cabeça e

gritou: “Posição de sentido, prostituta, senão vai ser pior para você!”.
E agora ela não se mexia, apenas chorava: “Perdoe-me, Chefe
Cidadão! Deixe-me entrar no campo, eu não vou fazer isso mais!”.

Mas mesmo no campo, ninguém estava prestes a lhe dizer: Tudo
bem, idiota!



Entre!

A razão pela qual eles a mantiam lá fora há tanto tempo era que o
dia seguinte era domingo e ela não seria necessária para o trabalho.

Um deslize ignorante, ingênuo de uma loira cabelo de palha! Ela foi
presa por causa de alguns carreteis de linha. Que pensamento
perigoso você expressou, irmãzinha?! Eles querem lhe ensinar uma
lição para o resto de sua vida!

Fogo, fogo! Lutamos a guerra – e olhamos as fogueiras para ver que
tipo de Vitória seria. O vento espargiu uma casca brilhante da
fogueira.

Àquela chama e a você, garota, eu prometo: o mundo todo vai ler
sobre você.[

501 ]

Quem iria admitir, mesmo para si: “Dada a escolha, eu seria o chefe
cidadão, em preferência em vez da garota punida?”. E sem esta
admissão não há razão para a mudança e nenhuma razão para
combater o mal interno: Por esta razão

Mas do autor de todo mal poderia surgir Tão profunda malícia, para
confundir a raça Da humanidade em uma raiz, e a Terra com o
inferno Misturar e envolver, feitos tudo a despeito Do grande\
Criador?[ 502 ]

Confrontados com o horror da vida do campo de prisioneiros: “Isto
também é vida”, muitos se corromperam: “Vamos admitir a verdade:
Naquela grande bifurcação na estrada do campo, naquele grande
divisor de almas, não foi a maioria dos presos que virou para o lado
direito”. [ 503 ]

Essa corrupção não foi causada pelas condições do campo, por mais
terríveis que fossem: O pão não é dado em pedaços iguais, mas



atirado em uma pilha – vai pegar! Derrube o próximo e tome de
suas mãos! A quantidade de pão dada é tal que uma ou duas
pessoas têm que morrer para que cada um sobreviva. O pão é
pendurado em um pinheiro – cuidado pra não cair. O pão é
depositado em uma mina de carvão – abaixe-se e garimpe.

Você consegue pensar no próprio sofrimento, no passado e futuro,
na humanidade e em Deus? Sua mente está absorta em cálculos
vãos que no momento lhe excluem dos Céus – e amanhã não valem
nada. Você odeia o

trabalho – é seu principal inimigo. Você odeia seus companheiros –
rivais na vida e na morte. Você está reduzido a um cansaço por
intensa inveja e alarme de que em algum lugar pelas suas costas
outros agora estejam dividindo o pão que poderia ser seu, de que
em algum lugar do outro lado do muro uma batatinha esteja sendo
servida do pote que poderia ter acabado em sua própria tigela. [ 504
]

Essas condições apenas ofereceram a precondição para o
surgimento das consequências de decisões já tomadas, antes do
encarceramento, em grande parte – decisões de escolher segurança
em vez de manutenção da consciência; abraçar a segurança em vez
da alma: Ao olhar as pessoas, podemos ver que no espaço entre
nascimento e morte, um terço segue a vida, e um terço a morte, e
os que apenas passam do nascimento à morte, são também um
terço daqueles que vemos. [ 505 ]

Ganância e medo no mundo cotidiano culminam na mesma
incapacidade cega que Soljenítsin reconheceu nos campos de
prisioneiros – a mesma incapacidade em pensar na dor, no passado
e futuro, no homem e em Deus –

mas com muito menos justificativa evidente. O medo da
mortalidade, na vida normal, em geral é tratado da mesma forma
que na situação do campo: por meio da absoluta identificação com o



sistema e consequente rejeição do self; por meio da aceitação da
promessa ideológica, da oferta de segurança material e garantia de
estabilidade intrapsíquica (não conquistada): Meu amigo Panin e eu
estamos deitados na prateleira do meio do compartimento Stolypin e
nos ajeitamos confortavelmente, enfiamos nosso arenque salgado
no bolso de modo que não precisamos de água e podemos ir dormir.
Mas, em uma situação ou outra, eles invadem nosso compartimento
[...] um estudioso marxista! Dá pra ver até pelo cavanhaque e pelos
óculos. Ele não esconde: é um ex-professor da Academia Comunista.
Abaixamos a cabeça de vergonha no recorte quadrado – e pelas
suas primeiras palavras vemos que ele é: impenetrável. Mas estamos
cumprindo pena há um longo tempo, e temos muito a cumprir, e
valorizamos uma piada alegre. Temos de descer para nos

divertir um pouco! Há espaço de sobra no compartimento, então
trocamos de lugar com alguém e nos amontoamos: – Olá.

– Olá.

– Não está cheio demais?

– Não, tudo bem.

– Você esteve no jarro muito tempo?

– Tempo suficiente.

– Já passou da marca do meio?

– Acabei de passar.

– Olha lá: quanta pobreza nas nossas aldeias – cabanas sujas
cobertas de palha.

– Herança do regime czarista.

– Bom, mas já temos trinta anos de soviético.



– É um período insignificante historicamente.

– É terrível que os agricultores coletivos estejam passando fome.

– Mas já olhou em todos seus fornos?

– É só perguntar a qualquer agricultor coletivo do nosso
compartimento.

– Todo mundo na prisão é amargurado e preconceituoso.

– Mas eu próprio vi os fazendeiros coletivos.

– Isso significa que não eram característicos.

(O cavanhaque nunca esteve em nenhum deles – dessa maneira é
mais simples).

– Basta perguntar aos mais velhos: com o czar eles eram bem
alimentados, bem vestidos e tinham muitos feriados.

– Nem vou perguntar. É um traço subjetivo da memória humana
elogiar tudo do passado. A vaca que morreu era que dava o dobro
de leite. (Às vezes até citavam provérbios!) E nosso povo não gosta
de feriados. Gosta de trabalhar.

– Mas por que falta pão em muitas cidades?

– Quando?

– Antes da guerra, por exemplo.

– Não é verdade! Antes da guerra, na verdade, tudo foi arrumado.

– Escute, naquele tempo em todas as cidades às margens do Volga,
havia filas de milhares de pessoas [...].



– Alguma falha local no fornecimento. Mas é mais provável que sua
memória esteja falhando.

– Mas há escassez agora!

– Histórias antigas de comadres. Temos de catorze a dezesseis
bilhões de quilos de grãos.

– E o próprio grão está podre.

– De modo algum. Desenvolvemos com sucesso novas variedades de
grãos [...].

E assim por diante. Ele é imperturbável. Ele fala em uma língua que
não requer nenhum esforço da mente. E discutir com ele é como
caminhar por um deserto.

Eles falam sobre como pessoas daquele tipo: “Ele fez as rondas de
todos as forjas e voltou para casa descalço”.

E quando escrevem seus obituários: “Pereceu tragicamente durante
o culto”, isso deveria ser corrigido para: “Pereceram comicamente”.

Mas se seu destino tivesse funcionado de outra forma, nunca
teríamos descoberto que homenzinho seco, insignificante ele era.
Teríamos respeitosamente lido seu nome no jornal. Ele teria tornado
um comissário do povo ou mesmo arriscado representar toda a
Rússia no estrangeiro.

Discutir com ele era inútil. Era muito mais interessante jogar com ele
[...] não, não xadrez, mas jogo de “camaradas”. Esse realmente é
um jogo. Um jogo muito simples. Apenas jogue com ele um par de
vezes, use algumas de suas próprias palavras e frases de estimação.
Ele vai gostar. Porque ele cresceu acostumado a achar que todos ao
seu redor [...] são inimigos. Ele ficou cansado de rosnar e não gosta
de contar suas histórias porque todas serão distorcidas em atiradas
de volta em sua cara. Mas se ele lhe toma por um dos seus, ele



muito humanamente lhe revelará o que viu na estação: pessoas
passando, conversando, rindo, a vida continua. O partido está
fornecendo liderança, as pessoas estão sendo trocadas de uma
trabalho para outro. Até você e eu estamos apodrecendo aqui na
prisão, há um punhado de nós, e devemos escrever e escrever
petições, implorando uma revisão de nossos casos, implorando por
perdão [...].

Ou então ele lhe contará algo interessante: Na Academia Comunista
decidiram devorar um camarada; decidiram que ele não era bastante
original, nem um dos nossos; mas de alguma forma não
conseguiram fazer: não havia erros em seus ensaios e sua biografia
estava limpa. De repente, examinando os arquivos, que achado!
Encontraram um velho panfleto escrito por esse camarada que o
próprio Vladimir Ilyitch Lenin segurou em suas mãos e na margem
do qual ele tinha escrito em sua própria caligrafia a anotação:
“Como economista ele é um merda”.

“Bom, agora, você entende”, nosso companheiro sorriu de forma
confidencial,

“que depois aquilo não era problema algum dar um jeito rapidinho
naquele cabeça de vento e impostor. Ele foi expulso da Academia e
retirado de sua classificação acadêmica”.

Os vagões vão estalando. Todos já quase dormem, alguns deitados,
outros sentados. Às vezes um guarda de escolta passa pelo corredor,
bocejando.

E mais um episódio não registrado da biografia de Lenin se perde de
vista.[ 506 ]

A vida humana é limitada em todas as frentes pela vulnerabilidade,
está eternamente sujeita ao medo por falta de recursos e segurança
da pessoa. O



conhecimento moral, conhecimento do bem e do mal, é a
capacidade de escolher o padrão de adaptação – autoritário,
decadente ou criativo – em face da limitação mortal, explícita e
implícita, no campo, e fora dele: As pessoas que se corromperam no
campo já tinham se corrompido em liberdade ou estavam prontas
para isso. Porque as pessoas se corrompem em liberdade também,
às vezes até mais eficientemente do que no campo.

O oficial da escolta que ordenou que Moiseyevaite fosse amarrada a
um poste para ser ridicularizada – não tinha ele se corrompido mais
profundamente do que os presos do campo que cuspiram nela?

E, nesse caso, todos os membros da brigada cuspiram nela? Talvez
apenas dois de cada brigada. Na verdade, é provavelmente o que
aconteceu.

Tatyana Falike escreve: “A observação das pessoas me convenceu de
que nenhum homem conseguia tornar-se um canalha no campo se
não tivesse sido um antes”.

Se uma pessoa rapidamente se tornasse má no campo, isso poderia
significar que ela não tinha tornado má, mas que essa sordidez
interna, que não tinha sido necessária anteriormente, se revelou.

Voichenko tem sua opinião: “No campo, a existência não
determinava a consciência, mas exatamente o oposto: a consciência
e a fé inabalável na essência humana decidiram se você se tornava
um animal ou permanecia um ser humano”.

Uma drástica, declaração arrebatadora! [...] Mas ele não foi o único
que pensava assim. O artista Ivashev-Musatov apaixonadamente
argumentou exatamente a mesma coisa.[ 507 ]

Essa corrupção – essa virada para a esquerda – levou alguns a
dissolver, apodrecer; cair na doença e depois na morte, desespero;
abraçar a morte, com a esperança final – fé necessária – irrevogável



e compreensivelmente esmagada e quebrada: O prisioneiro que
perdia a fé no futuro – seu futuro –

estava condenado. Com a perda de fé no futuro, ele também perdia
sua garra espiritual; deixava-se declinar e se sujeitava à decadência
física e mental.

Normalmente, isso acontecia muito de repente, numa crise, cujos
sintomas eram familiares aos detentos mais experiente. Todos nós
temíamos esse momento – não por nós, que teria sido inútil, mas
pelos nossos amigos.

Geralmente começava com a recusa do prisioneiro numa manhã em
se vestir e se lavar para sair para o pátio de desfile. Nenhuma
súplica, soco ou ameaça

tinha qualquer efeito. Ele simplesmente ficava deitado lá, quase
imóvel. Se essa crise era provocada por uma doença, ele se
recusava ser levado à ala de doentes ou fazer qualquer coisa para se
ajudar. Ele simplesmente desistia.

Permanecia lá, deitado nos próprios excrementos, e nada
incomodava mais.

Uma vez tive uma dramática demonstração da estreita ligação entre
a perda de fé no futuro e esse perigoso desistir. F____, o guarda
sênior do meu bloco, um compositor e libretista bastante conhecido,
um dia me confidenciou: “Gostaria de lhe dizer uma coisa, Doutor.
Tive um sonho estranho. Uma voz me disse que eu poderia desejar
algo, que eu apenas deveria dizer o que eu queria saber, e todas as
minhas perguntas seriam respondidas. O que acha que perguntei?
Que eu gostaria de saber quando a guerra acabaria para mim.
Entende, Doutor – para mim! Eu queria saber, quando nós, nosso
campo, seria libertado e nossos sofrimentos chegariam ao fim”.

– E quando teve esse sonho? – perguntei.



– Em fevereiro de 1945 – ele respondeu. Estávamos no início de
março.

– O que a voz no seu sonho responde? Furtivamente, ele sussurrou:
– 30 de março.

Quando F___ me contou esse sonho, ele ainda estava cheio de
esperança e convencido de que a voz no sonho estaria certo. Mas à
medida que o dia prometido se aproximava, as notícias da guerra
que chegavam no campo feito davam a entender que não seríamos
libertos na data prometida. Em 29 de março, F___ de repente ficou
doente e teve febre alta. Em 30 de março, o dia que sua profecia
tinha anunciado o fim da guerra para ele, ele começou a delirar e
perdeu a consciência.

Em 31 de março, ele morreu. Aparentemente, morreu de tifo.[ 508 ]

Outras vítimas do campo, pelo contrário – mas igualmente
compreensível

– escolheram se identificar com as autoridades do campo, quando
tal honra era permitida e, portanto, se vestiam em oposição àqueles
que compartilhavam seu destino, aqueles que também estavam com
fome e privados, assustados e trabalhando até exaustão. A
perseguição dos outros não apresenta nenhuma dificuldade – na
verdade, é inevitável – na esteira da servidão e perseguição do eu.
Frankl afirma: O processo de seleção dos Capos [administradores]
era uma experiência negativa; apenas os prisioneiros mais brutos
eram escolhidos para esse trabalho (embora houvesse algumas
felizes exceções). Mas, tirando a seleção dos Capos, realizada pela
SS, uma

espécie de processo de autosseleção acontecia o tempo todo entre
todos os prisioneiros.

Em média, apenas aqueles prisioneiros podiam manter vivo quem,
após anos de caminhada de campo para campo, tinha perdido todos



os escrúpulos na luta pela existência; eles estavam preparados para
usar todos os meios, honestos ou não, até mesmo força bruta,
roubo e traição de seus amigos, a fim de se salvar.[ 509 ]

Muitos dos Capos se deram melhor no campo do que em todas suas
vidas.

Muitas vezes, eram mais duros com os prisioneiros do que os
guardas e batiam neles com mais crueldade do que os homens da
SS.[ 510 ]

Da mesma forma, Soljenítsin:

Você – caía. Era punido. Você – foi extirpado da vida – mas quer
evitar o fundo da pilha? Quer sobressair alguém, de espingarda na
mão? Seu irmão? Aqui! Toma!

E se correr – atirem nele! Vamos chamá-lo de camarada. E vamos
lhe dar uma ração do Exército Vermelho.

E ele fica [...] mais orgulhoso. E [...] a mão aperta a coronha da
arma. E [...] ele atira. E... ele é mais severo ainda que os guardas
livres. (Como compreender isto: Foi realmente uma fé obtusa na
iniciativa social? Ou foi apenas um cálculo gelado, desdenhoso
cálculo baseado nos menores sentimentos humanos?)[ 511 ]

A maioria dos detentos do campo era formada por membros
normais, bem adaptados da sociedade antes da prisão. Essas
pessoas normais tinham se identificado com a estrutura e os
sucessos daquela sociedade, com suas definições de presente e
futuro ideal, com seus meios para seus fins. O

encarceramento injusto significou a perda de status, medo elevado
da moralidade; demonstrou, como nada mais conseguiria, as
operações evidentemente patológicas do estado, construídas em
teoria precisamente para proteger contra privação e ansiedade. O
encarceramento injusto apresentou anomalia suficiente na sua



importância fundamental para minar a fé na identificação anterior,
para demonstrar a natureza incompleta, ou mesmo corrupta,
natureza do estado anterior, fomentar a ansiedade, depressão e
desejo, muitas vezes realizado, de dissolução e morte. Como tal
ameaça poderia ser anulada?

A negação consciente, racionalizada da evidente injustiça possibilitou
a identificação social mais uma vez – mas ao custo de substancial
dano

intrapsíquico, dissociação. A mentira envolvida significou sacrifício da
experiência mais pessoal, mais possibilidade individual, mais
significado divino para o grupo. O resultado inevitável de tal
sacrifício – o pecado contra o Espírito Santo – é a adesão fanática à
letra da lei: Adeus Campos felizes Onde a Alegria para sempre
habita: Saúdem os horrores, saúdem O mundo infernal, e tu inferno
mais profundo Receba teu novo possuidor – aquele que traz Uma
mente que não será alterado pelo lugar ou tempo. [ 512 ]

é fidelidade à mentira:

Adeus remorso! Tudo de bom para mim se perdeu Mal, seja tu meu
bem: por ti pelo menos Império dividido com o Rei do Céu eu tenho,
Por ti, talvez mais da metade reinará; Enquanto o homem logo, e
este novo Mundo, saberá.

Enquanto ele falava, cada paixão esmaecia seu rosto, Três vezes
mudou de ira pálida, inveja e desespero, Que desfigurou seu
semblante emprestado, e o traiu Falsificado, se qualquer olho
contemplou, Pois mentes celestiais de tais cinomoses fétidas Estão
sempre limpas. Por onde ele logo ciente de cada perturbação
aplainada com calma externa, Artífice de fraude, e foi o primeiro A
praticar falsidade sob exibição sagrada, Malícia profunda para
encobrir, formulada com vingança.[ 513 ]

Lealdade à crueldade e a engano:



Oh, por que a ira tem que ser muda e a fúria estúpida?

Não sou um bebê, eu, que com preces comuns Devo me arrepender
dos males que fiz.

Dez mil vezes pior do que já fiz

Eu faria se pudesse realizar meu desejo.

Se uma ação boa em toda minha vida pratiquei, Arrependo-me disto
de toda minha alma. [ 514 ]

E o ódio do bom:

Quanto mais vejo

Prazeres em mim, muito mais sinto

Tormento dentro de mim, como que cercado de ódio Dos contrários;
tudo de bom para mim torna-se Banal, e no Céu muito pior seria
meu estado, Mas não procuro aqui, nem no Céu,

Habitar, a menos que dominando o Supremo do Céu, Nem a
esperança há de ser-me menos miserável Pelo que procuro, mas
outros para fazer tal Como eu, ainda assim pior para mim reverte:
Pois apenas na destruição encontro calma Para meus pensamentos
inquietos. [ 515 ]

Os seres humanos estão emocionalmente ligados àqueles com quem
se identificam; solidariedade pela vítima da injustiça significa
incapacidade de cometer tal injustiça. A identificação com a tirania,
por outro lado, significa interrupção sem esforço temporária do
conflito moral doloroso (intra e extrapsíquico). Tal identificação
apenas exige negação da injustiça cometida à própria pessoa e a
posterior falsificação da experiência individual. Essa falsificação corta
os laços empáticos, conectando prisioneiro a prisioneiro, conectando
homem a homem, conectando o homem a si mesmo: Hei de me



desesperar. Nenhuma criatura me ama; E se eu morrer, nenhuma
alma terá pena de mim: Não, portanto eles devem, desde que eu
mesmo Encontre em mim nenhuma pena de mim mesmo.[ 516 ]

A vítima que encontra segurança pessoal na identificação com seu
perseguidor se tornou aquele perseguidor. Ela eliminou a
possibilidade de maior adaptação, integração e crescimento, e
voluntariamente perdeu a possibilidade de redenção. Soljenítsin
descreve as reações e ações dos membros leais do Partido
Comunista, encarcerados e devorados pelo sistema que apoiaram e
produziram: Dizer que as coisas eram dolorosas para eles é dizer
quase nada. Eles eram incapazes de assimilar tal golpe, essa queda,
e de seu próprio povo, também de seu próprio querido Partido, e,
aparentemente, para nada. Afinal, eles não eram culpados de nada
no que diz respeito ao Partido – absolutamente nada. Doloroso para
eles, em tal grau que era considerado tabu entre eles, era perguntar
de modo pouco camarada: Por que estão presos? A única espécie
melindrosa de prisioneiros! Nós outros, em

1945, de língua de fora, costumávamos recontar nossas prisões, não
podíamos esperar para contar a história a todo novato que
conhecíamos e a toda a cela – como se fosse uma piada.

Eis o tipo de pessoas que eram. O marido de Olga Sliozberg já havia
sido preso e tiveram que efetuar uma busca e apreensão nela
também. A busca durou quatro horas – e ela passou as quatro horas
separando as atas do congresso de Stakhanovites da indústria de
escova e cerdas, a qual ela tinha secretariado até o dia anterior. A
condição incompleta das atas a preocupava mais do que seus filhos,
que agora ela estava deixando para sempre! Até mesmo o
interrogador conduzindo a busca não resistiu em lhe dizer: “Venha
agora, se despedir de seus filhos!”.

Eis o tipo de pessoas que eram. Uma carta da sua filha de quinze
anos de idade chegou a Yelizaveta Tsetkova na Prisão Kazan para
presos de pena longa:



“Mamãe! Diga-me, escreva-me – você é culpada ou não? Espero que
não porque então não me filiarei ao Komsomol [uma organização da
juventude soviética] e não vou perdoá-los por causa de você. Mas se
for culpada – não vou escrever mais e vou odiar você”. E a mãe foi
atingida pelo remorso em sua sepulcral cela úmida cela com pouca
luz: Como sua filha conseguiria viver sem o Komsomol? Como ela
poderia ter permissão para odiar o poder soviético? Melhor que ela
me odiasse. E

escreveu: “Sou culpada [...]. Entre no Komsomol!”.

Como isso pode ser mais cruel!? Era mais do que o coração humano
poderia suportar: cair sob o amado machado – depois ter que
justificar sua sabedoria. Mas esse é o preço que o homem paga por
confiar sua alma dada por Deus a um dogma humano. Ainda hoje
qualquer comunista ortodoxo afirmará que Tsetkova agiu
corretamente. Ainda hoje eles não se convencem de que esta é
precisamente a

“perversão do pequeno poder”, que a mãe perverteu sua filha e feriu
sua alma.

Eis o tipo de pessoas que eram: Y.T. deu um testemunho sincero
contra seu marido – qualquer coisa para ajudar o Partido!

Oh, como alguém poderia ter pena deles se pelo menos agora eles
viessem a compreender sua antiga miséria!? Este capítulo inteiro
podia ter sido escrito de forma bastante diferente se hoje pelo
menos eles abandonassem suas visões anteriores!

Mas aconteceu do jeito que Mariya Danielyan sonhou: “Se eu sair
daqui algum dia, vou viver como se nada tivesse ocorrido”.

Lealdade? E, em nossa visão é apenas pura teimosia. Esses devotos
à teoria do desenvolvimento interpretavam lealdade àquele
desenvolvimento como renúncia de qualquer desenvolvimento
pessoal! Como Nikolai Adamovich Vilenchuk disse, depois de cumprir



dezessete anos: “Acreditamos no Partido – e não estávamos
errados!”. Isto é fidelidade ou teimosia?

Não, não era para mostrar e não era hipocrisia que argumentavam
nas celas em defesa de todas as ações do governo. Eles precisavam
de argumentos ideológicos para manter um sentido de sua própria
correção – caso contrário, a insanidade não estaria tão longe.[ 517 ]

“A evidência é intolerável – tanto pior para a evidência!”. O herói, o
salvador, é descrição metafórica ou narrativa do padrão pelo qual a
existência de informação anômala é aceita, garimpada em busca de
significado, e incorporada ao corpo da adaptação cultural. O diabo,
encarnação do mal, é a personificação, no procedimento, episódio e
palavra, da tendência que nega, em vez de aceitar; personificação
do processo que conscientemente inibe a vida e seu
desenvolvimento e paralisa parada o processo de adaptação
revolucionário do espírito: “Apenas nos diga uma coisa: Quem
assentou os tijolos, quem assentou os tijolos no muro? Foram vocês,
seus cabeças-duras?” .[ 518 ]

A ideologia limita o potencial humano a um reino estreito e definido.
A adaptação desenvolvida dentro desse reino continua
necessariamente insuficiente, destinada a produzir miséria – já que é
a única relação com o transcendente que permite que a vida
mantenha seu sabor. A ideologia diz:

“deve ser assim”, mas o comportamento humano constantemente
ultrapassa seu reino de representação; essa capacidade para
exceção, portanto, deve ser negada para que a fé na ideologia
desapareça e o caos intolerável reapareça.

O ideólogo diz: anomalia significa dissolução, dissolução significa
terror – o que assusta é o mal: anomalia é o mal. Contudo, não é a
existência de informação anômala que constitui o mal – essa
informação rejuvenesce, quando adequadamente consumida. O mal



é o processo pelo qual a significância da anomalia é negada; o
processo pelo qual o significado em si

– a verdade em si – é rejeitada. Essa rejeição significa
necessariamente a vida torna-sendo infernal, insuportável: Por agora
o pensamento Tanto da felicidade perdida quanto da dor duradoura
Atormenta-lhe: ele vira seu olhos funestos, Que testemunharam
enorme aflição e desânimo, Misturados com orgulho obstinado e
ódio resoluto.

Imediatamente, tão distante quanto a compreensão do anjo, ele vê
A situação lúgubre desperdiçada e selvagem; Uma masmorra
horrível, em toda volta, Enquanto uma grande fornalha inflamava,
contudo dessas chamas Nenhuma luz, mas trevas visíveis

Servia apenas para descobrir visões de infortúnio, Regiões de
tristeza, sombras doloridas, onde a paz E o resto nunca podem
habitar, esperança nunca vem Que venha para todos, mas tortura
sem fim Ainda insta, e um dilúvio de fogo, alimentado Com enxofre
ainda queimando não consumido.

Tal lugar de Justiça Eterna tinha preparado Para aqueles rebeldes,
aqui sua prisão ordenada Em total escuridão, e sua porção definida,
Tão longe de Deus e da luz do Céu

Quanto do centro três vezes até polo extremo.[ 519 ]

Independente do conteúdo, o fato não é ruim; é mera realidade
(terrível). É

a atitude para com o fato de que tem uma natureza moral ou imoral.
Não há fatos ruins – embora existam fatos sobre o mal; é a negação
do fato inaceitável que constitui o mal – pelo menos até onde o
controle humano se estende. A supressão do fato insuportável
transforma a tendência conservadora de preservar na tendência
autoritária de esmagar; transforma o desejo liberal de transformar
no desejo decadente de subverter. Confundir o ruim com fato



insuportável, em vez de com tendência a negar o fato, é igual a
comparar o bom com o produto estático do heroísmo, em vez de
com o ato dinâmico do heroísmo em si. A confusão do ruim com o
fato, o ato de culpar o mensageiro – apenas fornece fundamentação
para o ato de negação, justificativa para a repressão selvagem e
máscara de moralidade para a decadência e o autoritarismo.

A negação da experiência (anômala) elimina a possibilidade de
crescimento; culmina na criação de uma personalidade cuja fraqueza
diante da circunstância trágica inevitável e consequente sofrimento
produz desejo de aniquilação da vida. A repressão do fato – da
verdade – garante a deterioração da personalidade; assegura a
transformação da experiência subjetiva em intermináveis esterilidade
e miséria sem sentido. A aceitação, pelo contrário – no espírito da
humildade ignorante, coragem disfarçada –

fornece precondição necessária para a mudança.

O mito oferece um esquema de imitação para a geração de tal
aceitação –

para o desenvolvimento da capacidade de adaptar – por meio do
encorajamento da identificação com o herói, cuja forma é
constantemente representada no comportamento ético, retratada no
ritual e descrita na narrativa. A história do herói é representação
simbólica do homem que escolhe a terceira via, quando confrontado
por fatos cuja significância enfraquece a estabilidade pessoal ou
social – quearrisca a dissolução intrapsíquica conformealternativa
escolhida voluntariamente à adoção da tirania ou aceitação da
decadência. A falha em adotar tal identificação garante a constante
restrição da ação e da imaginação; gera ódio, crueldade, desgosto
pelos fracos; assegura a adoção da mentira como estratégia
adaptativa superior, e talvez mais comum. Tal adoção
inevitavelmente transforma a experiência humana no inferno na
Terra: Ele o Poder Onipotente Lançou chamas precipitadamente do
Céu etéreo Com ruína horrível e combustão abaixo Para a perdição



sem fundo, para ali habitar Em correntes adamantinas e fogo penal.
[ 520 ]

As definições de moral e imoral aceitas pelos membros de
determinada sociedade continuam dependentes da conceitualização
da maneira aceita pela sociedade. De dentro dos limites de
determinada conceitualização, certos comportamentos, produções da
imaginação e ideias recebem o status de bom e ruim, de acordo com
sua utilidade percebida, com relação a determinado objetivo.
Qualquer ato ou ideia que interfira no desejo individual corrente se
torna o tolo, ou pior – o inimigo. Isto significa que se o indivíduo ou
o grupo desejar nada mais do que viver na luz, por assim dizer, a
verdade e a sabedoria necessariamente se tornam estrangeiras,
repugnantes. O que pode ser considerado útil e necessário, de uma
ordem de moralidade superior, pode parecer positivamente inútil e
contraproducente de uma inferior – e virão a ser tratados dessa
forma. Então, o indivíduo (ou o atributo) que está servindo a tal
função superior pode parecer contaminado pelo dragão do caos para
aqueles que ainda não viram ou que não admitirão a necessidade e
desejabilidade

daquela

função.

Essa

desvalorização

do

“melhor

revolucionário” condena o indivíduo e aqueles que podem afetar à
fraqueza e miséria. Metas estreitas e restritas produzem
personalidades deformadas e atrofiadas, que jogaram melhor delas
dentro do domínio da anomalia –



definindo seus verdadeiros talentos e “desvios” como impedimentos
(ameaçadores e frustrantes) a suas ambições muito estreitas. A
personalidade atrofiado vivenciará a vida como um fardo, uma
responsabilidade muito pesada para carregar e recorrerá ao
ressentimento e ódio como respostas

“justificáveis”.

A reconceitualização do caminho, pelo contrário, significa reavaliação
do comportamento, episódio e proposição semântica para que uma
nova ordem possa existir; significa retorno desconfortável ao caos,
contudo, antes da reconstrução daquela ordem mais abrangente. A
reavaliação do objetivo, do ideal realizado voluntariamente, como
resultado da exposição à informação anômala, pode trazer material
reprimido, potencial de ação, imaginação e pensamento de volta à
luz. A mudança para a conceitualização do processo de heroísmo
como meta – para valorização da verdade, coragem e amor –

possibilita a reincorporação e posterior desenvolvimento das
possibilidades até então reprimidas, atrofiadas e tornadas
patológicas: “As grandes épocas de nossas vidas vêm quando
juntamos ganhamos coragem para rebatizar nosso mal como o que
há de melhor em nós”. [ 521 ]

Isto não quer dizer estupidamente que todos os estados
motivacionais – ou todos os fatos, ou todas as possibilidades de
comportamento – são igualmente

“benéficos”, em todas as situações. Quer dizer que ao contrário
nossos atos de autodefinição (muitos dos quais têm base cultural
“arbitrária”) determinam o que estamos dispostos a aceitar, em
qualquer lugar e momento, como

“bom” e “ruim”. A mártir nacional abnegada, por exemplo, que
aceita toda demanda autoritária do marido –definiu sua capacidade
para violência como eticamente inadequada e a considerará algo



proibido e ruim. Isso torna a agressão algo contaminado pelo dragão
do caos, na perspectiva da mártir.

Portanto, ela permanecerá um capacho miserável, a menos que
aprenda a morder – o que significa, até que ela solte sua postura
presente “descontraída

e afetuosa” toda muito restritiva (que não faz nenhum bem ao seu
marido, nem por reforçar suas fracas tendências fascistas; nem
melhora a sociedade da qual seu casamento faz parte. Sua
incapacidade de ficar brava – que é, na realidade, sua incapacidade
de se considerar como possuidora de valor intrínseco – remove as
limitações necessárias à expansão de poder imprópria e socialmente
perigosa de seu marido) Assim, é o desejo inadequado que muitas
vezes é exatamente o que necessitamos para nos erguer além da
nossa desconfortável inércia presente. Isto não significa uma
aplicação simplória de uma estratégia mal projetadade
comportamento motivado “anteriormente reprimido”. Em vez disso,
significa uma verdadeira integração do que ainda não foi expresso –
ou mesmo admitido – na estrutura da relações sociais e harmoniosas
intrapsíquicas: Ouvistes que foi dito: Amarás o teu próximo, e
odiarás o teu inimigo.

Eu, porém, vos digo: Amai a vossos inimigos, bendizei os que vos
maldizem, fazei bem aos que vos odeiam, e orai pelos que vos
maltratam e vos perseguem; Para que sejais filhos do vosso Pai que
está nos Céus; porque ele faz que o seu sol se levante sobre maus e
bons, e a chuva desça sobre justos e injustos.

Pois se amardes os que vos amam, que recompensa tereis? Não
fazem os publicanos também o mesmo?

E se saudardes somente os vossos irmãos, que fazeis mais [que os
outros]? Não fazem os publicanos também assim?

Sede vós, pois, perfeitos, como o vosso Pai que está nos Céus
(Mateus 5,43-48).



A adoção de certa conceitualização (socialmente determinada) do
caminho possibilita a criação provisória do significado das
experiências – objetos, situações e processos. A natureza do
objetivo para o qual a ação e a ideação são dedicadas, no ideal,
determina quais comportamentos e produtos da imaginação e do
pensamento abstrato serão considerados aceitáveis e, portanto,
desenvolvidos, e quais são proibidos e, portanto, são deixados
reprimidos e atrofiados. Se o ideal individual ou social permanecer
subdesenvolvido, imaturo na conceitualização, ou distorcido no curso
do desenvolvimento, aspectos de comportamento e da cognição
necessários para redenção – libertação do peso insuportável de
trágica autoconsciência – serão suprimidos, inevitavelmente
resultando em patologia intrapsíquica e social.

Se o indivíduo se empenha principalmente em obter segurança
material, ou aceitação social, em vez de amor mítico de Deus e do
próximo, então o respeito pela verdade sofrerá e uma adaptação
completa será impossível.

E pondo-se a caminho, correu para ele um homem, o qual se
ajoelhou diante dele e lhe perguntou: Bom Mestre, o que devo fazer
para herdar a vida eterna?

E disse-lhe Jesus: Por que me chamas bom? Ninguém é bom, senão
um, que é Deus.

Tu sabes os mandamentos: Não adulterarás, não matarás, Não
furtarás, Não dirás falso testemunho, não defraudarás alguém,
honra a teu pai e a tua mãe.

Ele respondendo, disse-lhe: Mestre, tudo isso guardei desde minha
juventude.

E Jesus, contemplando-o, o amou e lhe disse: Falta-te uma coisa:
vai, vende tudo quanto tens, e dá-o aos pobres, e terás um tesouro
no Céu; e vem, toma a cruz, e segue-me.



E ele pesaroso dessa palavra, retirou-se triste; porque possuía
muitos bens.

Então Jesus, olhando em redor, disse aos seus discípulos: Quão
dificilmente entrarão no reino de Deus os que têm riquezas!

E os discípulos se admiraram dessas palavras; mas Jesus, falando
outra vez, disselhes: Filhos, quão difícil é, para os que confiam nas
riquezas, entrar no reino de Deus!

É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que
entrar um rico no reino de Deus.

E eles se admiravam ainda mais, dizendo entre si: Quem poderá,
então, ser salvo? (Marcos 10,17-26).

O valor mais alto ao qual esforço é dedicado determina o que será
elevado, e o que será subjugado, no curso da existência individual e
social. Se segurança ou poder for valorizado acima de todo o resto,
então tudo estará sujeito à filosofia da conveniência. Em longo
prazo, a adoção de tal política leva ao desenvolvimento da
personalidade fraca, rígida (ou ambiente social) ou dissociação
intrapsíquica e caos social: Jesus disse: “Um homem tinha recebido
visitantes. Ele preparou o jantar e enviou seu servo para chamar os
hóspedes. O servo disse ao primeiro: Meu mestre convida-o. Este
disse: Tenho algumas reclamações contra alguns comerciantes. Devo
encontrar-lhes hoje à noite para entregar meus pedidos. Peço
desculpas por não jantar. Ele foi até o outro e lhe disse: Meu mestre
convida-o. Este lhe disse: Acabei de

comprar uma casa e minha presença é solicitado. Não terei tempo
livre. Ele foi até o outro e lhe disse: Meu mestre convida-o. Este lhe
disse: Meu amigo vai se casar e tenho que preparar o banquete. Não
poderei ir. Peço desculpa por não jantar. O servo foi ao outro e este
lhe disse: Acabei de comprar uma fazenda e eu estou a caminho
para recolher o aluguel. Não poderei jantar.



Peço desculpas. O servo voltou e disse ao seu mestre: Aqueles que o
senhor convidou para o jantar pediram desculpa por não vir. O
mestre disse aos seus servos: Vão para as ruas e tragam os que
encontrarem para que possam jantar. Empresários e comerciantes
não entrarão nos locais de meu pai”. [ 522 ]

Um homem que deposita sua fé no que possui, em vez do que
defende, não conseguirá sacrificar o que possui, pelo que é. Ele terá
de optar – quando o ressurgimento da incerteza obrigar uma
escolha – o que ele reuniu em torno dele em vez de o que ele
poderia ser. Essa decisão irá enfraquecer sua natureza e o
incapacitará para lidar com o trágico peso da sua consciência; irá
conduzi-lo para a mentira e torná-lo um agente ativo na produção de
sua própria deficiência e a da sociedade.

Se o objetivo para o qual o comportamento é dedicado permanecer
patologicamente restrito – se o ideal mais alto permanecer, por
exemplo, prazer sensual, aceitação social, poder ou segurança
material – nesse caso, aspectos do comportamento e ideação que
existem em conflito com esses objetivos serão patologicamente
distorcidos, pois eles serão forçados a servir um mestre desprezível;
serão definidos como ruins, consequentemente deixados
subdesenvolvidos, e permanecerão indisponíveis para uso em uma
atividade redentora mais potencialmente inclusiva; se tornarão
subjugados, reprimido e estagnados. Essa falta de desenvolvimento
e enfraquecimento associado diminuirá a flexibilidade adaptativa,
diante dos verdadeiros desafios da vida; assegurará que os desafios
da vida pareçam devastadores O



mito do caminho, que descreve a experiência humana em si,
abrange a perda do paraíso, o surgimento da tragédia e então a
redenção – e é o tolo, o verdadeiro indivíduo, que
desesperadamente necessita de redenção.

Identificar-se com o grupo é negar o tolo – “então eles também lhe

responderão, dizendo: Senhor, quando te vimos com fome, ou sede,
ou forasteiro, ou nu, ou enfermo, ou na prisão, e não te servimos?
Então lhes responderá, dizendo: Em verdade vos digo que, quando a
um desses pequeninos o não fizestes, não o fizestes a mim” (Mateus
25,44-45).

E, portanto, perder toda a esperança.

Temos um modelo de nós mesmos, na imaginação e na
representação semântica, que é incompatível com a realidade de nós
mesmos, no processo, na capacidade imaginativa e potencial para
pensamento. Essa falta de isomorfismo, essa falta de atenção
deliberada à verdade, significa que o comportamento e o potencial
do mesmo existem, que são anômalos com relação ao ideal de
comportamento na representação – “Eu não conseguiria fazer isto”;
que capacidade episódica e conteúdo existem, que são anômalos ao
ideal de tal capacidade e conteúdo na representação – “Eu não
conseguiria imaginar isso”; e que capacidade semântica e conteúdo
existem, que são anômalos no que diz respeito ao ideal de
capacidade semântica e conteúdo, na representação – “Eu não
conseguiria pensar isso”. A utilização patológica desse modelo (a
substituição da realidade, por uma ideia insuficiente, conceitualizada
na fantasia) restringe a adaptação ao inesperado – à mudança em
si. Isto significa existência na miséria ilimitado e sempre em
expansão:

“Cada rota que eu voo é o inferno; eu próprio sou inferno; E após o
mais profundo uma profundidade menor. Se abre ainda ameaçando
devorar-me, cada inferno que sofro parece um Céu”. [ 523 ]



O diabo, a representação tradicional do mal, recusa o
reconhecimento da imperfeição, se recusa admitir: “Eu estava errado
na minha ação, na minha representação”; aceita a eterna miséria,
como resultado do orgulho inflexível

– recusa a metanoia, a confissão e a reconciliação; permanece para
sempre o espírito que se recusa e rejeita: Ó, então finalmente ceder;
não há lugar para arrependimento, para o perdão?

Nenhum, senão por submissão; e esta palavra O desdém proíbe-me,
e meu medo da vergonha Entre os Espíritos abaixo, a quem seduzi
Com outras promessas e outros alardes Em vez de me submeter, me
gabando que poderia dominar O

Onipotente. Ai de mim! Eles pouco sabem Com que ternura aceito
aquela

vantagem tão vã, Sob quais tormentos gemo por dentro; Enquanto
adoram-me no trono do inferno, Com diadema e cetro alto,

O menor que ainda cio, apenas supremo Na miséria – essa alegria
ambição encontra!

Mas digamos que pudesse me arrepender, e obter, Pelo ato de graça,
minha condição anterior; quando A altura deveria recordar
pensamentos elevados, quando desdizer O que a submissão
dissimulada jurou; a facilidade retrataria Votos feitos na dor, tão
violentos quanto nulos Pois reconciliação verdadeira nunca pode
prosperar Onde feridas de ódio mortal doeram tão fundo: Pois iriam
senão levar-me a pior recaída E mais pesada queda: então devo
comprar caro curto intervalo comprados com esperteza dupla.

Isso sabe meu Carrasco; assim tão longe Ele concedendo, quanto eu
implorando, paz: Toda esperança assim excluída.[ 524 ]

Essa recusa – a incapacidade de dizer: “Eu estava errado, peço
desculpa, eu deveria mudar”, significa a morte da esperança,



existência no abismo. A rejeição do fato significa alienação de Deus,
do significado, da verdade – e a vida sem sentido é sofrimento sem
recurso, digno de nada senão destruição, em conformidade com a
autodefinição. Frye afirma: O caminho da vida é descrito como início
na metanoia, uma palavra traduzida “arrependimento”

pela [Versão Autorizada], que sugere uma inibição moralizada da
variedade

“parar de fazer tudo que se quer fazer”. O que a palavra
primariamente significa, no entanto, é mudança da mentalidade ou
metamorfose espiritual, uma visão ampliada das dimensões da vida
humana. Essa visão, entre outras coisas, separa uma pessoa de sua
comunidade primária e une a outra. Quando João Batista diz:
“Produzi, pois, frutos dignos de metanoia” (Mateus 3,8) ele está se
dirigindo aos judeus, e continua a dizer que sua principal identidade
social (descendência de Abraão) não tem nenhuma importância
espiritual

[...].

A dialética da metanoia e do pecado divide o mundo no reino da
identidade genuína, apresentada como “casa” de Jesus, e um
inferno, uma concepção encontrada no Antigo Testamento apenas
sob a forma de morte ou sepultura. O

inferno é aquele, mas também é o mundo de angústia e do
tormento que o homem continua construindo para si mesmo ao
longo de toda a história.[ 525 ]

O ato de metanoia é a adaptação em si: Admissão do erro, baseada
na fé na habilidade de tolerar tal admissão e suas consequências;
consequente dissolução, subjugação ao “odioso cerco dos
contrários”, e – Deo concedente

– restauração da integridade intrapsíquica e interpessoal: Assim que
tiver renunciado a essa meta de “sobreviver a qualquer preço”, e ir



para onde pessoas calmas e simples vão – então o aprisionamento
começa a transformar seu antigo caráter de uma maneira
surpreendente. Transformá-lo numa direção mais inesperada para
você.

E parece que nessa situação, os sentimentos de malícia, perturbação
por estar oprimido, ódio a esmo, irritabilidade e nervosismo devem
se multiplicar. Mas você não percebe, no fluxo impalpável do tempo,
como a escravidão nutre em você os brotos de sentimentos
contraditórios.

Uma vez você era nitidamente intolerante. Você estava
constantemente com pressa. E estava constantemente com pouco
tempo. E agora você tem tempo com interesse. Você tem tempo em
abundância, com seus meses e anos, atrás e à sua frente – e um
fluido calmante benéfico corre por seus vasos sanguíneos –

paciência.

Você está subindo [...].

Antigamente você nunca perdoava ninguém. Você julgava a pessoas
sem misericórdia. E elogiava as pessoas com igual falta de
moderação. E agora uma suavidade compreensiva se tornou a base
de seus julgamentos relativos. Você veio a perceber sua própria
fraqueza – e, portanto, pode entender a fraqueza dos outros.

E ficar espantado com a força do outro. E deseja possuí-la você
mesmo.

As pedras farfalham sob nossos pés. Estamos subindo [...].

Com os anos, a blindagem restritiva cobre seu coração e toda sua
pele. Você não se apressa em pergunta nem em responder. Sua
língua perdeu sua capacidade flexível para fácil oscilação. Seus olhos
não brilham de alegria com boas novas, nem escurecem com a dor.



Porque você ainda tem de verificar se é assim que vai ser. E também
tem que distinguir – o que é alegria do que é dor.

E agora a regra da sua vida é esta: não se alegrar quando tiver
descoberto, nem chorar quando tiver perdido.

Sua alma, que anteriormente estava seca, agora amadurece do
sofrimento. E

mesmo que você não venha amar seu próximo no sentido cristão,
pelo menos, você aprende a amar os que estão perto de você.

Os mais próximos em espírito que o cercam na escravidão. E como
muitos de nós percebemos: É especialmente na escravidão que pela
primeira vez aprendemos

a reconhecer a verdadeira amizade!

E também aqueles próximos de você no sangue, que o rodearam na
sua vida anterior, que o amaram – enquanto você foi tirano com eles
[...].

Aqui está uma direção gratificante e inesgotável para seus
pensamentos: Repensar toda sua vida anterior. Lembre-se de tudo
que fez de ruim e vergonhoso e pense – você não consegue corrigi-
la agora?

Sim, você foi preso por nada. Você não do que se arrepender
perante o Estado e suas leis.

Mas [...] perante sua própria consciência? Mas [...] em relação a
outros indivíduos? [ 526 ]

Recusar a metanoia significa uma mistura inevitável da Terra com o
submundo; a aceitação consciente, pelo contrário, produz uma
transformação característica da personalidade, da ação, imaginação
e pensamento. Frankl afirma: Nós que vivemos em campos de



concentração nos lembramos dos homens que passavam pelas
cabanas confortando os outros, dando seu último pedaço de pão.
Podem ter sido poucos em número, mas ofereciam prova suficiente
de que tudo pode ser tirado de um homem exceto uma coisa: a
última das liberdades humanas – o poder de escolher em qualquer
conjunto de circunstâncias, escolher seu próprio caminho.

E sempre havia escolhas a fazer. Todo dia, toda hora, oportunidades
eram oferecidas para se tomar uma decisão que determinasse se
você desejava se submeter ou não a essas forças que ameaçavam
lhe roubar de si próprio, sua liberdade interior; que determinava se
você se tornaria ou não o joguete da circunstância, renunciando à
liberdade e dignidade para ser moldado na forma do preso típico. [
527 ]

Soljenítsin ecoa esses sentimentos, quase precisamente:

E como se pode explicar que certas pessoas instáveis encontravam
fé bem ali no campo, que eram fortalecidas por ela e que
sobreviveram ilibadas?

E muitas mais, dispersas e despercebidas, chegaram ao seu ponto
de virada atribuído e não cometeram nenhum erro em suas
escolhas. Aquelas que conseguiam ver que as coisas não eram ruins
apenas para elas, mas ainda pior, ainda mais difíceis, para seu
próximo.

E todas aquelas que, sob ameaça de pena de morte e um novo
mandado de prisão, recusaram-se a tornar-se informantes?

Como, em geral, se pode explicar Grigory Ivanovich Grigoryev, um
cientista de solo? Um cientista que se voluntariou para o Corpo de
Voluntários do Povo em 1941 – e o resto da história é familiar.
Detido perto de Vyazma, ele passou todo seu tempo de prisão em
um campo alemão. E a história subsequente também é familiar.
Quando retornou, foi preso por nós e recebeu dez libras. Vim a
conhecê-lo no inverno, envolvido em trabalhos gerais em Ekibastuz.



Sua sinceridade brilhava em seus grandes olhos tranquilos, um tipo
de sinceridade inabalável. Esse homem nunca deixou seu caráter se
curvar. E ele também não se curvava no campo, mesmo que tenha
trabalhado apenas dois dos seus dez anos em seu próprio campo de
especialização, e não ter recebido comida caseira por praticamente
toda sua pena. Ele foi submetido por todos lados à filosofia do
campo, à corrupção da alma, mas foi incapaz de adotá-la. Nos
campos de Kemerovo (Antibess), o chefe de segurança sempre
tentava recrutá-lo como informante. Grigoryev respondia-lhe com
toda a honestidade e franqueza: “Acho absolutamente repugnante
falar com você. Você encontrará muitos dispostos que não eu”. “Seu
bastardo, você vai rastejar de quatro.” “Prefiro me enforcar no
primeiro galho.” E então ele foi enviado para o corredor da morte.
Ficou por cerca de meio ano. E cometeu erros que eram ainda mais
imperdoáveis: Quando foi enviado a um grupo de trabalho agrícola,
ele recusou-se (como cientista da terra) aceitar o posto de
brigadeiro oferecido a ele. Ele carpia e ceifava com entusiasmo. E
ainda mais estupidamente: na pedreira de Ekibastuz, ele recusou o
posto de inspetor – apenas porque teve que adulterar para cima os
registros de trabalho dos trabalhadores braçais, pelo que, mais
tarde, quando eles chegaram àquele patamar, o capataz livre
eternamente bêbado teria que pagar a multa (mas ele pagaria?) E
assim ele foi quebrar pedras!

Sua honestidade era tão monstruosamente antinatural que quando
processou batatas com a brigada da despensa de verduras, ele não
roubou nenhuma, embora todos tivessem roubado. Quando estava
em um posto bom, na privilegiada brigada de reparos no
equipamento da estação de bombeamento, ele simplesmente saiu
porque se recusou a lavar as meias do supervisor de construção
solteiro livre, Treivish. (Seus colegas membros da brigada tentaram
persuadi-lo: Vamos, não é a mesma coisa, o tipo de trabalho que
você faz? Mas não, ocorria que não era a mesmo coisa para ele!)
Quantas vezes ele selecionou o pior e mais difícil lote, apenas para
não ter que atentar contra sua consciência – e não atentou, de
maneira alguma, sou testemunha. E mais: em razão da tremenda



influência sobre seu corpo de seu brilhante e impecável caráter
humano (embora ninguém hoje acredite em qualquer influência
dessa, ninguém a entende), o organismo de Grigory Ivanovitch, que
já não era jovem (perto de 50), ficou mais forte no campo; seu
reumatismo anterior das juntas desapareceu por completo, e ele
ficou particularmente saudável após o tifo do qual se recuperou: no
inverno, ele saía em sacos de algodão, fazendo

furos para a cabeça e os braços – e não ficava resfriado! [ 528 ]

O processo de engajamento voluntário na “reavaliação do bem e do
mal”, resultante do reconhecimento da deficiência pessoal e do
sofrimento, é equivalente à adoção da identificação com Hórus (que,
como processo que renova, existe como algo superior à “moralidade
do passado”). Isso significa que a capacidade de reavaliar a
moralidade significa identificação com a figura que “gera e renova o
mundo” – com a figura que serve de mediador entre ordem e caos.
É “dentro do domínio dessa figura” que na verdade existe espaço
para todos os aspectos da personalidade – já que as exigências
colocadas sobre o indivíduo que deseja se identificar com o salvador
são tão altas, por assim dizer, que todos os aspectos da
personalidade devem tornar-se manifestos, “redimidos” e integrados
em uma hierarquia em funcionamento. A reavaliação do bem e do
mal, portanto, possibilita a reintegração criativa dos aspectos da
personalidade – e suas representações secundárias na imaginação e
ideia – anteriormente suprimidas e atrofiadas pela ideação moral
imatura, incluindo aquela representada pelo afiliação ao grupo
(postulada como o mais alto nível de conquista ética).

O ato de se afastar de algo anômalo é o processo de rotular aquela
coisa anômala como “demasiado aterrorizadora para ser encontrada
ou considerada”, em sua forma mais fundamental. Evitar algo
também é defini-lo – e, num sentido mais geral, definir a si mesmo.
Evitar é dizer “isto é terrível demais”, o que significa – “terrível
demais para mim”. A impossibilidade de uma tarefa é
necessariamente determinada em relação às capacidades da pessoa



confrontada por ela. O ato de se afastar, portanto, significa oposição
deliberada ao processo de adaptação, uma vez que nada de novo
pode acontecer quando tudo novo é evitado ou suprimido. O ato de
enfrentar uma anomalia, ao contrário, é o processo de rotulagem
daquele evento como tolerável – e simultaneamente a definição de
si mesmo como o agente capaz de assim tolerar. A adoção de tal
postura significa a possibilidade de crescimento já que é em contato
com a anomalia que novas informações são geradas. Essa “fé em si
mesmo e a benevolência do mundo”

se manifestam como a coragem de arriscar tudo na busca de
significado. Se a natureza do objetivo é alterada de desejo por
previsibilidade para desenvolvimento de personalidade capaz de
enfrentar o caos voluntariamente, então o desconhecido, que nunca
pode ser permanentemente banido, deixará de ser associado ao
medo, e a segurança paradoxalmente será permanentemente
estabelecida: Dos meus anos de prisão eles me permitiram levar nas
minhas costas dobradas, que quase quebraram com o peso, essa
experiência essencial: como um ser humano torna-se mau ou bom.
Na intoxicação dos sucessos da juventude, eu me achava infalível e,
portanto, era cruel. No excesso de poder, eu era um assassino e
opressor. Em meus momentos de maior maldade, eu estava
convencido de que fazia o bem, e estava bem guarnecido de
argumentos sistemáticos. E foi apenas quando me deitei lá na palha
da prisão podre que senti dentro de mim as primeiras centelhas do
bem. Gradualmente, foi-me revelado que a linha que separa o bem
do mal não passa pelos estados, nem entre classes, nem entre
partidos políticos – mas bem no meio de todo coração humano – e
por meio de todos os corações humanos. Essa linha muda. Dentro
de nós, ela oscila com os anos. E mesmo dentro dos corações
oprimidos pelo mal, uma pequena cabeceira de ponte do bem é
mantida. E mesmo no melhor de todos os corações, lá permanece
[...] um pequeno canto do mal extirpado.

Desde então passei a entender a verdade de todas as religiões do
mundo: Elas lutam com o mal dentro de um ser humano (dentro de



todo ser humano). É

impossível expulsar o mal do mundo em sua totalidade, mas é
possível limitá-lo dentro de cada pessoa.

E desde aquela época passei a compreender a falsidade de todas as
revoluções da história: Elas destroem apenas aqueles portadores do
mal contemporâneo delas (e também falham, por pressa, em
discriminar os portadores do bem também). Então, elas tomam para
si como herança o mal real em si, ampliado ainda mais.

Os Julgamentos de Nuremberg devem ser considerados uma das
conquistas especiais do século XX: eles mataram a própria ideia do
mal, embora tenham matado pouquíssimas pessoas infectadas por
ele. (Naturalmente, Stalin não merece crédito aqui. Ele teria
preferido explicar menos e atirar mais.) E se até o século XXI a
humanidade ainda não se explodiu e não se sufocou – talvez seja
essa direção que triunfará?

Sim, e se ela não triunfar – então, a história da humanidade terá se
transformado em um exercício vazio de marcação de tempo, sem a
menor mixaria de significado!

Para onde e para que fim nós estaríamos nos movendo de outra
maneira? Bater na cabeça do inimigo com um taco – até os homens
das cavernas sabiam disso.

“Conhece-te a ti mesmo!” Nada auxilia e apoia mais o despertar da
onisciência dentro de nós do que pensamentos insistentes sobre
transgressões próprias, erros, equívocos. Após os difíceis ciclos de
tais ponderações durante muitos anos, sempre que menciono a falta
de humanidade de nossos burocratas de mais alta classificação, a
crueldade dos nossos algozes, lembro de mim usando meus galões
de capitão e a marcha avante da minha bateria pela Prússia Oriental,
encoberta no incêndio, e digo: “Então, estávamos em melhor
situação?”. [ 529 ]



ADAPTAÇÃO HEROICA: RECONSTRUÇÃO VOLUNTÁRIA

DO MAPA DO SIGNIFICADO

O grupo fornece a estrutura de proteção – significado condicional e
padrão comportamental – que permite que o indivíduo se liberte da
dependência da infância para fazer a transição do mundo maternal
para o social, patriarcal.

Contudo, o grupo não é o indivíduo. O desenvolvimento psicológico
que cessa com a identificação com o grupo – mantido como o bem
mais elevado alcançado por todo ideólogo – severamente restringe o
potencial individual e social, e inevitavelmente condena o grupo a
uma súbita e catastrófica dissolução. A falha em transcender a
identificação com o grupo é, em última análise, tão patológica
quanto a falha em deixar a infância.

A movimentação do grupo na direção o indivíduo – como aquele da
infância ao grupo – segue o padrão arquetípico transformador do
heróico (paraíso, violação, queda, redenção; estabilidade,
incorporação, dissolução, reconstrução). Essa transformação deve
ser realizada de forma voluntária, por meio de exposição consciente
por meio ao desconhecido – embora possa ser catalisada pela
experiência suficientemente única ou traumática. A falha em iniciar
e/ou concluir com êxito o processo de amadurecimento secundário
aumenta risco de decadência intrapsíquica e social, e consequente
caos experiencial, depressão e ansiedade (incluindo ideação suicida)
ou aperfeiçoa a tendência ao fanatismo, e consequente agressão
grupal e intrapsíquica.

A Bíblia, considerada como história única, apresenta este “processo
de amadurecimento” em termos mitológicos. O Antigo Testamento
oferece identidade de grupo, codificada por Moisés, como antídoto
para o estado decaído do homem. Esse antídoto, embora útil, está
incompleto – até mesmo o próprio Moisés, um verdadeiro herói
ancestral, falha em alcançar a Terra Prometida. O Novo Testamento,



pelo contrário, oferece identificação com o herói como o meio pelo
qual tanto o “estado decaído” quanto os problemas da identidade de
grupo poderiam ser “permanentemente” transcendidos. O

Novo Testamento tem sido tradicionalmente lido como uma
descrição de um acontecimento histórico, que redimiu a
humanidade, de uma vez por todas: ele poderia ser razoavelmente
considerado a descrição de um processo que, se encenado, poderia
estabelecer a paz na Terra.

O problema, no entanto, é que ainda não se pode dizer que na
verdade esse processo foi conscientemente – isto é, explicitamente –
entendido. Além disso, se efetivamente realizado, ele é
extremamente assustador, especialmente nas fases iniciais. Como
resultado, a “imitação de Cristo” – ou o herói cultural central de
outros sistemas religiosos – tende a assumir a forma de culto
ritualístico, separado de outros aspectos da vida não religiosos. A
participação voluntária no processo heróico, pelo contrário –

que significa corajoso confronto com o desconhecido – torna o
“culto” uma questão de verdadeira identificação. Isto significa que o
verdadeiro “crente”

se eleva acima da adesão dogmática para perceber a alma do herói
– para

“encarnar essa alma” – em todos os aspectos do seu dia a dia.

Isto é fácil de dizer, mas muito difícil de compreender – e fazer. Não
é uma questão fácil traduzir o mito transpessoal do herói para um
modelo de ação e representação, nas condições únicas que
compõem uma vida individual. Parece igualmente problemática – até
mesmo hubrística – a presunção de que o indivíduo poderia ser uma
força digna de identificação com o herói. No entanto, somos mais do
que parecemos – e somos mais problemáticos do que imaginamos,
quando indisciplinados e irrealizados. A



“banalidade do mal” – a famosa frase de Hannah Arendt,[ 530 ]
aplicada à

“personalidade” nazista frequentemente desagradável – é mais
precisamente

“o mal da banalidade”. Nossas pequenas fraquezas acumulam-se,
multiplicam-se e tornam-se grandes males do estado. À medida que
nosso poder tecnológico se expande, aumenta o perigo que
apresentamos – e se multiplicam as consequências de nossa
estupidez voluntária. É cada vez mais necessário corrigirmos a nós
mesmos – e não aos outros, e sabermos claramente o que isso
significa.

A natureza do processo de identificação com o herói pode ser
entendida mais detalhadamente como o resultado da análise da
alquimia, a qual Jung transformou no trabalho de sua vida. A
alquimia – considerada mais geralmente como o precursor da
química moderna – na verdade, foi um esforço de vinte séculos para
entender as “transformações da matéria”.

Contudo, a questão alquímica não era a questão da ciência moderna
–

logicamente suficiente, já que os antigos alquimistas a praticavam
na ausência de presunções e ferramentas da ciência moderna. Era
uma substância mais como o Tao – “aquela que produzia ou
constituía o fluxo do ser”; algo mais como “informação” no sentido
moderno (se a informação pode ser considerada “latente” em
lugares inexplorados); algo mais como o desconhecido como tal
(algo como a matriz do ser). A investigação dessa

“matéria” intrinsecamente atraente – esse desconhecido – produziu
uma série de transformações internas na psique alquímica,
tornando-a cada vez mais parecida com a Pedra Filosofal: algo que
pudesse tornar a “matéria base” em ouro espiritual; algo que tivesse
também a natureza eterna, durável e indestrutível da pedra. À



medida que o esforço alquímico evoluía, por meio da era cristã, a
“pedra” foi sendo cada vez mais equiparada a Cristo – a pedra
angular “rejeitada pelos construtores”, o agente de transformação
voluntária –

cujas ações eternamente transformam o “mundo decaído” em
paraíso.

Os alquimistas de uma fase posterior “postularam” que uma
personalidade que tivesse assimilado completamente o “espírito do
desconhecido” era equivalente a Cristo. Jung traduziu sua linguagem
mitológica carregada de imagem em algo mais compreensível – mas
ainda não compreendido. A terrível mensagem central desse modo
de pensamento é esta: não minta, especialmente para você mesmo,
ou irá prejudicar o processo que lhe dá a força para suportar o
mundo trágico. Na sua fraqueza – a consequência de sua mentira –
você se tornará arrogante, cruel e vingativo. Então irá servir de
emissário “inconsciente” do agente de destruição e trabalhar para
causar o fim da vida.

A DOENÇA CRIATIVA E O HERÓI

“I.N.R.I. – Igni Natura Renovatur Integra. ” [ 531 ]

O “terceiro modo” de adaptação – alternativa à decadência e ao
fascismo –

é heróico. O heroísmo é comparativamente raro, porque exige
sacrifício voluntário da certeza fomentada pelo grupo e aceitação
indefinido da consequente caos psicológico, resultante da
(re)exposição ao desconhecido.

Não obstante, esse é o caminho criativo, levando à nova descoberta
ou reconfiguração, compreendendo o elemento vivo da cultura. O
ator criativo adota o papel de herói, e se coloca além (até mesmo
em oposição ao) do enclave protetor da história. Como
consequência, ele sofre a reexposição ao terrível desconhecido. Essa



reexposição gera terror mortal, mas possibilita a união com a
possibilidade – possibilita inspiração, reconstrução e avanço. É a
desintegração e a desinibição do significado (que antecede sua
reintegração)

– ocorrências necessariamente resultantes do processo heróico –
que produzem os fenômenos que conectam o gênio, na imaginação
popular, à loucura. O gênio e o lunático são separados, no entanto,
pela sua relativa posição com respeito ao desconhecido: o gênio é o
herói afortunado que voluntariamente

enfrenta

as

consequências

inesperadas

de

seu

comportamento insuficientemente adaptativo, com base no que
escolheu. O

louco infeliz, ao contrário, fugiu de algo carnívoro, algo que prospera
na negligência e fica maior – algo que finalmente vai devorá-lo. O
gênio se dissolve, é inundado de significado indeterminado e depois
reconstituído –

então se dissolve, inunda e reconfigura o mundo social. O psicótico
se dissolve e se afoga no dilúvio.

É a capacidade de voluntariamente enfrentar o desconhecido, e
reconfigurar as proposições que guiaram a adaptação passada, que
constitui o espírito eterno do homem, a Palavra criadora do mundo.



A existência e a natureza do espírito receberam o devido
reconhecimento na filosofia e religião ocidentais (e orientais) desde
tempos imemoriais. O eminente teólogo Reinhold Niebuhr afirma: A
“mente” tanto de Platão quanto de Aristóteles é nitidamente distinta
do corpo. É o princípio unificador e ordenador, o órgão do logos, que
traz harmonia para a vida da alma, já que o logos é o princípio

criativo e formador do mundo. Pressuposições metafísicas gregas
naturalmente são determinantes para a doutrina do homem; e desde
o grego Parmênides, a filosofia tinha assumido uma identidade entre
o ser e a razão de um lado e do outro tinha pressuposto que a razão
funciona sobre algo sem forma ou amorfo que nunca é totalmente
manejável. No pensamento de Aristóteles, a matéria é “um
remanescente, um inexistente em si incognoscível e alheio à razão,
que permanece após o processo de clarificação da coisa em forma e
concepção. Esse inexistente não é nem deixa de ser; não é ainda, ou
seja, ele alcança a realidade apenas à medida que se torna o veículo
de certa determinação conceitual” .[ 532 ], [ 533 ]

A noção de afinidade intrínseca do espírito com o criador foi
elaborada de forma abstrata, em mais pormenores, no eventual
curso do desenvolvimento do pensamento judaico-cristão. Desse
ponto de vista, o homem é compreendido mais profundamente em
termos de sua relação com Deus –

como feito à “imagem de Deus” – em vez de à luz de suas
habilidades cognitivas ou o seu lugar na natureza. A essência desse
“espírito identificado com Deus” é a eterna capacidade de criar e
transformar. Niebuhr observa que: “O espírito humano tem a
capacidade especial de permanecer continuamente fora de si em
termos de regressão indefinida [...]. O self conhece o mundo, até
onde ele conhece o mundo, porque ele fica fora tanto de si quanto
do mundo, o que significa que ele não consegue se entender exceto
conforme é compreendido para além de si mesmo e do mundo”. [
534 ]



Essa capacidade de infinita transcendência, que é a capacidade de
abstrair, e depois representar a abstração, e então abstrair da
representação, e assim por diante, sem fim, não vem de graça,
conforme observamos previamente.

Podemos derrubar o baralho de cartas tão facilmente como levantá-
lo; além disso, nossa capacidade para o mal está integralmente
ligada à nossa capacidade de superar limites.

O pensamento abstrato em geral, e o pensamento moral abstrato
em particular, é jogo: o jogo do “e se?” Jogos são jogados
primeiramente estabelecendo, depois identificando e então
alterando, pressupostos básicos.

Antes que qualquer jogo possa ser jogado, as regras devem ser
estabelecidas; antes que o jogo possa ser alterado, as regras devem
ser manifestadas. Um jogo (pelo menos na sua fase final) é jogado
pela construção de uma imagem do “mundo” na imaginação, em
conformidade com determinados pressupostos – que são as regras
(o “ambiente”) do jogo – e depois pela atuação neste mundo
imaginário. Construir, jogar e modificar esse jogo é uma forma de
prática para a atividade do mundo real. À medida que os jogos
aumentam em complexidade, de fato, fica cada vez mais difícil
distingui-los das atividades do mundo real.

O jogo em si, em seus primeiros estágios, é jogado no nível
processual; as regras permanecem implícitas. Assim que uma
representação do jogo tiver sido estabelecida, então o jogo pode ser
compartilhado; mais tarde, as regras podem ser alteradas. Piaget
discute a formulação das regras dos jogos de crianças: Quatro fases
sucessivas podem ser distinguidas do ponto de vista da prática ou
aplicação de regras: A primeira é de caráter puramente motor e
individual, durante a qual a criança lida com as bolas de gude
expressando seus desejos e hábitos motores. Isto leva à formação
de esquemas mais ou menos ritualizados, mas já que o jogo ainda é



puramente individual, só podemos falar de regras motoras e não de
regras verdadeiramente coletivas.

A segunda pode ser chamada de egocêntrica pelas seguintes razões.
Esta fase começa no momento em que a criança recebe exemplos
das regras codificadas, isto é, em algum momento entre 2 e 5 anos.
Mas embora a criança imite esses exemplos, ela continua a jogar,
seja sozinha sem se incomodar em encontrar companheiros de jogo
ou com os outros, mas sem tentar ganhar e, portanto, sem tentar
unificar as diferentes maneiras de jogar. Em outras palavras, as
crianças desta fase, mesmo quando estão jogando juntas, jogam
cada uma “consigo mesma”

(todas podem ganhar de uma só vez) e sem levar em conta
qualquer codificação das regras. Designamos a esse caráter duplo,
combinando imitação dos outros com um uso puramente individual
dos exemplos recebidos, o termo Egocentrismo.

Uma terceira fase aparece entre 7 e 8 anos, a qual chamaremos de
fase da cooperação incipiente. Cada jogador agora tenta ganhar e,
portanto, começa a se preocupar com a questão do controle mútuo
e da unificação das regras. Mas embora certo acordo possa ser
alcançado durante uma partida, as ideias sobre regras em geral
ainda são bastante vagas. Em outras palavras, crianças de 7 a 8,

que pertencem à mesma classe na escola e, portanto,
constantemente jogam umas com as outras, quando interrogadas
em separado, muitas vezes dão conta de regras totalmente díspares
e contraditórias observadas no jogo de bolas de gude.

Finalmente, entre 11 e 12 anos, aparece uma quarta fase, que é a
da codificação das regras. Não apenas todo detalhe do procedimento
no jogo é fixado, mas o código real das regras a serem observadas é
conhecido por toda a sociedade. Há uma concordância notável nas
informações dadas por crianças de 10 a 12 anos pertencentes à



mesma classe na escola, quando são questionadas sobre as regras
do jogo e suas possíveis variações [...].

Se, agora, voltarmos para a consciência das regras, descobriremos
uma progressão que é ainda mais evasiva em pormenores, mas não
menos claramente marcada se tomada em grande escala. Podemos
expressar isso dizendo que a progressão ocorre por meio de três
fases, das quais a segunda começa durante a fase egocêntrica e
termina no meio da fase de cooperação (9-10), e da qual a terceira
abrange o restante dessa fase cooperacional e de toda a fase
marcada pela codificação das regras.

Durante a primeira fase, as regras ainda não são coercivas, ou
porque são puramente motoras ou então (no início da fase
egocêntrica) porque são recebidas, por assim dizer,
inconscientemente e como exemplos interessantes em vez de
realidades obrigatórias.

Durante a segunda fase (apogeu da fase egocêntrica e primeira
metade da fase de cooperação), as regras são consideradas
sagradas e intocáveis, provenientes de adultos e durando para
sempre. Toda alteração sugerida atinge a criança como uma
transgressão.

Finalmente, durante a terceira fase, uma regra é encarada como
uma lei por consentimento mútuo, que você deve respeitar se quiser
ser leal, mas que é possível alterar com a condição de se listar a
opinião geral do seu lado.

A correlação entre as três fases no desenvolvimento da consciência
de regras e as quatro fases relativas à sua observância prática
obviamente é apenas uma correlação estatística e, portanto, muito
grosseira. Mas de um modo geral, a relação nos parece indiscutível.
A regra coletiva no início é algo externo ao indivíduo e, portanto,
sagrado para ele; em seguida, à medida que ele gradualmente a
torna sua, ela chega ao ponto de ser sentida como o produto



gratuito do acordo mútuo e da consciência autônoma. E no que diz
respeito à utilização prática, só é natural que um respeito místico
pelas leis deva ser acompanhado de um rudimentar conhecimento e
aplicação de seus conteúdos, enquanto um respeito racional e bem
fundamentado é acompanhado por uma aplicação efetiva de cada
regra em detalhes. [ 535 ]

A criança na “segunda fase”, que aceita os pressupostos de sua
subtradição cultural como “sagrados e intocáveis”, pensa de forma
similar ao homem clássico, parcialmente hipotético, pré-experimental
ou “primitivo”, que venera o passado, na representação, como
verdade absoluta. A criança e o primitivo estão ambos preocupados
principalmente com como se comportar –

como organizar o comportamento, contra a natureza, na
comunidade social, e ao mesmo tempo e continuamente atender os
fins considerados desejáveis. É

só muito mais tarde, após esses problemas mais fundamentais
terem sido resolvidos, que os meios de resolução em podem ser
questionados. Esse ato de conceitualização de alta ordem significa o
surgimento da capacidade de jogar jogos, com as regras dos jogos –
e a crença na legitimidade de tal atividade (essa recusa à ordem
tradicional). Essa capacidade mais abstrata permite responder ao
metaproblema da moralidade, colocado (muito) anteriormente: não
“como se comportar?”, mas “como o modo de comportamento pode
ser (ou é ou foi) determinado?”. [ 536 ] Paradoxalmente, talvez, a
resposta a esse metaproblema também forneça a resposta final para
a pergunta (aparentemente) menos abstrata “como se comportar?”
ou “o que é bom?”.

Alguns exemplos da tradição religiosa ocidental podem auxiliar na
compreensão (1) da natureza da distinção entre o problema
moralidade da moralidade (“o que é bom?”) e o metaproblema
(“como as respostas para a pergunta ‘o que é bom?’ são
determinadas?”); (2) a estrutura de suas resoluções resultantes; e



(3) a maneira na qual o metaproblema e sua solução seguem no
curso do desenvolvimento histórico do problema e sua solução –

acompanhado do desenvolvimento (cíclico) de uma
(auto)consciência cada vez mais sofisticada e poderosa. Vamos
começar com o problema da (auto)consciência, que aparece em
parte como uma capacidade melhorada do sistema de memória
declarativa para codificar com precisão a natureza do
comportamento humano, do eu e do outro. Esta codificação
primeiramente toma a forma de narrativa, ou mito, que, como
afirmado anteriormente, é o uso semântico da representação
episódica da sabedoria processual. A análise

semântica da narrativa – crítica[ 537 ] – possibilita a derivação de
princípios morais abstratos. A codificação semântica pura de primeira
ordem da moralidade implícita no comportamento, e depois na
representação semântica/episódica (narrativa ou mítica), aparece
para assumir a forma de lista. Uma lista de leis – regras morais –
direta e simplesmente define o que se constitui como
comportamento aceitável e o que não se constitui. Uma lista
explícita serve de guia admirável para o adolescente, emergindo do
mundo maternal. Essa lista pode ser considerada a forma mais
básica de filosofia moral explícita.

A lista emerge na narrativa da consciência judaico-cristã como
consequência das ações da figura de Moisés, que serve como
legislador para o povo judeu. Moisés tem muitos dos atributos do
herói mítico (típico) e constitui uma figura análoga àquela do
ancestral sobrenatural do primitivo.Ele é caracterizado pelo parto
ameaçado, por exemplo, e pela dupla filiação (um humilde, um
exaltado ou divino): E o rei do Egito falou às parteiras hebreias (das
quais o nome de uma era Sifrá, e o da outra Puá), E

disse: Quando ajudardes a dar à luz as hebreias, e as virdes sobre
os assentos, se for filho, matai-o; [ 538 ] mas se for filha, então
viva.



As parteiras, porém, temeram a Deus e não fizeram como o rei do
Egito lhes dissera, antes conservavam os meninos com vida.

Então o rei do Egito chamou as parteiras e disselhes: Por que
fizestes isto, deixando os meninos com vida?

E as parteiras disseram ao Faraó: É que as mulheres hebreias não
são como as egípcias; porque são cheias de vigor e dão à luz antes
que a parteira venha a elas.

Portanto, Deus fez bem às parteiras. E o povo se multiplicou e se
fortaleceu muito.

E aconteceu que, como as parteiras temeram a Deus, ele
estabeleceu-lhes casas.

Então ordenou Faraó a todo seu povo, dizendo: a todos os filhos que
nascerem lançareis no rio, mas a todas as filhas guardareis com
vida.

E foi um homem da casa de Levi e casou com uma filha de Levi.

E a mulher concebeu e deu à luz um filho; e, vendo que ele era
formoso, escondeu-o três meses.

Porém, não podendo mais escondê-lo, tomou uma arca de junco, e a
revestiu com barro e betume; e, pondo nela o menino; a pôs nos
juncos da beira do rio.

E sua irmã postou-se de longe, para saber o que lhe havia de
acontecer.

E a filha de Faraó desceu a lavar-se no rio, e as suas donzelas
passeavam, pela margem do rio; e ela viu a arca no meio dos
juncos, e enviou sua criada, que a tomou.



E abrindo-a, viu ao menino e eis que o menino chorava; e teve
compaixão dele, e disse: Este é um dos filhos dos hebreus.

Então, disse sua irmã à filha de Faraó: Irei chamar uma ama das
hebreias, que crie este menino para ti?

Disse-lhe a filha de Faraó: Vai. Foi, pois, a moça e chamou a mãe do
menino.

Então lhe disse a filha de Faraó: Leva este menino, e cria-mo; eu te
darei teu salário. E a mulher tomou o menino e criou-o.

E quando o menino já era grande, ela o trouxe à filha de Faraó, a
qual o adotou; e chamou-lhe Moisés e disse: Porque das águas o
tenho tirado (Êxodo 1,15-22; 2,1-10).

Após Moisés ter alcançado a idade adulta, ele rejeita sua herança
egípcia secundária e se junta novamente aos hebreus – a tempo
tornando-se e conduzindo-os para fora do Egito e da servidão
egípcia (da escravidão sob tirania). Ele os leva em uma jornada
heroica, da insuportável e decaída condição presente, por meio do
deserto (purgatorial) – onde agem em conformidade com os
procedimentos que ele estabelece – para o paraíso (terrestre), a
Terra Prometida de leite e mel. Frye comenta: O padrão bíblico para
a visão purgatorial é a narrativa do Êxodo, que tem três grandes
partes.

A primeira é a permanência no Egito, a “fornalha de ferro”, um
mundo visitado por pragas, onde o desejo egípcio de exterminar os
hebreus se reverte no abate dos primogênitos egípcios. Este
episódio termina com a travessia do Mar Vermelho, a separação de
Israel do Egito e o afogamento do anfitrião egípcio. O segundo
episódio é a peregrinação no deserto, um período labiríntico da
perda de rumo, onde uma geração deve morrer antes que uma nova
possa entrar na Terra Prometida (Salmo 95,11). Essa é uma das
várias características indicando que estamos em uma história
transcendental mundial, e que é na mais poética linguagem dos



profetas que o significado verdadeiro ou simbólico do Egito, deserto
e da Terra Prometida emerge mais claramente.

A terceira fase é a entrada na Terra Prometida, onde Moisés,
personificando a geração mais velha, morre exatamente fora dela.
Na tipologia cristã [...] isto

significa que a lei, que Moisés simboliza, não pode redimir a
humanidade: somente seu sucessor, Josué, que leva o mesmo nome
de Jesus, pode invadir e conquistar Canaã.[ 539 ], [ 540 ]

Moisés é um revolucionário; ele ensina ao seu povo um novo modo
de ser.

Isto significa que ele reavalia seus objetivos bem como seus meios.
Esse processo de readaptação revolucionária é necessariamente
precedido por um período de intenso sofrimento, já que os afetos
liberados pela nova situação lutam entre si, por assim dizer, até
serem controlados. A história bíblica retrata esse processo
dramaticamente, apresentando-o em termos de longa e penosa
permanência no deserto. A oferta de alimento “celestial”[ 541 ]
durante essa época é uma dica para o significado, por assim dizer,
da história – o interregno de dor e confusão que precede o
restabelecimento ou melhoria da estabilidade só pode ser tolerado
por aqueles alimentados com “pão espiritual”; só pode ser tolerado
por aqueles que incorporaram o significado suficiente e, portanto,
desenvolveram a sabedoria, paciência e fé.

Durante o êxodo, Moisés começa a servir como juiz ao seu povo. Ele
é espontaneamente escolhido por eles, talvez com base na força
percebida ou integração de caráter, como mediador entre
reivindicações conflitantes de valor. Nesse papel, ele é forçado a
determinar o que era certo, ou o que deveria ser – e o que era
errado ou comparativamente errado: E aconteceu que no dia
seguinte Moisés assentou-se para julgar o povo; e o povo estava em
pé diante de Moisés de manhã até a tarde.



Vendo pois o sogro de Moisés tudo que ele fazia ao povo, disse: Que
é isto que tu fazes ao povo? Por que te assentas só, e todo o está
em pé diante de ti de manhã até a tarde?

E disse Moisés a seu sogro: É porque esse povo vem a mim para
consultar a Deus: Quando eles têm alguma questão vêm a mim para
que eu julgue entre um e outro e lhes declare os estatutos de Deus
e suas leis (Êxodo 18,3-5).

A adoção dessa responsabilidade implica aceitação voluntária de
tremendo esforço intrapsíquico – esforço associado à necessidade de
constante julgamento moral exigente (estabelecimento da ordem
hierárquica, resultante da luta quase darwinista intrapsíquica de
valores abstratos) – e, quando a capacidade está lá, consequente
geração de atividade adaptativa

compensatória. No caso mítico de Moisés, tal atividade tomou a
forma de tradução – tradução dos princípios morais do
procedimento, e representação narrativa dos mesmos, em um
código semântico abstrato. Esse ato de tradução constituiu um
tremendo salto adiante, uma mudança qualitativa na cognição
humana – independentemente se ele realmente foi realizado por
Moisés, ou por qualquer número de pessoas, durante mais de cem
anos (um flash no tempo, no entanto, a partir da perspectiva
evolucionária), e se fundiu em um “evento único” pelo processo
socialmente mediado da memória mitológica. O surgimento do
conhecimento moral na forma semântica explícita (por oposição a
sua representação implícita na narrativa) aparece representado na
mitologia como “provocado” pela revelação. Essa revelação é a
recepção do conhecimento “de uma fonte mais elevada” – nesse
caso, dos sistemas de memória episódica para a semântica (domínio
misterioso da imaginação para a palavra concreta).

A geração ( desinibição, mais precisamente) de afeto esmagador
necessariamente caracterizará as transições na capacidade cognitiva



dessa magnitude; geração semelhante àquela que acompanha os
fenômenos

“perceptivos” típicos do esforço criativo ou psicoterapêutico. Isto
pode ser considerado uma consequência do estabelecimento inicial
temporário da integração intrapsíquica – estabelecimento do
isormorfismo ou concordância entre os sistemas de memória
processual, episódica e semântica – e o reconhecimento das
múltiplas possibilidades (até agora oportunidades redentoras
imprevistas) assim liberadas. A “primeira descoberta” de um novo
sistema de categorização significa apreensão imediata da ampla
“utilidade potencial” destas coisas recém-compreendidas (significa
entendimento de sua promessa renovada). Essa “primeira
descoberta” – Eureka! – é o aspecto positivo da renovação
voluntária da experiência. Esse processo é dramaticamente
representado no Êxodo pela transformação da aparência de Moisés
como resultado de seu encontro prolongado com Deus: E esteve ali
com o Senhor quarenta dias e quarenta noites; não comeu pão, nem
bebeu água, e escreveu nas tábuas as palavras da aliança, os dez
mandamentos.

E aconteceu que, descendo Moisés do monte Sinai com as duas
tábuas do testemunho em suas mãos, sim, quando desceu do
monte, Moisés não sabia que a pele do seu rosto resplandecia,
depois que falara com Ele.

Olhando, pois, Arão e todos os filhos de Israel para Moisés, eis que a
pele do seu rosto resplandecia; por isso temeram aproximar-se dele.

Então Moisés os chamou, e Arão e todos os príncipes da
congregação tornaram-se a ele; e Moisés lhes falou.

Depois, chegaram também todos os filhos de Israel; e ele lhes
ordenou tudo o que o Senhor falara com ele no monte Sinai (Êxodo
34,28-32).



A “face resplandecente” é equação mítica (semântica episódica) do
indivíduo com o poder solar; simbólico da iluminação,
alumbramento, transfiguração momentânea em representante
eterno dos deuses. Esse “grande salto adiante” coloca Moisés
temporariamente na companhia de Deus.

Moisés transforma em um código semântico explícito o que
anteriormente era costume, estava embutido em comportamento,
representado no mito. O

Decálogo é o único subconjunto mais fundamental do “novo” código:
Não terás outros deuses diante de mim.

Não farás para ti imagem de escultura, nem alguma semelhança do
que há em cima nos Céus, nem em baixo na terra, nem nas águas
debaixo da terra.

Não te encurvarás a elas nem as servirás; porque eu, o Senhor, teu
Deus, sou Deus zeloso, que visito a iniquidade dos pais nos filhos até
a terceira e quarta geração daqueles que me odeiam.

E faço misericórdia a milhares dos que me amam e guardam os
meus mandamentos.

Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão; porque o Senhor
não terá por inocente o que tomar o seu nome em vão.

Lembra-te do dia do sábado, para o santificar.

Seis dias trabalharás, e farás toda a tua obra: Mas o sétimo dia é o
sábado do Senhor teu Deus: Não farás nenhuma obra, nem tu, nem
teu filho, nem tua filha, nem o teu servo, nem a tua serva, nem o
teu animal, nem o teu estrangeiro que está dentro das tuas portas.

Porque em seis dias fez o Senhor o Céu e a Terra, o mar e tudo que
neles há, e ao



sétimo dia descansou; portanto abençoou o Senhor o dia do sábado,
e o santificou.[

542 ]

Honra a teu pai e a tua mãe.

Não matarás.

Não adulterarás.

Não furtarás.

Não dirás falso testemunho contra o teu próximo.

Não cobiçarás a casa do teu próximo, não cobiçarás a mulher do teu
próximo, nem o seu servo, nem a sua serva, nem o seu boi, nem o
seu jumento, nem coisa alguma do teu próximo (Êxodo 20,3-17).

A codificação da tradição depende necessariamente da existência da
tradição – comportamento adaptável estabelecido, e da
representação secundária da mesma. O conhecimento personificado
em tal tradição existe como resultado da pressão evolutiva, por
assim dizer, operando principalmente (no sentido literal) no nível da
ação interpessoal, e só é traduzido de modo secundário,
ultimamente, na hierarquia da consciência para representação. Isto
significa que a evolução prossegue pelo menos tão frequentemente
(e, geralmente, de modo mais profundo) do comportamento para
representação (episódica e semântica) – da ação adaptável e retrato
mítico da mesma (toda arte verdadeira incluída) para conhecimento
verbal abstrato – quanto da representação para comportamento. [
543 ], [ 544 ], [ 545 ]

A tradução da tradição em lei torna verbalmente abstrato o que
previamente tinha sido, na melhor das hipóteses, codificado em
imagem –



cria a moralidade da cultura e a “consciência” moral individual pela
primeira vez. Esse ato de transformação, culminando em uma
mudança qualitativa da sofisticação cognitiva atividade intrapsíquica
de um herói cultural, constitui a consequência de séculos de esforço
adaptativo abstrato. As ações do herói se identificam com atributos
celestiais “pela história” para significar a importação (e fonte e local
intrapsíquicos[ 546 ]) da ocorrência revolucionária.

Nietzsche afirma: “Grandes homens, assim como grandes épocas,
são material explosivo em que tremenda energia foi acumulada; eles
sempre foram histórica e fisiologicamente precedidos por prolongada
reunião, acúmulo, economia e preservação – não houve nenhuma
explosão durante um longo período de tempo. Se a tensão na massa
cresceu muito, o mero estímulo acidental basta chamar o “gênio”, o
“ato”, o grande destino para o mundo” .[ 547 ]

As presunções morais de uma sociedade emergem em primeiro lugar
de forma processual, como resultado da atividade exploratória
individual, que é o processo que gera novos padrões
comportamentais. Esses padrões comportamentais então são
hierarquicamente estruturados como resultado da competição quase
darwinista, em conformidade com as restrições observadas
anteriormente (apelo à imaginação, autossustentação, etc.). Os
sistemas de memória episódica mapeiam o procedimento, e seus
resultados, e assim acabam por conter uma estrutura paradigmática
similar – imageticamente, e depois semanticamente de modo mais
puro. Ao longo do tempo, o desconhecido, a natureza, assim acabam
por ser representados miticamente como a Grande Mãe
afetivamente bivalente, simultaneamente criativa e destrutiva. O
conhecido, cultura, torna-se o Grande Pai, tirano e rei sábio,
personalidade autoritário e protetora, adaptado ao desconhecido. O

conhecedor, homem, torna-se os irmãos míticos hostis, filhos da
convenção, herói e anti-herói, Cristo e Satanás – gerador e
destruidor eterno da história e tradição. A cognição semântica, se



alimentando da narrativa – a ponte entre o episódio e a pura
abstração verbal – deriva “regras” do comportamento.

Aplicação das regras altera o ambiente, incluindo as representações
processuais e episódicas do mesmo. E assim, o ciclo continua.

A cultura protege o indivíduo contra as consequências de sua
vulnerabilidade (pelo menos em seu aspecto positivo); mas o preço
pago pela segurança absoluta é a liberdade e a individualidade e,
por conseguinte, a criatividade. O sacrifício da criatividade individual,
por escolha, por fim priva a vida de prazer, de sentido – mas não de
ansiedade ou dor – e, portanto, torna a vida insuportável. O Homo
sapiens histórico ou civilizado cresce dentro de um cânone
estruturado de princípios implícita e explicitamente postulados e
mantidos como absolutos pela maioria dos indivíduos dentro de sua
civilização. Em retorno por seu legado, que na verdade é a soma
total dos esforços da humanidade durante milhares de anos, o
indivíduo é moldado e formatado, e, portanto, consegue sobreviver
independentemente; mas toda essa modelagem não é puramente
benéfica. É

um fato infeliz que as atividades intrinsecamente gratificantes,

implicitamente interessantes associadas ao heroísmo individual
muitas vezes venham a constituir uma ameaça para a estrutura
estabelecida do grupo.

O Grande Pai, aspecto positivo da história, protege o homem da
Terrível Mãe. Ele é a ordem civilizada, educação e sabedoria
personificadas e representadas, a personificação abstrata e
integrada de todos os heróis que vieram antes e deixaram suas
marcas no comportamento (cultural) da espécie.

Ele é ritual modelo para emulação – Rei Bom, Sábio Juiz, Homem de
Coragem, de Ação, de Arte, de Pensamento. Contudo, à medida que
ele representa padrões específicos, particulares de ação, ele é o
inimigo da possibilidade, da vida no presente, do herói – e, portanto,



é necessariamente o capturador do espírito, personificação do
Tirano, o Burocrata. Isto é história na forma do Terrível Pai, peso
morto do passado, esmagadora massa da opinião estreita,
intolerante, mal informada e do preconceito popular. Essa é a força
que oprime a Boa Mãe, o aspecto criativo da vida em si. O Terrível
Pai se opõe a qualquer coisa nova, qualquer coisa que ameaça sua
estrutura integral e domínio absoluto. A identificação do homem
bem-adaptado à sua cultura significa que à medida que a história é
estabelecida, em contraposição à força que a natureza representa, o
herói criativo deve batalhar contra a opinião pública [composta,
quando ideológica, de slogans contemporâneos ( sluagh-ghairms:
gritos de batalha dos mortos)], bem como as forças do
desconhecido “natural”. O herói é um inimigo da estrutura de valores
e hipóteses historicamente determinada porque ele poderá ter que
reordenar esta estrutura, e não apenas somar a ela ou mantê-la,
para lidar com o que ainda permanece desconhecido. Infelizmente,
nesse processo de reordenação ele arrisca expor a si e a todos os
homens bem adaptados, que se identificam com e mantêm essa
cultura, às terríveis forças do desconhecido – à ansiedade e pavor
mortais, ao medo do vazio, ao terror da insanidade, à destruição
física e aniquilação.

Essas ideias são dramaticamente apresentadas no Grande Inquisidor,
de Dostoiévski. Ivan, ateu atormentado, conta uma história que ele
inventou ao seu irmão mais jovem com inclinações religiosas,
Alyosha, um noviço no mosteiro local. A volta de Cristo à Terra, para
Sevilha, durante o período da

inquisição espanhola: Ele veio despercebido e caminhava
silenciosamente, mas curiosamente todos O reconheceram
imediatamente. Isto talvez pudesse ser a melhor parte do meu
poema se eu pudesse explicar o que os fazia reconhece-Lo [...]. As
pessoas são atraídas a Ele por uma força irresistível, elas se reúnem
ao Seu redor, seguem-No e logo há uma multidão. Ele caminha entre
elas em silêncio, com um sorriso gentil de infinita compaixão em
Seus lábios. O sol do amor arde em Seu coração; luz, entendimento



e a energia espiritual flui de Seus olhos e se assenta nos corações
das pessoas que vibram de amor por Ele. Ele lhes estende Suas
mãos, lhes abençoa e um poder de cura emana apenas ao tocá-Lo,
ou suas roupas. Um velho cego desde a infância de repente grita:
“Cura-me, Senhor, e ver-Te-ei!”. E é como se escamas caíssem de
seus olhos, e o cego passa a ver. As pessoas choram e beijam o
chão sobre o qual Ele caminha. Crianças espalham flores em Seu
caminho e gritam: “Hosana! É Ele, Ele mesmo!”, As pessoas
continuam dizendo: “Quem mais poderia ser!” Ele para nos degraus
da catedral de Sevilha exatamente quando um pequeno caixão
branco é levado para dentro da igreja por carregadores em prantos.
Nele se encontra uma menina de sete anos, filha única de um
homem proeminente. A menina está coberta de flores.

“Ele ressuscitará tua filha!”, as pessoas gritam para a mãe em
prantos. O

sacerdote, que saiu da catedral para receber a procissão, olha
perplexo e franze a testa. Nesse momento a mãe da criança morta
joga-se a Seus pés, lamentando: “Se és realmente Tu, traz minha
filha de volta!”, e estende-Lhe as mãos. A procissão para. Eles
colocaram o caixão no chão a Seus pés. Ele olha para baixo com
compaixão, Seus lábios formam as palavras “Talita cumi” – erga-se,
mocinha – e a moça se ergue. A menina senta-se em seu caixão,
abre os olhinhos, olha ao redor, surpresa e sorri. Ela segura as rosas
brancas que tinham sido colocadas em sua mão quando estava
deitada no caixão. Há uma confusão entre o povo que grita e chora.

Exatamente naquele momento, o Cardeal, o Grande Inquisidor,
atravessa a praça da catedral. Ele é um homem de quase noventa
anos, alto e ereto. Rosto fechado, olhos fundos, mas ainda brilham
como se uma faísca ardesse lentamente neles. Oh, ele não está
usando sua magnífica túnica de cardeal na qual ele desfilou perante
a



multidão no dia anterior, quando eles queimavam os inimigos da
Igreja Romana; não, hoje ele está vestindo apenas a sotaina vulgar
de um monge ordinário. Ele é seguido por seus pavorosos
assistentes, seus escravos, sua “guarda santa”. Ele vê a multidão
reunida, para e observa a certa distância. Ele vê tudo: a descida do
caixão a Seus pés e a menina se erguendo de dentro dele. Seu rosto
turva-se. Ele une suas espessas sobrancelhas brancas; seus olhos
brilham com um fogo terrível. Ele aponta o dedo e ordena que seus
guardas O prendam.

O poder do Grande Inquisidor é tão grande e as pessoas são tão
submissas e tremulamente obedientes a ele que imediatamente
abrem uma passagem para os guardas. Um silêncio de morte desce
sobre a praça e nesse silêncio os guardas prenderam-No e levaram-
No embora.

Então todos na multidão se prostram perante o Grande Inquisidor. O
velho abençoa a todos e passa em silêncio.

Os guardas levam seu prisioneiro a um antigo edifício da Santa
Inquisição e trancam-No lá em uma cela escura abobadada. O dia
declina e é substituído pela sufocante noite preta sulista de Sevilha.
O ar é perfumado de louro e limão.

De repente, na completa escuridão, a porta de ferro da cela abre-se
e lá está o Grande Inquisidor, segurando um lampião em sua mão. O
velho entra na cela sozinho e, quando está lá dentro, a porta fecha-
se atrás dele. Ele para e por um longo tempo – um ou mesmo dois
minutos – ele olha para Ele. Finalmente ele coloca o lampião sobre a
mesa e diz: “É Tu? És realmente Tu?”. Sem receber resposta alguma,
ele continua com muita pressa: “Não é necessário responder. Não
digas nada. Sei muito bem que Tu poderias dizer-me. Além disso,
não tens o direito de acrescentar nada ao que já disseste antes. Por
que vieste aqui, interferir e dificultar as coisas para nós? Vieste para
interferir – Sabes disso. Sabes o que vai acontecer amanhã? Bom,
não sei quem realmente és, nem quero saber ou se és apenas uma



semelhança Dele, mas no mais tardar amanhã hei de condenar-Te o
mais iníquo de todos os hereges e serás queimado na fogueira, e as
mesmas pessoas que hoje beijaram Teus pés amanhã, a um sinal da
minha mão, correrão até Tua estaca para deitar carvão à fogueira.
Não sabes disso? Oh sim, suponho que sim”, ele adicionou,
profundamente imerso em pensamentos, por um momento seus
olhos fitaram seu prisioneiro.[ 548 ]

Apesar de suas ações tirânicas, o Inquisidor se sente obrigado a
justificar suas ações perante Cristo: Seu grande profeta teve uma
visão e nos disse em uma alegoria que tinha visto todos aqueles que
estavam na primeira ressurreição e que havia doze mil de cada tribo.
Mas, se havia tantos, provavelmente eram deuses em vez de
homens. Eles carregaram Tua cruz,

suportaram anos e anos de fome em um deserto estéril, vivendo de
raízes e gafanhotos – e, claro, Tu podes apontar orgulhosamente
esses filhos da liberdade, em seu amor livremente dado, e em seu
magnífico sofrimento por Tua causa. Contudo, lembre-se de que
havia apenas alguns milhares deles, mesmo que fossem deuses em
vez de homens. Mas e o resto? Por que o resto da humanidade, os
fracos, deveriam sofrer por serem incapazes de aguentar o que os
fortes podem? Por que é culpa de uma alma fraca se ela não
consegue fazer jus a tais dons aterrorizantes? É realmente verdade
que Tu vieste apenas para os poucos escolhidos? Se assim for, trata-
se de um mistério que não conseguimos compreender; e se for um
mistério, temos o direito de pregar ao homem que o que importa
não é a liberdade de escolha ou o amor, mas um mistério que ele
deve adorar cegamente, mesmo à custa da sua consciência. E

é exatamente o que fizemos. Nós corrigimos Teu trabalho e agora o
fundamos no milagre, mistério e autoridade. E os homens alegram-
se ao serem conduzidos como gado novamente, com o terrível dom
da liberdade que lhes trouxe tanto sofrimento. Diga-me, estávamos
certos ao pregar e agir como fizemos? Não foi nosso amor pelos
homens que nos fez resignar-nos à ideia de sua impotência e



amorosamente tentar aliviar o fardo de sua responsabilidade,
mesmo permitindo a sua fraca natureza pecar, mas com nossa
permissão? Por que vieste interferir no nosso trabalho? [ 549 ]

O velho sacerdote explica qual o papel histórico a instituição da
Igreja desempenhou e o porquê – e fornece razões para a
necessidade da iminente recrucificação: E nós, que tomamos seus
pecados sobre nós dar-lhes felicidade, vamos nos levantar e dizer-
Te: “Julgue-nos se Tu puderes e ousares!”. Sei que eu não tenho
medo de Ti; sei que eu também vivi no deserto, alimentei-me de
raízes e gafanhotos, que eu também abençoei a liberdade que Tu
deste aos homens, e que eu também estava disposto a tomar o meu
lugar entre os fortes escolhidos, aspirando ser contado entre eles.
Mas recobrei minha razão e me recusei servir uma causa insana.
Afastei-me e juntei-me àqueles que estavam se esforçando para
corrigir Teu trabalho.

Abandonei o orgulho e virei-me para os submissos, para a felicidade
dos

submissos. O que eu Te disse acontecerá e o nosso reino virá.
Repito, amanhã Tu verás os rebanhos obedientes, ao meu primeiro
sinal, se apressarem para jogar carvão no fogo ao pé da estaca na
qual eu Te queimarei, porque, vindo aqui, Tu dificultaste nossa
tarefa. Porque, se alguém mereceu nosso fogo, esse alguém és Tu, e
vou Te queimar amanhã. Dixi! [ 550 ]

A história dá uma reviravolta inesperada pouco antes de sua
conclusão –

uma reviravolta que ilustra o gênio de Dostoiévski e sua capacidade
de saltar para além do fácil e ideologicamente óbvio. Ivan diz: O
Grande Inquisidor fica em silêncio e aguarda por um tempo que o
prisioneiro responda. O

silêncio do prisioneiro pesa sobre ele. Ele O observou; Ele escutou o
inquisidor atentamente, olhando suavemente em seus olhos e



aparentemente sem vontade de falar. O velho anseia que Ele diga
algo, embora doloroso e assustador. Em vez disso, Ele se aproxima
do velho e o beija delicadamente em seu lábios velhos e sem
sangue. Esta é Sua única resposta. O velho está assustado e
estremece. Os cantos de seus lábios parecem tremer ligeiramente.

Ele caminha até a porta, abre-a e diz: “Agora vá e não volte... nunca
mais.

Nunca, nunca, mais volte!”. E ele deixa o prisioneiro sair para as ruas
escuras da cidade. O prisioneiro sai.[ 551 ]

Como William James disse: “A comunidade estagna sem o impulso
do indivíduo. O impulso morre sem a simpatia da comunidade” .[
552 ]

Os mitos de uma cultura são suas histórias centrais. Essas histórias
fornecem um registro dramático da transformação da intenção
humana baseada na história, e parece que existem como a
personificação semântica/episódica do efeito cumulativo da história
sobre a ação. As narrativas míticas que acompanham a retenção do
comportamento historicamente determinado constituem
representação episódica não empírica daquele comportamento e do
seu método de criação. O mito é a finalidade, codificada na memória
episódica. A verdade mítica é a informação, derivada da experiência
passada – derivada da observação passada do comportamento

– relevante na perspectiva da motivação e respeito fundamentais. O
mito fornece simultaneamente um registro do fundamento histórico,
em termos de

comportamento, e programa esses fundamentos históricos. A
narrativa fornece descrição semântica de ação na imagem, traduzível
de volta em eventos episódicos imaginários, capazes de elicitar
comportamento imitativo.



A narrativa mítica oferece apresentação dramática da moralidade,
que é o estudo do que deveria ser. Tal narrativa se preocupa com o
significado do passado, com as implicações da existência passada
para a atividade atual e futura. Esse significado constitui o terreno
para a organização do comportamento.

O drama mítico, que desempenha as explorações de indivíduos
excepcionais, parece se dedicar à explicação de um padrão de
adaptação geralmente aplicável. Esse modelo arquetípico serve para
auxiliar na geração de todos os comportamentos individuais
específicos de situações. O mito evolui para descrição declarável de
um esquema processual capaz de subjazer a construção de todas as
hierarquias complexas culturalmente determinadas de
comportamento específico. Esse padrão esquemático corresponde ao
potencial individual inato, instintivo, neuropsicologicamente baseado
no comportamento exploratório criativo – na verdade, foi construído
no curso da observação histórica desse potencial em ação. A
expressão desse potencial ao longo da história proporciona a criação
de contextos sociais específicos ambientalmente apropriados,
processuais e episódicos, que promovem o desenvolvimento das
capacidades inatas do indivíduo, protegem do perigo, oferecem
esperança e inibem o medo existencial.

Um círculo de espíritos ancestrais, invisíveis e desconhecidos,
envolve o indivíduo moderno e o protege magicamente das trevas e
do caos. Quando esse círculo se quebra – quando os princípios que
esses espíritos representam ficam sujeitos à avaliação crítica, ao
ataque violento de outras formas de heroísmo, a outras ideologias,
ou ao peso da experiência individual – o conhecimento em si perde
contexto, e o conhecido se volta para o desconhecido. Isto não
significa que a Terrível Mãe dorme embaixo da consciência humana;
significa, antes, que as razões para sua “existência” há milhares de
anos ainda são motivos suficientes hoje. Não é uma questão de
memória racial, transmitida por meios lamarckianos, mas da
tendência em



experimentar de forma semelhante em condições semelhantes.
Essas condições surgem eternamente quando o véu protetor da
cultura é perfurado.

A história protege o homem contra um esmagador ataque violento
material e espiritual. Ela executa essa função fornecendo uma
estrutura de significado para aqueles enredados dentro dela. A
história, concebida dessa maneira, compreende aquelas hipóteses a
priori nas quais todas as culturas se baseiam, que orientam a ação
dos indivíduos, encantados pelo “espírito dos tempos”.

Essa estrutura de significado por necessidade se baseia em vários
artigos de fé e pode ser descrita em sua totalidade como um mito
(embora ela também preceda o mito). Os “níveis mais altos” do mito
oferecem ao homem a capacidade de atribuir significado ou
descobrir significado dentro da tragédia de cada vida humana
individual, para sempre abençoado e amaldiçoado pela sociedade,
para sempre ameaçado e redimido pelo desconhecido. Viver, nesse
nível mítico – em vez de esconder – significaa possibilidade de
alcançar e talvez ultrapassar o estágio mais elevado de consciência
já atingido ou conceitualizado por uma determinada cultura. Essa
vida mítica é simbolicamente representada pelo salvador – o
indivíduo que incorpora personifica os aspectos essenciais do drama
mitológico. Na tradição ocidental, para melhor ou pior, gostemos
disso ou não – esse indivíduo é Cristo. Frye afirma: A significância da
vida de Jesus muitas vezes é pensada como uma significância
jurídica, que consiste em uma vida de perfeita moralidade, ou total
conformidade com um código de ação correta. Mas se pensarmos
em sua significância como profética em vez de jurídica, sua real
significância é aquela de ser a única figura na história que nenhuma
sociedade humana organizada conseguiria tolerar. A sociedade que o
rejeitou representava todas as sociedades: os responsáveis por sua
morte não foram os romanos ou judeus ou quem quer que pudesse
estar por ali na ocasião, mas toda a humanidade até nós mesmos e,
sem dúvida, muito além. “É



conveniente que um homem morra pelas pessoas”, disse Caifás
(João 18,14), e nunca houve uma sociedade humana que não tenha
concordado com ele.

O que primariamente distingue o cristianismo (e judaísmo) da
maioria das religiões orientais, ao que me parece, é esse elemento
revolucionário e profético de

confronto com a sociedade. Esse elemento dá significado e forma à
história, apresentando a ela um sentido dialético. A partir desse
ponto de vista, a raiz do mal na vida humana não pode ser
adequadamente descrita como ignorância, ou a cura para ela
corretamente descrita como iluminação. O registro da crueldade e
loucura humanas é demasiado horrível para qualquer coisa senão o
sentido de uma vontade corrompida de chegar perto de um
diagnóstico. Portanto, Jesus não era simplesmente o compassivo
Jesus como Buda foi o compassivo Buda. Seu trabalho, embora ela
inclua o ensino de formas de iluminação, não para por aí, mas passa
por um martírio e uma descida à morte. Duas implicações aqui são
de especial importância para nosso presente propósito. Uma, uma
situação especificamente histórica está latente em qualquer
“iluminação”: o homem deve lutar para achar seu caminho de dentro
da história e não simplesmente despertar dela. Dois, a capacidade
de absorver um indivíduo completo, até agora, está além

da capacidade de qualquer sociedade, incluindo aquelas que se
chamam cristãs.[

553 ]

O mito veio para encapsular e expressar a natureza essencial da
psique exploratória, criativa, comunicativa, conforme manifesta no
comportamento, como consequência da observação e representação
desse comportamento, na maneira temporalmente resumida,
historicamente determinada, começando com imitação e terminando
com abstração verbal. Para qual finalidade todos os comportamentos



(e representações desses comportamentos) são arquetipicamente
subjugados? Para o estabelecimento de um estado – um reino
espiritual – que permite o florescimento dos processos
comportamentais que transformam e estabelecem a moralidade.
Afinal de contas, as culturas históricas – pelo menos aquelas
expressamente abertas à mudança – organizam o de
comportamento de tal forma que o eu e o outro são tratados, no
ideal (implícito ou explícito) com o respeito devido ao mediador da
ordem e do caos. A ação moral para o outro e o eu, portanto,
constitui uma declaração de “como se”, na perspectiva do sistema
semântico: o indivíduo moral trata a si mesmo e aos outros “como
se” reconhecendo, respeitando e homenageando a última fonte de
adaptação criativa (a fonte máxima “do mundo”). Tal
comportamento “inconscientemente” pressupõe a identidade entre o
indivíduo e o salvador – o redentor arquetípico, o portador da
cultura, o herói divino. Isso é organização de comportamento
incorporado

em conformidade com o reconhecimento da fonte de
comportamento incorporado. O estabelecimento de tal organização,
no entanto, representa ameaça à moralidade baseada estritamente
na adesão à tradição.

O comportamento heróico compele à imitação – um herói, por
definição, serve de modelo para emulação. O comportamento do
portador de cultura, o herói arquetípico, constitui a personificação de
um código processual elaborado. Esse código é o resultado final de
um processo evolutivo, que consiste no estabelecimento de
comportamentos criativos, no curso do esforço heróico, sua
subsequente comunicação em imitação e suas formas abstratas, e
sua integração, ao longo do tempo, em um padrão consistente de
comportamento, cuja natureza e expressão constituem o
personagem cultural.

Esse personagem cultural é a “personalidade” central do indivíduo
saudável, personificada no procedimento, secundariamente



representada nas memórias episódica e semântica. De modo ideal,
esse personagem tende ao equilíbrio harmonioso entre tradição e
adaptação e às necessidades do eu e dos outros.

É a constante tentativa de representação desse personagem que
constitui a

“meta” das histórias da humanidade.

Conforme a história avança, torna-se mais “consciente” e
diferenciada –

ou, mais precisamente, conforme os pressupostos subjacentes ao
comportamento social adaptativo se tornarem mais e mais
precisamente formulados de um modo abstrato (mais declarativos) –
a sociedade se desloca da conceitualização das consequências ou
produções do heroísmo como o ideal para o qual o comportamento
deve ser dedicado para a conceitualização do ato de heroísmo em si
como tal ideal. Esse é o movimento do produto ao processo. Essa
transformação da conceitualização é apresentada na forma
dramática na tradição ocidental no descrição da paixão de Cristo do
Novo Testamento, que retrata o processo e as consequências da
reestruturação revolucionária dos axiomas da moralidade ocidental.

Cristo há tempos tem sido considerado implicitamente contido no
Antigo Testamento. Frye comenta: Para Paulo, Cristo era
principalmente o herói oculto da história do Antigo Testamento e o
Cristo pós-Páscoa da ressurreição. Os Evangelhos apresentam Cristo
numa forma que se ajusta a

essa concepção pré-evangélica dele: não em uma forma biográfica,
mas como uma sequência descontínua de aparições em que Jesus
comenta sobre o Antigo Testamento como uma série de eventos, leis
e imagens do passado que veem permanentemente vivos no
contexto messiânico, e corpo, que ele alimenta.[ 554 ]



O que isto significa, no nível mais fundamental da análise, é que o
padrão de ação, a imaginação e o pensamento que Cristo representa
necessariamente estão “lá” em qualquer narrativa ou mitologia,
suficientemente atraente para se embutir na memória. As razões
para essa existência implícita são claras, em certo sentido: Cristo
personifica o herói, fundamentado na tradição, que é a
representação narrativa da base para adaptação social e individual
bem-sucedida. Como a Palavra “se fez carne” (João 1,14) lá “no
princípio” (João 1,1), ele representa simultaneamente o poder que
divide a ordem do caos, e a tradição tornada espiritual, abstrata,
semântica, declarativa. Seu modo de ser é aquele que move a
moralidade da regra da lei para a regra do espírito – que significa
processo. O espírito é processo simultaneamente em oposição e
responsável pela geração do ser estático. Frye afirma: “Disseram a
nós no Novo Testamento que os mistérios da fé devem ser
‘espiritualmente discernidos’ (1 Coríntios 2,14). Isto está em uma
passagem em que Paulo está

contrastando a carta, em que ele diz ‘mate’ com o espírito que ‘dê a
vida’”.[

555 ]

Essa ideia é representada esquematicamente na Figura 5.4: O
Surgimento de Cristo a partir da Identidade do Grupo e do Caos, que
também retrata a

“história do homem” cristão.

Pois Cristo, “Deus não é Deus de mortos, mas dos vivos” (Mateus
22,32).

Cristo empurra a moralidade além da estrita dependência da tradição
codificada – a Lei de Moisés explícita – não porque tal tradição era
desnecessária, mas porque era (e é) eterna e necessariamente
insuficiente. Ele afirma: “Porque vos digo que, se a vossa justiça não



exceder a dos escribas e fariseus, de modo nenhum entrareis no
reino dos Céus” (Mateus 05,20).

Mas também: “Não penseis que vim destruir a Lei ou os Profetas:
Não vim para anular, mas para cumprir” (Mateus 5,17).

Isto significa que a identificação com a tradição é insuficiente; que a
tradição não pode então ser considerada inútil; mas mais à luz de
um precursor desenvolvimental; e, por fim, que o processo que
regenera a tradição está de certa forma implicitamente contido e
promovido na tradição em si.

O papel de Cristo, que redime a cultura da escravidão à lei, é
prefigurado no final do Êxodo, na sequência que inclui e continua
após a morte de Moisés (conforme discutido anteriormente). De
fato, Cristo aparece como um segundo Moisés, que oferece um reino
espiritual (intrapsíquico) como a versão final da Terra Prometida aos
israelitas pro Deus. [ 556 ]

Aparentemente lhe concederam a autoridade para fazer tal oferta
com a colaboração explícita de Moisés – lhe concederam tal poder,



como a Moisés, no

alto

(como

convém

a

uma

“deidade

solar”):

Figura 5.4: O Surgimento de Cristo a Partir da Identidade do Grupo
e do Caos Passados seis dias, tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e
João, irmão de Tiago, e os conduziu em particular a um alto monte,
Ali ele foi transfigurado diante deles. Seu rosto resplandeceu como o
sol, e suas vestes tornaram-se brancas como a luz.

De repente, surgiram à sua frente Moisés e Elias, falando com Jesus.

E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: Senhor, é bom estarmos
aqui. Se desejares, farei aqui três tendas: uma para ti, uma para
Moisés e outras para Elias.

Enquanto ele ainda falava, uma nuvem resplandecente os cobriu, e
dela emanou uma voz dizendo: Este é o meu Filho amado em quem
me regojizo: a Ele atendei.

Ao ouvirem isso, os discípulos prostraram-se com seus rostos em
terra e ficaram atemorizados (Mateus 17,1-9).

Como Moisés, Cristo também oferece seu mais famoso discurso (que
Frye interpreta como um longo comentário sobre o Decálogo) no
topo de uma montanha. Frye observa que a Lei de Moisés baseia-se



na proibição, na descrição do que é proibido: “Não matarás”. Em
contraste, a mensagem de

Cristo é mais na forma de exortação, descrição do bem ativo:
“Amarás [...]”.[

557 ] Esta transformação se baseia no desenvolvimento da
consciência moral

elevada. No início, para uma alma mergulhada no pecado, por assim
dizer, é mais fácil identificar o que é moralmente suspeito de modo
evidente, o que deve obviamente ser controlado pessoalmente. Uma
vez que certa clareza de espírito é alcançada, como consequência da
adesão consciente, disciplinada à tradição, torna-se possível
determinar o que é bom, o que deveria ser feito – e não apenas o
que não deveria. Esse contraste também serve como analogia para a
relação entre a moralidade adolescente e a adulto: a estrita
identidade com o grupo adequadamente socializa a criança não mais
adequadamente dependente e permite que esta dê o salto da
infância para a vida adulta. A capacidade de agir de forma
disciplinada – seguir as regras – é uma precondição necessária à
flexibilidade adulta, mas não deveria ser confundida com a
moralidade verdadeiramente adulta, que é a capacidade de produzir
novos conjuntos de regras com utilidade adaptativa atualizada. Este
também não quer dizer estupidamente que a moralidade “judaica” é
adolescente e a

“cristã” adulta. Exemplos do profético “antagonismo à ordem
tirânica”

abundam no Antigo Testamento, como vimos.[ 558 ] O contraste é
grande entre o rígido e o dogmático e o criativo e o responsável
dentro dos credos, e não entre os seguidores de diferentes credos.

O desenvolvimento da lista da lei – a sabedoria moral do passado,
gravada em pedra – torna a estrutura cultural episódica e processual
existente explicitamente “consciente” pela primeira vez. A



simplicidade da lista torna-a facilmente memorável, e memorável
como um “ponto de referência compartilhado”. Os benefícios de sua
abstração – comunicabilidade e potencial para rápida generalização
– torna-a uma força potente para o estabelecimento e manutenção
da ordem. Contudo, a lista é caracterizada pela presença de
profundas limitações estruturais intrínsecas. Ela é de insuficiente
complexidade para representar verdadeiramente a natureza da
moralidade processual (que é organizada hierarquicamente, de uma
maneira mutável e dependente de contexto). Ela é incapaz de
abordar o sofrimento produzido pelo conflito do dever – definir um
comportamento aceitável quando a situação compele a uma
resposta comportamental conflitante (quando um prerrequisito moral
lista entra em conflito com outro). O estabelecimento da lei fixa
também limita a capacidade de julgamento e escolha, restringindo a
flexibilidade adaptativa, muitas vezes perigosamente, quando
“alteração ambiental” torna essa flexibilidade necessária: Cuide para
que ninguém o extravie, dizendo: “Ei-lo, aqui!” ou “Lá está!”, porque
o Filho do Homem está dentro de você.

Siga-o.

Aqueles que o buscam o encontrarão.

Vai e pregue o evangelho do reino.

Não crie nenhuma regra além do que eu recomendei, e não passe
uma lei como o legislador para que não seja constrangido por ela.[
559 ], [ 560 ]

Como consequência de suas limitações intrínsecas, a lista, que
declara o que não deve ser, deve abrir caminho, uma vez
preenchida, para o estabelecimento de uma forma mais abstrata de
ordem moral, baseada em princípios mais flexíveis – a qual sugere o
que deveria ser.

Descrições das tentativas de Cristo de transcender as limitações
perigosas, ainda assim necessárias, sobre o comportamento



impostas pela adesão à letra da lei tomam a forma de narrativa
sobre paradoxo. Poder-se-ia dizer que Cristo apresenta (ou é
apresentado com) uma série de nós górdios – dilemas

morais – que emergem como consequência inevitável da estrutura
da lista de leis. Ele joga um jogo mortalmente sério com os
representantes temporais da ordem então tradicional, representados
no Novo Testamento na forma de

“fariseus e escribas”, provocando-os com enigmas do tipo koan, que
emergem como consequência de suas próprias crenças: Em um
certo dia de sábado, enquanto Jesus caminhava pelos campos de
milho, seus discípulos comiam, debulhando as espigas com as mãos.

Foi quando alguns dos fariseus os inquiriram: Por que fazeis o que
não é permitido durante o sábado? [ 561 ]

Então Jesus responde-lhes dizendo: Não tendes lido o que fez Davi,
quando teve fome, ele os que estavam com ele?

Como entrou na casa de Deus, e pegou e comeu os pães da
Presença, e os entregou igualmente aos que estavam com ele; o que
não é lícito comer senão só aos sacerdotes? [ 562 ]

E Jesus lhes asseverou: “O Filho do homem é Senhor também do
sábado!”.

Num noutro sábado, Ele entrou na sinagoga e começou a lecionar: e
estava ali um homem cuja mão direita era atrofiada.

Os doutores da Lei e os fariseus observavam se Ele curaria no
sábado, ávidos para acha algum motivo para acusar Jesus.

Todavia Jesus sabia o que pensavam, e disse ao homem com a mão
atrofiada:



“Levanta-te, e fica em pé no meio”. O homem levantou-se e se
colocou diante.

Então Jesus lhes disse: “Eu vos perguntarei uma coisa: É lícito nos
sábados fazer o bem ou fazer o mal? Salvar a vida, ou destruí-la?”.

E olhando todos eles em volta, Jesus disse ao homem: “Estende tua
mão”. O

homem assim o fez, e ela foi restaurada como a outra.

Contudo, eles se encheram de furor e começaram a tramar sobre o
que fariam a Jesus (Lucas 6,1-11).

De forma semelhante:

E aconteceu que num sábado, quando entrou na casa de um
importante fariseu para comer pão, todos o observavam.

E eis que estava ali diante dele um homem doente, com o corpo
inchado.

Jesus indagou aos mestres e fariseus: É lícito ou não curar no
sábado?

Eles, todavia, ficaram em silêncio. Jesus, tomou o homem e o curou,
e despediu-se dele.

Em seguida, lhes questionou: “Qual de vós, se o teu jumento ou boi
cair num poço, não o salvará rapidamente ainda que seja sábado?”

Diante disso, eles ficaram sem palavras para responder (Lucas 14,1-
6).

Também:

Ao caminhar, Jesus viu um cego de nascença.



E seus discípulos lhe perguntaram: Rabi, quem pecou, esse homem
ou seus pais, para que nascesse cego?

Jesus lhes respondeu: Nem ele pecou, nem seus pais; mas foi para
que as obras de Deus fossem reveladas na vida dele.

Eu devo fazer as obras daquele que me enviou, enquanto é dia: a
noite vem, quando ninguém pode trabalhar.

Enquanto eu estiver no mundo, sou a luz do mundo.

Então, dito essas palavras, cuspiu no chão e fez barro com saliva,
em seguida ungiu os olhos do cego com aquela mistura.

E ordenou ao homem: “Vai, lava-te no tanque de Siloé” (que
significa Enviado).

O cego Partiu, lavou-se e voltou vendo.

Portanto, os vizinhos e os que o conheciam como cego, diziam: “Não
é este o mesmo homem que costuma ficar sentado mendigando?”.

Alguns afirmavam: “É ele mesmo”. Outros diziam: “Apenas se parece
com ele”.

Ele mesmo, entretanto, assegurava-lhes: “Sou eu o homem”.

Por esse motivo, indagaram-lhe: “Como te foram abertos os olhos?”.
Ele respondeu: “Um homem chamado Jesus misturou terra com
saliva, ungiu meus olhos e disse-se: ‘Vai, lava-te no tanque de Siloé’.
Então, eu fui, lavei-me e recebi a visão”.

Em seguida, lhe perguntaram: “Onde está Ele?”. Ao que respondeu:
“Não sei”. O

homem curado é expulso.

Então, levaram o homem que fora cego à presença dos fariseus.



E era sábado, quando Jesus fez aquela mistura de barro abriu os
olhos do cego.

Então, os fariseus também lhe inquiriram como recebera a visão. E o
homem tornou a explicar: “Ele aplicou barro nos meus olhos, lavei-
me e vejo”.

Por esse motivo, alguns dos fariseus diziam: “Esse homem não é de
Deus, pois não guarda o sábado”. Outros murmuravam: “Como pode
um homem, sendo pecador, realizar milagres como esses?”. E,
novamente, houve divisão entre eles.

Uma vez mais perguntaram ao homem que fora cego: “Que dizes tu
a respeito dele, pelo fato de que te abriu os olhos?”. O homem
asseverou-lhes: “Ele é um profeta”.

Contudo, os judeus não acreditaram que ele fosse cego e havia
recebido a visão, até que chamaram os pais daquele que recebera a
visão.

Então os interrogaram: “É este o vosso filho, o qual dizeis ter
nascido cego?

Como, então, ele pode ver agora?”.

Os pais lhes responderam: “Sabemos que ele é nosso filho e que
nasceu cego.

Mas não sabemos como ele vê agora, e também não sabemos quem
lhe abriu os olhos. Perguntai a ele, já tem idade. Ele falará por si
mesmo”.

Seus pais responderam dessa maneira porque temiam os judeus,
pois esses já haviam acordado que, se alguém confessasse que
Jesus era o Cristo, seria expulso da sinagoga.

Foi por isso que seus pais disseram: “Perguntai a ele, já tem idade”.



Então, eles chamaram de novo o homem que fora cego e lhe
ordenaram: “Dá glória a Deus, pois nós sabemos que esse homem é
pecador”.

Ao que ele retorqui: “Se ele é pecador, não sei. Todavia uma verdade
eu sei: eu era cego, agora vejo”.

E novamente lhe indagaram: “O que Ele te fez? Como abriu teus
olhos?”.

O homem lhes respondeu: “Eu já o disse, mas vós não credes. Por
que desejais ouvir tudo uma vez mais? Acaso também quereis
tornar-vos discípulo dele?”.

Por isso, o insultaram e disseram: “Tu, sim, és discípulo dele; mas
nós somos discípulos de Moisés.

Sabemos que Deus falou a Moisés; quanto a este sujeito, nem
sabemos de onde vem” (João 9,1-29).

Também:

E ocorreu que alguns mestres da lei e fariseus, vindos de Jerusalém,
reuniram-se em volta de Jesus. Observaram que alguns dos seus
discípulos comiam pão com as mãos impuras, isto é, sem lavá-las.

Pois os fariseus e todos os judeus não se alimentam sem lavar as
mãos de forma cerimonial, preservando a tradição dos antigos.

E quando voltam do mercado, não tocam nos alimentos sem antes
se banharem.

Além disso, há muitos outros costumes que guardam, tais como o
lavar de copos, jarros e vasilhas de metal.

Então os fariseus e os mestres da lei questionaram Jesus: “Por que
teus discípulos não andam em conformidade com a tradição dos



anciãos, mas toma o pão com as mãos impuras?”.

Ele, entretanto, lhes afirmou: “Bem profetizou Isaías a respeito de
vós, hipócritas; pois assim está escrito: ‘Este povo me honra com os
lábios, mas seu coração está longe de mim.

Em vão me adoram; as doutrinas que ensinam não passam de
ordenanças humanas’” (Marcos 7,5-7).

Piaget – no que poderia ser considerado um comentário verdadeiro
sobre essas

histórias – diferencia “moralidade da restrição” de “moralidade da
cooperação”,[

563 ] descrevendo a primeira como um “sistema de regras”[ 564 ]
que a vida afetiva

utiliza para controlar o comportamento. [ 565 ]

Por tomar as regras literalmente e as coisas boas apenas em termos
de obediência, a criança primeiramente avaliará os atos não de
acordo com o motivo que as impulsionou, mas em termos de sua
conformidade exata com regras estabelecidas.[ 566 ]

Piaget associa a moralidade de restrição a um nível anterior de
desenvolvimento cognitivo – um nível que, no entanto, serve de
precondição necessária para o desenvolvimento adicional. Piaget
afirma: “Para crianças muito jovens, uma regra é uma realidade
sagrada porque ela é tradicional; para as mais velhas, ela depende
de acordo mútuo” .[ 567 ]

Joseph Rychlak comenta:

As crianças mais jovens também são muito mais severas na
atribuição de punição para aqueles que violam as regras. Parece que
elas querem enfatizar a punição para seu próprio bem, enquanto as



crianças mais velhas usam a punição mais para mostrar ao
transgressor que um vínculo foi quebrado entre as pessoas quando
ocorre uma transgressão. O sistema de valor de Piaget considera a
regra por cooperação um equilíbrio mais satisfatória nas relações
humanas do que a regra por autoridade. Para que uma regra
funcione sem as pressões da autoridade, deve

haver sentimentos de respeito mútuo entre as pessoas que
subscrevem a regra.[ 568

] Isso necessariamente traz a afetividade para as considerações de
moralidade. A

restrição autoritária governa por meio de sentimentos de ansiedade
e medo, mas quando existe respeito mútuo entre as pessoas, uma
moralidade de cooperação pode ocorrer.[ 569 ]

A moralidade da tradição não se baseia na mesmas presunções que
a moralidade de cooperação. Os tradicionalistas rígidos assumem
que a resposta para a pergunta “o que é bom?” pode ser – tem sido
– respondida, de forma permanente e concreta, com a lista de leis.
Contudo, tal lista sempre é insuficiente para efeitos de adaptação
completa. Portanto, Lao Tzu pode dizer

com devida justificação: O homem que verdadeiramente é sábio e
amável Não deixa nada a ser feito,

Mas aquele que age apenas

De acordo com a lei de sua nação.

Deixa muitas coisas por fazer.[ 570 ]

Os seguidores da tradição dependem da atribuição de valor sobre-
humano a figuras ancestrais e igualmente aos seus atuais
representantes temporais e espirituais. Aqueles que abraçam a
moralidade da cooperação, pelo contrário, valorizam o conceito de



“respeito mútuo” – o que significa apreciação simultânea de
igualdade e do valor mútuo entre indivíduos dentro de (e, muito
mais radicalmente, entre os) grupos sociais.

O comportamento de determinado grupo social – e, portanto, o valor
atribuído aos fenômenos que constituem o território compartilhado
do grupo

– surge como consequência da necessidade de manter um equilíbrio
entre a oportunidade de expressão do desejo individual e a restrição
de conflito interindividual. Tal equilíbrio, vital para a manutenção da
estabilidade do grupo, é estabelecido muito antes que as “regras”
que regem esse estabelecimento possam ser modeladas na memória
semântica ou episódica, a partir das perspectivas ou do filo-
ontogenéticas. Mesmo os animais sociais mais simples erguem uma
hierarquia de dominância, e se comportam “como se” de acordo com
o princípio. É um erro pressupor, no entanto, que os animais mais
simples podem representar abstratamente seus comportamentos

– ou seja, formam um modelo imagético deles na imaginação – ou
compreender os “princípios” que os regem. Da mesma forma,
crianças socializadas, em sociedades humanas complexo,
personificam a moralidade de sua cultura em seu comportamento
muito tempo antes de conseguirem representar abstratamente ou
descrever semanticamente o raciocínio para essa moralidade e antes
que possam conscientemente (episódica ou semanticamente) se
lembrar de aprender como se comportar. O mesmo se pode dizer
dos adultos: a existência da moralidade – esse aspecto intrínseco do
comportamento social – de longe precede a representação da
moralidade e a descrição racional da base de sua existência. A
moralidade, em seu nível mais fundamental, é uma propriedade
emergente da interação social, personificada no comportamento
individual, implícita no valor atribuído aos

objetos e situações, baseada (inconscientemente) no conhecimento
processual.



Duas perguntas surgem naturalmente a partir dessa discussão: “É
possível abstrair a partir da observação da interação social as ‘regras’
ou padrões que caracterizam essas interações?” e, em caso
afirmativo, “o que essas ‘regras’

poderiam ser?”. A cultura grupal primordial determina a natureza da
interação social entre os membros do grupo e previsivelmente traz a
expectativa geral para os encontros entre indivíduos
diferencialmente desejáveis, poderosos e perigosos desse grupo. O
simples fato de uma hierarquia estável implica a existência de uma
moralidade processual complexa (e um sistema de valores implícito).
O comportamento de animais sociais, dentro de uma hierarquia,
constitui de fato o reconhecimento de

“princípios” morais complexos, que poderiam ser considerados como
as inevitáveis propriedades emergentes da constante interação
social. É muito perigoso para o grupo todo se qualquer de seus
membros rotineiramente se envolve em competição física
extenuante. O esgotamento – ou completa eliminação – do poder
dos membros constituintes do grupo significa maior risco de ataques
externos. A competição física entre animais sociais, necessária para
o estabelecimento da dominância, portanto, geralmente tem uma
natureza ritualística e termina bem antes de lesões graves ou morte.
Os animais sociais desenvolveram sinais de submissão, por exemplo,
que indicam sua vontade de terminar a luta pelo poder. Esses sinais
geralmente são respeitados pelo vencedor. O mais poderoso membro
de determinado grupo social pode vir a dominar esse grupo – pelo
menos em algumas circunstâncias – mas o domínio toma forma
limitada. Até mesmo o mais dominante dos animais deve agir “como
se” – como se seu poder de expressão fosse limitado pelo
reconhecimento da necessidade de manutenção do grupo e dos
indivíduos que o constituem e o sustentam. Essa restrição,
parcialmente manifestada em afeição social, fornece a precondição
para o surgimento da moralidade abstrata complexa, que tem
origem no conhecimento processual inato e socializado, que é



“inconsciente” na essência – isto é, não representacional ou
indeclarável. Não é muito difícil

reconhecer nessa restrição o imperativo moral “trate os fracos como
se eles fossem muito valiosos” – que os profetas do Antigo
Testamento reiteravam –

ou mesmo – “ Ame o teu próximo (mesmo teu inimigo) como a ti
mesmo”.

Considere o primeiro sermão de Cristo: Então, Jesus retornou para
Galileia, onde havia sido criado e conforme seu costume, num dia de
sábado entrou na sinagoga, e levantou-se para ler.

Foi-lhe entregue o livro do profeta Isaías. Desenrolando-o, achou o
lugar onde está escrito: “O Espírito do Senhor está sobre mim,
porque me ungiu para pregar o Evangelho aos pobres. Ele me
enviou para proclamar a libertação dos aprisionados e a recuperação
da vista aos cegos; para restituir a liberdade aos oprimidos, Para
promulgar a época da graça do Senhor”.

Em seguida, enrolou novamente o livro, devolveu-o ao assistente e
assentou-se.

E na sinagoga todos estavam com os olhos fixos em sua pessoa.

Então Ele começou a pregar-lhes: “Hoje se cumpriu a Escritura que
acabais de ouvir”.

E todos exclamavam maravilhas sobre Ele, e estavam admirados
com as palavras de graça que saíam dos seus lábios.

Mas questionavam entre si: “Não é este o filho de José?”.

No entanto, Jesus lhes replicou: “Com toda a certeza citareis a mim
o conhecido provérbio: ‘Médico, cura-te a ti mesmo! Faze aqui em
tua terra o que soubemos que fizeste em Cafarnaum’”.



E continuou a falar Jesus: “Realmente vos afirmo: Nenhum profeta é
bem recebido em sua própria terra.

No tempo de Elias, posso lhes afirmar com certeza, que havia muitas
viúvas em Israel, quando o Céu foi fechado por três anos e meio, e
grande fome ocorreu em toda a terra.

Contudo, Elias não foi mandado a nenhuma delas, senão somente a
uma viúva de Sarepta, na região de Sidom.

Assim também, no tempo do profeta Eliseu, havia muitos leprosos
em Israel, mas nenhum deles foi purificado, a não ser Naamã, o
sírio”.

Então, todos os que estavam na sinagoga foram tomados de grande
raiva ao ouvirem tais palavras.

E, levantando-se, expulsaram a Jesus da cidade, levando-o até o
topo da colina sobre a qual a cidade havia sido edificada, com o
propósito de jogá-lo de lá, precipício abaixo.

Todavia Jesus passou por entre eles, e seguiu seu caminho.

Então Jesus desceu para Cafarnaum, cidade da Galileia, e, noutro
sábado, começou a ensinar o povo.

E todos ficavam deslumbrados com seu ensino, pois que sua palavra
era ministrada com autoridade (Lucas 4,14-31).

Também:

Deixando aquele lugar, Jesus retirou-se para a região de Tiro e de
Sidom.

E eis que uma mulher cananeia, natural daquelas regiões, veio a Ele,
clamando:



“Senhor! Filho de Davi, tem compaixão de mim! Minha filha está
horrivelmente tomada pelo demônio”.

Ele, porém, não lhe respondeu qualquer palavra. Então, os seus
discípulos, aproximando-se, pediram-lhe: “Manda essa mulher
embora, pois vem gritando atrás de nós”.

Ao que Jesus replicou: “Eu não fui enviado, senão às ovelhas
perdidas da casa de Israel”.

Chegou então a mulher e o adorou de joelhos, suplicando: “Senhor,
ajuda-me!”.

Ao que Jesus lhe respondeu: “Não é justo tirar o pão dos próprios
filhos para alimentar os cães de estimação”.

Ela, porém, replicou: “Sim, Senhor, mas até os cães de estimação,
comem das migalhas que caem das mesas de seus donos”.

Então Jesus exclamou: “Ó mulher, grande é a tua fé! Seja feito a ti
conforme queres”. E naquele exato momento sua filha ficou sã
(Mateus 15,21-28).

O reino do Céu, conforme concebido por Cristo, não era apenas
povoado pelo estrangeiro – uma inclusão suficientemente inaceitável
– mas também por todos aqueles considerados supérfluos ou
pecadores de acordo com a moral vigente: pela prostituta, o coletor
de impostos, o doente, o louco e, mais radicalmente, pelo inimigo.
Isto obviamente não significava o fim da moralidade – não
significava o estabelecimento de uma “comunidade”

anárquica onde tudo era igual e, portanto, igualmente sem valor
(onde o praticante e o torturador impenitente e o santo autêntico
seriam dignos de igual distinção) – mas o retrato de um estado em
que a vida passada ou as



condições do nascimento, não importando o quão miserável, por fim
não determinavam o valor do presente, ou as possibilidades do
futuro.

A natureza extremamente radical desse ponto de vista
profundamente perturbou os tradicionalistas na comunidade de
Cristo. Seu exemplo serviu de repreensão para suas ações; sua
filosofia, como ameaça à integridade de suas posições mais caras.
Como resultado, eles constantemente tentaram fazer com que ele
emitisse uma declaração irrevogavelmente criminosa ou herege.

Essa estratégia tendia a sair pela culatra: E, assim, se afastaram os
fariseus, tramando entre si como fariam para enredar a Jesus em
suas próprias afirmações.

Então, mandaram-lhe seus seguidores juntamente a alguns
herodianos, que lhe questionaram: “Mestre, sabemos que és íntegro
e que ensinas o caminho de Deus, de acordo com a verdade, sem te
deixares induzir por quem quer que seja, pois não te seduzes pela
aparência das pessoas.

Sendo assim, dize-nos: que te pareces? É correto pagar impostos a
Cesar ou não?”.

Contudo, Jesus percebeu a má intenção deles e replicou-lhes: “Por
que me tentais, hipócritas?

Deixai-me ver a moeda com a qual se pagais os tributos”. E eles lhe
mostraram um denário.



Então lhes indagou: “De quem é esta figura e esta inscrição?”.

Responderam-lhe: “De Cesar!”. Então, lhes afirmou: “Portanto, dai a
Cesar o que é de Cesar, e a Deus o que é de Deus!”.

Ao ouvirem tal resposta, ficaram perplexos e, afastando-se dele, se
retiraram (Mateus 22,15-22).

Também:

Ao concluir essas palavras, um fariseu o convidou para comer em
sua companhia. Jesus, aceitando, foi e reclinou-se junto à mesa
conforme o costume.

Entretanto o fariseu, notando que Jesus não se lavara de acordo
com a tradição cerimonial que antecede às refeições, ficou surpreso.

Então o Senhor lhe declarou: “Vós, fariseus, purificais o exterior do
copo e do prato; mas vosso interior está entulhado de avareza e
perversidade.

Insensatos! Aquele que criou o exterior não criou igualmente o
interior?

Portanto, dai ao necessitado do que está dentro do prato, e vereis
que tudo vos será purificado.

Mas ai de vós, fariseus! Porque dais o dízimo da hortelã, da arruda e
de todas as hortaliças e desprezais a justiça e o amor de Deus;
devíeis, contudo, praticar essas virtudes, sem deixar de proceder
daquela forma.

Ai de vós, fariseus! Pois amais os lugares de honra nas sinagogas e
as saudações em público!

Ai de vós, porque sois como sepulturas que não são vistas, por
sobre as quais os homens andam sem o saber!”. Ai dos doutores da



Lei!

Então, um dos advogados da Lei advertiu a Jesus: “Mestre, quando
dizes essas palavras, também nos ofendes a nós outros!”.

Todavia Ele afirmou: “Ai de vós também, advogados da Lei! Porque
sobrecarregais as pessoas com fardos que dificilmente podem
carregar; no entanto, vós mesmos não levantais um só dedo para
ajudá-las.

Ai de vós! Porque edificais os túmulos dos profetas, sendo que foram
os vossos próprios antepassados que os assassinaram.

Assim, sois testemunhas e aprovais com cumplicidade essas obras
dos vossos antepassados; porquanto eles mataram os profetas, e
vós lhes edificais os túmulos.

Por isso, também, Deus advertiu em sua sabedoria: ‘Eu vos enviarei
profetas e apóstolos, dos quais assassinarão alguns, e a outros
perseguirão’.

Pelo que, essa geração será considerada responsável pelo sangue de
todos os profetas, derramado desde o início do mundo: desde o
sangue de Abel até o sangue de Zacarias, que foi morto entre o altar
e o santuário. Sim, Eu vos asseguro, contas de tudo isso deverão ser
prestadas por essa geração!

Ai de vós, advogados da Lei! Porque vos apropriastes da chave do
conhecimento. Contudo, vós mesmos não entrastes nem permitistes
que entrassem aqueles que estavam prestes a entrar”.

Enquanto Jesus se afastava dali, começaram os fariseus e os
mestres da Lei a criticá-lo com veemência, buscando confundi-lo
acerca de muitos assuntos.

Tudo isso para tentar extrair de suas próprias palavras algum motivo
para o acusarem formalmente (Lucas 11,37-54).



A capacidade de Cristo de tecer seu caminho por meio de armadilhas
verbais inflamou os fariseus, que tentaram, cada vez com mais
sofística, encurralá-lo: E um deles, juiz perito na Lei, formulou uma
questão para submeter Jesus à prova: “Mestre, qual é o maior
mandamento da Lei?”.

Asseverou-lhe Jesus: “Amarás o Senhor, teu Deus, de todo o teu
coração, de toda a tua alma e com toda a tua inteligência.

Este é o primeiro e maior dos mandamentos.

O segundo, semelhante a este, é: ‘Amarás o teu próximo como a ti
mesmo’.

A estes dois mandamentos estão sujeitos toda a Lei e os Profetas”
(Mateus

22,35-40).

Contudo o poder das respostas inesperadas de Cristo – em
conjunção com seu evidente domínio do conhecimento tradicional
(Mateus 22. 42-45) –

silenciou temporariamente seus críticos: “E ninguém foi capaz de
oferecer-lhe uma só palavra em resposta à questão; tampouco
ousou alguém mais, a partir aquele dia, dirigir-lhe mais perguntas”
(Mateus 22,46).

As respostas de Cristo significaram a transição da moralidade da
confiança na tradição para a confiança na consciência individual – da
regra da lei para a regra do espírito – da proibição à exortação.
Amar a Deus significa ouvir a voz da verdade[ 571 ] e a agir em
conformidade com suas mensagens; amar ao teu próximo, como a ti
próprio. Isto significa, não apenas ser agradável, educado e
simpático, mas atribuir ao outro um valor equivalente ao valor do eu
– que, apesar das aparências externas, é um representante de Deus
– e agir em consequência dessa avaliação. Essa transição significa o



estabelecimento de um equilíbrio dinâmico ativo de demandas
motivacionais concorrentes subjetivamente baseadas, enquanto
mantém e criativamente modifica o ambiente social e natural.
Significa o cumprimento das necessidades pessoais e interpessoais
em conformidade com princípios metamorais, em vez de conforme
as demandas do poder ou tradição dogmática. Assim, o processo
pelo qual a tradição é gerada é colocado em contraste inevitável
com a tradição em si: Pensai que Eu vim para trazer paz à Terra?
Não, Eu vo-lo asseguro. Ao contrário, vim trazer separação!

De agora em diante haverá cinco em uma família, todos divididos
uns contra os outros: três contra dois e dois contra três.

Estarão em litígio pai contra filho e filho contra pai, mãe contra filha
e filha contra mãe, sogra contra nora e nora contra sogra. (Lucas
12,51-53).

Esta é verdadeiramente a morte da adesão irrefletida à autoridade –
pois como na sociedade arcaica, o passado governa: Em tempos
normais, quando a cultura está estável e o cânone paterno se
mantém em vigor por gerações, a relação entre pai e filho consiste
em transmitir esses valores ao filho e imprimi-los sobre ele, após ele
ter passado nos testes de iniciação na puberdade. Essas ocasiões, e
a psicologia que as acompanha, são distinguidas

pelo fato de que não há nenhum problema entre pai e filho, ou
apenas a simples sugestão de um. Não podemos ser enganados pela
experiência diferente da nossa própria idade “extraordinária”. A
monótona similaridade entre pais e filhos é a regra em uma cultura
estável. Essa similaridade significa apenas que o cânone paterno dos
ritos e das instituições que tornam o jovem um adulto e o pai um
idoso tem indiscutível influência, de modo que o jovem faz sua
transição para a idade adulta prescrita tão naturalmente como o pai
passa à sua velhice.



Há, no entanto, uma exceção a isso, e a exceção é o indivíduo
criativo – o herói.

Como diz Barlach, o herói deve “despertar as imagens adormecidas
do futuro que podem surgir da noite, a fim de dar ao mundo uma
nova e melhor face”. Isto necessariamente faz dele um violador da
antiga lei. Ele é o inimigo do velho sistema regente, dos antigos
valores culturais, e do tribunal de consciência existente, e assim ele
necessariamente entra em conflito com os pais. Nesse conflito, a
“voz interior”, o comando do pai transpessoal ou arquétipo de pai
que quer que o mundo mude, colide com o pai pessoal que fala a
favor da antiga lei.

Conhecemos melhor esse conflito pela história na Bíblia do comando
do Senhor a Abraão: “Sai da tua terra, da tua parentela, e da casa
de teu pai, para a terra que eu te mostrarei” (Gênesis 12,1), que o
midrash (Bin Gorion, Sagen der Juden, Vol. II,

“Die Erzvater”, XI) interpreta no sentido de que Abraão deve destruir
os deuses de seu pai. A mensagem de Jesus é apenas uma extensão
do mesmo conflito e ela se repete em toda revolução. Não importa
se a nova imagem de Deus e do mundo entra em conflito com uma
imagem antiga, ou com o pai, pois o pai representa sempre a velha
ordem e consequentemente também a velha imagem atual em seu
cânone cultural. [ 572 ]

Em qual princípio a regra do espírito, em vez de da lei, se baseia? O

respeito pela natureza heróica inata do homem. O homem arcaico

“inconsciente” imita comportamentos adaptativos particulares –
integrados, no entanto, em uma estrutura processual que contém
todos os outros comportamentos adaptativos, capazes de forçar a
imitação, e acompanhados de representação semântica e episódica,
no mito. As culturas pré-experimentais consideram o ato de
estabelecimento inicial do comportamento adaptativo como divino,



primeiramente porque ele segue um padrão arquetípico e, portanto,
transpessoal – que governa a exploração criativa – e

segundo porque ele força a imitação e, portanto, parece estar
dotado de poder.

Todos os comportamentos que mudam a história, e forçam a
imitação, seguem o mesmo padrão – aquele do herói divino, a
personificação do potencial humano criativo. Para o indivíduo
primitivo, são as consequências de tal heroísmo e atos particulares
em si que constituem a essência do passado. O processo de imitação
e variantes abstratas do mesmo, no entanto, permite que a natureza
dessa essência seja continuamente esclarecida – até que por fim a
representação de ações heróicas abstratas, mas específicas deem
lugar à representação do processo de heroísmo, per se. Nesse
ponto, é possível para o indivíduo criativo imitar, conscientemente
encarnar, o processo de redenção do mundo em si.

A lei é uma precondição necessária para a salvação, por assim dizer;
necessária, mas insuficiente. A lei provê as fronteiras que limitam o
caos e possibilita o amadurecimento protegido do indivíduo. A lei
disciplina a possibilidade e permite que o indivíduo disciplinado traga
suas potencialidades – aqueles espíritos intrapsíquico – sob o
controle voluntário.

A lei permite a aplicação de tal potencialidade à tarefa da existência
criativa e corajosa – permite o fluxo controlado de água espiritual
para dentro do vale da sombra da morte. Contudo, a lei mantida
como absoluta coloca o homem na posição do eterno adolescente,
dependente do pai para toda decisão vital; remove a
responsabilidade do indivíduo pela ação e, portanto, o impede de
descobrir a grandeza potencial da alma. A vida sem lei permanece
caótica, afetivamente intolerável. A vida que é pura lei se torna
estéril, igualmente insustentável. O domínio do caos ou da
esterilidade igualmente cria ressentimento e ódio homicidas.



Cristo apresentou o reino dos Céus (o objetivo arquetípico) como um
reino espiritual, ou seja, um estado psicológico, em seguida,
interpessoal. Esse estado diferia da Terra Prometida hipotética
descrita no Antigo Testamento de várias maneiras vitalmente
importantes. Primeiramente, sua construção era uma questão de
alteração voluntariamente escolhida na atitude e mentalidade
pessoais, em vez de uma culminância de mão de obra material e
recurso natural. Em segundo lugar, ele baseou-se na
reconceitualização

revolucionária e paradoxal da natureza do objetivo – do paraíso em
si. A vida e as palavras de Cristo – como exemplares arquetípicos da
maneira heróica do ser – coloca tensão explícita sobre o processo da
vida, em vez de sobre seus produtos. O ponto de uma sinfonia não é
sua nota final, embora ela avance inexoravelmente para esse fim. Da
mesma forma, a finalidade da existência humana não é o
estabelecimento de algum modo de ser estático, perfeito – o homem
acharia tal perfeição intolerável, como Dostoiévski se esforçou para
ilustrar. Em vez disso, a finalidade humana é a geração da
capacidade de se concentrar nos eventos inatamente interessantes e
afetivamente significativos do presente, com suficiente clareza e
consciência, para tornar desnecessária a preocupação com o
passado e o futuro. Cristo diz:

“Observai como crescem os lírios do campo”, Eles não trabalham
nem tecem.

Eu, contudo, vos asseguro que nem Salomão, em todo o esplendor
de sua glória, vestiu-se como um deles.

Então, se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e
amanhã é lançada ao fogo, quanto mais a vós outros, homens de
pequena fé?

Portanto, não vos preocupeis, dizendo: Que iremos comer? Que
iremos beber?



Ou ainda: Com que nos vestiremos?

Porque vosso Pai celestial sabe que necessitais de todas essas
coisas. Buscai, assim, em primeiro lugar, o Reino de Deus e a sua
justiça, e todas essas coisas vos serão acrescentadas.

Portanto, não vos preocupeis com o dia de amanhã, pois o amanhã
trará suas próprias preocupações.

É suficiente o mal que cada dia traz em si mesmo (Mateus 6,28-34).

“É suficiente o mal que cada dia traz em si mesmo” não significa
“viver a vida do gafanhoto em vez da formiga, cantar no verão e
passar fome no inverno”, mas se concentrar na tarefa em mãos.
Responder ao erro, quando cometido. Prestar atenção, e quando seu
comportamento produzir uma consequência que você considera
intolerável, modificá-lo – não importa o que é necessário para
produzir tal modificação. Permitir que a consciência de sua
insuficiência atual mantenha uma presença constante de modo que
você não cometa o erro do orgulho, e se torne inflexível, rígido e
morto de espírito. Viver em pleno reconhecimento de sua
capacidade para o erro – e

sua capacidade de retificar tais erros. Avançar na confiança e na fé;
não encolher, evitando o inevitável contato com o terrível
desconhecido, viver em um buraco que diminui e fica mais escuro.

O significado da paixão cristã é a transformação do processo pelo
qual o objetivo deve ser alcançado no objetivo em si: a
transformação da “imitação de Cristo” – o dever de todo cidadão
cristão, por assim dizer – na personificação da existência corajosa,
verdadeira, individualmente única: Então Jesus declarou aos seus
discípulos: “Se alguém deseja seguir-me, negue-se a si mesmo,
tome a sua cruz e me acompanhe.

Porquanto quem quiser salvar a sua vida, a perderá, mas quem
perder a sua vida por minha causa, encontrará a verdadeira vida.



Pois que lucro terá uma pessoa se ganhar o mundo inteiro, mas
perder a sua alma? Ou, o que poderá dar o ser humano em troca da
sua alma?” (Mateus 16,24-26).

Cristo disse, coloque a verdade e a consideração pelo divino na
humanidade acima de todo o resto e tudo que você precisa irá
acontecer – não tudo que acha que precisa, já que tal pensamento é
falível e não serve de guia preciso, mas tudo realmente necessário
para tornar suportável uma vida agudamente (auto)consciente, sem
a proteção da ilusão e sem recorrer à fraude, afastamento ou
supressão e violência. Essa ideia é apresentada de forma imagética
na Figura 5.5: Árvore do Mundo da Morte e Redenção, [ 573 ]

que retrata o “anfitrião” como o segundo fruto da árvore-mundo. A
ingestão do primeiro fruto produziu a queda; a ingestão do segundo
resgata os que caíram. O feminino negativo, na forma de Eva,
entrega a maçã, na forma de um crânio; o feminino positivo, na
forma da Igreja, distribui as hóstias que caracterizam o redentor. A
incorporação do “corpo místico de Cristo”, durante o ritual da missa,
é a dramática representação da ideia de que o herói deve ser
incorporado em cada indivíduo – que todos devem participar da
essência do salvador.

A existência caracterizada por essa essência ocorre, no ponto de
vista oriental, no caminho do sentido, no Tao, equilibrado no fio da
navalha entre masculino mítico e o feminino mítico – equilibrado
entre a segurança da

ordem potencialmente estultificante e a possibilidade do caos
inerentemente destrutivo.

Tal existência permite a introdução de significado suficientemente
suportável na abençoada segurança; torna cada indivíduo um
corajoso guardião da tradição e um intrépido explorador do
desconhecido; assegura a promoção e manutenção simultâneas da
existência social estável, dinâmica; e coloca o indivíduo firmemente



no caminho da integridade e paz espiritual intrapsíquicas: “Assim,
todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pratica será
comparado a um homem sábio, que construiu a sua casa sobre a
rocha. E caiu a chuva, vieram as enchentes, sopraram os ventos e
bateram com violência contra aquela casa, mas ela não caiu, pois
tinha seus alicerces na rocha” (Mateus 07,24-25).

Figura 5.5: Árvore do Mundo da Morte e Redenção

O PROCEDIMENTO ALQUÍMICO E A PEDRA FILOSOFAL



NOTA INTRODUTÓRIA

Parte Um

Os alquimistas ocidentais seguiram o cenário, conhecido já no
período helenístico, das quatro fases do processo de transmutação:
isto é, a aquisição da Pedra Filosofal. A primeira fase (a nigredo) – a
regressão ao estado fluido da matéria – corresponde à morte do
alquimista. De acordo com Paracelso,

“ele, que entrará no reino de Deus, deve primeiro entrar com seu
corpo em sua mãe e lá morrer”. A “mãe” é a prima materia, a massa
confusa, o abyssus. [ 574 ] Alguns textos enfatizam o sincronismo
entre o opus alchymicum e a experiência íntima do adepto. “As
coisas são transformadas em perfeitas por seus similares e é por isso
que o operador deverá tomar parte na operação. ”[ 575 ]
“Transforme-se de pedras mortas em pedras filosofais vivas”, escreve
Dorn. Segundo Gichtel, “nós não apenas recebemos uma nova alma
com essa regeneração, mas também um novo Corpo. O Corpo é
extraído da palavra divina ou da Sofia celestial”. O que comprova
que isso não é apenas uma questão de operações laboratoriais é a
insistência nas virtudes e qualidades do alquimista: este deve ser
saudável, humilde, paciente, casto; ele deve ser livre de espírito e
estar em harmonia com seu trabalho; ele deve tanto trabalhar
quanto meditar.

Para nossos propósitos, não será necessário resumir as outras fases
do opus. Notemos, no entanto, o caráter paradoxal da materia prima
e da Pedra Filosofal. Segundo os alquimistas, ambas podem ser
encontradas em toda parte, e sob todas as formas; e elas são
designadas por centenas de termos.

Para citar apenas um texto de 1526, a Pedra: é familiar a todos os
homens, tanto jovens quanto velhos; ela é encontrada no campo, na
aldeia e na cidade, em todas as coisas criadas por Deus; ainda assim
é desprezada por todos.



Ricos e pobres lidam com ela todos os dias. Ela é jogada na rua
pelas criadas.

As crianças brincam com ela. Ainda assim ninguém a aprecia,
embora, ao lado da alma humana, ela é a coisa mais bonita e mais
preciosa sobre a terra

[e tem poder de derrubar reis e príncipes. No entanto é considerada
a mais vil e cruel das coisas terrenas...]. [ 576 ]

Na verdade, é uma questão de “linguagem secreta” que é
simultaneamente a expressão das experiências de outras formas
intransmissíveis por meio de linguagem comum e a comunicação
críptica do significado oculto dos símbolos. A pedra possibilita a
identificação dos opostos.[ 577 ] Ela purifica e

“aperfeiçoa” os metais. Foram os alquimistas árabes que contaram
as virtudes terapêuticas da pedra e foi por intermédio da alquimia
árabe que o conceito

do Elixir vitae chegou ao Ocidente.[ 578 ] Roger Bacon fala de um
“remédio que desaparece com as impurezas e todas as corrupções
da mais parte dos metais básicos” e que pode prolongar a vida
humana por vários séculos. De acordo com Arnold de Villanova, a
Pedra cura todos os males e rejuvenesce o velho.

No que se refere ao processo de transmutação de metais em ouro,
já atestada na alquimia chinesa, ele acelera o ritmo temporal e
assim contribui para o trabalho da natureza. Conforme está escrito
no Summa Perfectionis, um trabalho alquímico do século XVI, “o que
a natureza não aperfeiçoou em um vasto espaço de tempo, nós
podemos alcançar em um curto espaço de tempo com nossa arte”. A
mesma ideia é exposta por Ben Jonson em sua peça O Alquimista
(Ato 2, Cena 2). O alquimista afirma que “o chumbo e outros metais
[...] seriam ouro se tivessem tempo”; e outro personagem
acrescenta: “E isso nossa arte faz por demais”. [ 579 ] Em outras
palavras, o alquimista se substitui pelo Tempo.[ 580 ]



Os princípios da alquimia tradicional – isto é, o crescimento de
minerais, a transmutação dos metais, o Elixir e a obrigação do
segredo – não foram contestados no período da Renascença e da
Reforma. [ 581 ] No entanto, o horizonte da alquimia medieval foi
modificado pelo impacto do neoplatonismo e hermetismo. A certeza
de que a alquimia pode auxiliar a obra da natureza recebeu um
significado cristológico. Os alquimistas agora afirmavam que, assim
como Cristo tinha redimimido a humanidade com sua morte e
ressurreição, então o opus alchymicum poderia garantir o resgate da
natureza. Heinrich Khunrath Hermeticist, um célebre hermético do
século XVI, identificou a Pedra Filosofal a Jesus Cristo, o “Filho do
Macrocosmos”; ele pensou também que a descoberta da Pedra
desvendaria a verdadeira natureza do macrocosmos, da mesma
maneira que Cristo tinha trazido ao homem a plenitude espiritual –
isto é, ao microcosmos. A convicção de que o opus alchymicum
poderia salvar tanto o homem quanto a natureza prolongou a
nostalgia por uma renovatio radical, uma nostalgia que tinha
assombrado a cristandade ocidental desde Joaquim de Fiori. [ 582 ]

Carl Jung dedicou enorme atenção aos escritos dos alquimistas na
última parte de sua vida. Esses esforços apenas adicionaram
combustível ao fogo de quem já o tinha estigmatizado como
excêntrico por causa de seu interesse na psicologia da religião (que
é, afinal de contas, um aspecto fundamental da psicologia e cultura
humanas). Até mesmo o vencedor do Prêmio Pulitzer, o sociólogo
Ernest Becker, que estava favorável (e criticamente) predisposto às
alegações do pensamento psicanalítico, declarou: “Não consigo ver
que todos os tomos de [Jung] sobre alquimia tenham acrescentado
o mínimo que seja ao peso de sua percepção psicanalítica” .[ 583 ]

Muitas pessoas – algumas com excelente reputação acadêmica – me
advertiram contra discutir Jung, me advertiram sobre sequer
mencionar seu nome no contexto acadêmico. Sem dúvida, esse
aviso foi apresentado tendo em mente meus melhores interesses
profissionais. Uma vez li uma história sobre Paul Ricoeur, o crítico
literário e filósofo francês, que pode ser apócrifo. Alguém mencionou



a relevância específica do trabalho de Jung para o campo de
investigação de Ricouer. Ricoeur respondeu: “Nunca li Jung. Ele está
no Índice na França”. Essa resposta irônica evidentemente foi dada
em referência ao Índice Católico de Livros – uma lista de leituras
proibidas para seguidores devotos daquele credo.

No entanto nunca conheci alguém que realmente tenha entendido o
que Jung estava falando e que fosse simultaneamente capaz de
fornecer críticas válidas sobre suas ideias. Muitas vezes, as noções
de Jung são confundidas com as de Freud – à medida que as de
Freud são compreendidas. O próprio Freud certamente não cometeu
esse erro. Na verdade, foi a apreensão por Freud da profundas e
irreconciliáveis diferenças de Jung no pensamento que levaram à sua
alienação profissional e privada. [ 584 ] As ideias de Jung não são
primariamente freudianas. Ele coloca pouca ênfase na sexualidade
ou no papel do trauma passado na determinação do estado mental
presente. Ele rejeitou a ideia do complexo de Édipo (na verdade, ele
reintrepetou esse complexo de uma forma muito mais convincente e
completa). Ele via a religião não como mera defesa neurótica contra
a ansiedade, mas como um

meio profundamente importante de adaptação. É muito mais exato
vê-lo como um intelectual descendente de Goethe e Nietzsche –
influenciado em seu desenvolvimento pela ideia do inconsciente – do
que como um “discípulo freudiano”. [ 585 ] Na verdade, Jung passou
grande parte de sua vida respondendo, e tentando responder, as
perguntas de Nietzsche sobre moralidade.

Além disso, Jung não era um “místico”. Ele apenas fuçou em áreas
que eram proibidas, por causa de sua associação religiosa, a
cientistas devotos – e era dotado de intelecto e educação suficientes
para fazê-lo. É incorreto, e prova de pensamento unilateral, rotulá-lo
pejorativamente. É incorreto porque Jung, na verdade, foi um
cientista experimental de capacidade não pequena, especialmente
no início de sua carreira. Muitos dos testes de associação de



palavras, que ele ajudou a desenvolver pioneiramente, ainda são
usados extensivamente,

com

algumas

modificações

técnicas

(e

pouco

reconhecimento da fonte original), nos campos da neurociência
cognitiva e da psicologia social. O encaixotamento e arquivamento
de Jung é unilateral porque o procedimento experimental constitui,
na melhor das hipóteses, um polo do processo científico bipolar. Um
experimento bem concebido possibilita o teste de ideias, quando
realizado adequadamente. No entanto, ideias para o teste devem ser
geradas – um truísmo muitas vezes negligenciado no curso da
educação acadêmica moderna. Foi nesse empenho que Jung se
destacou. Alguns poderão objetar: suas ideias não podem ser
testadas. Mas elas têm sido: o experimento de classificação de
cartão por Jerome Bruner, descrito anteriormente, fornece de um
exemplo clássico e marcante (embora os resultados desse
experimento não tenham sido em geral interpretados a partir da
perspectiva do pensamento de Jung). Além disso, um eixo da
dicotomia da personalidade que ele propõe – o de introversão-
extroversão – tem se sustentado bem, parece robusto, em face de
repetida investigação experimental.[ 586 ] Além disso, o
“inconsciente” está claramente cheio de “complexos” – embora
agora tenham nomes diferentes. [ 587 ] Talvez nos tornaremos
suficientemente sofisticados no futuro, em nossa capacidade



de experimentar e na nossa compreensão das ideias de Jung, para
testar mais deles.

Jung era primeiramente um médico, o que significava que ele estava
preocupado com a promoção da saúde mental. Ele acreditava que
essa promoção era impossível – talvez até mesmo contraproducente
– na falta de compreensão do valor e dos processos pelos quais o
valor é gerado. Sua investigação sobre a natureza do valor o levou a
consideração da fantasia e do mito. O mundo do valor é um mundo
na imaginação, o resultado internalizado do contrato social
historicamente determinado que fornece determinação fixa de
significância afetiva e motivacional. A apreensão desse fato levou
Jung à análise das fantasias geradas pelos seus pacientes
psiquiátricos seriamente perturbados e à comparação dessas
fantasias – que ele não estava disposto a definir a priori como sem
significado – com ideias geradas por místicos religiosos de uma
variedade de culturas “primitivas” e sofisticadas, com um vasto
conjunto de produções literárias nas tradições orientais e ocidentais,
com imagens geradas em sonhos (mais de 25 mil sonhos, pela sua
própria estimativa), e pela diligente investigação do simbolismo
alquímico. Essa abordagem multicultural e multidisciplinar do
problema do valor parece ser pelo menos empírica, se não
experimental –

epermanece eminentemente razoável, na ausência de metodologia
mais apropriada. (De fato, o proeminente sociobiólogo E.O. Wilson
recentemente recomendou a adoção de um procedimento analítico
de “nível cruzado” à guisa de “consiliência” – para unir as ciências
naturais, as ciências sociais e as humanidades. )[ 588 ]

As ideias de Jung – principalmente suas “ideias” alquímicas – têm
sido inadequada, perigosa e injustamente ignoradas. Elas têm sido
ignoradas porque seus alunos estavam fora do meio acadêmico
principal (e talvez porque frequentemente eram mulheres). Elas têm
sido ignoradas porque apresentam um sério desafio – um desafio
absolutamente fatal, na minha opinião – às preconcepções



psicanalíticas freudianas. Elas têm sido negligenciadas porque Jung
levou a sério as assustadoras e misteriosas

declarações da religião. Presume-se que tais declarações, que
orientaram a adaptação humana com sucesso por milhares de anos,
tenham alguma significância, algum significado. As ideias de Jung
continuam não examinadas porque a psicologia, a mais jovem, mais
racional e mais determinista das ciências, tem muito medo da
religião. Elas têm sido ignoradas também porque são muito difíceis
de compreender, a partir dos pontos de vista afetivo e conceitual. É
difícil especificar o que as ideias são, inicialmente; o que significam,
uma vez compreendidas, é emocionalmente desafiador. Jung
essencialmente descreveu a natureza da “linguagem” da imaginação,
aquele antigo processo – da narrativa, do sistema de memória
episódica – que ele considerava fundamentalmente como o
inconsciente coletivo. A compreensão dessa linguagem talvez seja
mais difícil do que o desenvolvimento da fluência em um idioma
estrangeiro porque tal compreensão necessária e inevitavelmente
altera a presunção moral moderna.

É este último aspecto que constitui o raciocínio central para dispensa
das ideias de Jung. Jung não era menos revolucionário, a partir da
perspectiva moral, que Martinho Lutero. Além disso, a revolução
moral é a mais terrivelmente desconfortável de todos os processos
intrapsíquicos e sociais. É

o conteúdo assustador do pensamento de Jung que mais
fundamentalmente levou à sua rejeição.

Jung essencialmente descobriu, no curso de sua análise da alquimia,
a natureza do padrão de adaptação humana geral, e a expressão
característica desse padrão, na fantasia e no afeto. A representação
específica desse padrão, no domínio mais restrito do esforço
científico, foi descrita muito mais tarde –



para compreensão muito mais ampla aclamação acadêmica – por
Thomas Kuhn. A aluna de Jung, Marie-Louise von Franz – que
forneceu um resumo convincente das ideias alquímicas complexas
de Jung – afirma: Se vocês lerem a história do desenvolvimento da
química e da física em particular, verão que mesmo [...] as ciências
naturais exatas [como a química e a física]

não podiam, e ainda não podem, evitar basear seus sistemas de
pensamento em determinadas hipóteses. Na física clássica, até o
final do século XVIII, uma das hipóteses de trabalho, alcançada
inconsciententemente ou

semiconscientemente, era de que o espaço tinha três dimensões,
uma ideia que nunca foi questionada. O fato sempre foi aceito e os
desenhos em perspectiva de eventos físicos, diagramas ou
experiências sempre estiveram de acordo com essa teoria. Somente
quando essa teoria é abandonada é que uma pessoa se pergunta
como puderam acreditar em tal coisa. Como é que alguém chegou a
tal ideia? Por que ficamos tão presos que ninguém nunca duvidou ou
mesmo discutiu a questão? Ela foi aceita como um fato evidente,
mas o que estava em sua raiz? Johannes Kepler, um dos pais da
física clássica ou moderna, disse que o espaço naturalmente deve
ter três dimensões por causa da Trindade! Assim a nossa prontidão
em acreditar que o espaço tem três dimensões é um resultado mais
recente da ideia trinitária cristã.

Além disso, até agora a comunidade científica europeia esteve
possuída pela ideia de causalidade, uma ideia até aqui aceita sem
questionamento: tudo era causal, e a atitude científica era que as
investigações devem ser feitas com essa premissa em mente, pois
deve haver uma causa racional para tudo. Se algo parecia irracional,
acreditava-se que sua causa ainda não era conhecida. Por que fomos
tão dominados por essa ideia? Um dos pais das ciências naturais – e
um grande protagonista do absolutismo da ideia de causalidade – foi
o filósofo francês Descartes, e ele baseou sua crença na
imutabilidade de Deus. A doutrina da imutabilidade de Deus é uma



dos dogmas cristãos: a deidade é imutável, não deve haver
contradições internas em Deus, ou novas ideias ou concepções. Esta
é a base da ideia de causalidade! Da época de Descartes em diante,
isso pareceu tão evidente para todos os físicos que ninguém
questionou. A ciência tinha apenas que investigar as causas, e ainda
acreditamos nisso. Se algo cair, alguém deve descobri o porquê – o
vento deve ter soprado a coisa, ou algo assim, e se nenhum motivo
for descoberto, tenho certeza que a metade de vocês vai dizer que
ainda não sabemos a causa, mas que deve haver uma! Nossos
preconceitos arquetípicos são tão fortes que não conseguimos nos
defender deles, eles simplesmente nos pegam.

O falecido físico, professor Wolfgang Pauli, frequentemente
demonstrou até onde as ciências físicas modernas estão de certa
maneira enraizadas nas ideias arquetípicas. Por exemplo, a ideia de
causalidade tal como formulada por Descartes é responsável por
enorme progresso na investigação da luz, dos fenômenos biológicos,
e assim por diante, mas aquela coisa que promove o conhecimento
se torna sua prisão. Grandes descobertas nas ciências naturais em
geral se devem ao aparecimento de um novo modelo arquetípico por
meio do qual a realidade pode ser descrita; isso geralmente precede
grandes desenvolvimentos

pois há agora um modelo que possibilita uma explicação muito mais
completa do que era possível até agora.

Assim a ciência tem progredido, mas ainda assim, qualquer modelo
se torna uma gaiola, porque se alguém se depara com fenômenos
difíceis de explicar, em vez de a pessoa ser maleável e dizer que os
fenômenos não estão em conformidade com o modelo e que uma
nova hipótese deve ser encontrada, ela se apega a certa hipótese
com uma espécie de convicção emocional e não consegue ser
objetiva. Por que não poderia haver mais do que três dimensões, por
que não investigar e ver aonde chegamos? Mas isto as pessoas não
conseguem fazer.



Lembro-me de um exemplo muito bom dado por um dos alunos de
Pauli. Vocês sabem que a teoria do éter desempenhou um grande
papel nos séculos XVII e XVIII – isto é, que havia uma espécie de
grande pneuma em forma de ar no cosmos no qual a luz existia, etc.
Um dia, quando um físico em um Congresso provou que a teoria do
éter era bastante desnecessária, um idoso, com barba branca
levantou-se e disse numa voz trêmula: “Se o éter não existe, então
tudo se acabou!”. Esse idoso inconscientemente tinha projetado sua
ideia de Deus no éter.

O éter era seu deus, e se ele não tinha éter, então, não restava mais
nada. O homem foi ingênuo o suficiente para falar de suas ideias,
mas todos os cientistas naturais possuem modelos máximos da
realidade nos quais acreditam, assim como o Espírito Santo.

É uma questão de crença, não de ciência e, portanto, algo que não
pode ser discutido, e as pessoas ficam entusiasmadas e fanáticas se
você apresenta elas um fato que não se encaixa na estrutura. [ 589
]

Também:

Então, o arquétipo é o promotor de ideias e também é responsável
pelas restrições emocionais que impedem a renúncia de teorias
anteriores. É realmente apenas um detalhe ou aspecto específico do
que acontece em todos os lugares na vida, porque nós não
poderíamos reconhecer nada sem projeção; mas ele também é o
principal obstáculo à verdade. Se uma pessoa encontra uma mulher
desconhecida, não é possível fazer contato sem projetar algo; você
deve criar uma hipótese, que obviamente é feita de um modo
bastante inconsciente: a mulher é idosa e provavelmente é uma
espécie de figura materna, e um ser humano normal, etc. Você faz
suposições e cria uma ponte. Ao conhecer a pessoa melhor, muitas
das suposições anteriores devem ser descartadas e você deve
admitir que suas conclusões estavam incorretas. Se isso não for
feito, então você estará prejudicado em seu contato.



Primeiramente, uma pessoa deve projetar, ou não haverá contato;
mas depois, a pessoa deve ser capaz de corrigir a projeção e é o
mesmo, não apenas no que se refere aos seres humanos, mas todo
o resto também. O aparelho de projeção deve por necessidade
trabalhar em nós. Nada pode nem mesmo ser visto sem o fator de
projeção inconsciente. É por isso que, de acordo com a filosofia
indiana, toda a realidade é uma projeção – isto é, numa maneira
subjetiva de falar.[ 590 ]

A ideia de projeção – isto é, a ideia de que sistemas de pensamento
científico possuem axiomas “inconscientes” – está claramente
relacionada à noção de “pensamento paradigmático”, conforme
descrito por Kuhn, para ampla aclamação geral. Jung também
descreveu as consequências psicológicas do pensamento axiomático
com grandes detalhes. Ele foi o primeiro a levantar a questão: “O
que acontece com a estrutura representacional (paradigmática) na
mente de alguém (na psique humana, na sociedade humana)
quando uma informação anômala, de importância revolucionária, é
finalmente aceita como válida?” e depois respondeu (meu resumo):
“O que acontece tem um padrão; o padrão biológico tem uma base
biológica, até mesmo genética, que encontra sua expressão na
fantasia; tal fantasia fornece a matéria substancial ao mito e à
religião. As proposições do mito e da religião, por sua vez, ajudam a
orientar e estabilizar a adaptação humana revolucionária”. Essas
respostas foram rejeitadas prematuramente e sem a devida atenção.

Parte Dois

“Onde está o que você mais deseja que seja encontrado?

Onde você é menos propenso a olhar.”

“No sterquiliniis invenitur” [ 591 ]

Os cavaleiros do Rei Arthur se sentam a uma mesa redonda porque
são todos iguais. Eles partem para procurar o Santo Graal – que é
um símbolo de salvação, recipiente do sangue de Cristo “que



alimenta”, guardião da redenção. Cada cavaleiro parte em sua busca
individualmente. Para começar

sua busca, cada cavaleiro entra na floresta no ponto que lhe parece
mais escuro.

Quando estava na metade da escrita esse manuscrito, fui visitar
minha cunhada e sua família. Ela tinha um filho – meu sobrinho –
que tinha cerca de cinco anos, muito falante e inteligente. Ele estava
profundamente imerso num mundo do faz de conta e gostava de se
vestir de cavaleiro, com um capacete de plástico e espada.

Aparentemente, ele estava feliz durante o dia, mas não dormia bem
e teve pesadelos durante um tempo. Ele regularmente gritava por
sua mãe no meio da noite e parecia bastante agitado com tudo que
se passava em sua imaginação.

Numa manhã, após ter acordado, perguntei-lhe sobre seu sonho. Ele
me disse, na presença de sua família, que criaturas bicudas, em
forma de anões, subiam até seus joelhos, pulavam em cima dele e o
mordiam. Cada criatura estava coberta de pelos e graxa e tinha uma
cruz raspada no cabelo no topo da cabeça. O sonho também
mostrou um dragão que soprava fogo. O dragão exalava fogo que se
transformava em anões e se multiplicavam infinitamente com cada
respiração. Ele contou o sonho numa voz que seus pais, minha
mulher e eu achamos muito grave e ficamos chocados com suas
imagens gráficas e o horror.

O sonho ocorreu em um ponto de transição na vida do meu
sobrinho. Ele estava se afastando da mãe para começar o jardim de
infância e se juntar ao mundo social. O dragão naturalmente servia
de símbolo para a origem do próprio medo – o desconhecido, o
ouroboros – enquanto os anões eram coisas individuais que davam
medo, manifestações particulares do desconhecido geral.

Perguntei-lhe: “O que você queria fazer com esse dragão?”.



Ele disse, sem hesitação e com muita emoção: “Eu ia pegar meu pai
e iríamos atrás do dragão. Eu ia pular na sua cabeça dele e cutucar
seus olhos com minha espada. Depois, eu ia descer pela sua
garganta até a origem do fogo. Cortava o lugar de onde o fogo saía
e faria um escudo”.

Considerei uma resposta extraordinária. Ele tinha reproduzido o mito
de

um herói arcaico em perfeita forma. A ideia de fazer um escudo da
fornalha foi simplesmente brilhante. Isso lhe dava o poder do dragão
para usar contra o dragão.

Seus pesadelos acabaram e não retornaram, embora ele tenha
sofrido com eles quase todas as noites por vários meses. Mais de um
ano depois perguntei à sua mãe sobre seus sonhos e ela não relatou
nenhuma perturbação.

O menino, guiado por sua imaginação, adotou a identificação com o
herói e enfrentou seu pior pesadelo. Se quisermos prosperar,
individual e socialmente, cada um de nós deve fazer o mesmo.
Nosso grande poder tecnológico torna as consequências de nossos
erros e fraquezas individuais cada vez mais graves; se quisermos
expandir continuamente nosso poder, temos também que expandir
continuamente nossa sabedoria. Infelizmente, isto é uma coisa
terrível de se pedir.

“No sterquiliniis invenitur” – na latrina será encontrado. Este talvez
seja o principal “ditado alquímico”. O que você mais precisa sempre
poderá ser encontrado onde você menos deseja procurar. Esta
realmente é uma questão de definição. Quanto mais profundo o
erro, mais difícil a revolução – mais medo e incertamente liberado
como consequência da reestruturação. As coisas mais informativas
também são frequentemente mais dolorosas. É fácil fugir sob tais
circunstâncias. O ato de fugir, no entanto, transforma o
desconhecido ambivalente no que é muito terrível de enfrentar. A



aceitação da informação anômala traz o terror e a possibilidade,
revolução e transformação. A rejeição do fato insuportável reprime a
adaptação e estrangula a vida. Escolhemos um caminho ou outro em
cada ponto de decisão em nossas vidas e emergimos como a soma
total de nossas escolhas.

Ao rejeitar nossos erros, ganhamos segurança de curto prazo – mas
jogamos fora nossa identidade com o processo que nos permite
transcender nossas fraquezas e tolerar nossas vidas dolorosamente
limitadas: Havia um homem bom que possuía uma vinha. Ele a
arrendou a uns meeiros para que pudessem trabalhá-la e ele
pudesse recolher sua produção. Ele enviou seu servo para que os
meeiros lhe entregassem a produção da vinha. Eles bateram muito
nele, mas não mataram. O servo voltou e contou ao seu mestre.
Disse o

mestre: “Talvez eles não o tenham reconhecido”. Ele enviou outro
servo. Os meeiros bateram nele também. Então o proprietário
enviou seu filho e disse:

“Talvez eles mostrem respeito ao meu filho”. Por saberem que ele
era o herdeiro da vinha, os meeiros o mataram. Deixe que os que
têm ouvidos, ouçam.

Jesus disse: “Mostre-me a pedra que os construtores rejeitaram.
Esta é a pedra angular” .[ 592 ]

Enfrente o que você rejeita, aceite o que você recusa reconhecer e
encontrará o tesouro que o dragão guarda.

O “MUNDO MATERIAL” COMO “CENTRO DO DESCONHECIDO”
ARCAICO

“Todas essas fotos de mitos representam um drama da psique
humana no lado adicional da consciência, mostrando o homem tanto
como alguém a ser redimido e o redentor. A primeira formulação é
cristã, a segunda alquímica. No primeiro caso, o homem atribui a



necessidade de redenção para si e deixa a obra de redenção [...]
para a figura

divina autônoma; no último caso, o homem toma sobre si a obra
redentora, e atribui o estado de sofrimento e consequente
necessidade de redenção para o anima mundi (espírito mundial)
preso na matéria. ” [ 593 ]

A alquimia pode ser entendida de modo mais simples como a
tentativa de produzir a pedra filosofal – o lapis philosophorum. O
lapis philosophorum tinha a capacidade de transformar metais
“base” em ouro; além disso, ela conferia ao seu portador a vida
imortal, a paz espiritual e a boa saúde. O

“processo” alquímico se estendeu por cerca de vinte séculos no
Ocidente, chegando ao fim com Newton; ele teve semelhante
extensão e história elaborada no Oriente.

É impossível compreender a essência do pensamento alquímico – ou
sua relevância para a psicologia moderna – sem entrar no sistema
categórico do alquimista. O “material” com o qual o alquimista
trabalhava, embora apresentando o mesmo nome, era apenas
vagamente semelhante à matéria moderna. Há muitas maneiras de
cortar o mundo e elas não são necessariamente proporcionais. Muito
do que o alquimista considerava

“material”, nós não consideraríamos como característico do mundo
objetivo;

além disso, o que ele considerava unitário, nós consideraríamos
como evidentemente diverso. Existem duas razões principais para
essa diferença de opinião.

Primeira: a natureza do sistema categórico utilizado para analisar o
mundo deriva em grande parte da natureza do fim para o qual a
atividade atualmente consagrada. Os fins perseguidos pelo



alquimista não eram idênticos àqueles considerados de valor hoje.
Em grande parte, eram muito mais abrangentes (a

“perfeição da natureza”); além disso, eles estavam “contaminados”
por formulações psicológicas (a “redenção” da matéria “corrupta”).
Até o ponto em que o processo alquímico era psicológico – ou seja,
impulsionado pela apreensão de um “estado ideal” – as categorias
que ele produzia era avaliativas. Os fenômenos que emergem no
decurso do comportamento direcionado ao objetivo são classificados
mais fundamentalmente com relação à sua relevância, ou
irrelevância, para aquele fim. Aqueles que são relevantes são ainda
distinguidos naqueles que são úteis e “bons”, e aqueles que existem
como impedimentos são “ruins”. Já que nosso comportamento é
motivado – já que ele serve para regular nossas emoções – é muito
difícil construir um sistema de classificação cujos elementos estejam
desprovidos de significância avaliativa. Essa construção se tornou
possível apenas depois do surgimento de uma rigorosa metodologia
empírica. Isto significa que sistemas pré-experimentais de
classificação como aqueles empregados no processo alquímico
incluem apreciação avaliativa, mesmo quando eles consistem de
termos como “matéria” ou “ouro” que nos aparecem familiares.

Segunda: parece que quanto mais algo é mal explorado, mais ampla
a categoria usada para “encapsular” ou descrever esse material. À
medida que a exploração

avança,

uma

distinção

mais

fina

torna-se



possível.

Aparentemente, as coisas unitárias se desmantelam, dessa maneira,
em seus elementos constitutivos previamente implícitos (já que a
natureza é

“esculpida nas suas articulações”). Deixamos de considerar os quatro
elementos tradicionais do mundo, por exemplo – fogo, água, terra e
ar – quer como elementos irredutíveis ou mesmo como categorias
existentes no mesmo nível de análise. Uma investigação adicional
reconfigurou nossos sistemas de

classificação; transformamos o “mundo material” simples
comparativo de nossos ancestrais em algo muito mais complexo, útil
e diversificado. Como resultado, acreditamos que os elementos
primordiais do mundo não eram realmente elementos (sem perceber
que um elemento é uma ferramenta e que uma ferramenta
incompleta ainda é muito melhor que nenhuma ferramenta).

A dimensão esmagadoramente avaliativa da classificação pré-
experimental, em combinação com a capacidade de distinção
relativamente pobre, produziram categorias arcaicas de grande
generalidade – a partir da perspectiva moderna. Podemos identificar
muitos “fenômenos distinguíveis”

dentro de cada uma dessas categorias, como consequência dos
séculos de exploração cada vez mais eficiente que nos separam de
nossos antepassados pré-medievais e medievais. Na verdade, nosso
ponto de vista mudou a tal ponto que o uso da mesma palavra, em
muitos casos, é apenas um acidente histórico. Podemos tornar essa
discussão mais concreta examinando primeiramente a “matéria” do
alquimista, comparando-a com o que consideramos como matéria.

A matéria alquímica era o “material” do qual a experiência era feita –
e mais: o material do qual a criatura que experimentava era feita.
Esse



“elemento primordial” era algo muito mais semelhante à
“informação” no sentido moderno (ou ao Tao, na perspectiva
oriental); algo como matéria ( matter) nas frases “that matters”
(aquilo importa, [ 594 ] aquilo faz a diferença, com aquilo nos
importamos, aquilo não pode ser ignorado, aquilo é informativo) ou
“What’s the matter?” (Qual o problema?). Derivamos

“informação” como consequência de nosso comportamento
exploratório, realizado no “desconhecido”, tratando de coisas que
importam; a partir daquela informação, nós nos construímos (nossos
comportamentos e esquemas de representação) e o “mundo”,
conforme experimentado. Piaget afirma: “O conhecimento não
começa no eu e não começa no objeto; ele começa nas interações
[...] então há uma construção simultânea e recíproca do sujeito, por
um lado, e do objeto, por outro” .[ 595 ]

O elemento primordial da alquimia era algo embutido ou implícito no
mundo: algo muitas vezes escondido que podia surgir
inesperadamente. Esse surgimento inesperado pode ser considerado
como a “capacidade” do objeto de “transcender” sua representação
categórica, (“tornar-se” algo novo) como consequência da sua
posição em uma nova situação, ou sua “reação” a um novo
procedimento exploratório. Essa coisa nova “se anuncia” em termos
do afeto que gera: falha da coisa previamente compreendida
(previamente categorizada) em se comportar conforme previsto
provoca emoção do observador. Este é o “espírito de transformação”
se manifestando. A emoção assim gerada – medo/esperança –
poderá produzir comportamento exploratório, projetado para
especificar as “novas” propriedades do objeto em transformação.
Então, essas novas propriedades são incorporada ao sistema de
classificação anterior – tornam-se “atributos” agora vistos como “na
mesma classe”; alternativamente, a substância recém transformada
poderá ter que “mudar de categorias” porque agora é vista como
muito diferente “do que era”. (O primeiro caso constitui uma
mudança normal, obviamente; o último é revolucionário.) Quando
uma coisa foi explorada, e colocada dentro de um contexto sócio-



historicamente determinado, ela foi classificada de acordo com seu
status motivacional atualmente evidente: promessa, ameaça,
satisfação, punição (ou nenhuma das opções acima), conforme
situacionalmente determinada. Isto é evidentemente verdadeiro com
relação ao sistema de classificação do animal individual, que não
pode derivar um modelo empírico da realidade, porque ele não
consegue se comunicar – mas igualmente verdadeiro com relação ao
homem, cuja capacidade de abstração confundiu a natureza
essencial e o propósito da classificação. Uma coisa é mais
fundamentalmente seu significado motivacional – sua relevância
para consecução de algum objetivo afetivamente significante. A
classificação do fenômeno (isto é, a determinação de como agir em
sua presença) restringe sua significância motivacional para um
domínio particular (com maior frequência, para o nada, para a
irrelevância). No entanto, ocorre que o fenômeno em si (que é de
infinita complexidade) é sempre capaz de transcender sua
representação. Essa capacidade de transcendência é uma

propriedade do “objeto” (a propriedade da experiência, do ponto de
vista fenomenológico), mas pode ser explorada pela atividade do
homem.

Os alquimistas consideravam a “capacidade transcendente do
objeto” –

isto é, a capacidade do familiar e o explorado em um contexto de se
transformar no estranho e inexplorado em outro – como um espírito,
embutido na matéria. Jung cita Basilius Valentim, uma antiga
autoridade alquímica: A terra como material não é um corpo morto,
mas é habitada por um espírito que é sua vida e alma. Todas as
coisas criadas, incluindo minerais, retiram sua força da terra-espírito.
Esse espírito é vida, ele é alimentado pelas estrelas e nutre todos os
seres vivos que abriga em seu ventre. Por meio do espírito recebido
do alto, a terra choca os minerais em seu ventre como a mãe choca
seu filho por nascer. Esse espírito invisível é como o reflexo num
espelho, intangível, mas ao mesmo tempo é a raiz de todas as



substâncias necessárias para o processo alquímico ou deles
decorrentes.[ 596 ]

O “Espírito que habita a terra” era Mercúrio, o transformador da
forma (a imagem refletida de Deus na matéria, [ 597 ] a partir do
ponto de vista alquímico) que tanto “guiou” o processo alquímico
quanto foi “liberado” pela atividade do alquimista. Mercúrio foi o
espírito que tornou interessante, atraente a “matéria” investigada
pelo adepto – e o interesse é um “espírito”

que se move de um lugar para outro, como o conhecimento muda e
cresce.

Mercúrio é a encarnação da transformação, o ouroboros, que existiu
(e não existiu) como a deidade mais primordial, antes da criação das
coisas (antes da divisão do mundo em sujeito e objeto, espírito e
matéria, conhecido e desconhecido). Naturalmente, o ouroboros é o
comedor da cauda, o dragão do caos: uma imagem do embutimento
da totalidade das coisas ao longo do tempo, no fenômeno particular
manifesto. A imagem do espírito Mercúrio era uma indicação do
potencial infinito “preso” em cada aspecto particular da experiência.[
598 ] A identificação desse “potencial” – isto é, sua classificação

– apresentou um problema constante para a imaginação medieval:
Durante toda a Idade Média [Mercúrio] era o objeto de muita
especulação intrigada

por parte dos filósofos naturais: às vezes, ele era um espírito
cuidadoso e útil, um [assistente, camarada ou familiar]; e às vezes o
servus ou cervus fugitivus (o escravo fugitivo ou a escória), um
duende esquivo, enganador, provocador que levou os alquimistas ao
desespero e tinha muitos atributos em comum com o diabo. Por
exemplo, ele é dragão, leão, águia, corvo para citar apenas os mais
importantes deles. Na hierarquia alquímica dos deuses, Mercúrio
vem tão baixo como a prima materia e tão alto como o lapis
philosophorum.



O spiritus mercurialis é o guia dos alquimistas (Hermes Psicopompo)
e seu tentador: ele é a sua boa sorte e sua ruína. [ 599 ]

Os alquimistas fundiram o que consideraríamos matéria com o que
poderíamos considerar como desconhecido. Isto não é surpresa já
que a

“matéria” era o desconhecido para a mente pré-científica (e ainda é
algo que retém muito do seu mistério hoje). Assim como o
desconhecido, a matéria possuía uma atração, que era a valência
afetiva do que ainda não tinha sido explorado. A capacidade do
desconhecido de “atrair” ofereceu ímpeto para sua personificação
como “espírito” – como aquele que motiva ou dirige. A matéria –
mesmo em sua forma moderna – pode facilmente reverter ao
desconhecido, mesmo em condições modernas; pode exercer uma
força semelhante (aquele de um “estímulo”) sobre a psique
moderna. Ele faz isso, por exemplo, quando manifesta algo anômalo
– alguma propriedade imprevista, como consequência de seu
posicionamento em um novo contexto, ou sua sujeição à exploração
mais criativa. A manifestação anômala – a recorrência do
desconhecido – inevitavelmente atrai interesse crescente (ou, ao
contrário, evitar tentativas de evitar, reprimir ou de outra forma
invocar interesse da existência). Todos os objetos, mesmo os
“objetos explorados”, mantêm sua ligação com “aquele do qual
todas as coisas são feitas”, mesmo após terem sido encaixotados e
arquivados (serem categorizados), em teoria,

“de uma vez por todas”.

Pegue um rato, por exemplo, que estava habituado a uma gaiola
(que explorou a gaiola e se tornou confortável lá). Se um pequeno
objeto –

digamos, um bloco de ferro – é jogado na frente dele,
primeiramente, ele vai



congelar, em seguida, começará a investigar com cuidado. O rato
usará sua capacidade de ação motora para interagir com o bloco –
cheirando, olhando, arranhando e, talvez, roendo o bloco – para
avaliar a significância motivacional do novo objeto. Para o rato,
limitado por sua falta de habilidade comunicativa para sua própria
experiência, limitado por sua natureza animal restrita para processos
fundamentais de exploração, o bloco logo se torna irrelevante. Ele
não significa nenhum perigo, no curso da interação; não pode ser
comido; é inútil como material para construção de ninho. Portanto, o
bloco “torna-se” sua falta de propriedades relevantes para o rato não
mais exploratório e será ignorado de agora em diante. O processo
de classificação baseada em exploração eliminou a significância
motivacional do novo –

como é sua função. A partir da perspectiva mítica, isto é substituição
da

“Grande Mãe” pelo “Grande Pai”; substituição da ameaça
ambivalente e promessa por determinada valência (incluindo a
irrelevância).

As propriedades sensoriais do bloco – que são as características
relevantes do objeto, à medida que o espírito de investigação
científica se estende – não têm importância intrínseca para o rato,
exceto conforme significam algo de importância afetiva. Esse modo
mais fundamental do pensamento, preocupado com a adaptação
comportamental à circunstância, é como o homem pensava, antes
da formalização da metodologia científica – e como o homem ainda
pensa, à medida que valoriza e age. No entanto, o caso geral é mais
complexo. O homo sapiens é capaz de observar uma série
praticamente infinita de novas propriedades que emergem do objeto
em particular, porque ele é capaz de apreender um objeto a partir de
um número virtualmente ilimitado de pontos de perspectiva, espacial
e temporal – ou poderia ser considerado de forma equivalente que o
“objeto” é algo tão complexo que ele pode manifestar propriedades
inteiramente diferentes, apenas como resultado de serem



visualizadas de perspectivas alternativas. O bloco de ferro uma vez
foi “espontaneamente” algo qualitativamente diferente do que é
agora e será algo diferente uma vez mais no futuro. Nas primeiras
fases de sua existência, considerado como um objeto independente,
o bloco exemplar fazia parte de uma totalidade indiferenciada, antes
do início de todas as coisas; depois, a

interação de quatro forças fundamentais; em seguida, hidrogênio
simples aglutinando em uma estrela; em seguida, matéria
transformada pela gravidade e processos nucleares; em seguida,
uma pedra na Terra; finalmente, algo transformado pelo homem –
com uma história de desenvolvimento ainda incompleta e
igualmente extensa antes dele. Essa transformação do objeto é a
temporalidade em si – a manifestação do Tao, o fluxo do ser. A
capacidade dos seres humanos de apreender períodos espaço-
temporais variáveis

“transforma” o objeto em algo mais complexo do que sua mera
aparência presente; isto aumento de “complexidade” é composto
pela capacidade ativa estendida para exploração também típica de
nossa espécie.

O que é um bloco de ferro para o homem? Moldado, uma lança,
portanto, alimento e morte e segurança; suspenso, um pêndulo,
chave para detecção da rotação da terra; caído, significante da
gravidade, reduzida às suas partículas constituintes, com devida
paciência e ingenuidade, representante da estrutura atômica e
molecular – uma parte como o todo. A questão pode ser
apresentada com mais precisão – o que um bloco de ferro não é
para o homem? A mente pré-experimental do alquimista,
ponderando sobre a natureza da prima materia – o “elemento
constitutivo fundamental da experiência” – facilmente foi possuída
por insinuações da possibilidade infinita da “matéria”: da
significância ilimitada do objeto finito; da utilidade interminável do
objeto e sua inesgotável capacidade de revelar (tornar-se) o
desconhecido.



Quando um objeto é explorado, sua significância motivacional é
restringida [em geral, como consequência da natureza específica
dirigida ao objetivo do processo exploratório, inevitavelmente
baseada em uma hipótese específica – essa coisa é boa para
(determinada função? – mas não para qualquer número de outras
funções potenciais)]. A pergunta em mente, implícita ou
explicitamente formulada, determina em parte a resposta “dada”

pelo objeto. O objeto é sempre capaz de substituir a restrição, de
alguma forma imprevisível. Esse potencial infinito encontra sua
expressão simbólica na serpente mercurial que se devora, no espírito
mercurial de transformação –

o espírito que atrai interesse inexoravelmente para si.

Enquanto considerava essas ideias, sonhei que um pequeno objeto
estava viajando acima da superfície do oceano Atlântico. Ele se
movia no centro de uma procissão de quatro furacões imensos,
configurada como um quadrado dividido em quadrantes, um furacão
por quadrante, rastreados por satélites, cuidadosa e
apreensivamente monitorizados por cientistas manuseando os mais
modernos equipamentos meteorológicos, em estações em todo o
mundo.

A cena do sonho mudou. O objeto, uma esfera de cerca de oito
polegadas de diâmetro, agora estava contida e exposta em uma
vitrine de vidro pequena, como aquelas dos museus. O invólucro em
si era em uma sala pequena, sem nenhum ponto de entrada ou
saída visível. O presidente dos Estados Unidos, símbolo da ordem
social, e o físico deficiente Steven Hawking, representante do
conhecimento científico (e da racionalidade desencarnada), estavam
na sala com o objeto. Um deles descrevia as características da sala.
Suas paredes tinham dois metros de espessura e eram feitas de uma
substância impermeável [dióxido de titânio (?)] –



que parecia impressionante no contexto do sonho. Essas paredes
foram projetadas para permanentemente conter o objeto. Eu não
estava na sala, embora eu estivesse lá como observador, como
público em um cinema. O objeto no invólucro parecia vivo. Ele se
movia e distorcia sua forma, como um casulo ou crisálida em seus
estágios mais avançados de desenvolvimento. Em determinado
momento, ele se transformou em algo parecido com um cachimbo
meerschaum. Depois, se reformou em uma esfera e se saltou para
fora por uma parede do invólucro, e da sala, deixando dois buracos
lisos perfeitamente redondos – um no invólucro e o outro na parede.
Ele saiu sem esforço algum, como se as barreiras concebidas para
restringir seu movimento fossem não tivessem nenhuma
consequência, uma vez que a “decisão” tivesse sido tomada.

O objeto era uma imagem de Deus, a serpente ourobórica,
personificada na matéria (poderosa o suficiente para exigir o
acompanhamento de quatro furacões, como ajudantes). [ 600 ] A
sala era um sistema de classificação, algo concebido (pelos mais
poderosos representantes dos mundos social e científico), para
restringir o misterioso fenômeno. O objeto se transformou em um
cachimbo em referência à famosa pintura (de Magritte) de um
cachimbo, intitulada (em tradução) “Isto não é um cachimbo” – o
mapa não é o território, a representação não é o fenômeno. A
capacidade do objeto de escapar, “à vontade”, se referia à eterna
transcendência do mundo fenomênico, de sua infinita capacidade de
inesperadamente substituir sua representação, científica e mítica.

Muito tempo depois, (talvez após um ano) sonhei com um homem
suspenso, equidistante do piso, teto e paredes, em uma sala cúbica
– aproximadamente um braço de distância de cada. As superfícies
do cubo curvadas para dentro, em

direção ao homem (como se a sala fosse construída da intersecção
de seis esferas). Todas as superfícies do cubo se mantinham à
mesma distância do homem, independentemente de seu padrão de
movimento. Se ele andava para frente, o cubo se movia para a



frente com ele. Se ele andava para trás, o cubo se movia para trás,
precisamente no mesmo ritmo, sem qualquer descontinuidade. As
superfícies estavam cobertas com padrões circulares, cerca de
quatro polegadas de diâmetro, gravados dentro de quadrados com
aproximadamente o mesmo tamanho. Fora do centro de cada círculo
balançava a ponta da cauda de um réptil. O homem podia alcançar
qualquer direção, segurar uma cauda e puxá-la da superfície para
dentro da sala.

Esse sonho se referia à capacidade do homem para
(voluntariamente) puxar o futuro para o presente. A serpente –
evidente apenas sob a forma de sua cauda –

era o ouroboros, implicitamente personificado no mundo
fenomênico. [ 601 ] O

potencial para o surgimento de algo novo estava presente em todas
as direções que o homem conseguia olhar dentro do cubo. Ele
poderia determinar qual aspecto do ser se revelaria como
consequência de sua ação voluntária.

O ato de exploração produz/provoca fenômenos discrimináveis.
Esses fenômenos são mapeados pelos sistemas de “memórias”
episódica e semântica. O processo exploratório, no entanto, é guiado
pelos mapas produzidos pelo sistema episódico – especialmente por
seus mapas do futuro.

Um final desejado é postulado, na fantasia. O sistema de exploração
motora/abstrata se esforça para criar uma correspondência entre os
fenômenos emergentes (produzidos no curso da atividade) e aquele
“mapa do futuro desejado”. As incompatibilidades entre a produção
e o objetivo causam o (re)aparecimento da “matéria base do
mundo” – o desconhecido, manifesto em afeto negativo e
curiosidade.

O indivíduo tenta transformar seus desejos (enraizados, em última
análise, na emoção) em realidade, sofrimento – e aprendizagem –



quando esse processo é interrompido. A exploração é considerada
suficiente e justamente poderá chegar a um fim quando o atual
estado afetivo for considerado ótimo: quando o conhecimento,
traduzido em ação, tiver ajustado o mundo de modo que ele seja
(mais uma vez) “paradisíaco”. Na ausência de tal estado paradisíaco
(na ausência da segurança, felicidade atuais), a exploração é ou tem
sido, por definição, incompleta. Os “mistérios residuais” que ainda

acompanham o ser atual – que se manifestam na atratividade
intrínseca da coisa ou situação – portanto, devem tornar-se o foco
da atenção ativa de modo que a “informação” embutida neles possa
ser “puxada” e transformada em ser subjetivo e no mundo. Assim, a
“matéria base” alquímica do mundo eram “os materiais dos quais
determinada experiência (sujeito e objeto) era feita”; era algo
também capaz de infinita transformação; por fim, era algo

“corrupto” – à medida que o mundo material era corrupto –
incompleto, não realizado, caído e sofrimento.

A análise da categoria pré-experimental do “ouro” ajuda a lançar luz
sobre a relevância, importância e significado desse complexo arcaico
de ideias indiscriminadas. O ouro, como contraste máximo a uma
mera matéria base, era o ideal, já que ele podia ser percebido no
mundo concreto. Para o homem pré-experimental, bem como para o
moderno, o ouro serviu como meio de intercâmbio econômico. Mas o
valor do metal não consistia e ainda não consiste exclusivamente na
sua utilidade econômica. O ouro sempre esteve associado,

em

representação

episódica,

à

divindade.



Antes

do

desenvolvimento da visão de mundo científica, essa associação fazia
perfeito sentido. O ouro, em contraste a metais ou substâncias
“menores”, não mancha, fica opaco nem enferruja. Portanto, ele
imperecível, “imortal” e incorruptível. O ouro é raro em vez de
comum. Ele brilha como o sol, a evidente fonte da vida. A
“categoria” do ouro, portanto, tende a incluir tudo que for apolíneo,
solar, divino (no sentido heróico/patriarcal ao qual nos
familiarizamos). Jung descreve as presunções características do
alquimista Michael Maier: “O sol, por meio de suas milhares de
rotações, produz o ouro na Terra. Pouco a pouco o sol imprimiu sua
imagem sobre a Terra e essa imagem é o ouro. O sol é a imagem de
Deus, o coração é a imagem do sol no homem, assim como o ouro é
a imagem do sol na Terra e Deus é conhecido no ouro”. [ 602 ]

A luz do sol é um “símbolo” de poder e transcendência da clareza e
consciência, heroísmo e permanência, vitória sobre as forças das
trevas, desintegração e decadência. Os primeiros deuses patriarcais
e líderes dos

homens combinavam os atributos criadores de vida do sol com os
ideais heroicos do homem, e as moedas que carregavam sua
semelhança eram redondas e douradas, na imitação do disco solar.

O ouro também era o propósito ideal para o qual todos os minérios
evoluíam – era a meta de progressão material. Como “amadurecia”
no ventre da Terra, o chumbo, por exemplo, base e promíscuo
[dispostos a “acasalar”

(combinar) com muitas outras substâncias] – mirava o estado
caracterizado pelo ouro, perfeito e inviolável. Isso tornou o “estado
dourado” o objetivo do



“espírito do desconhecido” mercurial, embutido na matéria. Eliade
afirma: Se nada impedir o processo de gestação, todos os minérios,
com o tempo, se tornarão ouro. “Se não houvesse obstáculos
exteriores à execução de seus projetos”, escreveu um alquimista
ocidental, “a natureza sempre completaria o que desejava produzir
[...]”. É por isso que temos de considerar os nascimentos de metais
imperfeitos como se olhássemos abortos e aberrações que surgiam
apenas porque a natureza tem sido mal direcionada, ou porque ela
encontrou alguma resistência limitante [...].

A crença na metamorfose natural de metais é de origem muito
antiga na China e também é encontrada em Annam, na Índia e no
arquipélago indiano. Os camponeses de Tonkin têm um ditado que
diz: “O bronze preto é a mãe do ouro”.

O ouro é gerado naturalmente pelo bronze. Mas essa transmutação
só pode se materializar se o bronze tiver repousado um período
suficientemente longo no seio da terra.[ 603 ]

O alquimista se via como uma parteira da natureza – concluindo o
que a natureza se esforçava lentamente para produzir – e, portanto,
um auxílio para uma transformação destinada a produzir algo ideal.
O “ouro” é esse ideal.

Eliade continua: Portanto, a “nobreza” do ouro é o fruto no seu
estado mais maduro; os outros metais são “comuns” porque são
brutos; “não maduros”.

Em outras palavras, o objetivo final da Natureza é a conclusão do
reino mineral, sua “maturação” final. A natural transmutação dos
metais em ouro está gravada em seu destino. A tendência da
Natureza é aperfeiçoar. Mas, uma vez que o ouro é o portador de um
simbolismo altamente espiritual (“O

ouro é imortalidade”, dizem os textos indianos repetidamente), é
evidente que



uma nova ideia está nascendo: a ideia do papel assumido pelo
alquimista como salvador fraternal da Natureza. Ele auxilia a
Natureza a cumprir seu objetivo final, a atingir seu “ideal”, que é a
perfeição de sua progênie – seja ela mineral, animal ou humana –
sua maturação suprema, que é imortalidade e liberdade absolutas.[
604 ]

Os alquimistas viviam em um mundo que teoricamente tinha sido
redimido pelo sacrifício de Cristo – pelo menos a partir da
perspectiva cristã.

Mas eles não se sentiam de modo algum redimidos – não estavam
satisfeitos com condição presente ainda muito mortal. Então, eles
voltaram sua atenção para os aspectos do mundo que tinham sido
definidos, de acordo com a moralidade vigente, como “indignos de
investigação”, como corruptos e desprezíveis. Presumindo – ou
esperando – que as coisas poderiam ainda ser melhores, eles
exploraram (como exploramos agora, na esperança de extrair do
“desconhecido” ferramentas novas e úteis). Os alquimistas
assumiram implicitamente que uma maior exploração poderia trazer
o conhecimento redentor. Essa busca foi impulsionada por sua
admissão do “presente insustentável”, por sua identificação com um
“mundo ainda caído”. Os alquimistas acreditavam que a
“transmutação desejável da matéria” poderia ser criada pela
“libertação” de Mercúrio da matéria. Isso significava que eles
implicitamente reconheciam que essa exploração (guiada por
interesse) era a chave para a expansão (redentora) do ser.

Ao participarem desse processo, os alquimistas se identificaram com
o herói exploratório, e inconscientemente se transformaram (isto é,
no processo, se nem sempre na representação) “naquilo que
redime”. Essa identificação era complicada pelo fato de que o
alquimista também se considerava como partilhando do estado da
matéria – como pertencente ao



“estado carente de redenção”. Isso basicamente significava que o
alquimista se via, pelo menos em parte, como ocupando a mesma
categoria que a

“matéria” (bem como sendo aquele que poderia tornar-se “ouro”, e
que pode auxiliar nessa transformação). Para a mente pré-
experimental, com suas categorias mais gerais e fundidas, não há
distinção necessária entre a “coisa

sendo encenada” e a “coisa fazendo a encenação”. Eliade descreve,
por exemplo, a “mágica solidária” necessária para concluir uma
operação de enxerto entre duas espécies diferentes de plantas
necessárias (para induzir

“diferente para acasalar com diferente”, de uma perspectiva mais
ampla): Ibn Washya – e ele não é o único escritor oriental a se
permitir ser levado por tais imagens – fala de enxertos fantásticos
(“contrários à Natureza”) entre diferentes espécies vegetais. Ele diz,
por exemplo, que o enxerto de um ramo de uma limoeiro em um
loureiro ou oliveira produziria limões muito pequenos, do tamanho
de azeitonas. Mas ele deixa claro que o enxerto poderia ter êxito
somente se fosse realizado de forma ritual e em certa conjunção do
sol e da lua. Ele explica o rito assim: “Para que o ramo seja
enxertado, uma linda donzela deve segurá-lo nas mãos, enquanto
um homem tem relações sexuais anormais e vergonhosas com ela;
durante o coito a garota enxerta o ramo na árvore”. A significância é
clara: a fim de assegurar uma união “anormal” no mundo vegetal,
uma união sexual anormal entre seres humanos era necessária. [
605 ]

Essas ideias estão longe de ser raras. Praticamente todos os
processos realizados por indivíduos pré-experimentais – da
agricultura à metalurgia –

foram acompanhado por rituais concebidos para “criar o estado de
espírito”



ou “ilustrar o procedimento” necessário para o êxito desejado. Isto
ocorre porque a ação precede a ideia. Assim, uniões sexuais rituais
acompanharam a semeadura da terra e os rituais de sacrifício e seus
similares que abundavam entre mineiros, ferreiros e oleiros. À
natureza tinham que “mostrar o que fazer”; o homem liderou,
notavelmente, pelo exemplo: O procedimento correto só poderia ser
criado por aqueles que se colocavam no estado de espírito correto.
Esta ideia foi levada à sua conclusão lógica durante o processo
alquímico, que teve como seu fantástico propósito final ou futuro
desejado a mais profunda e abrangente noção de transformação já
conceitualizada: a perfeição final ou “redenção” da matéria.

Para induzir que elementos díspares combinem harmoniosamente na
produção do lapis philosophorum – aquele que transmutará metais
base em

ouro – foi necessário se unificar. Para gerar a perfeição da natureza,
portanto, o homem teve que se aperfeiçoar. A necessidade de
perfeição do alquimista –

e a relação do processo alquímico com seu próprio ser – foi mais
reforçada pela identidade do alquimista com o mundo material (isto
é, por sua ocupação do mesmo “espaço categórico” que a
“matéria”). O homem – um ser caído, corrompido, material, mas
capaz de infinita transformação – partilhava da essência do mundo
material caído, corrompido, mas ainda assim transformável.
Portanto, essas coisas relevantes para a transformação do ser dos
“objetos” também foram, por necessidade lógica, relevantes para a
transformação do seu próprio ser. A transformação da matéria base
em ouro foi claramente a redenção do mundo – sua transformação
em “estado de ouro”. O lapis philosophorum foi o meio para atingir
esse fim. Essa extensão das teorias de magia solidária para o
domínio da “química” significava que a alquimia se tornava cada vez
mais repleto de especulação (primariamente imagética) sobre a
natureza da perfeição, conforme ela se desenvolvia ao longo dos
séculos.



É difícil para os modernos perceberem por que isto poderia ser
relevante.

Nossa psicologia e psiquiatria – nossas “ciências da mente” – são
dedicadas, pelo menos em teoria, à avaliação “empírica” e o
tratamento de distúrbios

“mentais”. Mas isto é na sua maioria cortina de fumaça. Estamos
sempre mirando em um ideal. Atualmente, preferimos deixar
“implícita” a natureza desse ideal porque nos ajuda a contornar
quaisquer problemas que possam imediatamente se tornar de
grande dificuldade se forem claramente apreendidos. Assim
“definimos” a saúde como aquele estado que consiste de uma
ausência de “doenças” ou “distúrbios” e o deixamos assim – como se
a noção de doença ou distúrbio (ou da ausência dos mesmos) não
fosse, por necessidade, uma concatenação medieval de filosofia
moral e descrição empírica. Contudo, é nossa teoria implícita de que
um estado de “não ansiedade” é possível – e desejável – que nos
leve a definir a dominância por aquele estado como “desarranjado”.
O mesmo pode ser dito para a depressão, esquizofrenia, para
“transtornos” de personalidade, etc. Espreitando no fundo está um
ideal “implícito” (isto é, inconsciente), com o qual todos os estados

presentes “insuficientes” são necessária e detrimentalmente
comparados. Não sabemos como tornar explícito esse ideal, seja
metodológica ou praticamente (isto é, sem causar grande
discordância nas fileiras); sabemos, no entanto, que devemos ter um
conceito de “não ideal” para começar e justificar o tratamento
“necessário”. Mais cedo ou mais tarde, no entanto, teremos de
chegar a um acordo com o fato de que estamos na verdade
tentando produzir o homem ideal – e teremos que definir
explicitamente o que isso significa.

Seria surpreendente, de fato, se o ideal que estamos postulando não
apresentasse nenhuma relação com aqueles termos construídos a
duras penas, ao longo de séculos de esforço, no passado. Algo muito



semelhante aconteceu no caso da alquimia, pelo menos no
Ocidente: à medida que a filosofia se desenvolvia, por meio da era
cristã, o lapis era cada vez mais identificado com Cristo. Não há
razão para presumir que isso foi senão uma surpresa para os
alquimistas. Esperamos um choque pelo menos tão grande.

Para aperfeiçoar a natureza, foi necessário nutrir a correta atitude –
realizar os rituais e processos apropriados de purificação espiritual;
se purificar como a coisa desejada. O trabalhador permaneceu como
exemplo da natureza, na pequenas coisas e nas grandes. No caso da
alquimia, que ambiciosamente desejava “resgatar” o mundo material
caído, o próprio alquimista tinha que se tornar grande. Assim, a
literatura alquímica pode ser considerada, em parte, como uma
longa “meditação” sobre a natureza do homem ideal.

REPRESENTAÇÃO EPISÓDICA NA CRISTANDADE MEDIEVAL

A ciência baseia-se no pressuposto axiomático de que vale a pena
analisar o material ou mundo sensorial coletivamente apreensível e
suas transformações. Essa crença, que primeiramente se manifestou
na fantasia (alquímica), faz tanto parte do mundo moderno, é tanto
sua hipótese primária, que é difícil perceber que feito notável sua
formalização representou.

Milhares de anos de desenvolvimento cultural foram necessários
para se formular as noções gêmeas de que a realidade empírica
existia (independentemente da significância motivacional das coisas)
e que ela

deveria ser sistematicamente estudada (e essas ideias emergiram
inicialmente somente nas sociedades complexas do Oriente e na
Europa). Os alquimistas foram os primeiros a arriscar essa
atribuição, ou algo semelhante a ela; mas eles ainda estudavam a
“matéria” na ausência de metodologia empírica explícita. Jung
afirma: O conceito do “psíquico”, tal como o entendemos hoje, não
existia na Idade Média. Eruditos e até mesmo o homem moderno



instruído tem dificuldade em compreender o significado de
“realidade da psique”. Não é surpresa que era incomparavelmente
mais difícil para o homem medieval imaginar algo entre “esse in re”
e “esse in intellectu solo”.

A saída estava na “metafísica”. Portanto, o alquimista também era
obrigado a metafisicamente formular seus fatos quasi-químicos.[ 606
]

A falta de metodologia científica – a incapacidade de conduzir uma
comparação formalizada da experiência baseada no comportamento,
para determinar sua capacidade de generalização – significou a
mistura inextricável dos aspectos da experiência puramente
sensoriais e os subjetivos, mitológicos e afetivos. A finalidade da
metodologia científica, em grande parte, é separar os fatos
empíricos da presunção motivacional. Na ausência de tal
metodologia, a intercalação dos dois domínios é inevitável: [Os
alquimistas] [...] acreditavam que estavam estudando o fenômeno
desconhecido da matéria [...] e apenas observavam o que vinha e
interpretavam isto de alguma forma, mas sem qualquer plano
específico.

Podia haver um problema com um pouco de matéria estranha, mas
como não sabiam o que era, eles conjecturavam uma coisa ou outra,
o que naturalmente seria projeção inconsciente, mas não havia
intenção definitiva ou tradição.

Portanto, pode-se dizer que na alquimia, projeções foram feitas
[hipóteses foram geradas] de maneira mais ingênua e
desprogramada, e completamente incorretas.

Imagine a situação de um velho alquimista. Um homem em certa
aldeia ia construir uma cabana isolada e cozinhar coisas que
causavam explosões.

Naturalmente, todos o chamavam de médico bruxo! Um dia alguém
vem e diz que encontrou um estranho pedaço de metal e se o



alquimista estaria interessado em comprá-lo? O alquimista não sabe
o valor do metal, mas dá ao homem algum dinheiro em uma
estimativa. Então ele coloca o pedaço de metal no seu fogão e

mistura com enxofre, ou algo semelhante, para ver o que acontece,
e se o metal fosse chumbo, ele seria muito envenenado pelos
vapores. Ele conclui, portanto, que essa matéria em particular
adoece as pessoas que se aproximam dela e quase mata. No fim, ele
diz que há um demônio no chumbo! Depois, ao escrever sua
receitas, acrescenta uma nota de rodapé dizendo: “Guardai-vos do
chumbo, pois nele há um demônio que matará as pessoas e as
deixará loucas”, o que seria uma explicação muito óbvia e razoável
para alguém daquela época e nível. Portanto o chumbo foi um tema
maravilhoso para a projeção de fatores destrutivos, uma vez que em
determinadas conexões seus efeitos são venenosos. Substâncias
ácidas também eram perigosas, mas, por outro lado, sendo
corrosivas e um meio de dissolução, elas eram muito importantes
para operações químicas. Assim, se você quisesse derreter algo ou
transformá-lo em líquido, ele poderia ser derretido ou dissolvido em
soluções ácidas. Por essa razão, a projeção era de que o ácido era
substância perigosa que dissolve, mas que também possibilita lidar
com determinadas substâncias. Ou ele é um meio de transformação
– você abre, por assim dizer, um metal com o qual pode não fazer
nada e o torna acessível à transformação pelo uso de certos líquidos.
Portanto, os alquimistas escreviam sobre ele na forma ingênua que
estou descrevendo agora e não percebiam que isso não era ciência
natural, mas continha muita projeção, se observado de uma
perspectiva química moderna.

Assim, existe na alquimia uma surpreendente quantidade de
material do inconsciente, produzido em uma situação em que a
mente consciente não seguia um programa definido, mas apenas
buscava. [ 607 ]

A alquimia floresceu por quase dois mil anos e só desapareceu de
vista no fim do século XVIII. Ela se desenvolveu (pelo menos na



Idade Média) como um movimento que compensava aquele
personificado no cristianismo absolutista, o qual enfatizava a
realidade máxima e o valor do espírito, concretizados de forma
dogmática; o qual presumia que tudo o que vale a pena conhecer já
tinha sido descoberto e que atirava o mundo material em descrédito.

Para a mente medieval, o corpo, o mundo sensorial, físico – a
“matéria”, em geral – era avaliado como imoral e corrupto, como
governado por forças desconhecidas demoníacas. A história de
Gênesis – a serpente e Eva conspirando para causar a descida do
homem “ao mundo profano e caído (material)” – em parte fornecia a
base mitológica para esta união da

categoria. As atrações do mundo material também apresentavam
uma ameaça à identificação com a Igreja, como a atração da
sensualidade, por exemplo, ou o desejo pela riqueza material em vez
da espiritual. Além disso, o fato do estado material caído minava a fé
no dogma da Igreja: a apreensão do sofrimento não solucionado do
homem tornou difícil atribuir às ações de Cristo o estado final de
redenção que eles teoricamente garantiam. Como resultado, o
contato com o “submundo matriarcal da matéria” (isto é, com o

“desconhecido”) parecia muito ameaçador para as autoridades da
Igreja – e por uma razão muito boa (pelo menos na perspectiva da
conservação e tradição).

O fascínio alquímico pela “matéria” se desenvolveu antiteticamente à
valorização inicial cristã do “espiritual” e do “estabelecido” (se
desenvolveu como uma antítese ao domínio do conhecido). A
supressão do mundo material sensorial pela Igreja e o simultâneo
estabelecimento de um corpo de conhecimento absoluto significaram
a rejeição ou negação da experiência sensorial/emocional anômala
e, portanto, do valor contido nessa experiência.

A preocupação alquímica com a matéria surgiu como consequência
desse valor perdido, se afirmando na atração do “rejeitado e



desconhecido”

acumulados – na inevitável atração do “fruto proibido”.

Ao observar o que ele não entendia, o alquimista tinha que recorrer
apenas à especulação, que ele usava para interpretar esse
desconhecido. Essas especulações parecem fantasias para a mente
moderna – como as fantasias do cristão medieval (e pré-cristão, em
alguns casos): Então, em certo sentido, eles são, e por essa razão,
se prestam à decodificação pelo método de psicologia complexa. [A
abordagem alquímica] [...] é tão claramente uma atitude espiritual e
moral que não se pode duvidar de sua natureza psicológica. Para o
nosso modo de pensar, isso imediatamente cria um muro separatista
entre o processo psíquico e o químico. Para nós, as duas coisas são
incomensuráveis, mas elas não eram tanto assim para a mente
medieval. Ela não sabia nada da natureza das substâncias químicas
esua combinação. Ela via apenas substâncias enigmáticas que,
unidas umas às outras inexplicavelmente geravam novas substâncias
igualmente misteriosas. Nessa

profunda escuridão, a fantasia do alquimista tinha jogo livre e
divertidamente podia combinar as coisas mais inconcebíveis. Ela
podia agir sem restrições e, ao fazer isso, se apresentar sem estar
ciente do que estava acontecendo.[ 608 ]

O alquimista pensava de maneira medieval ou pré-medieval, usando
preconcepções e ideias arcaicas. A análise daquele pensamento,
“projetado”

sobre a matéria (assim como interpretamos a “matéria” à luz de
nossas próprias teorias correntes e, portanto, invisíveis) significa,
portanto, a interpretação da fantasia, análise das produções
espontâneas da mente exploradora. Essa análise significa maior
capacidade de compreender o funcionamento da mente. O corpus
inteiro da alquimia contém mil e setecentos anos de fantasia



relacionados à natureza da transformação (moral), assumida como
ocorrendo na matéria (uma categoria que incluía o homem);

“lutando” como ela fez “naturalmente” rumo à perfeição. Central
para esse movimento rumo à perfeição foi a dissolução,
transformação e reconstituição da matéria primordial não resgatada,
a prima materia: Conforme indicado pelo próprio nome que ele
escolheu para ela – a arte “espagíria” – ou pelo ditado tantas vezes
repetido “solve et coagula” [dissolver e reconstituir], o alquimista viu
a essência de sua arte na separação e análise, por um lado, e na
síntese e consolidação, por outro. Para ele, primeiro de tudo havia
um estado inicial no qual tendências ou forças opostas estavam em
conflito; em segundo lugar, havia a grande questão de um
procedimento que seria capaz de trazer os elementos hostis e as
qualidades, uma vez separados, de volta à unidade novamente. O
estado inicial, chamado de caos, não era dado desde o início, mas
tinha que ser procurado como a prima materia. Assim como o início
dos trabalhos não era evidente, em um grau ainda maior não era
seu fim. Existem inúmeras especulações sobre a natureza do estado
final, todas elas refletidas nas suas designações. A mais comum são
as ideias de sua permanência (prolongamento da vida, imortalidade,
incorruptibilidade), sua androginia, sua espiritualidade e
corporeidade, suas qualidades humanas e semelhança com o
homem (homúnculo) e sua divindade. [ 609 ]

Os alquimistas começaram seu trabalho, seu opus, determinados a
enfrentar o desconhecido, trancado no mundo material, na busca de
um ideal.

Seu ideal era simbolizado pelo lapis philosophorum, que era uma
substância unitária caracterizada pela sua capacidade de transformar
metais comuns em ouro, e mais – que conferia ao seu portador o
conhecimento completo, vida imortal, saúde física e mental
impecável. O indivíduo medieval não fazia ideia de que a criação de
tal “substância” não era possível e estava ciente de muitas
substâncias que tinham propriedades transformadoras.



A identificação do que motivou essa busca parece simples. Sem
dúvida, muitos tentaram a sorte na alquimia, puramente pelo seu
benefício econômico potencial, assim como muitos hoje exercem sua
atividade profissional exclusivamente para ganho material. (Contudo,
até isto é uma forma de desejo por redenção – por meios materiais
– e pode ser inesperadamente transformado em uma busca mais
puramente espiritual no curso da maturação, ou por meio de ações
imprevisíveis da fantasia e da circunstância.) Havia também
alquimistas que mais claramente encarnavam o espírito de
curiosidade devota e que trabalhavam com a mesma disciplina séria
que o cientista natural posterior. É ingênuo subestimar o poder e o
mistério da fantasia da pedra filosofal. Essa ideia forneceu a força
motriz subjacente à investigação disciplinada dos segredos da
matéria – um procedimento difícil, penoso, caro. A ideia de que a
matéria guardava dentro de si o segredo da sabedoria, saúde e
riqueza subjaz todo o opus da ciência moderna. O fato de que tal
ideia poderia surgir, e ser seriamente considerada apesar da
grandiosidade e do conflito com o dogma da Igreja, já é difícil o
bastante de acreditar. Ela torna-se verdadeiramente incompreensível
quando consideramos o fato adicional de que o processo se
estendeu por mais de dezessete séculos, apesar de nenhum
alquimista ter atingido seu objetivo.

Jung afirma: Em vista o fato de que [...] um milagre nunca ocorreu
na retorta, apesar das repetidas afirmações de que alguém tinha de
fato conseguido fazer ouro, e que nenhuma panaceia, nenhum elixir
comprovadamente prolongou a vida humana além de seu tempo
devido e que nenhum homúnculo voou para fora da fornalha – em
vista desse resultado totalmente negativo, devemos

perguntar no que o entusiasmo e a paixão dos adeptos
possivelmente se baseavam.

Para responder a essa pergunta difícil, devemos ter em mente que
os alquimistas, guiados por sua avidez de investigação, na verdade
trilhavam um caminho de esperança já que o fruto que essa alquimia



deu após séculos de esforço foram a química e suas descobertas
surpreendentes. O dinamismo emocional da alquimia é em grande
parte explicado por uma premonição dessas possibilidades então
inéditas. No entanto, por mais desprovidos de resultados úteis ou
até mesmo esclarecedores que sua mão de obra tenha sido, esses
esforços, não obstante sua falha crônica, parecem ter tido um efeito
psíquico de uma natureza positiva, algo semelhante à satisfação ou
mesmo um aumento perceptível na sabedoria. Caso contrário, seria
impossível explicar porque os alquimistas não se afastaram
desgostosos de seus projetos quase sempre fúteis. [ 610 ]

A fantasia alquímica fornecia (e ainda oferece) a força motriz para o
esforço empírico, assim como o sonho da tradição judaico-
cristandade forneceu força motivadora para a civilização do
Ocidente. Dessa forma, o mito, misterioso, absurdo e
incompreensível, se encontra na vanguarda do processo adaptativo.
Eliade afirma (especificamente em relação à origem da ciência): Até
recentemente, poucos estavam cientes do papel de Isaac Newton
nesse movimento [alquímico] geral, cujo objetivo era a renovatio da
religião e cultura europeias por meio de uma síntese audaciosa do
ocultismo e das ciências naturais. É verdade que Newton nunca
publicou os resultados de seus experimentos alquímicos, embora
tenha declarado que alguns deles foram coroados de êxito. Seus
inúmeros manuscritos alquímicos, ignorados até 1940, foram
recentemente meticulosamente analisados por Betty Jo Teeter
Dobbs, em seu livro Os Fundamentos da Alquimia de Newton
(1975).

Dobbs afirma que Newton fez experiências em seu laboratório com
as operações descritas na imensa literatura alquímica, sondando a
última “como nunca tinha sido sondada antes ou depois” (p. 88).
Com a ajuda da alquimia, Newton esperava descobrir a estrutura do
microuniverso para fazer uma homologia dele com o seu sistema
cosmológico. A descoberta da gravidade, a força que mantém os
planetas em suas órbitas, não o satisfazia completamente.



Mas

embora

tenha

perseguido

os

experimentos

infatigavelmente de 1669 a 1696, ele não conseguiu identificar as
forças que regem os corpúsculos. No entanto, quando começou a
estudar a dinâmica do movimento orbital em 1679-80, ele aplicou
suas concepções “químicas” de atração ao universo.

Como McGuire e Rattansi mostraram, Newton estava convencido de
que no início “Deus tinha partilhado os segredos da filosofia natural
e da verdadeira religião a poucos seletos. O conhecimento foi
perdido subsequentemente, mas parcialmente recuperado mais
tarde, quando foi incorporado a fábulas e formulações míticas em
que permaneceria oculto do vulgar. Nos dias de hoje, poderia ser
mais plenamente recuperado da experiência”. [ 611 ] Por esse
motivo, Newton analisou as seções mais esotéricas da literatura
alquímica, esperando que elas contivessem os verdadeiros segredos.
É significativo que o fundador da moderna mecânica não tenha
rejeitado a tradição de uma revelação secreta e primordial, assim
como não rejeitou o princípio da transmutação. Como escreveu na
sua Óptica (1704), “a mudança de Corpos em Luz e de Luz em
Corpos está inteiramente em conformidade com as Leis da Natureza,
pois a Natureza parece encantada pela Transmutação”. De acordo
com Dobbs, “os pensamentos alquímicos de Newton estavam tão
firmemente estabelecidos que ele nunca veio a negar sua validade
geral e, em certo sentido, a totalidade de sua carreira após 1675



pode ser vista como uma longa tentativa de integrar a alquimia e a
filosofia mecânica” ( Fundações, p. 230).

Após a publicação do Principia, oponentes declararam que as
“forças” de Newton eram na realidade “qualidades ocultas”. Como
Dobbs reconhece, em certo sentido, esses críticos estavam certos:
“As forças de Newton se pareciam muito mais com as simpatias e
antipatias ocultas encontradas em grande parte da literatura
ocultista do período da Renascença. Mas Newton tinha dado às
forças status ontológico equivalente ao da matéria e do movimento.
Ao fazê-lo, e ao quantificar as forças, ele permitiu que as filosofias
mecânicas subissem acima do nível dos mecanismos de impacto
imaginários” (p. 211). Ao analisar a concepção newtoniana de força,
Richard Westfall chega à conclusão de que a ciência moderna é o
resultado do casamento da tradição hermética com a filosofia
mecânica. [ 612 ]

No seu espetacular voo, a “ciência moderna” ignorou, ou rejeitou, a
herança de hermetismo. Ou para colocar de forma diferente, o
triunfo da mecânica newtoniana acabou por destruir seu própria
ideal científico. Na verdade, Newton e seus contemporâneos
esperavam um tipo diferente de revolução científica. Ao prolongar e
desenvolver as esperanças e os objetivos (o primeira entre estes
sendo a redenção da Natureza) do neoalquimista da Renascença,
mentes tão diferentes como as de Paracelso, John Dee, Comenius, J.
V. Andreae, Fludd e Newton viram na alquimia

o modelo para um empreendimento não menos ambicioso: o
aperfeiçoamento do homem por um novo método de conhecimento.
Na sua perspectiva, tal método teve que integrar em um cristianismo
não confessional a tradição hermética e as ciências naturais da
medicina, astronomia e mecânica. Na verdade, essa síntese
constituiu uma nova criação cristã, comparável aos brilhantes
resultados obtidos pelas integrações iniciais do platonismo,
aristotelianismo e neoplatonismo. Esse tipo de “conhecimento”,
sonhado e parcialmente elaborado no século XVIII, representa o



último empreendimento da Europa cristã realizado com o objetivo de
obter um “conhecimento total” .[ 613 ]

Não precisamente o último.

A formulação da ideia de que Deus poderia ser conhecido na forma
material significava apresentar a possibilidade de que o valor mais
alto concebível poderia ser concretamente personificado na
“matéria” – em vez de no mundo “espiritual”, estabelecido,
patriarcal. Isto significava que a

“natureza de Deus” era algo que poderia ser submetida à
investigação material (e atenciosa). Contudo, a matéria permaneceu
comparativamente desconhecida para a mente medieval – e, por
isso, foi “contaminada” com tudo o mais desconhecido, reprimido e
rejeitado. A atribuição de valor à matéria, portanto, foi a atribuição
de valor à experiência desconhecida. Essa atribuição era herética
porque implicava a falibilidade ou natureza incompleta do dogma da
Igreja (o modelo geral europeu medieval formalizado de expectativa
e desejo) e, portanto, perigosa a partir dos pontos de vista social e
intrapsíquico. Essa heresia piorou em intensidade porque a Igreja
explicitamente considerava a matéria – representante do
desconhecido inadmissível – degradada, corrupta, imperfeita e
demoníaca.

O alquimista era um homem não resgatado, sofredor, em busca de
um ideal inexpressível. Ele formulou esse ideal, e seu processo de
geração, utilizando os termos que se referiam ao “mundo físico”,
pelo menos a partir da perspectiva moderna. No entanto, o
alquimista não fazia nenhuma distinção clara entre psicológico e
objetivo. Sua “busca pelo ideal”, portanto, era tanto psicológica
quanto química (mais, na verdade, uma vez que ele trabalhava na
ausência até mesmo dos dispositivos básicos de medição da ciência
moderna). O alquimista propunha que essa resposta deixava a
Igreja



de fora, no desconhecido. A exploração do desconhecido e proibido
significava a geração de conhecimento redentor (na época, como faz
agora).

A incorporação de tal conhecimento significava movimento em
direção à perfeição. Amplamente falando, o alquimista queria
transformar todo elemento subordinado na categoria “matéria” (o
mundo desconhecido, caído, corrompido, incluindo o homem como
ser “material”) na categoria “ouro” (o estado apolíneo, espiritual,
solar, incorruptível). Ele estava procurando um agente transformador
para causar essa mudança (o lapis philosophorum); mas também
servia como esse agente (já que estava integralmente envolvido no
opus transformador da alquimia). Essa conceitualização
relativamente simples do “movimento na direção do ideal” é
apresentada esquematicamente na Figura 5.6: O Opus Alquímico
como “História Normal”.

O alquimista corajosamente declarava que a obra da redenção tida
como absoluta pela Igreja ainda não estava completa – ou, pelo
menos, agia “como se” ainda houvesse trabalho a fazer.

Figura 5.6: O Opus Alquímico como “História Normal”.



Então, ele esperava transformar em ouro o que ainda não tinha sido
redimido. Obviamente, o problema é que transformar matéria base
em ouro não é possível, como um ato “normal” do movimento do
ponto “a” – o

“presente” insustentável – ao ponto “b” – o futuro desejável.
Contudo, a tentativa de produzir o “estado mais ideal possível” –
algo semelhante ao

paraíso na Terra – é particularmente improvável sem uma revolução.
Então, a

“história” alquímica rapidamente se transformou em algo mais
complexo; algo que essencialmente recapitulava a “união dos
deuses” (algo como um processo de iniciação ou transformação
espiritual). Os alquimistas logo vieram a perceber que o movimento
em direção ao ideal não significava uma viagem ininterrupta colina
acima; logo perceberam que um grande salto em frente
necessariamente era precedido por uma descida radical.

Uma vez que o alquimista decidiu olhar para o desconhecido em
busca de salvação, em vez de para a Igreja (ou pelo menos
juntamente à Igreja), ele se colocou fora dos limites de proteção do
seu sistema de classificação anterior.

Fora desse sistema dogmático, as coisas tomaram novo significado
(ou pelo menos novo significado potencial). Uma vez que você
decidiu que não sabe absolutamente tudo sobre algo, é possível
aprender algo novo. No entanto, quando um “objeto” é colocado em
um sistema de classificação (dentro das limitações de um paradigma
em particular), sua significância a priori motivacional é restringida
(inteiramente, no caso de algo considerado irrelevante; parcialmente
quando o fenômeno é atribuído um uso particular).

Quando o sistema de classificação falha [como consequência da
transformação do ambiente natural ou social ou mais prosaicamente
em razão do surgimento de uma experiência incongruente



(informação que ameaça o paradigma)], os fenômenos previamente
limitados na sua significância motivacional recuperam seu estado
original. Isso significa que os objetos da experiência são renovados –
que o afeto que eles foram capazes de produzir, antes da
classificação, reemerge. Esste processo foi representado no esquema
alquímico pela morte do “rei” (o “sistema de ordem” reinante
previamente) e pelo reaparecimento da “rainha”, a Grande Mãe
(fonte de ameaça e promessa, vitais para renovação. A “imersão do
rei na rainha” [sua “união sexual” (o motivo do incesto)] simbolizou
a redução do “mundo” ao caos pré-cosmogônico que precede a
criação – ao estado de prima materia, matéria primordial. Isto
também levou ao estado de “opostos beligerantes” – ao
ressurgimento de “substâncias” conflitantes uma vez detidas em
harmonia pela condição ordenada anterior. A “reunião” (simbolizada
como uma união

criativa ou “sexual”) do rei e da rainha produz um estado
caracterizado pela possibilidade de algo novo. Esse “algo novo” pode
ser conceitualizado como o “divino filho” que emerge dessa união,
prestes a ser rei novamente. Esse filho divino foi considerado, de
formas variadas, como o novo rei – ou mesmo como a própria pedra
filosofal, em uma de suas muitas formas possíveis. Esse processo de
conceitualização muito mais complexo –que explica a vasta produção
simbólica da alquimia – é apresentado esquematicamente na Figura
5.7: O Opus Alquímico como “história revolucionária”.

A PRIMA MATERIA

“Ela se oferece em forma humilde. Dela vem nossa eterna água. ” [
614 ]

A prima materia (alternativamente: o “caos redondo” ou o ouroboros
alquímico) é o desconhecido como matéria e simultaneamente como
efeito sobre imaginação e comportamento (inseparável pré-
experimentalmente): é Deus como substância e efeito da substância.
A prima materia é o “ovo pré-cosmogônico”, o dragão do caos – a



fonte eterna da qual espírito e conhecimento e a matéria e mundo
surgem. É o desconhecido que gera novos fenômenos, quando
explorado; o desconhecido que serve como fonte da

“informação” que vem a constituir a determinado sujeito sob
experiência. Os alquimistas, portanto, concediam à prima materia
uma definição “meio mitológica, meio química”: Para um alquimista,
era mercúrio, para os outros, era minério, ferro, ouro, chumbo,
enxofre, sal, vinagre, água, ar, fogo, terra, o sangue, água da vida,
lapis, veneno, espírito, orvalho, nuvem, céu, mar,

sombra,

mãe,

lua,

serpente...

Jung

afirma:



Figura 5.7: O Opus Alquímico como “História Revolucionária”

A autonomia e caráter perpétuo da prima materia em Paracelso [por
exemplo]

sugerem um princípio igual à Deidade, correspondente a uma dea
mater [...] Os textos seguintes, por exemplo, são aplicados à prima
materia: “E cujas origens são desde os tempos antigos, desde os
dias da eternidade” (Miqueias 5,2) e “antes que Abraão existisse, eu
sou” (João 8,58). Isto deveria mostrar que a pedra não tem início e
tem sua [existência primária] desde toda a eternidade, e que ela
também não tem fim e existirá em toda a eternidade [...].

E da mesma forma, continua o autor, que a pedra junto ao seu
material possui mil nomes e por isso é chamada “milagrosa”, todos
esses nomes podem em grau eminente basear-se em Deus, e o
autor logo após prossegue para essa aplicação.

Um cristão dificilmente crê em seus ouvidos [...]. “Aquilo de onde as
coisas surgem é o Deus invisível e imutável. ”[ 615 ]

Contudo, os alquimistas entendiam a prima materia como sendo
ainda

“não redimida” e “base”. A noção de matéria corrompida era uma
noção moral e a “imperfeição” da matéria, portanto, uma
imperfeição moral. As reflexões dos alquimistas sobre a natureza
dessa matéria imperfeita inevitavelmente tomavam a forma de
reflexões sobre o problema moral da imperfeição e corrupção
material como tal. Já que o alquimista pensava

análoga e simbolicamente, na ausência de um método empírico, ele
fantasiava ou imaginava que prima materia corrupta compartilhava
as características de outras criações imperfeitas e corruptas,
incluindo o homem físico, contaminado pelo Pecado Original e suas
próprias transgressões.



É praticamente impossível para nós, como modernos, perceber o
grau até onde o universo de nossos antepassados era um universo
moral. Todo aspecto daquele mundo arcaico estava envolvido em
esforço moral, participando de corrupção, lutando pela perfeição.
Todo minério queria ser metal puro, todo metal puro, ouro. Todos os
ferreiros, mineiros e alquimistas, portanto, realizam o papel de
parteira, lutando para ajudar a Terra a gerar as substâncias
“perfeitas” que ela evidentemente desejava produzir. Eliade afirma,
com relação à atitude característica do ferreiro primitivo: As
substâncias minerais compartilhavam a sacralidade acoplada à Mãe
Terra.

Desde muito cedo, somos confrontados com a noção de que os
minérios crescem no ventre da terra, à maneira de embriões.
Consequentemente, a metalurgia assume o caráter de obstetrícia. O
mineiro e o ferreiro interferem no desenrolar da embriologia
subterrânea: eles aceleram o ritmo do crescimento dos minérios,
colaboram com o trabalho da Natureza e a ajudam a dar à luz mais
rapidamente. Em uma palavra, o homem, com suas várias técnicas,
gradualmente toma o lugar do Tempo: seu trabalho substitui o
trabalho do Tempo.

Colaborar com o trabalho da Natureza, ajudá-la a produzir em um
tempo cada vez mais crescente, alterar as modalidades da matéria –
no nosso ponto de vista, aqui está uma das principais fontes da
ideologia alquímico. Obviamente, não alegamos que há uma
continuidade ininterrupta entre o mundo mental de o alquimista e o
do mineiro, ferreiro e forjador (embora, na verdade, os ritos de
iniciação e mistérios dos forjadores chineses façam parte integrante
das tradições mais tarde herdadas pelo taoísmo chinês e pela
alquimia). Mas o que a fundidor, o forjador e o alquimista têm em
comum é que todos os três reivindicam autoria sobre uma
experiência mágico-religiosa particular em suas relações com a
matéria; essa experiência é seu monopólio, e seu segredo é
transmitido por meio dos ritos de iniciação de seus negócios. Todos
os três trabalham em uma Matéria que eles afirmam ser ao mesmo



tempo viva e sagrada, e nos seus trabalhos eles perseguem a
transformação da matéria, sua perfeição e sua transmutação.[ 616 ]

Na prima materia não redimida o alquimista entendia que a matéria
estava presa em um estado imperfeito; assim como o próprio
homem estava preso em um estado corrupto e perecível por sua
natureza material física pecaminosa, demoníaca. A transformação
dessa prima materia em ouro ou na pedra filosofal, portanto,
significou uma transformação moral, que podia ser realizada por
meios morais. Os alquimistas estavam à procura de um método para
redimir a corrupção. Eles aplicavam seu raciocínio fantástico à
redenção da matéria corrupta, o que parece absurdo do ponto de
vista moderno. No entanto, a experiência do mundo físico tinha sido
formalmente amaldiçoada pela Igreja – por razões que tinham sua
própria lógica – e o valor perdido que essa experiência representou,
portanto, permaneceu em extrema necessidade de redenção. A
busca pelo valor perdido levou os alquimistas a profundamente
considerar a natureza da corrupção, ou limitação, e passado isso, à
sua transformação e redenção. Sua concentração devotada à
natureza do problema colocou em movimento fantasias associadas
com o arquétipo do caminho, que sempre emerge espontaneamente
quando os indivíduos enfrentam suas limitações e entram em
contato com o desconhecido. E ele deve ser entendido: embora os
alquimistas tenham fundido “psique” e

“realidade objetiva”, sua fusão foi significativa. O alquimista se
“redimiu”

estudando as “transformações redentoras da matéria” – de modo
mais simples, porque a exploração “libera” informações que podem
ser utilizadas para a construção da personalidade; de modo mais
complexo, porque o ato voluntário de exploração, fora do âmbito
permitido pela tradição, constitui a identificação com o herói criativo.

A primeira transformação alquímica tomou a forma de
desintegração: solução química ou putrefação da prima materia, na



sua forma “sólida” – na sua encarnação patriarcal, na sua
manifestação conforme substância

“solicitada” ou “estável” ou “rígida”. A primeira fase arquetípica de
qualquer transformação moral (que o alquimista estava se
esforçando para produzir) constitui a ruptura trágica do estado de
ser anterior. A desintegração da prima materia era analogamente
equivalente à degeneração do estado intrapsíquico prévio
socialmente determinado do alquimista, consequente à sua decisão
de

buscar o desconhecido: “A putrefação química é comparada ao
estudo dos filósofos porque à medida que os filósofos estão
propensos ao conhecimento pelo estudo, então as coisas naturais
estão propensas à solução pela putrefação. A isto é comparado o
conhecimento filosófico”. [ 617 ]

A natureza do estado anterior do alquimista, seu equivalente
simbólico na prima materia e as consequências da sua desintegração
podem ser colocados em contexto por meio do exame da visão de
mundo medieval.

A investigação da matéria era absolutamente herética para o homo
sapiens medieval. A mera sugestão de que o desconhecido ainda
existia e, por conseguinte, exigia investigação, ameaçava a
autoridade absoluta do dogma cristão, conforme historicamente
formulados pelos pais da Igreja. Questionar essa autoridade
significava que o alquimista se colocava fora da proteção de seu
cânone cultural, no sentido psicológico, e à mercê das autoridades
eclesiásticas no mundo prático. A investigação da matéria e de suas
transformações, portanto, era um feito excepcionalmente perigoso
tanto do ponto de vista social quanto intrapsíquico. A punição
padrão para feitos heréticos era foi excessivamente horrível – tortura
e excomunhão – e as consequências psíquicas potenciais raramente
menos perigosas.



No início de sua busca, o alquimista se colocava fora do enclave de
proteção da conformidade e arriscava a investigação de um aspecto
da experiência que, segundo a visão de mundo de sua época, era
caracterizado pelo demonismo absoluto. É difícil imaginar a
apreensão que tal fato deve ter engendrado nas mentes daqueles
que o adotaram (embora tal apreensão ressurja na mente do
moderno, ameaçado por ideias revolucionárias). A busca alquímica
do desconhecido, para o ideal, tinha como seu prerrequisito ou sua
consequência imediata o abandono ou desorganização da visão de
mundo individual e social reinante. Investigar a matéria, em busca
do ideal, significava investigar a corrupção, o mal em si, em busca
de valor. O

alquimista que realizava tal investigação já acreditava que carecia de
redenção, que era incompleto, ou nunca teria ousado pisar fora dos
limites traçados pela Igreja. Sua necessidade de redenção, de
conclusão, se

equiparava àquela da prima materia corrupta e adicionalmente
reforçava a identidade análoga “inconsciente” entre o adepto e seu
material.

O REI DA ORDEM

Na ausência de metodologia empírica formal, o adepto alquímico só
poderia investigar as transformações da matéria com as
preconcepções de sua imaginação. Os produtos da alquimia,
portanto, eram necessariamente estruturados de acordo com o mito
do caminho, a manifestação arquetípica primária da fantasia
imaginativa. O alquimista trabalhava sozinho, concentrando-se em
seu processo durante meses e anos, e nessa busca solitária sua
fantasia tinha reinado livre. Uma vez que ele tinha coragem de
admitir sua própria ignorância, sua própria insuficiência, suas
investigações da “matéria” tomavam a forma de contato com o
desconhecido. A admissão da ignorância pessoal apresenta um
desafio para o cânone cultural (até o ponto em que o ignorante se



identifica com aquele cânone) e prepara o palco para a
transformação moral, que se manifesta na forma simbólica. O

alquimista buscava compreensão da natureza da corrupção do
material e um método por meio do qual ela pudesse ser
aperfeiçoada. O dogma cristão afirmava que o mundo tinha sido
finalmente redimido pela paixão de Cristo; mas parecia evidente
para o alquimista que as substâncias materiais, incluindo ele próprio,
continuavam “moralmente” corruptas e incompletas. A admissão da
imperfeição, portanto, equivalia à admissão daquele dogma cristão,
conforme apresentado pela Igreja autoritária – e, em consequência,
conforme representado intrapsiquicamente – estava incompleta.
Essa incompletude, manifestada como autoridade absoluta, servia a
uma função tirânica, que tinha que ser eliminada, antes da criação
de novo conhecimento.

O aspecto da prima materia, que era o primeiro carente de
redenção, por conseguinte, era seu aspecto tirânico/patriarcal, que
aparecia na imaginação como o Grande Pai – como o Rei, ou seu
equivalente simbólico. Jung afirma: A mente consciente muitas vezes
sabe pouco ou nada sobre sua própria transformação e não quer
saber nada. Quanto mais autocrática ela for, e mais convicta da
validade eterna de suas verdades, mais ela se identifica com elas.

Assim, o reinado do Sol, que é um fenômeno natural, passa para o
rei humano que personifica a ideia dominante predominante e, por
conseguinte, deve compartilhar seu destino. No mundo fenomenal, a
lei heracliteana da eterna mudança, panta ret, prevalece; e parece
que todas as coisas verdadeiras devem mudar e que apenas aquela
continua muda permanece verdadeira [...].

Nesse processo alquímico podemos facilmente reconhecer a
projeção do processo de transformação: o envelhecimento de um
dominante psíquico é aparente a partir do fato que ele expressa a
totalidade psíquica em um grau cada vez menor.



Pode-se também dizer que a psique não mais se sente inteiramente
contida no dominante, em que o dominante perde seu fascínio e não
mais segura a psique tão completamente como antes. Por outro
lado, seu conteúdo e significado não são mais entendidos de modo
apropriado, ou o que é entendido não consegue tocar o coração. Um
“sentimento de incompletude” desse tipo produz uma reação
compensatória que atrai outras regiões da psique e seus conteúdos
de forma a preencher a lacuna. Como regra, esse é um processo
inconsciente que sempre se estabelece quando a atitude e
orientação da mente consciente se revelam inadequadas. Insisto
nesse ponto porque a mente consciente é um mau juiz de sua
própria situação e muitas vezes persiste na ilusão de que sua atitude
é a única certa e só é impedida de trabalhar por causa de algum
incômodo externo. Se os sonhos fossem observados, logo ficaria
claro porque as hipóteses conscientes se tornarem impraticáveis. E
se, por fim, sintomas neuróticos aparecerem, então a atitude da
consciência, sua ideia regente, é contrariada, e no inconsciente há
um alvoroço daqueles os arquétipos que foram os mais reprimidos
pela atitude consciente.

Então, o terapeuta não tem outro curso senão enfrentar o ego com
seu adversário e assim iniciar o processo de fusão e reformulação. O
confronto é expresso, no mito alquímico do rei, como a colisão do
masculino, pai espiritual governado pelo rei Sol com o feminino,
mundo-mãe ctônico simbolizado pela aqua permanens ou pelo caos.
[ 618 ]

O processo representado simbolicamente como “desintegração do
rei”

encontrou seu equivalente material análogo no processo de
dissolução química – na imersão de uma substância sólida ou
composto (a prima materia) em um solvente, ou na sua
deterioração, seu retorno à Terra (daí a metáfora ainda existente
para o vagabundo: personalidade dissoluta). A



“substância sólida”, o rei, representava o núcleo mítico da hierarquia

historicamente determinada de padrão comportamental e
representação com a qual o adepto tinha se identificado
anteriormente e a qual teve que ser abandonada ou contestada,
antes que a investigação da matéria/desconhecido pudesse começar
a sério. A destruição do sistema patriarcal culturalmente
determinado normalmente é representada na fantasia,
simbolicamente como a morte do velho rei (estéril, doente), que se
torna necessária quando a Terra não é mais fecunda. Tal sacrifício –
que outrora era um ritual – significa a rejeição da dependência em
um padrão particular de adaptação comportamental e presunção
representacional; significa o potencial para reintrodução de novas
ideias (ou até mesmo um novo padrão de ideias), quando a
adaptação é ameaçada por anomalia.[ 619 ] A ideia do rei – o
representante central da cultura – foi expressada em uma infinidade
de imagens simbólicas no decorrer dos séculos em que a alquimia
floresceu. A águia, o leão, o sol, o céu, fogo, altura e o espírito
simbolizavam diferentes aspectos do sistema patriarcal, que serviam
para representar a condição inicial da prima materia, antes de sua
dissolução. Tais representações simbólicas emergem como
consequência lógica se as condições que inicialmente as provocaram
voltar a surgir. O encontro com o desconhecido constitui uma dessas
condições.

A RAINHA DO CAOS

O solvente no qual a prima materia como rei se dissolve, ou a Terra
para a qual ela retorna, é imaginativamente representado no
processo alquímico por símbolos característicos do sistema
matriarcal. A prima materia se dissolve na água, sal, lágrimas ou
sangue, enquanto o antigo rei se dissolve no sistema matriarcal – se
dissolve em sensualidade, afeto e imaginação (anteriormente
confinados), que ameaçam e transcendem o conhecimento em sua
forma concreta, e ao mesmo tempo servem de matriz da qual ele é
gerado. O



sistema matriarcal é o representante intrapsíquico da rainha, a
Grande e Terrível Mãe, que é o mar, sapo, peixe ou dragão, leoa,
terra, profundidade, a cruz, morte e matéria: “É a lua, a mãe de
todas as coisas, o navio, ela consiste de opostos, tem mil nomes, é
uma velha e uma prostituta, como Mater

Alchimia ela é sabedoria e ensina a sabedoria, ela contém o elixir da
vida in potentia e é a Mãe do Salvador e do filius Macrocosma, é a
Terra e a serpente escondida na Terra, a escuridão e o orvalho e a
água milagrosa que une tudo que está dividido” .[ 620 ]

A prima materia como rei se dissolve na prima materia como água
salgada, ou como o mar, que representa a matriz e emoção, como
água salgada amarga constitui lágrimas e afeto trágico (a
consequência do fracasso do desejo). O calor que promove a
solução química é o equivalente simbólico da paixão, emoção ou
sensualidade – aspectos do mundo intrapsíquico, fora do domínio do
pensamento racional. A dissolução do rei no sistema matriarcal
tematicamente recria o motivo heróico/sacrificial do incesto, reunião
criativa (sexual) com a mãe. Essa reunião criativa se manifesta,
antes de tudo, como o caos psicológico, depressão e ansiedade, e só
então como recriação. O rei é o filho de Deus, na forma previamente
encarnada, que perde sua eficácia ao longo do tempo. O regicídio
primitivo ritualista baseia-se na crença de que o poder mágico do
rei, sua capacidade de renovar seus súditos e a Terra, diminui com a
idade. A sujeição à tirania (intrapsíquica e/ou social) inevitavelmente
promove a estagnação e a depressão, a dissolução. No entanto, o
desafio apresentado ao espírito prevalecente dos tempos significa a
extração de conhecimento do contexto no qual ele tem relevância e
o subsequente regresso do que é e condicionalmente conhecido para
o domínio do desconhecido terrível e promissor: “Para entrar no
Reino de Deus, o rei deve se transformar em prima materia no corpo
de sua mãe, e voltar para o estado inicial escuro que os alquimistas
chamavam de “caos”.



Nessa massa confusa os elementos estão em conflito e se repelem;
todas as conexões são dissolvidas. A dissolução é o prerrequisito
para a redenção. O

celebrante dos mistérios teve que sofrer uma morte figurativa para
atingir a transformação” .[ 621 ]

O “domínio” matriarcal, que Jung personificou em representação
imagética como anima, é a fonte do novo conhecimento, como o
desconhecido. Isso torna o reino matriarcal “mãe/sabedoria” a
matriz da

revelação que renova. Contudo, essa revelação necessariamente
ameaça a estabilidade do conhecimento anterior e “libera” o afeto
anteriormente

“inibido” (como resultado da dissolução da previsibilidade e certeza).
Jung afirma: A anima torna-se criativa quando o rei se renova nela.

Psicologicamente o rei significa, antes de tudo, o Sol, a quem temos
interpretado como consciência. Mas além disso, ele representa um
dominante da consciência, tal como um princípio geralmente aceito
ou uma convicção coletiva ou uma tradição. Esses sistemas e ideias
regentes “envelhecem” e, portanto, forçosamente geram uma
“metamorfose dos deuses” [...] [Isto]

raramente ocorre como um fenômeno coletivo definido. No geral, é
uma mudança no indivíduo que poderá, em certas condições, afetar
a sociedade

“quando o tempo for cumprido”. No indivíduo, significa apenas que a
ideia regente carece de renovação e alteração se ela tiver que lidar
adequadamente com as condições internas ou externas alteradas.[
622 ]

O estado original de doença do reio é o destino eventual certo do
conhecimento concreto, apresentado como absoluto. Já que o



desconhecido sempre transcende os limites do conhecido, nenhuma
declaração final sobre a natureza da existência é possível. Tentativas
de limitar o conhecimento ao que atualmente é conhecido, por
conseguinte, devem resultar necessariamente em eventual
estagnação social e psicológica. É um fato infeliz que tentativas de
superar essa estagnação devam primeiramente resultar na produção
de caos afetivo, motivacional e ideacional. A dissolução do
patriarcado no sistema matriarcal, mesmo na busca voluntária de
um ideal, culmina na criação de um estado psiquicamente caótico,
simbolizado na alquimia como a convalescência do rei, como a
gravidez da rainha ou como alguns equivalentes análogos dos
mesmos. A situação caótica gerada na sequência da decisão de
perseguir o desconhecido é acompanhada pelo surgimento de vários
fatores psicológicos constitutivos na fantasia, incorporados,
personificados, como forças opostas, carentes de princípio de
mediação. Isto é precisamente equivalente a um retorno “interno” a
um estado de politeísmo cujos “deuses que governam a
humanidade” guerreiam sem submissão a um

“poder” de ordem superior. Os alquimistas descreveram esse estágio
do seu opus como o nigredo, ou escuridão – uma condição que
poderíamos associar à depressão, caos psicológico, incerteza,
impulsividade e ansiedade.

A escuridão desce quando a significância motivacional de eventos e
processos, anteriormente mantida sob controle por meio da adesão
a um conjunto de crenças central, paradigmaticamente estruturado,
implícito e explícito, torna-se uma vez mais indeterminada e nova. A
dissolução de suas crenças anteriormente detidas possibilitou que as
estruturas constituintes fundamentais da psique dos alquimistas se
tornassem ativamente personificadas na fantasia. Os elementos dos
sistemas individual, patriarcal e matriarcal concorrem, carecendo de
princípio unificador, abandonados na busca do desconhecido. Jung
afirma: Essa batalha [inicial] é a separatio, divisio, putrefactio,
mortificatio e solutio, todos os quais representam o estado caótico
do conflito [...]. [ 623 ] Dorn descreve esse [estado] vicioso, bélico



alegoricamente como a serpente de quatro chifres, que o diabo,
depois de ter caído doCéu, procurou “incutir” na mente do homem.
Dorn coloca o motivo da guerra em um plano moral e, assim, o
aproxima do conceito moderno de dissociação psíquica, que, como
sabemos, se encontra na raiz das psicoses e neuroses psicogênicas.
Na “fornalha da cruz” e no fogo, diz o

“Aquarium sapientum” , “o homem, como o ouro terrestre, atinge a
verdadeira cabeça do Corvo preto; isto é, ele é totalmente
desfigurado e menosprezado pelo mundo, e isto não apenas por
quarenta dias e noites, ou anos, mas muitas vezes por toda a
duração de sua vida; tanto que ele vivencia mais sofrimento em sua
vida do que conforto e alegria, e mais tristeza e do que prazer [...].
Com essa morte espiritual, sua alma é inteiramente liberta”.

Evidentemente o nigredo criou uma deformação e um sofrimento
psíquico que o autor em comparou à terrível situação do infeliz Jó. O
infortúnio imerecido de Jó, afligido por Deus sobre ele, é o
sofrimento do servo de Deus e uma prefiguração da paixão de
Cristo.[ 624 ]

A identificação com o cânone cultural pré-existente – ou pretensão
de tal identificação – fornece proteção contra o desconhecido e
contexto para o

conhecimento, mas promove a tirania. O custo final dessa
identificação é a mentira – negação do desvio e do desconhecido.
Quando essa identificação é abandonada

voluntariamente

ou

impossibilitada

por



mudanças

circunstanciais, os afetos “mantidos sob controle” pela integridade
do sistema de classificação anterior mais uma vez estão livres para
se manifestar. A

“dissolução do rei” significa que muito do que era previamente
compreendido reverte para o desconhecido. Isto poderia ser
considerado como a reversão do processo histórico que fez de todos
os deuses um deus supremo, falando mais psicologicamente, como a
guerra dos impulsos, desejos e “subpersonalidades” conflitantes que
resulta quando uma hierarquia de valores abrangente entra em
colapso. Essa “reversão” coloca o indivíduo em um estado
caracterizado por uma grande incerteza, frustração, depressão e
agitação.

A PEREGRINAÇÃO

Os alquimistas acreditavam que a perfeição era caracterizada por um
estado de unidade, no qual todos os “opostos concorrentes”
estavam unidos.

A fase final do processo alquímico – a conjunção –, portanto, era
precedida primeiramente pelo reconhecimento e identificação de
todos os diversos

“aspectos da psique” lutando em oposição na “barriga do dragão
ourobórico”: O que significam então as declarações dos alquimistas
relativas a seu arcano, observadas psicologicamente? Para responder
essa pergunta devemos nos lembrar da hipótese em funcionamento
que utilizamos para a interpretação dos sonhos: as imagens nos
sonhos e fantasias espontâneos são símbolos, isto é, a melhor
formulação possível para fatos ainda desconhecidos ou
inconscientes, que geralmente compensam o conteúdo da
consciência ou a atitude consciente. Se aplicarmos essa regra básica
ao arcano alquímico, chegamos à conclusão de que sua qualidade
mais evidente, a saber, sua unidade e unicidade – a pedra é única, o



remédio é único, o navio, o procedimento, a disposição – pressupõe
uma consciência dissociada. Porque ninguém que seja único precisa
de unicidade como remédio – e também não precisa qualquer um
que esteja inconsciente de sua dissociação, porque uma

situação consciente de sofrimento é necessária para ativar o
arquétipo da unidade. A partir disso, pode-se concluir que os
alquimistas mais filosoficamente dispostos eram pessoas que não
estavam satisfeitas com a visão predominante do mundo, isto é, com
a fé cristã, embora estivessem convencidos da sua verdade. Sobre
este último item, não encontramos nas literaturas grega e latina
clássicas da alquimia nenhuma evidência em contrário, mas
encontramos, no que diz respeito aos tratados cristãos, testemunho
abundante da firmeza de suas convicções cristãs. Já que o
cristianismo é expressamente um sistema de “salvação”, fundado
além disso no “plano de redenção” de Deus, e Deus é unidade par
excellence, deve-se perguntar por que os alquimistas ainda sentiam
uma desunião neles próprios, ou não únicos com eles próprios,
quando sua fé, assim parece, lhes dava todas as oportunidades para
a unidade e o uníssono. (Essa pergunta não perdeu nada de sua
relevância hoje, pelo contrário!)[ 625 ]

Esse reconhecimento global foi conceitualizado, de formas variadas,
como uma “viagem aos quatro cantos da Terra” – a peregrinação –
ou como familiarização com todo aspecto do ser, como uma vasta
expansão do autoconhecimento. A incorporação de todos os estados
concorrentes de motivação em uma única hierarquia de valor
pressupõe o reconhecimento de todos os diversos desejos
(dolorosos, desconfortáveis, difíceis de gerir) e o

“esboço” de um acordo entre eles. Isto pode ser visto de forma mais
precisa como uma expansão potencialmente “redentora” da
autoconsciência. Pode-se dizer: o surgimento da autoconsciência
limitada simbolicamente representada nos mitos da Queda constituiu
a base para a descida do homem. Os filósofos alquímicos –
meditando incessantemente sobre a natureza da perfeição, ou os



processos transformadores necessários para a produção da perfeição
– vieram a “perceber” que o aumento da autoconsciência pode
constituir uma recompensa pela expulsão do paraíso. Mas a
identificação de todos os desejos concorrentes

significou

um

reconhecimento

lúcido

da

situação

verdadeiramente trágica do homem, e de todas as fraquezas
“pecaminosas” e

mortais, pecados e insuficiências associados ao ser individual – e em
seguida a tentativa de gradualmente aceitar essa situação e aquelas
limitações.



Se você é um tolo miserável e desorganizado, produzindo o caos
onde quer que vá, é tremendamente doloroso se reconhecer – e ver
o tanto de trabalho na sua frente. É muito difícil substituir uma
identificação delirante com a persona por uma apreensão lúcida da
personalidade individual real (e insuficiente). Esta visão ou
concepção mais clara é algo alcançado por um preço alto (e isto não
diz nada sobre o custo de transformar essa concepção em ação). O
“animal selvagem, silvestre” – o “ladrão faminto, o lobo, o leão e
outros animais devoradores”[ 626 ] serviram como representante
apto do

“indivíduo não redimido”, a partir da perspectiva alquímica. O
surgimento e reconhecimento desse animal é condição necessária
para sua transformação.

Essa ideia é representada imageticamente na Figura 5.8: O Lobo
como Prima Materia, Devorando o Rei Morto.[ 627 ] Esse “ato de
devorar o rei morto” pela agora reconhecida “besta do submundo” é
muito semelhante à descoberta de Soljenítsin de sua
responsabilidade pessoal pelo Gulag que o aprisionou. Para um
moderno típico, um choque igual poderia ser produzido por sua
descoberta de identificação com o nazista. Os bárbaros do estado de
Hitler eram homens normais – homens normais, como você (e eu).
Impossível enfatizar isso o bastante. Mas o “homem normal” não se
conceitualiza como nazista. Isso significa simplesmente que seu
conceito de si lhe fornece segurança ilusória (como uma prisão
protege seus presos do exterior). Mas as ações nazistas – isto é, a
tortura deliberada de inocentes, e o deleite com isso

– se encaixam na faixa de capacidades normais do homem (e
provavelmente não serão exauridas). O indivíduo é uma força
terrível do mal. O

reconhecimento dessa força – reconhecimento real, do tipo que vem
como um golpe cambaleante – é uma precondição para qualquer



melhoria profunda no caráter. Por essa melhoria, quero dizer a
capacidade de suportar a tragédia da existência, de transcender essa
tragédia – e, ao contrário, não degenerar em algo
“inconscientemente” desejoso de disseminação de dor e sofrimento.

Jung afirma: Vale ressaltar que o animal é o transportador simbólico
do self

[a totalidade psíquica]. Essa dica em Maier nasce por meio de
indivíduos modernos que não têm noção da alquimia. Ela expressa o
fato de que a estrutura da inteireza sempre esteve presente, mas
estava enterrada na inconsciência profunda, onde sempre pode ser
encontrada novamente se a pessoa estiver disposta a arriscar a pele
para atingir a maior gama possível de consciência por meio do maior
autoconhecimento possível – uma “bebida dura e amarga”
normalmente reservada para o inferno.



Figura 5.8: O Lobo como Prima Materia, Devorando o Rei Morto.

O trono de Deus parece ser uma recompensa indigna para esses
julgamentos. Porque o autoconhecimento – no sentido total da
palavra – não é um passatempo intelectual unilateral, mas uma
viagem pelos quatro continentes, onde uma pessoa é exposta a
todos os perigos da terra, mar, ar e fogo. Qualquer ato de
reconhecimento total digno do nome abrange os quatro

– ou 360! – aspectos da existência. Nada pode ser “desconsiderado”.
Quando Inácio de Loyola recomendou a “imaginação por meio dos
cinco sentidos” do meditante e lhe disse para imitar Cristo “pelo uso
de seus sentidos”, o que ele

tinha em mente era a mais completa “percepção” possível do objeto
de contemplação. Para além da moral ou outros efeitos desse tipo
de meditação, seu principal efeito é o treinamento da consciência,
da capacidade de concentração e de atenção e clareza de
pensamento. As correspondentes formas da Yoga têm efeitos
semelhantes. Mas em contraste a estes modos tradicionais de
percepção, em que o meditante se projeta em alguma forma
prescrita, o autoconhecimento mencionado por Maier é uma
projeção para dentro do self empírico como ele de fato é. Não o
“self” que gostamos de imaginar que está oculto cuidadosamente
removendo todas as manchas, mas o ego empírico tal como ele é,
com tudo o que ele faz e tudo que acontece a ele. Todo mundo
gostaria de se livrar desse adjunto odioso e é exatamente por isso
que no Oriente o ego é explicado como ilusão e no Ocidente ele é
oferecido em sacrifício para a figura de Cristo.

Pelo contrário, a meta da peregrinação mística é entender todas as
partes do mundo para alcançar a maior extensão possível de
consciência como se seu princípio orientador fosse a ideia
Carpocrática de que alguém é gerado de nenhum pecado que não
tenha cometido. Não um afastamento do “si-mesmo”



empírico, mas a experiência mais completa possível do ego tal como
refletido nas “dez mil coisas” – que é o objetivo da peregrinação.[
628 ]

A máscara que cada pessoa usa na sociedade se baseia na
pretensão de que o indivíduo é idêntico à sua cultura (geralmente,
com os “melhores elementos” daquela cultura). O tolo, se
escondendo atrás da máscara, é composto de anormalidade
individual, que ele por medo evita desonestamente, mente sobre.
Essa vida anormal, não vivida contém as piores e as melhores
tendências do indivíduo, reprimidas pela opinião cultural por
ameaçarem a norma; forçadas ao subterrâneo pelo próprio indivíduo
por ameaçarem a estabilidade psicológica pessoal de curto prazo
(que significa identificação do grupo e inibição contínua do medo. Na
ausência de um sistema moral hierárquico integrado (patriarcal),
valores e pontos de vista concorrentes tendem à desintegração, já
que cada um persegue seu próprio fim – já que a ganância poderia
dificultar a busca pela luxúria, já que a fome

poderia impossibilitar o amor. Quando um sistema moral sofre uma
dissolução e perde a sua validade absoluta – sua estrutura moral
superior – os valores que ele detinha em união revertem à
incompatibilidade, pelo menos do ponto de vista consciente. Essa
guerra de valores conflitantes – dos quais cada um é em si uma
“força divina” necessária – gera confusão, desorientação e
desespero. Tal desespero – que pode ser verdadeiramente
insustentável – pode ser considerada a primeira armadilha de
transformação moral. A mera contemplação da possibilidade de tal
estado geralmente gera desconforto suficiente para paralisar um
desenvolvimento moral maior. O

alquimista, no entanto, implicitamente adotou um papel heróico
quando voluntariamente se determinou a perseguir o desconhecido,
na busca do ideal.



Sua identificação inconsciente com essa eterna imagem, sua ativa
encarnação do papel mitológico, lhe permitiu perseverar na sua
busca, em face de grave dificuldade. Jung afirma: Só a presença
viva das imagens eternas podem emprestar à psique humana uma
dignidade que moralmente possibilita que um homem defenda sua
própria alma e seja convencido de que vale a pena gastar seu tempo
para insistir nisso. Só então ele percebe que o conflito está dentro
dele, que a discórdia e o tormento são suas riquezas, os quais não
deveriam ser desperdiçados atacando os outros; e que, se o destino
deveria exigir uma dívida dele sob a forma de culpa, esta é uma
dívida para com ele mesmo. Então, ele reconhecerá o valor de sua
psique, pois ninguém pode dever algo para um mero nada. Mas
quando ele perde seus próprios valores, ele torna-se um ladrão com
fome, o lobo, leão e outros monstros devoradores que, para os de
alquimistas, simbolizavam os apetites que surgem após as águas
negras do caos – ou seja, o inconsciente de projeção – terem
devorado o rei.[ 629 ]

Distraído o desconhecido é contaminado pelo “inconsciente”
psicanalítico, por assim dizer, porque tudo que não sabemos sobre
nós mesmos, e tudo que vivemos e assimilamos, mas ao qual não
nos ajustamos ainda, tem o mesmo status afetivo que tudo que
existe apenas como potencial. Todos os pensamentos e impulsos
que evitamos ou reprimimos, porque ameaçam a

nossa concepção de nós mesmo ou noção do mundo – e todas as
fantasias que vivenciamos, mas não permitimos – existem no
mesmo domínio que o caos, a mãe de todas as coisas, e serem para
minar nossa fé em nossas presunções mais vitais. O encontro com o
“desconhecido”, portanto, é ao mesmo tempo encontro com aqueles
aspectos de nosso self até agora definidos como do outro (apesar de
sua indiscutível “existência”). Essa integração significa disponibilizar
potencialidades comportamentais anteriormente ignoradas para uso
consciente; significa (re)construção de um modelo próprio que
represente com precisão tal potencial.



As experiências que atualmente são consideradas tabus – proibidas,
a partir da perspectiva do esquema moral existente atualmente –
podem, portanto, conter dentro de si as sementes da solução
criativa para problemas que permanecem sem solução ou que
possam surgir no futuro. A experiência do tabu pode ainda constituir
uma possibilidade “não enfraquecida” e redentora. Contos do “sábio
viajante”, “mago errante” ou “corajoso aventureiro” constituem o
reconhecimento da utilidade de tal potencial. Na perspectiva de tais
narrativas, uma totalidade de experiência e ação é a precondição
necessária para a obtenção de sabedoria. Essa “imersão total na
vida” é a “peregrinação” mística do alquimista medieval, em busca
da pedra filosofal, ou a jornada do Buda por reinos eróticos,
sensoriais e filosóficos completos, antes de alcançar a iluminação. O
ritual de peregrinação – a

“jornada para a cidade santa” – constitui uma encenação meio ritual,
meio dramática dessa ideia. O peregrino voluntariamente se coloca
fora dos

“muros de proteção” da cultura original e, por meio da difícil e
exigente viagem (real) a “terras desconhecidas, mas santas”, catalisa
um processo psicológico de ampliação, integração e
amadurecimento. É dessa maneira que uma verdadeira “busca”
inevitavelmente se cumpre, embora seu “objetivo final, impossível”
(o Santo Graal, por exemplo) possa permanecer concretamente
inalcançável.

A necessidade de experiência como precondição para a sabedoria
pode parecer evidente, uma vez que devida consideração tenha sido
aplicada ao problema (uma vez que a sabedoria obviamente “derive”
da experiência) –

mas o cerne da questão é que os elementos da experiência que
fomentam a negação ou o afastamento (e, portanto, permanecem
sem ser encontrados ou autômata processados) sempre beiram o
enlouquecedor. Isto é particularmente verdadeiro do ponto de vista



psicológico, em vez de ritual. A peregrinação santa na sua versão
abstrata ou espiritual é a viagem por meio dos “elementos” da
experiências e do caráter pessoal que constituem o mundo subjetivo
da experiência (em vez do mundo social e natural). O

mundo interior é dividido em território desconhecido e familiar, bem
como o exterior. A finalidade psicológica da aventura do rito de
passagem (e a razão pela popularidade dessas viagens, na realidade
e no drama) é o desenvolvimento do caráter, como resultado do
confronto com o desconhecido. Uma “viagem ao lugar mais temido”,
no entanto, podem ser realizada tanto concreta quanto
espiritualmente. Contudo, “espiritualmente”

nesse contexto significa uma “peregrinação” por meio dos aspectos
rejeitados, odiados e violentamente reprimidos da experiência
pessoal.

Literalmente, isto é mais uma viagem para a terra do inimigo – para
o coração das trevas.

Quando a experiência questiona a validade absoluta de determinado
sistema de crença, a validade da definição da imoralidade – e da
inimizade –

contida naquele sistema também se tornou questionável: Porque
alguém pode duvidar, em primeiro lugar, se há quaisquer opostos em
tudo e, em segundo lugar, se essas avaliações populares e valores
opostos nos quais os metafísicos colocam seu selo, não sejam talvez
meramente estimativas de primeiro plano, apenas perspectivas
provisórias, talvez até mesmo de algum esconderijo, talvez de baixo,
numa perspectiva de sapo, por assim dizer, para emprestar uma
expressão dos pintores. Apesar de todo valor que o verdadeiro, o
honesto, o altruísta pode merecer, ainda seria possível que um valor
maior e mais fundamental para a vida poderia ter de ser atribuído à
fraude, ao egoísmo e à cobiça. Pode até ser possível que o que
constitui o valor dessas coisas boas e reverenciadas seja



precisamente que elas estão relacionados de forma insidiosa, ligadas
e envolvidas com essas coisas

perversas, aparentemente opostas – talvez até alguém com elas em
essência.[

630 ]

O reconhecimento do potencial na transformação da prima materia
significava o reencontro com a experiência pessoal anteriormente
reprimida pela pressão cultural e decisão pessoal. Essa experiência
talvez tenha incluído ódio, crueldade, paixão física, ganância,
covardia, confusão, dúvida, vôo da imaginação, liberdade de
pensamento e talento pessoal. As coisas que evitamos ou negamos
são precisamente aquelas que transcendem nossa competência
individual, conforme atualmente interpretada – as coisas ou
situações que definem nossas limitações, e que representam
inferioridade, fracasso, decomposição, fraqueza e morte. Isto
significa que tudo o que é desprezado e temido, todo objeto de ódio
e desprezo, tudo que significa covardia, crueldade, ignorância – toda
experiência que clama por negação –

pode ainda constituir informação necessária para a vida. Jung
afirma: “Em geral, os alquimistas se esforçaram para uma união
total dos opostos na forma simbólica e consideravam isto uma
condição indispensável para a cura de todos os males. Por
conseguinte, eles lutaram para encontrar formas e meios de produzir
uma substância na qual todos os opostos ficassem unidos”.

[ 631 ]

A alquimia fala da “união de faíscas da alma, para produzir o ouro”.
Estas faíscas – scintillae – são “a luz nas trevas”, a consciência
associada a

elementos mal integrados ou até mesmo hostis da personalidade
individual.[



632 ] O germe ou semente da unidade pode se manifestar
simbolicamente em

qualquer momento do processo e mais tarde vem a prevalecer caso
o processo seja bem-sucedido. Esse centro – o “self” de Jung[ 633 ]
– une os elementos díspares (a “compulsão das estrelas”) em uma
unidade, no curso de uma viagem circular, cíclica (no curso da trilha
espiral revolucionário do caminho). Esse centro emergente foi
considerado pelos alquimistas como o espírito Mercúrio (o
trapaceiro, que foi “incorporado” à matéria), ou como a

“pelicana” mítica, que alimentou sua prole com seu próprio corpo e
sangue e, portanto, era uma alegoria tanto de Cristo quanto do
ouroboros

(autonutriente). O centro também foi considerada como a pedra
filosofal (a solitaire) “rejeitada pelos construtores”, diretamente



identificada com Cristo e como a pedra sobre a qual a segurança
poderá ser fundada.

Figura 5.9: Dragão do Caos como “Local de Nascimento” do Cristo e
do Lapis Essa pedra, esse centro imóvel e indestrutível, “incorporou”
os princípios matriarcais e patriarcais (o rei e a rainha), e também foi
considerada a “prole”

do caos, fertilizada pela ordem. O surgimento do
lapis/Cristo/pelicana do domínio do dragão do caos é representado
na Figura 5.9: Dragão do Caos como “Local de Nascimento” do
Cristo e do Lapis.[ 634 ]

O mitológico herói enfrenta o desconhecido, voluntariamente o
despedaça e constrói o mundo com seus pedaços; identifica e
supera o mal e resgata o pai ancestral, definhando no submundo; se
une conscientemente à mãe virgem e produz a criança divina; e
arbitra entre oposição reis adversários e bélicos. Portanto, ele é
explorador, criador, amante, juiz e pacificador. O

herói também é quem viajou por todos os lugares – ele que
“dominou o território estranho” (mesmo aquele habitado por seu
inimigo). Essa “viagem a

todos os lugares” e “domínio do território estranho” têm uma
significância psicológica e um significado social: o herói divino
conhece e compreende os

“caminhos do inimigo” e pode usá-los para sua vantagem.

A CONJUNÇÃO

O processo de reconhecimento completo, simbolizado ou
dramatizado como a peregrinação, estabelece o estágio para
ativação da sequência alquímica final, que consistia na união
(hipotética) de todas as “coisas” agora manifestas. Jung descreve a
“visão de Arisleus”, em seu texto Psicologia e Alquimia. Essa visão



contém todos os elementos da “teoria” alquímica, retratada em
forma narrativa/episódica. Sua análise sequencial ajuda a lançar luz
dramática sobre a natureza da “conjunção”: “Arisleus (um alquimista
bizantino dos século VIII e IX) fala de suas aventuras com o Rex
Marinus, em cujo reino nada prospera e nada é gerado. Além disso,
não há filósofos lá.

Apenas semelhante se acasala com semelhante, consequentemente
não há procriação. O rei deve procurar os conselhos dos filósofos e
acasalar

Gabricus com Beja, seus dois filhos que ele tem chocou em seu
cérebro”.[ 635

]

Jung comenta: “Gabricus é o princípio masculino, espiritual da luz e
do

Logos que, como o Gnóstico Nous, afunda no abraço da natureza
física”.[ 636

]

Esta é uma elaboração de uma ideia apresentada anteriormente:
Nous parece ser idêntico ao Deus Anthropos: ele aparece
juntamente ao demiurgo e é o adversário das esferas planetárias.
Ele rasga o círculo das esferas e se inclina sobre a Terra e a água
(ou seja, está prestes a se projetar sobre os elementos). Sua sombra
cai sobre a Terra, mas sua imagem é refletida na água. Isto acende
o amor dos elementos e ele próprio está tão encantado com a
imagem refletida da beleza divina que alegremente cria sua morada
dentro dela. Mas ele mal coloca os pés sobre a Terra, Physis o tranca
em um abraço apaixonado.[ 637 ]

É importante entender esse comentário, bem como completamente
avaliar a natureza da prima materia. A prima materia – Physis –



contém o espírito, o

princípio masculino, bem como a matéria, o feminino ( Beja, nessa
narrativa).

A prima materia – dragão do caos – serve ao mesmo tempo como
fonte das coisas, o sujeito a quem as coisas aparecem, e as
representações das coisas característico daquele assunto. Esta não é
uma mera “fonte” material; é o próprio desconhecido absoluto, em
cujo abraço o espírito “dorme” até que seja liberado (no curso da
exploração que transforma o self, bem como produzindo algo “real”
e novo). Jung continua, com uma ideia com a qual agora estamos
familiarizados: Quando nos dizem que o Rei é [...] inanimado, ou
que sua terra é infrutífera, é equivalente a dizer que o oculto é um
estado de latência e potencialidade. A escuridão e as profundezas do
mar [que significam o desconhecido] simbolizam o estado
inconsciente de um conteúdo invisível que é projetado. À medida
que esse conteúdo pertence à personalidade total, e só é
aparentemente cortado de seu contexto pela projeção, sempre há
uma atração entre a mente consciente e o conteúdo projetado.
Geralmente, ele assume a forma de fascínio. Isto, na alegoria
alquímica, é expressado pelo grito de socorro do Rei das
profundezas de seu estado inconsciente, dissociado. A mente
consciente deve responder a esse apelo: alguém deve... prestar
serviço ao Rei, pois isso seria não apenas sabedoria, mas salvação
também.

Ainda assim ela traz consigo a necessidade de uma descida ao
mundo escuro do inconsciente [“o desconhecido”] [...] a aventura
perigosa da viagem marítima noturna, cujo fim e objetivo é a
restauração da vida, ressurreição e o triunfo sobre a morte. [ 638 ]

Apesar do risco, Arisleus e seus “companheiros” imaginários
enfrentam a busca no reino do rei submerso. Essa busca termina
terrivelmente com a morte de Gabricus. Sua morte ecoa aquela de
Osíris e simboliza a conclusão da descida do espírito à “matéria” ou



ao inconsciente ou ao desconhecido (onde ele se encontra então
“implícito” ou “não revelado”, e “clama por resgate”, oferecendo
riquezas para seu redentor). Jung continua com a história: A morte
do filho do Rei naturalmente é um problema delicado e perigoso. Ao
descer ao inconsciente, a mente consciente se coloca em uma

posição perigosa pois aparentemente ela está se extinguindo. É a
situação do herói primitivo que é devorado pelo dragão [...].

A provocação deliberada e de fato injustificada deste estado é um
sacrilégio ou quebra de tabu acompanhado das mais severas
punições. Por conseguinte, o Rei aprisiona Arisleus e seus
companheiros em uma casa de vidro tripla juntamente ao cadáver
do filho do Rei. Os heróis são mantidos prisioneiros no submundo no
fundo do mar onde, expostos a todo tipo de terror, eles definham
em oitenta dias em um calor intenso. A pedido de Arisleus, Beja é
detida com eles. [A versão Rosarium do “Visio” interpreta a prisão
como o ventre de Beja].

Claramente, eles foram vencidos pelo inconsciente [“o
desconhecido”] e são impotentemente abandonados, o que significa
que eles se voluntariaram para morrer a fim de gerar uma vida nova
e fecunda naquela região da psique que até agora tem repousado
ociosa na inconsciência mais escura e sob a sombra da morte.

[ 639 ]

O “propósito” da história, ao descrever essa descida, é demonstrar
que

“somente na região do perigo (abismo aquático, caverna, floresta,
ilha, castelo, etc.) pode-se encontrar o ‘tesouro difícil de atingir’
(joia, virgem, poção da vida, vitória sobre a morte)”. [ 640 ] Jung
termina seu comentário: O

medo e a resistência natural que todo ser humano vivencia quando
resolve fuçar muito profundamente a si mesmo é no fundo o medo



da viagem ao Hades. Se fosse apenas a resistência que ele sentia,
não seria tão ruim. Na realidade, porém, o substrato psíquico,
aquele reino escuro do desconhecido, exerce uma atração fascinante
que ameaça tornar-se mais irresistível quanto mais ele penetra nele.
O perigo psicológico que surge aqui é a desintegração da
personalidade em seus componentes funcionais, ou seja, as funções
separadas de consciência, os complexos, as unidades hereditárias,
etc. A desintegração – que pode ser funcional ou ocasionalmente
uma esquizofrenia real – é o destino que ultrapassa Gabricus (Na
versão Rosarium): ele é dissolvido em átomos no corpo de Beja [...].
À medida que a consciência se abstém de agir, os opostos
permanecerão adormecidos no inconsciente. Uma vez que tenha
sido ativados, o filius regius – espírito, Logos, Nous – é engolido pelo
Physis [...]. No mito do herói, esse estado é conhecido como sendo
engolido no ventre da baleia ou dragão.

O calor lá geralmente é tão intenso [uma consequência da guerra de
afetos; ansiedade, raiva] que o herói perde seu cabelo e renasce
careca como um bebê [...]

O filósofo faz a viagem ao inferno como um “redentor” .[ 641 ]

A história continua:

Anteriormente, deixamos Arisleus e seus companheiros, juntamente
a Thabritius Beja e falecido Gabricus, na casa de vidro triplo onde
eles tinham sido aprisionados pelo Rex Marinus. Eles sofrem com o
calor intenso, como os três que Nabucodonosor lançou na fornalha
flamejante. O Rei Nabucodonosor teve uma visão de um quarto,
“como o filho de Deus”, como nos disseram em Daniel 3,25.

Essa visão não está sem apoio na alquimia, uma vez que existem
inúmeras passagens na literatura afirmando que a pedra é trinus et
unus. Ela consiste de quatro elementos, com o fogo representando o
espírito oculto na matéria. Esse é o quarto, ausente e ainda assim



presente, que sempre aparece na agonia flamejante da fornalha e
simboliza a presença divina – socorro e a conclusão do trabalho.

E, em sua hora de necessidade, Arisleus e seus companheiros veem
seu mestre Pitágoras, em sonho e lhe imploram ajuda. Ele envia seu
discípulo Harforetus, o

“autor do alimento”. Com isso o trabalho está concluído e Gabricus é
devolvido à vida. Podemos supor que Harforetus lhes trouxe a
comida milagrosa [semelhante ao anfitrião], embora isso só fica
claro por meio de uma descoberta de Ruska, que nos deu acesso ao
texto do Codex Berolinensis. Ali, em uma introdução que falta nas
versões impressas dos “Visio”, lê-se: “Pitágoras, diz, ‘escreveis e já
escrevestes para a posteridade como esta árvore preciosa é
plantada, e como aquele que come de seu fruto nunca mais terá
fome’” .[ 642 ]

O opus alquímico significava, em um nível de análise, a integração
completa do “desconhecido” e “conhecido” à medida que este
poderia ser alcançado – mas mais profundamente, a participação no
processo que tornou o conhecido e o desconhecido “uma coisa”.
Esse construto e ato de construção tipicamente tinha metas “finais”
idênticas, à medida que constituía a busca da perfeição: A primeira
dessas metas era a união do feminino, antecedente maternal do
“mundo ‘material’ desconhecido”, fervendo com perigo, paixão e
sensualidade, com harmonia ao princípio de ordenação do espírito.
[Este era representado simbolicamente como dissolução do rei morto
e sua subsequente regeneração, após comer o milagroso alimento
(que é o aspecto benéfico do desconhecido, e o herói,
simultaneamente)]. A segunda

meta era a reintrodução da estrutura psíquica integrada para o corpo
físico –

a “encarnação” consciente do espírito agora mais completo.
Portanto, isso significava que a união alcançada pela



(re)incorporação do “desconhecido material” não estava completa se
ela ainda era uma questão de filosofia ou conceitualização abstrata:
o espírito bem integrado também teve que ser percebido no
comportamento. E este não era necessariamente nem mesmo o está
final ainda. O alquimista Dorn afirma: Concluímos que a filosofia
meditativa consiste na superação do corpo mental pela união ( unio
mentalis).

Essa primeira união ainda não torna o homem sábio, mas apenas o
discípulo mental da sabedoria. A segunda união da mente com o
corpo mostra o homem sábio, ansiando e esperando aquela terceira
união abençoada com a primeira unidade [o unus mundus, a
unidade latente do mundo]. Possa Deus onipotente conceder que
todos os homens sejam feitos assim, e possa Ele ser um em Todos.[
643 ]

As ideias de Dorn se referem a uma conjunção conceitualizada como
um processo de três fases. A primeira fase foi a “união da mente” (a
“superação do corpo pela união mental”). Essa fase se refere à
integração dos “estados de motivação” (impulsos, emoções) em uma
única hierarquia, dominada pela figura do herói exploratório. A
segunda fase foi a (re)união da mente unida com o corpo. Isto é
equivalente à “segunda fase” da jornada do herói. Após o tesouro
ser liberado, como resultado da batalha com o dragão, o aspecto
puramente pessoal da jornada do herói está concluído. Afinal, ele
encontrou o

“tesouro difícil de atingir”. Mas o herói deve retornar à comunidade.
Isto é equivalente à determinação de Buda de se retirar do estado
de Nirvana, até que todos os vivos pudessem fazer sua casa lá; é
equivalente à crença do Buda de que a redenção daquele era
impossível na presença de muitos não redimidos. A reunião da
mente unida com o corpo é inculcação da atitude apropriada em
ação (e, portanto, é o efeito do herói sobre o mundo).



A terceira fase é particularmente difícil de compreender. A
reconsideração do tema do “alfaiate que remenda”[ 644 ] – e que,
portanto, pode costurar o buraco no Céu, feita pelo rei moribundo –
poderia ajudar na compreensão

inicial. As coisas que estão erradas deve ser consertadas. Este é um
processo psicológico, mesmo que realizado puramente como
consequência das ações conduzidas “no mundo externo”. A união
dos espírito/corpo unido com o mundo significa reconhecimento da
equivalência essencial de toda experiência ou consideração de todos
os aspectos da experiência conforme literalmente equivalentes ao
self. Presumimos a existência de uma barreira final entre “sujeito” e
“objeto”, mas existe uma posição que dá a todos os aspectos da
experiência individual – seja “subjetivo” ou “objetivo” – igual status,
como aspectos da experiência. Portanto redimir qualquer aspecto
dessa experiência – seja “material” ou “psicológico”; se o “self” ou o
“outro”

então é considerado o mesmo ato – como o ato cuja finalidade é o
estabelecimento do “reino de deus” (que ao mesmo tempo é estado
psicológico e social). Portanto, o “trabalho espiritual” pode ser
considerado tão indistinguível do “trabalho sobre as circunstâncias
externas da existência

”: redima-se, redima o mundo. Ou, como alternativa: a tentativa de
criar a perfeição do mundo externo poderá ser considerada como
equivalente a tentativa de se aperfeiçoar. Afinal de contas, a
dedicação a um ideal exige o desenvolvimento da autodisciplina. Isto
é aprendizagem voluntária. O mundo e o self não são lugares
diferentes; nessa perspectiva, “Tudo é experiência”. A tentativa de
redimir qualquer um dos dois necessariamente cria redenção no
outro.

Todas essas três conjunções podem ser representadas
simbolicamente pelo syzygy, a “união divina de opostos”, mas
geralmente considerada como macho e fêmea:



1. Primeiro, conhecido (conhecimento prévio, agrupado na categoria
espiritual/patriarcal) + “desconhecido” (anomalia, agrupado na
categoria matriarcal/afetivo/material/físico) =

espírito unido;

2. em seguida, “espírito unido” (nesse contexto, agrupado na
categoria patriarcal/espiritual) + “corpo” (agrupado na categoria
material/matriarcal) = “espírito/corpo unido”;

3. em seguida, “espírito/corpo unido” (nesse contexto, agrupado na
categoria

patriarcal/espiritual)

+

“mundo”

(categoria

material/matriarcal) = “espírito/corpo/mundo unido”.

Todas essas três uniões podem ser consideradas variantes do
“motivo do incesto” (combinações irmão/irmã, mãe/filho, rei/rainha).
A fase um, a

“união mental”, foi interpretada como necessária, valiosa, mas
incompleta: a conquista de um estado subjetivo ordenado (fase
dois) foi mais um importante passo ao longo do caminho: Aprende,
portanto, Mente, a praticar amor solidário em relação ao teu corpo,
restringindo teus apetites vãos, que ela poderá ser apropriado a ti
em todas as coisas. Trabalharei para essa finalidade, que ela possa
beber contigo na fonte da força e, quando os dois forem feitos um,
que tu encontre a paz nessa união. Aproxime-se, Corpo, dessa fonte,
que com tua Mente possa tu beber até saciar e doravante sede de
vaidades não mais. Admirável eficácia dessa fonte, que faz de dois



um e a paz entre inimigos! A fonte do amor pode criar mente do
espírito e da alma, mas esta cria um homem da mente e do corpo.[
645 ]

A terceira etapa, no entanto, era crítica: o conhecimento filosófico e
estrutura intrapsíquica ordenada – mesmo quando personificada –
foi considerado insuficiente. A união personificada deve ser
estendida ao mundo todo – considerada como “um aspecto da
experiência” e, portanto, como equivalentes(até mesmo idêntica) ao
self.

O processo alquímico baseou-se na tentativa de redimir a “matéria”,
transformá-la em um ideal. Esse processo ocorreu com base na
presunção de que originalmente a matéria era corrompida – como o
homem na história de Gênesis. O estudo das transformações da
corrupção e limitação ativou uma sequência mitológica na mente do
alquimista. Essa sequência seguiu o padrão do caminho, sobre o
qual todas as religiões se desenvolveram. O cristianismo formal
adotou a posição de que o sacrifício de Cristo trouxe a história a um
fechamento e a “crença” nesse sacrifício garantiu a redenção. A
alquimia rejeitava essa posição na sua busca do que permanecia
desconhecido. Nessa busca (heróica) o alquimista viu-se
transformado: Enquanto a crença cristã

dizia que o homem é liberto do pecado pelo ato redentor de Cristo, o
alquimista evidentemente era da opinião de que a “restituição à
semelhança da natureza original e incorrupta” ainda tinha que ser
conquistada pela arte.

Isto só pode significar que a obra de redenção de Cristo era
considerada incompleta. Em vista da maldade que o “príncipe deste
mundo”, destemido, continua perpetrando tão liberalmente quanto
antes, não se pode negar toda a compaixão de tal opinião. Para um
alquimista que professava lealdade à Ecclesia spiritualis,
naturalmente era de suprema importância se fazer um



“recipiente imaculado” do Paráclito e assim perceber a ideia “Cristo”
em um plano que de longe transcende sua mera imitação.[ 646 ]

Essa “percepção de Cristo em um plano que transcende a imitação”
é uma ideia desanimadora. Ela torna a “crença” religiosa algo maior
do que uma crença – algo de longe mais aterrorizante, e de longe
mais promissor. A sequência da transformação alquímica se
equiparou à Paixão de Cristo, ao mito do herói e sua redenção. A
mensagem essencial da alquimia é que a rejeição individual da
tirania, busca voluntária pelo desconhecido e aterrorizador – com
base na fé no ideal – pode gerar uma transformação individual tão
avassaladora que seu equivalente só pode ser encontrada no mais
profunda dos mitos religiosos: O Filho do grande Mundo que é
Theocosmos, ou seja, um poder divino e o mundo (mas quem ainda
hoje, infelizmente, muitos que ensinam a natureza em um espírito
pagão e muitos construtores da ciência médica rejeitam nas escolas
e universidades), é o exemplar da pedra, que é Theanthropos, ou
seja, Deus e homem (a quem, como diz a Escritura, os construtores
da Igreja também rejeitaram); e a partir do mesmo, no e do Grande
Livro Mundial da Natureza, [lá fornece] uma contínua e eterna
doutrina para o sábio e seus filhos: de fato, é uma vida esplêndida
semelhante ao nosso Jesus Cristo Salvador, no e do Grande Mundo
que por natureza é muito semelhante a ele (com relação a
concepção milagrosa, nascimento, virtudes, poderes inexpressíveis e
efeitos); assim, Deus nosso Senhor, além da histórias bíblicas de seu
Filho, também criou

uma imagem específica e representação natural para nós no Livro da
Natureza. [ 647 ]

Foi em busca do desconhecido que o alquimista vivenciou essa
transformação psicológica, exatamente quando estava originalmente
em contato com o desconhecido que o sistema patriarcal
(monoteísta) desenvolveu, no mais distante alcance da história. Ela
é a expressão simbólica da ação do instinto, que se manifesta em
alguma variante do mito do herói, sempre que o desconhecido é



perseguido, sem afastamento, na tentativa de melhorar a vida. O
alquimista vivenciou o que indivíduo sempre vivencia quando se
determina enfrentar todos os aspectos de sua existência (individual
e coletiva), sem negação ou recorrer a preconcepções estéreis.

A paixão que vibra nos [textos alquímicos] é genuína, mas seria
totalmente incompreensível se o lapis não fosse uma substância
química. Ela também não originam na contemplação da Paixão de
Cristo; ela é a experiência real de um homem que se envolveu no
conteúdo compensatório do inconsciente, investigando o
desconhecido seriamente e até o ponto de autossacrifício. Ele não
podia senão ver a semelhança de seu conteúdo projetado nas
imagens dogmáticas [que, na verdade, provavelmente seriam
utilizadas pelo processo instintivo], e ele poderia ter sido tentado a
supor que suas ideias eram nada mais do que as conhecidas
concepções religiosas, as quais ele estava usando para explicar o
processo químico.

Mas os textos mostram claramente que, ao contrário, uma
experiência real do opus

tinha uma tendência crescente de assimilar o dogma ou amplificar-
se com ele.[ 648

]

No cristianismo, o espírito desce até a matéria e o resultado da
união é o nascimento de Cristo (e, infelizmente, a percepção formal
de seu oponente).

Na Alquimia, que compensava a visão unilateral do cristianismo, a
matéria sobe até o espírito, com resultado análogo: criação do lapis
ou pedra filosofal, que carrega uma semelhança inconfundível com
Cristo, materialmente personificada numa forma abstrata. Dessa
forma, a pedra filosofal, o lapis, era composto dos elementos mais
paradoxais: ele era base, barato, imaturo e volátil; perfeito, precioso,
antigo e sólido; visível para todos ainda que misterioso; caro, escuro,



escondido e evidente, tendo um nome e muitos nomes. The lapis
também era o rei renovado, o velho sábio e a

criança. O velho sábio possui o carisma da sabedoria, que é o
conhecimento que transcende os limites da história. A criança
representa o espírito criativo, a possibilidade no homem, o Espírito
Santo. Ela não é o filho da ignorância, mas a inocência de
maturidade. Ela precede e antedata a história no sentido subjetivo e
coletivo: “A ‘criança’ é tudo o que é abandonado e exposto e ao
mesmo tempo divinamente poderoso; o início insignificante,
duvidoso e o fim triunfal. A ‘eterna criança’ no homem é uma
experiência indescritível, uma incongruência, uma desvantagem e
uma prerrogativa divina; um imponderável que determina o valor
máximo ou a inutilidade de uma personalidade”. [ 649 ]

Esse valor final, o objetivo da busca dos alquimistas, é a descoberta
e a personificação do significado da vida em si: ser subjetivo
integrado ativamente expressando sua natureza por meio da
manipulação das possibilidades inerentes ao mundo
material/desconhecido. Esse objetivo final é a produção de uma
condição intrapsíquico integrada – idêntica à do herói mitológico –
“encenada” em um mundo considerado como equivalente ao self. A
produção dessa condição – o lapis philosophorum – constitui o

“antídoto” para a “corrupção do mundo”, que acompanha a Queda

[acompanha o surgimento da autoconsciência (parcial)]. O lapis é
“agente de transformação”, equivalente ao herói mitológico redentor
– capaz de transformar “metais comuns em ouro”. Como tal, ele é
algo mais valioso do que ouro – assim como o herói é mais valioso
do que qualquer uma de suas produções concretas. O opus
alquímico “completo” – com a produção do lapis como objetivo – é
apresentado esquematicamente na Figura 5.10: O

Opus Alquímico como Mito de Redenção.



A alquimia era um mito vivo: o mito do homem individual como
redentor.

O cristianismo organizado tinha “se esterilizado”, por assim dizer, ao
insistir na adoração de determinada verdade externa como meio de
salvação. Os alquimistas (re)descobriram o erro dessa presunção e
vieram a perceber que a identificação com o redentor na verdade
era necessária, não sua adoração; que os mitos de redenção tinha
poder verdadeiro quando eram incorporados,

e colocados em prática, em vez de apenas se acreditar neles em
certo sentido abstrato. Isto significava: dizer que Cristo foi “o maior
homem da história” –

uma combinação do divino e mortal – não era expressão suficiente
da fé.

Figura 5.10: O Opus Alquímico como Mito de Redenção Expressão
suficiente significava a tentativa de viver o mito do herói dentro dos
limites da personalidade individual – voluntariamente carregar a cruz
da existência, “unir os opostos” dentro de um único seio e servir
como mediador consciente ativo entre as forças geradoras eternas
do conhecido e do desconhecido.



CONCLUSÃO: A DEIDADE DO INTERESSE

As anomalias manifestam-se na fronteira entre o caos e a ordem,
por assim dizer, e possuem um aspecto ameaçador e promissor. O
aspecto promissor domina, quando o contato é voluntário, quando o
agente explorador está atualizado – quando o indivíduo explorou
todas as anomalias anteriores, liberou a “informação” que elas
continham e construiu uma personalidade forte e um “mundo”
estável com daquela informação. O aspecto ameaçador domina,
quando o contato é involuntário, quando o agente explorador não
está atualizado – quando o indivíduo fugiu da evidência de seu erros
anteriores, deixou de extrair a informação escondida atrás de seus
erros, enfraquecida sua personalidade e desestabilizou seu mundo.

O fenômeno de interesse – aquele precursor do comportamento
exploratório – sinaliza a presença de uma anomalia potencialmente
benéfico.

O interesse se manifesta quando existe um fenômeno assimilável,
mas novo: onde algo novo se esconde de uma forma parcialmente
compreensível. A adesão devota aos ditames do interesse –
assumindo um caráter adequadamente disciplinado – portanto,
garante a estabilização e a renovação da personalidade e do mundo.

O interesse é um espírito que acena para o desconhecido, um
espírito chamando de fora dos “muros” da sociedade. A busca pelo
interesse individual significa escutar esse chamado do espírito, que
viaja fora dos muros de proteção da dependência da infância e
identificação adolescente com o grupo, e retornar para rejuvenescer
a sociedade. Isto significa que a busca do interesse individual –
desenvolvimento da verdadeira individualidade – é equivalente à
identificação com o herói. Essa identificação torna o mundo
sustentável, apesar das suas tragédias, e reduz o sofrimento
neurótico, que destrói a fé, ao mínimo absoluto.



Essa é a mensagem que todos querem ouvir. Arrisque sua
segurança.

Enfrente o desconhecido. Pare de mentir para si mesmo e faz o que
seu

coração verdadeiramente manda. Você será melhor por isso e o
mundo também.

INTRODUÇÃO

“Onde não encontra aquele olhar velado que pesa sobre alguém com
profunda tristeza, aquele olhar introspectivo do fracassado nato que
trai como ele fala consigo mesmo – aquele olhar que é um suspiro!
‘Se pelo menos eu fosse outra pessoa’, suspira esse olhar: ‘Mas não
há esperança disso.

Sou o que sou: como eu poderia me libertar de mim mesmo?

E, no entanto – Estou farto de mim!’”

“É nesse solo, nesse terreno pantanoso, que toda erva, toda planta
venenosa cresce, sempre tão pequena, tão escondida, tão falsa, tão
doce. Aqui os vermes da vingança e do rancor fazem enxame; aqui,
o ar fede de segredos e dissimulação; aqui a teia da mais maliciosa
conspiração é fiada constantemente

– a conspiração do sofredor contra o bem constituído e vitorioso,
aqui o aspecto do vitorioso é odiado. E quanta desonestidade
empregada para disfarçar que este ódio é ódio! Que desfile de
palavras e posturas grandiosas, que arte da calúnia ‘honesta’! Estas
falhas: que eloquência nobre brota de seus lábios! Que submissão
adocicada, viscosa, humilde nada em seus olhos! O que realmente
querem? Pelo menos representar a justiça, o amor, a sabedoria, a
superioridade – essa é a ambição do ‘mais baixo’, do doente. E como
tal ambição os torna ardilosos! Admire, acima de tudo, a habilidade
do falsificador com o carimbo da virtude, até o anel, o anel reluzente



da virtude, aqui é falsificado. Eles monopolizam a virtude, esses
fracos, irremediavelmente doentes, não há dúvida: ‘Sozinhos somos
o bom e o justo’, dizem, ‘sozinhos somos homines bonae voluntatis’.
Eles caminham entre nós como reprovações personificadas, como
avisos – como se a saúde, a boa compostura, a força, o orgulho e o
sentido de poder fossem em si coisas necessariamente viciosas pelas
quais se deve pagar um dia, e pagar amargamente: como no fundo
estão prontos para fazer um pagamento; como anseiam por serem
carrascos. ” [ 650 ]

Eu estava lendo Mefistófeles: O Diabo no Mundo Moderno, de
Jeffrey Burton Russell[ 651 ] quando me depare com sua discussão
sobre Os Irmãos Karamazov, de Dostoiévski. Russell discute o
argumento de Ivan para o ateísmo, que talvez seja o mais poderoso
já montado: Os exemplos do mal que Ivan causou, todos tirados de
jornais diários de 1876, são inesquecíveis:

o nobre que ordena que seus cães despedacem o menino camponês
na frente de sua mãe; o homem que chicoteia “os olhos gentis” de
seu cavalo cansado; os pais que trancam sua filho ta toda noite num
privado congelante enquanto ela bate nas paredes implorando por
misericórdia; o turco que entretém um bebê com uma pistola
brilhante antes de estourar seus miolos. Ivan sabe que tais horrores
ocorrem diariamente e pode ser multiplicados sem fim. “Peguei o
caso das crianças”, explica Ivan, “para deixar meu caso mais claro.
Das outras lágrimas com as quais a terra está encharcada, vou dizer
nada”. [ 652 ]

Russell afirma:

No século de Auschwitz e Hiroshima, a relação do mal com Deus
mais uma vez se tornou um centro de discussão filosófica e
teológica. O problema do mal pode ser colocado simplesmente:
Deus é onipotente; Deus é perfeitamente bom; esse Deus não
permitiria que o mal existisse; mas observamos que o mal existe;



portanto, Deus não existe. Variações sobre o tema são quase
infinitas.

Naturalmente que o problema não é apenas abstrato e filosófico; é
também pessoal e imediato. Os crentes tendem a esquecer que seu
Deus tira tudo que importa a uma pessoa: posses, conforto, sucesso,
profissão ou ofício, conhecimento, amigos, família e a vida. Que tipo
de Deus é este? Qualquer religião decente deve enfrentar esta
questão diretamente e nenhuma resposta é crível que não possa ser
dada diante de crianças morrendo. [ 653 ]

Parece-me que usamos os horrores do mundo para justificar nossas
próprias inadequações. Presumimos que a vulnerabilidade humana é
uma causa suficiente de crueldade humana. Culpamos Deus, e a
criação de Deus, para torcer e perverter nossas almas, e alegamos o
tempo todo sermos vítimas inocentes de circunstância. O que você
diz a uma criança morrendo? Você diz: “Você consegue; há algo em
você forte o suficiente para fazer isso”. E

você não usa a terrível vulnerabilidade das crianças como uma
desculpa para a rejeição da existência, e a perpetração do mal
consciente.

Não tenho muita experiência como psicólogo clínico. Dois de meus
pacientes, no entanto, continuam na minha lembrança. A primeira
foi uma mulher de cerca de trinta e cinco anos. Ela parecia ter
cinquenta. Ela me lembrava uma camponesa medieval – na minha
concepção de camponesa

medieval. Ela era suja – roupas, cabelos, dentes; suja com o tipo de
sujeira que leva meses para acumular. Ela era insuportavelmente
tímida; ela se aproximava de qualquer um que ela pensasse ter
status superior ao dela – que era praticamente todo mundo – se
debruçava sobre a pessoa com as mãos cobrindo seus olhos, ambas
as mãos, como se não conseguisse tolerar a luz que emanava de seu
alvo.



Ela tinha passado por tratamento comportamental em Montreal
anteriormente, num ambulatório, e na verdade era um figurinha
conhecida do pessoal permanente da clínica. Outros tinham tentado
ajudá-la a superar sua triste maneira de se apresentar, a qual fazia
as pessoas na rua se assustarem com ela; as fazia considerá-la louca
e imprevisível. Ela conseguiu aprender a ficar em pé ou se sentar
ereta, temporariamente, com os olhos à vista, mas ela voltava aos
velhos hábitos logo que saía da clínica.

Talvez ela fosse intelectualmente deficiente por causa de algum
problema biológico; era difícil dizer porque seu ambiente era tão
horrendo que ele pode ter lhe causado essa ignorância. Ela era
analfabeta também. Vivia com a mãe, cujo caráter eu desconhecia, e
com uma tia idosa, terrivelmente doente, acamada. Seu namorado
era um alcoólatra esquizofrênico violento que a maltratava
psicológica e fisicamente e estava sempre bagunçando sua mente
ingênua com tiradas sobre o diabo. Ela não tinha nada a seu favor –
nenhuma beleza, nenhuma inteligência, nenhuma família amorosa,
nenhuma habilidade, nenhum emprego. Nada.

Contudo, ela não veio à terapia para resolver seus problemas, nem
para aliviar sua alma, nem para descrever seus maus tratos e
vitimização nas mãos de outros. Ela veio porque queria fazer algo
para alguém que estava pior do que ela. A clínica onde eu fazia
estágio era associada a um grande hospital psiquiátrico. Todos os
pacientes que permaneciam após a mudança para terapia
comunitária, como resultado dos anos 60, eram tão incapacitados
que não conseguiam sobreviver, mesmo que mal, nas ruas. Minha
paciente tinha feito um trabalho voluntário, de algum tipo limitado,
naquele hospital, e decidiu que talvez pudesse fazer amizade com
algum paciente – levá-lo para passear. Acho que ela teve essa ideia
por causa de seu cachorro, que ela

levava para passear regularmente, e que ela gostava de cuidar. Tudo
que ela queria de mim era ajuda para organizar isso – ajuda para
encontrar alguém que ela pudesse levar para fora; ajuda para



encontrar alguém, naburocracia do hospital, que permitisse isso. Não
consegui ajudá-la muito bem, mas ela não parecia ter reservas
contra mim.

Diz-se que uma peça de evidência que contraria uma teoria é
suficiente para refutar essa teoria. Obviamente, as pessoas não
pensam dessa maneira, e talvez não devessem. Em geral, uma
teoria é muito útil para se desistir, facilmente – muito difícil de
regenerar –– e as provas contrárias deveriam ser consistentes e
críveis antes de serem aceitas. Mas a existência dessa mulher me fez
pensar. Ela estava destinada a um fim psicopatológico, do ponto de
vista do determinismo biológico e ambiental – fadada tão
certamente quanto qualquer uma eu tinha até mesmo encontrado. E
talvez ela chutasse seu cachorro às vezes e fosse rude com sua tia
doente. Talvez. Eu nunca a vi sendo vingativa ou desagradável –
mesmo quando seus simples desejos eram frustrados. Não quero
dizer que ela fosse santa porque não a conhecia tão bem para
afirmar. Mas o fato era que na sua miséria e simplicidade ela
continuava sem autopiedade e capaz ainda de ver fora de si mesma.
Por que ela não era corrupta – cruel,desequilibrada e miserável? Ela
tinha todos os motivos para ser. Mesmo assim não era.

Na sua maneira simples, ela tinha feito as escolhas certas. Ela
continuava ferrada, mas não abatida. E ela me parecia, bem ou mal,
ser um símbolo da humanidade que sofre, duramente afligida, ainda
assim capaz de coragem e de amor: Do mesmo modo criei todos os
Poderes Etéreos E Espíritos, tanto os que firmaram quanto os que
caíram; Que prova sincera me poderiam ter dado Da verdadeira
fidelidade, fé constante, ou amor, Onde apenas o que precisavam
era aparecer, Se não fossem livres? Que elogio poderiam receber
Que prazer eu teria, dessa obediência paga, Quando a Vontade e a
Razão (Razão também é Escolha), Inúteis e vãs, ambas sem
liberdade, Ambas passivas, fossem movidas pela Necessidade, E não
por mim? Eles, portanto, como de direito, Assim foram criados, nem
podem, com razão, acusar Seu Criador, ou sua natureza, ou seu
destino, Como se a Predestinação dominasse



Sua vontade, eliminada por decreto absoluto Ou presciência
suprema; eles próprios decretaram Sua própria revolta, não eu: se
eu soubesse antes, Presciência não teria influência sobre sua falha,
A qual não tinha provado certo imprevisibilidade.

Assim, sem coação ou sombras do destino, Ou qualquer coisa por
mim imutavelmente prevista, Eles transgrediram, autores de si em
tudo, Tanto o que julgam quanto o que escolhem; assim Formei-os
livres, e livres devem permanecer Até que enlouqueçam: Eu devia
mudar Sua natureza, e revogar o alto decreto Imutável, eterno, que
ordenou

Sua liberdade; eles próprios ordenaram sua queda. [ 654 ]

O outro paciente que desejo descrever era um esquizofrênico em
uma pequena ala deinternação em outro hospital. Ele tinha quase
vinte e nove anos quando o conheci – poucos anos mais velho do
que eu na época – e entrava e saía do confinamento por sete anos.
Obviamente, ele tomava medicação antipsicótica e participava de
atividades de terapia ocupacional na ala –

fazendo portacopos, suportes de lápis, etc. – mas ele não conseguia
fixar a atenção por nenhum período de tempo e nem era tão bom
em artesanato. Meu supervisor me pediu para administrar um teste
de inteligência nele – o WAIS-R padrão[ 655 ] (mais pela minha
experiência do que para qualquer diagnóstico bom possível).
Entreguei a ele alguns blocos vermelhos e brancos que formam o
Subteste de Design de Bloco. Ele deveria organizar os blocos de
forma que formassem um padrão impresso em alguns cartões. Ele
pegou os blocos e começou a rearranjá-los sobre a mesa na sua
frente, enquanto eu marcava o tempo, estupidamente, com um
cronômetro. A tarefa era impossível para ele, mesmo nas fases mais
simples. Ele parecia constantemente distraído e frustrado. Perguntei:
“O que aconteceu?”. Ele respondeu: “A batalha entre o bem e o mal
no Céu está acontecendo em minha cabeça”.



Parei o teste nesse ponto. Eu não sabia exatamente o que fazer com
seu comentário. Ele obviamente estava sofrendo e o teste parecia
piorar. O que ele estava vivenciando? Ele não estava mentindo, isso
é certeza. Diante de tal declaração, parecia ridículo continuar.

Passei um tempo com ele naquele verão. Nunca tinha conhecido
alguém mentalmente doente de modo tão flagrante. Conversávamos
na enfermaria e ocasionalmente eu o levava para passear pelo
jardim do hospital. Ele era o terceiro filho da de primeira geração de
imigrantes. Seu irmão primogênito era advogado; o outro, médico.
Seus pais obviamente eram ambiciosos com relação aos filhos,
esforçados e disciplinados. Ele era aluno de graduação na faculdade
para (em imunologia talvez – não me lembro bem). Seus irmãos
eram um exemplo assustador e ele sentiu pressionado a fazer
sucesso.

Contudo, seu trabalho experimental não saiu conforme esperado e
ele aparentemente chegou a acreditar que talvez não se formasse –
pelo menos não quando ele esperava. Então ele falsificado seus
resultados experimentais e escreveu sua tese de qualquer maneira.

Ele me disse que na noite em que terminou de escrever, ele acordou
e viu o diabo em pé sobre ele ao pé da cama. Esse evento
desencadeou o início de sua doença mental, da qual ele nunca se
recuperou. Pode-se dizer que a aparição satânica simplesmente
acompanhou a expressão de algum desenvolvimento neural
patológico induzida pelo estresse, cuja aparência era biologicamente
predeterminada, ou que o diabo era meramente a personificação da
concepção do mal moral na sua cultura, manifestando-se na
imaginação como resultado de sua culpa. Ambas as explicações têm
seus méritos. Mas o fato é que ele viu o diabo e que a visão o
acompanhou ou até mesmo foi o evento que o destruiu.

Ele estava com medo de me contar muito sobre sua fantasia e se
abriu somente após eu ter prestado muita atenção nele. Ele não
estava se vangloriando ou tentando me impressionar. Ele estava



apavorado com o que acreditava; aterrorizada pelas fantasias que se
imprimiram sobre ele. Ele me disse que não podia sair do hospital
porque alguém o esperava para matá-lo –

típico delírio paranóico. Por que alguém iria querer matá-lo?

Bem, ele foi hospitalizado durante a Guerra Fria – talvez não no seu
auge, mas ainda durante um tempo em que a ameaça de
aniquilação nuclear intencional parecia mais plausível que hoje.
Muitos dos meus conhecidos usavam a existência dessa ameaça
para justificar, a si mesmos, sua

incapacidade de participar plenamente da vida – uma vida que eles
romanticamente pensavam como condenada e, portanto, inútil. Mas
havia um verdadeiro terror na afetação e o pensamento dos
inúmeros mísseis apontados aqui e ali ao redor do mundo minava a
energia e fé de todos, hipócritas ou não.

Meu paciente esquizofrênico acreditava de fato ser a encarnação da
força aniquiladora do mundo; que estava destinado, após a sua alta
do hospital, a descer para um silo de mísseis nucleares no sul. As
“pessoas” fora do hospital sabiam disso e por isso o esperavam para
atirar nele. Consequentemente, ele não queria me contar essa
história – embora contasse – por achar que eu então poderia querer
matá-lo também.

Meus amigos na faculdade achavam irônico que eu tivesse contato
com um paciente desse tipo. Meu interesse peculiar em Jung era
bem conhecido e parecia absurdamente apropriado que eu acabasse
conversando com alguém com delírios desse tipo. Mas eu não sabia
o que fazer com suas ideias.

Obviamente, elas eram loucas e tinham destruído meu paciente. Mas
ainda me parecia que eram verdadeiras, do ponto de vista
metafórico.



Na totalidade, sua história ligava sua escolha individual, entre o bem
e o mal, com o horror cumulativo que então afetava o mundo. Sua
história implicava que por ele ter cedido à tentação, num momento
crítico, ele de fato era responsável pelo horror do potencial da
guerra nuclear. Mas como pode isso? Parecia loucura para mim até
mesmo considerar que o ato de um indivíduo impotente pudesse ser
ligado de alguma forma ao desfecho da história como um todo.

Mas já não estou tão certo. Tenho lido muito sobre o mal, e sua
maneira de perpetração e crescimento, e não estou mais convencido
de que somos tão inocentes, tão inofensivos. Claro que é ilógico
supor que uma pessoa – um grãozinho de poeira, entre seis bilhões
de ciscos – seja em certo sentido responsável pelo horrível curso dos
acontecimentos humanos. Mas esse curso em si não é ilógico, longe
disso, e parece provável que ele depende de processos que não
entendemos.

Os mais poderosos argumentos para a não existência de Deus (pelo
menos

um Deus bom) se baseiam na ideia de que tal Ser não permitiria a
existência do mal nas suas formas naturais (doenças, desastres) ou
morais (guerra, genocídios) clássicas. Tais argumentos podem ser
levados mais além ainda do ateísmo – podem ser usados para
contestar a justiça do mundo existente.

Dostoiévski afirma: “Talvez o cosmos inteiro não valha o sofrimento
de uma única criança”. Como o universo pode ser construído de
forma que a dor é permitida? Como um Deus bom pode permite a
existência de sofrimento no mundo?

Essas perguntas difíceis podem ser abordadas, em parte, como
resultado de uma análise cuidadosa do mal. Em primeiro lugar,
parece razoável insistir no valor da distinção moral/natural. As
“circunstâncias trágicas da vida” não deveriam ser colocadas na



mesma categoria que a “dor deliberadamente infligida”. A tragédia –
subjugação às condições mortais da existência –

possui um aspecto enobrecedor, pelo menos em potencial, e tem
sido constantemente explorada para esse fim na grande literatura e
mitologia. O

verdadeiro mal, pelo contrário, é qualquer coisa, exceto nobre.

A participação em atos cuja única finalidade é a expansão da dor e
sofrimento inocentes destrói o caráter; o encontro franco com a
tragédia, por contraste, pode aumentar o caráter. Esse é o
significado do mito cristão da crucificação. É a plena participação de
Cristo e a livre aceitação de seu destino (que ele compartilha com
toda a humanidade) que lhe permite manifestar sua plena
identificação com Deus – e é essa identificação que lhe permite
suportar seu destino e libertar a humanidade de seu mal. Por outro
lado – é o aviltamento voluntário do nosso próprio caráter que faz
com que as necessárias condições trágicas da existência pareçam
ruins.

Mas por que a vida é trágica? Por que estamos sujeitos à limitação
insuportável – à dor, doença e morte; à crueldade nas mãos da
natureza e da sociedade? Por que coisas terríveis acontecem a
todos? Obviamente, essas são perguntas sem respostas. Mas elas
devem ser respondidas de alguma forma se quisermos ser capazes
de enfrentar nossas próprias vidas.

O melhor que eu posso tirar disso é isso (e isso tem me ajudado):
Nada pode existir sem precondições. Até mesmo um jogo não pode
ser jogado sem

regras – e as regras dizem o que não pode ser feito, tanto quanto o
que pode.

Talvez o mundo não seja possível, como mundo, sem suas
fronteiras, sem suas regras. Talvez existência não seria possível na



ausência de nossas dolorosas limitações.

Pense nisso dessa maneira: Se pudéssemos ter tudo que
quiséssemos, apenas desejando; se toda ferramenta realizasse todo
trabalho, se todos os homens fossem oniscientes e imortais – então
tudo seria o mesmo, a mesma coisa toda poderosa, Deus, e a
criação não existiria. É a diferença entre as coisas, que é uma
função de suas limitações específicas, que lhes permite existir.

Mas o fato de as coisas existirem não significa que elas deveriam
existir, mesmo que estejamos dispostos a lhes impor suas
necessárias limitações.

O mundo deveria existir? As precondições da experiência são tão
terríveis que o jogo inteiro deveria ser cancelado? (Nunca há
escassez de pessoas trabalhando diligentemente para esse
propósito.) Parece-me que respondemos essa pergunta, implícita,
mas profundamente, quando perdemos alguém que amamos e
sofremos. Não choramos porque a pessoa existiu, mas porque a
perdemos. Isto pressupõe um julgamento proferida, em um nível
muito fundamental. A dor pressupõe ter amado, pressupõe o
julgamento de que a existência específica, limitada dessa pessoa era
valiosa, era algo que deveria ter sido (mesmo na sua forma
inevitavelmente imperfeita e vulnerável). Mas ainda permanece a
pergunta – por que as coisas, até mesmo coisas amadas, existem se
suas limitações necessárias causam tanto sofrimento?

Talvez pudéssemos adiar a resposta para a pergunta da natureza de
Deus, sua responsabilidade pela presença do mal na criação, até
termos resolvido nosso próprio problema. Talvez pudéssemos tolerar
os horrores do mundo se deixássemos nosso próprio caráter intacto
e o desenvolvêssemos ao máximo; se tirássemos máximo partido de
cada dom que nos foi concedido. Talvez o mundo não parecesse tão
horrível então.



Sonhei que caminhava para fora de um vale profundo ao longo de
uma estrada pavimentada de duas pistas. A rodovia ficava no Norte
de Alberta, onde cresci, e

saía do único vale num raio de quilômetros, na pradaria
interminavelmente plana.

Passei por um homem, pedindo carona, e pude ver outro à distância.
Ao me aproximar, pude ver que ele estava nos primeiros estágios da
velhice; mas ainda parecia extremamente forte. Alguém passou por
ele num carro, na direção oposta, e uma voz feminina gritou:
“Cuidado – ele tem uma faca!”.

Ele carregava o que parecia uma faca de cozinha de cabo de
madeira, bem gasta e descolorida, mas tinha uma lâmina de pelo
menos 70 centímetros de comprimento. Ele tinha amarrado uma
grande bainha de couro cruzando o ombro.

Ele caminhava ao longo da borda da estrada, murmurando e
balançando a lâmina convulsiva e caoticamente.

Ele parecia meu vizinho senhorio dos tempos em que eu era aluno
de graduação, quando morava num bairro pobre de Montreal. Meu
senhorio era um ex-motociclista poderoso, agora envelhecendo – ex-
presidente do clube local dos Hell’s Angels, conforme dizia – que
tinha passado um tempo na prisão quando mais jovem. Com a idade
ele tipicamente foi se acalmando um pouco e controlava a bebida há
um longo tempo. Contudo, sua esposa cometeu suicídio quando eu
morava lá e ele voltou aos hábitos mais selvagens. Muitas vezes ele
caía na bebedeira e gastava todo dinheiro que ganhava na loja de
eletrônicos que administrava em seu pequeno apartamento. Às
vezes, ele bebia quarenta ou cinquenta cervejas num só dia e
voltava para casa à noite completamente bêbado, gritando com seu
cachorrinho, rindo, assoviando entre os dentes, incoerente, ainda de
boa índole, mas capaz de ficar violento à menor provocação. Uma
vez ele me levou ao seu refúgio favorito na sua Honda 1200cc, que



tinha aceleração de um jato em curtas distâncias – eu precariamente
empoleirado na garupa da sua moto, me agarrando a ele, usando o
capacete de sua esposa, que ficou ridículo e inútil na minha cabeça,
pelo menos cinco tamanhos a menos. Bêbado, ele era quase
inocentemente destrutivo e constantemente acabava se metendo em
brigas que não conseguia evitar – já que se sentia ofendido por
pessoas que cruzavam seu caminho, as quais não conversavam de
modo suficientemente cauteloso com ele.

Rapidamente ultrapassei essa figura. Ele parecia chateado que
ninguém parava para pegá-lo como se não tivesse consciência do
perigo que representava.

Enquanto eu passava por ele, seu olhar caiu sobre mim e ele tentou
me alcançar –

não de raiva. mais desejando uma companhia. Mas, ele era lento e
facilmente e me distanciei dele na estrada.

O sonho mudou. A figura empunhando uma faca e eu estávamos
agora em lados opostos de uma imensa árvore – talvez com metros
de diâmetro – numa escada em espiral que emergia do escuro
abaixo e subia igualmente muito acima. A escada era feita de
madeira escura velha, desgastada. Ela me lembrava os bancos da

igreja que eu ia com minha mãe quando criança e onde no fim me
casei. A figura estava procurando por mim, mas ele estava muito
atrás e eu tinha me escondido dele enquanto subia a escada.
Lembro-me de querer continuar na minha viagem original, para fora
do vale, para a planície circundante, onde seria fácil caminhar.

Mas a única maneira de ficar longe da faca era continuar subindo a
escadaria –

até o axis mundi .



É assim que a consciência da morte, o ceifeiro sombrio – a terrível
face de Deus – nos empurra inexoravelmente para cima em direção
a uma consciência suficientemente elevada para suportar o
pensamento da morte.

O ponto de nossas limitações não é o sofrimento; é a existência em
si. Foi concedido a nós a capacidade de voluntariamente suportar o
peso terrível de nossa mortalidade. Nós nos desviamos dessa
capacidade e nos degradamos porque temos medo da
responsabilidade. Assim, as precondições necessariamente trágicas
da existência são intoleráveis.

Parece-me que não é o terremoto, a enchente ou o câncer que torna
a vida insuportável, horrível, quando esses eventos aparecem.
Parece que somos capazes de suportar desastres naturais, até
mesmo de responder a esse desastre de forma honrosa e digna. Em
vez disso, é o sofrimento inútil que nos inflige uns sobre os outros –
nosso mal – que faz a vida parecer corrompida além da capacidade
de aceitação; que mina nossa habilidade de manifestar fé em nossa
natureza central. Então, por que a capacidade para o mal deveria
existir?

Estou ensinando minha filha de seis anos a tocar piano. Tento
ensinar-lhe lições difíceis, isto é, tento mostrar-lhe que realmente há
uma maneira certa de tocar piano e uma maneira errada. A maneira
certa exige prestar atenção a cada frase, cada nota escrita, cada
som que ela emite, a cada movimento do dedo. Algumas semanas
atrás, eu lhe ensinei o que era ritmo em uma lição difícil. E o que
difícil significa? Bom, ela se senta ao piano e estuda tanto que chega
a chorar – mas não para. E ela está realmente interessada em
aprender a tocar. Ela passa o tempo no carro ouvindo música,
trabalhando os ritmos. Ela usa o metrônomo sozinha, tocando as
músicas que gosta em ritmo mais rápido e mais lento. Ontem, eu
ensinei a diferença entre tocar alto e tocar suavemente. Ela achou
desafiador e experimentava cuidadosamente cada tecla no nosso
piano (que tem muitas



idiossincrasias), tentando determinar exatamente com qual firmeza
ela tinha que ser pressionada para emitir um som sussurrado.

Acordei na manhã seguinte a uma das lições com um fragmento do
final de um sonho na cabeça. Essa é a ideia revelada pelo sonho:
existem diferenças entre os caminhos da ação que fazem as ações
valerem a pena. Eu sei que nossa crença determina o valor das
coisas. Mas eu nunca tinha levado esse argumento à sua conclusão
lógica. Se a crença determina o valor, então, a distância entre o bem
e o mal dá significado à vida. Quanto mais o caminho da ação valer
a pena (o que equivale a dizer, quanto “melhor” ele for – mais ele
será bom , em vez de ruim ), mais valência emocional positiva esse
caminho “conterá”. Isso significa que as coisas não têm nenhum
significado, porque não têm valor diferencial, para aqueles que não
acreditam em bem e mal.

Certamente conheci pessoas nessa posição (embora não soubesse
explicitamente que elas estavam nessa posição por não saberem a
diferença entre o bem e o mal).

Elas eram incapazes de fazer qualquer coisa porque não conseguiam
distinguir um caminho do outro. E é na ausência de diferenças entre
uma coisa e outra que a vida começa a parecer uma “piada cruel e
sem sentido”, para usar a frase de Tolstói. Acho que é por isso que
os fardos da vida não parecem dignos de ser carregados na ausência
de evidência de que luta e trabalho têm algum valor real.

Isso tudo significa: valor é um continuum, uma linha que se estende
do ponto

“a” necessário até o ponto “b” necessário. “A” e “b” são definidos em
relação um ao outro, assim como dois pontos definem uma linha. A
polaridade entre os dois determina o valência do objetivo. Quanto
mais polaridade (isto é, quanto maior a tensão) entre os dois
pontos, mais o empreendimento vale a pena. O bem não pode ser
definido – não pode existir – na ausência do mal. O valor não pode



existir na ausência de polaridade. Assim, para que o mundo valha a
pena (isto é, para que a escolha entre duas coisas constitua uma
escolha real) tanto o bem quanto o mal devem existir.

Mas então seria possível escolher apenas o bem, pelo menos no
ideal – e então o mal não existiria, exceto em potencial. Então
parece que o mundo poderia ser valioso (poderia justificar o fardo
que ele exige para se manter) se o mal existisse apenas em
potencial – se todos escolheram agir corretamente. Este me parece
ser o pensamento mais otimista que já encontrei.

Mas como podemos por um fim aos nossos erros? Qual caminho
podemos seguir para eliminar nossa cegueira e estupidez, para nos
aproximarmos da luz? Cristo disse: Sede vós pois perfeitos, como o
vosso Pai Celestial é

perfeito. [ 656 ] Mas como? Parece que somos impedidos, como
sempre, pela pergunta irônica de Pôncio Pilatos: O que é a verdade?
(João 18,38).

Bom, mesmo que não saibamos exatamente o que é a verdade,
certamente podemos dizer, cada um de nós, o que ela não é. Não é
ganância, nem desejo, acima de tudo, de ganho material constante;
não é a negação da experiência que sabemos muito bem ser real,
nem a imposição de sofrimento pelo propósito de sofrimento. Talvez
seja possível parar de fazer essas coisas que, sem dúvida, sabemos
que estão erradas – para nos tornarmos autodisciplinados e
honestos – e, portanto, nos tornamos cada vez mais capazes de
perceber a natureza do bem positivo.

A verdade parece dolorosamente simples – tão simples que é um
milagre, dos medíocres, que ela possa toda ser esquecida. Ame a
Deus, com toda tua mente, e todos teus atos, e todo teu coração.
Isto significa, serve a verdade acima de tudo e tratar teu semelhante
como se a ti mesmo – não com a piedade que mina sua autoestima,



nem com a justiça que te eleva acima dele, mas como uma
divindade, altamente carregada, que ainda pode ver a luz.

Diz-se que é mais difícil governar a si mesmo do que a uma cidade –
e isto não é uma metáfora. Isso é verdade, tão literal quanto pode
ser feito. É

precisamente por essa razão que estamos sempre tentando
governar a cidade.

É uma perversão do orgulho parar de orar em público para limpar a
poeira sob nossos pés; parece muito mundano tratar aqueles que
realmente enfrentamos com respeito e dignidade, quando
poderíamos ser ativos, contra, na rua. Talvez seja mais importante
fortalecer nosso caráter do que consertar o mundo. De qualquer
maneira, muito dessa reparação parece egoísta; é egoísmo e
orgulho intelectual mascarado de amor, criando um mundo poluído
com boas obras que não funcionam.

Quem acredita que são as pequenas escolhas que fazemos todos os
dias entre o bem e o mal que transformam o mundo em lixo e a
esperança em desespero? Mas esse é o caso. Vemos nossa imensa
capacidade para o mal, constantemente percebida diante de nós,
nas coisas grandes e nas pequenas, mas parece que nunca
percebemos nossa capacidade infinita para o bem.

Quem pode argumentar com um Soljenítsin quando ele afirma: “Um
homem que para de mentir consegue derrubar uma tirania”?

Cristo disse: o reino dos Céus está espalhado pela Terra, mas os
homens não o veem. [ 657 ] E se não fosse nada, senão nosso
autoengano, nossa covardia, ódio e medo, que poluem nossa
experiência e transforma o mundo no inferno? Essa é uma hipótese,
pelo menos – tão boa quanto qualquer outra, admirável e capaz de
gerar esperança. Por que não podemos fazer a experiência e
descobrir se é verdade?



A DEIDADE DO INTERESSE

As ideias centrais do cristianismo estão enraizadas na filosofia
gnóstica que, de acordo com as leis psicológicas, simplesmente teve
de crescer num momento em que as religiões clássicas se tinham
tornado obsoletas. Ela foi fundada sobre a percepção de símbolos
levantados pelo processo de individuação inconsciente que sempre
começa quando os dominantes coletivos da vida humana entram em
decadência. Em tal momento, tende a haver um número
considerável de indivíduos possuídos por arquétipos de natureza
numinosa que forçam seu caminho até a superfície a fim de formar
novos dominantes.

Esse estado de possessão se mostra quase sem exceção no fato de
que o possuído se identifica com os conteúdos arquetípicos do seu
inconsciente e, por não perceberem que o papel que está sendo
imposto a eles é o efeito de novos conteúdos ainda a ser
entendidos, eles exemplificam estes concretamente em suas
próprias vidas, assim se tornado profetas e reformadores.

À medida que o conteúdo arquetípico do drama cristão foi capaz de
dar expressão satisfatória ao inconsciente inquieto e clamoroso dos
muitos, o consenso omnium levantou esse drama até uma verdade
universalmente vinculante – naturalmente, não por um ato de
julgamento, mas pelo fato irracional da possessão, que é muito mais
eficaz.

Dessa forma, Jesus se tornou a imagem tutelar ou amuleto contra os
poderes arquetípicos que ameaçavam possuir todos. As novas felizes
anunciavam: “Aconteceu, mas não acontecerá com você à medida
que você acreditar em Jesus Cristo, o Filho de Deus!”.

No entanto poderia e pode e vai acontecer a todos em quem o
dominante cristão tiver se deteriorado. Por esse motivo, sempre
houve pessoas que, insatisfeitas com os dominantes da vida
consciente, partiram – sob a proteção e por caminhos tortuosos, à



sua destruição ou salvação – para buscar experiência direta das
eternas raízes e, seguindo a atração da psique inconsciente agitada,
se encontram no deserto onde, como Jesus, se levantam contra o
filho das trevas [...].

Assim, um velho alquimista – e ele um clérigo! – ora [...]. “Expurgue
a escuridão horrível de nossas mentes, acenda uma luz para nossos
sentidos!”

O autor dessa frase deveria estar passando pela experiência do
nigredo, a primeira fase da obra, que era sentida como melancolia
na alquimia e corresponde ao encontro com a sombra na psicologia.

Portanto, quando a psicoterapia moderna mais uma vez encontra os
arquétipos ativados do inconsciente coletivo, é apenas a repetição
de um fenômeno que muitas vezes tem sido observado em
momentos de grande crise religiosa, embora ele também possa
ocorrer em indivíduos para quem as ideias dominantes perderam seu
significado. Um exemplo disso é o descensus ad inferos no Fausto
que, consciente ou inconscientemente, é um opus alchymicum.

O problema dos opostos convocados pela sombra desempenha um
ótimo papel – na verdade, decisivo – na alquimia já que ele conduz
na fase final da obra à união dos opostos na forma arquetípica do
hierosgamos ou “casamento químico”. Aqui os opostos supremos,
masculino e feminino (como no Ying e Yang chinês), são fundidos
numa unidade purificada de toda oposição e, portanto, incorruptível.
[ 658 ]

Novembro, 1986

Querido Papai

Eu prometi que um dia iria te contaria sobre como deveria ser o livro
que estou tentando escrever. Não tenho trabalhado muito nele no
último mês, embora em certo sentido ele sempre está em minha
cabeça e tudo o que eu aprendo, no meu outro trabalho, tem



alguma relevância para ele. Pensei que talvez eu pudesse te contar
porque eu o abandonei temporariamente e que isso me ajudaria a
organizar meus pensamentos.

Eu não entendo completamente a força motriz por trás do material
que estou trabalhando, embora eu o entendo melhor agora do
antes, três ou quatro anos atrás, quando ele literalmente estava me
enlouquecendo. Fiquei obcecado com a ideia de guerra por três ou
quatro anos antes disso, muitas vezes tendo sonhos extremamente
violentos, centrado em torno do tema da destruição. Penso agora
que minha preocupação com a morte em grande escala estava
intimamente ligada à minha vida pessoal, e que as preocupações
com o sentido da vida num nível pessoal (que surgem com a
contemplação da morte) tomaram uma forma geral para mim, que
tinha a ver com o valor da humanidade e a finalidade da vida em
geral.

Carl Jung sugeriu que todos os problemas pessoais são relevantes
para a sociedade porque todos nós somos muito parecidos e que
qualquer solução suficientemente profunda para um problema
pessoal poderá, se comunicada, reduzir a probabilidade daquele
problema existir na experiência de qualquer pessoa no futuro. [ 659
] Na verdade, é assim que a sociedade e o indivíduo apoiam um ao
outro. Foi assim que minha preocupação com a guerra, que é a
aplicação da morte no nível geral, me levaram a conceitos e ideias
sobre o sentido da vida no nível pessoal, que eu nunca poderia ter
imaginado como relevantes, ou críveis, antes de aprender sobre eles
– e que ainda acredito que fazem fronteira com o que poderia
normalmente ser considerado insanidade.

Muitos acreditam que os motivos da guerra estão enraizados na
política. Uma vez que são grupos de homens que lutam, e já que
grupos se envolvem em política, essa crença parece bem-fundada e,
na verdade, contém certa verdade.Contudo, é bem verdade que é
bom procurar algo que você não deseja encontrar em um lugar onde
você sabe que não estará – e a moderna preocupação com política



global, e a necessidade de estar envolvido em uma “boa causa”, em
vez de viver de modo responsável, me parece ser a prova de que o
desejo de não encontrar muitas vezes supera a busca real da
verdade. Sabe, é verdadeiro que as pessoas não querem a verdade
porque ela destrói o que a falta de fé ergue e o falso conforto que
esta contém. Não é possível viver no mundo que você deseja que
poderia ser e no mundo real ao mesmo tempo, e muitas vezes
parece um mau negócio destruir a fantasia pela realidade. Em parte,
é o desejo por falta de responsabilidade que

está subjaz essa evasão – mas também é o medo da possibilidade.
Pelo menos é o que me parece.

Pelo fato de todo mundo ser um produto do seu tempo, e por isso
aplicar a mim também, eu procurei o que queria encontrar onde era
óbvio para todos que estaria

– na política, na ciência política, no estudo do comportamento do
grupo. Isso ocorreu nos anos em que estive envolvido com o DNP
(Novo Partido Democrático) e estudando ciência política até eu
entender que a aplicação de um sistema de pensamento, como o
socialismo (ou qualquer outro ismo que seja), a um problema e a
solução daquele problema não eram a mesma coisa. No primeiro
caso, você tem alguém (que não é você) para culpar – os ricos, os
americanos, os brancos, o governo, o sistema – seja o que for,
desde que seja alguém.

Eu vim a perceber lentamente que um problema de proporções
globais existia como problema porque todos no globo pensavam e
agiam para manter aquele problema. O que isso significa é que se o
problema tem uma solução, então o que todos pensam está errado
– e isso significava também que o que eu achava tinha que estar
fundamentalmente errado. Agora o problema com essa linha de
raciocínio é simples. Ela conduz inexoravelmente à seguinte
conclusão: quanto mais fundamental o problema, mais fundamental
o erro – no meu ponto de vista.



Vim a crer que a própria sobrevivência, e mais, dependia de uma
solução para o problema da guerra. Isso me fez considerar que
talvez tudo o que eu acreditava estivesse errado. Essa consideração
não foi particularmente agradável e foi muito complicada pelo fato
de que eu também vim a perceber que, embora eu definitivamente
acreditasse numa variedade de coisas, eu nem sempre sabia no que
eu acreditava – e quando eu sabia o que, eu não sabia o porquê.

Sabe, a história em si condicionava tudo que eu acreditava, mesmo
quando eu não sabia o que, e foi a pura arrogância inconsciente que
me fez postular, pra começo de conversa, que eu tinha uma noção
de quem ou o que eu era, ou o que o processo da história tinha
criado, e como eu fui afetado por essa criação.

Uma coisa é não ter consciência das respostas e outra é ser incapaz
de sequer considerar a pergunta.

Eu tinha noção de que confrontar o que me aterrorizava – o que
virava meus sonhos contra mim – podia me ajudar a suportar aquela
coisa terrível. Essa ideia

– concedida a mim pela graça de Deus – me permitiu acreditar que
eu poderia encontrar o que eu mais queria (se eu pudesse tolerar a
verdade; se eu estivesse disposto a seguir por onde quer que ela me
levasse; se eu estivesse disposto a dedicar minha vida a agir sobre o
que eu tinha descoberto, o que quer que fosse, sem reserva –
sabendo de alguma forma que uma vez iniciada, uma tentativa
abortada destruiria pelo menos o meu respeito próprio, e no máximo
minha sanidade e vontade de viver).

Agora acredito que todos tem essa escolha diante de si, mesmo
quando não sabem ou se recusam a admiti-la; que todos fazem essa
escolha, em toda decisão e ação que tomam.

Mencionei anteriormente que a história condicionou o que eu penso
e agia. A busca por essa percepção – que é bastante evidente, uma
vez percebida – levou-me ao estudo da história como um fenômeno



psicológico. Sabe, se o que eu penso e sou é um produto da história,
isso significa que a história deve tomar forma dentro de mim, por
assim dizer, e de dentro de mim determinar quem eu sou. Isto é
mais fácil de entender se você considerar que eu carrego dentro de
mim uma imagem de você – composta por memórias de como você
age, e o que você esperava, e representações de seu
comportamento. Essa imagem teve profundo impacto como eu me
comportava enquanto criança – quando, mesmo na sua ausência, eu
era compelido a seguir as regras que você seguia (e que eu aprendi
através da imitação, e que você incutiu em mim, pelo elogio e
castigo). Às vezes, essa imagem de você, em mim, até toma a forma
de uma personalidade quando sonho com você.

Então, é um problema simples acreditar, do ponto de vista
psicológico, que cada indivíduo carrega consigo uma imagem de seu
pais e que essa imagem rege seu comportamento, pelo menos em
parte.

Mas, sabe, ocorre que as regras que você seguiu – e que eu aprendi
de você –

não eram regras que você mesmo criou, mas sim regras que você
passou para mim assim como alguém tinha passado a você
enquanto criança.

E é muito provavelmente verdadeiro que a maioria do que aprendi
com você nunca foi verbalizado – que as regras que regiam a
maneira como você agia (e que aprendi observando você) estavam
implícitos no seu comportamento, e agora estão implícitas no meu.
Foi exatamente assim que aprendi línguas – na maioria observando
e ouvindo, parcialmente da instrução explícita. E assim como
certamente é possível (e mais comum) falar corretamente e ainda
ser incapaz de descrever as regras da gramática que “subjazem” a
produção da linguagem, é possível agir no mundo e criar hipóteses
sobre sua natureza sem saber muito sobre os valores e as crenças
que necessariamente subjazem as ações e hipóteses.



A estrutura de nossa língua foi criada num processo histórico e, em
certo sentido, é uma personificação desse processo. A estrutura
daquilo que rege nossas ações e percepções também foi criado
durante o curso da história e é a personificação da história.

As implicações dessa ideia me sobrecarregaram. Tenho tentado
considerar a história em si como um fenômeno unitário – uma coisa
única, em certo sentido – a fim de compreender o que ela é e como
afeta o que penso e faço. Se você percebe que a história, em certo
sentido, está na sua cabeça, e você também pode perceber que não
sabe nada sobre a significância da história, do seu significado – o
que é

quase certamente verdadeiro – então você deve perceber que não
sabe nada da significância de si mesmo e de seu significado.

Estou escrevendo meu livro na tentativa de explicar a significância
psicológica da história – explicar o significado da história. Ao fazer
isso, “descobri” um número de coisas interessantes:

1. Todas as culturas, com exceção da ocidental, não possuem um
histórico baseado em “eventos objetivos”. A história de culturas
alternativas – mesmo aquelas altamente desenvolvidas como a
indiana, chinesa e a greco-romana antiga – é mitológica, o que
significa que ela descreve o que o evento significou, em termos
psicológicos, em vez de como isso aconteceu, em termos empíricos.

2. Todas as culturas, mesmo as de natureza mais diversificada, se
desenvolvem entre linhas amplamente previsíveis e possuem, na sua
história mitológica, certas características constantes (assim como
todas as línguas compartilham estrutura gramatical, em razão de
uma análise suficientemente abstrata). As linhas entra as quais a
cultura se desenvolve são determinadas biologicamente e as regras
que regem esse desenvolvimento resultam da expressão psicológica
de estruturas neurofisiológicos. (Essa tese será a mais difícil para eu
provar, mas tenho algumas evidências sólidas em seu favor e,



quanto mais estudo neuro-anatomia e neuropsicologia, mais clara a
prova torna-se.) 3. Interpretações mitológicas da história, como
aqueles na Bíblia, são apenas tão

“verdadeiras” quanto as interpretações empíricas ocidentais padrão,
tão literalmente verdadeiras, mas a forma como são verdadeiras é
diferente. Os historiadores ocidentais descrevem (ou pensam que
descrevem) “o que”

aconteceu. As tradições da mitologia e religião descrevem a
significância do que aconteceu (e devemos perceber que se o que
acontece não tem significância, ele é irrelevante).

De qualquer forma – não consigo explicar numa carta o escopo
completo do que planejo fazer. Neste livro, espero descrever uma
série de tendências históricas e como elas afetam o comportamento
individual – da maneira que tentei nesta carta.

Mais importante, talvez, espero descrever não apenas o que o
problema é (em termos históricos), mas onde uma possível solução
poderia estar e o que é concebível que a solução poderia ser – e
espero descrevê-la de uma forma que possibilite sua aplicação.

Se você estiver interessado que eu diga mais (Nem sempre consigo
dizer se alguém está interessado), então, direi mais tarde. Não sei,
pai, mas acho que descobri algo que ninguém fazia nem ideia e não
tenho certeza se consigo fazer jus a isso. Seu escopo é tão amplo
que só consigo ver partes dele claramente de uma só vez, e é
extremamente difícil traduzir isso em escrito de modo
compreensível.

Sabe, a maior parte do tipo de conhecimento que estou tentando
transmitir verbal e logicamente sempre foi passada de uma pessoa a
outra por meio da arte, música, religião e tradição, e não por
explicação racional, e é como traduzir de uma língua para outra.
Contudo não é apenas uma língua diferente – trata-se de um modo
de experiência totalmente diferente.



Enfim,

Estou feliz que você e mamãe estão bem. Obrigado por fazer meu
imposto de renda.

Jordan

Faz quase doze anos desde que captei a essência do paradoxo que
se encontra no fundo da motivação humana para o mal: As pessoas
precisam de sua identificação com grupo porque essa identificação
as protege literalmente das terríveis forças do desconhecido. É por
essa razão que todo indivíduo que não é autotolerante se esforçará
para proteger seu território, real e psicológico. Mas a tendência a
proteger significa ódio ao outro e a inevitabilidade da guerra – e
agora estamos muito tecnologicamente poderosos para entrarmos
em guerra. Permitir que o outro vença, no entanto –

ou mesmo a existência continuada, em seus termos – significa
subjugação, dissolução da estrutura de proteção e exposição ao que
é mais temido. Para mim, isso significava: “dane-se se você fizer,
dane-se se não fizer”: sistemas de crença regulam o afeto, mas o
conflito entre sistemas de crença é inevitável.

A formulação e o entendimento desse terrível paradoxo me
devastou. Eu sempre estive convencido de que o entendimento
suficiente de um problema

– qualquer problema – levaria à sua resolução. No entanto cá estava
eu detentor de entendimento que parecia não apenas suficiente,
mas completo, no entanto, preso entre a cruz e a espada. Eu não
conseguia ver como poderia haver qualquer alternativa a se ter um
sistema de crença ou não se ter um sistema de crenças – e
conseguia ver pouco, senão a desvantagem de ambas as posições.
Isso realmente balançou minha fé.

Consequentemente, recorri aos meus sonhos – agindo em uma dica
de Jung, que tinha proposto que o sonho poderá conter informações



quando nenhuma outra fonte bastasse. Mas meus sonhos secaram,
justo quando eu mais precisava deles, e nenhuma informação se
aproximava. Eu estava numa espécie de inércia, em compasso de
espera. Isto foi muito doloroso para mim.

Eu tinha passado vários anos trabalhando intensamente e pensando
–

tentando compreender a motivação humana individual para as piores
ações humanas possíveis. Eu fazia o que verdadeiramente acreditava
ser o melhor, para o melhor da minha capacidade, e fazia apesar de
sua interferência substancial na minha vida pessoal e profissional. Eu
tinha decidido dedicar minha vida ao problema do mal – para o
desenvolvimento de um verdadeiro entendimento do mal, na
esperança de encontrar alguns meios de combatê-lo

– ainda assim minha busca tinha chegado a uma parada, um beco
sem saída.

Isso não parecia razoável. Eu realmente acreditava que merecia
mais.

Então, uma noite, meus sonhos voltaram, com uma vingança. Tive o
seguinte pesadelo, tão terrível e potente quanto os sonhos de
destruição que tinham começado minha busca vários anos antes:
Sonhei que morava numa casa de dois andares. Após uma
bebedeira, fui para o sótão e adormeci.

Depois de adormecer, tive o seguinte sonho – sonho dentro de um
sonho: Eu estava preso num enorme lustre, pendurado diretamente
embaixo da cúpula de uma imensa catedral escurecida. O
candelabro pendurado vários metros abaixo do seu ponto de
conexão na abóbada, e ainda tão distante do chão que as pessoas
abaixo, no chão, pareciam formigas. Essas pessoas eram
encarregadas da catedral e eu podia dizer que estavam com raiva de
mim por eu estar onde estava.



Eu não me sentia culpado porque não estava lá por escolha –
apenas aconteceu de eu ter chegado lá, e eu queria sair.

Percebi que estava sonhando e me sacudi para “acordar”, como um
meio de me retirar da minha posição desconfortável. Mas quando
“acordei”, eu ainda me encontrava suspenso no mesmo lugar. Tentei
negar isto, caindo no sono novamente – raciocinando que era
melhor sonhar sobre essa circunstância do que, na verdade, estar
preso nela. No entanto eu não conseguia voltar ao meu estado
inconsciente anterior e fiquei dolorosamente acordado.

Então, eu me encontrei no chão, como resultado de um processo
cuja natureza não me lembro. As pessoas da catedral protestavam
contra minha presença – mas

isso realmente não me incomodava. Tudo o que eu queria era
chegar em casa, onde era familiar, e voltar a dormir.

Quando voltei para casa, fui para um quartinho sem janelas – Acho
que era a sala da fornalha – no meio do piso térreo da minha casa.
Este quarto estava cercado por outros quartos; ele não tinha
nenhum ponto de contato com o exterior. Havia uma cama de
solteiro lá, que de fato se parecia muito com a minha cama de
verdade. Entrei nela me arrastando e tentei dormir, mas um vento
estranho descia sobre mim. Sob sua influência, comecei a me
dissolver. Eu sabia sem sombra de dúvida que ela ia me transportar
de volta para o lustre, no centro da catedral. Tentei lutar contra o
vento, mas achei que estava praticamente paralisado, e num tipo de
convulsão. Tentei desesperadamente gritar por ajuda e, de fato,
acordei, pelo menos parcialmente.

As janelas atrás de minha cama no meu quarto estavam
escancaradas e o vento soprava por elas. Eu freneticamente as
fechei e me virei. Eu estava acordado, mas na minha frente
apareceu uma enorme porta dupla, como aquela das catedrais
góticas, entre meu quarto e o quarto adjacente, que estavam



separados apenas parcialmente. Eu me balancei e a aparição
desapareceu. O terror que eu vivenciava desapareceu muito mais
lentamente.

Eu tinha lido muito dos Evangelhos anteriormente naquele dia – que
poderia explicar a referência inicial à bebedeira (a embriaguez do
espírito, por assim dizer). Formulei uma interpretação do sonho –
uma formulação essencialmente inaceitável – imediatamente ao
acordar. Eu sabia que a palavra “espírito” derivava do grego pneuma
– o que significava vento: o vento, por exemplo, que se movia sobre
a água, em Gênesis; o vento ou o sopro que Deus soprou no
adamah, a matéria, para criar o homem.

Eu me encontrava no ponto central de uma catedral, no meu sonho
– e não conseguia escapar. Uma catedral é um “espaço sagrado”,
projetada para manter as forças do caos à distância; tem o mesmo
leiaute que a cruz. O

ponto central de uma catedral é simbolicamente o lugar onde Cristo
foi crucificado, no centro do universo, simultaneamente. Todas as
forças personificadas em meu sonho conspiravam para me colocar
ali, acordado, apesar de meus melhores esforços em contrário. Eu
não conseguia, naquele momento, aceitar as implicações daquele
sonho (não conseguia acreditar nas implicações), e levei muito
tempo longo para assimilar seu significado:



“Aquele que crê em mim também fará as obras que Eu faço e outras
maiores fará” (João 14,12).

A citação de João é tomada a partir do décimo quarto capítulo, onde
Cristo ensina que quem a ele vê, vê ao Pai. Ele está no Pai e o Pai
está nele. Os discípulos estão nele e ele nos discípulos; além disso,
eles serão enviados ao Espírito Santo como Paráclito e farão as
obras que são maiores que a sua própria.



Figura 5.11: A Restituição da Maçã Mística [Cristo] à Árvore do
Conhecimento Este décimo quarto capítulo aborda uma questão que
deveria ter grandes repercussões para o futuro: o problema do
Espírito

Santo que permanecerá quando Cristo tiver ido, e que intensifica a
interpenetração do divino e do humano, a tal ponto que se pode
falar apropriadamente de uma “Cristificação” dos discípulos [...].

É fácil ver o que acontece quando a conclusão lógica é extraída do
décimo quarto capítulo de João: o opus Christi é transferido para o
indivíduo. Então, ele torna-se o portador do mistério e esse
desenvolvimento foi prefigurado inconscientemente e antecipado na
alquimia, que mostrou sinais claros de tornar-se uma religião do
Espírito Santo e do Sapientia Dei. [ 660 ]

Os mitos da origem comumente retratam a condição de paraíso
como a fonte de todas as coisas. A condição inicial paradisíaca,
perturbada pelos acontecimentos da Queda, também serve como o
objetivo para o qual a história avança. As histórias da Queda
descrevem a introdução da ansiedade incontrolável na experiência
humana, como resultado da consciência traumaticamente elevada
(como resultado do conhecimento irrevogavelmente alcançado da
vulnerabilidade humana e mortalidade). O restabelecimento do
paraíso, na sequência de tal conquista, torna-se dependente da
manifestação de uma forma exemplar de comportamento, orientado
para um propósito significativo – torna-se dependente do
estabelecimento de um modo particular da redenção: Uma antiga
lenda inglesa relata o que Sete viu no Jardim do Éden. No meio do
paraíso havia uma fonte brilhante, da qual quatro correntes fluíam,
molhando o mundo todo. Sobre a fonte havia uma grande árvore
com muitos ramos e galhos, mas parecia uma árvore velha, pois não
tinha nem casca nem folhas. Sete sabia que essa era a árvore cujo
fruto seus pais tinham comido, razão pela qual agora ela estava
desfolhada.



Olhando mais de perto, Sete viu que uma nua sem pele tinha se
enrolado em torno da árvore. Foi a serpente que persuadiu Eva a
comer do fruto proibido.

Quando Sete olhou o paraíso pela segunda vez, ela viu que a árvore
tinha sofrido uma grande mudança. Agora estava coberta de folhas e
cascas e na sua coroa havia um bebezinho recém-nascido envolto
em panos, que lamentava por causa do pecado de Adão. Este era
Cristo, o segundo Adão.

Ele é encontrado no topo da árvore que cresce do corpo de Adão em
representações da genealogia de Cristo.[ 661 ]

A árvore, o axis mundi, não tem casca nem folhas porque foi
mortalmente afetada, por causa da queda. A produção de seu
primeiro fruto –

autorreferência – a colocou em choque, esgotou seus recursos. Seu
segundo fruto, associado ao ressurgimento em uma vida e saúde
exuberantes, é o salvador, o herói que redime a humanidade das
consequências da Queda, [ 662 ]

o indivíduo divino cujo caminho de ser leva de volta ao paraíso. [
663 ] Essa noção é representada imageticamente (ela nunca
realmente avançou muito além da imagem) na Figura C.1: A
Restituição da Maçã Mística [Cristo] à Árvore do Conhecimento. [
664 ] Um padrão semelhante de ideação redentora ocorre no
Oriente. Para Gautama, sofrimento e desilusãosão as precondições
(necessárias) de iluminação adulta (o nome do Buda – Sidarta –
literalmente significa “objetivo atingido”)[ 665 ] O “Iluminado”, cujo
modo de ser no mundo transcende o sofrimento naquele mundo, é
um espírito eterno (isto é, um espírito eternamente recorrente),
apesar da encarnação “histórica” na figura do Buda. A Figura 5.11:
O Eterno Retorno do Boddhisatva[ 666 ] retrata esse espírito, para
sempre dominante sobre a massa da humanidade e a Grande e
Terrível Mãe.



Figura 5.12: O Eterno Retorno do Boddhisatva

O bodhisattva, o “personagem” central nessa figura, é um
equivalente oriental a Cristo (ou, talvez, uma imagem do Paráclito ou
Espírito Santo). O

criador dessa obra sobrepôs o bodhisattva a um “túnel” no Céu,
rodeado pelo fogo transformador. Esse túnel adiciona uma dimensão
temporal às dimensões espaciais representadas na imagem e
possibilita a representação da recorrência constante do espírito



heróico ao longo do tempo. Este é um reflexo da mesma ideia que
levou pensadores cristãos a atribuir realidade pré-histórica (e
eterno) a Cristo, apesar de sua natureza “histórica”; bem como,

que levou a especulações sobre o “espírito da verdade” que Cristo
deixou após sua morte.

Os mitos da queda e redenção retratam o surgimento da insatisfação
humana com as condições atuais – não importando quão
confortáveis – e a tendência ou desejo de seguir na direção de “um
futuro melhor”. Esses mitos descrevem, em formato narrativo, como
os seres humanos pensam e sempre pensarão – independentemente
do tempo ou lugar. O mais profundo de tais mitos cíclicos retrata a
elevação da consciência como causa de instabilidade emergente.
Simultaneamente, esses mitos retratam a consciência
qualitativamente transformada como cura para essa agitação (mais
profundamente) retratam a participação no ato de transformação
qualitativa da consciência como cura para essa agitação.

A tendência em apresentar um ideal, implícita ou explicitamente,
trabalhar para sua conquista, ficar insatisfeito com seu
estabelecimento, à medida que a nova “matéria” se manifesta, e,
assim, reentrar no ciclo – isto constitui padrão centralmente
definidor da abstração e do comportamento humanos. As mais
simples e mais básicas atividades humanas do dia a dia,
invariavelmente direcionadas ao objetivo, necessariamente se
baseiam na aceitação vinculada à tradição de uma hierarquia de
valor, definindo o futuro desejado no contraste positivo ao presente
insuficiente. Viver, na perspectiva humana, é agir à luz do que é
valorizado, desejado, do que deveria ser – e manter suficiente
ignorância, em certo sentido, para permitir que a crença em tal valor
floresça. O colapso da fé na hierarquia de valor – ou, mais
perigosamente, colapso da fé na ideia dessas hierarquias – cria
depressão severa, caos intrapsíquico e ressurgimento da ansiedade
existencial.



O mito da Queda descreve o desenvolvimento da autoconsciência
humana como uma grande tragédia, a maior anomalia concebível,
um acontecimento que alterou permanentemente a estrutura do
universo e condenou a humanidade ao sofrimento e à morte. Mas foi
esta mesma Queda que permitiu que o indivíduo adotasse o papel
redentor do herói, o criador da cultura; a mesma Queda que
levantou a cortina sobre o drama da história humana. Se teria sido
melhor para a humanidade ter permanecido

inconsciente não é mais uma questão que possa ser utilmente
considerado –

embora esse caminho não pareça particularmente produtivo para
aqueles que o tomam agora. O Pecado Original manchou a todos;
não há caminho de volta.

Durante a maior parte da história humana – depois da Queda, por
assim dizer – o indivíduo se manteve firmemente abrigado dentro
dos limites de um sonho religioso, um sonho que dava sentido à
tragédia da existência. Muitos pensadores modernos, incluindo
Freud, visualizavam esse sonho em retrospecto como defensivo,
como uma barreira de fantasia erguida contra a ansiedade
existencial gerada pelo conhecimento da mortalidade. No entanto a
linha divisória entre a fantasia e realidade não é desenhada assim
tão facilmente. É certamente possível desaparecer voluntariamente
nas brumas da ilusão; se retirar para o conforto da negação de um
mundo terrível além do que pode ser suportado. Contudo, a
imaginação nem sempre é insanidade; sua utilização nem sempre
implica regressão. A imaginação e a fantasia possibilitam que cada
um de nós lide com o desconhecido, que devem ser encontrado
antes de ser compreendido. A fantasia aplicada à consideração do
desconhecido, portanto, não é ilusória. Em vez disso, ela é a
primeira fase no processo de compreensão – que por fim resulta na
evolução de conhecimento comunicável empírico, detalhado. A
fantasia pode ser usada para criar o mundo real bem como o mundo



da ilusão. Tudo depende de quem está imaginando e com que
finalidade.

Quando o homem pré-experimental concebia o desconhecido como
uma mãe ambivalente, ele não estava se deixando levar pela
fantasia infantil. Ele estava aplicando o que sabia ao que não era
familiar, mas não podia ser ignorado. As primeiras tentativas do
homem de descrever o desconhecido não podem ser criticadas
porque lhes faltava validade empírica. O homem não era
originalmente um pensador empírico. Isto não significa que ele era
um autoiludido, era um mentiroso. Da mesma forma, quando o
indivíduo venera o herói, ele não está necessariamente se
escondendo da realidade. Também pode ser que ele esteja pronto e
disposto a enfrentar o desconhecido, como

um indivíduo; que está preparado para adotar o padrão de esforço
heróico na sua própria vida e, dessa forma, prosseguir com a
criação.

Os grandes mitos do cristianismo – os grandes mitos do passado,
em geral

– deixaram de falar para a maioria dos ocidentais, que se
consideram instruídos. A visão mítica da história não pode ser
creditado à realidade, do ponto de vista material, empírico. No
entanto todas as éticas ocidentais, incluindo aquelas explicitamente
formalizadas na lei ocidental, baseiam-se em uma visão de mundo
mitológica, a qual especificamente atribui status divino ao indivíduo.
Portanto, o indivíduo está numa posição única: ele não acredita mais
que sejam válidos os princípios nos quais todos seus
comportamentos se baseiam. Esta poderia ser considerada uma
segunda queda, em que a destruição da barreira mitológica
ocidental expôs novamente a tragédia essencial da existência
individual.



Contudo, não é a busca da verdade empírica que causou estragos na
cosmovisão cristã. É a confusão do fato empírico com a verdade
moral que se provou de grande detrimento para á última. Esta
produziu o que poderia ser descrito como um ganho secundário, que
desempenhou um papel importante na manutenção da confusão.
Esse ganho é a abdicação da responsabilidade pessoal absoluta
imposta em consequência do reconhecimento do divino no homem.
Essa responsabilidade significa aceitação das provações e tribulações
associado a expressão da individualidade única, bem como o
respeito por tal expressão em outros. Tal aceitação, expressão e
respeito exigem coragem na ausência da certeza, e disciplina nos
assuntos mínimos.

A rejeição da verdade moral permite a racionalização da
autoindulgência covarde, destrutiva, degenerada. Esta é uma das
mais potentes atrações de tal rejeição, e constitui a principal
motivação para a mentira. A mentira, acima de tudo, ameaça o
individual – e o interpessoal. A mentira baseia-se no pressuposto de
que a tragédia da individualidade é insuportável – que a experiência
humana em si é ruim. O indivíduo mente porque está com medo

– e não são as mentiras que ele conta a outro que apresentam o
perigo mais claro, mas as mentiras que ele conta para si. A raiz de
psicopatologia social e individual, a “negação”, a “repressão” é a
mentira. A mentira mais perigosa

de todas é dedicada à negação da responsabilidade individual –
negação da divindade individual.

A ideia do indivíduo divino levou milhares de anos para se
desenvolver plenamente e ainda é constantemente ameaçada pelo
ataque direto e movimento contrário insidioso. Ela baseia-se na
constatação de que o indivíduo é o locus da experiência. Tudo o que
podemos saber sobre a realidade, sabemos por meio da experiência.
Portanto, é mais simples assumir que tudo o que há de realidade é
experiência – sua existência desdobramento progressivo. Além disso,



é o aspecto subjetivo da individualidade – da experiência – que é
divino, não o objetivo. O homem é um animal, a partir do ponto de
vista objetivo, digno de nenhuma consideração além da opinião e as
oportunidades que o momento dita. Do ponto de vista mítico, no
entanto, todo indivíduo é único – é um novo conjunto de
experiências, um novo universo; foi agraciado com a capacidade de
criar algo novo; é capaz de participar do ato de criação em si. É a
expressão dessa capacidade de ação criativa que torna as condições
trágicas de vida toleráveis, suportáveis –

notáveis, milagrosas.

O paraíso da infância é imersão significativa absoluta. A imersão é
uma manifestação genuína do interesse subjetivo. O interesse
acompanha a busca honesta do desconhecido, numa direção e a
uma taxa subjetivamente determinada. O desconhecido, na sua
guisa benéfica, é a terra do interesse, a fonte do que importa. A
cultura, no seu papel de apoio, amplia o poder com o qual o
desconhecido pode ser alcançado, disciplinando o indivíduo e
expandindo sua gama de capacidade. Na infância, os pais servem de
substituto cultural e a criança explora sob a proteção dada por seus
pais.

Contudo, o mecanismo parental tem os seus limites e deverá ser
substituído pela internalização da cultura – pela incorporação
intrapsíquica da crença, da segurança e do objetivo. A adoção dessa
estrutura de proteção secundária drasticamente aumenta e forma a
capacidade individual.

O grande dragão limita a busca do interesse individual. A luta com o
dragão – contra as forças que devoram a vontade e a esperança –
constitui a heroica batalha no mundo mitológico. A adesão fiel à
realidade da

experiência pessoal assegura o contato com o dragão e é durante
esse contato que a grande força do espírito se manifesta, se isso for



permitido. O herói voluntariamente se coloca em oposição ao
dragão. O mentiroso finge que o grande perigo não existe, para seu
risco e dos outros, ou abdica de seu relacionamento com seu
interesse essencial, e abandona toda chance de um maior
desenvolvimento.

Interesse é significado. Significado é manifestação do caminho
adaptativo individual divino. A mentira é o abandono do interesse
individual – portanto, do significado, da divindade – pela segurança
e seguridade; é sacrifício do indivíduo para apaziguar a Grande Mãe
e o Grande Pai.

A mentira é a declaração do medo diante da experiência genuína:

“Realmente não deve ser isso; isso realmente não aconteceu”. A
mentira enfraquece o indivíduo – que não estende mais o alcance de
sua competência, testando sua subjetividade contra o mundo – e
drena sua vida de significado.

A vida sem significado é limitação mortal, sujeição à dor e ao
sofrimento sem ter a quem recorrer. A vida é tragédia sem sentido,
sem esperança de redenção.

O abandono do sentido garante a adoção de um modo demoníaco
de adaptação porque o indivíduo odeia dor e frustração inúteis e vai
trabalhar para sua destruição. Esse trabalho constitui a vingança
contra a existência, tornada insuportável pelo orgulho. Renascimento
é o restabelecimento do interesse após adoção da competência
culturalmente determinada. O

renascimento do interesse conduz o indivíduo à fronteira entre o
conhecido e o desconhecido e assim expande o mundo social. Dessa
forma, Deus age por meio do indivíduo, no mundo moderno, e
amplia o domínio da história.

Autoconsciência significa conhecimento da vulnerabilidade individual.
O



processo pelo qual esse conhecimento é adquirido pode destruir a fé
no valor individual. Isso significa, em termos concretos, que um
indivíduo pode vir a sacrificar sua própria experiência, no curso do
desenvolvimento, porque sua busca cria conflitos sociais ou expõe a
inadequação individual. No entanto é somente com tal conflito que a
mudança ocorre e a fraqueza deve ser reconhecida, antes que possa
ser transformada em força. Isto significa que o

sacrifício da individualidade elimina qualquer possibilidade dessa
resistência individual ser descoberta ou desenvolvida e do mundo
em si progredir.

O indivíduo cuja vida é sem sentido odeia a si próprio por sua
fraqueza e odeia a vida por torná-lo mais fraco. Esse ódio se
manifesta em absoluta identificação com o poder destrutivo, em
suas manifestações históricas, mitológicas e biológicas; se manifesta
no desejo da absoluta extinção da existência. Tal identificação leva
uma pessoa a envenenar tudo que toca, gerar sofrimento
desnecessário em face do sofrimento inevitável, jogar seus
companheiros uns contra os outros, misturar terra com inferno –

simplesmente para obter vingança sobre Deus e sua criação.

O propósito humano, se tal coisa pode ser considerada, é buscar
significado – para estender o domínio da luz, da consciência –
apesar da limitação. Um evento significativo existe no limite entre a
ordem e o caos. A busca de sentido expõe o indivíduo para o
desconhecido de forma gradual, o que lhe permite desenvolver a
força e a capacidade adaptativa em proporção à seriedade de sua
busca. É durante o contato com o desconhecido que o poder
humano cresce, individual e depois historicamente. O significado é a
experiência subjetiva associada a esse contato, em proporção
suficiente. Os grandes mitos religiosos afirmam que a contínua
busca de significado, adotada voluntariamente e sem autodecepção,
levará o indivíduo a descobrir sua identidade com Deus. Essa
“identidade revelada” irá torná-lo capaz de suportar a tragédia da



vida. O abandono do significado, pelo contrário, reduz o homem à
sua fraqueza mortal.

O significado é a mais profunda manifestação do instinto. O homem
é uma criatura atraída pelo desconhecido; uma criatura adaptada
para sua conquista.

O sentido subjetivo do significado é a taxa de contato com o
desconhecido que rege o instinto. Exposição excessiva transforma
mudança em caos; pouca exposição demais promove estagnação e
degeneração. O equilíbrio adequado produz um indivíduo poderoso,
confiante na capacidade de suportar a vida, sempre mais capaz de
lidar com a natureza e a sociedade, cada vez mais próximo do ideal
heróico. Cada indivíduo, constitucionalmente único, encontra
significado em diferentes buscas se tiver a coragem de manter sua

diferença. A manifestação da diversidade individual, transformada
em conhecimento que pode ser transferida socialmente, muda a face
da história em si, e avança cada geração do homem mais distante
para o desconhecido.

As condições biológicas e sociais definem os limites da existência
individual. A busca incessante do interesse fornece os meios
subjetivos pelos quais estas condições podem ser alcançadas, e as
suas fronteiras transcendidas. Significado é o instinto que torna a
vida possível. Quando ele é abandonado, a individualidade perde seu
poder redentor. A grande mentira é que o significado não existe ou
não é importante. Quando o significado é negado, o ódio pela vida e
o desejo por sua destruição inevitavelmente governam. “Se você
trouxer o que está dentro de você, o que você trazer você vai
economizar. Se você der vida ao que está dentro de você, o que
você criar, o salvará. Se você na der vida ao que está dentro de
você, o que você não criar, o destruirá”. [ 667 ]

A sabedoria do grupo pode servir como a força que faz a mediação
entre a dependência da infância e a responsabilidade do adulto. Em



tais circunstâncias, o passado serve ao presente. Uma sociedade
baseada na crença da divindade suprema do indivíduo permite que o
interesse pessoal floresça e sirva como a força que se opõe à tirania
da cultura e o terror da natureza. A negação do significado, pelo
contrário, garante a identificação absoluta com o grupo – ou a
degeneração e decadência intrapsíquicas. A negação do significado
torna o indivíduo degenerado ou absolutista desesperado e fraco,
diante da ameaça do grande mar maternal de caos. Esse desespero
e fraqueza fazem com que ele odeie a vida e trabalhe para sua
devastação – dele bem como aqueles ao seu redor. A mentira é o
ato central nesse drama da corrupção: Estas são as palavras
secretas que o Jesus vivo falou e que Didymos Tau’ma Tomé
escreveu.

E ELE DISSE: Quem descobrir o sentidos dessas palavras, não
provará a morte.

Jesus disse: Quem procura, não cesse de procurar até encontrar; e,
quando achar, ficará estupefato; e, quando estupefato, ficará
maravilhado – e então terá domínio sobre todos.

JESUS DISSE: Se vossos guias vos disserem: “O reino está noCéu”,
então as aves vos precederam; se vos disserem que está no mar,
então os peixes vos precederam.

Mas o reino está dentro de vós, e também fora de vós. Se vos
conhecerdes, sereis conhecidos e sabereis que sois filhos do Pai
Vivo. Mas, se não vos conhecerdes, vivereis em pobreza, e vós
mesmos sereis essa pobreza.

JESUS DISSE: O idoso perguntará, nos seus dias, a uma criança de
sete dias sobre o lugar da vida, e ele viverá. Porque muitos
primeiros serão últimos, e serão unificados.

JESUS DISSE: Conhece o que está ante teus olhos – e o que te é
oculto te será revelado; porque nada é oculto que não seja
manifestado.



PERGUNTARAM OS DISCÍPULOS A JESUS: Queres que jejuemos?
Como devemos orar?

Como dar esmolas? Que alimentos devemos comer?

RESPONDEU JESUS: Não mintais a vós mesmos, e não façais o que
é odioso!

Porquanto todas essas coisas são manifestas diante doCéu. Não há
nada oculto que não seja manifestado, e não há nada velado que,
por fim, não seja revelado.[ 668 ]
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[ 1 ] Jung, C.G. (1978a), p. 78; também: “Embora aparentemente
paradoxal, a pessoa que assume a responsabilidade, pela
humilhação das pessoas,é adequada para governar; e é adequado
para liderar, quem assume a responsabilidade pelos desastres do
país” (Lao Tzu, 1984c).

[ 2 ] “Às vezes, eu olho para um socialista – do tipo intelectual, que
escreve panfletos, com seu pulôver, cabelo desgrenhado e sua
citação marxista – e me pergunto que diabo de causa ele realmente
tem. Difícil acreditar que seja o amor por alguém, especialmente
pela classe trabalhadora, de quem ele está mais distanciado do que
qualquer pessoa” (Orwell, G.

[1981], p. 156-57).



[ 3 ] C.G. Jung, Mysterium Conjunctionis, 1970, p. 157.

[ 4 ] Ibidem, p. 158.

[ 5 ] Dez anos depois, quando eu estava para terminar este
manuscrito, uma aluna minha, Heidi Treml, escreveu: Durante a
viagem do Egito para Canaã, os israelitas, impacientes, acusavam
Deus e Moisés de os conduzirem pelo deserto para morrer. Como
resultado desta reclamação, Javé enviou serpentes venenosas entre
os israelitas. Os que não foram picados pelas serpentes se
arrependeram e pediram para Moisés intervir perante Deus. Javé
instruiu Moisés a fazer uma serpente de bronze [ou flamejante] e
colocá-la no topo de um poste para que os que foram picados
pudessem contemplá-la e viver. Moisés assim o fez e, sempre que
uma cobra picava alguém, esta pessoa olhava para a estátua de
bronze e vivia

[Números 21,5-10]. João, o Evangelista, fala de Jesus explicando a
Nicodemos: “E como Moisés ergueu a serpente no deserto, assim
deve o Filho do homem ser erguido; para que quem acreditar Nele
não pereça, mas tenha vida eterna”. [João 3,13-15]

Treml apontou que a serpente tem sido amplamente considerada
tanto como um agente de morte (por causa do seu veneno) quanto
um agente de transformação e renascimento (porque ela pode
trocar sua pele). Esta ambivalência extrema da característica a torna
um representante apto do “numinoso” (seguindo Rudolf Otto, cujas
ideias são descritas posteriormente neste manuscrito). O numinoso é
capaz de invocar tremor e medo ( mysterium tremendum) e atração
poderosa e fascinação ( mysterium fascinans). Treml comentou
também: “se uma pessoa conseguisse sustentar o olhar da serpente
– que simbolizava seu maior medo – ela seria curada”.

Por que Cristo foi assimilado à serpente na minha pintura e no Novo
Testamento? (Entenda que eu não sabia nada sobre esta relação
quando originalmente fiz o esboço). Tem algo a ver com sua



representação como juiz nas Revelações: Conheço as tuas obras, sei
que não és frio nem quente. Antes fosses frio ou quente!

E, por este motivo, porque és morno, não és frio nem quente, estou
a ponto de vomitar-te da minha boca.

E ainda dizes: “Estou rico, conquistei muitas riquezas e não preciso
de mais nada”.

Contudo, não reconheces que és miserável, digno de compaixão,
pobre, cego e que está nu!

Portanto, ofereço-te este conselho: Adquire de mim ouro refinado no
fogo, a fim de que te enriqueças; roupas brancas, para que possas
cobrir tua vergonhosa nudez; e compra o melhor colírio para que, ao
ungir os teus olhos, possas enxergar claramente.(Apocalipse 3,15-
15) A ideia do Salvador necessariamente sugere o Juiz – e um juiz
do tipo mais implacável – porque o Salvador é uma representação
mitológica do que é ideal, e o ideal sempre se sustenta no
julgamento perante o real. A imagem arquetípica do Salvador, que
representa perfeição e completude, portanto, é aterrorizadora na
proporção precisa à distância pessoal do ideal.

[ 6 ] Joyce, J. (1986), p. 28.

[ 7 ] Jung, C.G. (1968b), p. 32.

[ 8 ] Ibidem, p. 32-33.

[ 9 ] Fita métrica de Jacqueline Kennedy Onassis vendida por 45 mil
dólares em 1996

(Could, L.; Andrews, D.; Yevin, J. [dezembro de 1996], p. 46).

[ 10 ] Jung C.G. (1976b), p. 92-93.

[ 11 ] Ibidem, p. 10-11.



[ 12 ] M. Eliade, A History of Religious Ideas. Chicago, The University
of Chicago Press, vol. 1, 1978b.

[ 13 ] Jung, C.G. (1933), p. 204.

[ 14 ] Nietzsche, F. (1981), p. 69-70. Nietzsche se referiu ao “inglês”
no original; o ponto de vista que ele estava criticando é tão
amplamente mantido agora que minha substituição por “ocidentais
modernos” parece perfeitamente oportuna.

[ 15 ] Fukuyama, F. (1993).

[ 16 ] Nietzsche, F. Em Kaufmann, W. (1975), p. 126.

[ 17 ] Há pelos quatro narrativas sumerianas (incluindo o Enuma
Eliš, detalhado mais adiante) que descrevem a origem do cosmos.
Eliade assume uma “pluralidade de tradições”, mais provavelmente
derivando dos povos cuja união produziu a civilização sumeriana. M.
Eliade, op. cit., 1978b, p. 59.

[ 18 ] Ibidem, p. 57-58.

[ 19 ] F. Nietzsche, Beyond Good and Evil by Friedrich Nietzsche.
Trad. Walter Kaufmann.

New York, Random House, Inc., 1966, p. 97-98.

[ 20 ] Idem, 1968a, p. 77-78.

[ 21 ] Dostoiévski, F. Em Kaufmann, W. (1975), p. 75-76.
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[ 23 ] Richard Wilhelm traduziu o Tao chinês, o chão do ser, o
caminho, como “sinn” , o equivalente alemão para “significado”
(Wilhelm, R. [1971], p. IV). O caminho é uma trilha da vida, guiado
pelos processos manifestados fora da área circunscrita por
estruturas cognitivas definidas, lógicas, internamente consistentes. A



partir de tal perspectiva, experiências significativas poderiam ser
consideradas “postes de sinalização” marcando a trilha para um
novo modo de ser. Qualquer forma de arte que produza uma captura
estética, ou intimação de significado, poderia, portanto, servir como
tal poste de sinalização – pelo menos em princípio (ver Soljenítsin,
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estabelecermos metas imensuráveis para nós mesmos, muito além
de qualquer esperança de conquista”. Falando estritamente, o
escritor não estabelece as metas:



“Estas são estabelecidas pelo espírito modelador da literatura em si,
a fonte da capacidade de escrever de um escritor. Mas em geral o
mesmo princípio deveria se aplicar à crítica, quando o crítico vê
muito distante um axioma tal como “A crítica pode e deveria
compreender a literatura” e se recusa a chegar a um acordo por
menos [Frye, N. (1990), p.

xxii-xxiii].

[ 538 ] As tentativas do Faraó de controlar a “ameaça” judia por
meio de infanticídio oferecem um paralelo narrativo (não
coincidente) às ações de Herodes, que matou todas as crianças
judias com menos de dois anos em Belém e arredores, por motivos
similares, muitos séculos depois (ver Mateus 2,1-16).

[ 539 ] Frye continua: “E ainda assim Canaã parece uma forma
bastante retraída e anticlimática da terra paradisíaca da promessa de
jorrar leite e mel que foi originalmente prometida a Israel. Talvez
Moisés tenha sido realmente a única pessoa a ver a Terra Prometida:
talvez a montanha fora dela, que ele escalou nas suas últimas horas,
fosse o único lugar de onde se pudesse vê-la” [Frye, N. (1990), p.
299].

[ 540 ] Ibidem.

[ 541 ] Os hebreus alimentam-se de maná durante sua viagem no
deserto. Esse “pão espiritual” – feito, na sua condição profana, de
trigo, o corpo metafórico do deus que eternamente morre e
ressuscita – é posteriormente oferecido por e equiparado a Cristo,
para auxiliar ritualmente (processualmente) na incorporação da fé e
coragem heróicas. Frye afirma: Cristo é constantemente associado à
milagrosa oferta de alimento. Milagres de alimentação de grandes
multidões com pouquíssimas quantidades de alimento [peixe, como
conteúdo retirado das profundezas (inconsciente, materna), bem
como pão] são registrados em todos os quatro Evangelhos, às vezes
mais de uma vez, e esses milagres são explicitamente antitipos da



oferta de maná no deserto (João 6,49-51). As imagens de pessoas
comendo a carne de Cristo e bebendo seu sangue chegam até nós
pelos Evangelhos mesmo antes da instituição da Eucaristia. Esse
corpo de Cristo como fonte infalível de alimento e bebida é garantido
tanto no nível físico quanto espiritual (o “pão diário

{epiousios}” do Orador do Senhor também poderia ser considerado
pão

“supersubstancial”). O corpo de Cristo não deve apenas “ser comido,
ser dividido, ser bebido”, nas palavras do Gerontion, de Eliot, mas é
a fonte da continuidade da vida de seu povo, oculta dentro de seus
corpos. Era assim também na época do Antigo Testamento, segundo
Paulo, que diz que os israelitas no deserto todos comiam o alimento
espiritual e bebiam a mesma bebida espiritual, esta de uma rocha
que era Cristo (1 Coríntios 10,3).”

[Frye, N. (1990), p. 257].

[ 542 ] Referência à narrativa mítica como fonte da regra é
apresentada aqui explicitamente.

[ 543 ] Frye afirma: Observei (Grande Código 18) a passagem em
Fausto onde ele deliberadamente altera “No início era a Palavra”
para “No início era o Ator”. Eu deveria ter acrescentado que Fausto
estava simplesmente seguindo a prática cristã estabelecida até sua
época. No início Deus fez algo, e as palavras são servomecanismos
descritivos que nos dizem o que ele fez. Isto importa para a religião
ocidental o que os críticos pós-estruturais chamam de “significado
transcendental”, a visão de que o que é real ou verdadeiro é algo
fora das palavras para o qual as palavras estão apontando” [Frye, N.
(1990), p. 34].

[ 544 ] Frye afirma: Se é verdade que o poder verbal criativo está
associado a algo na mente suplementar para a consciência ordinária,
nós lentamente nos aproximamos um pouco do contexto social do
escritor. Essa mente muitas vezes ficaria perplexa com as



convenções arbitrárias do comportamento que a consciência mais
facilmente domina: uma pessoa muitas vezes encontra uma
ingenuidade no escritor que poderá, às vezes, incapacitá-lo de quase
tudo exceto escrever. Mas ele, em compensação, poderia ter uma
percepção dos fenômenos sociais que dariam a ele, não apenas uma
visão intensa do presente, mas uma capacidade rara de ver um
futuro condicional, a consequência das tendências no presente.

Isso, por sua vez, poderá dar o sentido de um tipo distintivo de
conhecimento oculto da maior parte da sociedade. O elemento do
profético na literatura muitas vezes é falado muito vagamente, mas
é tangível o suficiente para ser digno de investigação. De qualquer
forma, a palavra se aproxima de qualquer coisa que temos nos
esbarrado até o momento para

indicar a qualidade da autoridade do poeta e também para indicar o
elo entre a literatura secular e a sagrada que é um dos nossos temas
principais.

Se olharmos para os escritores proféticos do Antigo Testamento,
começando com Amós, a afiliação do primitivo e poético emerge
imediatamente. Amós não aceita se comprometer com convenções
polidas, uma reputação social no Norte de Israel por ser um tolo e
um louco, e uma capacidade de originar a substância do que ele diz
a partir de estados mentais raros, muitas vezes aliados ao transe.
Esses profetas também predizem um futuro que é um resultado
inevitável de determinadas políticas tolas, como a política do rei de
Judá para a Babilônia que levou à destruição de Jerusalém, como
Jeremias previu. O princípio envolvido aqui é que a crítica social
honesta, como a ciência honesta, estende a faixa de previsibilidade
na sociedade.

Nos tempos modernos, os escritores que instintivamente chamamos
de proféticos – Blake, Dostoiévski, Rimbaud – mostram
características similares. Esses escritores são tão profundamente
ponderados pelos leitores quanto os oráculos gregos e hebreus



eram: como eles, estes chocam e perturbam; como eles, estes
podem estar cheios de contradições e ambiguidades, ainda assim
mantiveram uma autoridade curiosamente assustadora. No início da
era elisabetana, alguns críticos sugeriram que a distinção entre a
inspiração sagrada e secular poderia ser menos rígida que em geral
se assumia. George Puttenham, escrevendo na década de 1580,
apontou para a etimológica do poeta como “fazedor”, que sugeria a
ele uma analogia entre o poder criativo do poeta e o poder criativo
de Deus na construção do mundo. Ele cita a frase de Ovídio no
Fastos, “est deus in nobis”, que significaria Deus ou um deus. No
século XV, certamente teria sido mais seguro aceitar uma musa ou
um deus do amor ou algo sancionado pela convenção e não levado a
sério como doutrina, mas a analogia ainda está lá, embora latente
até a época de Coleridge. Temos observado com frequência que as
artes são proféticas também no sentido de indicarem
simbolicamente as tendências sociais que se tornaram óbvias várias
gerações subsequentes.

O termo profético em si poderia se aplicar a alguns escritores
(Lutero, Condorcet, Marx) os quais nós normalmente deixaríamos de
fora da literatura. Esse aparato problemático do interno e externo
não desaparecerá mesmo quando tantos aspectos dele
desaparecerem mediante exame. Parece ser a conexão com o
psicologicamente primitivo que caracteriza o escritor profético que
em geral se pensa como estando dentro literatura ou pelo menos
(como ocorre com Rousseau, Kierkegaard ou Nietzsche) impossível
ignorar-se como figura literária [Ibidem, p. 52-54].

[ 545 ] Ver Jung, C.G. (1978a) para um trabalho completo sobre o
tópico da profecia; ver também os comentários prescientes de Jung
(1918) sobre a “Besta Loira” [Jung, C.G.

(1978a), p. 3-28].

[ 546 ] O pleroma.



[ 547 ] Nietzsche, F. (1981), p. 97.

[ 548 ] Dostoiévski, F. (1981). p. 299-301.

[ 549 ] Ibidem, p. 309.

[ 550 ] Ibidem p. 313.

[ 551 ] Ibidem p. 316.

[ 552 ] James, W. (1880, outubro), p. 100.

[ 553 ] Frye, N. (1982), p. 132-33.

[ 554 ] Idem (1990), p. 104.

[ 555 ] Idem (1982), p.56.

[ 556 ] Frye também afirma: Anteriormente nós nos referimos à
estrutura do Livro dos Juízes, no qual uma série de histórias de
heróis tribais tradicionais é ambientada dentro de um mito de
repetição de apostasia e restauração de Israel. Isto nos dá uma
estrutura narrativa grosseiramente em forma de U, a apostasia
sendo seguida por uma descida ao desastre e à escravidão, que por
sua vez é seguida pela penitência, depois por uma subida por meio
de libertação a um ponto mais ou menos no nível do qual a descida
começou.

Esse padrão em forma de U, em termos aproximados, é recorrente
na literatura como a forma padrão da comédia, em que uma série de
infortúnios e mal-entendidos leva a ação para um ponto
ameaçadoramente baixo, após o qual certa reviravolta feliz na trama
eleva a conclusão para um final feliz. Vista como uma “divina
comédia”, a Bíblia inteira está contida dentro de uma história em
forma de U desse tipo, na qual o homem, conforme explicado, perde
a árvore e a água da vida no início do Gênesis e os recupera no fim
do Apocalipse. Nesse meio tempo, a história de Israel é contada



como uma série de quedas diante do poder de reinados pagãos,
Egito, Roma, cada uma seguida por uma ascensão a um breve
momento de independência. A mesma narrativa em U encontra-se
fora das seções históricas também, no relato dos desastres e
restauração de Jó e da parábola por Jesus do filho pródigo. Esta
última, por acaso, é a única versão na qual a redenção ocorre como
resultado de uma decisão voluntária do protagonista (Lucas 15,18).

Seria confuso resumir todas as quedas e ascensões da história
bíblica de uma vez. Em honra aos dias da criação, vamos selecionar
seis, com a sétima formando o fim dos tempos.

A primeira queda naturalmente é a de Adão do Paraíso, em que
Adão entra em um deserto que se ajusta às cidades pagãs fundadas
pela família de Caim. Passando pela história de Noé, que acrescenta
o mar às imagens de desastre, a primeira ascensão é a de Abraão,
chamado para deixar a cidade de Ur, na Mesopotâmia, rumo a uma
Terra Prometida no Ocidente. Isto introduz a era pastoral dos
patriarcas e encerra o fim do Gênesis com Israel no Egito. Essa
situação novamente muda para uma servidão opressora e
ameaçadora; Israel novamente passa por um mar e um deserto e,
sob o comando de Moisés e Josué, alcança sua terra prometida
novamente, um território menor onde as principais imagens são
agrícolas. Lá sucedem os invasores no Livro dos Juízes, dos quais os
mais formidáveis eram os filisteus, provavelmente um povo de Creta
que falava grego (se esta for a “Caftor”

de Amós 9:7) que deu seu nome à Palestina. Eles detiveram o
controle de Israel após a derrota e morte de Saul e seu filho
Jonathan. A terceira ascensão começa com Davi e continua com
Salomão, cujas imagens são urbanas, relativas às cidades e prédios.
Contudo, após Salomão outro desastre começa com a divisão do
reinado. O reino do Norte foi

destruído por Assíria em 722 a.C.; o reino do Sul de Judá teve um
indulto até Assíria ser destruído por sua vez (Naum 2:3ff.); mas o



cativeiro babilônico começou após a captura de Jerusalém por
Nabucodonosor em 586.

A quarta ascensão nos infortúnios dos israelitas, agora os judeus,
começa com a permissão

– talvez o apoio – dada aos cativos judeus na Babilônia por Ciro da
Pérsia para retornar e reconstruir seu templo. Dois retornos são
prominentemente descritos no Antigo Testamento, e provavelmente
houve mais, mas simbolicamente precisamos de apenas um.

Algumas esperanças tremeluzentes de uma Israel restaurada unida
em torno da figura chefe do primeiro retorno, Zorobabel da linha de
Davi. Após várias mudanças de mestres, a próxima descida
dramática foi causada pela perseguição selvagem aos judeus não
helenísticos por Antíoco Epífanes do império Seleuco, que provocou
a rebelião dos Macabeus, cinco irmãos de uma família de sacerdotes
que por fim conseguiram a independência da Judeia e estabeleceram
uma dinastia real. Esta permanece até as legiões romanas sob
regência de Pompeu tomarem o país em 63 a.C., e começou a
dominação romana que perdura todo o período do Novo
Testamento. Neste ponto, divergem as visões judaica e cristã da
sexta libertação de Israel. Para o cristianismo,, Jesus atingiu uma
libertação definitiva para toda a humanidade com sua revelação de
que o reino ideal de Israel era um reino espiritual. Para o judaísmo,
a expulsão de sua terra pelo édito de Adriano em 135 d.C. iniciou
um exílio renovado que em muitos aspectos ainda perdura.

Essa é a sequência dos mitos, apenas indiretamente dos eventos
históricos, e nosso primeiro passo é perceber que todos os pontos
altos e todos os pontos baixos estão metaforicamente relacionados
uns com os outros. Isto é, o jardim do Éden, a Terra Prometida,
Jerusalém e o Monte Sião são sinônimos intercambiáveis para a casa
da alma, e no imaginário cristão eles são idênticos, na sua forma
“espiritual” (metaforicamente nos lembramos de meios, o que mais
isto possa significar) com o reino de Deus falado por Jesus. De modo



similar, Egito, Babilônia e Roma são todos espiritualmente o mesmo
lugar, e o Faraó do Êxodo, Nabucodonosor, Antíoco Epífanes e Nero
são todos espiritualmente a mesma pessoa. E os libertadores de
Israel – Abraão, Moisés e Josué, os juízes, Davi e Salomão – são
todos protótipos do Messias ou libertador final [...]. Como os vários
declínios de Israel por meio da apostasia e seus semelhantes não
são atos tanto quanto falhas em agir, apenas as ascensões e
restaurações são eventos reais, e como o Êxodo é a libertação
definitiva e o tipo de todo o resto, podemos dizer que miticamente o
Êxodo é a única coisa que realmente acontece no Antigo
Testamento. No mesmo princípio, a ressurreição de Cristo, em torno
da qual o Novo Testamento gira, do ponto de vista do Novo
Testamento deve ser o antítipo do Êxodo. A vida de Cristo conforme
apresentada nos Evangelhos se torna menos enigmática quando
percebemos que ela está sendo apresentada dessa forma.

Assim como os de muitos deuses e heróis, o nascimento de Jesus é
um nascimento ameaçado: Herodes ordena um massacre dos
recém-nascidos em Belém, do qual somente Jesus escapa. Moisés,
de modo semelhante, escapa de uma tentativa de destruir as
crianças hebreias, à medida que elas, por sua vez, escapam
posteriormente de um massacre de recém-nascidos egípcios. O
Jesus recém-nascido é levado para o Egito por José e Maria, e seu
retorno de lá, Mateus (2,15) diz, cumpre a profecia de Oseias (11,1)
“E do Egito

chamei o meu filho,” cuja referência é bastante explicitamente a
Israel. Os nomes Maria e José relembram Miriam, que era a irmã de
Moisés, e José, que conduziu a família de Israel para o Egito. O
terceiro surata do Alcorão parece identificar Miriam e Maria; os
comentaristas cristãos do Alcorão naturalmente dizem que isto é
ridículo, mas, de um ponto de vista puramente tipológico de onde o
Alcorão está falando, a identificação faz muito sentido.

Moisés organiza as doze tribos de Israel; Jesus reúne doze
discípulos. Israel cruza o Mar Vermelho e alcança sua identidade



como nação no outro lado; Jesus é batizado no Jordão e
reconhecido como o Filho de Deus. O batismo é o ponto no qual
Marcos e João iniciam as histórias de infância de Mateus e Lucas,
provavelmente sendo material posterior. Israel vaga quarenta anos
pelo deserto; Jesus, quarenta dias. Alimento milagroso é fornecido a
Israel por Jesus àqueles reunidos em sua volta (ver João 6,49-50). A
lei é dada no Monte Sinai e o evangelho pregado no Sermão da
Montanha. Uma serpente insolente é colocada em um mastro por
Moisés como preservação contra picadas fatais de “serpentes
flamejantes” (Números 21,9); essa serpente insolente foi aceita por
Jesus como um tipo de crucificação (João 3,14) com uma associação
subjacente entre as serpentes letais e a serpente do Éden. Moisés
morre na fronteira com a Terra Prometida, o que, na tipologia cristã,
significa a incapacidade de a lei sozinha redimir o homem; a Terra
Prometida é conquistada por Josué. O elo oculto aqui é que Jesus e
Josué são a mesma palavra, por isso quando é dito à Virgem Maria
que chame seu filho de Jesus ou Josué, o significado tipológico é
que o reino da lei está acabado, e o ataque à Terra Prometida
começou (Mateus 1,21).” [Frye, N. (1982), p. 169-72].

[ 557 ] Ibidem (1982), p. 131.

[ 558 ] Ver no Capítulo 2, o subtítulo O Grande Pai: Imagens do
Conhecido, ou Território Explorado.

[ 559 ] O Diálogo do Salvador, em Robinson, J.R. (1988), p. 525.

[ 560 ] Não são apenas os Evangelhos Gnósticos que pressionam a
natureza psicológica do Reino de Deus; certa vez, interrogado pelos
fariseus sobre quando se daria a vinda do Reino de Deus, Jesus lhes
explicou: “Não vem o Reino de Deus com visível aparência; nem
haverá anúncios: ‘Ei-lo, aqui!’ ou ‘Lá está!’ Pois o reino de Deus já
está entre vós!”

(Lucas 17,20-21).

[ 561 ] Referindo-se ao Êxodo 31,12-15: E falou o Senhor a Moisés:



“Fala aos filhos de Israel e orienta-os: Observareis de verdade meus
sábados, porque são um sinal entre mim e vós em vossas gerações,
a fim de que saibais que Eu Sou o Senhor que vos santifica.

Guardareis, pois, o sábado, porquanto é um dia santo para vós.
Quem o profanar deverá ser castigado com a morte. Todo o que
realizar nesse dia algum trabalho, será exterminado do meio de seu
povo.

Durante seis dias se deverá trabalhar; o sétimo dia, porém, é o
shabbat, o tempo do repouso em honra e adoração ao Senhor. Todo
aquele que trabalhar no dia do shabbat, deverá ser sumariamente
executado.

[ 562 ] Há uma inserção apócrifa em Lucas 6,4. A inserção diz:
“Homem, se de fato sabes o que fazes, és um abençoado; mas se
não sabes, és um amaldiçoado, e um transgressor da lei” [ Codex
Bezae ad Lucam [Para Lucas] 6,4]. Mais informações disponíveis em
James M.R. (1924). Jung observa que a moral dessa história é
análoga àquela na parábola do administrador da injustiça: É tarefa
do Paracleto, o “espírito da verdade”, morar e trabalhar nos seres
humanos individuais, de modo a lembrá-los dos ensinamentos de
Cristo e conduzi-los à luz. Um bom exemplo dessa atividade é Paulo,
que não conhecia o Senhor e recebeu seu evangelho não dos
apóstolos, mas por meio de revelação. Ele é o único daquelas
pessoas cuja inconsciência foi abalada e produziu euforias
reveladoras. A vida do Espírito Santo se revela por meio de sua
própria atividade, e por meio de efeitos que não apenas confirmam
as coisas que todos nós conhecemos, mas vão além delas. Nos
ensinamentos de Cristos já há indicações que vão além da
moralidade tradicionalmente

“cristã” – por exemplo, a parábola do administrador da injustiça
(Lucas 16,1-8), cuja moral concorda com a Palavra do Codex Bezae
[Códice de Beza], e trai um padrão ético muito diferente do que se
espera. Aqui o critério moral é a consciência, e não a lei ou a



convenção. Alguém também poderia mencionar o estranho fato de
que é justamente a Pedro, carente autocontrole e de caráter volúvel,
que Cristo deseja transformar na rocha e alicerce de sua igreja
[Jung, C.G. (1969), p. 433-44].

Jung também faz referência ao Papiro de Oxirrinco, que é “mais
antigo que a primeira concepção dos evangelhos” [Jung, C.G.
(1969), p. 444]; Cristo diz: “Onde se reunirem dois, eles não estão
sem Deus, e onde houver um sozinho, Eu digo que estou com eles”.

Jung observa que isto contraria a versão padrão: “Onde se reunirem
dois ou três em meu Nome, ali Eu estarei no meio deles” (Mateus
18,20). A última parte da primeira declaração impressionantemente
faz lembrar a noção de Kierkegaard: Porque uma “multidão” é a
inverdade. Em um sentido divino, isso é verdade, eternamente, com
cristandade, conforme São Paulo diz, que “somente um atinge o
objetivo” – que não quer dizer num sentido comparativo, já que a
comparação leva outros em conta. Significa que todo homem pode
ser aquele um, Deus ajudando-o nisto – mas somente um atinge o
objetivo. E novamente isto significa que todo homem deveria ser
cauteloso sobre sua relação com “os outros”, e essencialmente
deveria falar somente com Deus e consigo – porque apenas um
atinge o objetivo. E novamente isto significa que esse homem, ou
ser um homem, é semelhante à deidade. Em um sentido mundano e
temporal, será dito pelo homem de atitude, sociabilidade e
amigabilidade: “Quão irracional que apenas um atinja o objetivo;
porque é de longe mais provável que muitos, pela força do esforço
unido, possam atingir o objetivo; e quando formos muitos, o sucesso
será mais certo e mais fácil para cada homem individualmente”.
Certamente isso é de longe mais provável; e também é verdade com
respeito a todos os bens mundanos e materiais. Se for permitido
conseguir o que se quer, este se torna o único ponto de vista
verdadeiro, pois ele elimina Deus e a eternidade e semelhança do
homem com a deidade. Elimina ou o transforma em uma fábula e
coloca em seu lugar a noção moderna (ou o que poderíamos ao
contrário dizer, a antiga noção pagã) de que ser homem é pertencer



a uma raça dotada de razão, pertencer a ela como espécime, de
modo que a raça ou a espécie seja superior ao indivíduo, o que
significa dizer que não há mais indivíduos, mas apenas espécimes.
Mas a eternidade que se debruça sobre e bem

acima do temporal, tranquila como a abóbada estrelada da noite, e
Deus no paraíso que na alegria daquela sublime tranquilidade
mantém sob vigília, sem o menor senso de tontura por tal altura,
essas incontáveis multidões de homens e conhece cada indivíduo
pelo nome

– Ele, o Grande Examinador, diz que somente um atinge o objetivo”.
[citado em Kaufmann, W. (1975), p. 94-95].

[ 563 ] Piaget, J. (1965), p. 197.

[ 564 ] Ibidem, p. 13.

[ 565 ] Ibidem, p. 398.

[ 566 ] Ibidem, p. 111.

[ 567 ] Ibidem, p. 102.

[ 568 ] Ibidem, p. 362.

[ 569 ] Rychlak, J. (1981), p. 699.

[ 570 ] Lao Tzu (1984c).

[ 571 ] Os comentários de Sócrates sobre o oráculo interno são de
interesse aqui. Ele afirma, na Apologia, após (voluntariamente)
aceitar sua sentença de morte: A vocês, meus juízes, eu
alegremente profetizo: estou prestes a morrer, e na hora da morte
os homens são dotados de poder profético. Eu profetizo a vocês,
meus assassinos, que logo após minha partida uma punição muito
mais severa do que esta que deram a mim certamente cairá sobre



vocês. Vocês me mataram porque queriam escapar do acusador e
não prestar contas de suas vidas. Mas não será conforme supõem;
muito pelo contrário. Eu digo que vocês terão mais acusadores do
que há agora; acusadores que até aqui eu contive, e por serem
jovens, eles terão menos consideração por vocês e lhes ofenderão
mais. Vocês acham que matando homens conseguirão impedir
alguém de censurar suas vidas, mas estão enganados; essa maneira
de escapar não é possível nem honrosa; a maneira mais fácil e mais
nobre não é incapacitando os outros, mas melhorando a si mesmos.
Essa é a profecia que faço aos juízes que me condenaram antes de
minha partida. Amigos, que teriam me absolvido, gostaria de falar
com vocês sobre o que acontecerá, enquanto os magistrados estão
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Experiência
Introdução
O Enuma Eliš: Um Exemplar Abrangente da Categorização
Narrativa
O Dragão do Caos Primordial
A Grande Mãe: Imagens do Desconhecido (ou Território
Inexplorado)
Historinha de criança
O Filho Divino: Imagens do Conhecedor, o Processo Exploratório
O Grande Pai: Imagens do Conhecido (ou Território Explorado)
3. Aprendizagem e aculturação: Adoção de um Mapa
Compartilhado
4. O aparecimento da anomalia: Desafio para o Mapa
Compartilhado
Introdução: A Estrutura Paradigmática do Conhecido



Formas Particulares de Anomalia: O Estranho, o Estrangeiro, a
Ideia Estranha e o Herói Revolucionári
O Estranho
O Estrangeiro
A Ideia Estranha
O Herói Revolucionário
A Ascensão da Autorreferência e a Permanente Contaminação
da Anomalia com a Morte
5. Os irmãos Hostis: Arquétipos de Resposta ao Desconhecido
Introdução: O Herói e o Adversário
O Adversário: Surgimento, Desenvolvimento e Representação
O Adversário em Ação: Degradação Voluntária do Mapa de
Significado
O Adversário em Ação: Uma alegoria do Século XX
Adaptação Heroica: Reconstrução Voluntária do Mapa do
Significado
A Doença Criativa e o Herói
O Procedimento Alquímico e a Pedra Filosofal
Nota Introdutória
O “Mundo Material” como “Centro do Desconhecido” Arcaico
Representação Episódica na Cristandade Medieval
A Prima Materia
O Rei da Ordem
A Rainha do Caos
A Peregrinação
A Conjunção
Conclusão: A Deidade do Interesse


