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I N 0 comecgo da tarde do dia 10 de maio de 1996, Jon Krakauer
alcancou o cume do Everest, a 8848 metros de altitude. Ele nao
dormia ha mais de 56 horas e estava zonzo pela falta de oxigénio.
Ao se voltar para comegar a longa e perigosa descida, outras vinte
pessoas ainda se arrastavam em direcdo ao topo. Ninguém
percebeu que o tempo ameacava piorar. Seis horas depois, mil
metros abaixo e exposto a um vento terrivel, Krakauer finalmente
chegou a sua barraca e ali se estatelou, congelando, sofrendo
alucinacdes advindas da exaustao e da hipoxia. Mas estava a salvo.
Na manha seguinte ficou sabendo que seis de seus companheiros
de escalada nao tinham conseguido voltar ao acampamento e
tentavam desesperadamente sobreviver debaixo da tempestade.
Quando o tempo por fim melhorou, cinco deles estavam mortos, e o
sexto tinha as maos e o rosto quase completamente comprometidos
pelo congelamento.

No ar rarefeito € um relato impressionante sobre a temporada mais
tragica da histéria do Everest. Contratado pela revista Outside para
fazer uma reportagem a respeito da crescente comercializacdo da
montanha, Krakauer, alpinista experiente, foi ao Himalaia como
cliente de Rob Hall, o guia de alta montanha mais respeitado do
mundo. Nascido na Nova Zelandia, 35 anos, Hall escalou o Everest
quatro vezes entre 1990 e 1995, e nesse periodo levou 39 pessoas



até o topo. Em 1996, subindo a montanha ao lado do grupo de Hall
havia uma outra expedicio, guiada por Scott Fischer, um americano
de torca e determinacao lendarias que em 1994 alcancou o pico
sem oxigénio suplementar. Mas nem um nem outro sobreviveram a
tempestade traicoeira do dia 10 de maio.

Krakauer conta a historia e faz uma reflexdo sobre o encanto
avassalador que o Everest exerce sobre as pessoas — inclusive ele
mesmo —, levando-as a arriscar a vida, a ignorar os temores dos
entes queridos e a se aventurar numa tarefa durissima e carissima.
Escrito com emogao, mas sem perder de vista a objetividade, No ar
rarefeito € um depoimento tocante, um livro que se |é de um fblego
sO e nos faz pensar no sentido da vida e no poder por vezes terrivel
dos sonhos.
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Para Linda;

e em memoria de Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko
Namba, Scott Fischer, Ngawang

Topche Sherpa, Chen Yu-Nan, Bruce Herrod e Lopsang Jangbu
Sherpa.

Os homens encenam tragédias porque ndo acreditam na realidade
da tragédia que de fato esta se desenrolando no mundo civilizado.
José Ortega y Gasset
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INTRODUCAO

Em marco de 1996, a revista Outside enviou-me ao Nepal para
participar de uma escalada guiada ao monte Everest e escrever
sobre ela. Fui na qualidade de um dos oito clientes da expedicao
chefiada por um conhecido guia da Nova Zelandia, chamado Rob
Hall. No dia 10 de maio cheguei ao topo do mundo, porém a um
custo tremendo.

Entre os cinco companheiros de equipe que atingiram o topo,
quarto, inclusive Hall, pereceram numa tempestade terrivel que
chegou sem avisar enquanto ainda estavamos no pico. Até eu
descer ao acampamento-base, nove alpinistas, de quatro
expedicoes diferentes, estavam mortos e trés outras vidas se
perderiam antes que o més terminasse.

A expedicdo me deixou muito abalado e foi um artigo dificil de
escrever. Ainda assim, cinco semanas depois de ter voltado do
Nepal, entreguei um manuscrito a Outside que foi publicado na
edicao de setembro da revista. Cumprida essa parte, tentei tirar o
Everest de minha cabega e de minha vida, mas foi impossivel. Em
meio a um nevoeiro de emocdes confusas, continuei tentando dar
um sentido ao que acontecera |la em cima e a martelar as
circunstancias em que meus companheiros morreram.

O artigo para a Outside foi tdo preciso quanto possivel, dadas as
circunstancias: eu tinha um prazo, a sequéncia de eventos fora de
uma complexidade frustrante e as lembrancas dos sobreviventes
estavam muito distorcidas pela exaustdo, falta de oxigénio e
choque. Em certo ponto de minha pesquisa, pedi a trés outras
pessoas para contarem um incidente que ndés quatro
testemunhamos, na alta montanha, mas ninguém foi capaz de
concordar quanto a fatos cruciais, como a hora, o que fora dito e
nem mesmo quanto a quem estava presente. Alguns dias depois



que o artigo para a Outside foi impresso, descobri que alguns
detalhes por mim narrados estavam errados. Eram enganos de
pouca importancia, a maioria deles do tipo que inevitavelmente
acontece no jornalismo. Contudo, um de meus enganos foi mais
significativo, tendo um impacto devastador nos amigos e na familia
de uma das vitimas.

Apenas um pouco menos desconcertante do que os erros factuais
do artigo foi o material que se teve de omitir por falta de espaco.
Mark Bryant, o editor da Outside, me deu um espacgo extraordinario
para contar a histéria: eles publicaram o artigo com 17 mil palavras
— quatro a cinco vezes maior que uma matéria convencional de
revista. Mesmo assim, senti que fora abreviado demais para fazer
justica a tragédia. A escalada do Everest abalou até o amago de
minha vida; tornou-se desesperadamente importante, para mim,
registrar os eventos em todos os detalhes, livre das limitagbes de
uma revista. Este livro é fruto dessa compulsao.

A impressionante falta de confiabilidade na mente humana a
grandes altitudes tornou a pesquisa problematica. Para nao me fiar
apenas em minhas proprias impressoes, entrevistei longamente a
maioria dos protagonistas e em varias ocasides. Sempre que
possivel, confirmei os detalhes com os registros das transmissdes
de radio mantidos pelo pessoal alojado no acampamento-base,
onde ainda havia lucidez de pensamento. Os leitores familiarizados
com o artigo da Outside notarao discrepancias entre certos detalhes
(sobretudo em relagdo as horas) narrados na revista e os
reproduzidos no livro; as revisdes refletem novas informacées que
vieram a luz apos a publicacéo do artigo.

Varios autores e editores que respeito aconselharam-me a nao
escrever o livro tdo depressa quanto o fiz; pediram-me para esperar
dois ou trés anos e colocar uma certa distancia entre mim e a
expedicdo, a fim de enxergar os fatos com uma clareza maior. O
conselho deles era bom, mas no fim terminei por ignora-lo -
principalmente porque o que houve na montanha estava me roendo
as entranhas. Pensei que, escrevendo o livro, poderia expurgar o
Everest de minha vida.



Claro que isso nédo ocorreu. Reconhego que os leitores em geral
saem perdendo quando um autor escreve como um ato de catarse,
como eu fiz aqui. Mas eu esperava que pudesse obter algo mais ao
desnudar minha alma na turvacéo e no calor do momento, logo apos
a calamidade. Queria que meu relato tivesse uma espécie de
honestidade crua, impiedosa, que talvez me escapasse com a
passagem do tempo e a dissipagao da angustia.

Algumas das pessoas que me aconselharam a nao escrever tao
depressa também tinham me aconselhado, em primeiro lugar, a néo
ir ao Everest. Havia muitas e 6timas razdes para nao ir, mas tentar
escalar o Everest € um ato intrinsecamente irracional — um triunfo
do desejo sobre a sensatez. Qualquer pessoa que contemple tal
possibilidade com seriedade esta quase que por definicdo além do
alcance de argumentos racionais.

A verdade é que eu sabia que nao deveria ir, mas fui assim mesmo.
E, ao ir, acompanhei de perto a morte de pessoas boas. Isso € algo
que talvez permaneg¢a em minha consciéncia por muito tempo.

Jon Krakauer

Seattle, novembro de 1996



ultima vez nesta crista afiada,
i entre o escaldo Hillary
e 0 cume sul.

Plataforma Balcony
8400 metros

Onde foi encontrado
o corpo de
Scott Fischer.

"Amontoado™
Onde Neal Beidleman, Klev Schoening,
Tim Madsen, Charlotte Fox, Sandy Pittman,
Lene Gammelgaard, Tashi Tshe
Mike Groom, Beck Weathers
amontoaram-se durante a tempestade da noite
de 10 para 11 de maio; Weathers e Namba
foram deixados como mortos aqui ¢ encontrados
na manhi de 11 de maio por Stuart Hutchison.

ED VIESTURS

As encostas superiores do monte Everest vistas do cume do Lhotse. O jet stream
(ventos fortissimos), marca registrada do Everest, pode ser visto soprando do topo
da crista sudeste, a rota padrdo para o pico.



/. Rob Hall, 35
anos, neozelandés,
lider da expedicdo
da Adventure
Consultants.

2. Scott Fischer, 40
anos, norte-
americano, lider da
expedicao da

Mountain Madness.

3. Yasuko Namba,
Japonesa,
integrante da
equipe de Hall; aos
47 anos, a mulher
mais velha do

4. Andy Harris, 31
anos, neozelandés,
guia da equipe de
Hall.

5. Doug Hansen, 46
anos, norte-
americano,
integrante da equipe
de Hall. Funcionario
dos Correios,
manteve dois
empregos para
consequir pagar sua
tdo sonhada
escalada ao Everest.




mundo a escalar o
Everest.
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A plataforma Balcony, 8400 metros, 10 de maio, 7h20. Dois sherpas
da equipe de Scoft Fischer estdo debrugcados sobre o piolet, para
recuperar o folego. Andy Harris vem logo atras. Ha outros alpinistas
mais abaixo, a pouca distancia.



SOOTT FISCHER;WODDFIN CAME & AS:
AL

A crista do topo, vista do cume sul, 10 de maio, 13h00. Quando
Fischer tirou esta foto ele estava no final da fila, olhando para a
multiddo a caminho do topo. Trés alpinistas s&o visiveis acima do
escaldo Hillary; uma quarta pessoa pode ser vista no meio do
escaléo.
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IO escaldo
Hillary. Esta
saliéncia
lempinada,
na crista do
topo, fica uns
sessenta
metros
abaixo do
lcume
principal e
representa
um dos
trechos mais
tecnicamente
lexigentes da
rota padrdo
ate o pico do
Everest.
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Engarrafamento no escaldo Hillary, 10 de maio, aproximadamente
14hl0. Scott Fischer tirou esta foto da base do escaldo, olhando para
cima. Doug Hansen esta a esquerda, no primeiro plano, e aparece

de peffil, enquanto aguarda sua vez de subir pela corda fixa.

Olhando para baixo da crista do cume, 10 de maio,
aproximadamente 16h 10. Fischer estava olhando para baixo, do
topo do escaldo Hillary (da esquerda para a direita) para Lene



Gammel-gaard, Tim Madsen e Charlotte Fox, que desciam a sua
frente. Neal Beidleman e Sandy Pittman estdo apenas visiveis no
canto superior direito da foto.

Fortes rajadas de vento varrem o cume do Everest, 12 de maio.
Descendo do acampamento 4, apos a tempestade, aos 7600 metros
Krakauer virou-se para olhar as encostas superiores do pico, onde
seus amigos Hall, Harris, Hansen e Fischer perderam a vida. Yasuko
Namba pereceu no colo sul, a vinte minutos do abrigo.

DRAMATIS PERSONAE
Monte Everest, primavera de 1996

EXPEDICAO GUIADA DA ADVENTURE CONSULTANTS

Rob Hall INova Zelandia, lider e guia-chefe

Mike Groom Australia, guia

Andy "Harold"INova Zeléndia, guia

Harris

Helen Wilton INova Zelandia, gerente do acampamento-base
Dra. CarolinelNova Zelandia, médica do acampa-mento-base
Mackenzie

Ang Tshering [Nepal, sirdar do acampamento-base

Ang Dorje INepal, sirdar da escalada

Lhakpa Chhiri |Nepa|, alpinista sherpa

Kami |Nepa|, alpinista sherpa

Tenzing INepal, alpinista sherpa

Arita INepal, alpinista sherpa

Ngwang Norbu INepal, alpinista sherpa




Chuldum Nepal, alpinista sherpa
Chhongba

Pemba INepal, sherpa do acampamento-base
Tendi INepal, auxiliar de cozinha
Doug Hansen [EUA, cliente

Dr. Seaborn Beckleua, cliente

Weathers

Yasuko Namba Japao, cliente

Dr. StuarfCanada, cliente
Hutchison

Frank Fischbeck [Hong Kong, cliente

Lou Kasischke [EuA, cliente

Dr. John Taske Australia, cliente

Jon Krakauer [EUA, cliente e jornalista
Susan Allen Australia, trekker

Nancy Hutchison |Canada, frekker

(*) Nem todos os presentes no monte Everest na primavera de 1996
estao citados aqui.

EXPEDICAO GUIADA DA

MOUNTAIN MADNESS

Scott Fischer [EuA, lider e
guia-chefe

Anatoli Russia, guia

Boukreev

Neal EUA, guia

Beidleman

Dra. IngridEUA, gerente e

Hunt meédica da
equipe do
acampamento-
base

Lopsang Nepal, sirdar da

Jangbu escalada

Ngima Kale Nepal, sirdar do
acampamento-




base

Ngawang Nepal, alpinista

Topche sherpa

Tashi Tshering [Nepal, alpinista
sherpa

Ngawang Dorje|Nepal, alpinista
sherpa

Ngawang SyalNepal, alpinista

Kya sherpa

Tendi Nepal, alpinista
sherpa

"Big" Pemba |Nepal, alpinista
sherpa

Pemba Nepal, auxiliar
de cozinha do
acampamento-
base

Sandy HillEuA, cliente e

Pittman jornalista

Charlotte Fox [EUA, cliente

Tim Madsen  |[EUA, cliente

Pete EUA, cliente

Schoening

Klev Schoening|EUA, cliente

Lene Dinamarca,

Gammelgaard [cliente

Martin Adams [EUA, cliente

Dr. Dale Kruse [EUA, cliente

Jane Bromet [EUA, jornalista

EXPEDIQA:\O MACGILLIVRAY FREEMAN IMAX/IWERKS|
David Breashears EUA, lider e diretor do filme

Jamling Norgay India, vice-lider e estrela do filme
Ed Viesturs EUA, alpinista e estrela do filme
Araceli Segarra Espanha, alpinista e estrela do filme

Sumiyo Tsuzuki Japao, alpinista e estrela do filme




Robert Schauer

Austria, alpinista e fotografo do filme

Paula Barton ViestursiguA, gerente do acampamento-base

Audrey Salkeld Gra-Bretanha, jornalista
Liz Cohen EUA, gerente de produgao
Liesl Clark EUA, produtora e escritora

EXPEDICAO NACIONAL TAIWANESA

"Makalu" Gau Ming-Ho[Taiwan, lider

ChenYu-Nan Taiwan, alpinista
Kami Dorje Nepal, sirdar da escalada|
Ngima Gombu Nepal, alpinista sherpa

Mingma Tshering

Nepal, alpinista sherpa

EXPEDICAO DO SUNDAY TIMES DE JOHANNESBURG

lan Woodall Gra-Bretanha, lider
Bruce Herrod Gra-Bretanha, vice-lider e fotografo
Cathy 0'Dowd Africa do Sul, alpinista

Deshun Deysel

Africa do Sul, alpinista

Andy de Klerk

Africa do Sul, alpinista

Andy Hackland

Africa do Sul, alpinista

Ken Woodall Africa do Sul, alpinista

Tierry Renard [Franga, alpinista

Ken Owen Africa do Sul, patrocinador e trekker

Philip Woodall Gra-Bretanha, gerente do acampamento-base

Alexandrine Gaudin

[Franca, assistente administrativa

Dra. Charlotte Noble

Africa do Sul, médica da equipe

Ken Vernon Africa do Sul, jornalista

Richard Shorey Africa do Sul, fotégrafo

Patrick Conroy Africa do Sul, operador de radio
Ang Dorje INepal, sirdar da escalada
Pemba Tendi INepal, alpinista sherpa

Jangbu INepal, alpinista sherpa

Ang Babu |Nepa|, alpinista sherpa

Dawa |Nepa|, alpinista sherpa

EXPEDICAO GUIADA DA ALPINE ASCENTS INTERNATIONAL




Todd Burleson EUA, lider e guia

Pete Athans EUA, guia

Jim Williams EUA, guia

Dr. Ken Kamler EUA, cliente e médico da equipe
Charles Corfield EUA, cliente

Becky Johnston EUA, trekker e roteirista

EXPEDICAO COMERCIAL INTERNACIONAL

Mal Duff Gra-Bretanha, lider

Mike Trueman Hong Kong, vice-lider

Michael Burns Gra-Bretanha, gerente do acampamento-
base

Dr. Henrik JessenDinamarca, médico da expedicao
Hansen

Veikka Gustafsson Finlandia, alpinista

Kim Sejberg Dinamarca, alpinista

Ginge Fullen Gra-Bretanha, alpinista

Jaakko Kurvinen Finlandia, alpinista

Euan Duncan Gra-Bretanha, alpinista

EXPEDICAO COMERCIAL HIMALAYAN GUIDES

Henry Todd IGra-Bretanha, lider

Mark Pfetzer [EuA, alpinista

Ray Door [EuA, alpinista

EXPEDICAO SUECA SOLO

Goran Kropp Suécia, alpinista

Frederic Suécia, cineasta

Bloomquist

Ang Rita Nepal, alpinista sherpa e membro da equipe de
filmagem

EXPEDICAO NORUEGUESA SOLO
Petter Neby - Noruega, alpinista

EXPEDICAO GUIADA AO PUMORI, DA NOVA ZELANDIA E‘



MALASIA

Guy Cotter Nova Zelandia, lider e guia
Dave Hiddleston Nova Zelandia, guia
Chris Jillet Nova Zelandia, guia

EXPEDICAO COMERCIAL AMERICANA PUMORI/LHOTSE
Dan Mazura EUA, lider

Jonathan Pratt |[EUA, co-lider

Scott Darsney |[EUA, alpinista e fotografo

Chantal Mauduit |Franca, alpinista

Stephen Koch  [EUA, alpinista e praticante de snowboard
Brent Bishop EUA, alpinista

Diane Taliaferro [EUA, alpinista

Dave Sharman |Gra-Bretanha, alpinista

Tim Horvath EUA, alpinista

Dana Lynge EUA, alpinista

Martha Lynge EUA, alpinista

EXPEDICAO NEPALESA DE LIMPEZA DO EVEREST
Sonam Gyalchhen - Nepal, lider sherpa

CLINICA DA ASSOCIACAO DE SOCORRO DO HIMALAIA
(na aldeia de Pheriche)

Dr. Jim Litch [EUA, médico

Dr. Larry Silver [EUA, médico

Laura Ziemer [EUA, funcionaria

EXPEDICAO DA POLICIA DE FRONTEIRA INDO-TIBETANA
(escalando do lado tibetano da montanha)

Mohindor Singh India, lider

Harbhajan Singh India, vice-lider e alpinista
Tsewang Smanla India, alpinista

Tsewang Paljor India, alpinista

Dorje Morup India, alpinista

Hira Ram India, alpinista

Tashi Ram India, alpinista




Sange !ndia, alpinista sherpa
Nadra !ndia, alpinista sherpa
Koshing India, alpinista sherpa

EXPEDICAO JAPONESA FUKUOKA AO EVEREST
(escalando do lado tibetano da montanha)

Koji Yada Japao, lider

Hiroshi Hanada Japao, alpinista
Eisuke Shigekawa Japao, alpinista
Pasang Tshering [Nepal, alpinista sherpa
Pasang Kami INepal, alpinista sherpa

Any Gyalzen INepal, alpinista sherpa




1. CUME DO EVEREST

10 DE MAIO DE 1996
8848 m

E quase como se houvesse um corddo de isolamento em volta da parte superior desses
grandes picos, além do qual homem nenhum tem permissao de entrar. A verdade é que a
altitudes acima de 7600 metros os efeitos da baixa pressdo atmosférica sobre o corpo
humano sdo tao severos que escaladas realmente dificeis tornam-se impossiveis; as
conseqliéncias de uma tempestade, ainda que branda, podem ser fatais, tanto assim que
SO0 as mais perfeitas condigbes de tempo e neve oferecem uma chance minima de
sucesso, e, na Ultima etapa, nenhuma equipe esta em condi¢cbes de escolher o dia certo.

[...]

Né&o, ndo é extraordinario que o Everest ndo tenha cedido as primeiras tentativas; na
verdade, teria sido uma grande surpresa e até um tanto triste se o tivesse feito, pois ndo é
esse o comportamento das grandes montanhas. Talvez tivéssemos ficado meio arrogantes
com nossas belas novidades técnicas, garras para gelo e solados emborrachados,
produtos desta nossa era de facilidades mecanicas. Haviamos esquecido que a montanha
ainda detém o grande trunfo e que s6 nos permitira a vitéria quando bem lhe aprouver. Que
outra razgo para o profundo fascinio exercido pelo alpinismo?

Eric Shipton, em 1938

Upon that mountain

Montado no topo do mundo, um pé na China, outro no Nepal, limpei
0 gelo de minha mascara de oxigénio, curvei o ombro para me
proteger do vento e fixei o olhar distraido na vastiddo do Tibete.
Compreendia, em algum recanto obscuro e distante da mente, que
aquela imensidao sob meus pés era uma visao espetacular. Durante
meses a fio, eu tecera fantasias sobre esse momento, sobre as
intensas emocgdes que o acompanhariam. Porém, agora que estava
finalmente ali, de pé sobre o cume do monte Everest, ndo conseguia
juntar energia suficiente para me dar conta do feito.

Era comeco da tarde do dia 10 de maio de 1996. Eu ndo dormia ha
57 horas. O unico alimento que havia ingerido nos trés dias
anteriores fora uma tigela de sopa ramen e um punhado de
amendoins M&M' S. Semanas de tosse violenta tinham me deixado
com duas costelas deslocadas, que faziam da respiragdo normal
uma verdadeira provacdo. A 8848 metros, dentro da troposfera,
havia tdo pouco oxigénio chegando ao cérebro que minha
capacidade mental era a de uma crianga um tanto lerda. Nessas
circunstancias, eu era incapaz de sentir muita coisa, exceto frio e
cansaco.

Eu chegara ao cume alguns minutos depois de Anatoli Boukreev, um
guia russo de alta montanha que trabalhava para uma expedicao



comercial americana, e um pouco a frente de Andy Harris, um dos
guias da equipe neozelandesa a qual eu pertencia. Embora
conhecesse Boukreev apenas de vista, durante as seis semanas
anteriores eu acabara conhecendo Harris e gostando muito dele.
Tirei quatro fotos rapidas dos dois fazendo pose no topo, em
seguida virei as costas e comecei a descer. Meu relégio marcava
13hl7. Tudo somado, eu passara menos de cinco minutos no teto do
mundo.

Pouco depois, parei para tirar outra foto, dessa vez olhando para a
crista sudeste, por onde haviamos subido. Focalizando minhas
lentes em dois alpinistas que se aproximavam do cume, reparei em
algo que até aquele momento me escapara. Na direcao sul, onde o
céu estivera perfeitamente limpo até uma hora antes, havia entédo
um manto de nuvens cobrindo o Pumori, 0 Ama Dablam e outros
picos menores que rodeiam o Everest.

Mais tarde - depois que foram localizados seis corpos, depois que a
busca de outros dois foi abandonada, depois que os médicos
amputaram a méao direita gangrenada de meu companheiro de
equipe Beck Weathers - as pessoas se perguntariam por que, se 0
tempo comecara a piorar, os alpinistas nao prestaram atencao aos
sinais. Por que aqueles veteranos guias do Himalaia continuaram
subindo e conduzindo um bando de amadores relativamente
inexperientes - que pagaram até 65 mil ddlares para chegar em
segurancga ao Everest - rumo a uma evidente armadilha mortal?
Ninguém podera responder pelos lideres dos dois grupos
envolvidos, porque ambos estdao mortos. Porém, posso testemunhar
gue nada do que vi no comeco daquela tarde de 10 de maio sugeria
que havia uma tempestade assassina em formacdo. Na minha
cabeca carente de oxigénio, as nuvens que se acumulavam sobre o
grande vale de gelo conhecido como Western Cwm, (1) ou Circo
Oeste, pareciam in6cuas, ténues, sem substancia. Reluzindo sob o
vivido sol do meio-dia, nao pareciam nada diferentes dos
inofensivos chumacos de condensacido convectiva que subiam do
vale quase todas as tardes.

Ao comecar a descida, eu estava bastante preocupado, mas nao
com o tempo: ao conferir o nivel de minha garrafa de oxigénio,
percebi que estava quase vazia. Eu precisava descer, e rapido.



A parte superior do pareddo da crista sudeste do Everest € uma
faixa afilada de rocha, cheia de bancadas de gelo, ou icebergs
suspensos, coberta de neve varrida por ventos, que serpenteia por
uns quatrocentos metros entre o cume principal e um pico
subordinado conhecido pelo nome de cume sul. Atravessar aquela
crista serrilhada ndo apresenta grandes dificuldades técnicas, mas é
uma rota exposta demais. Apos deixar o cume principal, foram
quinze minutos de cuidadosa caminhada por sobre um abismo de
2133 metros até o famoso escaldo Hillary, um chanfro pronunciado
na crista, que exige certa habilidade técnica. Assim que me engatei
numa corda fixa para fazer o rappel (2 pela borda, deparei com uma
visao assustadora.

Um pouco abaixo, a cerca de nove metros, havia mais de uma duzia
de pessoas enfileiradas na base do escaldo. Trés alpinistas ja
estavam subindo, atrelados a mesma corda pela qual eu me
preparava para descer. Minha unica opc¢édo foi desengatar-me da
linha comunitaria de segurancga e sair do caminho.

O congestionamento era formado por alpinistas de trés expedicdes:
a equipe a que eu pertencia, com um grupo de clientes pagantes
liderados pelo célebre guia neozelandés Rob Hall; uma outra equipe
guiada pelo norte-americano Scott Fischer; e uma equipe taiwanesa
nao comercial. Movendo-se no passo de lesma que vem a ser a
norma acima dos 7900 metros, as pessoas iam subindo com grande
dificuldade o escaldo Hillary, uma a uma, enquanto eu contava os
segundos.

Harris, que saira do cume pouco depois de mim, logo encostou
atras. Querendo conservar o0 pouco oxigénio que me restava na
garrafa, pedi-lhe que enfiasse a mao em minha mochila e desligasse
a valvula do regulador; foi o que ele fez. Durante os dez minutos
seguintes senti-me muito bem. Minha cabecga clareou. Na verdade,
eu parecia menos cansado do que estivera com o oxigénio ligado.
Ai, de repente, senti que estava sufocando. Minha vista escureceu e
a cabeca comecou a girar. Estava a beira de perder os sentidos.
Mentalmente alterado pela hipoxia, Harris se confundira e, em vez
de fechar o oxigénio, abrira de vez a valvula, esvaziando a garrafa.
Eu acabara de desperdicar o pouco que me restava de oxigénio,
para nao ir a lugar algum. Havia uma outra garrafa a minha espera



no cume sul, 76 metros abaixo; contudo, para chegar até 1a, teria
que descer o terreno mais exposto da rota sem auxilio de oxigénio
suplementar.

Antes, porém, era preciso esperar a multiddo passar. Tirei a
mascara, agora inutil, enterrei minha picareta de gelo na carapacga
congelada da montanha, agachando-me na aresta. Enquanto
trocava os cumprimentos de praxe com os alpinistas que passavam,
gritava por dentro: "Depressa, depressa!". Em siléncio, eu
implorava. "Enquanto vocés ficam ai nessa moleza estou perdendo
milhdes de células do cérebro!"

A maioria dos que estavam passando pertencia ao grupo de Fischer,
mas quase no fim da procissdo dois de meus companheiros de
equipe apareceram, Rob Hall e Yasuko Namba. Séria e reservada,
aos 47 anos de idade Yasuko estava a quarenta minutos de se
tornar a mulher mais velha do mundo a escalar o Everest e a
segunda japonesa a atingir o ponto mais alto de cada um dos
continentes, os chamados Sete Cumes. Embora pesasse apenas 41
quilos, seu fisico de passarinho escondia uma forca de vontade
descomunal; em grande medida, Yasuko fora impelida montanha
acima pela inabalavel intensidade de seu desejo.

Mais tarde ainda, Doug Hansen chegou ao topo do escalao.
Também integrante de nossa expedi¢cdo, Doug era funcionario dos
correios de um bairro de Seattle e tornara-se meu melhor amigo na
montanha. "Esta no papo!", berrei por cima do vento, tentando
parecer mais animado do que me sentia. Exausto, Doug resmungou
alguma coisa que eu nao entendi por tras da mascara de oxigénio,
apertou fracamente minha mao, depois continuou se arrastando
montanha acima.

Bem no fim da fila estava Scott Fischer, a quem eu conhecia de
vista, de Seattle, onde ambos moravamos. O vigor e a energia de
Fischer eram lendarios — em 1994 ele escalara o Everest sem usar
oxigénio artificial —, e por isso fiquei surpreso ao ver a lentidao com
gque se movia e seu aspecto abatido, revelado quando puxou a
mascara de lado para dar um ald6. Com uma alegria forcada,
ofegante, cumprimentou-me com seu "Bruuuuuuuce!", uma
saudacdo jovial de confraria, sua marca registrada. Quando lhe
perguntei como estava indo, Fischer insistiu que estava 6timo: "So6



um pouco devagar hoje, por algum motivo. Nada de mais". Com o
escalao Hillary finalmente livre, engatei-me na corda laranja, dei a
volta por tras de Fischer, que descansava apoiado no piolet, e fiz o
rappel do degrau atrelado na corda.

Ja passava das trés da tarde quando enfim atingi o cume sul.
Aquela altura, fiapos de neblina estavam comecando a cobrir os
8510 metros do topo do Lhotse e a lamber a piramide do cume do
Everest. O tempo ndo parecia mais tao benigno. Peguei um novo
cilindro de oxigénio, enfiei no regulador e me apressei a descer em
direcdo as nuvens que se aglomeravam. Momentos depois que
ultrapassei o cume sul, comecou a neviscar e a visibilidade foi para
0 espaco.

Mais acima, a 121 metros verticais, onde o cume continuava
banhado de sol, sob um céu perfeitamente limpido, meus
companheiros perdiam tempo comemorando sua chegada ao apice
do planeta, desfraldando bandeiras e batendo fotos, desperdicando
segundos preciosos. Nenhum deles imaginava que uma provacgao
horrenda estava se avizinhando. Ninguém suspeitava que, ao final
daquele longo dia, cada minuto seria de extrema importancia.

2. DEHRA DuN, INDIA

1852
680 m

Longe das montanhas, durante o inverno, descobri uma foto esmaecida do Everest no livro
Book of marvels, de Richard Halliburton. Era uma péssima reprodugédo, na qual os picos
dentados erguiam-se de encontro a um céu quase grotesco de t4o enegrecido e arranhado.
O Everest propriamente dito, atras de todos os demais, nem sequer parecia o mais alto —
mas isso néo tinha a menor importancia. Ele era o mais alto: assim dizia a lenda. A chave
para a foto estava nos sonhos que permitiam a um garoto penetra-lo, parar sobre a crista
varrida pelos ventos e subir rumo ao cume, agora ja ndo muito distante. [...]

Esse é um daqueles sonhos desinibidos que chegam quando se esta crescendo. Eu tinha
certeza de que o meu, a respeito do Everest, ndo era apenas meu, o ponto mais alto da
Terra, inatingivel, estranho a toda e qualquer presenca, estava ali para muitos garotos e
homens-feitos almejarem.

Thomas F. Hornbein

Everest: the west ridge

Os pormenores do evento ja ndo sao muito nitidos, distorcidos que
foram pelo acréscimo do mito. O ano era 1852, e a cena se passou
nos escritorios do Great Trigonometrical Survey of india, instituto
incumbido de realizar levantamentos topograficos, situado na regiao
montanhosa de Dehra Dun, no norte da india. Segundo a versao



mais plausivel do ocorrido, um funcionario entrou esbaforido no
gabinete de sir Andrew Waugh, topodgrafo-geral, dizendo que um
computador bengali chamado Radhanath Sikhdar, que trabalhava na
reparticdo de Calcutd, "havia descoberto a montanha mais alta do
mundo". (Nos tempos de Waugh computador era quem fazia
computos e calculos, ndo uma maquina.) Designado Pico XV por
topografos em campo, que haviam medido pela primeira vez o
angulo de sua elevagao com um teodolito de sessenta centimetros,
trés anos antes, a montanha em questao sobressaia da espinha do
Himalaia, no reino proibido do Nepal.

Até que Sikhdar compilasse os dados do levantamento topografico e
fizesse os calculos matematicos, ninguém suspeitou que houvesse
qualquer coisa de notavel com o Pico XV. Os seis locais de onde o
cume fora triangulado ficavam no norte da india, a mais de 160
quildmetros da montanha. Para os topografos, tirando-se o miolo do
cume do Pico XV, tudo o mais estava ocultado por varias escarpas
em primeiro plano, muitas delas dando a ilusdo de serem bem
maiores. Todavia, segundo os meticulosos calculos trigonomeétricos
de Sikhdar (que levou em conta fatores como a curvatura da Terra, a
refragdo atmosférica e a deflexdo da linha de prumo), o Pico XV
estava a 8839,80 (3 metros acima do nivel do mar e era, portanto, o
ponto mais alto do planeta.

Em 1865, nove anos apos os calculos de Sikhdar terem sido
confirmados, Waugh deu ao Pico XV o nome de monte Everest, em
homenagem a sir George Everest, seu antecessor como topdgrafo-
geral. No entanto, os tibetanos que moravam ao norte da grande
montanha ja tinham um nome mais melifluo para ela,
Chomolungma, que se poderia traduzir como "deusa méae do
mundo"; os nepaleses que moravam ao sul chamavam o pico de
Sagarmatha, "deusa do céu". Waugh, porém decidiu ignorar
deliberadamente os nomes nativos (assim como a recomendagao
oficial de conservar os nomes locais ou antigos), e no fim Everest foi
O Nnome que pegoul.

Uma vez estabelecido que o Everest era o pico mais alto da Terra,
foi apenas uma questdo de tempo até que as pessoas decidissem
que precisavam escala-lo. Depois que o explorador norte-americano
Robert Peary proclamou ter chegado ao Pdlo Norte, em 1909, e



Roald Amundsen liderou uma equipe norueguesa ao Pdélo Sul, em
1911, o Everest - o chamado Terceiro Pdlo - tornou-se o objeto mais
cobicado no reino das exploragdes terrestres. Chegar ao topo,
declarou Gunther O. Dyren-furth, um influente alpinista e cronista
das primeiras expedicbes ao Himalaia, era "uma questao de
empenho humano universal, uma causa da qual ndo ha como fugir,
sejam quais forem as perdas que exija".

Essas perdas, como se veria a seguir, ndo foram insignificantes.
Apos a descoberta de Sikhdar, em 1852, seriam necessarios a vida
de 24 homens, os esforgcos de quinze expedicdes e o transcorrer de
101 anos até que o cume do Everest fosse finalmente atingido.

Entre alpinistas e outras pessoas conhecedoras de formas
geologicas, o Everest ndo € tido como um pico muito bonito. Suas
formas sdo muito parrudas, muito esparramadas, entalhadas de
modo rude. Contudo, o que lhe falta em graga arquitetbnica o
Everest compensa com sua massa esmagadora.

Demarcando a fronteira entre o Nepal e o Tibete, assomando a mais
de 3650 metros acima do vale em sua base, o Everest surge como
uma piramide com trés lados de gelo reluzente e rocha escura,
estriada. As oito primeiras expedi¢coes ao Everest foram britanicas e
todas tentaram escalar a montanha pelo lado norte, tibetano - nao
tanto porque essa face apresentasse fraquezas mais Obvias nas
fantasticas defesas do pico, e sim porque em 1921 o governo
tibetano enfim abriu suas fronteiras aos estrangeiros, ao passo que
o Nepal continuava decididamente fora de alcance.

Os primeiros a tentar o Everest tinham que sair de Darjeeling e
percorrer, a pé, mais de 640 arduos quildmetros do platé tibetano
para alcancar apenas o sopé da montanha. O conhecimento que
tinham dos efeitos mortais de altitudes extremas era minimo; seu
equipamento, pelos padrbes modernos, parecia patético de tao
inadequado. Ainda assim, em 1924, um integrante da terceira
expedicao britanica, Edward Felix Norton, subiu a 8572 metros —
meros 276 metros abaixo do cume —, antes de se ver derrotado
pela exaustdo e pela nifablepsia, uma cegueira temporaria
provocada pela reflexdo da neve. Foi um feito extraordinario, que
provavelmente nao seria superado pelos 29 anos seguintes.



Digo "provavelmente" em razdo do que veio a tona quatro dias
depois do ataque de Norton ao cume. Na madrugada do dia 8 de
junho, dois outros integrantes da equipe britanica de 1924, George
Leigh Mallory e Andrew Irvine, deixaram o acampamento avangado
em direcao ao topo.

Mallory, cujo nome esta ligado ao Everest para sempre, foi uma das
forcas motrizes por tras das trés primeiras expedi¢cdes ao pico.
Durante um ciclo de palestras pelos Estados Unidos, ilustradas com
slides, foi ele quem revidou com a famosa frase: "Porque esta 1a",
quando um irritante jornalista lhe perguntou por que motivo queria
escalar o Everest. Em 1924, Mallory era um professor de 38 anos,
casado e com trés criangas pequenas. Filho da alta burguesia
inglesa, era também um esteta e um idealista, de sensibilidade
decididamente romantica. Sua graca atlética, seu charme social e
extraordinaria beleza fisica o haviam tornado um dos favoritos do
biégrafo Lytton Strachey e dos demais intelectuais e artistas do
grupo de Bloomsbury. Confinados dentro da barraca, na encosta do
Everest, Mallory e seus companheiros liam em voz alta, um para o
outro, trechos de Hamlet e Rei Lear.

No momento em que Mallory e Irvine subiam, com extrema
dificuldade, em direcdo ao cume do Everest, em 8 de junho de 1924,
a neblina encobriu a parte superior da piramide, impedindo que os
companheiros, mais abaixo na montanha, acompanhassem o
progresso dos dois alpinistas. As 12h50, um dos companheiros de
equipe, Noel Odell, avistou por breves momentos a silhueta de
Mallory e Irvine Ia no alto. Estavam com cerca de cinco horas de
atraso, mas "movendo-se com deliberagcdo e diligéncia" rumo ao
topo.

Os dois alpinistas, no entanto, ndo voltaram a barraca naquela noite.
Mallory e Irvine nunca mais foram vistos. Desde entdo, € motivo de
acalorados debates se um ou ambos conseguiram chegar ao cume
antes de serem tragados pela montanha e pela lenda. Os indicios
existentes sugerem que ndo. De todo modo, sem provas palpaveis,
nao receberam o crédito pela primeira escalada.

Em 1949, apds séculos de impenetrabilidade, o Nepal abriu suas
fronteiras ao mundo exterior e, um ano mais tarde, o entdo novo
regime comunista na China fechava o Tibete aos estrangeiros.



Aqueles que queriam escalar o Everest transferiram, portanto, suas
atencdes para o lado sul do pico. Na primavera de 1953, uma
grande equipe britanica, organizada com o zelo e os recursos
esmagadores de uma campanha militar, tornou-se a terceira
expedicao a tentar o Everest a partir do Nepal. No dia 28 de maio,
depois de dois meses e meio de esforgos prodigiosos, um
acampamento avancado foi estabelecido com precariedade na crista
sudeste, a 8500 metros. Na manha seguinte, bem cedo, Edmund
Hillary, um neozelandés esguio, e Tenzing Norgay, um alpinista
sherpa altamente especializado, partiram em diregcdo ao topo,
respirando oxigénio artificial.

Por volta das 9h00 estavam no cume sul, diante da estonteante
crista estreita que leva ao pico propriamente dito. Uma hora depois
estavam ao pé do que Hillary descreveu como "o problema mais
espinhoso da crista - um escalao de rocha de uns 12 metros de
altura. [...] Arocha em si, lisa e quase sem pontos de apoio, poderia
ter sido um interessante desafio domingueiro para um grupo de
alpinistas experientes na regiao inglesa de Lake District, porém ali
era uma barreira cuja superacao ia muito além de nossas frageis
forcas".

Tenzing ficou embaixo e foi soltando a corda, nervoso, enquanto
Hillary, enfiando-se numa greta entre o pareddo de rocha e uma
rebarba de neve em sua beirada, comecava a lenta escalada do que
seria conhecido dali em diante como escaldo Hillary. A subida foi
penosa e imperfeita, mas Hillary insistiu até que, como mais tarde

escreveria,

consegui finalmente alcancgar o topo da rocha e me arrastar para fora da fenda, até
uma larga saliéncia. Por alguns momentos fiquei ali deitado, recuperando o félego
e, pela primeira vez, senti de fato a determinagdo feroz de que nada poderia nos
impedir de chegar ao topo. Firmei-me na plataforma e fiz sinal para Tenzing subir.
Puxei firme a corda e Tenzing veio subindo, contorcendo-se greta acima, até
finalmente chegar ao topo, exausto, desabando como um peixe gigante que acabou
de ser icado do mar apos uma luta terrivel.

Lutando contra a exaustao, os dois alpinistas continuaram subindo

pela crista ondulada. Hillary entao se perguntou,
meio embotado, se ainda teriamos forgas suficientes para chegar até la. Dei a volta
por tras de outra saliéncia de rocha e vi que a crista adiante descia; dava para
enxergarmos até o Tibete. Olhei para o alto e la, acima de nés, havia um cone
redondo de neve. Algumas estocadas do piolet, uns poucos passos cautelosos e
Tensing [sic] e eu estavamos no topo.



Foi assim que, pouco antes do meio-dia do dia 29 de maio de 1953,
Hillary e Tenzing tornaram-se os primeiros homens a pisar no topo
do monte Everest.

Trés dias depois, a rainha Elizabeth, as vésperas de sua coroacao,
soube da escalada. O Times de Londres publicou a noticia na
manha do dia 2 de junho, em sua primeira edicdo. O boletim fora
despachado do Everest via radio, numa mensagem codificada (para
evitar que os j ornais rivais publicassem o fato na frente do Times)
por um jovem correspondente chamado James Morris, que, vinte
anos depois, tendo obtido estima razoavel como escritor, mudaria de
sexo e passaria a se chamar Jan. Como escreveu Morris, quatro
décadas depois da portentosa escalada, em Coronation Everest:

thefirst ascent and the scoop that crowned lhe queen:

E dificil imaginar, hoje, a satisfagdo quase mistica com que a coincidéncia dos dois
acontecimentos [a coroagcdo e a conquista do Everest] foi recebida na Gra-
Bretanha. Saindo, enfim, da austeridade infernal que reinava desde a Segunda
Guerra, mas ao mesmo tempo enfrentando a perda de um grande império e o
inevitavel declinio de seu poderio no mundo, o0s britdnicos estavam
semiconvencidos de que a jovem rainha era o simbolo de um novo comego — de
uma nova era elisabetana, como os jornais gostavam de dizer. O Dia da Coroagéo,
2 de junho de 1953, seria um dia de esperanga simbdlica e jubilo, no qual todos os
sentimentos patridticos britanicos encontrariam um momento perfeito de expresséo.
E, maravilha das maravilhas, naquele mesmo dia, de lugares longinquos — na
verdade das fronteiras do antigo império —, chega a noticia de que uma equipe
britdnica de alpinistas [...] havia atingido o objetivo supremo das exploracbes e
aventuras terrestres restantes, o topo do mundo. [...]

O momento despertou toda uma sinfonia de fortes emogbes entre os britdnicos —
orgulho, patriotismo, nostalgia pelo passado perdido de guerras e ousadia,
esperanga de um futuro revigorado. [...] Até hoje pessoas de uma certa idade
lembram-se com clareza daquela manhé, quando, a espera da passagem do cortejo
da coroacgéo pelas ruas de Londres, sob a garoinha fina de junho, ouviram a noticia
magica de que o topo do mundo era, por assim dizer, seu.

Tenzing tornou-se um herdi nacional por toda india, Nepal e Tibete,
cada qual reivindicando para si a honra de té-lo como cidadao.
Sagrado cavaleiro pela rainha, sir Edmund Hillary viu sua imagem
reproduzida em selos, histérias em quadrinhos, livros, filmes, capas
de revista — da noite para o dia, o apicultor de Auckland de cara
comprida e fina se via transformado num dos homens mais famosos
da Terra.

Hillary e Tenzing subiram o Everest um més antes que eu fosse
concebido, de modo que nao participei da emocao coletiva de
orgulho e espanto que varreu o mundo — um acontecimento que



um amigo mais velho diz ser comparavel, em termos de impacto, a
primeira vez em que o homem pousou na Lua. Uma década mais
tarde, porém, uma outra escalada da montanha ajudou a tracar a
trajetoria de minha vida.

No dia 22 de maio de 1963, Tom Hornbein, um médico de 32 anos
do Missouri, e Willi Unsoeld, 36, professor de teologia do Oregon,
chegaram ao cume do Everest pela temivel crista oeste, que até
entdo nunca fora escalada. Aquela altura o cume ja fora atingido em
quatro ocasides, por onze homens, entretanto a crista oeste era tida
como muito mais dificil do que as duas outras rotas ja estabelecidas:
colo sul e crista sudeste, colo norte e crista nordeste. A escalada de
Hornbein e Unsoeld foi - e continua sendo - merecidamente
considerada como um dos maiores feitos nos anais do alpinismo.

Na ocasiao, com o dia ja bem avang¢ado, os dois americanos
escalaram um estrato de rocha empinada e quebradica - a infame
Franja Amarela. Superar esse penhasco exigia forca e habilidade
descomunais; até entdo, nada que representasse tamanho desafio
técnico fora escalado numa altitude daquelas. Uma vez no topo da
Franja Amarela, Hornbein e Unsoeld pressentiram que nao
conseguiriam descer com seguranca. Sua melhor op¢ao para sair
da montanha com vida, concluiram eles, seria passar pelo topo e
descer pela ja bem estabelecida crista sudeste, um plano
extremamente audacioso, considerando o avancado da hora, o
terreno desconhecido e a reserva cada vez mais baixa na garrafa de
oxigénio.

Hornbein e Unsoeld chegaram ao cume as 18h 15, bem no
momento em que o sol estava se pondo, e foram for¢ados a passar
a noite ao relento, acima de 8500 metros — na época o
acantonamento mais alto da historia. A noite estava fria mas, por
sorte, sem vento. Embora os dedos do pé de Unsoeld tenham
congelado e sido amputados depois, ambos sobreviveram para
contar a historia.

Eu tinha nove anos, na época, e morava em Corvallis, Oregon, onde
Unsoeld também fixara residéncia. Ele era amigo intimo de meu pai;
as vezes eu brincava com os filhos mais velhos dele — Regon, que
tinha um ano mais que eu, e Devi, um ano mais novo. Poucos
meses antes de Willi Unsoeld partir para o Nepal, cheguei ao cume



de minha primeira montanha—meros 2743 metros na cadeia das
Cascatas, hoje agraciada com um teleférico até o topo — em
companhia de meu pai, Willi e Regon. E ébvio que os relatos da
epopéia de 1963 no topo do Everest ressoaram retumbante e
demoradamente em minha imaginagcao pré-adolescente. Enquanto
meus amigos idolatravam astronautas como John Glenn e
esportistas como Sandy Koufax e Johnny Unitas, meus herodis eram
Hornbein e Unsoeld.

Em segredo, eu sonhava em escalar o Everest algum dia; por mais
de uma década isso permaneceu uma ambicao ardente. Ao atingir a
casa dos vinte, o alpinismo se tornara o foco principal de minha
existéncia, a exclusdo de quase tudo o mais. Chegar ao topo de
uma montanha era tangivel, imutavel, concreto. Os perigos
subjacentes emprestavam ao oficio a seriedade de propositos que
em grande medida faltava ao restante de minha vida. Arrepiava-me
inteiro com as perspectivas que vinham da possibilidade de virar o
plano natural da existéncia de cabeca para baixo.

Além do mais, o alpinismo fornecia um sentido de comunidade.
Tornar-se alpinista significava juntar-se a uma sociedade auto-
suficiente, de um idealismo ferrenho, mas quase ignorada e
surpreendentemente resguardada do grande mundo. A cultura do
montanhismo era caracterizada por uma competicao intensa e por
um machismo indisfarcavel; a grande preocupacdo da maioria de
seus integrantes era impressionar uns aos outros. Chegar ao topo
de uma determinada montanha tinha muito menos importancia do
que a maneira como se chegava la: o prestigio vinha de se atacar a
mais impiedosa das rotas com o minimo de equipamento, no estilo
mais ousado que se pudesse imaginar. Ninguém era mais admirado
do que o chamado solista livre: visionarios que subiam sozinhos,
sem corda nem ferramentas.

Naquele tempo eu vivia para escalar, sobrevivia com 5 ou 6 mil
ddlares ao ano trabalhando como carpinteiro ou em pesqueiros de
salmado, apenas até conseguir dinheiro suficiente para bancar a
proxima viagem até os montes Teton, a cadeia do Alasca, ou ao
Bugaboos. Mas, em algum momento, com vinte e tantos anos,
abandonei minha fantasia de infancia de subir o Everest. Nessa
altura tinha virado moda, entre os especialistas, denegrir o Everest e



chama-lo de algo equivalente a "monte de escéria" - um pico ao qual
faltavam desafios técnicos suficientes e apelo estético para se
transformar em objetivo digno de um alpinista "sério", coisa que eu
desesperadamente almejava ser. Comecei a torcer o nariz para a
montanha mais alta do mundo.

Tamanho esnobismo tinha suas raizes no fato de que, por volta do
inicio da década de 80, a via mais facil para o Everest - através do
colo sul e da crista sudeste - ja fora escalada mais de cem vezes.
Meus colegas e eu nos referiamos a crista sudeste como a "rota do
iaque". Nosso desprezo aumentou ainda mais em 1985, quando
Dick Bass - um texano rico de 55 anos, com uma experiéncia
limitada de alpinismo - foi levado ao topo do Everest por um
extraordinario jovem alpinista chamado David Breashears, um
evento acompanhado por um vendaval de atencdes pouco criticas
por parte dos meios de comunicagao.

Até entado o Everest fora, em grande medida, territério exclusivo dos
alpinistas de elite. Nas palavras de Michael Kennedy, editor da
revista Climbing, "ser convidado para participar de uma expedi¢ao
ao Everest era uma honra que se alcancava somente depois de um
longo aprendizado em picos menores; chegar de fato ao cume
elevava um alpinista aos pincaros do estrelato no montanhismo". A
escalada de Bass mudou isso tudo. Ao abocanhar o Everest, Bass
tornou-se a primeira pessoa a escalar todos os Sete Cumes, (4 feito
que Ihe valeu renome internacional e fez com que uma enxurrada de
outros alpinistas de fim de semana seguisse a trilha que ele abrira
gragas a um guia. Sem contar que, com isso, Dick Bass empurrou o
Everest para o meio da era pés-moderna.

"Para velhotes como eu, Dick Bass foi uma inspiragcao", explicou-me
Seaborn Beck Weathers com seu carregado sotaque de texano do
leste durante a caminhada até o acampamento-base do Everest, em
abril de 1996. Médico patologista, 49 anos, morador de Dallas, Beck
era um dos oito clientes da expedicao de Rob Hall. "Bass me
mostrou que o Everest estava dentro do reino das possibilidades
para caras normais. Presumindo-se que vocé esteja em forma
razoavel e tenha algum dinheiro disponivel, talvez o maior obstaculo
seja, de fato, conseguir tirar uma folga do trabalho e abandonar a
familia por dois meses."



No entanto, para um numero consideravel de alpinistas, segundo
mostram os registros, tirar uma folga da rotina diaria nao tem sido
um obstaculo insuperavel, assim como também n&o parece ser
muito complicado desembolsar as polpudas quantias cobradas
pelas expedi¢cdes comerciais. Nos ultimos cinco anos, o trafego em
todos os Sete Cumes, sobretudo no Everest, multiplicou-se em ritmo
alucinante. E, para atender a demanda, o numero de
empreendimentos comerciais vendendo expedi¢gdes guiadas aos
Sete Cumes, em particular ao Everest, multiplicou-se na mesma
velocidade. Na primavera de 1996, havia trinta expedi¢des distintas
nas encostas do Everest e pelo menos dez haviam sido organizadas
com fins lucrativos.

O governo do Nepal admitiu que a quantidade de pessoas que se
dirigiam ao Everest estava criando sérios problemas em termos de
segurancga, estética e impacto no meio ambiente. Os ministros
nepaleses encarregados de tratar do assunto chegaram entdo a
uma conclusido que parecia conter a dupla promessa de limitar a
quantidade de pessoas e, ao mesmo tempo, incrementar o fluxo de
moeda forte para os empobrecidos cofres nacionais: aumentar o
preco da licenca que permite escalar o Everest. Em 1991, o
Ministério do Turismo cobrava 2300 dolares por uma licengca que
permitia as equipes de qualquer tamanho tentar o Everest. Em
1992, a taxa foi aumentada para 10 mil délares para equipes de até
nove alpinistas, com mais 1200 ddlares para cada alpinista
adicional.

Mas os alpinistas continuaram indo para o Everest, apesar das
taxas mais altas. Na primavera de 1993, no quadragésimo
aniversario da primeira escalada, um numero recorde de quinze
expedicoes, num total de 294 alpinistas, tentou escalar o pico pelo
lado nepalés. No outono, o ministério aumentou a taxa da licenca
uma vez mais - para a fantastica quantia de 50 mil dolares por cinco
alpinistas, mais 10 mil ddlares para cada integrante adicional, até
um maximo de sete pessoas em cada expedicdo. Além disso, o
governo decretou que nao seria permitida a presenca de mais do
que quatro expedicbes nas encostas nepalesas em cada
temporada.



O que os ministros do Nepal ndo levaram em conta, no entanto, era
que a China cobrava apenas 15 mil ddlares para permitir que
equipes de qualquer tamanho escalassem a montanha pelo lado do
Tibete e, ainda por cima, ndo impunha limite no numero de
expedicdes por temporada. O influxo de alpinistas, portanto, mudou
do Nepal para o Tibete, deixando os sherpas sem trabalho. O alarde
geral que se seguiu a medida persuadiu o Nepal, na primavera de
1996, a cancelar bruscamente o limite de quatro expedicbes. E, ja
que estavam com a mao na massa, oS ministros impuseram mais
um aumento na taxa — dessa vez para 70 mil dblares para cada
sete alpinistas, mais 10 mil por integrante adicional. Se
considerarmos o numero de expedicdoes escalando pelo lado
nepalés da montanha, na primavera passada - dezesseis das trinta
equipes -, o altissimo custo para se obter uma licengca nao parece
ter sido um fator de dissuasao muito convincente.

Mesmo antes do desastroso resultado da temporada pré-mong¢ao de
1996, a proliferacdo das expedicdbes comerciais ja era um assunto
delicado. Os tradicionalistas sentiam-se ofendidos com o fato de o
pico mais alto do mundo estar sendo vendido a arrivistas ricos —
alguns deles, caso nao tivessem o beneficio de guias,
provavelmente teriam dificuldade de chegar a um pico tdo modesto
quanto o do monte Rainier, nos Estados Unidos. O Everest, diziam
os puristas de nariz torcido, fora degradado e profanado.

Esses mesmos criticos também argumentavam que, gracas a
comercializacao do Everest, o pico outrora sagrado fora arrastado
para o lodacgal da jurisprudéncia americana. Tendo pago somas
principescas para serem conduzidos ao topo do Everest, alguns
alpinistas passaram a processar os guias sempre que por um motivo
ou outro nao conseguiam chegar ao cume. "De vez em quando
aparece um cliente que acha que comprou um bilhete até o cume”,
lamenta-se Peter Athans, um guia muitissimo respeitado que ja fez
onze viagens ao Everest e chegou ao topo quatro vezes. "Tem
gente que nao entende que uma expedi¢cao ao Everest ndo pode ser
administrada como um trem suico.”

Infelizmente, alguns processos relacionados com o Everest nao
deixam de ter sua razao. Mais de uma vez, empresas ineptas ou
inescrupulosas deixaram de fornecer o apoio logistico crucial -



oxigénio, por exemplo -, conforme o prometido. Em algumas
expedi¢cdes o0s guias prosseguiram rumo ao cume sem nenhum dos
pagantes, levando os frustrados clientes a imaginar que tinham sido
levados até |a apenas para arcar com as despesas. Em 1995, o lider
de uma expedicao comercial sumiu com dezenas de milhares de
dodlares de seus clientes, antes mesmo que a expedicao comecasse.
Em marco de 1995, recebi um telefonema de um dos editores da
revista Outside, propondo que me juntasse a uma expedigao
comercial programada para partir dali a cinco dias rumo ao Everest.
O objetivo era que eu escrevesse um artigo sobre a crescente
comercializagdo da montanha e sobre a polémica a respeito do
assunto. A intencao da revista ndo era que eu escalasse o pico; 0s
editores queriam simplesmente que eu permanecesse no
acampamento-base e relatasse a histéria do glacial Rongbuk
oriental, no sopé tibetano da montanha. Pensei seriamente na oferta
—cheguei inclusive a reservar um vOo e tomar as vacinas
necessarias - mas recuei no ultimo minuto.

Tendo em vista o desdém que eu demonstrara pelo Everest durante
anos, pode parecer que eu tenha me recusado a ir por uma questao
de principios. Na verdade, a oferta da Outside despertara
inesperadamente um desejo fortissimo e havia muito soterrado
dentro de mim. Eu disse ndo apenas porque achei que seria quase
insuportavel a frustracido de passar dois meses a sombra do Everest
sem ir além do acampamento-base. Se era para atravessar metade
do globo e passar oito semanas longe de minha mulher e de casa,
eu queria ter a oportunidade de pelo menos tentar escalar a
montanha.

Perguntei a Mark Bryant, editor da Outside, se ele topava adiar o
compromisso por doze meses (0 que me daria tempo de treinar
adequadamente para as exigéncias fisicas da expedicdo). Tambem
sondei a possibilidade de a revista me integrar a um dos servigos
guiados de melhor reputagéo - e bancar os 65 mil délares cobrados
-, dando-me assim a oportunidade de tentar chegar ao cume. No
fundo eu nao esperava que eles concordassem com esse plano.
Havia escrito mais de sessenta artigos para a Outside, durante os
quinze anos anteriores, e raras vezes fizera viagens cujo orcamento
excedesse 2 ou 3 mil dolares.



Bryant ligou de volta um dia depois, tendo consultado a diretoria da
Outside. Disse que a revista ndo poderia desembolsar os 65 mil
délares, mas que ele e outros editores achavam que a
comercializagdo do Everest era uma matéria importante. Se eu
estivesse mesmo com intencdes seérias de escalar o Everest, a
Outside acharia um jeito de tornar isso realidade.

Durante os 33 anos em que me tive na conta de alpinista, eu ja
concluira alguns projetos dificeis. No Alasca, enfrentei uma rota
nova e complicada no Mooses Tooth e consegui escalar, sozinho, o
Devils Thumb, coisa que significou passar trés semanas totalmente
s6 numa remota calota de gelo. Eu ja fizera uma série de perigosas
escaladas no gelo, no Canada e no Colorado. Perto do extremo sul
da América do Sul, onde o vento varre a Terra como "a vassoura de
Deus" - "La Escoba de Dios", como dizem os habitantes da regiao -,
escalei um assustador espigao com 1600 metros de granito vertical,
chamado Cerro Torre: assolado por ventos de até cem nds de
velocidade, recoberto por uma camada quebradigca de cristais de
gelo, ja foi considerado (embora ndo o seja mais) a montanha mais
dificil do mundo.

Entretanto, essas aventuras haviam ocorrido anos, em alguns casos
décadas, antes, quando eu estava na casa dos vinte ou trinta. Agora
eu tinha 41 anos, ja bem além da idade ideal para o alpinismo, e
ganhara uma barba grisalha, gengivas ruins e oito quilos a mais em
volta da cintura. Estava casado com uma mulher que eu amava
muito - e que me amava também. Tendo encontrado uma carreira
toleravel, pela primeira vez na vida estava vivendo acima da linha de
pobreza. Em suma, minha fome de escalar fora amainada por um
punhado de pequenas satisfacbes que, somadas, chegavam a
beirar a felicidade.

Além do mais, nenhuma das escaladas anteriores me levara a
grandes altitudes. Para dizer a verdade, eu nunca ultrapassara os
5240 metros - o que € inferior a altitude do acampamento-base do
Everest.

Como avido estudante da historia do alpinismo, eu sabia que o
Everest ja matara mais de 130 pessoas desde que o0s primeiros
britanicos visitaram a montanha, em 1921 - cerca de um morto para
cada quatro alpinistas que chegaram ao cume —, e que muitos dos



que morreram eram bem melhores e possuiam muito mais
experiéncia de grandes altitudes do que eu. Mas descobri que os
sonhos de infancia custam a morrer. Dane-se o bom senso. No final
de fevereiro de 1996, Bryant ligou para dizer que havia um lugar me
esperando na préxima expedicido de Rob Hall ao Everest. Quando
me perguntou se eu tinha certeza de querer ir, disse que sim sem
nem mesmo parar para tomar félego.

3. SOBRE O NORTE DA iNDIA

29 DE MARGO DE 1996
9144 m

Fui brusco e contei-lhes uma parabola. Disse-lhes: é do planeta Netuno que estou falando,
apenas do feioso e corriqueiro Netuno, ndo do Paraiso, mesmo porque eu ndo conhego o
Paraiso. Portanto entendam que isso diz respeito a vocés, sé a vocés. Ha por acaso uma
grande rocha por la e é preciso que saibam que as pessoas eram muito tolas la em
Netuno, sobretudo porque cada uma vivia amarrada em seu proprio no. E algumas, que eu
quero mencionar em particular, algumas acabaram totalmente absorvidas por essa
montanha. Vocés nem acreditariam, eu disse — vida ou morte, util ou inutil, essa gente
adquirira o habito e passava todo o tempo livre e gastava todas as suas energias
perseguindo as nuvens de sua propria gloria, subindo e descendo os flancos mais
ingremes da regido. Todos, sem excegéo, voltavam revigorados. E assim deveriam voltar,
eu disse, porque era interessante ver que mesmo em Netuno a maioria ndo poupava
esforgos para subir, atras dos demais e em relativa seguranga, os flancos mais faceis. De
todo modo, havia satisfacdo e de fato era visivel, tanto na fisionomia resoluta como no
contentamento que brilhava em seus olhos. E, como eu ja havia salientado, isso era
Netuno e ndo o Paraiso, onde, talvez, ndo haja mais nada afazer.

John Menlove Edwards

Letterfrom a man

Duas horas ap6s embarcar em Bancoc no véo 311 da Thai Air, rumo
a Katmandu, levantei-me da poltrona e fui até a traseira do aviao.
Perto dos banheiros, a estibordo, abaixei-me para espiar por uma
janela pequena, que batia na minha cintura, na esperanga de ver
algumas montanhas. Ndo me decepcionei: la estavam, arranhando
o horizonte, os incisivos pontiagudos do Himalaia. Fiquei na janela
durante o restante do véo, fascinado, debrugado sobre um saco de
lixo cheio de latas de refrigerante e refeicbes semi deglutidas, o
rosto colado no Plexiglas gelado.

No mesmo instante reconheci o volume imenso e esparramado do
Kanchenjunga, a 8585 metros acima do nivel do mar, a terceira
montanha mais alta do mundo. Quinze minutos depois, Makalu, o
quinto pico mais alto, apareceu — e ai, enfim, o perfil inconfundivel
do proprio Everest.



A cunha negro-retinta do cume da piramide destacava-se em nitido
relevo, acima de todas as montanhas em volta. Espetada Ia no alto
das fortissimas correntes de vento do jet stream, a montanha
rasgava uma fenda visivel no furacdo de 120 nés, arremessando
adiante um penacho de cristais de gelo que se estendia a leste
como uma longa echarpe de seda. Enquanto espiava essa esteira
de vento no céu, ocorreu-me que o topo do Everest estava
exatamente na mesma altitude que o jato pressurizado que me
levava através do firmamento. Que eu estivesse pensando em subir
a mesma altitude de cruzeiro de um Airbus 300 me pareceu,
naquele momento, algo absurdo, ou ainda pior. A palma das méaos
umedeceu.

Quarenta minutos depois eu descia em Katmandu. Percorrendo o
saguao do aeroporto, depois de passar pela alfandega, um rapaz de
ossatura grande e rosto barbeado reparou em minhas duas
enormes mochilas e aproximou-se. "Vocé dever ser Jon, certo?", ele
perguntou no sotaque cantado da Nova Zelandia, dando uma olhada
rapida para uma folha impressa com as fotocopias das fotos de
passaporte dos clientes de Rob Hall. Apertou minha mao e
apresentou-se como sendo Andy Harris, um dos guias de Hall, que
irila me acompanhar até o hotel.

Harris, que tinha 31 anos, disse que um outro cliente deveria chegar
de Bancoc no mesmo v6o, um advogado de 53 anos de Bloomfield
Hills, Michigan, chamado Lou Kasischke. Acabou levando uma hora
até que Kasischke conseguisse localizar sua bagagem e, enquanto
esperavamos, Andy e eu trocamos figurinhas a respeito das
escaladas mais dificeis que haviamos feito no Canada e discutimos
os méritos do esqui tradicional em comparacao com o snowboard.
(6) O interesse visivel de Andy pelo alpinismo, seu entusiasmo
genuino pelas montanhas me deixaram com saudades da época em
que escalar era, para mim, a coisa mais importante da vida, da
época em que eu mapeava 0 curso da existéncia em termos das
montanhas que escalara e das que esperava um dia poder escalar.
Pouco antes de Kasischke - um homem atlético, alto, de cabelos
prateados, reservado e aristocratico - emergir da fila da alfandega,
perguntei a Andy quantas vezes estivera no Everest. "Na verdade”,



ele confessou alegremente, "esta vai ser minha primeira vez, como
vocé. Vai ser interessante ver como eu me viro la em cima."

Hall fizera reserva para nés no Hotel Garuda, um estabelecimento
simpatico e sem frescuras, situado no coracdo de Thamel, o
frenético bairro turistico de Katmandu, numa avenida estreita
entupida de riquixas puxados por Dbicicleta e vendedores
ambulantes. Ha muito tempo que o Garuda € bastante popular entre
as expedicOes para o Himalaia, e suas paredes sao cobertas de
fotos assinadas por alpinistas famosos que pousaram ali no decorrer
dos anos: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John
Roskelley, Jeff Lowe. Subindo as escadas até meu quarto, passei
por um grande cartaz em quatro cores intitulado "Trilogia do
Himalaia", no qual apareciam o Everest, o K2 e o Lhotse - a
primeira, segunda e quarta maiores montanhas do mundo,
respectivamente. O cartaz mostrava, sobreposto a imagem desses
picos, um homem barbudo e sorridente, em traje alpino completo.
Uma legenda identificava o alpinista como sendo Rob Hall. O cartaz,
destinado a promover a empresa de alpinismo de Hall, a Adventure
Consultants, comemorava o feito nada desprezivel de ter escalado
os trés picos ao longo de dois meses, em 1994.

Uma hora depois conheci Hall em carne e osso. Magro como um
varapau, devia ter entre 1,88e 1,92 metro de altura. Havia qualquer
coisa de angelical em seu rosto, mas parecia mais velho que seus
35 anos - talvez por causa das rugas bem marcadas no canto dos
olhos, ou devido a autoridade que inspirava. Estava vestido com
uma camisa havaiana e calca Levi's desbotada, remendada num
dos joelhos com um simbolo bordado do yin-yang. Uma cabeleira
castanha rebelde caia-lhe pela testa. A barba era um matagal
emaranhado precisando ser aparado.

Gregario por natureza, Hall mostrou ser um excelente contador de
casos, com seu caustico humor neozelandés. Embarcando numa
historia comprida que envolvia um turista francés, um monge budista
e um iaque especialmente peludo, Hall encerrou a piada com um
olharzinho maroto, deu uma paradinha de efeito, depois jogou a
cabeca para tras numa risada sonora, contagiante, incapaz de
disfarcar a satisfacdo que sentia com seu proprio enredo. Gostei
dele na hora.



Hall nascera numa familia catdlica da classe operaria em
Christchurch, Nova Zelandia, o cacula de nove filhos. Embora
tivesse uma mente rapida e cientifica, aos quinze anos largou a
escola, depois de se desentender com um professor especialmente
autoritario, e, em 1976, foi trabalhar para a Alp Sports, uma empresa
de sua cidade que fabricava equipamento de alpinismo. "Ele
comecou fazendo servicos variados, trabalhando na maquina de
costura, coisas assim", lembra Bill Atkinson, hoje alpinista
consagrado e guia, que também trabalhava na Alp Sports na época.
"Mas devido a excepcional capacidade de organizacdo de Rob, que
ja era evidente quando ele tinha apenas dezesseis ou dezessete
anos, logo mais ele estava gerenciando toda a producido da
empresa.”

Nessa altura Hall ja era, havia alguns anos, um avido montanhista;
mais ou menos na mesma época em que foi trabalhar para a Alp
Sports comecou também, além de caminhar por montanhas, a
escalar em rocha e no gelo. Aprendia rapido, diz Atkinson, que se
tornou o companheiro mais frequente de Hall nas escaladas, "tinha
a capacidade de absorver as aptidées e as atitudes de qualquer
pessoa".

Em 1980, quando Hall estava com dezenove anos, juntou-se a uma
expedicao que escalou a exigente crista norte do Ama Dablam, um
pico de 6795 metros de extraordinaria beleza, cerca de 24
quildmetros ao sul do Everest. Durante essa viagem, a primeira de
Hall ao Himalaia, ele fez uma excursao a parte até o acampamento-
base do Everest e decidiu que um dia escalaria a montanha mais
alta do mundo. Foram necessarios dez anos e trés tentativas. Em
maio de 1990, Hall finalmente atingiu o cume do Everest como lider
de uma expedicdo que incluia Peter Hillary, filho de sir Edmund. Do
topo, Hall e Hillary fizeram uma transmissao por radio que foi
veiculada ao vivo por toda a Nova Zelandia e, a 8848 metros de
altura, receberam os parabéns do primeiro-ministro Geoffrey Palmer.
Por essa época, Hall era um alpinista profissional em tempo integral.
Como quase todos os seus pares, buscou patrocinio de empresas
para pagar suas dispendiosas expedicdes ao Himalaia. E foi sabio o
bastante para entender que quanto mais atencido recebesse dos
meios de comunicacao, mais facil seria convencer as empresas a



preencher o cheque. No fim, mostrou-se extremamente habil para
fazer seu nome aparecer nos jornais e sua cara nas telas da
televisdo. "E", Atkinson admitiu, "Rob sempre teve talento para obter
publicidade."

Em 1988, um guia de Auckland, chamado Gary Ball, tornou-se o
principal parceiro de Hall nas escaladas e também seu amigo mais
préximo. Ball chegou ao cume do Everest junto com Hall em 1990;
logo depois de voltarem a Nova Zelandia eles elaboraram o plano
de escalar os picos mais altos dos sete continentes, a /a Dick Bass
— porém aumentando o impacto da coisa, fazendo tudo em sete
meses. ) Com o Everest, o mais dificil do septeto, ja resolvido, Hall
e Ball conseguiram patrocinio de uma grande usina elétrica, a
Power Build, e seguiram seu caminho. No dia 12 de dezembro de
1990, apenas quatro horas antes de se esgotar o prazo de sete
meses, chegaram ao topo do sétimo pico — o macigo Vinson, de
4897 metros e o ponto mais alto da Antartida —, acompanhados por
consideravel estardalhago em seu pais natal.

Apesar do sucesso, Hall e Ball estavam preocupados com suas
perspectivas futuras dentro dos circulos profissionais do alpinismo.
"Para continuar recebendo patrocinio das companhias”, explica
Atkinson, "um alpinista tem sempre que superar o feito anterior. A
escalada seguinte tem que ser mais dificil e espetacular que a
ultima. A coisa vira uma espiral; no fim vocé nio esta mais apto para
o desafio. Rob e Gary acabaram entendendo que, cedo ou tarde,
nao seriam mais capazes de permanecer na linha de frente, ou
entao sofreriam um acidente e morreriam."

"Foi ai que eles decidiram mudar de rumo e entrar para o negocio
de guia de alta montanha. Quando vocé esta servindo de guia, vocé
nao faz as escaladas que realmente gostaria de fazer; o desafio
esta em levar os clientes até la em cima e fazé-los descer em
segurancga, o que € um tipo de satisfacao diferente. Por outro lado, é
uma carreira mais viavel que ficar correndo o tempo todo atras de
patrocinio. Ha uma oferta ilimitada de clientes pelo mundo afora, se
vocé |Ihes oferece um bom produto.”

Durante a maratona dos "sete picos em sete meses", Hall e Ball
decidiram tornar-se so6cios em um negoécio no qual serviriam de
guias a clientes que desejassem ir aos Sete Picos. Convencidos de



que havia um mercado inesgotavel de sonhadores, com bastante
dinheiro mas experiéncia insuficiente para escalar sozinhos as
maiores montanhas do mundo, Hall e Ball abriram a empresa que
batizaram com o nome de Adventure Consultants.

Quase imediatamente conseguiram um recorde impressionante. Em
maio de 1992, Hall e Ball levaram seis clientes ao topo do Everest.
Um ano depois, guiaram um outro grupo de sete pessoas até o
cume, numa tarde em que quarenta pessoas chegaram ao topo num
unico dia. Mas ao voltarem daquela expedicao foram recebidos com
severas criticas publicas de sir Edmund Hillary, que censurava o
papel de Hall na crescente comercializacdo do Everest. As
multiddes de novicos sendo escoltadas até o topo, mediante
pagamento, reclamou zangado sir Edmund, "eram um desrespeito
pela montanha".

Na Nova Zelandia, Hillary é uma das figuras mais admiradas do
pais; suas feicbes marcantes estdo inclusive na nota de cinco
ddlares. Hall ficou triste e constrangido ao ser punido em publico por
esse semi-deus, por esse arquétipo de alpinista que na infancia fora
um de seus herdis. "Hillary é considerado uma lenda viva aqui na
Nova Zelandia", diz Atkinson. "O que ele diz tem um bocado de peso
e deve ter doido bastante ser criticado por ele. Rob queria fazer uma
declaragao publica para se defender, mas percebeu que se colocar
contra uma figura venerada pelos meios de comunicacao néo iria
leva-lo a nada."

Entdo, cinco meses depois que a bomba jogada por Hillary
estourou, Hall foi atingido por um golpe ainda mais forte: em outubro
de 1993, Gary Ball morreu de um edema cerebral — um inchago do
cérebro provocado por grandes altitudes - durante uma tentativa de
escalar os 8167 metros do Dhaulagiri, a sexta montanha mais alta
do mundo. Ball entrou em estado de coma dentro de uma pequena
barraca no cume da montanha e morreu arfando penosamente nos
bragcos de Hall. No dia seguinte Hall enterrou 0 amigo numa greta.
Durante uma entrevista a um canal de televisdo neozelandés, apds
a expedigcao, Hall descreveu, de modo sombrio, como baixara o
corpo de Ball até as profundezas do glaciar amarrado a sua corda
preferida. "Uma corda de alpinismo serve para manter todos unidos



e vocé jamais larga dela", ele disse. "E eu tive justamente que
deixa-la correr pelas minhas méaos."

"Rob ficou arrasado quando Gary morreu", diz Helen Wilton, que
trabalhou no acampamento-base de Hall no Everest em 1993, 1995
e 1996. "Mas enfrentou a situagdo com serenidade. Esse era o jeito
de Rob — continuar tocando a vida." Hall resolveu entao
permanecer sozinho a frente da Adventure Consultants. Com seu
modo sistematico, continuou a refinar a infra-estrutura e os servicos
da companhia — sempre com um sucesso incrivel, conseguindo
levar alpinistas amadores ao topo de grandes e remotas montanhas.
Entre 1990 e 1995, Hall foi responsavel por colocar 39 alpinistas no
cume do Everest — com trés escaladas a mais do que as que
haviam sido feitas nos primeiros vinte anos apos a subida inaugural
de sir Edmund Hillary. Justificadamente, Hall promovia a Adventure
Consultants como "a lider mundial na escalada do Everest, com
mais subidas que qualquer outra organizacdo". O folheto que

enviava a clientes em potencial dizia:
Quer dizer que vocé esta com sede de aventura? Talvez sonhe em visitar os sete
continentes e pisar o cume de uma grande montanha. A maioria de nés ndo ousa
concretizar nossos sonhos e mal se atreve a partilha-los, muito menos admitir que
tem um enorme desejo secreto.
A Adventure Consultants é uma empresa especializada em organizar e guiar
expedigbes de alpinismo. Somos versados no lado pratico que transforma sonhos
em realidade e trabalhamos junto com vocé, para que atinja sua meta. NOs néo
vamos arrasta-lo montanha acima — vocé vai ter de dar duro — mas garantimos
que faremos o possivel para maximizar a seguranga e o sucesso de sua aventura.
Para aqueles que tém a coragem de olhar seus sonhos de frente, esta experiéncia
oferecera algo muito especial, que nenhuma palavra é capaz de descrever. Nos o
convidamos a escalar sua montanha conosco.

Em 1996, Hall estava cobrando 65 mil délares por cabecga para guiar
seus clientes ao topo do mundo. Nao ha como negar que se trata de
um bocado de dinheiro — equivalente ao valor da hipoteca da minha
casa em Seattle - e esse preco nio incluia a passagem aérea até o
Nepal nem o equipamento pessoal. Nenhuma outra companhia
cobrava tdo caro — na verdade alguns dos concorrentes cobravam
um terco disso. Porém, gracas ao sucesso fenomenal obtido por
Hall, ele nao teve o menor problema em preencher as vagas para
essa sua oitava expedicao ao Everest. Para qualquer um decidido a
escalar o pico e em condicoes de desembolsar essa quantia, a
Adventure Consultants era a escolha obvia.



Na manha do dia 31 de marco de 1996, dois dias apos ter chegado
a Katmandu, os integrantes da Expedi¢cao ao Everest da Adventure
Consultants cruzaram o asfalto da pista do aeroporto internacional
Tribhuvan e subiram a bordo de um helicoptero Mi-17, de fabricacao
russa, operado pela Asian Airlines. Reliquia esfolada da guerra
afega, era tdo grande quanto um &nibus escolar, com capacidade
para 26 passageiros, e dava a impressao de ter sido remendado nos
fundos de um quintal. O engenheiro de vbo fechou a porta, distribuiu
chumacos de algodao para que puséssemos no ouvido e aquele
mastodonte levantou-se do chdo com um barulho de estourar os
timpanos.

O chéo do helicéptero estava lotado de mochilas e caixas de
papeldo. Espremida feito sardinha nos assentos de para-quedistas
ia a carga humana, olhando cada um para si, os joelhos encaixados
no peito. O barulho ensurdecedor do motor tornava qualquer tipo de
conversa impossivel. Nao foi uma viagem confortavel, mas ninguém
reclamou.

Em 1963, a expedicdo de Tom Hornbein percorreu um longo e
tortuoso trajeto até o Everest, partindo de Banepa, a uns dezenove
quildmetros de distancia de Katmandu, e levou 31 dias para chegar
ao acampamento-base. Nés, como a maioria dos exploradores
modernos do Everest, Preferimos saltar grande parte daqueles
quildmetros ingremes e empoeirados; o helicoptero deveria nos
deixar na remota aldeia de Lukla, a 2804 metros de altitude, na
encosta do Himalaia. Presumindo-se que n&o cairiamos no
caminho, o v60 nos permitiria percorrer a mesma trilha de Horbein
economizando umas trés semanas.

Olhando em torno do vasto interior do helicéptero, tentei guardar de
cor os nomes de meus companheiros. Além dos guias, Rob Hall e
Andy Harris, havia Helen Wilton, 39 anos, méae de quatro filhos, que
estava voltando pela terceira vez ao acampamento-base para
trabalhar na geréncia. A dra. Caroline Mackenzie — uma excelente
alpinista de vinte e tantos anos — seria a médica da expedicéo e,
como Helen, no iria além do acampamento-base. Lou Kasischke, o
advogado cavalheiresco que eu conhecera no aeroporto, ja escalara
seis dos Sete Picos — assim como Yasuko Namba, 47 anos, uma
taciturna diretora de recursos humanos da filial da Federal Express



em Toquio. Beck Weathers, 49 anos, era um patologista tagarela de
Dallas. Stuart Hutchison, 34, vestido com uma camiseta da Ren &
Stimpy, era um cardiologista canadense cerebral e um tanto instavel
que tirara folga de uma bolsa de estudos. John Taske, aos 56 anos,
era o integrante mais velho do grupo, um anestesista de Brisbane
que se dedicara ao alpinismo apos ser reformado pelo exército
australiano. Frank Fischbeck, 53, garboso e refinado dono de uma
editora em Hong Kong, tentara o Everest trés vezes com um dos
concorrentes de Hall; em 1994 conseguira chegar até o cume sul, a
meros cem metros verticais do topo. Doug Hansen, 46, era um
funcionario dos correios americanos que fora ao Everest com Hall
em 1995 e, como Fischbeck, chegara até o cume sul antes de dar
meia-volta.

Eu ndo sabia muito bem o que pensar de meus companheiros
pagantes. Na aparéncia e na experiéncia, estavam longe de ser os
alpinistas escolados com quem eu tinha o costume de escalar
montanhas. No entanto, pareciam pessoas decentes, bem-
educadas, e nao havia um rematado imbecil sequer em todo o grupo
— pelo menos nenhum que estivesse mostrando sua verdadeira
cara assim de inicio. Eu, contudo, ndo tinha muita coisa em comum
com nenhum deles, a excegao de Doug. Sujeito rijo, festeiro e com
um rosto precocemente envelhecido, que fazia lembrar uma bola de
futebol gasta, fora funcionario dos correios por mais de 27 anos.
Contou-me que conseguira pagar a viagem trabalhando no periodo
noturno nos correios € em obras durante o dia.

Como eu ja tinha ganhado a vida como carpinteiro durante oito
anos, antes de me tornar escritor — e também porque nossa renda
anual nos distanciava dos outros clientes a olhos vistos —, sentia-
me confortavel na companhia de Doug, de um jeito que ndo ocorria
com os outros.

Grande parte do tempo eu atribuia meu desconforto crescente ao
fato de que nunca tinha escalado junto com um grupo tdo grande —
ainda por cima, um grupo de completos estranhos. A excecido de
uma viagem ao Alasca que eu fizera 21 anos antes, todas as minhas
expedicdes anteriores foram feitas ao lado de um ou dois amigos
confiaveis, ou sozinho.



Numa escalada, ter confiangca nos parceiros € uma das principais
preocupacdes. As acdes de um unico alpinista podem afetar o bem-
estar de toda a equipe. As consequéncias de um ndé malfeito, de um
tropecdo, de uma pedra deslocada ou qualquer outra acao
descuidada afetam a todos, ndo s6 aquele que cometeu o erro. Por
isso, nao é surpresa nenhuma que todo alpinista se sinta meio
receoso ao empreender uma escalada com gente cuja boa-fé
desconhece.

Todavia, confianca nos companheiros € um luxo impossivel para os
que participam como clientes de uma subida guiada; resta pér toda
a fé no proprio guia. A medida que o helicoptero rugia em direcéo a
Lukla, tive a sensacao de que cada um de meus companheiros
estaria torcendo ardorosamente para que Hall tivesse selecionado e
eliminado, com o maior cuidado, todos os clientes de habilidade
duvidosa, tendo assim os meios de proteger cada um de nos das
falhas alheias.

4. PHAKDING

31 DE MARGO DE 1996
2800 m

Para aqueles que ndo perdiam tempo, nossa ardua caminhada diaria terminava no inicio
da tarde, mas raramente antes que o calor e os pés doloridos nos forcassem a perguntar a
cada sherpa que passasse: " Quanto falta para o acampamento? ". A resposta, como logo
mais descobririamos, era sempre a mesma: "S6 mais trés quilbmetros, sahib [...]".

Eram tardes tranqiiilas, a fumaca se espalhando silenciosamente pelo ar, abrandando o
ocaso, luzes piscando na crista onde acampariamos no dia seguinte e nuvens embaciando
0s contornos da garganta que iriamos atravessar dois dias depois. Uma animagdo
crescente atraia meus pensamentos a todo momento para a crista oeste. [...]

Havia soliddo também, quando o sol se punha, porém agora as duvidas me assaltavam
cada vez menos. Ai comecei a sentir, aos poucos, que minha vida toda ficara la atras.
Assim que chegasse a montanha eu sabia {ou pelo menos esperava) que essa sensagao
cederia lugar a uma absorgéo total na tarefa que teria pela frente. Contudo, em certas
horas eu me perguntava se néo teria vindo assim tao longe s6 para descobrir que aquilo
que estava de fato procurando era algo que eu havia deixado para tras.

Thomas F. Hornbein

Everest: the west ridge

De Lukla, o caminho para o Everest seguia na diregao norte, atraves
da penumbrosa garganta do Dudh Kosi, um rio gelado, pedregoso,
espumante. Passamos a primeira noite da caminhada no vilarejo de
Phakding, um aglomerado composto por uma meia duzia de casas e
alojamentos empoleirados numa plataforma horizontal que se
projetava da encosta, acima do rio. Quando a noite caiu, o ar esfriou



e, pela manha, quando comecei a subir pela trilha, havia uma
camada de geada reluzindo nas folhas dos rododendros. No entanto
a latitude da regidao do Everest € de 28" Norte -pouco além dos
tropicos - e, assim que o sol subiu o suficiente para penetrar nas
profundezas do canyon, a temperatura foi la para cima. Por volta do
meio-dia, apos atravessarmos uma ponte bamboleante suspensa

sobre o rio — a quarta travessia do dia —, as gotas de suor ja
escorriam queixo abaixo e tive que ficar apenas de camiseta e
calcao.

Para além da ponte, a trilha de terra abandonava as margens do
Dudh Kosi e subia, em ziguezague, uma parede empinada do
canyon, por um caminho perfumado pelos pinheiros. Os cumes
espetacularmente delgados do Thamserku e do Kusum Kangru
perfuravam o céu a mais de 3 mil metros verticais acima de nés. Era
uma regido magnifica, do ponto de vista topografico, tdo imponente
quanto as paisagens mais fantasticas da Terra, porém nao era uma
area selvagem, inexplorada, alias havia centenas de anos que tinha
deixado de sé-lo.

Cada misero pedaco de terra fora terraplenado e plantado com
cevada, trigo-sarraceno ou batata. Penduradas nas encostas, havia
fileiras de bandeirolas de oragdo, enquanto antiquissimos chortens
(7) budistas e muros de mani sy montavam guarda até no topo dos
desfiladeiros mais altos. A medida que eu ia subindo e me afastando
do rio, a trilha ia ficando cada vez mais congestionada, eram filas de
laques, (9 monges de vestes vermelhas e sherpas descalcos
sobrecarregados com levas pesadissimas de lenha, querosene e
refrigerante.

Noventa minutos rio acima, atingi o topo de uma crista ampla,
passei por um conjunto de currais de iaque feitos de pedra e me vi,
de repente, no centro de Namche Bazaar, o coracao social e
comercial da sociedade sherpa. Situada 3444 metros acima do nivel
do mar, Namche ocupa uma imensa bacia inclinada, que faz pensar
numa gigantesca antena parabdlica, a meio caminho de uma
ingreme escarpa. Mais de cem construgdes aninhavam-se
dramaticamente na encosta rochosa, ligadas por um labirinto de
vielas e passarelas estreitas. Ja perto da beirada mais baixa da
cidade, localizei o alojamento Khumbu, afastei o cobertor que servia



de porta e encontrei meus companheiros tomando cha de limado em
volta de uma mesa arranjada no canto.

Quando me aproximei, Rob Hall apresentou-me a Mike Groom, o
terceiro guia da expedig¢ao. Australiano, 33 anos, com cabelos cor
de cenoura e o fisico esbelto de um corredor de maratona, Groom
era encanador em Brisbane e apenas de vez em quando trabalhava
como guia. Em 1987, forcado a passar uma noite ao relento
enquanto descia do cume do Kanchenjunga, de 8585 metros, ficou
com 0s pés congelados e teve que amputar todos os dedos. Mas
esse contratempo n&o atrapalhou sua carreira no Himalaia; ele
continuou insistindo, acabou escalando o K2, o Lhotse, o Cho Oyu,
o Ama Dablam e, em 1993, o Everest, sem oxigénio artificial. Uma
criatura extremamente calma e circunspeta: Groom era uma
companhia agradavel. Porém era muito raro abrir a boca e, quando
Ihe perguntavam alguma coisa, respondia de modo conciso, numa
voz que mal se escutava.

Ao jantar a conversa foi dominada pelos trés clientes médicos —
Stuart, John e sobretudo Beck —, um esquema que se repetiria
durante boa parte da expedicdo. Felizmente, John e Beck, em
especial, eram muito engragados e mantinham o grupo as
gargalhadas. Beck, no entanto, tinha o habito de transformar seus
monologos em criticas acerbas contra os progressistas e, a uma
certa altura, aquela noite, eu cometi o erro de discordar dele: em
resposta a um de seus comentarios, sugeri que elevar o salario
minimo me parecia uma medida sabia e necessaria. Bem informado
e debatedor experiente, Beck fez picadinho de minha titubeante
declaragao e eu ndo possuia as ferramentas para rebaté-lo.

Tudo o que pude fazer foi ficar sentado em cima das maos, de boca
fechada e furibundo.

Como ele prosseguisse, com seu sotaque pantanoso de texano do
leste enumerando os diversos absurdos proporcionados pelo bem-
estar social, acabei me levantando da mesa para evitar maiores
humilhagcbes. Quando voltei ao refeitorio, aproximei-me da
proprietaria para pedir uma cerveja. Ela era uma sherpani miuda,
graciosa, e estava pegando os pedidos de um grupo de norte-
americanos que ali estavam para caminhar pelas montanhas. "Nos
com fome", um homem de bochechas vermelhas anunciou a ela,



num tom desnecessariamente alto, imitando o ato de comer. "Quer
comer ba-ta-tas. Bife de iaque. Co-ca-Co-la. Vocé ter?"

"Gostariam de ver o cardapio?", a sherpani respondeu, num inglés
impecavel, com um ligeiro sotaque canadense. "Nossa selegao €
bastante ampla. E creio que ainda haja um pouco de torta de macga,
assada agora ha pouco, caso queiram sobremesa."

O americano, incapaz de assimilar o fato de que essa montanhesa
de pele escura estivesse se dirigindo a ele no mais puro e correto
inglés, continuou a falar com ela em seu cémico linguajar: "Carda-
piu. Bom, bom. Sim, a gente quer carda-piu".

Os sherpas continuam sendo um enigma para a maioria dos
estrangeiros, cuja tendéncia € olha-los através de um prisma
romantico. Quem nao esta familiarizado com a demografia do
Himalaia em geral presume que todos os nepaleses sejam sherpas,
quando, na verdade, ndao ha mais que 20 mil sherpas em todo o
Nepal, um pais do tamanho da Carolina do Norte, com cerca de 20
milndes de habitantes e mais de cinquenta grupos étnicos
diferentes. Os sherpas s&o um povo que habita as montanhas,
budistas fiéis, cujos ancestrais migraram do Tibete para o sul, ha
quatro ou cinco séculos. Ha aldeias sherpas espalhadas por todo o
maci¢o do Himalaia do lado leste do Nepal, e também comunidades
de dimensdes consideraveis em Sikkim e Darjeeling, na india;
porém, o coragao do pais sherpa € o Khumbu, composto por alguns
vales que cortam as encostas sul do monte Everest — uma regiao
pequena, muito acidentada, sem uma estrada sequer, nem carros
ou veiculos de rodas de nenhuma espécie.

Lavrar a terra é dificil naqueles vales de grande altitude e paredes
escarpadas, de modo que a economia sherpa tradicional girava em
torno do comércio com o Tibete e a india, e da criacdo de iaques.
Em 1921, quando os britdnicos empreenderam sua primeira
expedicao ao Everest, decidiram contratar sherpas como ajudantes,
O que provocou uma reviravolta na cultura local.

Como o reino do Nepal manteve suas fronteiras fechadas até 1949,
o reconhecimento inicial do Everest e as oito expedi¢des seguintes
foram forcadas a atacar a montanha pelo lado norte, pelo Tibete,
nao passando nem perto do Khumbu. Entretanto, essas primeiras
nove expedigcdes partiram para o Tibete de Darjeeling, para onde



muitos sherpas haviam emigrado e onde haviam adquirido a
reputacdo, na colonia britanica, de bons trabalhadores, afaveis e
inteligentes. Além do mais, como a maioria dos sherpas vivera
durante geracdes em aldeias situadas entre 2700 e 4200 metros de
altitude, estavam fisiologicamente adaptados aos rigores das
grandes altitudes. Seguindo a recomendacdao de A. M. Kellas,
meédico escocés que escalara e viajara bastante em companhia dos
sherpas, a expedicdo de 1921 ao Everest contratou um grande
contingente de carregadores e ajudantes, pratica que foi seguida por
todas as demais expedicdes, salvo honrosas excegdes, nos 75 anos
seguintes.

Para melhor ou pior, nas duas ultimas décadas a economia e a
cultura do Khumbu mesclaram-se, de modo crescente e irrevogavel,
ao influxo sazonal de alpinistas e frekkers, com cerca de 15 mil
visitantes anuais. Os sherpas que aprendem as técnicas do
alpinismo e trabalham em alta montanha — principalmente os que
chegam até o cume do Everest — gozam de grande estima em suas
comunidades. Os que acabam virando estrelas do alpinismo tém, no
entanto, grande chance de perder a vida: desde 1922, quando sete
sherpas morreram sob uma avalanche, durante a segunda
expedi¢cao britdnica, um numero desproporcional de sherpas ja
morreu no Everest — 53 ao todo. Na verdade, eles respondem por
mais de um terco de todas as vitimas do Everest.

Apesar dos perigos, ha contudo uma competicdo acirrada entre os
sherpas pelas doze ou dezoito vagas numa expedicdo tipica ao
Everest. Os empregos mais procurados sdo a meia duzia de vagas
para sherpas com experiéncia em alpinismo, que chegam a ganhar
de 1400 a 2500 ddlares por dois meses de trabalho perigoso - um
salario muito atraente num pais entalado na mais profunda miséria,
com um rendimento per capita anual de cerca de 160 dolares.

Para atender ao transito crescente de alpinistas e caminhantes
ocidentais novos alojamentos e casas de cha estao proliferando por
toda a regiao do Khumbu, mas as construcdes novas sdo mais
evidentes em Namche Bazaar. A caminho de Namche cruzei com
inumeros carregadores subindo das florestas, levando troncos
recém-cortados que pesavam mais de cinquenta quilos - uma tarefa
ardua e estafante, pela qual recebiam cerca de trés dolares por dia.



Frequentadores antigos do Khumbu sentem uma grande tristeza
diante da explosao turistica e das mudangas havidas no que os
primeiros alpinistas ocidentais consideravam um paraiso terreno, um
Shangrila. Vales inteiros foram desnudados de suas arvores para
atender a crescente demanda por lenha. Os adolescentes nos
saldes de bilhar muito provavelmente estarao usando jeans e
camisetas do Chicago Bulls, em vez dos simpaticos trajes
tradicionais. As familias com certeza passam suas noites em volta
de videocassetes, vendo o ultimo filme de Schwarzenegger.

As transformacgdes na cultura do Khumbu com certeza ndo foram
todas para melhor, porém nao vi muitos sherpas lamentando as
mudancas. A moeda forte levada por frekkers e alpinistas, bem
como as verbas fornecidas pelas organizagdes internacionais de
auxilio, sustentadas por esses mesmos esportistas, custearam
escolas e clinicas médicas, reduziram a mortalidade infantil,
construiram pontes suspensas e levaram energia hidrelétrica até
Namche e outras aldeias. Parece-me uma atitude meio arrogante,
da parte dos ocidentais, lamentar o fim dos velhos bons tempos,
quando a vida no Khumbu era tdo mais simples e pitoresca. Grande
parte das pessoas que vivem nessa regiao acidentada nao parece
desejosa de permanecer isolada do mundo moderno ou do fluxo
desordenado do progresso humano. A ultima coisa que os sherpas
querem €& viver preservados como espécimes de um museu
antropologico.

Uma pessoa acostumada a andar longas distancias e pré-
aclimatada a altitude poderia percorrer a distancia entre a pista de
pouso de Lukla e o acampamento-base do Everest em dois Ou trés
longos dias. Como a maioria de n6s acabara de vir do nivel do mar,
no entanto, Hall teve o cuidado de manter um ritmo mais indolente,
que dava ao nosso corpo tempo de se adaptar ao ar cada vez mais
rarefeito. Era dificil caminharmos mais que trés ou quatro horas num
dia. Varias vezes, quando o itinerario de Hall exigia uma
aclimatacao adicional, ndo davamos um passo sequer.

No dia 3 de abril, depois de um dia de aclimatacdo em Namche,
retomamos a trilha rumo ao acampamento-base. Vinte minutos
depois, virei uma curva e topei com um panorama espetacular.
Abaixo, a 610 metros, rasgando uma fenda profunda na rocha



circundante, o Dudh Kosi parecia um fiapo sinuoso de prata
reluzindo nas sombras. Acima, a 3048 metros, o imenso espigao do
Ama Dablam, iluminado por tras, assomava por cima do vale, como
uma aparicao. E, mais acima, a 2133 metros, era possivel ver a
projecao gelada do proprio Everest, quase todo oculto por tras do
Nuptse. Como sempre, um chumaco de condensacg¢do horizontal
estendia-se do topo, como fumaga congelada, traindo a violéncia
dos ventos de monc¢ao, o jet stream.

Fiquei ali parado, olhando o pico durante uns trinta minutos talvez,
tentando entender como seria estar |14, de pé naquele vértice varrido
por ventos fortissimos. Embora eu ja tivesse escalado centenas de
montanhas, o Everest era tdo diferente de todas as minhas
experiéncias anteriores que minha imaginagao nao conseguia dar
conta do recado. O cume parecia tdo gelado, tdo alto, téo
impossivelmente distante. Senti como se estivesse numa expedi¢ao
para a Lua. Quando retomei a caminhada, minhas emocdes
oscilavam entre uma antecipac&o nervosa e uma sensagao de pavor
quase incontrolavel.

No final daquela tarde cheguei a Tengboche, (19 0 maior mosteiro
budista do Khumbu. Chhongba, um homem rijo e ponderado, que se
unira a nossa expedicdo como cozinheiro, ofereceu-se para arranjar
um encontro com o rimpoche —"o lama mais importante de todo o
Nepal", Chhongba explicou, "um homem muito santo. Ontem
mesmo ele encerrou um longo periodo de meditagcédo silenciosa —
ele ndo falou durante os trés ultimos meses. Seremos seus
primeiros visitantes. Isso é muito auspicioso". Doug, Lou e eu
demos, cada um, cem rupias (cerca de dois ddlares) para que ele
comprasse katas cerimoniais — echarpes de seda que seriam
ofertadas ao rimpoche. Depois tiramos os sapatos e Chhongba nos
levou até um pequeno saldo cheio de correntes de ar, atras do
templo principal.

Sentado de pernas cruzadas sobre uma almofada de brocado,
envolto por mantos cor de vinho, vi um homem baixo, rotundo, de
careca luzidia. Parecia muito velho e cansado. Chhongba curvou-se
com toda a reveréncia, falou rapidamente com ele na lingua sherpa
e fez sinal para que nos aproximassemos. O rimpoche entdao nos
abencoou a todos, colocando os katas que haviamos comprado em



volta de nosso pescoco. Depois sorriu, beatifico, e nos ofereceu
cha. "Este kata vocé deve levar até o cume do Everest", (11
aconselhou-me Chhongba, com voz solene. "Isso agrada a Deus e
afasta os perigos."

Incerto sobre qual a melhor maneira de agir diante da presenca
divina, dessa reencarnagao de um antigo e ilustre lama, estava
apavorado, com medo de, sem querer, cometer alguma ofensa ou
de dar algum fora imperdoavel. Enquanto eu tomava goles de cha
doce e me contorcia de nervosismo, sua Santidade dirigiu-se a um
gabinete adjacente, tirou de la um grande livro todo decorado e me
entregou. Limpei minhas maos encardidas na calga e abri-o,
preocupado. Era um album de fotografias. O rimpoche, como
percebi logo depois, tinha viajado recentemente pelos Estados
Unidos, pela primeira vez na vida, e ali estavam as fotos dessa
viagem: sua Santidade em Washington, postado diante do Memorial
de Lincoln e do Museu Aeroespacial; sua Santidade na Califérnia,
no pier Santa Monica. Sorrindo de orelha a orelha, ele apontou,
muito animado, suas duas fotos prediletas de todo o album: sua
Santidade posando ao lado de Richard Gere e uma outra dele com
Steve Seagal.

Os primeiros seis dias de trilha transcorreram em meio a uma
deliciosa névoa mental. A rota nos levou por clareiras entre bosques
de juniperos, bétulas anads, pinheiros azuis, por cascatas
ensurdecedoras, jardins de pedra encantadores e riachos
borbulhantes. Ao longe, no horizonte, assomavam os picos sobre os
quais eu lera a vida toda. Como grande parte de nosso equipamento
estivesse sendo transportada pelos iaques e carregadores, minha
mochila continha pouca coisa além de uma jaqueta, algumas barras
de chocolate e a maquina fotografica. Leve e sem pressa, enredado
no simples prazer de caminhar por uma regiao exotica, cai numa
espécie de transe - mas a euforia nunca durava muito tempo. Mais
cedo ou mais tarde eu lembrava para onde estava indo e a sombra
do Everest, pairando em minha mente, logo me fazia recobrar a
vigilancia.

Cada um caminhava em seu proprio ritmo, parando muitas vezes
para tomar alguma coisa numa das casas de cha espalhadas ao
longo da trilha e para bater um papo com algum passante. Com



muita frequéncia eu me pegava viajando em companhia de Doug
Hansen, o funcionario dos correios, e de Andy Harris, o tranquilo
guia junior de Rob Hall. Andy — que Rob e todos os seus amigos
neozelandeses chamavam de "Harold" — era um rapagao grande,
forte, com um fisico de atacante de futebol americano e uma beleza
tosca, do tipo que se vé em comerciais de cigarro. Durante os
invernos do outro lado do mundo, trabalhava na funcdo — por sinal
hoje muito requisitada — de guia de helicopter-skiing.(12y No verao,
Andy trabalhava para cientistas realizando pesquisas geoldgicas na
Antartida ou escoltava alpinistas até os Alpes do Sul, na Nova
Zelandia.

Enquanto subiamos a trilha, Andy falava com grande saudade da
mulher com quem vivia, uma médica chamada Fiona McPherson.
Quando paramos para descansar numa pedra, ele tirou uma foto da
mochila para me mostrar. Era uma mulher loira, alta, de aparéncia
atlética. Andy contou que ele e Fiona estavam construindo uma casa
juntos, nas montanhas em volta de Queenstown. Divagando com
entusiasmo sobre os prazeres descomplicados de serrar vigas e
martelar pregos,

Andy admitiu que, quando Rob |he oferecera esse trabalho no
Everest, ficaria indeciso sobre aceita-lo ou néo: "Foi um negdcio
muito dificil largar Fi e a casa, na verdade. Tinhamos acabado de
colocar o telhado, tende? Mas como é que alguém pode recusar
uma chance de escalar Everest? Principalmente quando se tem a
oportunidade de trabalhar junto com alguém como Rob Hall".
Embora Andy nunca tivesse estado no Everest antes, ndo era
nenhum novato no Himalaia. Em 1985, escalara um pico dificilimo,
chamado Chobutse, de 6683 metros de altura, situado a uns 48
quildbmetros a oeste do Everest. E, no outono de 1994, passara
quatro meses ajudando Fiona a dirigir a clinica médica de Pheriche,
uma aldeola soturna e varrida por ventos, situada 4267 metros
acima do nivel do mar, onde passamos as noites de 4 e 5 de abril.

A clinica era financiada por uma fundacdo chamada Himalayan
Rescue Association [Associagdo de Socorro do Himalaia], cujo
objetivo principal era tratar enfermidades relacionadas com altitude
(embora também oferecesse tratamento gratuito aos sherpas da
regido) e educar os trekkers sobre os perigos insidiosos de subir alto



ou rapido demais. A clinica foi aberta em 1973, depois que quatro
membros de um unico grupo de japoneses, que haviam ido ao
Himalaia fazer trekking, sucumbiram a altitude e morreram ali
mesmo. Antes da existéncia da clinica, o mal da montanha matava
cerca de um ou dois entre os quinhentos trekkers que passavam por
Pheriche. Laura Ziemer — uma advogada cheia de vida que, a
época de nossa visita, estava trabalhando naquele estabelecimento
de quatro aposentos com o marido médico, Jim Litch, e um outro
jovem médico chamado Larry Silver — fez questio de salientar que
a alarmante taxa de mortalidade nao fora aumentada por acidentes
de alpinismo; as vitimas eram "apenas montanhistas comuns que
nunca se aventuraram para além das trilhas preestabelecidas”.
Agora, gragas aos seminarios educativos e ao socorro de
emergéncia a cargo dos voluntarios da clinica, a taxa de mortalidade
fora reduzida a menos de uma morte para cada 30 mil frekkers.
Embora ocidentais idealistas como Ziemer, que trabalham na clinica
de Pheriche, ndo recebam nenhuma remuneragdo e tenham que
pagar inclusive todas sua despesas de viagem, trata-se de um posto
de prestigio que atrai candidatos altamente qualificados do mundo
todo. Caroline Mackenzie, a médica da expedicdo de Hall, ja
trabalhara nessa clinica com i Fiona McPherson e Andy, no outono
de 1994.

Em 1990, ano em que Hall chegou pela primeira vez ao cume do
Everest, a diretora da clinica era uma excelente médica da Nova
Zelandia, chamada Jan Arnold. Hall a conheceu quando passava
por Pheriche, a caminho das montanhas, e ficou caido por ela no
mesmo instante. "Convidei Jan para sair comigo assim que desci do
Everest", Hall recordou, em nossa primeira noite na aldeia. "No
primeiro encontro propus a ela irmos juntos ao Alasca para escalar o
monte McKinley. E ela topou." Casaram-se dois anos depois. Em
1993, Jan chegou ao topo do Everest com Hall; em 1994 e 1995, ela
viajou até o acampamento-base para trabalhar como médica da
expedicdo. Jan Arnold teria voltado uma vez mais a montanha,
nesse ano, se nao fosse o fato de estar gravida de sete meses do
primeiro filho deles. De modo que a vaga foi ocupada pela dra.
Mackenzie.



Apos o jantar na quinta-feira, em nossa primeira noite em Pheriche,
Laura Ziemer e Jim Litch convidaram Hall, Harris e Helen Wilton,
nossa gerente do acampamento-base, para dar um pulo até a
clinica, tomar alguma coisa e saber das novidades. No decorrer da
noite, a conversa descambou para o0s riscos inerentes de
empreender - e guiar - uma escalada do Everest. Litch lembra-se da
discussdao com uma nitidez arrepiante: Hall, Harris e Litch estavam
de pleno acordo que, cedo ou tarde, um grande desastre
envolvendo um numero consideravel de clientes seria "inevitavel".
Porém, disse Litch — que havia escalado o Everest a partir do
Tibete, na primavera anterior —, "a sensacdo de Rob é que nao
seria com ele; estava preocupado tdo-somente com 'ter que salvar a
vida de uma outra equipe' e com o fato de que, quando a
calamidade inevitavel acontecesse, 'com certeza ocorreria do lado
norte e mais perigoso' do pico" — o lado tibetano.

No dia 6 de abril, algumas horas depois de deixarmos Pheriche,
chegamos a parte inferior do glaciar do Khumbu, uma lingua de gelo
de uns dezenove quildmetros, que desliza do flanco sul do Everest e
que serviria como estrada — esperava eu, ansioso — até o cume. A
4870 metros tinhamos deixado para tras os ultimos vestigios de
verde. Vinte monumentos de pedra postavam-se numa fileira
soturna ao longo da crista da morena principal do glaciar, voltados
para o vale encoberto ela neblina: monumentos aos alpinistas que
morreram no Everest, a maioria deles sherpa. Dali para a frente,
nosso mundo seria uma vasta expansdo nua € monocromatica de
rocha e gelo varrido pelo vento. E, apesar de nosso ritmo comedido,
eu comecava a sentir os efeitos da altitude, que me deixava zonzo e
constantemente ofegante.

Nesse trecho, a trilha estava enterrada debaixo de uma camada de
neve endurecida em varios lugares. Assim que a neve comegou a
amolecer, com o sol da tarde, os cascos de nossos iaques
perfuraram a crosta congelada e os animais afundaram até a
barriga. Os condutores acoitavam os animais, para forca-los a ir
adiante, e ameagavam voltar. No final do dia chegamos a uma
aldeia chamada Lobuje e ali buscamos abrigo do vento num
alojamento lotado e de uma imundicie espetacular.



Um conjunto de construcbes baixas e em estado precario,
amontoadas bem juntinhas para se protegerem das intempéries na
beirada do glaciar do Khumbu, Lobuje era um lugar soturno, repleto
de sherpas e alpinistas de uma dezena de expedicdes diferentes, de
trekkers alemaes e de manadas de iaques extenuadas — todos a
caminho do acampamento-base do Everest, ainda a um dia de
distancia vale acima. O engarrafamento, Rob explicou, devia-se a
tardia e pesada camada de neve congelada no caminho, que até o
dia anterior impedira qualquer iaque de chegar ao acampamento-
base. A meia duzia de alojamentos da aldeola estava
completamente lotada. Havia barracas aglomeradas lado a lado, nos
poucos trechos de terra barrenta que nao estavam cobertos de
neve. Dezenas de carregadores das etnias rai e tamang, que
trabalhavam para diversas expedicbes e moravam nas regides
menos altas das montanhas — vestidos com trapos e calcados com
sandalias de borracha —, foram alojadas em cavernas e debaixo
das grandes pedras em volta das encostas.

Os trés ou quatro banheiros de pedra da aldeia estavam literalmente
transbordando de fezes. As latrinas eram tdo abominaveis que a
maioria nepaleses e ocidentais, preferia evacuar a céu aberto,
sempre que a necessidade surgisse. Havia imensas pilhas
fedorentas de fezes humanas por toda parte, era impossivel nao
pisar nelas. O rio de neve derretida que serpenteava pelo centro da
aldeia era um esgoto a céu aberto.

O quarto principal do alojamento onde ficamos tinha beliches de
madeira para acomodar cerca de trinta pessoas. Encontrei o leito
superior de um beliche desocupado, sacudi do colchao imundo as
pulgas e piolhos que consegui e estendi meu saco de dormir. Junto
a parede mais proxima havia um braseiro de ferro queimando
estéreo seco de iaque e que assim nos aquecia. Apds o sol se por, a
temperatura caiu bem abaixo de zero e os carregadores entravam
aos magotes, fugindo da noite cruel, para se aquecer ao pé do fogo.
Como o estéreo queima mal, mesmo na melhor das situagdes, e
pior ainda na atmosfera carente de oxigénio de nossos 4973 metros
de altitude, o alojamento encheu-se de uma fumaca densa, acre,
como se o cano de escapamento de um &nibus a diesel estivesse
enfiado dentro do quarto. Duas vezes, durante a noite, tossindo



descontroladamente, tive de sair em busca de ar fresco. Pela manha
meus olhos ardiam, congestionados, minhas narinas estavam
entupidas de fuligem preta e uma tossinha insistente e seca passou
a me perseguir até o final da expedicéo.

Rob havia programado passar apenas um dia de aclimatagao em
Lobuje, antes de percorrer os ultimos dez ou onze quildmetros até o
acampamento-base — que nossos sherpas ja tinham alcangado
alguns dias antes, com o propdésito de preparar o local para nossa
chegada e comecar a estabelecer uma rota nas encostas inferiores
até o Everest. Na noite de 7 de abril, no entanto, chegou a Lobuje
um homem completamente sem félego, de tanto correr com um
recado preocupante do acampamento-base: Tenzing, um jovem
sherpa contratado por Rob, caira de uma altura de 45 metros dentro
de uma greta - uma grande fenda no glaciar. Quatro outros sherpas
haviam icado Tenzing com vida da greta, mas ele estava muito
ferido, talvez com o fémur quebrado. Rob empalideceu e anunciou
que ele e Mike Groom iriam de imediato até o acampamento-base,
na madrugada seguinte, para coordenar o resgate de Tenzing.
"Lamento ter de dizer isso a vocés", ele continuou, "mas precisarao
ficar esperando aqui em Lobuje, na companhia de Harold, até
resolvermos a situagao."

Tenzing, como ficamos sabendo depois, estava fazendo o
reconhecimento da rota acima do acampamento 1, escalando um
trecho relativamente suave do glaciar do Khumbu, com quatro
outros sherpas. Os cinco homens estavam andando em fila indiana,
0 que € absoluta mente correto, mas nao estavam atrelados a uma
corda — uma violaggo serissima do protocolo do alpinismo. Tenzing
estava caminhando bem atras dos outros quatro, pisando nos
mesmos lugares onde eles haviam pisado, quando de repente
quebrou uma fina placa de gelo que encobria a greta profunda.
Antes que tivesse tempo de gritar, caiu feito uma pedra dentro das
entranhas infernais do glaciar.

A 6248 metros, um resgate seguro por helicoptero era impossivel - o
ar ali € muito ralo para fornecer forca de ascensdo aos rotores, o
que torna muito perigoso pousar, subir ou simplesmente planar —,
de modo que ele teria que ser carregado por 914 metros verticais,
até o acampamento-base, através da cascata de gelo do Khumbu,



um dos terrenos mais escarpados e traigoeiros de toda a montanha.
Levar Tenzing para baixo, com vida, exigiria um esforgo macico.

Rob sempre mostrou uma preocupacao especial pelo bem-estar dos
sherpas que trabalhavam para ele. Antes que nosso grupo partisse
de Katmandu, ele reunira todo mundo e fizera um serméao
especialmente severo sobre a necessidade de mostrar a nossa
equipe sherpa gratiddo e respeito. "Os sherpas que nos
contratamos sao os melhores do ramo”, ele nos disse. "Eles dao um
duro danado em troca de um salario relativamente baixo, para os
padrdes ocidentais. Quero que todos vocés se lembrem de que nao
teriamos a minima chance de chegar ao cume do Everest sem a
ajuda deles. Eu vou repetir. sem o apoio de nossos sherpas,
nenhum de nds teria a menor chance de escalar a montanha."

Numa conversa posterior, Rob admitiu que nos ultimos anos fizera
diversas restricdbes a alguns chefes de expedi¢cdo por terem sido
descuidados com sua equipe sherpa. Em 1995, um jovem sherpa
morrera no Everest; no entender de Hall, o acidente ocorrera muito
provavelmente porque "permitiram que o sherpa escalasse até
quase o topo da montanha sem o devido treinamento. Eu acredito
que é responsabilidade nossa, das pessoas que dirigem essas
viagens, impedir que tais coisas acontecam".

No ano anterior, uma expedicao comercial norte-americana
contratara um sherpa chamado Kami Rita como ajudante de
cozinheiro. Forte e ambicioso, com 22 anos de idade, ele pressionou
bastante para ser admitido na equipe dos sherpas alpinistas. Em
apreco ao entusiasmo e a dedicacdo do rapaz, algumas semanas
depois seu desejo foi satisfeito — embora ele n&o tivesse nenhuma
experiéncia de alpinismo nem treinamento formal nas técnicas
adequadas.

Dos 6705 aos 7620 metros, a rota padrao sobe por uma encosta de
gelo muito inclinada, conhecida como o flanco do Lhotse. Como
medida de seguranca, as expedi¢cdes sempre fixam uma série de
cordas por toda a extensdo dessa escarpa; os alpinistas devem se
proteger, atrelando uma corda curta as cordas fixas quando estao
subindo. Kami, jovem, presungcoso e inexperiente, nao achou que
fosse realmente necessario atrelar-se a corda fixa. Uma tarde,
enquanto carregava um volume pelo flanco do Lhotse, Kami perdeu



o0 pé no gelo duro feito pedra e caiu mais de seiscentos metros
paredao abaixo.

Meu companheiro Frank Fischbeck vira o episddio todo. Em 1995,
ele estava fazendo sua terceira tentativa de escalar o Everest como
cliente da companhia americana que contratara o jovem sherpa.
Frank subia atrelado as cordas, pelo flanco do Lhotse, e me contou,
com voz embargada: "Olhei entdo para cima e vi uma pessoa
despencando aos trambolhdes. Ele passou por mim gritando e
deixou um rastro de sangue".

Alguns alpinistas correram até o local onde Kami finalmente parou,
no pé do flanco, mas eleja estava morto, em consequéncia dos
graves ferimentos que sofrera na queda. O corpo foi levado até o
acampamento-base e |a, seguindo a tradigao budista, seus amigos
levaram comida para alimentar o cadaver durante trés dias. Em
seguida foi carregado até uma aldeia perto de Tengboche e
cremado. Enquanto o corpo ia sendo consumido pelas chamas, a
mae de Kami chorava convulsivamente e batia uma pedra afiada na
cabeca.

O acidente com Kami despontou muito nitido na mente de Rob, ao
alvorecer do dia 8 de abril, quando ele e Mike sairam as pressas
rumo ao acampamento-base para tentar tirar Tenzing vivo do

Everest.
5. LOBUJE

8 DE ABRIL DE 1996
4900 M

Passando pelas imensas torres de gelo da Phantom Alley, entramos no terreno pedregoso
ao pé do gigantesco anfiteatro. [...] Aqui [a cascata de gelo] dava uma guinada abrupta
para o sul, assim como o glaciar do Khumbu. Estabelecemos nosso acampamento-base a
5424 metros, na morena lateral que forma a beirada externa da virada. Rochedos enormes
emprestavam um ar de solidez ao lugar, porem as pedras instaveis sob nossos pés
corrigiam a impressdo enganosa. Tudo que era possivel ver, sentir e ouvir — da cascata de
gelo, da morena, das avalanches, do frio — vinha de um mundo que néo se destinava a
habitacdo humana. Ndo havia agua, nada crescia — apenas destruicdo e desintegracéo.
[...JAH seria nosso lar pelos varios meses seguintes, até que a montanha fosse escalada.
Thomas F. Hornbein

Everest: the west ridge

No dia 8 de abril, pouco depois do escurecer, o radio portatil de
Andy soltou uns estalidos e comegou a funcionar, bem na porta do
alojamento em Lobuje. Era Rob, chamando do acampamento-base,



com boas noticias. O resgate envolvera uma equipe de 35 sherpas
e varios integrantes de diversas expedi¢gdes, tomara um dia inteiro
de trabalho, mas eles conseguiram levar Tenzing para baixo.
Amarraram-no numa escada de aluminio e, mal ou bem, arrastaram
e carregaram o companheiro pela cascata de gelo; agora ele estava
se recuperando do acidente no acampamento-base. Se o tempo n&o
mudasse, um helicdptero iria até |a ao amanhecer, para leva-lo a um
hospital de Katmandu. Com um nitido alivio na voz, Rob nos deu
sinal verde para sair de Lobuje pela manhad e seguir rumo ao
acampamento-base.

Nés, clientes, também ficamos muito aliviados de saber que Tenzing
estava a salvo. E sentimo-nos ndao menos aliviados de estar saindo
de Lobuje. John e Lou contrairam algum tipo de desarranjo intestinal
virulento, por causa das péssimas condigcdes sanitarias. Helen,
nossa gerente no acampamento-base, estava sofrendo de uma
insuportavel e constante dor de cabeca provocada pela altitude. E
minha tosse piorara consideravelmente apds a segunda noite no
alojamento enfumacado.

Naquela que seria nossa terceira noite na aldeia, decidi escapar da
fumaceira nociva e me mudar para uma barraca montada logo na
frente do alojamento, que Rob e Mike haviam vagado quando
partiram para o acampamento-base. Andy resolveu se mudar
comigo. As duas da madrugada fui acordado por alguém sentando-
se de repente na barraca, gemendo. "Ei, Harold", perguntei de
dentro do saco de dormir, "vocé esta passando bem?"

"Nao tenho muita certeza, para dizer a verdade. Alguma coisa que
comi no jantar parece que nao caiu muito bem." Momentos depois,
Andy abriu o ziper da barraca, num frenesi, € mal conseguiu botar a
cabecga e o torso para fora antes de vomitar. Depois que o enj6éo
diminuiu, ele permaneceu varios minutos de quatro, meio para fora
da barraca. Depois se levantou, correu alguns metros, arriou a calga
e sucumbiu a um sonoro ataque de diarréia. Passou o resto da noite
ao relento, descarregando com violéncia seu conteudo
gastrointestinal.

Pela manha, Andy estava fraco, desidratado e tremendo feito vara
verde. Helen sugeriu que ele ficasse em Lobuje até recobrar as
forcas, mas Andy nao quis nem ouvir falar no assunto. "Nao ha nada



neste mundo que me faca passar mais uma noite neste buraco de
merda", declarou com uma careta, a cabega enterrada nos joelhos.
"Eu vou para o acampamento-base hoje, com vocés. Mesmo que
seja de quatro."

Por volta das 9h00 ja tinhamos arrumado as coisas e estavamos a
caminho. Enquanto o restante do grupo seguia a passos rapidos,
Helen e eu ficamos para tras, para caminhar ao lado de Andy, que
precisava fazer um esforco monumental apenas para pér um pé na
frente do outro. Varias e varias vezes teve que parar, debrucar-se
sobre os bastdes de esqui durante muitos minutos, até reunir forgas
para ir adiante.

A rota serpenteou varios quildmetros para baixo e para cima, em
meio as rochas instaveis da morena lateral do glaciar do Khumbu,
depois despencou no glaciar propriamente dito. Cinzas, cascalho
bruto e rochas de granito cobriam boa parte do gelo, mas de vez em
quando a trilha cortava um trecho de puro gelo—um meio
translicido e congelado que reluzia como 6nix polido. Agua de
degelo jorrava sem parar, através de inumeras superficies e por
canais subterraneos, criando um ronco fantasmagoricamente
harmoénico que ressoava por todo o glaciar.

No meio da tarde atingimos uma bizarra procissao de pinaculos de
gelo. Isolados uns dos outros, o maior deles, no trecho conhecido
como Phantom Alley, tinha cerca de trinta metros de altura.
Esculpidas pelos intensos raios solares, refletindo um tom radioativo
de turquesa, as torres erguiam-se como os dentes de um tubarao
gigante por sobre as pedras circundantes, até onde a vista
alcancava. Helen — que ja passara pelo terreno varias vezes —
anunciou que estavamos chegando perto de nosso destino.

Alguns quildmetros adiante, o glaciar deu uma guinada acentuada
para leste, subimos com dificuldade até a crista de uma longa
escarpa e, esparramada a nossa frente, surgiu uma cidade
heterogénea feita de cupulas de nailon. Mais de trezentas barracas,
abrigando um numero quase igual de alpinistas e sherpas de
catorze expedicdes, salpicavam o gelo pontilhado de pedras.
Levamos vinte minutos até achar o local onde nossa expedicao
acampara, naquele mar de barracas. Enquanto subiamos o ultimo
trecho, Rob desceu ao nosso encontro para nos receber. "Bem-



vindos ao acampamento-base do Everest", ele disse, sorrindo. O
altimetro de meu relégio marcava 5364 metros.

A aldeia improvisada que nos serviria de lar durante as proximas
seis semanas fora montada no topo de um anfiteatro natural,
circundado por assustadores pareddes de montanha. As escarpas
acima do acampamento estavam drapejadas de glaciares
suspensos, de onde despencavam avalanches fantasticas a
qualquer hora do dia ou da noite. A uns quatrocentos metros a leste,
espremida entre a parede do Nuptse e o ombro oeste do Everest, a
cascata de gelo do Khumbu escorria por uma brecha estreita, num
caos de fragmentos congelados. O anfiteatro abria-se para o
sudoeste, de modo que era bem ensolarado; nas tardes de céu
limpo, quando nao havia vento, dava para sentar com tranquilidade
ao ar livre, s6 de camiseta. Porém, assim que o sol se escondia
atras do cume cbénico do Pumori — um pico de 7165 metros
imediatamente a oeste do acampamento-base —, a temperatura
caia abruptamente. Ao me recolher na barraca, a noite, ia rodeado
por uma serenata de estalos e estampidos sonoros, lembrete de que
eu estava deitado sobre um rio de gelo movente.

Em contraste absoluto com a aspereza do meio ambiente, havia
uma infinidade de pequenos confortos fornecidos pelo
acampamento da Adventure Consultants, que servia de lar para
catorze ocidentais — os sherpas se referiam a nds coletivamente
como "membros" ou "sahibs" — e onze sherpas. Nosso refeitorio,
uma imensa barraca de lona, fora equipado com uma enorme mesa
de pedra, um aparelho de som, uma biblioteca e iluminacao
fornecida por energia solar; a barraca adjacente, que funcionava
como centro de comunicagdes, abrigava um telefone e um fax
operando via satélite. Fora improvisado um chuveiro com um
esguicho de borracha e um balde cheio de agua que era aquecida
pelo pessoal da cozinha. Pdo e legumes frescos chegavam a cada
dois, trés dias, no lombo dos iaques. Continuando uma tradicéo
estabelecida na época do dominio britdnico pelas expedi¢cbes de
outrora, todas as manhas Chhongba e seu ajudante de cozinha iam
de barraca em barraca levando canecos fumegantes de cha sherpa
até nossos sacos de dormir.



Eu ja ouvira muitas historias sobre como as hordas crescentes de
alpinistas haviam transformado o Everest num depdsito de lixo.
Muita gente culpava as expedi¢gdes comerciais por essa mudanca.
Ainda que nos 70 e 80 o acampamento-base fosse mesmo um
amontoado de detritos, mais recentemente havia se tornado um
lugar bem mais organizado — com certeza o assentamento humano
mais limpo que eu tinha visto desde Namche Bazaar. Na verdade,
as expedicdes comerciais eram em grande parte responsaveis pela
limpeza.

O fato de trazer clientes ao Everest todos os anos tornava os guias
interessados nessa questdo de uma maneira que os Vvisitantes
eventuais ndo eram. Como parte de sua expedicdo de 1990, Rob
Hall e Gary Ball tomaram a iniciativa de remover cinco toneladas de
lixo do acampamento-base. Hall e alguns outros guias comegaram a
trabalhar com os ministros de Katmandu para formular diretrizes que
incentivassem os alpinistas a manter a montanha limpa. Em 1996,
além de pagar a taxa de escalada, as expedi¢cbes tiveram que
depositar 4 mil dblares, que sé seriam devolvidos se um volume
preestabelecido de lixo fosse carregado de volta a Namche e
Katmandu. Até mesmo os barris que coletavam os excrementos de
nossas privadas tinham que ser removidos e transportados.

O acampamento-base fervilhava como um formigueiro. Em certo
sentido, a expedi¢cao da Adventure Consultants servia como sede do
governo para todo o acampamento-base, ja que ninguém ali na
montanha gozava de tanto respeito quanto Rob Hall. Sempre que
havia um problema — um desentendimento trabalhista com os
sherpas, uma emergéncia meédica, uma decisao critica sobre as
estratégias da escalada —, as pessoas iam até nosso refeitério em
busca dos conselhos de Hall. E ele dividia generosamente toda sua
sabedoria acumulada com os concorrentes, que afinal estavam
competindo por clientes, e sobretudo com Scott Fischer.

Em 1995, Fischer guiara com sucesso uma expedicdo que escalou
uma das montanhas de mais de 8 mil metros: (13 o Broad Peak, de
8046 metros de altura, situado nos montes Karakoram, no
Paquistdo. Fischer também tentara o Everest quatro vezes e
chegara ao topo uma vez, em 1994, mas nao no papel de guia. A
primavera de 1996 marcava sua primeira visita a montanha na



qualidade de lider de uma expedicdo comercial; da mesma forma
que Hall, Fischer tinha oito clientes no grupo. Seu acampamento,
embandeirado com uma imensa faixa promocional do Starbucks
Coffee pendurada num bloco de granito do tamanho de uma casa,
estava a cinco minutos do nosso, um pouco abaixo no glaciar.

O variado grupo de homens e mulheres que fazem da escalada dos
mais altos picos do mundo uma carreira constitui um clube muito
pequeno e fechado. Fischer e Hall eram concorrentes comerciais.
Contudo, na qualidade de integrantes eminentes da fraternidade da
alta montanha, seus caminhos se cruzavam com frequéncia e, num
certo nivel, consideravam-se amigos. Fischer e Hall conheceram-se
nos anos 80, na regiao montanhosa do Pamir, na Russia, e depois
disso passaram um bom tempo juntos no Everest, em 1989 e 1994.
Os dois tinham sérios planos de juntar forgcas e tentar o Manaslu —
um pico dificilimo, de 8162 metros, na regidao central do Nepal —,
logo depois de guiar seus respectivos clientes ao Everest, em 1996.
Os lacos entre Fischer e Hall haviam sido cimentados em 1992,
quando toparam um com o outro no K2, a segunda maior montanha
do mundo. Hall estava tentando chegar ao topo junto com seu
companero e parceiro comercial, Gary Ball; Fischer estava subindo
com um alpinista de elite, um americano chamado Ed Viesturs. Na
volta, durante uma furiosa tempestade, Fischer, Viesturs e um
terceiro norte-americano, Charlie Mace, encontraram Hall se
debatendo para cuidar de Ball, praticamente inconsciente, atingido
por um ataque fortissimo do mal da montanha e incapaz de se
locomover por si proprio. Fischer, Viesturs e Mace ajudaram a
arrastar Ball pelas encostas inferiores assoladas por avalanches, em
meio a um tremendo vendaval, salvando-lhe a vida. (Um ano mais
tarde Ball morreria da mesma enfermidade, nas encostas do
Dhaulagiri.)

Fischer, aos quarenta anos, era um homem robusto, gregario, com
um rabo-de-cavalo loiro e uma energia excessiva. Aos catorze anos
de idade, em Basking Ridge, New Jersey, ele assistira a um
programa de televisao sobre alpinismo e ficara fascinado. No verao
seguinte, viajou até o Wyoming e matriculou-se num curso de
sobrevivéncia em territorios selvagens na NoLs, National Outdoor
Leadership School [Escola Nacional de Lideranca em Alpinismo



outdoor]. Assim que se formou no segundo grau, mudou-se
definitivamente para o oeste e arrumou um emprego sazonal como
instrutor da NoLs; p6s o alpinismo como centro absoluto de sua
existéncia e nunca mais mudou de idéia.

Quando Fischer tinha dezoito anos, trabalhando na NOLS,
apaixonou-se por uma das estudantes do curso, chamada Jean
Price. Casaram-se sete anos depois, estabeleceram-se em Seattle e
tiveram dois filhos, Andy e Katie Rose (que estavam com nove e
cinco anos, respectivamente, quando Scott Fischer foi para o
Everest, em 1996). Jean Price tirou brevé de piloto e tornou-se
capitd da Alaska Airlines — uma carreira de prestigio e bem paga,
que permitia a Fischer escalar em tempo integral. A renda da mulher
também permitiu que Fischer abrisse a Mountain Madness em 1984.
Se o nome da empresa de Hall, Adventure Consultants [Consultores
para Aventuras], espelhava sua forma metddica e meticulosa de
encarar o alpinismo, a Mountain Madness [Loucura pela Montanha]
era um reflexo ainda mais preciso do estilo de Fischer. Ja com vinte
e poucos anos adquirira fama por seu jeito audacioso e intrépido de
atacar uma escalada. Durante toda a sua carreira de alpinista, mas
sobretudo nos primeiros anos, sobreviveu a varios acidentes
assustadores que, a bem da verdade, deveriam ter liquidado com
ele.

Pelo menos em duas ocasides, quando escalava rochas—uma vez
no Wyoming, outra no Yosemite —, despencou de uma altura de
mais de 24 metros. Enquanto trabalhava como instrutor junior num
dos cursos da NoLs, na cadeia Wind River, mergulhou 21 metros,
sem corda, até o fundo de uma greta no glaciar Dinwoody. Talvez
sua queda mais infame, no entanto, tenha ocorrido quando ainda
era novato em alpinismo de gelo: apesar da inexperiéncia, Fischer
decidira tentar uma cobicada primeira subida por uma dificilima
cascata congelada, chamada cachoeira Bridal Veil, no canyon
Provo, em Utah. Competindo com dois alpinistas experientes que
iam gelo acima, Fischer perdeu o pé e sofreu uma queda de trinta
metros.

Para surpresa de todos os que viram o acidente, ele se ergueu e
saiu andando com ferimentos relativamente leves. Durante o longo
mergulho até o ch&o, no entanto, a ponta tubular de uma ferramenta



para escalar no gelo perfurou sua canela e saiu pelo outro lado.
Quando ele extraiu a ponta oca, tirou também um bom pedaco de
tecido, deixando um buraco grande o bastante para se enfiar um
|lapis em sua perna. Fischer ndo viu nenhum motivo para gastar
suas parcas reservas financeiras tratando um machucado tao
pequeno, de modo que continuou escalando pelos seis meses
seguintes com a ferida aberta e supurada. Quinze anos mais tarde
ele me mostrou todo orgulhoso a cicatriz deixada por aquela queda:
um par de marcas brilhantes, do tamanho de uma moeda de dez
centavos de ddlar, apoiando seu tendao de Aquiles.

"Scott ia além de qualquer limitacdo fisica", lembra-se Don
Peterson, um renomado alpinista americano que conheceu Fischer
logo depois que ele escorregou da Bridal Veil. Peterson acabou se
tornando uma espécie de tutor de Fischer, tendo feito algumas
escaladas com ele nas duas décadas seguintes. "Sua forca de
vontade era impressionante. Nao importava quanta dor estivesse
sentindo — ele ndao tomava conhecimento e continuava subindo.
Nao era do tipo de dar meia-volta s6 porque o pé estava doendo."
"Scott tinha uma ambicdo tremenda de se tornar um grande
alpinista, de ser um dos melhores do mundo. Lembro-me de que na
sede da NoLS havia uma espécie de academia bem rudimentar.
Scott entrava naquela sala e malhava regularmente com tanto
empenho que em geral vomitava. Regularmente. Nao existe muita
gente desse tipo."

As pessoas eram atraidas pela energia e generosidade de Fischer,
por sua auséncia de malicia, pelo seu entusiasmo quase infantil.
Tosco e emotivo, sem nenhuma inclinacdo para a introspeccao,
tinha o tipo de personalidade gregaria e magnética que faz amigos
instantaneamente, para o resto da vida; centenas de pessoas —
inclusive algumas que ele vira uma ou duas vezes — consideravam-
no um amigo do peito. Era também um homem de extraordinaria
beleza, com um fisico de halterofilista e as feicdes marcantes de um
astro de cinema. Entre os que se sentiam atraidos por ele, néo
poucos eram do sexo oposto, e Fischer nao era imune a atencgdes.
Homem de apetites fenomenais, Fischer fumava muita maconha
(embora ndo o fizesse quando estava trabalhando) e bebia mais do
que o recomendavel. Uma saleta nos fundos dos escritérios da



Mountain Madness funcionava como uma espécie de clube secreto
para Scott: depois de pbr as criangas na cama, ele gostava de se
refugiar ali com os amigos, para dividir um baseado e ver slides dos
bravos feitos da turma nas alturas.

Durante a década de 80, Fischer concluiu um numero
impressionante de escaladas dificeis, o que |lhe valeu um certo
renome local, mas ainda assim nao era reconhecido pela
comunidade dos alpinistas. Apesar de todos os esforgos, nao
conseguia um patrocinio comercial lucrativo, como o de seus pares
mais famosos. Preocupava-se com a possibilidade de que alguns
desses grandes alpinistas ndo o respeitassem.

"O reconhecimento era uma coisa muito importante para Scott", diz
Jane Bromet, sua agente publicitaria, confidente e parceira
frequente em escaladas, que acompanhou a expedicdo da Mountain
Madness até o acampamento-base para enviar boletins via Internet
para a Outside Online. "Ele ansiava por isso. Tinha um lado
vulneravel que a maioria das pessoas nao enxergava; ele se
incomodava, e muito, por ndo ser mais amplamente respeitado
como um alpinista completo. Ele se sentia humilhado e machucado."
Quando Fischer partiu para o Nepal, na primavera de 1996, estava
comegando a conseguir mais reconhecimento do que ele proprio
achava que merecia. Boa parte veio na esteira de sua subida ao
Everest, em 1994, sem o auxilio de oxigénio suplementar. Batizada
como Expedicdo Ambientalista Sagarmatha, a equipe de Fischer
removeu 2500 quilos de lixo da montanha — o que foi muito bom
para a montanha e acabou sendo uma publicidade ainda melhor
para ele. Em janeiro de 1996, Fischer liderou uma escalada do
Kilimanjaro, a montanha mais alta da Africa, que foi muito divulgada,
em que arrecadou meio milhdao de dodlares para a entidade
beneficente CARE. Gragas, em grande parte, a limpeza realizada no
Everest pela expedicdo de 1994, e a escalada beneficente na Africa,
quando Fischer partiu para o Everest, em 1996, ja havia aparecido
varias vezes, e com destaque, nos meios de comunicacdo de
Seattle. Sua carreira no alpinismo estava em franca ascensao.

Era inevitavel que os jornalistas questionassem Fischer sobre os
riscos associados ao tipo de alpinismo que ele praticava e
perguntassem como conciliava isso com o fato de ser marido e pai.



Fischer respondia que estava se arriscando bem menos do que
durante os anos desmiolados de juventude - que ele se tornara um
alpinista muito mais cuidadoso e conservador. Pouco antes de partir
para o Everest, em 1996, ele declarou ao escritor Bruce Barcott, de
Seattle: "Acredito cem por cento que vou voltar. [...] Minha mulher
acredita cem por cento que eu vou voltar. Ela ndo fica nem um
pouco preocupada comigo quando estou trabalhando como guia,
porque vou fazer todas as escolhas corretas. Acho que os acidentes
acontecem sempre em virtude de um erro humano. E € isso que eu
quero eliminar. Ja tive muitos acidentes escalando, quando era
jovem. Vocé comeca a dar uma porcado de desculpas, mas no fim
das contas € sempre um erro humano".

Em que pesem as garantias de Fischer, sua carreira peripatética de
alpinista estava pesando na familia. Ele era louco pelos filhos e,
quando estava em Seattle, costumava ser um pai atencioso, mas as
escaladas regulares o afastavam de casa meses a fio. Fischer
esteve ausente em sete dos nove aniversarios do filho. Na verdade,
dizem seus amigos, a época em que ele partiu para o Everest, em
1996, seu casamento estava em crise, situagao ainda mais
exacerbada por sua dependéncia financeira da mulher.

Como a maioria dos concorrentes, a Mountain Madness ndo dava
grandes lucros e nunca dera, desde sua abertura: em 1995, Fischer
levou para casa apenas uns 12 mil ddlares. Porém as coisas
estavam comecando, finalmente, a parecer promissoras, gracas a
crescente fama de Fischer e aos esforgos de sua socia e gerente,
Karen Dickinson, cuja capacidade de organizacdo e sensatez
compensavam as bravatas e a despreocupacao de Fischer. De olho
no sucesso de Rob Hall em suas expedicbes ao Everest — e nas
grandes somas que se podia exigir, em consequéncia disso —,
Fischer decidiu que era hora de entrar no mercado do Everest. Se
conseguisse imitar Hall, logo mais estaria elevando a Mountain
Madness a categoria de empresa lucrativa.

O dinheiro em si ndo parecia ter grande importancia para Fischer.
Ele ndo ligava a minima para coisas materiais, no entanto ansiava
por respeito — de sua familia, de seus pares, da sociedade em
geral — e sabia que em nossa cultura o dinheiro € o principal
parametro do sucesso.



Poucas semanas depois que Fischer retornou vitorioso do Everest,
em 1994, eu o0 encontrei em Seattle. Nao o conhecia muito bem,
mas tinhamos alguns amigos em comum e muitas vezes nos
cruzavamos em alguma montanha ou numa festa de alpinistas.
Nessa ocasiao ele quis conversar comigo sobre a expedicao ao
Everest que estava planejando: eu deveria ir junto, ele insistiu, e
escrever um artigo sobre a escalada para a Outside. Quando
respondi que seria loucura para alguém como eu, com tdo pouca
experiéncia em grandes altitudes, tentar o Everest, ele disse: "Ei,
vocé esta valorizando demais essa coisa de experiéncia. Nao é a
altitude que importa, € a atitude, meu chapa. Vocé nao vai ter
nenhum problema. Ja escalou coisas bem dificeis — algumas até
mais dificeis que o Everest. NOs ja sacamos qual € a do Everest,
estamos em sintonia total. Hoje em dia, olhe s0O, a gente ja construiu
uma trilha de tijolos amarelos até o topo".

Scott Fischer despertou meu interesse — talvez mais do que ele
imaginava — e nao deu folga. Falava do Everest toda vez que me
encontrava e infernizou a vida de Brad Wetzler, um dos editores da
Outside, com essa idéia. La por janeiro de 1996, em grande medida
gracas ao lobby cerrado de Fischer, a revista se comprometeu de
fato a me enviar para o Everest — provavelmente, conforme Wetzler
sugerira, como integrante da expedicao de Fischer. Na cabeca de
Scott, 0 negdcio ja estava fechado.

Um més antes da data programada para a partida, no entanto,
recebi um telefonema de Wetzler dizendo que tinha havido uma
mudancga de planos. Rob Hall fizera a revista uma proposta muito
melhor: que eu me juntasse a expedicdo da Adventure Consultants
em vez de a de Fischer. Eu conhecia Fischer, gostava dele, e
naquele tempo nao sabia grande coisa a respeito de Hall, de modo
que de inicio relutei. Porém, depois que um companheiro de
alpinismo em quem eu tinha plena confianca me confirmou a
reputacdo impecavel de Hall, concordei com entusiasmo em ir ao
Everest com a Adventure Consultants.

Uma tarde, no acampamento 1, perguntei a Hall por que motivo ele
ficara tdo interessado em me colocar em seu grupo. Muito
honestamente ele explicou que ndo era em mim que estava
interessado de fato, nem mesmo na publicidade que certamente o



artigo iria gerar. O que lhe interessava, na verdade, era a profusao
de anuncios gratuitos que iria colocar na Outside, com essa
permuta.

Hall contou-me que, segundo os termos do acordo, ele aceitara
receber apenas 10 mil délares em dinheiro, do total que costumava
cobrar; o restante seria pago em sistema de permuta e ele teria
acesso ao dispendioso espacgo publicitario da revista, dirigida a um
mercado classe A de pessoas aventureiras e fisicamente ativas —
as mesmas que sua empresa atendia. E, mais importante ainda,
disse Hall: "E um publico americano. E provavel que oitenta ou
noventa por cento do mercado potencial para expedicbes guiadas
ao Everest e aos outros dos Sete Picos estejam nos Estados
Unidos. Depois desta temporada, quando meu colega Scott tiver se
estabelecido como guia, ele vai ter uma imensa vantagem sobre a
Adventure Consultants simplesmente pelo fato de estar nos Estados
Unidos. Para competir com ele teremos de aumentar, e muito, nossa
publicidade 1a".

Em janeiro, quando Fischer descobriu que Hall havia conseguido me
levar em sua equipe, ficou apoplético. Ligou-me do Colorado,
furioso, e avisou que ndo ia deixar que Hall vencesse a parada.
(Assim como Hall, Fischer ndo tentou esconder o fato de que nao
era em mim que estava interessado, e sim na publicidade e nos
anuncios.) No fim, entretanto, ndo se dispds a cobrir a oferta que
Hall fizera a revista.

Quando cheguei ao acampamento-base como integrante do grupo
da Adventure Consultants e nao da Mountain Madness, Scott
Fischer ndo parecia ter guardado nenhum rancor. Assim que desci
até seu acampamento para visita-lo, ele me serviu um caneco de
café, pbs o braco em volta de meu ombro e pareceu realmente feliz
de me ver.

Apesar das varias benesses da civilizacdo disponiveis no
acampamento-base, ndo havia como esquecer que estavamos
quase 5 mil metros acima do nivel do mar. S6 de andar até o
refeitorio eu ficava ofegante por varios minutos. Se eu sentasse
muito rapido, minha cabeca rodava e eu sentia vertigem. A tosse
rascante, que comecara em Lobuje, vinha 14 do fundo e piorava a
cada dia. Dormir era dificiimo, um sintoma comum do mal da



montanha, em menor grau. Quase todas as noites eu acordava
umas trés ou quatro vezes, ofegante, sentindo-me como se
estivesse sufocando. Cortes e arranhdes recusavam-se a sarar.
Meu apetite sumiu e meu sistema digestivo, que exigia oxigénio
abundante para metabolizar a comida, ndao estava tirando muito
partido do que eu me forgcava a engolir; o que meu corpo fez foi
comecar a consumir a si proprio para se sustentar. Bracos e pernas
foram aos poucos murchando e logo mais virariam uns palitos.
Alguns companheiros estavam se dando ainda pior que eu naquele
ambiente de pouco ar e pouca higiene. Andy, Mike, Caroline, Lou,
Stuart e John sofreram ataques de desarranjo gastrintestinal que os
mantinham numa corrida constante até as latrinas. Helen e Doug
estavam sofrendo de dores de cabeca tremendas. Nas palavras de
Doug: "E como se alguém estivesse enterrando um prego entre
meus olhos".

Essa era a segunda vez que Doug acompanhava Hall ao Everest.
No ano anterior, Rob obrigara Doug e trés outros clientes a
descerem a meros cem metros do topo, s6 porque estava ficando
tarde e a crista do cume estava enterrada sob um manto de neve
profunda e instavel. "O cume parecia taddio perto", Doug
relembrou, com uma risada pesarosa. "Pode acreditar, desde entao
nao houve um dia sequer em que eu nao tenha pensado no
assunto." Porém Hall o convencera a voltar, sentira pena por Doug
Hansen nao ter conseguido chegar ao topo, e como chamariz
reduziu significativamente o pregco que cobrava.

Entre meus companheiros pagantes, Doug era o unico que ja
escalara varias montanhas sem o auxilio de um guia profissional;
embora ndo fosse um alpinista de elite, seus quinze anos de
experiéncia o tornavam perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo
nas alturas. Se alguém de nossa expedi¢cdo ia conseguir chegar ao
topo, eu presumia que esse alguém fosse Doug: ele era forte,
estava motivado e ja chegara muito perto do cume do Everest.

A menos de dois meses de seu 47° aniversario, divorciado havia
dezessete anos, Doug confidenciou-me que ja estivera envolvido
com uma série de mulheres e que todas elas acabavam indo
embora porque se cansavam de competir com as montanhas.
Poucas semanas antes de partir para o Everest, em 1996, Doug



conhecera uma nova mulher, durante uma visita a um amigo, em
Tucson, e os dois se apaixonaram. Por uns tempos trocaram
enxurradas de faxes, depois passaram-se varios dias sem que Doug
tivesse noticias dela. "Acho que ela caiu em si e me descartou”, ele
disse, suspirando, de cara abatida. "E olhe que ela era muito legal.
Eu estava achando que dessa vez podia ser para valer." Algumas
horas depois, naquela mesma tarde, ele se aproximou de minha
barraca acenando com um novo fax. "Karen Marie diz que esta se
mudando para a regidao de Seattle!", contou, afobado e felicissimo.
"Uau! Isso pode ser sério. E melhor eu chegar ao cume e tirar o
Everest do sangue antes que ela mude de idéia."

Além de se corresponder com a nova mulher de sua vida, Doug
passava horas no acampamento-base escrevendo inumeros
cartdes-postais para os alunos da escola de primeiro grau Sunrise,
um estabelecimento publico em Kent, Washington, que vendera
camisetas para ajuda-lo a custear a escalada. Ele me mostrou
varios dos cartdes: "Algumas pessoas tém grandes sonhos, outras
tém sonhos pequenos”, ele escreveu para uma menina chamada
Vanessa. "Seja qual for seu sonho, o mais importante é nunca parar
de sonhar."

Doug passava ainda mais tempo escrevendo faxes para seus dois
filhos adultos - Angie, 19, e Jaime, 27 anos —, a quem ele criara
sozinho. Ele estava na barraca ao lado da minha e, toda vez que
chegava um fax de Angie, lia para mim, sorrindo de orelha a orelha.
"Puxa", declarava, "como € que um cara assim perdido feito eu pode
ter criado uma garota tao fantastica?"

De minha parte, escrevi poucos postais e faxes. Em vez disso
passava a maior parte do tempo no acampamento-base, pensando
em como me sairia em alta montanha, sobretudo na chamada zona
da morte, acima dos 7600 metros. Eu tinha, em minha bagagem de
alpinista, muito mais horas de escaladas técnicas em rocha e gelo
que a maioria dos clientes e de muitos guias também. Sé que
experiéncia técnica em alpinismo vale muito pouco no Everest, e
minha experiéncia em grandes altitudes era muito menor do que a
de quase todos os presentes. De fato, ali no acampamento-base —
apenas o dedao do Everest — eu ja estava a uma altitude muito
maior do que jamais estivera em toda minha vida.



Isso ndo parecia preocupar Hall. Depois de sete expedi¢cdes ao
Everest, explicou ele, ja havia aprimorado ao maximo um plano
eficaz de aclimatagao que nos permitiria uma adaptacao gradativa a
escassez de oxigénio na atmosfera. (No acampamento-base havia
mais ou menos metade do oxigénio que ha no nivel do mar; no
cume, apenas um terco disso.) Quando se depara com um aumento
de altitude, o corpo humano se ajusta de varias maneiras, desde um
aumento no ritmo da respiragado, mudanga do PH do sangue, até um
aumento radical no numero de glébulos vermelhos que levam o
oxigénio pelo corpo — uma conversao que leva semanas para se
completar.

Hall, porém, insistia que, acima do acampamento-base, apos trés
viagens, subindo uns seiscentos metros de cada vez, nosso
organismo estaria adaptado o suficiente para permitir uma transicao
segura até o cume de 8848 metros. "Ja funcionou 39 vezes até
agora, companheiro”, Hall me garantiu com um sorriso de esguelha
quando lhe confessei minhas duvidas. "E alguns dos caras que
subiram comigo eram quase tao patéticos quanto vocé."

6. ACAMPAMENTO-BASE DO EVEREST

12 DE ABRIL DE 1996
5300 m

Quanto mais improvavel a situagdo e maior o esforgo exigido [do alpinista], tanto mais doce
€ o sangue que nos flui depois, liberando toda a tensédo. A perspectiva do perigo serve
apenas para agucar o controle e a atencgéo. E talvez seja esse o motivo racional de todos
os esportes de risco: vocé eleva, deliberadamente, o grau de esforgo e concentragdo, com
0 objetivo, digamos assim, de limpar a mente das trivialidades. Trata-se de um modelo da
vida em pequena escala, mas com uma diferenca fundamental: ao contrario da vida
rotineira, na qual em geral é possivel corrigir os erros e chegar a algum tipo de acordo que
satisfaga todas as partes, nossas agbes, mesmo que por momentos brevissimos, tém
conseqtuiéncias serissimas.

A. Alvarez

The savage god: a study of suicide

Escalar o Everest € um processo longo e aborrecido, mais parecido
com um projeto gigantesco de engenharia do que com o tipo de
alpinismo que eu praticara até entao. Incluindo-se os sherpas, havia
26 pessoas na equipe de Hall; ndo era uma tarefa das mais faceis
manter todo mundo alimentado, abrigado e em boas condi¢bes de
saude a 5364 metros de altitude, a 160 quildmetros da estrada mais
préxima. Hall, no entanto, era um intendente de primeirissima ordem



e sentia prazer com os desafios. No acampamento-base ele se
debrucava sobre resmas de instrugdes impressas por computador
detalhando as minucias logisticas: cardapios, pecas sobressalentes,
ferramentas, remédios, equipamento de comunicacao, transporte de
carga, disponibilidade de iaques e por ai afora. Engenheiro nato,
Rob adorava infra-estrutura, objetos eletrbnicos e aparelhinhos de
todos os tipos; passava todo o tempo livre mexendo no sistema de
captacao de energia solar ou entdo lendo os numeros atrasados da
revista Popular Science.

Na tradicdo de George Leigh Mallory e de muitos outros que
subiram o Everest, a estratégia de Hall era sitiar a montanha. Os
sherpas iriam levantar, aos poucos, uma série de quatro
acampamentos acima do acampamento-base — cada um deles
cerca de seiscentos metros mais alto que o outro -, transportando,
de acampamento em acampamento, imensos caixotes de comida,
combustivel para cozinhar e oxigénio, até que todo o material
necessario estivesse devidamente armazenado 7924 metros acima,
no colo sul. Se tudo corresse segundo o grande plano de Hall,
nosso ataque ao cume seria lancado do acampamento mais alto -
acampamento 4 — dali a um més.

Mesmo que nenhum de nos, clientes pagantes, tivesse que
participar do transporte de carga (14) antes do ataque ao cume,
teriamos que fazer diversas incursdes acima do acampamento-base
para nos aclimatarmos. Rob anunciou que a primeira dessas
excursdes de aclimatagao seria no dia 13 de abril — uma viagem de
ida e volta, durante o dia todo, até o acampamento 1, empoleirado
no cimo mais alto da cascata de gelo do Khumbu, a uns oitocentos
metros verticais acima.

Passamos a tarde do dia 12 de abril, meu 42° aniversario,
preparando nossos equipamentos de alpinismo. O acampamento
lembrava um patio de liquidacdo de objetos dispendiosos, com
todas as nossas coisas espalhadas entre as pedras, para que
pudéssemos escolher as roupas, ajustar as cadeirinhas, o
equipamento de seguranca e também encaixar os grampdes na
bota (um grampdo € uma grade de pontas de aco de cinco
centimetros, que se ajusta nas solas da bota para se ter firmeza no
gelo). Fiquei surpreso e preocupado ao ver Beck, Stuart e Lou



desempacotando botas de alpinismo novas em folha, que, como
eles proprios admitiram, mal tinham sido usadas. Fiquei me
perguntando se eles por acaso sabiam o0 risco que estavam
correndo ao subir o Everest com calcados ainda nao amaciados:
duas décadas antes eu participara de uma expedigao com botas
novas e aprendera, do modo mais penoso, que botas de alpinismo
duras e rigidas podem causar esfoladuras e machucados
debilitantes antes de estarem bem amaciadas.

Stuart, o jovem cardiologista canadense, descobriu que seus
grampdes nao serviam para as novas botas. Por sorte, depois de
empregar toda a sua imensa caixa de ferramentas e uma dose
razoavel de engenho, Rob conseguiu improvisar uma alga e os
grampdes funcionaram.

Enquanto eu arrumava a mochila para o dia seguinte, fiquei
sabendo que, entre as demandas familiares e as carreiras de
sucesso, poucos de meus companheiros pagantes tinham tido
oportunidade de praticar alpinismo mais que uma ou duas vezes no
ano anterior. Embora todos parecessem estar em excelente forma
fisica, as circunstancias forcaram quase todos a fazer o grosso do
treinamento em aparelhos de ginastica e esteiras, ndo em picos de
verdade. Isso me deixou preocupado. O condicionamento fisico é
um componente crucial do alpinismo, mas ha muitos outros
elementos igualmente importantes e nenhum deles pode ser
praticado numa academia.

Mas talvez eu esteja apenas sendo esnobe, censurei a mim mesmo.
De qualquer maneira, era 6bvio que todos os meus companheiros
estavam tio excitados quanto eu diante da perspectiva de poder
enfiar os grampdes numa montanha genuina quando chegasse o
dia seguinte.

Nossa rota até o cume seguiria o glaciar do Khumbu até a metade
inferior da montanha. Do bergschrund, (15)a 7010 metros, que marca
sua porgao superior, esse grande rio de gelo descia por quatro
quildmetros, num vale relativamente suave chamado Circo Oeste.
Ao avancar pouco a pouco sobre saliéncias e inclinacbes sob o
estrato subjacente do Circo, o glaciar ia se fragmentando em
incontaveis fendas — gretas. Algumas dessas gretas eram estreitas
o bastante para se atravessar com facilidade; outras tinham até 24



metros de largura e algumas centenas de metros de profundidade,
com uns oitocentos metros de ponta a ponta. As grandes em geral
constituiam um obstaculo e tanto a nossa subida e, quando
escondidas sob uma crosta de neve, podiam representar um
enorme perigo. Mas os desafios das gretas do Circo Oeste
acabaram se mostrando, no decorrer dos anos, bastante previsiveis
e contornaveis.

Ja a cascata de gelo era uma outra histéria. Nenhum trecho da rota
pelo colo sul era mais temido pelos alpinistas. A cerca de 6090
metros de altitude, onde o glaciar emergia da porgao inferior do
Circo Oeste, ela se arremessava bruscamente sobre um declive
inclinadissimo. Essa era a infame cascata de gelo do Khumbu, o
trecho mais dificil, do ponto de vista técnico, de toda a rota.

Na cascata de gelo, o movimento do glaciar, segundo as medigoes,
€ de noventa centimetros a 1,20 metro por dia. Ao deslizar pelo
terreno ingreme e irregular, aos trancos e barrancos, a massa de
gelo fragmenta-se numa série de imensos blocos instaveis
chamados seracs, alguns deles tdo grandes quanto um edificio.
Como a rota de ascensdo passava embaixo, em volta e entre
centenas dessas torres movedigas, cada passagem pela cascata de
gelo era, literalmente, como uma rodada de roleta russa: cedo ou
tarde algum serac iria despencar sem aviso e a unica coisa a fazer
era torcer para nao estar debaixo dele quando caisse. Desde 1963,
quando um companheiro de Hornbein e Unsoeld chamado Jake
Breitenbach foi esmagado por um serac, tornando-se a primeira
vitima da cascata de gelo, dezoito outros alpinistas ja morreram no
local.

No inverno anterior, assim como ja fizera em invernos passados,
Hall se reunira com os lideres de todas as expedicbes que
planejavam subir o Everest na primavera e, juntos, haviam
concordado que uma das equipes seria responsavel por abrir e
manter uma rota através da cascata de gelo. Por esse trabalho, a
equipe escolhida receberia 2 mil dolares de cada uma das outras
expedicdes. Nos ultimos anos essa abordagem cooperativa tem sido
recebida com grande, ainda que nao universal, aceitagao, mas nem
sempre foi o caso.



A primeira vez em que uma expedi¢ao teve a idéia de cobrar das
outras para atravessar o gelo foi em 1988, quando uma equipe
norte-americana muito rica anunciou que todas as expedicdes que
pretendessem seguir a rota que ela havia demarcado na cascata de
gelo teriam que desembolsar mais de 2 mil dolares. Algumas das
equipes daquele ano, que ainda nao haviam compreendido que o
Everest ndo era mais apenas uma montanha e transformara-se
também num bem comercial, ficaram indignadas. E o maior
escarcéu veio da parte de Rob Hall, que liderava uma equipe
neozelandesa pequena e pobre.

Hall lamuriou-se, dizendo que os americanos estavam "violando o
espirito das montanhas" e praticando uma vergonhosa forma de
extorsao alpina, porém Jim Frush, o insensivel advogado que
chefiava o grupo americano, continuou impassivel. Por fim Hall
concordou, rilhando os dentes, em mandar a Frush um cheque e
recebeu permissao para passar pela cascata de gelo. (Frush mais
tarde relatou que Hall nunca honrou sua promessa.)

Dois anos depois, no entanto, Hall mudou de idéia e enxergou a
|6gica de tratar a cascata de gelo como um pedagio de estrada. De
fato, de 1993 a 1995, ele proprio se prontificou como voluntario para
demarcar a rota e arrecadar, para si, os pedagios. Na primavera de
1996, preferiu ndo assumir a responsabilidade pela cascata de gelo,
mas nao hesitou em pagar ao lider de uma expedicao comercial (16)
concorrente - um veterano escocés do Everest chamado Mal Duff -
a taxa para que ele assumisse a tarefa. Muito antes que tivéssemos
chegado ao acampamento-base, uma equipe de sherpas
contratados por Duff marcara uma trilha em ziguezague através dos
seracs, estendendo quase dois quildbmetros de corda e instalando
sessenta escadas de aluminio sobre as superficies quebradas do
glaciar. As escadas pertenciam a um sherpa muito empreendedor da
aldeia de Gorak Shep, que tirava um belo rendimento alugando-as a
cada temporada.

De modo que foi assim que, as 4h45 da manha de um sabado, 13
de abril, me vi ao pé da lendaria cascata de gelo, prendendo nela
meus grampdes, em meio a gélida penumbra do amanhecer.

Velhos alpinistas experimentados, que durante a vida inteira
escaparam da morte por um triz, gostam de aconselhar seus jovens



protegidos e sempre dizem que permanecer vivo depende muito de
ouvir com atencdo a sua "voz interior". Nao faltam histérias de um
ou outro alpinista que decidiu permanecer dentro do saco de dormir
apds detectar alguma vibracdao etérea pouco auspiciosa,
sobrevivendo assim a catastrofe que liquidaria com todos os outros
gue nao ouviram 0s pressagios.

Eu nao duvidava do valor em potencial das dicas do subconsciente.
Enquanto esperava Rob, que iria liderar o caminho, o gelo a meus
pés emitiu uma série de estalos sonoros, como pequenas arvores
sendo partidas ao meio, e eu estremecia a cada estalido e a cada
rugido vindos das profundezas do glaciar movedi¢o. O problema é
que essa voz interna vivia berrando que eu estava prestes a me
esborrachar; ela fazia isso toda vez que eu me abaixava para
amarrar o cordao das botas de escalar. Portanto fiz o possivel e o
impossivel para ignorar minha imaginacdo histribnica e segui
carrancudo atras de Rob rumo ao sinistro labirinto azulado.

Embora nunca tivesse estado numa cascata de gelo tao
assustadora quanto a do Khumbu, eu ja escalara varias outras. Em
geral, elas tém passagens verticais ou até mesmo suspensas que
exigem um consideravel grau de conhecimento sobre como usar o
piolet e os grampdes. Com certeza n&do faltavam pareddes na
cascata de gelo do Khumbu, e todos haviam sido equipados com
escadas ou cordas, ou até mesmo ambos, tornando as ferramentas
e técnicas convencionais de alpinismo no gelo quase totalmente
supérfluas.

Logo mais eu aprenderia que no Everest nem a corda - a
quintesséncia dos equipamentos alpinos — seria utilizada da
maneira tradicional. O normal € que o alpinista va amarrado a um ou
dois parceiros com um pedaco de corda de 45 metros de
comprimento, 0 que torna cada pessoa diretamente responsavel
pela vida das demais; ligar-se assim por uma corda € um ato muito
sério e intimo. Na cascata de gelo, porém, a conveniéncia ditava
que cada um de nos subisse sozinho, sem estar fisicamente
atrelado a ninguém.

Os sherpas de Mal Duff haviam fixado uma corda estatica que ia do
sopé da cascata de gelo até o topo. Atrelada a minha cintura havia
uma fita de seguranca de noventa centimetros de comprimento com



um mosquetdo na outra ponta, para impedir que a corda se
soltasse. Seguranca, ali, ndo significava unir-me a um companheiro
de equipe, e sim atrelar a fita de seguranca a corda fixa e desliza-la
para cima. Escalando dessa forma, poderiamos subir o mais
depressa possivel pelos trechos mais perigosos da cascata de gelo,
nao tendo de confiar nossas vidas a colegas cujas habilidades e
experiéncia nos eram desconhecidas. Até o fim da escalada eu néo
teria oportunidade, uma vez sequer, de me amarrar a outro alpinista.
Se a cascata de gelo requer poucas das técnicas ortodoxas do
alpinismo, por outro lado exige um outro repertorio de habilidades —
como, por exemplo, a capacidade de atravessar pé ante pé, com
botas de alpinismo e grampdes, trés escadas vacilantes, unidas
uma na outra, servindo de ponte sobre um abismo; era de deixar
qualquer um apavorado. Houve uma infinidade dessas travessias e
eu nunca consegui me acostumar a elas.

Num determinado momento, eu me equilibrava numa dessas
escadas instaveis, no lusco-fusco da pré-alvorada, pisando com
delicadeza nos degraus tortos, quando o gelo que prendia a escada
dos dois lados comecgou a tremer como se tivesse havido um
terremoto. Logo a seguir veio um rugido explosivo, como se um
imenso serac ali nas vizinhangas tivesse desabado. Eu congelei,
com O coragao na boca, porém a avalanche de gelo passou
cinquenta metros a esquerda, fora da vista, sem causar nenhum
dano. Depois de esperar alguns minutos, para recobrar a
compostura, reiniciei um tanto abalado minha travessia até o outro
lado da escada.

A movimentagao continua e muitas vezes violenta do glaciar
acrescentava um elemento de incerteza a cada travessia. Com o
movimento do glaciar, as gretas as vezes se comprimem, entortando
as escadas como se fossem palitos de dente; em outras ocasibes, a
greta pode se expandir, deixando a escada pendurada no ar,
apoiada muito de leve nas margens, sem nenhuma das
extremidades fincadas em gelo soélido. O suporte das ancoras, (17)
sustentando as escadas e cordas, costumava derreter quando o sol
da tarde aquecia o gelo e a neve em volta. Apesar de elas passarem
por manutencgao todos os dias, havia um perigo real de que qualquer
uma das cordas cedesse com o peso do corpo.



Contudo, se a cascata de gelo era cansativa e apavorante, tinha
também um encanto surpreendente. A medida que a alvorada foi
limpando a escuridao do céu, o glaciar estilhagcado revelou-se como
uma paisagem tridimensional de fantasmagorica beleza. A
temperatura era de - 21° C. Meus grampdes mastigavam
satisfatoriamente a crosta do glaciar. Seguindo a corda fixa,
serpenteei por um labirinto vertical de cristais azuis de estalagmite
— contrafortes de pura rocha estriados com o gelo empurrado pelo
glaciar, elevando-se como os ombros de um deus malévolo.
Absorvido pela paisagem que me rodeava e pela gravidade do
esforgco, embarquei nos prazeres da escalada e durante uma hora
ou duas esqueci totalmente o medo.

Com trés quartos do caminho até o acampamento 1 percorridos,
Hall comentou, numa parada para descanso, que a cascata de gelo
estava em sua melhor forma: "A rota este ano esta desimpedida".
Porém, um pouco mais acima, aos 5790 metros de altura, as cordas
nos levaram até a base de um gigantesco serac, perigosamente
inclinado. Tao grande quanto um prédio de doze andares, pendia
sobre nossas cabegas com uma inclinacdo de trinta graus. A rota
seguia uma passarela natural que fazia um angulo abrupto com a
torre pendurada: teriamos que subir e dar a volta inteira pelo gigante
desequilibrado para escapar de sua ameagadora tonelagem.

A salvagao, conforme eu entendi, dependia da rapidez. Sai
esbaforido rumo a relativa segurancga da crista do serac, com toda a
rapidez de que era capaz, mas, como ainda nao estava aclimatado,
meu ritmo mais veloz ndo era melhor que o de uma lesma. A cada
quatro ou cinco passos tinha que parar, apoiar-me na corda e sugar
com desespero aquele ar rarefeito, amargo, ferindo desse modo os
pulmaes.

Atingi o topo do serac, sem desmaiar, e despenquei sem fblego
nenhum em seu cume plano, o coracdo as marteladas. Um pouco
mais tarde, por volta das 8h30, cheguei ao topo da cascata de gelo
propriamente dito, um pouco mais além dos ultimos seracs. A
seguranca do acampamento 1, porém, nao chegava a fornecer paz
de espirito: eu nao conseguia parar de pensar naquela tenebrosa
massa inclinada um pouco mais abaixo e no fato de que teria de
passar debaixo de seu volume cambaleante pelo menos mais sete



vezes, se quisesse chegar ao topo do Everest. Decidi que os
alpinistas que denegriam aquela crista chamando-a de rota do iaque
obviamente nunca tinham passado pela cascata de gelo do
Khumbu.

Antes de sairmos, Rob explicara que fariamos meia-volta as 10h00
em ponto, mesmo que alguns nao tivessem conseguido chegar ao
acampamento 1, antes que o sol do meio-dia, batendo em cheio na
cascata de gelo, tornasse a volta para a base ainda mais instavel.
Na hora marcada, apenas Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug
Hansen e eu haviamos chegado ao acampamento 1; Yasuko
Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers e Lou Kasischke,
escoltados pelos guias Mike Groom e Andy Harris, estavam a
sessenta metros verticais do acampamento, quando Rob enviou
mensagem por radio mandando todos voltarem.

Pela primeira vez tinhamos nos visto escalando e podiamos avaliar
melhor as forcas e fraquezas das pessoas de quem dependeriamos
nas proximas semanas. Doug e John — 56 anos, o mais velho da
equipe — me pareceram bem solidos. Porém Frank, o cavalheiresco
e polido dono de uma editora em Hong Kong, foi quem mais se
destacou: demonstrando a sabedoria que adquirira em expedicoes
anteriores ao Everest, comecou devagar, porem manteve um ritmo
constante; na altura em que estavamos, no topo da cascata de gelo,
ele ja havia passado com calma por quase todo mundo e nem
parecia ofegante.

Num contraste marcante, Stuart — o mais jovem e aparentemente
mais vigoroso cliente de toda a equipe — saira a toda da base, na
frente do grupo inteiro. Mas logo ficara exausto e, ao chegar ao topo
da cascata de gelo, estava numa agonia visivel, no fim da fila. Lou,
prejudicado por uma distensao muscular ocorrida na primeira manha
da caminhada até o acampamento-base, prosseguiu de modo lento
mas competente. Beck, e sobretudo Yasuko, por outro lado, foram
bastante irregulares.

Varias vezes Beck e Yasuko deram a impressao de estar a beira de
cair de uma das escadas e despencar greta abaixo. Yasuko parecia
nao ter a minima idéia de como usar grampdes. (18) Andy, que se
revelou um 6timo e pacientissimo professor - e que na qualidade de
guia junior fora escalado para acompanhar os clientes mais lentos,



no fim da fila —, passou a manha inteira treinando Yasuko nas
técnicas basicas do alpinismo no gelo.

Fossem quais fossem as varias deficiéncias de nosso grupo, no
topo da cascata de gelo Rob anunciou que estava muito satisfeito
com o desempenho de todos. "Para uma primeira expedigao acima
do acampamento-base, todos vocés foram extraordinariamente
bem", ele declarou, como um pai orgulhoso. "Acho que temos uma
equipe bem forte este ano."

Levamos menos de uma hora para descer de volta ao
acampamento-base. Quando tirei os grampdes para percorrer os
ultimos cem metros até as barracas, parecia que o sol estava
abrindo um buraco no meu cranio. A dor de cabegca chegou com
forca total alguns minutos depois, enquanto eu conversava com
Helen e Chhongba no refeitério. Nunca senti nada parecido: uma
dor esmagadora entre as témporas — tao forte que fui tomado por
tremores e ataques de ansia de vémito que tornavam impossivel
falar qualquer frase coerente. Com medo de que tivesse sofrido
algum tipo de ataque, sai cambaleando no meio da conversa, entrei
dentro do saco de dormir e tampei o rosto com o boné.

A dor de cabecga tinha a intensidade cegante de uma enxaqueca e
eu ndo fazia idéia do que a provocara. Duvidava que fosse devido a
altitude, porque ndo me atingiu até eu voltar a base. O mais
provavel € que fosse uma reacgao a feroz radiagao ultravioleta que
queimara minhas retinas e cozinhara ~meu cérebro.
Independentemente da causa, a agonia era intensa e constante.
Durante as cinco primeiras horas fiquei deitado na barraca, tentando
evitar estimulos sensoriais de toda espécie. Se eu abrisse os olhos,
ou mesmo movesse o olho de um lado para outro, com as palpebras
cerradas, sentia uma ferroada de dor. Ao entardecer, incapaz de
suportar mais um minuto daquilo, arrastei-me até a barraca de
Caroline, a médica da expedicao, para pedir-lhe algum conselho.



Ela me deu um analgésico forte e me disse para beber um pouco de
agua, porem apos alguns goles eu regurgitei as pilulas, o liquido e o
que sobrara do almoco. "Hum", fez Caroline, observando o vomito
esparramado em minhas botas. "Desconfio que vamos ter que
tentar outra coisa." Fui instruido a dissolver uma pilula minuscula
sob a lingua, que impediria que eu vomitasse, e depois a engolir
dois comprimidos de codeina. Uma hora mais tarde a dor comecou
a diminuir; quase aos prantos de tanta gratidao, mergulhei no sono.
Eu estava cochilando no saco de dormir, vendo o sol matinal
desenhar sombras nas paredes de minha barraca, quando Helen
gritou: "Jon! Telefone! E a Linda!". Enfiei correndo as sandalias, corri
os cinquenta metros até a barraca de comunicacbes e agarrei 0
fone, lutando para recobrar o félego.

Todo o aparato de telefone e fax ndo era muito maior que um
computador laptop. As chamadas eram caras — cerca de cinco
ddlares por minuto — e nem sempre se completavam, mas o fato de
que minha mulher pudesse discar um numero de treze digitos em
Seattle e conversar comigo no monte Everest era espantoso para
mim. Embora a chamada fosse um enorme conforto, a resignagao
na voz de Linda era inconfundivel, mesmo vinda do outro lado do
globo. "Estou bem", garantiu-me, "mas gostaria que vocé estivesse
aqui comigo."

Dezoito dias antes ela caira no choro ao me levar até o avido para o
Nepal. "Na volta do aeroporto”, ela confessou, "eu nao conseguia
parar de chorar. Me despedir de vocé foi uma das coisas mais tristes
de minha vida. Acho que eu sabia, em algum nivel do inconsciente,
que vocé poderia ndo voltar, e isso me pareceu um desperdicio
enorme. Parecia uma besteira tdo grande, tao sem sentido."
Estavamos casados havia quinze anos e meio. Uma semana depois
de termos conversado pela primeira vez sobre o grande passo,
fomos até um juiz de paz e concluimos o assunto. Eu tinha entao 26
anos, e decidira havia pouco que iria largar o alpinismo e levar a
vida a sério.

Quando conheci Linda, ela também era alpinista — e muito dotada
—, mas abandonou o esporte depois de quebrar um braco,
machucar a coluna e de fazer, na esteira do acidente, uma fria
avaliacao dos riscos inerentes. Jamais teria passado pela cabeca de



Linda me pedir Para largar o alpinismo. Porém, quando declarei que
pretendia abandona-lo, isso reforcou sua decisdo de se casar
comigo. SO que nao percebi, na época, o quanto minha alma estava
possuida e como esse esporte dava uma diregao a minha vida, sem
rumo sob todos os outros aspectos. Nao consegui antever o vazio
que surgiria com sua auséncia. Em um ano, eu estava tirando minha
corda do armario e voltando para as rochas. Em 1984, quando fui a
Suica escalar uma parede alpina notéria por sua periculosidade,
conhecida como Eiger Nordwand, Linda e eu estavamos a beira da
separacao; minhas escaladas eram o coragao de nossos problemas.
Apos minha fracassada tentativa de subir o Eiger, nosso
relacionamento ficou meio abalado durante dois ou trés anos, mas o
casamento conseguiu, sabe-se la como, sobreviver a esse periodo
ruim. Linda acabou aceitando minhas escaladas: percebeu que era
uma parte crucial (ainda que incompreensivel) daquilo que eu era. O
alpinismo, e isso ela entendeu, era uma expressao essencial de
algum aspecto estranho e imutavel de minha personalidade que eu
nao conseguiria mudar, assim como nao poderia mudar a cor de
meus olhos. Ai, no meio dessa delicada reaproximacao, a revista
Outside confirmou que estaria me mandando ao Everest.

De inicio, fingi que estaria indo antes como jornalista do que como
alpinista — que eu aceitara a oferta porque a comercializacado do
Everest era um topico interessante e o dinheiro valeria a pena.
Expliquei a Linda e a todos os outros, que expressaram duvidas
sobre minhas qualificagbes para subir o Himalaia, que eu néao
esperava ir muito alto. "Provavelmente vou subir s6 um pouco acima
do acampamento-base", eu insistia. "S6 para ter uma idéia do que
vem a ser uma grande altitude."

Era tudo conversa fiada, claro. Considerando a duragao da viagem e
o tempo que seria preciso gastar para preparar-me para ela, eu
ganharia muito mais dinheiro ficando em casa e pegando outros
trabalhos. Aceitei porque estava tomado pela mistica do Everest. Na
verdade, desejava ardentemente escalar a montanha, mais que tudo
gue eu ja quisera na vida. No momento em que concordei em ir para
o Nepal, minha intencdo era subir até onde minhas pernas e
pulmdes conseguissem me levar.



Quando Linda me levou ao aeroporto, ela ja havia percebido, fazia
muito tempo, a realidade por tras das desculpas. Ela pressentiu as
verdadeiras dimensdes de meu desejo e assustou-se. "Se vocé
morrer", argumentou com um misto de desespero e raiva, "nao é so
VOCé que vai pagar o preco. Eu também vou pagar, pelo resto da
vida. Vocé nao se incomoda com isso."

"Nao vou morrer", respondi. "Nao seja melodramatica."

7. ACAMPAMENTO 1

13 DE ABRIL DE 1996
5943 m

No entanto, existem homens para quem o inatingivel tem uma atracdo toda especial. Em
geral ndo sdo especialistas: tém ambigcbes e fantasias fortes o bastante para afastar
quaisquer duvidas que homens mais cautelosos porventura pudessem ter. Determinacao e
fé sdo suas grandes armas. Na melhor das hipoteses, sdo considerados excéntricos; na
pior, sdo tomados por loucos. [...]

O Everest tem atraido seu quinhdo de homens assim. A experiéncia que tém em alpinismo
costuma ser nula ou muito escassa — com certeza nenhum deles tem o tipo de experiéncia
que tornaria uma escalada do Everest uma meta razoavel. Porém, possuem trés coisas em
comum: fé em si mesmos, grande determinagéo e poder de resisténcia.

Walt Unsworth

Everest

Eu cresci com uma ambicao e uma determinagcdo sem as quais teria sido bem mais feliz -
Pensava muito e acabei adquirindo aquele olhar distante do sonhador, porque eram
sempre as grandes alturas que me fascinavam e atraiam meu espirito. Eu néo tinha muita
certeza do que poderia conseguir com tenacidade e pouca coisa mais que isso, mas o alvo
estava la no alto e cada revés servia apenas para me deixar ainda mais determinado a ver
pelo menos um sonho concretizado.

Earl Denman

Alone to Everest

Nas encostas do Everest, na primavera de 1996, ndo faltavam
sonhadores; as credenciais de muitos que ali estavam para escalar
a montanha eram tao frageis quanto as minhas, ou ainda mais
precarias. Na hora de cada um de nds avaliar as proprias
capacidades e de compara-las com os formidaveis desafios da
montanha mais alta do mundo, metade da populacdo no
acampamento-base parecia estar delirando. No entanto, isso talvez
nao devesse ser uma surpresa. O Everest sempre foi um imé& para
0s meio tantds, para os amantes da autopromocgao, para 0s
romanticos inveterados e outros com um fraco dominio sobre a
realidade.



Em margo de 1947, um engenheiro canadense sem nenhum tostao,
Earl Denman, chegou a Darjeeling e anunciou sua intencdo de
escalar o Everest, apesar da pouquissima experiéncia em alpinismo
e de ndo ter permissao oficial de entrar no Tibete. De alguma forma
conseguiu convencer dois sherpas, Ang Dawa e Tenzing Norgay, a
acompanha-lo.

Tenzing — o mesmo homem que faria a primeira escalada do
Everest com Hillary — emigrara do Nepal para Darjeeling em 1933,
aos dezessete anos, na esperanga de encontrar colocacédo, naquele
mesmo ano, numa expedicdo ao topo do Everest liderada por um
eminente alpinista britdnico chamado Eric Shipton. O ambicioso
rapaz sherpa nao foi escolhido naquele ano, mas continuou na india
e acabou sendo contratado por Shipton para a expedicao britanica
ao Everest de 1935. Quando concordou em ir com Denman, em
1947, Tenzing ja estivera na grande montanha trés vezes. Mais
tarde, ele admitiu saber, o tempo todo, que os planos de Denman
eram loucura, porém também ele se via incapaz de resistir ao

chamado do Everest:

Nada daquilo fazia sentido. Em primeiro lugar porque provavelmente nao
conseguiriamos entrar no Tibete. Segundo, se por acaso conseguissemos, talvez
féssemos pegos e, como guias, nds também, junto com Denman, estariamos em
sérios apuros. Em terceiro lugar, nunca acreditei, em nenhum momento, que um
grupo como 0 nosso conseguisse escalar o Everest. Quarto, a tentativa seria
altamente perigosa. Quinto, Denman n&o tinha dinheiro nem para nos pagar bem
nem para garantir uma quantia decente a nossos dependentes, caso algo nos
acontecesse. Mas néo consequi dizer ndo. Algo no fundo do coragéo dizia-me que
eu precisava ir, € o chamado do Everest, para mim, era mais forte que qualquer
outra forga terrena. Ang Dawa e eu conversamos sobre o assunto por alguns
minutos, depois tomamos nossa decisdo. "Bom", eu disse a Denman, "nés vamos
tentar.”

A medida que a pequena expedicdo atravessava o Tibete, rumo ao
Everest, os dois sherpas foram gostando e respeitando cada vez
mais o canadense. Apesar da pouca experiéncia, admiravam sua
coragem e forga fisica. E Denman, justica seja feita, ndo relutou um
minuto sequer em admitir suas deficiéncias quando chegaram a
encosta da montanha e ele se viu frente a frente com a realidade.
Acoitados por uma tremenda tempestade aos 6700 metros, Denman
admitiu a derrota e os trés homens deram meia-volta, regressando a
salvo para Darjeeling, apenas cinco semanas apos a partida.



Maurice Wilson, um inglés melancolico e idealista, nao tivera tanta
sorte, ao tentar uma subida igualmente insensata, treze anos antes
de Denman. Motivado por um desejo equivocado de ajudar seus
semelhantes, Wilson concluira que escalar o Everest seria a
maneira perfeita de divulgar sua crenca de que a miriade de males
que assolavam a humanidade poderia ser curada com uma
combinagdo de jejum e fé nos poderes de Deus. Ele planejara
pilotar um pequeno avidao até o Tibete, fazer uma aterrissagem
forcada nos flancos do Everest e, de |a, prosseguir rumo ao topo. O
fato de nao saber absolutamente nada sobre alpinismo ou aviacao
nao |lhe pareceu um grande empecilho.

Wilson comprou um Gypsy Moth de asas de lona, batizou-o de Ever
Wrest e aprendeu os rudimentos de pilotagem. Depois, passou
cinco semanas percorrendo as modestas colinas de Snowdonia e da
regiao de Lake District, na Inglaterra, para aprender o que ele
achava que precisava saber sobre alpinismo. E entdo, em maio de
1933, decolou em seu minusculo avido e fez o trajeto para o Everest
via Cairo, Teera e india.

Aquela altura, Wilson ja havia recebido uma cobertura razoavel da
imprensa. Ele voou até Purtabpore, india; porém, ndo tendo
conseguido permissao do governo do Nepal para sobrevoar territorio
nepalés, vendeu o aviao por quinhentas libras e viajou por terra até
Darjeeling, onde recebeu a noticia de que nao Ihe fora concedida a
permissao para entrar no Tibete. Nem isso foi capaz de desanima-
lo: em margo de 1934, ele contratou trés sherpas, disfargou-se de
monge budista e, desafiando as autoridades do Império Britanico,
caminhou sub-repticiamente por quase quinhentos quildmetros
através das florestas de Sikkim e do ressequido platd tibetano. Em
14 de abril estava no sopé do Everest.

Subindo pelo gelo salpicado de rochas do glaciar oriental de
Rongbuk, a principio fez um bom progresso, mas, quando se deu
conta, enfim, de que nao tinha a menor idéia das dificuldades de
percorrer um glaciar, comecou a se perder com frequéncia, cada vez
mais exausto e frustrado. Mesmo assim recusou-se a desistir.

Em meados de maio, conseguira atingir o topo do glaciar Rongbuk
oriental, a 6400 metros, onde atacou um suprimento de comida e
equipamentos guardados ali pela mal sucedida expedicao de Eric



Shipton, de 1933. Wilson comegou desse ponto a subida das
escarpas que levam ao colo norte, chegando até os 6919 metros,
antes que um penhasco vertical de gelo o impedisse de prosseguir,
forcando-o a recuar até o local onde Shipton deixara as provisdes.
No entanto, nada havia que pudesse dissuadi-lo. Em 28 de maio
escreveu em seu diario: "Esta sera a ultima tentativa e me sinto com
sorte". Em seguida rumou para a montanha mais uma vez.

Um ano depois, quando Shipton voltou ao Everest, sua expedicao
encontrou o corpo congelado de Wilson estendido na neve, no sopé
do colo norte. "Depois de discutirmos um pouco, decidimos enterra-
lo numa greta", escreveu Charles Warren, um dos alpinistas que
encontraram o corpo. "Todos nds tiramos o chapéu, na hora, e
desconfio que todos ficaram bastante abalados com a historia.
Pensei que ja estivesse imune ao choque de ver gente morta; mas
por um motivo ou outro, nas circunstancias, e também porque ele
estava, afinal de contas, fazendo exatamente o mesmo que nds,
parece que sentimos sua tragédia um pouco mais de perto."

A recente proliferagdo de wilsons e denmans modernos nas
encostas do Everest - sonhadores tdo pouco qualificados quanto
meus companheiros de grupo — € um fenbmeno que vem
provocando severas criticas. Porém, a questdao de quem esta ou
nao qualificado para o Everest € mais complicada do que pode
parecer de inicio. O fato de um alpinista pagar uma enorme quantia
para se filiar a uma expedicdo guiada nao significa, por si sO, que
ele ou ela ndo tenham condicbes de ir para a montanha. Na
verdade, pelo menos duas das expedi¢gdes comerciais ao Everest,
na primavera de 1996, incluiam veteranos do Himalaia que seriam
considerados aptos até pelos padrdées mais rigorosos.

Em 13 de abril, enquanto esperava, no acampamento 1, que meus
companheiros chegassem ao topo da cascata de gelo, dois
alpinistas da equipe da Mountain Madness de Scott Fischer
passaram por mim num passo de fazer inveja. Um deles era Klev
Schoening, um empreiteiro de obras de 38 anos, de Seattle, ex-
integrante da equipe nacional de esquiadores dos Estados Unidos
que, embora extraordinariamente forte, possuia pouca experiéncia
anterior em grandes altitudes. No entanto, ia com ele seu tio, Pete
Schoening, uma lenda viva do Himalaia.



Vestido com um abrigo desbotado e escangalhado de GoreTex, a
poucos meses do sexagésimo aniversario, Pete era um homem
comprido, de costas meio curvadas, que regressava as alturas do
Himalaia apdés uma longa auséncia. Em 1958, ele fizera histéria
como a forgca motriz por tras da primeira escalada do Hidden Peak,
uma montanha de 8068 metros na cadeia Karakoram, no Paquistao
— a escalada mais alta até entdo realizada por alpinistas norte-
americanos. Pete, porém, era ainda mais famoso pelo papel herdico
que desempenhara na mal sucedida expedi¢cao ao K2, em 1953, no
mesmo ano em que Hillary e Tenzing chegaram ao pico do Everest.
A equipe de oito homens foi apanhada por uma feroz nevasca, no
alto do K2, e esperava para atacar o cume quando um dos
integrantes do grupo, chamado Art Gilkey, sofreu uma tromboflebite
provocada pela altitude, ou seja, estava com um coagulo sanguineo
que poderia ser fatal. Percebendo que teriam de descer Gilkey
imediatamente, para que houvesse a minima chance de salva-lo,
Schoening e os outros comecaram a baixa-lo pela empinada crista
Abruzzi, em meio a furiosa tempestade. Aos 7620 metros, um
alpinista chamado George Bell escorregou e levou quatro outros
consigo. Por puro reflexo, Pete Schoening enrolou a corda em volta
dos ombros e do piolet e conseguiu, sabe-se la como, segurar
Gilkey sozinho e ao mesmo tempo sustar o escorregédo dos cinco
sem ser puxado montanha abaixo também. Esse foi um dos feitos
mais incriveis registrados nos anais do alpinismo e passou a ser
chamado, dali em diante, simplesmente de The Belay. (19)

E agora Pete Schoening estava sendo conduzido ao Everest por
Fischer e seus dois guias, Neal Beidleman e Anatoli Boukreev.
Quando perguntei a Beidleman, um excelente alpinista do Colorado,
como se sentia guiando um cliente da estatura de Schoening, ele
mais que depressa me corrigiu com uma risada modesta: "Alguém
como eu nao 'guia’ Pete Schoening a parte alguma. Eu apenas
considero uma honra imensa estar na mesma equipe que ele".
Schoening havia se inscrito no grupo da Mountain Madness nao
porque precisasse de um guia para leva-lo até o pico, mas sim para
evitar a monstruosa chatice de conseguir um visto de entrada,
oxigénio, barracas, provisdes, apoio dos sherpas e outros detalhes
logisticos.



Poucos minutos depois que Pete e Klev Schoening passaram por
mim a caminho de seu proprio acampamento 1, apareceu uma
colega de equipe dos dois: Charlotte Fox, dindmica e escultural, de
38 anos de idade, patrulheira de esqui em Aspen, Colorado, que ja
chegara ao topo de dois picos de mais de 8 mil metros: Gasherbrum
Il, no Paquistdo, de 8034 metros, e o vizinho do Everest, Cho Oyu,
de 8152 metros. Mais tarde ainda, encontrei um integrante da
expedicdo comercial de Mal Duff, um finlandés de 28 anos chamado
Veikka Gustafsson, cujo recorde em escaladas anteriores no
Himalaia incluia o Everest, o Dhaulagiri, o Makalu e o Lhotse.

Por outro lado, nenhum dos clientes de Hall jamais atingira nenhum
dos picos de mais de 8 mil metros. Se alguém como Pete Schoening
era o equivalente de um grande astro do beisebol americano, meus
companheiros pagantes e eu éramos mais ou menos como um
bando de quinta categoria de jogadores de varzea, que haviamos
faturado nossa escalacdo no campeonato nacional a base de
suborno. Entretanto, no topo da cascata de gelo Hall nos chamara
de "uma equipe bem forte". E na verdade éramos fortes, talvez,
comparados com os grupos que Hall levara até o alto da montanha
em anos anteriores. Para mim, Porém, estava clarissimo que
nenhum dos integrantes de meu grupo tinha a mais infima chance
de escalar o Everest sem a consideravel assisténcia de Hall, de
seus guias e sherpas.

Por outro lado, nosso grupo era bem mais competente que varios
outros ali presentes. Havia alguns alpinistas com habilidades
extremamente duvidosas numa expedicdo comercial liderada por
um inglés sem grandes credenciais no Himalaia. Todavia as
pessoas menos qualificadas na realidade nido estavam filiadas a
nenhuma expedicdo comercial; integravam expedicdes nao
comerciais, estruturadas nos moldes tradicionais.

Quando eu voltava para a base, passando pela parte inferior da
cascata de gelo, ultrapassei dois alpinistas lentos, equipados com
umas roupas e uns apetrechos muito esquisitos. Percebi quase na
mesma hora que nao estavam muito familiarizados com as
ferramentas e técnicas convencionais para a travessia de um
glaciar. O alpinista que ia atras com frequéncia enganchava os
grampodes e tropecava. Esperando até que atravessassem uma



ampla greta transposta por duas escadas improvisadas unidas nas
pontas, fiquei chocado ao vé-los atravessando juntos, quase
grudados — uma acao desnecessariamente perigosa. Uma tentativa
canhestra de conversa do outro lado da greta revelou-me que eram
integrantes de uma expedig¢ao taiwanesa.

A fama dos taiwaneses chegou ao Everest antes deles. Na
primavera de 1995, a mesma equipe fora ao Alasca para escalar o
monte McKinley, em preparacéo para o ataque ao Everest em 1996.
Nove alpinistas atingiram o cume, mas na descida sete deles foram
pegos por uma tempestade, ficaram desorientados e passaram a
noite ao relento a uma altura de 5913 metros, desencadeando uma
operacao de resgate cara e perigosa por parte do National Park
Service.

Atendendo a um pedido dos guardas-florestais, Alex Lowe e Conrad
Anker, dois dos alpinistas mais experientes dos Estados Unidos,
interromperam sua escalada e subiram as pressas 4389 metros
para ajudar os taiwaneses, que estavam mais mortos que Vvivos.
Com grande dificuldade e riscos consideraveis a suas proprias
vidas, Lowe e Anker arrastaram os taiwaneses, um de cada vez, dos
5913 metros até os 5242 metros, onde um helicoptero pdébde evacua-
los da montanha. Tudo somado, cinco integrantes da equipe
taiwanesa - dois com sérias queimaduras provocadas pelo frio e um
ja morto — foram tirados do McKinley de helicoptero. "Sé um deles
morreu”, diz Anker. "Porém, Alex e eu nao tivéssemos chegado na
hora em que chegamos, dois outros também teriam morrido. Ja
tinhamos reparado no grupo de taiwaneses, porque eles nos
pareceram muito incompetentes. Nao foi uma surpresa muito grande
terem se metido em enrascada.”

O lider da expedi¢ao, Gau Ming-Ho — um jovial fotégrafo free lance
que prefere ser chamado de "Makalu", por causa do belissimo pico
de mesmo nome, no Himalaia —, estava exausto, com graves
queimaduras causadas pelo frio, e precisou ser auxiliado por dois
guias alasquianos para descer a montanha. "Quando os
alasquianos o levaram para baixo", conta Anker, "Makalu estava
berrando: 'Vitéria! Vitéria! Fizemos o cume!', para todo mundo que
passasse, como se o desastre n&o tivesse acontecido. E, aquele
Makalu sempre me pareceu muito esquisito." Quando os



sobreviventes do desastre no McKinley apareceram no lado sul do
Everest, em 1996, Makalu Gau era de novo o lider.

A presenca dos taiwaneses no Everest era motivo de grande
preocupacao para a maioria das outras expedi¢des. Havia um temor
genuino de que sofressem uma nova calamidade que obrigaria
outras expedicoes a irem em seu auxilio, pondo em risco novas
vidas, para ndo mencionar o fato de que estariam pondo em risco a
oportunidade de outros alpinistas atingirem o cume. Porém, os
taiwaneses ndo eram, em hipotese alguma, os unicos que pareciam
escandalosamente desqualificados. Acampado a nosso lado havia
um alpinista noruegués chamado Petter Neby, cuja intencdo era
fazer uma escalada solitaria da face sudoeste, (200 um dos trajetos
mais perigosos e tecnicamente exigentes até o pico — apesar de
toda a sua experiéncia no Himalaia resumir-se a duas escaladas do
vizinho Island Peak, uma elevacao de 6179 metros numa crista
subsidiaria do Lhotse que nao envolvia nada mais exigente, do
ponto de vista técnico, que uma caminhada vigorosa.

E havia ainda os sul-africanos. Patrocinada por um dos principais
jornais do pais, o Sunday Times de Johannesburg, a equipe
inspirara um efusivo orgulho nacional e recebera as béncaos
pessoais do presidente Nelson Mandela, antes de partir. Integravam
a primeirissima expedicado sul-africana a conseguir permissao para
escalar o Everest, composta por um grupo de negros e brancos cuja
aspiragao era colocar a primeira pessoa negra no cume. O lider era
lan Woodall, 39 anos, um homem franzino e falante que adorava
contar historias sobre seus bravos feitos militares atras das linhas
inimigas, durante o longo e brutal conflito da Africa do Sul com
Angola, nos anos 80.

Woodall recrutara trés dos melhores alpinistas de seu pais para
formar o nucleo da expedigcao: Andy de Klerk, Andy Hackland e
Edmund February. A composicao birracial da equipe tinha um
significado especial para February, quarenta anos, paleoecologista
de fala mansa e alpinista de renome internacional. "Meus pais me
deram o nome de sir Edmund Hillary", ele explica. "Escalar o
Everest sempre foi um sonho meu, desde muito jovem. E mais
significativo ainda que eu veja essa expedicdo como um simbolo
poderoso de uma jovem nacgao tentando se unir e avangar rumo a



democracia, tentando se recuperar do passado. Eu cresci com o
jugo do apartheid em volta do pescocgo e, sob varios aspectos, tenho
uma profunda amargura por causa disso. Mas agora somos um
novo pais. Acredito convictamente na direcdo que meu pais esta
tomando. Mostrar que nds, na Africa do Sul, podemos escalar o
Everest juntos, negros e brancos no topo. Seria fantastico."

O pais inteiro mobilizou-se em apoio a expedi¢cdo. "Woodall
apresentou o projeto num momento muito feliz", diz De Klerk. "Com
o fim do apartheid, os sul-africanos enfim tiveram permissao de
viajar para onde bem entendessem, e nossas equipes esportivas
puderam competir no mundo todo. A Africa do Sul tinha acabado de
vencer a Copa Mundial de rugbi. Havia uma euforia nacional, um
orgulho enorme crescendo, certo? De modo que, quando Woodall
apareceu e propds uma expedicdo sul-africana ao Everest, todo
mundo foi a favor e ele conseguiu arrecadar um monte de dinheiro
— 0 equivalente a varias centenas de milhares de ddlares
americanos —, sem que ninguém fizesse muitas perguntas.”

Além de si mesmo, dos trés alpinistas do sexo masculino e de um
alpinista e fotégrafo britdnico chamado Bruce Herrod, Woodall
queria incluir também uma mulher na expedicao, de modo que,
antes de partir da Africa do Sul, convidou seis candidatas para
participarem de wuma escalada fisicamente terrivel, mas
tecnicamente pouco exigente, do Kilimanjaro, uma montanha com
5894 metros. Ao fim dos testes de duas semanas, Woodall anunciou
que ficara com duas finalistas: Cathy O'Dowd, 26 anos, professora
de jornalismo com limitada experiéncia em alpinismo, cujo pai é o
diretor da Anglo American, a maior empresa da Africa do Sul; e
Deshun Deysel, 25 anos, negra, professora de educacéo fisica sem
nenhum tipo de experiéncia alpina, que crescera numa township,
totalmente segregada dos brancos. As duas mulheres, disse
Woodall, acompanhariam a equipe até o acampamento-base e ali
ele escolheria qual delas continuaria até o Everest, apds avaliar a
atuacao de ambas durante a caminhada.

No dia 1° de abril, durante o segundo dia da caminhada até o
acampamento-base, levei um susto ao topar com February,
Hackland e De Klerk na trilha abaixo de Namche Bazaar, saindo da
montanha, a caminho de Katmandu. De Klerk, que € amigo meu,



informou-me que os trés alpinistas sul-africanos e Charlotte Noble, a
meédica da equipe, haviam se desligado da expedicao antes mesmo
de chegar a base da montanha. "Acabamos percebendo que
Woodall, o lider, € um perfeito cretino", explicou De Klerk. "Um
imbecil descontrolado. Ndo da para confiar nele — a gente nunca
sabe quando esta dizendo a verdade ou mentindo. Nao quisemos
botar nossa vida nas maos de um cara assim. Por isso viemos
embora."

Woodall afirmara a De Klerk e aos outros que ja escalara varias
vezes o0 Himalaia, inclusive com subidas acima dos 7900 metros. Na
verdade toda a carreira alpinista de Woodall no Himalaia resumia-se
em ter chegado aos 6490 metros como cliente pagante de uma
expedicdo comercial ao Annapurna, liderada por Mal Duff, em 1990.
Além do mais, antes de partir para o Everest, Woodall alardeara,
pelo site da expedicao na Internet, que fizera uma gloriosa carreira
militar, na qual escalara todos os postos do exército britanico até "o
comando da unidade de elte do Long Range Mountain
Reconnaissance, que por sinal fizera boa parte de seu treinamento
no Himalaia". Contou ao Sunday Times que também fora instrutor
na Real Academia Militar de Sandhurst, Inglaterra. Como se
descobriu depois, nao existe uma unidade chamada Long Range
Mountain Reconnaissance no exército britanico, e Woodall nunca
serviu como instrutor em Sandhurst. Alias, ele nunca combateu atras
das linhas inimigas em Angola. Segundo um porta-voz do exeército
britanico, Woodall era apenas um burocrata que fazia parte da folha
de pagamento.

Woodall também mentiu sobre quem havia conseguido a permissao
para escalar o Everest, (21) concedida pelo Ministério do Turismo do
Nepal. Desde o inicio ele dissera que tanto o nome de Cathy
O'Dowd como o de Deshun Deysel constavam da licencga, e que a
decisao final sobre qual delas seria convidada a integrar o grupo de
alpinistas seria tomada no acampamento-base. Depois de se
desligar da expedi¢cdo, De Klerk descobriu que Cathy O'Dowd
estava registrada, assim como o pai de Woodall, de 69 anos, e um
francés chamado Tierry Renard (que pagou 35 mil délares a
Woodall para integrar a equipe sul-africana), porém Deshun Deysel -
a unica integrante negra apos o desligamento de Ed February - ndo



estava registrada. De onde De Klerk concluiu que Woodall nunca
tivera a menor intencao de deixar Deysel escalar a montanha.

Como se ndo fosse o suficiente, antes de sair da Africa do Sul
Woodall advertira De Klerk - que € casado com uma americana e
tem dupla nacionalidade — que ele nao integraria a expedigao a
menos que concordasse em usar seu passaporte sul-africano para
entrar no Nepal. "Ele fez um grande escarcéu sobre isso", lembra-se
De Klerk, "porque éramos a primeira expedicdo sul-africana ao
Everest e toda aquela coisa. Acontece que o préprio Woodall nao
tem passaporte sul-africano. Ele ndo é sequer um cidaddo da Africa
do Sul — o cara é britdnico e entrou no Nepal com passaporte
britanico."

As inumeras tramodias de Woodall tornaram-se um escandalo
internacional, motivo de manchetes de primeira pagina em jornais
de toda a Comunidade Britanica. A medida que as noticias
negativas foram chegando até ele, o megalomaniaco resolveu
ignorar as criticas e isolou seu grupo tanto quanto possivel das
outras expedicdes. Também expulsou o repdrter do Sunday Times,
Ken Vernon, e o fotégrafo Richard Shorey da expedicdo, embora
tivesse assinado um contrato estipulando que, em troca do apoio
financeiro do jornal, os dois jornalistas teriam "permissdo para
acompanhar a expedi¢ao o tempo todo", e que o nao-cumprimento
dessa clausula seria "motivo para anulagao

do contrato".

O editor do Sunday Times, Ken Owen, estava nesse momento a
caminho do acampamento-base, em companhia da mulher. O casal
estava de férias na regido, fazendo trekking. Haviam planejado para
que as férias coincidissem com a expedi¢ao sul-africana ao Everest,
e 0s dois estavam sendo guiados pela namorada de Woodall, uma
jovem francesa chamada Alexandrine Gaudin. Em Pheriche, Owen
ficou sabendo que Woodall dera o fora em seu repérter e em seu
fotografo. Atdnito, mandou um bilhete ao lider da expedicao,
explicando que o jornal nao tinha a menor intengao de tirar Vernon e
Shorey da historia e que os jornalistas haviam recebido ordens de
se unir novamente ao grupo. Quando Woodall recebeu a
mensagem, teve um acesso de furia e partiu a toda para Pheriche, a
fim de tomar satisfacbes com Owen.



Segundo Owen, durante o confronto que se seguiu, ele perguntou
sem rodeios a Woodall se o nome de Deysel estava na licenca.
Woodall retrucou: "Isso ndo € da sua conta".

Quando Owen sugeriu que Deysel fora reduzida a "servir de simbolo
pro forma do sul-africanismo espurio da expedi¢cao", Woodall
ameacou matar Owen e sua mulher. Em determinado momento, o
exaltadissimo lider da expedi¢cdo declarou: "Eu vou arrancar sua
cabeca e enfia-la no seu rabo".

Pouco depois disso, o jornalista Ken Vernon chegou ao
acampamento-base dos sul-africanos — o incidente foi transmitido
pela primeira vez do fax via satélite de Rob Hall — e foi logo sendo
informado "por uma Cathy O' Dowd de cara muito feia que eu 'ndo
era bem-vindo' ao acampamento”. Como escreveu mais tarde, no

Sunday Times:

Eu disse a ela que nao tinha nenhum direito de barrar minha entrada num
acampamento que fora pago pelo meu jornal. Depois que a apertei mais um pouco,
ela admitiu que estava agindo "segundo as instru¢ées” de Woodall. Disse-me que
Shorey ja havia sido expulso do acampamento e que eu devia ir embora, ja que ndo
teria comida nem abrigo la. Minhas pernas ainda estavam bambas da subida e,
antes de decidir entre lutar contra a sentenca ou ir embora, pedi uma xicara de cha.
"De jeito nenhum”, foi a resposta. Em seguida Cathy O'Dowd foi até o lider da
equipe de sherpas, Ang Dorje, e disse, de modo que eu a ouvisse: "Este é Ken
Vernon, ja falamos sobre ele com vocé. Ele ndo deve receber nenhum tipo de
assisténcia". Ang Dorje é uma verdadeira rocha de homem, forte e nodoso, com
quem eu ja partilhara varios copos de chang, a potentissima bebida local. Olhei
para ele e disse: "Nem mesmo uma xicara de cha?". Ang Dorje, na melhor tradigdo
da hospitalidade sherpa, olhou para Cathy O'Dowd e disse: "Uma ova". Pegou-me
pelo brago, arrastou-me até a barraca do refeitério e me serviu um caneco de cha
fumegante e um prato de biscoitos.

Apds o que Owen qualificou como seu "bate-boca aterrador" com
Woodall, em Pheriche, o editor ficou "convencido [...] de que havia
uma atmosfera alucinada entre os integrantes da expedicdo e de
que os funcionarios do Sunday Times, Ken Vernon e Richard
Shorey, podiam estar correndo perigo de vida". Owen, portanto,
instruiu Vernon e Shorey a voltarem para a Africa do Sul e o jornal
publicou uma declaragdo afirmando que rescindira seu contrato de
patrocinio com a expedicao.

Como Woodall ja tivesse recebido o dinheiro do jornal, entretanto,
esse ato foi puramente simbodlico e ndo teve o menor impacto em
suas atitudes na montanha. Na verdade, Woodall recusou-se a
deixar a lideranca da expedicdo ou a chegar a algum tipo de meio-



termo, mesmo apods ter recebido uma carta do presidente Mandela,
apelando por uma reconciliacdo em virtude de a questdo ser de
interesse nacional. Woodall, teimoso, insistiu que a escalada do
Everest prosseguiria conforme o planejado, com ele firme no
comando.

Na Cidade do Cabo, depois que a expedicdo se desfez, February
falou sobre sua decepcéao. "Talvez eu tenha sido ingénuo", ele disse,
com voz entrecortada e carregada de emocgao. "Mas odiei ter
crescido sob o apartheid. Escalar o Everest com Andrew e os outros
teria sido um grande simbolo, para mostrar que os velhos tempos
acabaram de fato. Woodall ndo tinha nenhum interesse no
nascimento de uma nova Africa do Sul. Ele pegou os sonhos de
toda uma nacao e usou-0s para seus proprios objetivos egoistas. A
decisao de largar a expedicao foi a mais dificil de toda minha vida."
Com a partida de February, Hackland e De Klerk, nenhum dos
alpinistas que permaneceram na equipe (a excecao do francés
Renard, que se unira a expedi¢cdo apenas para constar da licenga e
que escalou independentemente dos outros, com seus proprios
sherpas) tinha mais do que uma experiéncia alpina minima; pelo
menos dois deles, diz De Klerk, "nao sabiam nem como colocar os
grampoes".

O noruegués solitario, os taiwaneses e sobretudo os sul-africanos
eram topicos frequentes das conversas na barraca-refeitorio de Hall.
"Com tanta gente incompetente na montanha", Rob disse de cenho
franzido, no final de abril, "eu acho bem improvavel que cheguemos
ao fim da temporada sem que aconteca alguma coisa muito ruim Ia
em cima."

8. ACAMPAMENTO 1

16 DE ABRIL DE 1996
5900 m

Duvido que alguém possa afirmar ter aproveitado a vida em grandes altitudes — digo
"aproveitar" no sentido comum da palavra. Hd& uma certa satisfagdo sinistra em ir
avancando penosamente rumo ao topo, ainda que em ritmo muito lento; porém a maior
parte do tempo é passada, por forgca das circunstancias, em meio a sordidez de um
acampamento avang¢ado, onde até mesmo esse consolo é negado. Fumar é impossivel;
comer em geral provoca ansia de vémito, a necessidade de reduzir ao maximo o peso da
carga limita a literatura disponivel aos rotulos dos enlatados; nédoas de dleo de sardinha,
leite condensado e melado espalham-se por toda parte; fora momentos brevissimos,
durante os quais em geral ndo estamos com verve para apreciagbes estéticas, ndo ha



nada para se olhar, exceto a desolada mixérdia dentro da barraca e a cara descascada e
barbuda do companheiro - por sorte o barulho do vento em geral abafa o nariz entupido do
outro; pior de tudo é a sensagdo de completa impoténcia e a incapacidade de lidar com
toda e qualquer emergéncia que possa surgir. Costumava me consolar pensando que, um
ano atras, eu me encontrava completamente tomado pela simples idéia de participar da
atual aventura, uma perspectiva que, na época, me parecia um sonho impossivel; porem, a
altitude tem efeito idéntico na mente e no corpo, nosso intelecto fica embotado, ndo reage,
e meu Unico desejo era terminar aquela tarefa infernal e descer para um clima mais ameno.
Eric Shipton

Upon that mountain

Pouco antes do amanhecer, no dia 16 de abril, uma terca-feira,
depois de descansarmos dois dias ho acampamento-base, partimos
rumo a cascata de gelo para comecgar nossa segunda excursao de
aclimatagcédo. Enquanto eu caminhava nervoso e com o maior
cuidado por aquela desordem gelada, de entranhas gementes,
reparei que eu ndo arfava tanto quanto na primeira viagem ao
glaciar; meu corpo ja comecgara a se adaptar a altitude. Mas meu
receio de ser esmagado por um serac despencando das alturas
continuava pelo menos tao grande quanto antes.

Eu torcera para que a gigantesca torre pendurada a 7590 metros de
altitude — batizada de Ratoeira por algum gaiato da equipe de
Fischer -ja tivesse despencado a essas alturas, mas la estava ela,
precariamente de pé, ainda mais inclinada. Mais uma vez, eu quase
ultrapassara os limites de meu sistema cardiovascular, subindo
rapidamente para contornar aquela sombra ameacadora. E, de
novo, cai de joelhos ao chegar ao topo do serac, sem folego e
tremendo com o excesso de adrenalina que corria pelas veias.

Ao contrario da primeira incursao, durante a qual passamos menos
de uma hora no acampamento 1 antes de voltarmos a base, Rob
pretendia passar as noites de terca e quarta-feira no acampamento
1, prosseguindo depois até o acampamento 2, onde ficariamos mais
trés noites, antes de descermos.

As 9h00, quando cheguei ao local do acampamento 1, Ang Dorje, (22)
nosso sirdhr 23) de alta montanha, estava escavando algumas
plataformas para nossas barracas, num declive coberto de neve
congelada. Aos 29 anos, esbelto, de feigcbes delicadas, com um
temperamento timido e sujeito a mudancgas bruscas, Ang tem uma
forca fisica extraordinaria. Enquanto esperava meus colegas
chegarem, peguei uma pa e comecei a ajuda-lo a escavar. Em
poucos minutos eu ja estava exausto pelo esforco e tive que sentar



para descansar, provocando uma sonora risada por parte do sherpa.
"Esta se sentindo bem, Jon?", ele perguntou, zombeteiro. "Isto aqui
é apenas o acampamento 1, 6 mil metros. O ar aqui ainda é bem
consistente."

Ang Dorje vinha de Pangboche, um aglomerado de casas de pedra
e plantacoes de batata em terracos pendurados numa encosta
acidentada, a 3962 metros de altitude. Seu pai € um respeitado
sherpa alpinista que Ihe ensinou, quando ele ainda era muito jovem,
os fundamentos basicos do alpinismo, para que o menino tivesse
chances de entrar no mercado. Na época em que Ang Dorje entrou
na adolescéncia, o pai ficou cego por causa de catarata e Ang Dorje
teve que largar a escola para sustentar a familia.

Em 1984, ele estava trabalhando como assistente de cozinheiro
para um grupo de trekkers ocidentais, quando chamou a atengao de
Marion Boyd e Graem Nelson, um casal canadense. Marion disse:
"Eu estava sentindo falta de meus filhos e, a medida que ia
conhecendo Ang Dorje, ele me fazia lembrar cada vez mais do meu
filnho mais velho. Ang Dorje era inteligente, interessado, avido em
aprender e quase exagerado em sua consciéncia do dever. Estava
carregando uma carga enorme e seu nariz sangrava todos os dias
em grandes altitudes. Fiquei comovida".

Depois de obter a aprovagao da mae de Ang Dorje, Marion Boyd e
Graem Nelson comecaram a apoiar financeiramente o jovem
sherpa, para que ele pudesse voltar a escola. "Eu nunca mais vou
esquecer seu exame de admissao [para poder se matricular na
escola regional de primeiro grau de Khumjung, construida por sir
Edmund Hillary]. Era um menino de estatura miuda, na preé-
pubescéncia. Estavamos amontoados numa saleta pequena junto
com o diretor e quatro professores. Ang Dorje ficou ho meio, com os
joelhos tremelicando enquanto tentava ressuscitar o pouco do que
aprendera formalmente no exame oral. Todos nds estavamos
suando frio [...] mas ele foi aceito, com a condi¢do de sentar-se ao
lado das criangas pequenas das primeiras séries."

Ang Dorje tornou-se um estudante capaz e conseguiu tirar o diploma
equivalente ao das oito séries do primeiro grau antes de largar os
estudos e voltar a trabalhar na industria do alpinismo e trekking.
Marion Boyd e Graem Nelson, que voltaram ao Khumbu varias



vezes, acompanharam seu amadurecimento. "Podendo pela
primeira vez na vida ter uma boa dieta, comegou a crescer e a ficar
forte", lembra-se Marion. "Ele nos contou, muito animado, sobre o
dia em que aprendeu a nadar numa piscina em Katmandu. Aos 25
anos, por ai, aprendeu a andar de bicicleta e teve uma paixonite
rapida pela musica de Madonna. Percebemos que ele estava
totalmente crescido quando nos ofereceu seu primeiro presente, um
tapete tibetano escolhido com cuidado. Ele queria dar, nao receber."
Quando a reputacado de Ang Dorje, de ser um alpinista resistente e
habil, espalhou-se entre os ocidentais, foi promovido a sirdar e, em
1992, foi trabalhar com Rob Hall no Everest. Por ocasidao de nossa
expedicdo de 1996, Ang Dorje ja escalara o pico trés vezes. Com
respeito e afeto genuino, Hall se referia a ele como "meu homem
principal”, € mencionou varias vezes que considerava o papel de
Ang Dorje fundamental para o sucesso da expedicao.

O sol ja estava forte quando o ultimo de meus companheiros chegou
ao acampamento 1, porém por volta do meio-dia uma mancha de
altos cirros, vindos do sul, havia coberto o céu; as trés da tarde as
nuvens rodopiavam sobre o glaciar e a neve batia nas barracas com
um clamor enfurecido. A nevasca durou a noite inteira; pela manh3,
quando engatinhei para fora do abrigo que dividia com Doug, uma
camada de mais de trinta centimetros de neve cobria o glaciar.
Duzias de avalanches rugiam pelos ingremes pareddes acima,
porém nosso acampamento estava fora de alcance.

As primeiras luzes do dia 18 de abril, uma quinta-feira, as nuvens ja
se haviam dissipado e nds juntamos nossos pertences, rumo ao
acampamento 2, a quase 6,5 quildmetros dali e 518 metros verticais
acima. Nossa rota atravessava o chao suavemente inclinado do
Circo Oeste, o mais alto canyon do mundo, um desfiladeiro em
forma de ferradura escavado no coracdo do macico do Everest pelo
glaciar do Khumbu. Os taludes de 7860 metros do Nuptse definiam
a parede direita do Circo, a gigantesca face sudoeste do Everest
formava o paredao esquerdo e a larga barreira congelada do flanco
do Lhotse assomava la no alto.

A temperatura estava baixissima quando saimos do acampamento
1, transformando minhas maos em dois pedagos congelados e
doloridos de carne, mas, quando os primeiros raios de sol atingiram



o glaciar, os pareddes salpicados de gelo do Circo Oeste
recolheram e ampliaram o calor como um gigantesco forno solar. De
repente eu estava fervendo e temi que me viesse mais uma
daquelas dores de cabeca tao intensas quanto uma enxaqueca,
como a que me martelara o cérebro no acampamento-base. Tirei
entdo a roupa, fiquei s6 de ceroula e camiseta de mangas
compridas e enfiei um punhado de neve debaixo do boné de
beisebol. Pelas trés horas seguintes eu me arrastei glaciar acima,
parando apenas para tomar uns goles de agua e substituir o
estoque de neve do boné, a medida que ela ia derretendo sobre
meu cabelo emaranhado.

A 6400 metros, zonzo de calor, topei com um grande objeto
embrulhado em plastico azul, ao lado da trilha. A massa cinzenta,
entorpecida pela altitude, levou um ou dois minutos para
compreender que aquele objeto era um corpo humano. Chocado e
perturbado, fiquei ali olhando o embrulho varios minutos. Aquela
noite, quando perguntei a Rob, ele disse que n&o tinha muita
certeza, mas achava que a vitima era um sherpa que morrera ali
trés anos antes.

O acampamento 2, a 6400 metros, era composto por umas 120
barracas espalhadas pelas rochas nuas, junto a morena lateral, na
borda do glaciar. A altitude, ali, manifestava-se como uma forca
maldosa, fazendo-me sentir como se estivesse com uma ressaca
colossal de vinho tinto. Indisposto demais para comer ou mesmo ler,
durante os dois dias seguintes fiquei a maior parte do tempo deitado
na barraca, a cabeca entre as maos, tentando me mexer o minimo
possivel. No sabado, sentindo-me um pouco melhor, escalei mais
trinta metros acima do acampamento, para fazer um pouco de
exercicio e acelerar minha aclimatagdo. Ali, no topo do Circo, a
cinquenta metros da trilha principal, topei com mais um corpo na
neve ou, mais precisamente, a metade inferior de um corpo. O estilo
das roupas e as botas antigas de couro sugeriam que o morto devia
ser europeu e que estava la estirado na montanha havia pelo menos
dez ou quinze anos.

O primeiro cadaver me deixara muito abalado por varias horas; o
choque de encontrar o segundo passou quase instantaneamente.
Poucos dos alpinistas que passaram pelos dois locais deram aos



corpos mais que uma olhada rapida. Havia como que um acordo
tacito na montanha para fingir que esses restos dessecados nao
eram reais — como se nenhum de nos tivesse coragem de admitir o
que estava em jogo ali.

Na segunda-feira, 22 de abril, um dia depois de voltar do
acampamento 2 para a base, Andy Harris e eu fomos até a
expedicao sul-africana para conhecer a equipe e tentar entender por
que haviam se tornado tamanhos parias. A quinze minutos de
nossas barracas, mais abaixo no glaciar, o acampamento deles
estava empilhado sobre uma corcova de detritos glaciares. As
bandeiras nacionais do Nepal e da Africa do Sul, juntamente com
flamulas de empresas como Kodak, Apple Computer e outros
patrocinadores, tremulavam no alto de postes de aluminio. Andy
enfiou a cabeca na porta da barraca do refeitorio deles, abriu seu
sorriso mais encantador e perguntou: "Ei, tem alguém em casa?".
Ficamos sabendo entdo que lan Woodall, Cathy O'Dowd e Bruce
Herrod estavam na cascata de gelo, descendo do acampamento 2,
mas a namorada de Woodall, Alexandrine Gaudin estava la, assim
como seu irmao, Philip. Também na barraca estava uma jovem
alegre que se apresentou como Deshum Deysel e que de imediato
convidou-nos para tomar um cha. Os trés ndo pareciam nem um
pouco preocupados com o comportamento repreensivel de Woodall
e com os boatos da iminente dissolucao de sua expedicao.

"Fui escalar no gelo pela primeira vez na vida outro dia", Deshum
Deysel adiantou cheia de entusiasmo, sem que tivéssemos lhe
perguntado nada, apontando para um serac nas proximidades, onde
alpinistas de varias expedi¢gdes haviam treinado escalada no gelo.
"Achei muito emocionante. Espero subir a cascata de gelo em
poucos dias." Minha intencdo fora perguntar-lhe o que achava da
desonestidade de Woodall e como se sentiu ao saber que ficara de
fora da licenca para escalar o Everest, mas ela estava tdo contente
e era tdo ingénua que nao tive coragem. Depois de uns vinte
minutos de papo, Andy fez um convite extenso a toda a equipe,
incluindo Woodall, "para aparecer em nosso acampamento para um
traguinho rapido" mais tarde, naquela noite.

Ao voltar para nosso acampamento, encontrei Rob, a dra. Caroline
Mackenzie e a médica de Scott Fischer, Ingrid Hunt, envolvidos



numa conversa tensa pelo radio com alguém que estava mais
acima. Algumas horas antes, Fischer estava descendo do
acampamento 2 para o acampamento-base quando encontrou um
de seus sherpas, Ngawang Topche, sentado no glaciar, a 6400
metros de altura. Aos 38 anos, Ngawang, natural do vale Rolwaling,
tinha dentes espacados e natureza doce: Estava transportando
carga e executando outras tarefas acima do acampamento-base
havia trés dias, mas os companheiros sherpas andavam reclamando
que ele ficava sentado a toa e nao fazia sua parte do trabalho.
Quando Fischer questionou Ngawang, ele admitiu que fazia dois
dias que estava se sentindo fraco e sem félego, de modo que
Fischer |he disse para descer imediatamente até o acampamento-
base. Porém, ha um certo machismo na cultura sherpa que torna
muitos homens relutantes em admitir qualquer enfermidade fisica.
No entender deles proprios, os sherpas ndo contraem o mal da
montanha, sobretudo os nativos da regidao de Rolwaling, famosa por
seus alpinistas fortissimos. Além do mais, aqueles que ficam
doentes e admitem-no, abertamente, em geral entram para a lista
negra e ndo arrumam colocagao em expedicdes futuras. E assim foi
gque Ngawang ignorou as instrucdes de Fischer e, em vez de descer,
subiu até o acampamento 2 para passar a noite.

Quando chegou as barracas, no final da tarde, Ngawang estava
delirando, tropecando feito um bébado e expelindo uma espuma
rosea, salpicada de sangue: sintomas que indicam um caso
avangado de HAPE, High Altitude Pulmonary Edema [Edema
Pulmonar de Grande Altitude] — wuma doenca misteriosa,
potencialmente letal, tipica de quem sobe muito alto e muito
depressa, em que os pulmdes se enchem de liquido. (24) A Unica cura
de fato para o HAPE é a descida, o quanto antes; se o doente
permanecer em grandes altitudes por muito tempo, o resultado em
geral € a morte.

Ao contrario de Hall, que insistia para que nosso grupo
permanecesse unido durante a escalada acima do acampamento-
base, sob a cerrada vigilancia dos guias, Fischer acreditava em dar
aos clientes ampla liberdade de subir e descer a montanha
sozinhos, durante o periodo de aclimatacdo. Em consequéncia
disso, quando se confirmou que Ngawang estava gravemente



doente no acampamento 2, quatro dos clientes de Fischer estavam
presentes — Dale Kruse, Pete Schoening, Klev Schoening e Tim

Madsen —, mas nao havia nenhum guia. A responsabilidade,
portanto, de iniciar o resgate de Ngawang ficou com Klev Schoening
e Madsen — este ultimo um patrulheiro de esqui de Aspen,

Colorado, de 33 anos, que nunca subira acima de 4300 metros até
essa expedicdo, da qual fora persuadido a participar pela namorada,
a veterana do Himalaia Charlotte Fox.

Quando entrei no refeitério de Hall, a dra. Mackenzie estava ao
radio, dizendo a alguém no acampamento 2: "Dé a Ngawang
acetazolamida, dexametasona e dez miligramas de nifedipina
sublingual. [...] Sim, eu sei dos riscos. Mas dé assim mesmo. [...]
Estou lhe dizendo, o perigo de que ele morra de HAPE antes que
possamos descé-lo € muito, muito maior que o perigo de que a
nifedipina reduza sua pressao sanguinea a niveis perigosos. Por
favor, confie em mim nessa questao! Dé-lhe a medicagao! Rapido!".
No entanto, nenhum dos remédios pareceu funcionar, assim como
também nao ajudou dar-lhe oxigénio suplementar nem coloca-lo
dentro de uma camara hiperbarica - uma camara inflavel de plastico,
mais ou menos do tamanho de um caixdo, onde a pressao
atmosférica € aumentada para simular uma altitude menor. E assim,
com o dia ja escurecendo, Schoening e Madsen comecaram a
arrastar Ngawang montanha abaixo com grande dificuldade, usando
a camara hiperbarica desinflada como um toboga improvisado,
enquanto Neal Beidleman e um grupo de sherpas vinham o mais
depressa possivel do acampamento-base para encontra-los.
Beidleman alcangcou Ngawang ao pér do sol, perto do topo da
cascata de gelo, e assumiu o comando do resgate, permitindo que
Schoening e Madsen voltassem ao acampamento 2 para continuar
com a aclimatagdo. O sherpa tinha tanto liquido nos pulmoes,
Beidleman contou, "que quando ele respirava fazia um barulho igual
ao de alguém chupando as ultimas gotas do fundo de um copo de
milkshake com um canudinho. Mais ou menos na metade da
cascata de gelo, Ngawang tirou a mascara de oxigénio e enfiou a
mao la dentro para tirar um pouco da secrecido que entrara na
valvula. Quando ele retirou a mao, focalizei minha lanterna em sua
luva e ela estava completamente vermelha, encharcada com o



sangue que ele vinha cuspindo na mascara. Depois iluminei o rosto
dele e também estava coberto de sangue”.

"Ngawang olhou para mim e vi quao assustado ele estava",
Beidleman continuou. "Pensando rapido, menti e disse a ele para
nao se preocupar, que o sangue vinha de um corte que fizera no
labio. Isso o acalmou um pouco e continuamos a descer." Para
evitar que Ngawang fizesse muito esforgo, o que teria exacerbado o
edema, em varios pontos, durante a descida, Beidleman carregou-o
nas costas. Ja passava da meia-noite quando atingiram o
acampamento-base.

Na manha seguinte, terca-feira, Fischer chegou a pensar em
chamar um helicéptero para levar Ngawang do acampamento-base
até Katmandu, a um custo entre 5 e 10 mil ddlares. Porém, tanto
Fischer como a dra. Hunt estavam convencidos de que o estado do
sherpa melhoraria depressa, agora que estava 1126 metros mais
baixo que o0 acampamento 2 — alias, descer uns novecentos metros
em geral € o suficiente para uma total recuperagcao de HAPE. O
resultado foi que, em vez de ser retirado por helicoptero, Ngawang
comecgou a descer o vale a pé, escoltado por alguns sherpas. Logo
abaixo do acampamento-base, entretanto, ele desmaiou e teve de
ser levado de volta ao acampamento da Mountain Madness para
tratamento, onde seu estado continuou a piorar por todo o dia.
Quando a dra. Hunt tentou coloca-lo de volta na camara hiperbarica,
Ngawang recusou-se, argumentando que ele nao estava com HAPE
nem com nenhuma outra doencga relacionada a altitude. Entdo a dra.
Hunt entrou em contato por radio com o médico norte-americano
Jim Litch — uma das eminéncias no campo altamente especializado
da medicina de grandes altitudes, que naquela primavera integrava
a equipe da clinica da Associacdo de Socorro do Himalaia, em
Pheriche —, pedindo-lhe que fosse o mais rapido possivel ao
acampamento-base para acompanhar o tratamento de Ngawang.
Fischer, a essa altura, partira para o acampamento 2 a fim de
descer com Tim Madsen, que se exaurira ao arrastar Ngawang para
baixo do Circo Oeste e, em seguida, adoecera com leves sintomas
de HAPE. Na auséncia de Fischer, a dra. Hunt conversou com os
outros médicos do acampamento-base, mas foi forcada a tomar



algumas decisdes criticas por si mesma. Como observou um de
seus colegas: "Ingrid estava completamente perdida"”.

Com vinte e poucos anos, sem nenhuma experiéncia em alpinismo,
a dra. Hunt acabara de completar seu estagio como interna em
medicina familiar, embora ja tivesse trabalhado muitas vezes como
voluntaria meédica nos sopés das montanhas do leste do Nepal; no
entanto, ela ndo tinha nenhuma experiéncia prévia em medicina de
grandes altitudes. Conhecera Fischer por acaso, alguns meses
antes em Katmandu, quando ele estava finalizando a papelada da
licenca para escalar o Everest, e na sequéncia fora convidada a
acompanhar a expedicao, no duplo papel de médica da equipe e
gerente do acampamento-base.

Embora tenha manifestado certa ambivaléncia em relacdo ao
convite, em carta enviada a Fischer em janeiro, a dra. Hunt acabou
aceitando o emprego nao remunerado e chegou ao Nepal no final
de margo, ansiosa em contribuir para o sucesso da expedicao. Mas
as exigéncias de administrar o acampamento-base e de, ao mesmo
tempo, fornecer apoio médico a 25 pessoas acabaram sendo
demais para ela. (JA Rob Hall pagava duas pessoas muito
experientes, trabalhando em tempo integral — a médica da equipe,
Caroline Mackenzie, e a gerente do acampamento-base, Helen
Wilton — para fazer o que a dra. Hunt fazia sozinha e sem salario.)
Para completar suas dificuldades, Ingrid Hunt teve problemas para
se aclimatar, sofreu dores de cabeca tremendas e falta de ar
durante boa parte de sua estada no acampamento-base.

Depois que Ngawang desmaiou, tentando descer o vale a pé, na
terca-feira de manh3, foi levado de volta para o acampamento-base;
ele ndo recebeu mais oxigénio artificial, embora seu estado
continuasse a se deteriorar, em parte porque insistia, teimosamente,
que ndo estava doente. As sete horas da noite o dr. Litch chegou,
depois de uma longa subida de Pheriche até Ia; sugeriu com grande
énfase que a dra. Hunt comecgasse a dar oxigénio a Ngawang em
fluxo maximo e que depois chamasse um helicoptero.

Por essa altura Ngawang perdia e recobrava a consciéncia,
intermitentemente, tendo muita dificuldade para respirar. Foi pedido
um resgate por helicoptero para a manha de quarta-feira, 24 de
abril, porém as nuvens e as rajadas de neve inviabilizaram o v6o, de



modo que Ngawang foi colocado num cesto e, sob os cuidados da
dra. Hunt, carregado glaciar abaixo até Pheriche, nas costas dos
sherpas.

Naquela tarde o cenho franzido de Hall denunciava sua
preocupacao. "Ngawang esta muito mal", disse. "Foi um dos piores
casos de edema pulmonar que ja vi. Deviam té-lo tirado daqui de
helicoptero ontem, quando era possivel. Se o doente num estado
assim tao grave tivesse sido um cliente, em vez de um sherpa, acho
que Fischer ndo o teria tratado assim com tanta negligéncia. Até
eles conseguirem chegar a Pheriche, pode ser tarde demais para
Ngawang."

Quando o sherpa chegou a clinica de Pheriche, na quarta-feira ao
anoitecer, depois de um trajeto de doze horas, seu estado
continuava a piorar, apesar de estar entao a 4267 metros de altitude
(que nao é muito maior do que a altitude da aldeia onde passara
grande parte da vida), obrigando a dra. Hunt a coloca-lo dentro da
camara hiperbarica, pressurizada, apesar de seus protestos.
Incapaz de compreender os beneficios da camara inflavel e
aterrorizado com aquilo, Ngawang pediu que chamassem um
monge budista e, antes de consentir que o ziper daquele interior
claustrofébico fosse fechado, exigiu que pusessem a seu lado,
dentro do saco, alguns livros de oragoes.

Para que a camara hiperbarica funcione direito, um assistente tem
que injetar, sem cessar, ar fresco para dentro da camara com um
pedal. Na quarta-feira a noite, a dra. Hunt estava exausta, depois de
ter cuidado de Ngawang durante quase 48 horas sem parar, de
modo que passou a responsabilidade de bombear o ar para a
camara a varios dos amigos sherpas de Ngawang. Enquanto ela
cochilava, um desses sherpas notou pelo visor de plastico da
camara que Ngawang estava espumando na boca e que,
aparentemente, tinha parado de respirar.

Acordada com essa noticia, a dra. Hunt de imediato abriu o saco,
comegou um ressuscitamento e mandou chamar o dr. Larry Silver,
um dos voluntarios da clinica. Depois que o dr. Silver injetou ar em
seus pulmées com uma bomba manual de borracha, Ngawang
comecou a respirar de novo, mas, nesse periodo, ficara pelo menos
quatro ou cinco minutos sem nenhum oxigénio no cérebro.



Dois dias depois, na sexta-feira, 26 de abril, o tempo finalmente
melhorou o suficiente para permitir um resgate por helicoptero e
Ngawang foi levado a um hospital em Katmandu, porém os médicos
anunciaram que o ceérebro fora gravemente lesado. Ngawang,
agora, era pouco mais que um vegetal. Nas semanas seguintes, foi
definhando no hospital, olhando para o teto sem o ver, os bragos
grudados com firmeza ao lado do corpo, os musculos atrofiando-se,
0 peso caindo para menos de quarenta quilos. Em meados de junho
Ngawang estaria morto, deixando mulher e quatro filhas em
Rolwaling.

Curiosamente, a maioria dos alpinistas no Everest sabia muito
menos sobre o infortunio de Ngawang do que dezenas de milhares
de pessoas que estavam muito distantes da montanha. Essa
aberracao devia-se a Internet e para nés, no acampamento-base,
era algo absolutamente surrealista. Um companheiro de equipe
podia ligar para casa de um telefone operado por satélite e obter
informagdes — por exemplo, sobre o que os sul-africanos estavam
fazendo no acampamento 2 — com sua mulher na Nova Zelandia,
ou em Michigan, que estivesse navegando pela World Wide Web.
Havia pelo menos cinco sites da Internet publicando boletins (25)
enviados por correspondentes que acompanhavam as expedicoes
do acampamento-base. A equipe sul-africana tinha um site préprio,
assim como a expedi¢gao comercial de Mal Duff. Nova, um programa
de televisao da PBs, produziu um site muito elaborado e bastante
informativo com noticias frescas enviadas todos os dias por Liesl
Clark e pela eminente historiadora do Everest, Audrey Salkeld, que
integravam a expedicao MacGillivray Freeman IMAX. (Chefiada pelo
premiado cineasta e experiente alpinista David Breashears, que
guiara Dick Bass ao topo do Everest em 1985, a equipe da IMAX
estava rodando um filme de 5,5 milhdes de ddélares a respeito da
escalada da montanha.)

A expedicao do proprio Scott Fischer tinha nada menos que dois
correspondentes enviando material para dois sites concorrentes.
Jane Bromet, que passava boletins diarios por telefone para a
Outside Online, (26) era uma das correspondentes da equipe de
Fischer, mas nao era cliente pagante e nao tinha permissao de ir
além do acampamento-base. A outra correspondente da Internet na



expedicdo de Fischer, entretanto, era uma cliente e pretendia subir
até o topo, enviando boletins diarios para a NBC Interactive Media no
caminho. Seu nome era Sandy Hill Pittman e ninguém ali na
montanha sobressaiu-se tanto ou gerou tantas fofocas quanto ela.
Pittman, uma milionaria, misto de alpinista e socialite, estava de
volta para tentar pela terceira vez chegar ao topo do Everest. Esse
ano estava mais do que nunca decidida a chegar ao cume e,
portanto, completar sua alardeada cruzada para escalar os Sete
Picos.

Em 1993, Sandy Pittman juntara-se a uma expedi¢cdo que tentou
seguir a rota do colo sul e crista sudeste, causando um pequeno
alvoroco ao aparecer no acampamento-base com o filho de nove
anos, Bo, juntamente com uma baba para cuidar dele. Porém, ela
teve uma serie de problemas e chegou somente até os 7315 metros
antes de dar meia-volta.

Voltou ao Everest em 1994, apds conseguir um quarto de milhdo de
ddlares de corporacbes patrocinadoras para garantir os talentos de
quatro dos melhores alpinistas da América do Norte: Breashears
(contratado da televisdo NBC para fazer um filme da expedicdo),
Steve Swenson, Barry Blanchard e Alex Lowe. Considerado por
alguns, discutivelmente, o melhor alpinista do mundo, Lowe fora
contratado para ser o guia pessoal de Sandy, emprego pelo qual
recebeu uma quantia substancial. Adiante de Sandy Pittman, os
quatro fixaram cordas até uma certa altura do flanco do Kangshung,
uma parede extremamente dificil e perigosa do lado tibetano da
montanha. Com grande auxilio de Lowe, Sandy subiu pelas cordas
fixas até os 6700 metros. Todavia, uma vez mais, teve de abandonar
sua tentativa de chegar ao cume; dessa vez foi a condicdo da neve,
perigosa e instavel, que obrigou a equipe toda a abandonar a
montanha.

Até cruzar com ela em Gorak Shep, durante a caminhada para o
acampamento-base, eu nunca tinha visto Sandy Pittman cara a
cara, embora ja tivesse ouvido falar muito sobre ela, durante anos.
Em 1992, o Men ‘s Journal me encarregou de escrever um artigo
sobre uma viagem que seria feita de Nova York até San Francisco
em motos Harley Davidson. No grupo estavam Jann Wenner — o
lendario e riquissimo editor de Rolling Stone, Men 's Journal e Us —



e varios de seus amigos ricos, inclusive Rocky Hill, o irmdo de
Sandy, e seu marido, Bob Pittman, o co-fundador da mTV.

Com a Harley-Davidson ensurdecedora e reluzente de cromos que
Jann me emprestou, fiz uma viagem eletrizante. Meus
companheiros caixa-alta eram suficientemente agradaveis. Mas eu
tinha pouquissima coisa em comum com eles e nao havia como
esquecer que eu havia sido incorporado ao passeio como auxiliar
contratado de Jann. Durante o jantar, Bob, Jann e Rocky
comparavam as varias aeronaves que possuiam (Jann me
recomendou um Gulfstream IV, da proxima vez em que estivesse
procurando um jatinho), discutiam assuntos de suas fazendas no
interior e falavam sobre Sandy — que estava, naquele momento,
escalando o monte McKinley. "Ei", sugeriu Bob, quando ficou
sabendo que também eu era alpinista, "vocé e Sandy deviam se
juntar um dia desses e ir escalar uma montanha." Agora, quatro
anos depois, estavamos juntos.

Com 1,80 metro de altura, Sandy Pittman era cinco centimetros
mais alta que eu. Seu cabelo curtinho, de moleque, parecia
perfeitamente penteado, mesmo aos 5200 metros de altura.
Bulicosa e direta, crescera no norte da Califérnia, onde, quando
menina, o pai a ensinara a acampar, a fazer longas caminhadas e a
esquiar. Apaixonada pela liberdade e pelos prazeres das
montanhas, continuou com suas atividades ao ar livre durante todo
o periodo de universidade e depois, embora a freqUéncia de suas
visitas as montanhas tenha diminuido sensivelmente quando se
mudou para Nova York, nos anos 70, na esteira de um primeiro
casamento fracassado.

Em Manhattan, Sandy Pittman trabalhou em diversos lugares, como
compradora da Bonwit Teeler, como editora de merchandising da
Mademoiselle e como editora de beleza numa revista chamada
Bride 's. Em 1979, casou-se com Bob Pittman. Incansavel cacadora
de atencdo publica, Sandy tornou seu nome e rosto um
acontecimento constante nas colunas sociais de Nova York. Ela era
intima de Blaine Trump, Tom e Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi,
Martha Stewart etc. Para transitar com mais eficiéncia entre a
opulenta mansao que tinham em Connecticut e seu apartamento no
Central Park Oeste, forrado de objetos de arte e de criados



uniformizados, ela e o marido compraram um helicoptero e
aprenderam a pilota-lo. Em 1990, Sandy e Bob Pittman figuraram na
capa da revista New York como "O Casal do Minuto".

Logo depois disso, Sandy deu inicio a sua dispendiosa campanha,
alardeada pelos quatro cantos, para se tornar a primeira mulher
norte-americana a escalar os Sete Picos. O ultimo — o Everest —
estava se mostrando bem dificil e, em margco de 1994, Sandy
perdeu a corrida para uma alpinista e parteira alasquiana chamada
Dolly Lefever. Mas assim mesmo ela continuou atras do Everest.
Como observou Beck Weathers, certa noite no acampamento-base:
"Quando Sandy sai para escalar uma montanha, ela nado faz
exatamente como vocé e eu". Em 1993, Beck estivera na Antartida,
em uma subida guiada do macigco Vinson, na mesma €poca em que
Sandy Pittman estava escalando a montanha com um outro grupo
guiado. Beck lembra-se, rindo, que "ela levara uma gigantesca
mochila cheia de iguarias finissimas, que precisava de quatro
pessoas para ser levantada. Também levou uma televisdo portatil e
um videocassete, para poder assistir a seus filmes na barraca. Ou
seja, vocé tem que dar a mao a palmatoria: ndo tem muita gente
que escale montanha com todo esse estilo". Beck relatou que Sandy
Pittman partilhou com generosidade os pitéus que levara com outros
alpinistas e que sua companhia era "agradavel e interessante”.

Em 1996, Sandy Pittman levara para o Everest uma montoeira de
coisas que em geral nao sao vistas em acampamentos de
alpinismo. Um dia antes de partir para o Nepal, num de seus

primeiros boletins para a NBC Interactive Media, ela contou:

Todos 0s meus objetos pessoais estdo empacotados. [...] Parece que a quantidade
de equipamentos eletrbnicos vai ser igual a de equipamentos para a escalada. [...]
Dois lap-tops 1BM, uma camera de video, trés maquinas fotogréficas de 35 mm, uma
cédmera Kodak digital, dois gravadores, um cd player, uma impressora e um numero
suficiente (eu espero) de painéis solares e baterias para suprir todo o projeto. [...]
Eu nem sonharia em sair da cidade sem um estoque imenso de pacotes de Dean &
Deluca e minha maquina de fazer café expresso. E, ja que estaremos no Everest
na Pascoa, estou levando quatro ovos de chocolate. Uma caga aos ovos de Pascoa
a 5500 metros? Veremos!

Naquela noite, o colunista social Billy Norwich ofereceu uma festa
de despedida para Sandy Pittman no Nell's, no sul de Manhattan. A
lista de convidados incluia Bianca Jagger e Calvin Klein. Sandy
gostava de moda, e apareceu usando um traje completo para



alpinismo de alta montanha por cima de seu vestido de noite, com
botas de alpinismo, grampdes, piolet e uma bandoleira de
mosquetades.

Ao chegar ao Himalaia, Sandy Pittman parecia seguir o mais
rigidamente possivel todos os protocolos da alta-roda. Durante a
caminhada até o acampamento-base, um jovem sherpa chamado
Pemba enrolava seu saco de dormir todas as manhas e fazia sua
mochila. Quando atingiu o sopé do Everest com os demais
integrantes do grupo de Fischer, no comego de abril, sua bagagem
incluia pilhas de recortes de jornal sobre ela propria, para distribuir
aos demais cidadaos do acampamento-base. Em poucos dias,
mensageiros sherpas comecaram a chegar regularmente com
pacotes para Sandy Pittman, enviados ao acampamento-base via
DHL, um correio expresso privado de alcance mundial; neles
estavam incluidos os ultimos exemplares das revistas Vogue, Vanity
Fair, People e Allure. Os sherpas ficavam fascinados com os
anuncios de lingerie e achavam que as tiras de papel perfumado
que vinham dentro das revistas eram uma piada.

O grupo de Scott Fischer era muito unido, todos se davam muito
bem; grande parte dos colegas de Sandy Pittman levava suas
idiossincrasias numa boa e nao parecia ter o menor problema em
aceita-la. 'Podia ser meio cansativo ter Sandy por perto, porque ela
precisava ser o centro das atengoes e estava sempre tagarelando a
respeito de si mesma", diz Jane Bromet, relembrando. "Mas nao era
uma pessoa negativa. Ela ndo baixava o moral do grupo. Estava
sempre muito cheia de energia e animacgao, quase todos os dias."
Ainda assim, varios alpinistas consumados, que nao estavam em
sua equipe, consideravam Sandy Pittman uma grandissima
diletante. Depois de sua fracassada tentativa de 1994 de escalar o
flanco do Kangshung, no lado tibetano do Everest, um comercial de
televisdo da Vaseline Intensive Care (o principal patrocinador da
expedicdo) foi abertamente criticado por alpinistas experientes por
ter anunciado que Sandy Pittman era uma "alpinista de classe
mundial". Porém, a prépria Sandy nunca fez tal afirmacao; na
verdade salientou, num artigo para o Men 's Journal, que ela queria
que Breashears, Lowe, Swenson e Blanchard "entendessem que eu



nao misturo minhas avidas habilidades de praticante de um hobby
com suas capacidades de nivel internacional”.

Seus famosos companheiros na tentativa de 1994 jamais disseram
nada de desagradavel sobre Sandy Pittman, pelo menos ndo em
publico. Depois daquela expedicdo, na verdade, Breashears tornou-
se seu amigo intimo e Swenson sempre a defendia dos criticos.
"Escuta", Swenson me explicara certa vez em Seattle, logo apds o
regresso de ambos do Everest, "talvez Sandy n&o seja uma grande
alpinista, mas no flanco Kangshung ela reconheceu suas limitacdes.
E verdade que Alex, Barry, David e eu lideramos o tempo todo e
fixamos todas as cordas, mas ela contribuiu a sua maneira, com
uma atitude positiva, angariando dinheiro e cuidando dos meios de
comunicagao."

Entretanto, n&o faltavam difamadores para Sandy Pittman. Muita
gente se ofendia com as exibicbes ostensivas que fazia de sua
rigueza e com sua desavergonhada procura das luzes da ribalta.

Como disse Joanne Kaufman, no Wall Street Journal:

Sandy Pittman é conhecida em certos circulos elevados antes como alpinista social
do que como alpinista de montanha. Ela e Bob Pittman eram habitués de todas as
noitadas certas, de todas as festas beneficentes, de todas as ocasibes, enfim, com
espago garantido nas colunas sociais. "Muitas casacas ficaram amassadas de tanto
Sandy Pittman se pendurar nelas”, diz um antigo parceiro de negdcios de Bob
Pittman, que insistiu em permanecer andnimo. "Ela esta interessada em
publicidade. Se tivesse de assumir a empreitada de forma andnima, duvido que
estivesse escalando montanhas.”

Justa ou injustamente, Sandy Pittman representava para seus
detratores a epitome de tudo aquilo que era repreensivel, inclusive a
popularizacdo dos Sete Picos provocada por Dick Bass e a
consequente desvalorizagcao das montanhas mais altas do mundo.
Porém, sob a redoma do dinheiro, de uma equipe de assessores
pagos e sendo uma pessoa inabalavelmente centrada em si mesma,
Sandy Pittman n&o ligava a minima para o ressentimento e
desprezo que inspirava em outros; permanecia tao indiferente
quanto a personagem Emma, de Jane Austen.

9. ACAMPAMENTO 2

28 DE ABRIL DE 1996
6500 m

Contamos histérias uns aos outros para poder viver. [...] Procuramos o serm&o no suicidio,
a licdo social ou moral no assassinato multiplo. Interpretamos o que vemos e selecionamos



a mais manipulavel das mualtiplas escolhas. Vivemos inteiramente, em especial se formos
escritores, da imposi¢cdo de uma linha narrativa sobre imagens disparatadas e das "idéias”
com as quais aprendemos a congelar as falsas aparéncias cambiantes, que sdo nossa
experiéncia atual.

Jon Didion

The white album

Eu ja estava desperto as quatro da madrugada, quando o alarme de
meu reldgio de pulso comegou a tocar; estivera acordado boa parte
da noite, tentando obter um pouco de oxigénio daquele ar ralo. E
agora era hora de comecar o temido ritual de emergir de meu casulo
de penas de ganso e enfrentar o frio cortante dos 6492 metros de
altitude. Dois dias antes - na sexta-feira, 26 de abril - subimos direto
do acampamento-base até o acampamento 2, durante um longo dia
de escalada, para comecar a terceira e Uultima excursao de
aclimatagdo para a grande investida ao cume. Essa manh3,
segundo o plano grandioso de Rob, escalariamos do acampamento
2 até o acampamento 3 e passariamos a noite a 7315 metros de
altitude.

Rob dissera para estarmos prontos as 4h45 em ponto - dali a 45
minutos - tempo suficiente apenas para me vestir, empurrar uma
barra de chocolate e um pouco de cha para dentro do estdmago e
colocar os grampdes. Focalizando a lanterna num termdmetro
barato preso a jaqueta que estava me servindo de travesseiro, vi
que a temperatura dentro da barraca atulhada com os objetos de
duas pessoas era de -21°C. "Doug!", berrei para aquele volume
enfurnado dentro do saco de dormir a meu lado, "esta na hora de se
mexer. Esta acordado?"

"Acordado?", ele grasnou, com voz fatigada. "O que o leva a pensar
que eu cheguei a dormir? Estou me sentindo um trapo. Acho que
tem alguma coisa errada com minha garganta. Cara, estou ficando
velho demais para esse tipo de coisa."”

Durante a noite, nossas fétidas exalagcées haviam se condensado no
tecido da barraca, formando uma fragil camada de geada interior; ao
sentar para procurar minhas coisas no escuro, era impossivel ndo
bater nas paredes de nailon; toda vez que eu fazia isso, provocava
uma nevasca dentro da barraca, cobrindo tudo com cristais de gelo.
Tremendo muito, protegi o corpo com trés camadas de roupas de
baixo de polipropileno felpudo e uma quarta carapaca externa de
nailon a prova de vento, depois calcei minhas desajeitadas botas de



plastico. Amarra-las bem firme me causava uma dor danada; nas
duas ultimas semanas o estado das pontas dos dedos, rachadas e
sangrando, tinha piorado continuamente com o ar frio.

Sai do acampamento quase me arrastando, bem atras de Rob e
Frank, iluminando o caminho com a luz da lanterna frontal. Fomos
serpenteando entre torres de gelo e terreno pedregoso rumo ao
corpo principal do glaciar. Durante as duas horas seguintes,
caminhamos por um aclive tao suave quanto uma pista de esqui
para principiantes, até chegarmos no bergschrund que delineava a
parte superior do glaciar do Khumbu. Logo acima, erguia-se o flanco
do Lhotse, um vasto mar inclinado de gelo, reluzindo feito cromo
sujo na luz enviesada do amanhecer. Estirada naquela vastidao
gelada, como que suspensa do céu, uma unica corda de nove
milimetros nos chamava como o pé de feijdo do conto de fadas.
Apanhei a extremidade inferior dela, engatei meu jumar (27) na corda
ligeiramente esgargada e comecei a subir.

Estava sentindo um grande desconforto por causa do frio desde que
saira do acampamento, ja que nao me agasalhara o suficiente,
antecipando o efeito de forno solar que ja ocorrera em outras
manhas quando o sol batia em cheio no Circo Oeste. Porém, essa
manha, as rajadas cortantes de vento que vinham do alto da
montanha provocaram o chamado "fator vento", e a temperatura
talvez tivesse baixado para -40"C. Eu tinha uma malha bem grossa
sobressalente na mochila, mas para coloca-la teria primeiro que tirar
as luvas, a mochila e a jaqueta a prova de vento, tudo isso
pendurado numa corda. Achei que seria bem provavel que
derrubasse alguma coisa, portanto decidi esperar até alcancar um
trecho do flanco que n&o fosse tdo ingreme, onde eu poderia me
equilibrar sem estar pendurado numa corda. Continuei escalando e,
guanto mais subia, mais frio sentia.

O vento fazia rodopiar imensas nuvens de neve pulverizada, que
escorregavam montanha abaixo como ondas espumantes,
emplastrando minhas roupas de gelo. Formou-se uma carapacga de
gelo no vidro de meus oculos de alpinismo, dificultando a viséao.
Meus pés comecaram a ficar insensiveis. Meus dedos endureceram
como pau. Parecia cada vez mais inseguro continuar subindo
nessas condi¢cdes. Eu estava na frente da corda, a 7010 metros de



altura e quinze minutos na frente do guia Mike Groom; decidi
espera-lo e discutir com ele se eu deveria seguir ou descer. Mas,
pouco antes que ele me alcangasse, a voz de Rob trovejou no radio
que Mike levava dentro da jaqueta e ele parou para responder ao
chamado. "Rob quer que todo mundo desc¢a!”, ele declarou, gritando
para se fazer ouvir acima do vento. "Vamos sair daqui ja!"

Era meio-dia quando chegamos de volta ao acampamento 2 e so
entao pudemos avaliar os estragos. Eu estava cansado mas
passando bem. John Taske, o médico australiano, sofrera
gqueimaduras leves na ponta dos dedos, provocadas pelo frio. Doug,
por outro lado, estava com problemas bem mais sérios. Quando
tirou as botas, descobriu que varios dedos dos pés apresentavam
uma necrose incipiente. Na expedicdao de 1995 ao Everest, ele
danificara os pés com gravidade e inclusive perdera parte do tecido
de um dos deddes, ficando com a circulagdo prejudicada
permanentemente. Isso o tornava muito suscetivel ao frio, e essas
gqueimaduras adicionais o deixariam ainda mais vulneravel as cruéis
condicdes da alta montanha.

Pior ainda, contudo, foram os danos sofridos por Doug no sistema
respiratério. Menos de duas semanas antes de partir para o Nepal,
passara por uma pequena cirurgia na garganta, ficando com a
traquéia extremamente sensivel. Nessa manh&a, ao engolir os
bocados de ar caustico e cheio de neve, parecia ter congelado a
laringe. "Estou fodido", Doug grasnou, num sussurro que mal se
ouvia, com uma cara arrasada. "Ndo consigo nem falar. Para mim a
escalada acabou."

"Ainda é cedo para dizer isso", disse Rob. "Espere para ver como se
sente daqui a uns dias. Vocé é um cara durao. Acho que ainda tem
uma boa chance de chegar ao topo, depois que se recuperar." Nao
muito convencido, Doug voltou para nossa barraca e se cobriu até a
cabeca com o saco de dormir. Era penoso vé-lo assim tao
desanimado. Ele se tornara um bom amigo, partilhava sem
nenhuma sovinice todo o conhecimento que obtivera durante o
fracassado ataque ao pico, em 1995. Em volta do pescogo eu usava
uma pedra-Xi — um amuleto budista sagrado, abengoado pelo lama
do mosteiro de Pangboche — que Doug me dera no inicio da



expedicdo. Eu queria que ele chegasse ao cume quase tanto quanto
eu proprio queria chegar la.

Pelo resto do dia pairou uma atmosfera chocada e meio deprimida
por todo o acampamento. Mesmo sem ter desencadeado o seu pior
ataque, a montanha nos obrigara a sair esbaforidos em busca de
seguranca. E nao era apenas nossa equipe que estava de crista
caida, cheia de duvidas. O moral parecia estar baixo em varias
expedicdes no acampamento 2.

O mau humor era mais 6bvio ainda nas desavengas que surgiram
entre Hall e os lideres das equipes taiwanesa e sul-africana a
respeito da responsabilidade conjunta de estender mais de 1,5
quildmetro de corda, necessaria a seguranca da trilha no flanco do
Lhotse. Por volta do final de abril, ja havia uma linha de cordas
fixadas entre a cabeca do Circo e o acampamento 3, a meio
caminho do flanco. Para completar o servigco, Hall, Fischer, lan
Woodall, Makalu Gau e Todd Burleson (lider norte-americano da
expedicdo comercial da Alpine Ascents) haviam concordado que no
dia 26 de abril um ou dois integrantes de cada equipe juntariam
forcas para fixar o restante das cordas no flanco, na passagem entre
o acampamento 3 e o acampamento 4, a 7924 metros de altitude.
Mas as coisas nao aconteceram conforme o planejado.

Quando Ang Dorje e Lhakpa Chhiri — da equipe de Hall -, o guia
Anatoli Boukreev — da equipe de Fischer - e um sherpa da equipe
de Burleson partiram do acampamento 2, no dia 26 de abril, os
sherpas das equipes taiwanesa e sul-africana que deveriam
acompanha-los permaneceram dentro de seus sacos de dormir e
recusaram-se a cooperar. Naquela tarde, quando Hall chegou ao
acampamento 2 e ficou sabendo disso, imediatamente fez algumas
chamadas por radio para saber por que o plano nao fora cumprido.
Kami Dorje, o sirdar da equipe taiwanesa, desculpou-se
profusamente e prometeu remendar a situagdo. Porém, quando Hall
chamou Woodall pelo radio, o impenitente lider da expedi¢ao sul-
africana respondeu com uma enxurrada de obscenidades e
xingamentos.

"Vamos conversar como duas pessoas civilizadas, companheiro”,
Hall implorou. "Achei que tivéssemos um acordo." Woodall retrucou
que seus sherpas continuaram na barraca apenas porque ninguem



apareceu para acorda-los e dizer-lhes que estavam sendo
requisitados para ajudar. Hall de imediato lembrou-lhe que Ang
Dorje tinha, na verdade, tentado diversas vezes acorda-los, mas que
eles ignoraram seus chamados.

Nessa altura, Woodall declarou: "Ou vocé é um puta mentiroso ou
seu sherpa é que é". Em seguida ameagcou mandar uns dois
sherpas de sua equipe para "resolver" a questao com Ang Dorje no
murro.

Dois dias depois dessa altercacdo desagradavel, o rancor entre
nossa equipe e a dos sul-africanos continuava grande. Para
contribuir com a atmosfera azeda no acampamento 2, havia as
noticias entrecortadas e preocupantes sobre o estado cada vez pior
de Ngawang Topche. Como continuasse piorando cada vez mais,
mesmo em baixa altitude, os médicos aventaram a possibilidade de
que sua doenga nao fosse apenas HAPE, mas HAPE agravado por
tuberculose ou outra doenca pulmonar preexistente. Os sherpas,
porém, tinham um diagndstico diferente: eles acreditavam que um
dos alpinistas da equipe de Fischer tinha enfurecido o Everest —
Sagarmatha, deusa do céu —, por isso a divindade se vingara em
Ngawang.

O alpinista em questdo comecara um relacionamento com uma
integrante de uma equipe que iria tentar o Lhotse. Como nao existe
privacidade no verdadeiro cortico que € o acampamento-base, 0s
encontros amorosos que aconteceram na barraca dessa mulher
foram devidamente notados por outros integrantes da equipe dela,
sobretudo pelos sherpas, que ficavam sentados do lado de fora,
durante as sessodes, apontando e zombando. "X e Y estdo fazendo
molho, fazendo molho", eles diziam zombeteiros, imitando o ato
sexual enfiando um dedo no punho da outra méo.

Porém, apesar das risadas dos sherpas (para nao falar dos notorios
habitos libertinos deles proprios), as relagdes sexuais entre casais
nao casados nos flancos divinos de Sagarmatha sio vistas com
desaprovacao. Sempre que o tempo fechava, era fatal que algum
sherpa apontasse para as nuvens acumulando-se no céu,
declarando, com toda a sinceridade: "Alguém andou fazendo molho.
Traz azar. Agora vem tempestade”.



Sandy Pittman registrara essa supersticdo no diario que mantivera

durante a expedicdo de 1994 e publicou-a na Internet em 1996:
29 de abril de 1994
Acampamento-base do Everest (6425 metros), flanco do Kangshung, Tibete
[...] um mensageiro chegara aquela tarde com cartas para todo mundo e uma
revista masculina que fora enviada, de farra, por um carregador de alta montanha,
conhecido meu. [...] Metade dos sherpas levou a revista para uma barraca, para
examina-la melhor, enquanto os outros comentavam sem parar sobre o desastre
que fatalmente viria com o simples fato de folhear aquilo. A deusa Chomolungma,
diziam, n&o tolera "jiggy-y" — nada torpe — em sua montanha sagrada.

O budismo praticado no Khumbu tem um sabor muito mais animista:
os sherpas veneram uma complicada mistura de divindades e
espiritos que, segundo créem, habitam os canyons, rios e picos da
regiao. E prestar homenagem a esse conjunto de deuses €
considerado de importancia crucial para garantir uma passagem
segura pelo relevo traigoeiro.

Para apaziguar Sagarmatha esse ano — como em todos os anos
—, 0s sherpas haviam construido mais de uma duzia de belissimos
chortens no acampamento-base, meticulosamente erguidos com
pedras, um para cada expedicdo. Formando um cubo perfeito de
1,50 metro de altura, o altar em nosso acampamento era encimado
por trés pedras pontudas escolhidas com cuidado, sobre as quais
erguia-se um poste de madeira de trés metros coroado por um
elegante galho de junipero. Cinco longas fileiras de bandeirolas (s
foram entdo penduradas obliqguamente ao poste, por cima de nossas
barracas, para proteger o acampamento. Todo dia, antes do
amanhecer, o sirdar de nosso acampamento-base — um sherpa
paternal, altamente respeitado, de quarenta e poucos anos,
chamado Ang Tshering — acendia bastdes de incenso de junipero e
entoava preces ao peé do chorten; antes de partir para a cascata de
gelo, ocidentais e sherpas passavam diante do altar - mantendo-o
sempre do lado direito — e através das nuvens adocicadas de
fumaca, para receber uma bencéo de Ang Tshering.

Porém, em que pese a atencao dedicada a tais rituais, o budismo
praticado pelos sherpas € uma religiao misericordiosa, maleavel e
nao dogmatica. Para permanecer nas boas gracas de Sagarmatha,
por exemplo, nenhuma equipe podia entrar na cascata de gelo pela
primeira vez sem antes passar por uma elaborada puja, uma
ceriménia religiosa. Mas, quando o fragil e mirrado lama indicado



para presidir a puja nao pdde fazer a viagem de sua distante aldeia
no dia indicado, Ang Tshering declarou que nao haveria problema
em subirmos pela cascata de gelo, porque Sagarmatha
compreendia que nossa intencdo era participar de uma puja logo
que fosse possivel.

Parecia haver uma atitude igualmente indulgente no que se referia a
fornicagcdo nas encostas do Everest. apesar de, da boca para fora,
estarem atentos a proibicdo, um bocado de sherpas abria excecao
para seu proprio comportamento — em 1996 houve até um romance
entre um sherpa e uma americana da expedigao da IMAX. Portanto,
parecia estranho que os sherpas culpassem o0s encontros
extraconjugais que ocorriam numa das barracas da Mountain
Madness pela doengca de Ngawang. Quando comentei essa
incongruéncia com Lopsang Jangbu - o sirdar de alta montanha de
Fischer —, ele disse, contudo, que o problema nao era que um dos
alpinistas de Fischer estivesse "fazendo molho" no acampamento-
base, e sim que continuasse a dormir com a amante na alta
montanha.

"O monte Everest € Deus — meu e de todo mundo", Lopsang
filosofou solenemente, dez semanas apds a expedicdo. "S6 marido
e mulher dormem juntos, isso € bom. Mas, quando X e Y dormem
juntos, € azar para minha equipe. [...] Por isso eu digo para Scott:
Por favor, Scott, vocé ¢ lider. Por favor diz a X para nao dormir com
namorada no acampamento 2. Por favor. Mas Scott s6 ri. No
primeiro dia X e Y na barraca, logo depois Ngawang Topche doente
no acampamento 2. Por isso ele agora esta morto."

Ngawang era tio de Lopsang; os dois eram muito chegados e
Lopsang participara do grupo de resgate que descera com Ngawang
pela cascata de gelo, na noite de 22 de abril. Depois, quando
Ngawang parou de respirar em Pheriche e teve que ser transportado
para Katmandu, Lopsang desceu as pressas do acampamento-base
(incentivado por Fischer), a tempo de acompanhar o tio na viagem
de helicoptero. Sua rapida viagem a Katmandu e a volta apressada
ao acampamento-base o deixaram muito fatigado e relativamente
pouco aclimatado - o que n&o era um bom augurio para a equipe de
Fischer, que dependia dele pelo menos tanto quanto Hall dependia
de seu sirdar de alta montanha, Ang Dorje.



Muitos alpinistas experientes estavam presentes no lado nepalés do
Everest, em 1996 - veteranos como Hall, Fischer, Breashears, Pete
Schoening, Ang Dorje, Mike Groom e Robert Schauer, um austriaco
da equipe da IMAX. Porém, quatro luminares destacavam-se mesmo
em companhia tao eminente — alpinistas que demonstraram uma
habilidade tdo espantosa acima dos 7900 metros que formavam
uma liga s6 sua: Ed Viesturs, o americano que estrelava o filme da
IMAX; Anatoli Boukreev, um guia do Cazaquistdo que trabalhava
para Fischer; Ang Babu Sherpa, contratado da expedi¢cao sul-
africana, e Lopsang.

Gregario e bem-apanhado, gentil até demais, Lopsang era bastante
petulante e, no entanto, imensamente simpatico. Criado na regiao
de Rolwaling, filho unico, Lopsang ndo fumava nem bebia, o que
nao € comum entre os sherpas. Possuia um incisivo de ouro e riso
facil. Embora tivesse a ossatura miuda e fosse baixinho, seus
modos exibidos, seu apetite por trabalho pesado e dons atléticos
extraordinarios lhe valeram a reputagao de ser o Deion Sanders do
Khumbu. Fischer certa vez me disse que achava que Lopsang tinha
potencial para se tornar "a segunda reencarnaciao de Reinhold
Messner" - o famoso tirolés que, de longe, € o maior alpinista do
Himalaia de todos os tempos.

Lopsang despertou atencido pela primeira vez aos vinte anos de
idade, quando foi contratado como carregador por uma expedi¢ao
conjunta de indianos e nepaleses ao Everest, liderada por uma
indiana, Bachendri Pal, e composta em grande parte de alpinistas
mulheres. Sendo o mais jovem da equipe, Lopsang a principio foi
relegado a um papel de apoio, mas sua forca era tdo impressionante
que, no ultimo minuto, foi designado para participar do ataque ao
topo e, em 16 de maio, chegou ao cume sem oxigénio suplementar.
Cinco meses depois da escalada do Everest, Lopsang atingiu o
cume do Cho Oyu com uma equipe japonesa. Na primavera de
1994, trabalhou para Fischer na Expedicdo Ambientalista de
Sagarmatha e atingiu pela segunda vez o topo do Everest, sem
oxigénio engarrafado. Em setembro do mesmo ano estava tentando
a crista oeste do Everest com uma equipe norueguesa quando foi
atingido por uma avalanche; ap0s despencar sessenta metros
montanha abaixo, conseguiu parar a queda com uma picareta de



gelo, salvando assim sua vida e a de dois companheiros de corda.
Porém, Mingma Norbu, tio de Lopsang, ndo estava amarrado aos
outros e acabou morrendo. Embora o fato o tenha abalado bastante,
Lopsang nao perdeu seu ardor pela montanha.

Em maio de 1995, chegou ao cume do Everest pela terceira vez
sem usar oxigénio, nessa ocasiao como contratado da expedicao de
Hall, e trés meses depois escalou os 8046 metros do Broad Peak,
no Paquistao, trabalhando para Fischer. Quando Lopsang voltou ao
Everest com Fischer, em 1996, tinha apenas trés anos de alpinismo,
mas nesse periodo participara de nada mais, nada menos que dez
expedicdes ao Himalaia, obtendo uma reputacido tao boa quanto a
de qualquer alpinista de alto calibre.

Escalando juntos o Everest em 1994, Fischer e Lopsang passaram
a sentir grande admiragcdo mutua. Ambos tinham uma energia
inesgotavel, um charme irresistivel e um dom para fazer as
mulheres balancarem. Tendo Fischer como mentor e modelo,
Lopsang comecgou inclusive a usar rabo-de-cavalo, como Fischer.
"Scott € cara muito forte eu sou cara muito forte", Lopsang
explicou-me com sua caracteristica falta de modéstia. "A gente bom
time. Scott ndo paga tdo bem quanto Rob os japoneses, mas eu
nao tem necessidade de dinheiro; estou olhando futuro e Scott &
meu futuro. Ele diz para mim: 'Lopsang, meu sherpa forte! Eu vou
fazer vocé famoso!' [...] Acho que Scott tem muito plano grande
para mim na Mountain Madness."

710. FLANCO DO LHOTSE

29 DE ABRIL DE 1996
7100 m

O publico norte-americano ndo tinha nenhuma simpatia inerente pelo alpinismo, ao
contrario dos britdnicos, que inventaram esse esporte, e dos paises alpinos europeus.
Nesses paises havia algo proximo a compreenséo e, ainda que o homem comum pudesse
considera-lo um risco irresponsavel, admitia que era algo que precisava ser feito. Néo
havia tal aceitagdo nos Estados Unidos.

Walt Unsworth Everest

Um dia depois que nossa primeira tentativa de atingir o
acampamento 3 foi abortada pelo vento e por um frio barbaro, todo
mundo da equipe de Hall, exceto Doug (que permaneceu no
acampamento 2 para que sua laringe se restabelecesse), fez uma
outra tentativa. Trezentos e quatro metros acima do imenso aclive



do flanco do Lhotse, comecei a subir por uma corda de nailon
desbotada que parecia ndo ter mais fim e, quanto mais alto eu ia,
mais eu parecia me arrastar. Engatei meu juntar na corda fixa com a
mao enluvada, descansei meu peso no dispositivo para dar duas
respiradas dificeis, que me queimaram por dentro; em seguida
levantei um pé, finquei o grampao no gelo e suguei desesperado
mais duas talagadas de ar; plantei o pé direito ao lado do esquerdo,
inalei e exalei l1a do fundo do peito, inalei e exalei de novo; e tornei a
deslizar o jumar um pouco mais para cima. Fazia trés horas que eu
vinha fazendo um esforgo tremendo, e esperava ter que continuar
nisso por pelo menos mais uma hora, antes de parar para
descansar. E foi assim, desse modo agoniado, avancando aos
centimetros, que prossegui rumo a um aglomerado de barracas que
supostamente estariam empoleiradas mais acima, em algum lugar
do flanco ingreme.

As pessoas que nao praticam o alpinismo — vale dizer, a grande
maioria da humanidade - costumam achar que esse € um esporte
irresponsavel, que se trata de uma busca dionisiaca de todas as
emocdes que uma escalada possa fornecer. Porém essa nocao de
que o alpinista ndo passa de um viciado em adrenalina, sempre a
cata de uma dose legitima da droga, € uma mentira, pelo menos no
caso do Everest. O que eu estava fazendo Ia em cima n&o tinha
nada em comum com pular de bungee, saltar em queda livre de um
para-quedas ou andar de motocicleta a 190 quilémetros por hora.
Acima dos confortos do acampamento-base, a expedicao tornou-se
na verdade uma empreitada quase calvinista. O coeficiente de
aborrecimentos, em relagao ao prazer, era de uma magnitude
infinitamente maior do que qualquer outra montanha que eu tivesse
escalado; logo percebi que escalar o Everest dizia respeito
sobretudo a capacidade de suportar dor. E, 0 modo como nos
submetiamos aquela tarefa, ao tédio e aos sofrimentos, semana
apdés semana, fez-me pensar que a maioria de nos estava
procurando, acima de tudo, algo assim como um estado de graca.

E claro que para uma infinidade de alpinistas do Everest ha muitos
outros motivos menos virtuosos em jogo: momentos de celebridade,
progresso na carreira, massagem no ego, direito a gozacgdes, lucro
sujo. Mas atrativos assim igndbeis eram um fato bem menos atuante



do que poderiam supor muitos criticos. Na realidade, o que observei
no decorrer das semanas obrigou-me a rever de modo substancial
minhas pressuposi¢cdes em relagao a alguns colegas.

E o caso de Beck Weathers, por exemplo, que nesse momento
parecia ser uma minuscula pintinha vermelha no gelo, 150 metros
abaixo, quase no final de uma longa fila de alpinistas. Minha
primeira impressao sobre Beck n&o fora favoravel: um patologista de
Dallas, chegado a dar tapinhas nas costas dos outros, com
habilidades alpinas aquém do mediocre, a primeira vista ele me
pareceu um republicano rico e fanfarrdo querendo comprar o cume
do Everest para sua estante de troféus. Entretanto, a medida que o
conhecia, meu respeito por ele foi aumentando. Embora suas botas
novas e rigidas tivessem lhe triturado os pés, Beck continuou
avancando, todos os dias, raramente mencionando a dor, que deve
ter sido tremenda. Ele era resistente, motivado, estdico. E aquilo
que no inicio eu tomara por arrogancia estava me parecendo cada
vez mais exuberancia. O sujeito ndo parecia nutrir ressentimento
algum contra ninguém neste mundo (fora Hillary Clinton). A alegria e
o otimismo ilimitado de Beck eram tio cativantes que acabei
gostando dele um bocado.

Filho de um oficial da Forca Aérea, Beck passara a infancia pulando
de uma base militar para outra antes de aterrissar em Wichita Falls
para cursar a faculdade. Formou-se em medicina, casou-se, teve
dois filhos e instalou-se confortavelmente numa clinica bastante
lucrativa em Dallas. Ai, em 1986, ja beirando os quarenta, tirou
umas férias no Colorado, ouviu o canto das sereias soprando das
alturas e inscreveu-se num curso rudimentar de alpinismo no
Parque Nacional das Montanhas Rochosas.

Nao é incomum que médicos se tornem cagadores crbnicos de
grandes feitos; Beck n&do era o primeiro a extrapolar com um novo
hobby. Mas o alpinismo € diferente do golfe, do ténis e de varios
outros passatempos que consomem as energias de seus pares. As
exigéncias do alpinismo — as batalhas fisicas e emocionais, o0s
perigos reais — tornam esse esporte algo mais que um jogo.
Escalar é como a vida, s6 que moldada em relevo mais nitido, e até
entdo nada fascinara Beck a esse ponto. Sua mulher, Peach,
comecou a ficar cada vez mais preocupada com sua dedicacao e



com o fato de que aquele esporte roubava da familia a presenca do
pai e marido. Nao ficou nada satisfeita quando, nao muito tempo
apos se iniciar no esporte, Beck anunciou sua decisao de tentar os
Sete Picos.

Por mais egoista e grandiosa que pudesse ter sido a obsessao de
Beck, ndo era uma frivolidade. Comecei também a detectar uma
seriedade de propdsitos semelhante em Lou Kasischke, o advogado
de Bloomfield Hills; em Yasuko Namba, a calada japonesa que
comia macarrdo toda manha, como desjejum; e em John Taske, o
medico anestesista de 56 anos de Brisbane, que comecara a
escalar montanhas depois de se aposentar do exército.

"Quando deixei a farda, fiquei meio perdido", Taske contou,
lamentando a propria sorte num carregado sotaque australiano. Ele
fora um alto oficial do Exército — coronel respeitadissimo no Servigo
Aéreo Especial, o equivalente australiano dos comandos boina-
verde americanos e britdnicos. Tendo servido por duas vezes no
Vietna, no auge da guerra descobriu, com tristeza, que nao estava
preparado para o estirdao monétono de vida que ainda havia pela
frente, sem a farda. "Descobri que eu realmente ndo conseguia
conversar com civis", continuou. "Meu casamento veio abaixo. Tudo
O que conseguia ver era esse tunel escuro e comprido se fechando,
terminando em doenca, velhice e morte. Ai comecei a escalar e o
esporte me deu grande parte do que estava me faltando na vida civil
— 0 desafio, a camaradagem, o sentido de

missao."

A medida que minha simpatia por Taske, Weathers e alguns outros
colegas aumentava, fui me sentindo cada vez mais desconfortavel
em meu papel de jornalista. Eu n&o tinha nenhum remorso na hora
de escrever com franqueza a respeito de Hall, Fischer ou de Sandy
Pittman, ja que todos vinham buscando, agressivamente, as
atencdes dos meios de comunicacdo havia anos. Porém, meus
companheiros pagantes eram uma outra histéria. Quando se
alistaram na expedicao de Hall, nenhum deles sabia que haveria um
reporter junto — rabiscando o tempo todo, registrando em siléncio
todas as suas palavras e feitos com o objetivo de partilhar suas
fraquezas com um publico potencialmente desprovido de qualquer
simpatia por eles.



Depois que a expedi¢gao terminou, Weathers foi entrevistado no
programa de televisao Turning Point. Num trecho da entrevista que
nao foi incluido na versdo editada para transmissdo, o ancora do
noticiario da ABC, Forrest Sawyer, perguntou a Beck: "Como se

sentiu tendo um reporter a seu lado?". Beck respondeu:

Aumentou ainda mais o estresse. Eu estava sempre um pouco preocupado com
isso — sabe como €, esse cara vai voltar e escrever uma histéria que sera lida por
alguns milhdes de pessoas. E, quer dizer, ja é ruim o bastante ir até la e fazer papel
de bobo quando € s6 vocé e o grupo escalando. Mas que alguém nos coloque no
meio das paginas de uma revista como um bufao, um palhago, isso acaba mexendo
com a psique, no sentido de como vocé se sai, do tanto que se esforca.
Preocupava-me que a presencga dele levasse as pessoas a ir mais longe do que
desejavam. Até com os guias. Quer dizer, eles querem levar o pessoal até o topo da
montanha porque, de novo, alguém vai escrever sobre eles e julga-los.

Momentos depois Sawyer perguntou: "Vocé acha que ter um
reporter na equipe pés uma pressao maior sobre Rob Hall?". Beck

respondeu:
Desconfio que sim. Isso é o que [Rob] faz na vida; se um dos clientes se machucar,
€ o0 pior que pode acontecer a um guia. [...] Sem duvida ele tinha tido uma

temporada 6tima dois anos antes, quando conseguiu levar todo mundo até o cume,
0 que é extraordinario. Na verdade eu acho que ele considerava o nosso grupo forte

o bastante para repetir a faganha. [...] Portanto, acho que ha um incentivo, de modo
que quando vocé aparecer no noticiario de novo, na revista, tudo sera dito de modo
favoravel.

A manha ja ia alta quando enfim cheguei ao acampamento 3: um trio
de pequenas barracas amarelas, a meio caminho da vastidao
vertiginosa do flanco do Lhotse, empilhadas lado a lado numa
plataforma escavada por nossos sherpas na encosta gelada.
Quando cheguei, Lhakpa Chhiri e Arita ainda estavam dando duro
para abrir um pouco mais a plataforma e acomodar uma quarta
barraca, de modo que tirei a mochila e ajudei-os a cavar. A 7315
metros de altitude, eu conseguia dar no maximo uns sete ou oito
golpes com o piolet antes de ser obrigado a parar por mais de um
minuto para recuperar o félego. Minha contribuicao a tarefa foi
minima, nem é preciso dizer, e foi preciso mais de uma hora para
completar o servigo.

Nosso minusculo acampamento, que ficava trinta metros acima das
barracas de outras expedicoes, era um verdadeiro poleiro,
espetacularmente exposto. Haviamos passado semanas cruzando
com dificuldade o que, no fim das contas, vinha a ser uma garganta;
agora, pela primeira vez, a vista era composta mais de céu que de



terra. Rebanhos de cumulos rechonchudos corriam abaixo do sol,
imprimindo na paisagem um matiz cambiante de sombras e luz
ofuscante. Enquanto esperava meus companheiros, sentei com os
pés pendurados no abismo, olhando para baixo, para picos de 6700
metros de altura que, um més antes, erguiam-se portentosos acima
de mim. Finalmente parecia que eu estava me aproximando do teto
do mundo.

O cume, porém, ainda estava a 1500 metros verticais dali, envolto
num nimbo de condensacao provocada por vendavais. Porém, ainda
que o topo da montanha estivesse sendo fustigado por ventos com
velocidade superior a 160 quildmetros por hora, o ar no
acampamento 3 mal se mexia, e, a medida que a tarde foi
avangando, comecei a me sentir cada vez mais zonzo devido a
feroz radiacdo solar — pelo menos estava torcendo para que fosse
isso, que fosse o calor o responsavel por estar me sentindo
aparvalhado, e ndo o principio de um edema cerebral.

O HACE, ou High Altitude Cerebral Edema [Edema Cerebral de
Grande Altitude], € menos comum que 0 HAPE, O edema pulmonar
provocado por altitudes extremas, mas costuma ser ainda mais
perigoso. Sendo uma doenga que ainda confunde os cientistas, o
HACE ocorre quando os vasos sanguineos do cérebro, com falta de
oxigénio, comeg¢am a vazar liquido, o que provoca uma inchagao
pronunciada do cérebro e pode surgir com pouco ou nenhum aviso.
A medida que a pressdo vai aumentando dentro do cranio, as
fungbes motoras e mentais se deterioram com uma velocidade
alarmante — em geral dentro de algumas horas, ou menos ainda —,
sem que a vitima sequer perceba que houve alguma mudancga. O
passo seguinte € o coma e, depois, a menos que a pessoa afetada
seja evacuada depressa para uma altitude menor, a morte.

Eu estava pensando no edema cerebral aquela tarde porque, dois
dias antes, um dos clientes de Fischer chamado Dale Kruse, um
dentista de 44 anos do Colorado, desenvolvera um quadro perigoso
de HACE bem ali, no acampamento 3. Amigo havia tempos de
Fischer, Kruse era um alpinista vigoroso e experiente. No dia 26 de
abril, ele subira do acampamento 2 até o acampamento 3, fizera um
pouco de cha para si e para os colegas, e em seguida deitara na
barraca para tirar uma soneca. "Cai no sono imediatamente", Kruse



contou depois, "e acabei dormindo quase 24 horas, até mais ou
menos as duas da tarde do dia seguinte. Quando alguém finalmente
foi me acordar, os outros colegas perceberam na hora que minha
cabeca ndo estava funcionando, se bem que para mim estivesse
tudo normal. Scott me disse: 'Temos que levar vocé para baixo
agora'."

Kruse estava tendo uma dificuldade imensa so6 para tentar se vestir.
Ele p6s sua cadeirinha do avesso, enfiou-a pela braguilha do
macacao a prova de vento e nao afivelou; por sorte, Fischer e Neal
Beidleman perceberam a confusdo antes que Kruse comecgasse a
descer. "Se ele tivesse tentado descer engatado nas cordas fixas
daquele jeito", diz Beidleman, "teria se soltado na hora da cadeirinha
e caido la no fundo do flanco do Lhotse."

"Foi como se eu estivesse muito bébado", Kruse explicou mais
tarde. "Eu nao conseguia andar sem tropecar e perdi
completamente a capacidade de pensar ou falar. Foi uma sensacéao
muito estranha mesmo. As palavras me passavam pela cabeca, mas
nao conseguia imaginar como leva-las até a boca. Scott e Neal
tiveram que me vestir e se certificar de que a cadeirinha estava
colocada do jeito certo, ai Scott me baixou pelas cordas fixas."
Quando Kruse chegou ao acampamento-base, diz ele, "demorou
ainda uns trés ou quatro dias até que eu conseguisse andar da
barraca até o refeitério sem tropecar em tudo".

Assim que o sol do fim de tarde se escondeu por tras do Pumori, a
temperatura no acampamento 3 despencou; quando o ar esfriou,
consegui enfim me acalmar: ndo precisava preocupar-me com um
ataque de HACE, pelo menos nao por enquanto. Na manha seguinte,
depois de uma noite miseravel a 7315 metros, descemos para o
acampamento 2 e, um dia depois, no 1° de maio, continuamos a
descer até o acampamento-base para recuperar as forgcas depois da
investida rumo ao cume.

Nossa aclimatagao estava agora oficialmente encerrada — e, para
minha agradavel surpresa, a estratégia de Hall parecia estar
funcionando. Apos trés semanas na montanha, eu achei o ar no
acampamento-base denso, rico; o oxigénio parecia voluptuoso, em
comparagao a brutal atmosfera rarefeita dos acampamentos
avancados.



Mas nem tudo estava bem com meu corpo. Eu perdera cerca de dez
quilos de massa muscular, em grande parte nos ombros, costas e
pernas. Também queimara quase toda minha gordura subcuténea,
tornando-me muito mais sensivel ao frio. O pior de tudo, entretanto,
era o peito: a tossinha seca que comegara semanas antes, em
Lobuje, tinha piorado tanto que rompi algumas cartilagens toracicas
durante um ataque especialmente intenso de tosse, no
acampamento 3. A tosse nao

cedeu; a cada acesso eu sentia como se estivessem me dando um
pontapé nas costelas.

Grande parte dos outros alpinistas no acampamento-base também
estava em frangalhos — isso fazia parte da vida no Everest. Dentro
de cinco dias os integrantes das equipes de Hall e Fischer estariam
deixando o acampamento-base rumo ao topo. Na esperanca de
estancar minha derrocada fisica, resolvi descansar, tomar Ibuprofen,
um remeédio antiinflamatério e analgésico, e empurrar quantas
calorias conseguisse goela abaixo, naquele meio tempo.

Desde o comec¢o Hall planejara que o dia 10 de maio seria nosso.
"Das quatro vezes em que cheguei ao cume", explicou ele, "duas
foram no dia 10 de maio. Como diriam os sherpas, o dez é um
numero ‘'auspicioso’ para mim." Porém, havia um motivo mais
prosaico para escolher essa data: o fluxo anual dos ventos de
moncao indicava que o tempo mais favoravel do ano para a
escalada cairia préximo ou no proprio 10 de maio.

Durante todo o més de abril o jet stream estivera apontado para o
Everest como uma mangueira de bombeiro, castigando a piramide
do topo com vendavais de grande intensidade. Mesmo nos dias em
que, em volta do acampamento-base, tudo era calma e sol, havia
uma imensa faixa de neve sendo constantemente soprada em
direcao ao pico pelas rajadas de vento. Mas no principio de maio,
esperavamos, a aproximacao da monc¢ao vinda do golfo de Bengala
forcaria o jet stream a se deslocar para o norte, para o Tibete. Se
esse ano o padrao dos anos anteriores se repetisse, entre a partida
do vento e a chegada das tempestades de moncao teriamos um
breve intervalo de tempo claro e calmo, durante o qual seria
possivel atacar o cume.



Infelizmente, o padrao anual do tempo nao era nenhum segredo, e
todas as expedicOes pretendiam aproveitar essa mesma brecha de
tempo bom. Na esperanca de evitar um perigoso congestionamento
na crista do cume, Hall armou um enorme conselho de guerra com
os lideres das outras expedigcdes presentes no acampamento-base.
Ficou determinado que Gdéran Kropp, um jovem sueco que fora de
bicicleta da Suécia até o Nepal, faria a primeira tentativa, sozinho,
em 3 de maio. Em seguida seria a vez da equipe de Montenegro.
Depois, no dia 8 ou 9, subiria a expedicdo da IMAX.

A equipe de Hall, conforme ficou decidido, dividiria a data de 10 de
maio com a expedicao de Fischer. Depois de quase morrer sob uma
rocha que despencou do flanco sudoeste, Petter Neby, o alpinista
noruegués solitario, fora embora: numa bela manhd deixara em
siléncio o acampamento-base e voltara para a Escandinavia. Um
grupo liderado pelos norte-americanos Todd Burleson e Pete
Athans, a expedicdo de Mal Duff e uma outra equipe comercial
britAnica prometeram deixar a trilha livre no dia 10, assim como os
taiwaneses. lan Woodall, entretanto, declarou que os sul-africanos
subiriam até o topo no dia que Ihes desse na telha, talvez no dia 10
de maio, e se alguém estivesse insatisfeito que fosse pentear
macacos.

Hall, em geral extremamente lento para se irritar, ficou possesso
quando soube que Woodall se recusara a cooperar. "Eu quero estar
bem longe do topo da montanha quando aqueles imbecis chegarem
por 1a", reclamou furioso.

11. ACAMPAMENTO-BASE

6 DE MAIO DE 1996
5400 M

Em que medida o apelo do alpinismo residira em simplificar os relacionamentos, em reduzir
amizades a uma interagdo sem percalgos (como na guerra), em substituir os proprios
relacionamentos pelo Outro (a montanha, o desafio)? Atras da mistica de aventura,
resisténcia, vagabundagem errante — antidotos muito necessarios aos confortos e
conveniéncias embutidos em nossa cultura —, talvez haja uma recusa adolescente de
levar a sério o envelhecimento, a fragilidade dos outros, as responsabilidades
interpessoais, as fraquezas de todo tipo, o lento e modesto curso da prépria vida. |[...]

[G]randes alpinistas [...] podem se comover profundamente, de modo até piegas, com a
morte, mas s6 com a de ex-camaradas corajosos. Uma certa frieza, incrivelmente
semelhante em seu tom, emerge dos escritos de Buhl, John Harlin, Bonatti, Bonington e
Haston: a frieza da competéncia. Talvez o alpinismo extremo seja justamente isso: atingir



um determinado ponto onde, nas palavras de Haston, "se alguma coisa der errado, sera
uma luta de vida ou morte. Se seu treinamento for bom o bastante, a sobrevivéncia estara
ao alcance; se nao, a natureza reivindicara vitoria "

David Roberts

"Patey Agonistes", in Moments of doubt

Saimos do acampamento-base as 4h30 do dia 6 de maio para
comecar nosso ataque ao cume. O topo do Everest, verticalmente
3200 metros acima, parecia impossivel de tao distante, de modo
que tentei limitar meus pensamentos ao acampamento 2, nosso
destino para aquele dia. Quando os primeiros raios de sol atingiram
o glaciar, eu estava a uma altitude de 6 mil metros, nas entranhas
do Circo Oeste, grato por ter deixado a cascata de gelo para tras e
pelo fato de que so teria que atravessa-la mais uma unica vez, na
viagem final de descida.

Eu havia sido castigado pelo calor em todas as travessias do Circo e
essa nao foi excegdo. Subindo com Andy Harris a frente do grupo,
enchia o boné de neve o tempo todo e caminhava o mais rapido que
me permitiam minhas pernas e pulmoes, na esperanc¢a de alcancar
a sombra das barracas antes de sucumbir a radiacédo solar. Com o
avanco da manha e o sol batendo em cheio, minha cabega comecou
a dar marteladas. Minha lingua inchou de tal forma que era dificil
respirar pela boca, e reparei que estava cada vez mais complicado
pensar com clareza.

Andy e eu chegamos ao acampamento 2 as 10h30, esgotados.
Depois de engolir dois litros de Gatorade, meu equilibrio voltou. "E
uma sensagao boa estar finalmente a caminho do cume, ndo é
mesmo?", Andy perguntou. Ele tivera uma série de problemas
intestinais, durante boa parte da expedi¢ao, e estava comecgando
agora a recuperar as forgcas. Professor excelente, dotado de uma
paciéncia espantosa, durante as semanas anteriores fora sempre
designado para acompanhar os clientes mais lentos, na rabeira do
grupo; nessa manha estava muito satisfeito que Rob o tivesse
liberado para ir na frente. Como guia junior na equipe de Rob Hall, e
0 unico que nunca tinha estado no Everest, Andy estava ansioso
para provar a seus experimentados colegas que também era um
dos bons. "Estou achando que a gente vai conseguir liquidar com
esse grandalhao", ele me assegurou, com um sorriso de orelha a
orelha, olhando para o cume.



Mais tarde, naquele mesmo dia, Géran Kropp, o sueco de 29 anos
que iria escalar o pico sozinho, passou pelo acampamento 2 a
caminho da base, exausto. No dia 16 de outubro de 1995, ele partira
de Estocolmo numa bicicleta feita especialmente para ele, com 109
quilos de bagagem, com a intencio de viajar da Suécia, ao nivel do
mar, até o topo do Everest. Completamente s6, sem apoio dos
sherpas nem oxigénio artificial. Era um objetivo de extrema
ambigao, mas Kropp tinha credenciais para tanto: ja participara de
seis outras expedicbes ao Himalaia e escalara sozinho o Broad
Peak, o Cho Oyu e o0 K2.

Durante os quase 13 mil quildmetros de viagem até Katmandu, fora
assaltado por escolares romenos e atacado por uma multiddo no
Paquistdo. No Ird, um motoqueiro furioso quebrara um taco de
beisebol na cabeca (felizmente protegida por capacete) de Kropp.
Apesar de tudo, conseguiu chegar intacto ao sopé do Everest no
inicio de abril, com uma equipe de cinema atras, e comecgou
imediatamente a fazer excursdes de aclimatacdo até a baixa
montanha. Entdo, numa quarta-feira, 1° de maio, partiu do
acampamento-base rumo ao topo.

Kropp chegou a seu acampamento avancado, a 7925 metros de
altura, no colo sul, na tarde de quinta-feira, e partiu rumo ao cume
no dia seguinte, logo depois da meia-noite. Todo mundo no
acampamento-base ficou junto aos radios durante o dia inteiro,
esperando com ansiedade por noticias de seu progresso. Helen
Wilton pendurara uma faixa em nosso refeitorio com os dizeres:
"Vai, Goran, vai!".

Pela primeira vez em varios meses, nao havia ventania no cume,
mas a camada de neve na alta montanha estava muito funda, o que
tornava o avanco lento e exaustivo. Kropp, porém, enveredou
montanha acima, em meio a neve profunda acumulada pelos
ventos, e por volta das duas da tarde da quinta-feira chegou a 8747
metros de altura, logo abaixo do cume sul. Entretanto, ainda que o
cume estivesse no maximo sessenta minutos acima, ele decidiu dar
meia-volta, consciente de que estaria cansado demais para descer
em seguranca se fosse adiante.

"Voltar assim tao perto do cume...", Hall comentou, sacudindo a
cabeca, quando Kropp passou pelo acampamento 2 ao descer a



montanha, no dia 6 de maio. “/sso demonstra um bom senso
extraordinario da parte do jovem Gdran. Estou muito impressionado
— muito mais, alias, do que teria ficado se ele tivesse continuado
escalando até o topo." Durante todo o més anterior, Rob insistira
inuUmeras vezes conosco sobre a importancia de ter uma hora
predeterminada de regresso no dia em que féssemos atacar o cume
- N0 N0sso caso, provavelmente as 13h00 ou, no maximo, as 14h00
- e de obedecer esse horario sem levar em conta o quao proximos
estivéssemos do cume. "Se tiver determinagdo, qualquer idiota
consegue subir esse morro"”, Hall comentou. "O grande problema é
descer de 14 vivo."

O semblante tranquilo de Hall mascarava um desejo intenso de ser
bem-sucedido — coisa que ele definia em termos bastante simples,
ou seja, levar tantos clientes quantos fosse possivel até o cume.
Para garantir tal sucesso, ele prestava uma atengao minuciosa aos
detalhes: na saude dos sherpas, na eficiéncia de seu sistema
gerador de energia solar, no estado de conservagdo dos grampdes
dos clientes. Hall adorava ser guia e sentia-se magoado porque
alguns alpinistas célebres

inclusive, mas nao somente sir Edmund Hillary - ndo avaliavam
como era dificil guiar nem tinham pela profissao o respeito que ela
merecia.

Rob decretou que terga-feira, 7 de maio, seria um dia de descanso,
de modo que levantamos tarde e ficamos perambulando pelo
acampamento 2, fervendo de ansiedade com o iminente ataque final
ao cume. Revisei meus grampdes e alguns outros equipamentos,
depois tentei ler um livro de bolso de Carl Hiaasen, mas estava tao
ligado na escalada que lia as mesmas frases varias vezes sem
conseguir registrar uma palavra.

Acabei largando o livro, tirei algumas fotos de Doug posando com
uma bandeira que a garotada da escola de Kent lhe pedira para
carregar até o pico e arranquei dele mais algumas informacdes
detalhadas sobre as dificuldades da piramide do cume, da qual ele
se lembrava muito bem, do ano anterior. "Quando chegarmos
finalmente no topo", ele disse, franzindo o cenho, "garanto que vocé
nao vai estar se sentindo nada bem." Doug estava decidido a
participar do ataque ao cume, embora ainda estivesse com a



garganta ruim e com as forcas muito abaladas. Como ele mesmo
disse: "Eu pus muito de mim mesmo nessa montanha para largar
agora, sem antes dar tudo de mim".

Ja no final da tarde, Fischer passou por nosso acampamento, de
maxilares cerrados, andando muito devagar - o que era bastante
incomum — em direcao ao ponto onde estavam suas barracas. Em
geral ele conseguia manter uma atitude inabalavelmente positiva;
uma de suas frases favoritas era: "Se vocé der moleza, nao vai
chegar la em cima, de modo que, ja que estamos por aqui, o0 melhor
é curtir". No momento, porém, Scott nao parecia estar curtindo nem
um pouco; na verdade parecia nervoso e muito cansado.

Como ele incentivara seus clientes a subir e descer a montanha a
vontade, durante o periodo de aclimatagdo, acabou tendo de fazer
inumeras escaladas apressadas e nao planejadas entre o
acampamento-base e os acampamentos avancados para acudir os
clientes que tiveram algum problema e precisaram de escolta na
descida. Ele ja fizera viagens especiais para acudir Tim Madsen,
Pete Schoening e Dale Kruse. E agora, durante o que deveria ter
sido um precioso e necessario dia de descanso, Fischer fora forcado
a fazer uma apressada viagem do acampamento 2 até o
acampamento-base e tornar a subir, para ajudar seu amigo Kruse,
que fora acometido pelo que parecia ser uma recaida de HACE.
Fischer chegara ao acampamento 2 logo depois de Andy e de mim,
por volta do meio-dia da segunda-feira, tendo saido do
acampamento-base muito antes de seus clientes; dera instrugdes ao
guia Anatoli Boukreev para ir na rabeira da fila e ficar bem perto do
grupo, de olho em todo mundo. Porém Boukreev ignorou as
instrugcdes de Fischer: em vez de subir com o grupo, dormiu até
mais tarde, tomou um banho e partiu do acampamento-base cerca
de cinco horas depois dos ultimos clientes. Assim, quando Kruse
desmaiou, aos 6096 metros, com uma dor de cabeca alucinante,
Boukreev nao estava por perto, obrigando Fischer e Beidleman a
partirem as pressas do acampamento 2 para cuidar da emergéncia
tdo logo a noticia do estado de Kruse chegou até eles, levada por
alpinistas que vinham subindo o Circo Oeste.

Nao muito depois de alcancar Kruse e comecar a complicada
descida até o acampamento-base, Fischer cruzou com Boukreev no



topo da cascata de gelo, subindo sozinho, e criticou-o com toda a
severidade por ter fugido a suas responsabilidades. "E", Kruse
contou depois, "Scott caiu de pau em cima de Toli. Quis saber por
que estava tao atras de todo mundo — por que nao estava
escalando com o grupo.”

Segundo Kruse e outros clientes de Fischer, a tensdo entre Fischer
e Boukreev foi aumentando gradativamente durante a expedicéao.
Fischer pagou 25 mil délares a Boukreev — um salario generoso
demais para um guia do Everest (a maioria dos outros guias de alta
montanha recebia entre 10 e 15 mil ddlares; os alpinistas sherpas
experimentados recebiam apenas de 1400 a 2500 ddlares). "Toli era
muito forte e tinha uma técnica muito boa", explicou Kruse, "mas
nao tinha muito traquejo social. Ele ndo cuidava dos outros.
Simplesmente ndo era homem de atuar em grupo. Inclusive eu ja
tinha dito a Fischer que nao queria ter que escalar com Toli na alta
montanha, porque tinha certeza de que nao poderia contar com ele
quando de fato fosse preciso."

O grande problema € que a idéia que Boukreev fazia de suas
responsabilidades diferia, e muito, do que Fischer pensava. Como
russo, Boukreev vinha de uma cultura alpinista durona, orgulhosa e
muito esforcada, que ndo acreditava em paparicar os fracos. Na
Europa oriental os guias eram treinados para agir mais como 0s
sherpas — transportando cargas, fixando cordas, estabelecendo
trilhas — do que como tutores. Alto, loiro, com feicbes eslavicas
atraentes, Boukreev era um dos melhores alpinistas de alta
montanha do mundo, com vinte anos de experiéncia no Himalaia,
inclusive duas subidas ao Everest sem oxigénio suplementar. E, no
decurso de sua prestigiosa carreira, formulara uma série de opinides
muito firmes e pouco ortodoxas sobre como a montanha devia ser
escalada. Falava abertamente que, no seu entender, era um grande
erro dos guias mimar seus clientes. "Se o cliente ndo consegue
escalar o Everest sem uma grande ajuda do guia", Boukreev me
declarou, "esse cliente ndo devia estar no Everest. Sendo da
problema sério la em cima."

Porém, a recusa ou incapacidade de Boukreev em desempenhar o
papel tradicional do guia, no estilo ocidental, irritou Fischer. Também
fez com que ele e Beidleman arcassem com um volume



desproporcional das responsabilidades perante o grupo. Por volta
da primeira semana de maio, o esforco exagerado tinha, é claro,
pesado na saude de Fischer. Apds chegar ao acampamento-base
na noite de 6 de maio, acompanhando Kruse, ainda bem doente,
Fischer fez dois telefonemas via satélite para Seattle, nos quais
gueixou-se amargamente a sua socia, Karen Dickson, e a sua
agente publicitaria, Jane Bromet, (29) da intransigéncia de Boukreev.
Nenhuma das duas imaginou que essa fosse a ultima conversa que
teriam com Fischer.

Em 8 de maio as equipes de Hall e de Fischer partiram do
acampamento 2 e deram inicio a excruciante subida pelas cordas
fixas no flanco do Lhotse. Logo abaixo do acampamento 3, 609
metros acima do Circo Oeste, uma pedra do tamanho de um
televisor pequeno desabou dos penhascos e bateu bem no peito de
Andy Harris. Ele perdeu completamente o equilibrio, ficou sem fala e
permaneceu pendurado na corda fixa, em estado de choque, por
varios minutos. Caso nao estivesse preso a corda com um jumatr,
com certeza teria caido e morrido.

Quando chegamos as barracas, Andy parecia abalado demais,
porém disse que nao estava ferido. "Talvez amanha de manha eu
esteja com o corpo meio duro”, insistiu, "mas acho que a maldita
pegou sO de raspao." Pouco antes que a pedra caisse em cima
dele, Andy estava encurvado, com a cabecga baixa; por acaso ele
levantou a cabega segundos antes de a pedra bater, de modo que
ela apenas raspou seu queixo antes de atingi-lo no esterno; foi por
um triz que ela nao Ihe esmagou a cabeca. "Se aquela pedra tivesse
me atingido na cabeca...", Andy comentou com uma -careta,
enquanto tirava a mochila, deixando o resto da frase em aberto.
Como o acampamento 3 fosse o unico, em toda a montanha, que
nao compartilhavamos com os sherpas (a plataforma era estreita
demais para acomodar barracas para todos), nds mesmos €& que
tinhamos que preparar nossa comida — que na verdade significava,
em grande medida, derreter quantidades fabulosas de neve para
beber. Devido a desidratagao pronunciada, uma das consequéncias
inevitaveis de respirar aquele ar ressecado, cada um de noés
consumia mais de trés litros de liquido por dia. Portanto,



precisavamos produzir cerca de quarenta litros diarios de agua para
atender as necessidades de oito clientes e trés guias.

Tendo sido a primeira pessoa a chegar as barracas em 8 de maio,
coube a mim a tarefa de picador de gelo. Durante trés horas,
enquanto meus companheiros iam pingando no acampamento e se
acomodando nos sacos de dormir, eu permaneci a céu aberto
cavando a encosta com a ajuda de meu piolet, enchendo sacos de
lixo com lascas congeladas e distribuindo o gelo pelas barracas,
para ser derretido. A 7315 metros, era uma tarefa estafante. Cada
vez que um dos colegas berrava: "Ei, Jon! Vocé ainda esta ai fora?
A gente estava querendo um pouco mais de gelo aqui!", eu ia tendo
uma visdo bem mais clara do quanto os sherpas faziam todos os
dias por nés e 0 quao pouco apreciavamos esse trabalho.

Ja perto do final da tarde, quando o sol comecou a perder a forca
por tras do horizonte enrugado e a temperatura caiu sensivelmente,
todos ja haviam chegado ao acampamento, exceto Lou Kasischke,
Frank Fischbeck e Rob, que se oferecera para fazer a "varredura” e
subir por ultimo. Por volta das 16h30, o guia Mike Groom recebeu
um chamado de Rob pelo walkie-talkie: Lou e Frank ainda estavam
a uns sessenta metros das barracas e movendo-se muito devagar;
sera que Mike poderia fazer o favor de descer e ajuda-los? Mais que
depressa Mike pbs de volta os grampdes e desapareceu pelas
cordas fixas sem reclamar.

Passou-se mais de uma hora até que ele reaparecesse, bem a
frente dos outros. Lou, que estava tdo cansado que deixara sua
mochila para Rob carregar, cambaleou até o acampamento, palido,
perturbadissimo, resmungando: "Estou acabado, acabado.
Completamente esgotado". Frank apareceu alguns minutos depois,
com um aspecto ainda mais exausto, embora tivesse se recusado a
passar a mochila para Mike. Foi um choque ver esses caras — que
nos ultimos dias andavam escalando tdo bem — num estado
daqueles. O aparente declinio de Frank, em especial, foi um murro
na cara: eu presumira, desde o inicio, que, se algumas pessoas do
grupo fossem chegar até o topo, Frank — que ja estivera trés vezes
na alta montanha e parecia tdo escolado e forte — seria uma delas.
Quando a escuriddo invadiu o acampamento, nossos guias
distribuiram garrafas de oxigénio, reguladores e mascaras para todo



mundo: dali em diante iriamos fazer a escalada respirando oxigénio
artificial.

Subir com a ajuda de oxigénio engarrafado € uma pratica que ja
desencadeou muitos debates azedos, isso desde que os britanicos
levaram pela primeira vez um suprimento experimental de oxigénio
para o Everest, em 1921. (Os sherpas, muito céticos, logo
apelidaram os desajeitados aparelhos de "ar inglés".) A principio, o
critico mais acerbo do oxigénio engarrafado foi George Leigh
Mallory, que costumava dizer que usa-lo ndo era "um
comportamento esportivo e, portanto, ia contra

o espirito britanico". Mas logo se tornou evidente que na chamada
zona da morte, acima dos 7600 metros, sem o oxigénio suplementar
o organismo fica muito mais vulneravel a edemas pulmonar e
cerebral, hipotermia, queimaduras, necroses e mais uma infinidade
de outros perigos mortais. Em 1924, quando voltou para sua terceira
expedicdo ao Everest, Mallory ja se convencera de que o cume
jamais seria atingido sem oxigénio suplementar e conformou-se em
usa-lo.

Experiéncias conduzidas em camaras de descompressao ja haviam
demonstrado, aquela altura, que um ser humano saido do nivel do
mar e despejado no topo do Everest, onde o ar contém apenas um
terco de oxigénio, perderia a consciéncia em poucos minutos e
morreria logo depois. Porém, varios alpinistas idealistas continuaram
insistindo que um bom atleta, dotado de raros atributos fisicos,
conseguiria, depois de um longo periodo de aclimatacao, escalar o
pico sem o uso de oxigénio engarrafado. Os puristas inclusive
levaram essa linha de raciocinio as suas ultimas consequéncias e
diziam que usar oxigénio artificial era trapaca.

Nos anos 70, o famoso alpinista tirolés Reinhold Messner surgiu
como o principal proponente da escalada sem oxigénio suplementar,
declarando que ou escalava o Everest "da forma correta" ou nao
escalava, e pronto. Pouco depois disso, ele e seu velho parceiro, o
austriaco Peter Habeler, surpreenderam a comunidade internacional
de alpinistas cumprindo a promessa: as 13h00 do dia 8 de maio de
1978 eles chegaram ao cume pela trilha do colo sul e da crista
sudeste sem usar oxigénio suplementar. O feito foi saudado em



alguns circulos de alpinistas como a primeira verdadeira escalada
do Everest.

A histérica facanha de Messner e Habeler ndo foi, porém, recebida
com salvas em todos os quadrantes, sobretudo entre os sherpas. A
maioria deles simplesmente se recusou a acreditar que um ocidental
fosse capaz de um feito que nunca fora realizado nem mesmo pelo
mais forte dos sherpas. Nio faltaram especulacdes de que Messner
e Habeler haviam respirado oxigénio de garrafas em miniatura
escondidas nas roupas. Tenzing Norgay e outros sherpas eminentes
assinaram uma Peticdo exigindo que o governo nepalés realizasse
um inquérito oficial sobre a suposta escalada.

Contudo, as evidéncias sustentando a escalada sem oxigénio
suplementar eram irrefutaveis. Além do mais, dois anos depois
Messner calou a boca de todos aqueles que tinham duvidas
viajando até o lado tibetano do Everest e fazendo outra escalada
sem oxigénio - dessa vez inteiramente so, sem o0 apoio de sherpas
nem de ninguém. Quando chegou ao topo, as 15h00 do dia 20 de
agosto de 1980, em meio a nuvens pesadas e nevasca, Messner
disse: "Eu me sentia em agonia constante; nunca na vida me senti
tdo cansado". Em The crystal horizon, seu livro sobre a escalada,

ele descreve os metros finais até o topo:

Quando descanso sinto-me sem vida, exceto que minha garganta queima quando
respiro. [...] Mal posso prosseguir. Ndo ha desespero, ndo ha felicidade, ndo ha
ansiedade. Ndo € que eu tenha perdido o dominio de minhas sensagdes, na
verdade, ndo ha mais sensagdao nenhuma. Eu sou apenas forca de vontade. Apos
alguns poucos metros, também isso se dissolve num cansago sem fim. Ai nao
penso nada. Deixo-me cair e fico ali, estirado. Por um tempo indefinido permaneco
completamente irresoluto. Depois dou mais alguns passos outra vez.

Apo6s o retorno de Messner a civilizacdo, sua subida foi saudada
como a maior facanha do alpinismo de todos os tempos.

Depois que Messner e Habeler provaram que era possivel subir o
Everest sem oxigénio suplementar, uma série de alpinistas
ambiciosos concordou que ele devia ser escalado sem oxigénio
engarrafado. Dali em diante, para todos aqueles que aspiravam
integrar a elite do Himalaia, abrir mdo da garrafa de oxigénio era
obrigatorio. Até 1996, cerca de sessenta homens e mulheres ja
haviam chegado ao cume sem ele — sendo que cinco nao voltaram
para contar a histéria.



Por mais grandiosas que pudessem ser algumas das ambigdes
pessoais de nosso grupo, ninguém na equipe de Hall chegou a
cogitar na possibilidade de atacar o cume sem garrafas de oxigénio.
Inclusive Mike Groom, que escalara o Everest trés anos antes sem
oxigénio suplementar. Segundo explicou-me, pretendia usa-lo dessa
vez porque estava trabalhando como guia e tinha plena consciéncia,
por experiéncia propria, de que sem oxigénio engarrafado ele ficaria
tao limitado — mental e fisicamente — que nao conseguiria cumprir
seus deveres profissionais. Assim como a maioria dos veteranos do
Everest, Groom acredita que, embora seja aceitavel — e preferivel
do ponto de vista estético — passar sem oxigénio engarrafado
quando se escala por conta propria, seria uma tremenda
irresponsabilidade guiar um grupo até o cume sem usa-lo.

O equipamento de ponta utilizado por Hall, de fabricacdo russa, era
composto por uma mascara de plastico rigido, do tipo usado por
pilotos de guerra de avides MiG, durante a guerra do Vietna,
conectada através de um tubo de borracha e de um tosco regulador
a um cilindro laranja, de ago e Kevlar, uma fibra sintética. (Menores
e muito mais leves que um tanque de mergulho, cada cilindro
pesava trés quilos quando cheio.) Embora n&o tivéssemos dormido
com oxigénio artificial durante a passagem anterior pelo
acampamento 3, agora que iriamos comecgar nosso ataque ao
cume, Rob nos aconselhara a usar a mascara durante a noite
inteira. "Cada minuto que passamos nesta altitude e mais para
cima", ele avisou, "representa uma certa deterioragao do corpo e da
mente." As células do cérebro estavam morrendo. Nosso sangue
estava se tornando perigosamente grosso e lamacento. Os capilares
sanglineos em nossas retinas estavam tendo hemorragias
espontaneas. Mesmo quando estavamos inativos, nossos coracoes
batiam num ritmo furioso. Rob prometeu que "o oxigénio
engarrafado retardaria o declinio e nos ajudaria a dormir".

Tentei seguir o conselho de Rob, mas a minha claustrofobia latente
acabou levando a melhor. Assim que ajustei a mascara sobre o nariz
e a boca, comecei a imaginar que aquilo estava me sufocando, de
maneira que apos uma hora de martirio eu a tirei e passei o resto da
noite sem oxigénio suplementar, sufocando, virando de la para ca no



saco de dormir, conferindo o reldgio a cada vinte minutos para ver
se ja era hora de levantar.

Encravadas numa encosta, trinta metros abaixo de nosso
acampamento, num local igualmente precario, estavam as barracas
da maioria das outras equipes — inclusive a de Scott Fischer, a dos
sul-africanos e a dos taiwaneses. Bem cedo na manha seguinte — 9
de maio, quinta-feira —, enquanto eu calcava as botas para a
subida até o acampamento 4, Chen Yu-Nan, um metalurgico de 36
anos, de Taipei, saiu de sua barraca calgado apenas com o forro de
sola lisa das botas de alpinismo - um sério erro de julgamento.

Ao agachar, perdeu o equilibrio no gelo e despencou pelo flanco do
Lhotse. Por um desses acasos inacreditaveis, apds cair apenas 21
metros, enterrou-se de cabegca numa greta, o que interrompeu a
queda. Sherpas que tinham visto o incidente baixaram uma corda,
puxaram-no depressa da fenda e o ajudaram a voltar para a
barraca. Embora estivesse abalado e muito assustado, nao parecia
muito ferido. Na época, ninguém na equipe de Hall, inclusive eu,
tomou conhecimento do que tinha ocorrido.

Logo depois disso, Makalu Gau e o restante da equipe deixaram
Chen sozinho na barraca, para se recuperar, e partiram para o colo
sul. Mesmo tendo garantido a Rob e Scott que n&o iria tentar chegar
ao cume no dia 10 de maio, parecia ter mudado de idéia e agora
pretendia chegar ao cume no mesmo dia em que nos.

Naquela tarde, um sherpa chamado Jangbu, a caminho do
acampamento 2 depois de ter transportado uma carga até o colo
sul, parou no acampamento 3 para monitorar o estado de Chen e
descobriu que os sintomas do alpinista taiwanés haviam piorado de
maneira significativa: estava desorientado e sentindo dores agudas.
Convencido de que ele precisava ser transferido, Jangbu recrutou
dois outros sherpas e se pds a escolta-lo pelo flanco do Lhotse.
Cerca de noventa metros antes do fim da encosta de gelo, Chen de
repente comecou a inclinar-se e perdeu a consciéncia. Momentos
depois, no acampamento 2, o radio de David Breashears deu sinal
de vida: era Jangbu, em panico, dizendo que Chen parara de
respirar.

Breashears e seu colega da IMAX, Ed Viesturs, apressaram-se a
subir e ver se poderiam reaviva-lo, mas quando chegaram ao local



onde Chen caira, uns quarenta minutos depois, ndo encontraram
mais nenhum sinal vital. Naquela noite, depois que Gau chegou ao
colo sul, Breashears chamou-o por radio. "Makalu", disse
Breashears ao lider do grupo de Taiwan, "o Chen morreu."

"Certo", Gau respondeu. "Obrigado pela informacido." Em seguida
garantiu ao grupo que a morte de Chen n&o afetaria em hipdtese
alguma os planos de partir rumo ao cume a meia-noite. Breashears
ficou chocadissimo. "Eu tinha acabado de fechar os olhos do amigo
dele em seu lugar", ele conta, com uma indisfargcavel pitada de
raiva. "Eu tinha acabado de arrastar o corpo de Chen para baixo. E
tudo que Makalu soube me dizer foi: 'Certo’. Sei |4, vai ver € alguma
coisa cultural. Talvez tenha achado que a melhor forma de honrar a
morte de Chen era continuar com a expedic¢éo."

Nas seis semanas anteriores ja tinha havido uma série de acidentes
sérios: a queda de Tenzing numa greta antes mesmo de termos
chegado ao acampamento-base; o edema pulmonar de Ngawang
Topche e a subsequente deterioracdo de seu estado; um alpinista
inglés jovem e aparentemente em forma, da equipe de Mal Duff,
chamado Ginge Fullen, tivera um sério ataque cardiaco perto do
topo da cascata de gelo; um dinamarqués chamado Kim Sejberg,
também da equipe de Mal, fora atingido por um serac na cascata de
gelo e quebrara varias costelas. S6 que até aquele momento
ninguém tinha morrido, ainda.

A morte de Chen espalhou uma nuvem escura sobre a montanha, a
medida que os rumores do acidente iam sendo divulgados de
barraca em barraca, porém 33 alpinistas estariam partindo rumo ao
cume dali a poucas horas e o desalento foi rapidamente substituido
pela antecipacdo nervosa do que teriamos pela frente. A grande
maioria estava tomada demais pela "febre do cume" para entrar em
reflexdes ponderadas sobre a morte de um de nds. Haveria muito
tempo para reflexdo depois, achavamos todos, depois que
tivéssemos chegado ao topo e descido de volta.

12. ACAMPAMENTO 3

9 DE MAIO DE 1996
7300 m

Olhei para baixo. A descida nao apetecia nem um pouco. [...] Tanto esfor¢co despendido,
tantas noites insones, tantos sonhos para chegarmos assim tdo longe. Ndo poderiamos



regressar no fim de semana seguinte para uma nova tentativa. Descer naquele momento,
ainda que tivéssemos podido, teria sido como descer rumo a um futuro marcado por uma
imensa indagacéo: como teria sido?

Thomas F. Horbein

Everest: The west ridge

Levantei-me num estado letargico, zonzo, apds uma noite inteira
sem dormir no acampamento 3, por isso demorei bastante para me
vestir, derreter gelo para fazer agua e sair da barraca, na manha do
dia 9 de maio. Até que tivesse feito a mochila e colocado os
grampdes, quase todos do grupo de Hall ja estavam subindo pelas
cordas, rumo ao acampamento 4. Surpreendentemente, Lou
Kasischke e Frank Fischbeck estavam entre eles. Devido ao estado
deploravel em que chegaram ao acampamento, na noite anterior, eu
imaginara que optariam por jogar a toalha. Impressionado com o
fato de terem se aprumado e decidido continuar, gritei para os dois:
"Good on ya, mates!", tomando emprestado uma frase de incentivo,
mais ou menos equivalente a "é isso ai, meus chapas", do
contingente neozelandés.

Quando me apressei para me juntar aos colegas, olhei para baixo e
vi uma fila de mais ou menos cinquenta alpinistas de outras
expedi¢cdes subindo também; os primeiros ja estavam logo abaixo
de mim. Como n&o tinha a menor intencdo de me enrascar no que
com certeza viraria um tremendo congestionamento de transito (o
que prolongaria ainda mais a desagradavel sensagao de estar
intermitentemente sob uma saraivada de pedras despencando la de
cima, entre outros perigos), apressei 0 passo e resolvi passar para a
frente da fila. Como s6 houvesse uma corda serpenteando pelo
flanco do Lhotse, n&o era facil ultrapassar os alpinistas mais lentos.
O encontro de Andy com aquela rocha me vinha a mente toda vez
que eu me desengatava da corda fixa para ultrapassar alguém - até
mesmo um pequeno projétil seria suficiente para me mandar la para
o fundo do flanco, caso me pegasse solto, sem corda. Além disso
brincar de eixobadeixo la em cima era ndo sé uma prova de nervos,
mas também algo muito exaustivo. Feito um calhambeque tentando
passar uma fila de carros numa ladeira ingreme, eu tinha de pisar
fundo no acelerador, durante muito tempo, para conseguir
ultrapassar alguém, o que me deixava por demais ofegante e com
medo de vomitar dentro da mascara de oxigénio.



Como era a primeira vez na vida que eu escalava com oxigénio
suplementar, levei um bom tempo para me acostumar. Embora os
beneficios de usar oxigénio artificial nessa altitude — 7315 metros
— fossem genuinos, ndo era muito facil percebé-los de imediato.
Quando tentei desesperadamente recuperar o félego, depois de
ultrapassar trés alpinistas, a mascara parecia estar me asfixiando,
de modo que a arranquei do rosto — e foi ai que descobri que, sem
ela, ficava ainda mais dificil respirar.



Na altura em que transpus o penhasco de calcario amarelado e
quebradico, chamado Franja Amarela, eu ja tinha conseguido
alcancar a dianteira da fila e pude entdo seguir num ritmo mais
confortavel. A passo lento, porém constante, fiz uma travessia
ascendente, a esquerda do topo do flanco do Lhotse, em seguida
escalei uma ponta de xisto negro esmigalhado chamado esporéao de
Genebra. Enfim pegara o jeito, estava respirando normalmente com
a mascara e tinha uma hora de dianteira sobre meu companheiro
mais préoximo. Soliddo € um bem muito raro no Everest e me senti
grato pela chance de aproveitar um Pouco sozinho daquele dia, em
cenario tao esplendoroso.

A 7894 metros parei na crista do esporao para tomar um pouco de
agua e apreciar a vista. O ar rarefeito tinha uma qualidade cintilante,
cristalina, que fazia até mesmo os picos mais distantes parecerem
proximos, tado proximos que a impressao € que se poderia toca-los.
lluminada pelo sol do meio-dia, a piramide do topo do Everest
aparecia, extravagante, em meio a um véu intermitente de nuvens.
Ao espiar pela teleobjetiva de minha maquina para a parte superior
da crista sudeste, fiquei surpreso ao ver quatro figurinhas que
pareciam formigas subindo a passos imperceptiveis rumo ao cume
sul. Deduzi que deviam ser alpinistas da expedigdo montenegrina;
se conseguissem chegar la, seriam a primeira equipe a escalar o
cume do Everest esse ano. Além disso, significaria que os boatos
que andavamos ouvindo sobre camadas de neve de espessuras
impossiveis de atravessar também n&o tinham fundamento — se
eles "fizessem" o cume, talvez também nds conseguissemos "fazé-
lo". Porém, o tufo de neve, sendo soprado da crista do cume, era
um mau sinal: os montenegrinos estavam subindo com grande
dificuldade, em meio a um vendaval feroz.

Cheguei ao colo sul, nossa plataforma de langamento rumo ao topo,
as 13h00. O colo sul, um desolado platé de gelo duro e rochedos
varridos por rajadas de vento, a 7925 metros de altitude, ocupa um
amplo chanfro entre as encostas superiores do Lhotse e do Everest.
De forma mais ou menos retangular, com uns cem metros de
comprimento e uns cinquenta de largura, o colo sul despenca 2133
metros pela face do Kangshung até o Tibete, na margem oriental; o
outro lado mergulha 1219 metros até o Circo Oeste. Pouco aquém



da borda desse abismo, na beirada ocidental do colo, estavam as
barracas do acampamento 4, espalhadas sobre um trecho de chao
nu, rodeadas por mais de mil cilindros usados de oxigénio. (30) Caso
haja um lugar de moradia mais desolado e inospito neste mundo,
espero de coracgao jamais visita-lo.

Quando o jet stream, que sao ventos fortissimos, encontra 0 macico
do Everest e espreme-se pelos contornos em forma de V do colo
sul, o vento acelera e atinge velocidades inimaginaveis; muitas
vezes 0s ventos do colo sul sdo ainda mais fortes que as rajadas
que castigam o cume. Por causa desse furacdo quase constante
que sopra pelo colo, no inicio da primavera, o terreno ali permanece
de rocha nua e gelo, mesmo quando ha densas camadas de neve
nas encostas adjacentes: tudo que néo tiver congelado e petrificado,
naquele lugar, € varrido na diregao do Tibete.

Quando entrei no acampamento 4, seis sherpas estavam
batalhando para erguer as barracas de Hall sob uma tempestade de
cinquenta nos. Ajudei-os a montar meu abrigo e ancorei a barraca
com alguns cilindros velhos de oxigénio e as maiores pedras que
consegui erguer, depois enterrei-me l|la dentro para esperar os
companheiros e aquecer as maos enregeladas.

O tempo piorou no decorrer da tarde. Lopsang Jangbu, o sirdar de
Fischer, apareceu, trazendo uma carga pesadissima, de uns
quarenta quilos, sendo que quinze eram do telefone via satélite e
periféricos: Sandy Pittman pretendia enviar boletins via Internet a
7925 metros de altitude. O ultimo integrante de minha equipe
chegou por volta das 16h30 e os retardatarios do grupo de Fischer
mais tarde ainda, no auge de uma tempestade violenta. Ao
escurecer, os montenegrinos regressaram ao colo sul e contaram
que o cume continuava fora de alcance: voltaram quando estavam
pouco abaixo do escalao Hillary.

Tanto o tempo quanto a derrota dos montenegrinos pareciam um
mau sinal para nosso ataque ao cume, programado para comecar
em menos de seis horas. Todo mundo se recolheu em sua barraca
de nailon assim que chegou ao colo sul e fez o possivel para
cochilar um pouco, mas o barulho de metralhadora das barracas
acoitadas pelo vento e a ansiedade diante do que estava por vir
fazia do sono algo inatingivel para a maioria de nos.



Stuart Hutchison - o jovem cardiologista canadense - e eu ficamos
na mesma barraca; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske e Yasuko
Namba ficaram em outra; Lou, Beck Weathers, Andy Harris e Doug
Hansen ocuparam a terceira. Lou e seus companheiros tiravam uma
soneca no abrigo, quando uma voz desconhecida chamou do lado
de fora, em meio ao vendaval, dizendo: "Deixe-o entrar rapido,
sendo vai morrer aqui fora!". Lou abriu o ziper da porta e, momentos
depois, um homem barbudo caiu inerte em seus bracos. Era Bruce
Herrod, o amavel vice-lider da equipe sul-africana e o unico que
sobrara daquele grupo com credenciais verdadeiras de alpinista.
"Bruce estava em sérios apuros”, Lou contou depois, "tremendo sem
parar, agindo de modo totalmente aluado, irracional, incapaz de
fazer qualquer coisa por si mesmo. A hipotermia era tdo forte que
mal conseguia falar. O restante do grupo, aparentemente, estava em
algum ponto do colo sul, ou a caminho do colo sul. S6 que ele nao
sabia em que ponto e nao tinha idéia de onde estaria sua propria
barraca, de modo que |Ihe demos alguma coisa para beber e
tentamos aquecé-lo."

Doug também nao estava indo muito bem. "Doug n&do estava com
bom aspecto”, Beck relembra. "Estava se queixando de que nao
dormia ha uns dois dias e que também nao tinha comido nada. Mas
estava decidido a botar o equipamento e subir, quando chegasse a
hora. Eu fiquei preocupado porque, aquela altura, ja o conhecia bem
e percebi que Doug passara o ano anterior inteirinho se torturando
com o fato de ter chegado a noventa metros do cume e ter sido
obrigado a voltar. Sério, isso o atazanava todo santo dia. Estava
muito claro que nao aceitaria que o pico lhe fosse negado uma
segunda vez. Doug ia continuar subindo rumo ao topo enquanto
ainda conseguisse respirar."

Havia mais de cinquenta pessoas acampadas no colo sul aquela
noite, amontoadas em barracas montadas lado a lado, e no entanto
havia uma estranha sensacdao de isolamento pairando no ar. O
rugido do vento impossibilitava qualquer comunicagao entre uma
barraca e outra. Nesse lugar esquecido por Deus, senti-me
desconectado dos companheiros - emocional, espiritual e
fisicamente - num grau que jamais experimentara em expedi¢des
anteriores. Eramos uma equipe apenas no nome, acabei



percebendo, com tristeza. Embora estivéssemos a poucas horas de
deixar o acampamento como um grupo, subiriamos como
individuos, sem corda nem nenhum senso de lealdade que nos
unisse. Ali era cada cliente por si, ou quase. E eu nio era excecao:
sinceramente esperava que Doug conseguisse chegar ao topo, por
exemplo, no entanto faria tudo a meu alcance para continuar
subindo se por acaso ele desse meia-volta.

Em outro contexto qualquer essa constatacao teria sido deprimente,
mas eu estava preocupado demais com o tempo para me
aprofundar na questado. Se o vento ndo amainasse - e logo - 0 cume
estaria fora de cogitacado para todos nés. Durante a semana anterior,
os sherpas de Hall haviam estocado 55 cilindros de oxigénio
engarrafado no colo sul. Embora pareca um exagero, era suficiente
apenas para uma unica tentativa de trés guias, oito clientes e quatro
sherpas. E o medidor estava correndo: mesmo recostados na
barraca, estavamos consumindo o precioso gas. Se fosse preciso,
poderiamos desligar o oxigénio e permanecer ali, em segurancga, por
24 horas; depois disso, entretanto, teriamos que subir ou descer.
Todavia, mirabile visu, as 19h30 o vendaval parou de repente. Bruce
Herrod engatinhou para fora da barraca de Lou e saiu trépego a
procura dos colegas. A temperatura estava bem abaixo de zero, mas
nao havia vento quase nenhum: condicao excelente para escalar até
o topo. O instinto de Hall era extraordinario: parecia que ele havia
marcado com exatiddo a data de nossa tentativa. "Jon! Stuart!", ele
berrou da barraca vizinha. "Parece que vai ser hoje mesmo,
pessoal. Estejam prontos as onze e meia!"

Enquanto tomavamos cha e aprontdvamos o equipamento para a
escalada, ninguém falou muito. Todos ndés tinhamos sofrido um
bocado para chegarmos a esse momento. Assim como Doug, eu
comera muito pouco e nao dormira nada desde a saida do
acampamento 2, dois dias antes. Toda vez que eu tossia, a dor por
causa das cartilagens toracicas rompidas era igual a estar sendo
esfaqueado nas costas, provocando inclusive lagrimas. Entretanto,
se eu queria chegar até o topo, sabia que nao tinha outra escolha
sendo ignorar minhas enfermidades e escalar.

As 23h35, ajustei a mascara de oxigénio, liguei minha lanterna
frontal e comecei a subir pela escuriddo. Eramos quinze pessoas no



grupo de Hall: trés guias, todos os oito clientes e os sherpas Ang
Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu e Kami. Hall dera instrugdes a
dois outros sherpas - Arita e Chuldum - para que permanecessem
nas barracas, prontos para se mobilizarem em caso de problemas.
A equipe da Mountain Madness - composta pelos guias Fischer,
Beidleman e Boukreev, por seis sherpas e pelos clientes Charlotte
Fox, Tim Madsen, Klev Schoening, Sandy Pittman, Lene
Gammelgaard e Martin Adams - saiu do colo sul meia hora depois
de nés. (31) Lopsang sugerira que apenas cinco dos sherpas da
Mountain Madness acompanhassem a escalada ao topo, deixando
dois deles no colo sul, como equipe de apoio, mas, como ele disse:
"Scott é coracdo aberto, diz para meus sherpas 'todos podem
subir". No fim, Lopsang ordenou, pelas costas de Fischer, que um
de seus sherpas, seu primo Pemba, ficasse no colo. "Pemba furioso
para mim", Lopsang admitiu, "mas eu diz para ele, 'vocé fica ou nao
tem mais emprego meu'. Ai ele fica no acampamento 4."

Saindo do acampamento logo atras do grupo de Fischer, Makalu
Gau partiu com dois sherpas - ignorando abertamente a promessa
feita de que os taiwaneses nao tentariam escalar o pico na mesma
data que nds. Os sul-africanos também pretendiam partir naquele
dia, porém a tenebrosa subida do acampamento 3 até o colo sul os
deixara em tal estado que nem sequer puseram a cabeca para fora
das barracas.

Tudo somado, 33 alpinistas partiram rumo ao cume no meio daquela
noite. Embora tivéssemos saido do colo sul como integrantes de
trés expedicdes distintas, nossos destinos estavam comecando a se
emaranhar - e ficariam cada vez mais ligados a cada metro que
subissemos.

A noite tinha uma beleza fria, fantasmagodrica, que foi se
intensificando pouco a pouco. No céu congelado havia mais estrelas
do que eu j amais vira na vida. A lua, quase cheia, aparecia acima
dos 8480 metros do Makalu, inundando a encosta sob minhas botas
com uma luz espectral que eliminava a necessidade da lanterna
frontal. Mais a sudeste, ao longo da fronteira entre a india e o Nepal,
massas colossais de cumulos-nimbos pairavam sobre os pantanos
infestados de malaria do Terai, clareando o céu com explosdes
surrealistas de relampagos alaranjados e azuis.



Trés horas depois de termos partido do colo sul, Frank achou que
alguma coisa naquele dia ndo estava indo bem. Saindo da fila, deu
meia-volta e desceu para as barracas. Sua quarta tentativa de
escalar o Everest terminara.

Pouco depois disso, Doug também saiu fora da fila. "Ele estava um
pouco a frente de mim, na hora", lembra-se Lou. "De repente, ele
saiu da fila e ficou ali parado. Quando eu o alcancei, disse-me que
estava com frio, sentindo-se mal e que ia descer." Ai Rob, que
estava na traseira, alcancou Doug e houve uma conversa rapida
entre os dois. Ninguém escutou o que disseram, de modo que nao
ha como saber o que falaram, mas a consequéncia foi que Doug
voltou para a fila e continuou a subida.

No dia anterior a partida do acampamento-base, Rob reunira todos
nos no refeitorio e fizera uma prelecdo sobre a importadncia de
obedecer as suas ordens no dia do ataque ao cume. "Nao vou
tolerar nenhuma desavenca la em cima", advertiu, olhando direto
para mim. "Minha palavra sera lei absoluta e ndo adianta apelar. Se
alguém nao gostar de uma determinada decisdo que eu tenha
tomado, terei a maior satisfacdo em discuti-la depois, mas néao
enquanto estivermos subindo para o cume."

A causa mais oObvia de qualquer conflito que pudesse haver era a
possibilidade de Rob decidir voltar antes que atingissemos o cume.
Porém, havia uma outra questdo que o preocupava em especial.
Durante os ultimos estagios de aclimatacgao, ele soltara ligeiramente
as rédeas para que subissemos em nosso proprio ritmo - por
exemplo, Hall as vezes me permitia viajar duas ou mais horas na
frente do grupo principal. Agora, entretanto, fazia questao de frisar
que durante a primeira metade do ataque deveriamos escalar todos
juntos. "Até chegarmos ao topo da crista sudeste”, Rob determinou,
referindo-se a uma plataforma a 8412 metros de altitude, chamada
Balcony, "todo mundo tem que caminhar a uma distancia de no
maximo cem metros do companheiro. Isso € muito importante.
Estaremos escalando no escuro e quero os guias de olho em vocés
o tempo todo".

E foi assim que, subindo nas primeiras horas da madrugada do dia
10 de maio, nds que estavamos na frente da fila éramos obrigados a
parar constantemente e esperar, num frio insuportavel, até que os



companheiros mais lentos nos alcangassem. Numa dessas
ocasides, Mike Groom, o sirdar Ang Dorje e eu sentamo-nos numa
beirada coberta de neve por mais de quarenta minutos, tremendo e
batendo os pés e as maos para evitar o congelamento, a espera de
que os outros chegassem. Mas o tempo perdido era ainda mais
dificil de aguentar que o frio.

As 3h45, Mike anunciou que tinhamos avangado demais e que
precisavamos parar mais uma vez e esperar. Espremendo o corpo
de encontro a um afloramento xistoso, tentando escapar da brisa
abaixo de zero que soprava do oeste, olhei para o declive
escarpado e tentei identificar os alpinistas que vinham morosamente
subindo & luz da lua. A medida que avancavam, vi que alguns
integrantes do grupo de Fischer ja haviam alcangado nosso grupo: a
equipe de Hall, a equipe da Mountain Madness e os taiwaneses
estavam agora misturados numa fila comprida e intermitente. Foi ai
gue uma coisa estranha me chamou a atengao.

Uns dezenove metros abaixo, uma silhueta alta, trajada com calgas
e jaqueta amarelo-canario, estava amarrada as costas de um
sherpa de estatura bem menor por uma corda de noventa
centimetros; o sherpa, que ndo usava mascara de oxigénio, bufando
alto, estava arrastando o parceiro encosta acima como um cavalo
puxando a charrua. O estranho par estava ultrapassando os outros
e progredindo bem, porém o arranjo - uma técnica para auxiliar um
alpinista enfraquecido ou ferido, chamada repesar - parecia ser
tanto perigoso quanto desconfortavel para ambas as partes. Aos
poucos, fui reconhecendo os dois: 0 sherpa era o extrovertido sirdar
(de Fischer, Lopsang Jangbu, e o alpinista de amarelo era Sandy
Pittman.

O guia Neal Beidleman, que também viu Lopsang guinchando
Sandy Pittman montanha acima, contou: "Quando subi, vindo logo
atras, Lopsang estava debrugado na encosta, agarrado a rocha feito
uma aranha, sustentando Sandy numa corda mais curta. A mim me
pareceu desajeitado e bem perigoso. Nao sabia muito bem o que
pensar da situacao".

Por volta das 4h15, Mike nos deu sinal verde para reiniciar a subida
e Ang Dorje e eu comecamos a escalar o mais depressa possivel,
para nos aquecermos. Quando os primeiros sinais de luz iluminaram



o leste do horizonte, o terreno rochoso e terraceado que estavamos
subindo deu lugar a uma ampla vala de neve fofa. Revezando-nos
para abrir uma trilha por aquela neve que nos chegava até as
canelas, Ang Dorje e eu chegamos ao topo da crista sudeste as
5h30, bem quando o sol comecou a aparecer no céu. Trés dos cinco
picos mais altos do mundo destacavam-se em aspero relevo de
encontro aos tons pastel da alvorada. Meu altimetro registrava 8412
metros de altitude.

Hall deixara bem claro que eu n&o deveria subir mais nem um passo
até que todo o grupo estivesse reunido nesse poleiro em forma de
sacada; entdo me sentei sobre a mochila e esperei. Quando Rob e
Beck finalmente chegaram, fechando a fila, eu estava ali sentando
ha mais de noventa minutos. Enquanto esperava, tanto o grupo de
Fischer como o dos taiwaneses passaram por mim. Sentia-me
frustrado por estar desperdicando tanto tempo e irritado por estar
sendo passado para tras por todo mundo. Mas entendia os motivos
de Hall, de modo que guardei minha raiva muito bem guardada.
Durante meus 34 anos de alpinismo, descobrira que os aspectos
mais gratificantes do esporte sao justamente a énfase na
autoconfianca, as tomadas de decisodes criticas, o lidar sozinho com
as consequéncias, a responsabilidade pessoal. Quando vocé sai
como cliente, conforme fui percebendo, é obrigado a abrir mao disso
tudo e mais. Em nome da seguranga, um guia responsavel insistira
sempre em ter a ultima palavra - ele ou ela simplesmente nao
podem se dar ao luxo de deixar que os clientes tomem sozinhos
decisGes importantes.

Portanto, a passividade por parte dos clientes fora incentivada
durante toda a expedicdo. Os sherpas abriam a rota, montavam os
acampamentos, cozinhavam, transportavam a carga. Isso
conservava nossa energia e aumentava bastante as nossas
chances de chegar no topo do Everest, mas para mim era altamente
insatisfatério. Por vezes sentia como se ndo estivesse de fato
escalando a montanha - que estava fazendo aquilo por procuragéo.
Embora tivesse aceitado, de bom grado, o papel de cliente para
poder subir o Everest com Hall, nunca me acostumei com a idéia.
Portanto fiquei felicissimo quando, as 7hl0, ele chegou no topo da
Balcony e me deu sinal verde para continuar escalando.



Uma das primeiras pessoas que ultrapassei quando me pus em
movimento de novo foi Lopsang, ajoelhado na neve sobre um monte
de vomito. Normalmente, era sempre o integrante mais forte de
qualquer grupo com quem estivesse escalando, mesmo que nunca
utilizasse oxigénio suplementar. Como ele me disse, cheio de
orgulho, apds a expedi¢cdo: "Toda montanha que eu subo, eu vou
primeiro, eu fixo a corda. Em 95, com Rob Hall, eu fui primeiro, do
acampamento-base até o topo, eu fixei cordas". Sua posicao, quase
no fim da fila do grupo de Fischer, na manha de 10 de maio, pondo
as tripas para fora, parecia indicar que havia algo muito errado.

Na tarde anterior, Lopsang ultrapassara seus limites carregando um
telefone via satélite para Pittman, além da carga que Ihe competia
levar, do acampamento 3 ao acampamento 4. Quando Beidleman
viu Lopsang debaixo de um fardo de quarenta quilos, no
acampamento 3, disse ao sherpa que nio era necessario levar o
telefone até o colo sul e sugeriu-lhe que o deixasse ali. "Eu nao
queria carregar telefone", Lopsang mais tarde admitiu, em parte
porque funcionara muito mal no acampamento 3 e parecia ainda
mais improvavel que funcionasse no ambiente mais gelado e dificil
do acampamento 4. 32) "Mas Scott me mandou, disse: 'Se vocé nao
carrega, eu carrego'. Ai eu peguei telefone, amarrei na mochila, levei
acampamento 4. [...] Me deixa muito cansado."

E agora Lopsang acabara de guinchar Sandy Pittman por cinco ou
seis horas, agravando substancialmente sua exaustao e impedindo
que assumisse o papel habitual na lideranca, estabelecendo a rota.
Como sua inesperada auséncia a frente da fila teve certa influéncia
nos acontecimentos daquele dia, sua decisdo de repesar a corda
para Sandy Pittman provocou criticas e surpresa apoés o fato. "Nao
faco idéia de por que Lopsang estava puxando Sandy", diz
Beidleman. "Ele perdeu a nogcao do que deveria estar fazendo la em
cima, de quais eram as prioridades."

De sua parte, Sandy Pittman ndo pediu para ser puxada pela corda.
Quando saiu do acampamento 4, na frente do grupo de Fischer,
Lopsang puxou-a de supetado para fora da fila e lagcou-a com uma
corda, pela frente da cadeirinha. Ai, sem consulta-la, atrelou a outra
ponta a propria cadeirinha e comegou a puxa-la. Sandy sustenta
que foi puxada montanha acima contra a vontade.



O que deixa uma pergunta por responder: por que motivo aquela
notéria nova-iorquina prepotente (era tao inflexivel que alguns
neozelandeses no acampamento-base apelidaram-na de "Sandy Pit
Bull") simplesmente ndo soltou a corda que a atrelava a Lopsang,
coisa que nao teria requerido mais do que estender a mao e soltar o
mosquetao?

Sandy explica que nao se soltou do sherpa por respeito a sua
autoridade — segundo suas palavras: "Eu ndo queria ferir os brios
de Lopsang". Ela também disse que, embora nao tivesse consultado
o relégio, sua lembranca € de que ele apenas a puxou pela corda
por "uma ou uma hora e meia", @3) € ndo por cinco ou seis horas,
como varios outros alpinistas disseram e Lopsang confirmou.

Da parte do sherpa, quando Ihe perguntaram por que havia puxado
Sandy Pittman, por quem inumeras vezes expressara claro
desprezo, Lopsang deu respostas conflitantes. Disse ao advogado
de Seattle, Peter Goldman - que escalara o Broad Peak com Scott e
Lopsang, em 1995, e era um dos melhores amigos de Scott Fischer
- que no escuro confundira Sandy Pittman com a cliente
dinamarquesa Lene Gammelgaard e que parou de puxa-la assim
que percebeu o erro, com a luz do dia. Todavia, durante uma longa
entrevista gravada comigo, Lopsang insistiu, de forma muito
convincente, que sabia o tempo todo que estava puxando Sandy
Pittman e que decidira fazé-lo "porque Scott quer todos os clientes
no topo e eu penso, Sandy é a mais fraca, eu penso, ela vai
devagar, por isso levo ela primeiro".

Jovem perspicaz, Lopsang era muito dedicado a Fischer; o sherpa
compreendia o quao importante era para seu patrao e amigo levar
Sandy Pittman até o topo. Na verdade, numa das Uultimas
comunicagbes que Fischer teve com Jane Bromet, do
acampamento-base, ele comentou: "Se eu conseguir levar Sandy
Pittman ao topo, aposto que ela vai aparecer em todos os
programas de entrevista da televisdo. Sera que ela vai me incluir
nessa festa?".

Como explicou Goldman: "Lopsang era totalmente leal a Scott. Para
mim € inconcebivel que ele tivesse repesado a corda para alguém
se nao acreditasse, do fundo da alma, que era isso que Scott
queria”.



Fossem quais fossem seus motivos, a decisao de Lopsang de puxar
um dos clientes n&o pareceu especialmente grave na época. Porém,
acabaria sendo uma entre varias outras coisinhas - um acumulo
lento, que cresceria de forma constante e imperceptivel até uma
situagao critica.

13. CRISTA SUDESTE

10 DE MAIO DE 1996
8400 m

Basta dizer que [0 Everest] tem as cristas mais alcantiladas e o0s precipicios mais
tenebrosos que ja vi na vida e que toda aquela conversa sobre uma encosta de neve facil é
puro mito. [...]

Minha querida, isto tudo é eletrizante, impossivel Ihe dizer de que forma estou possuido
pela idéia, qudo grande é a expectativa. E a beleza de tudo!

George Leigh Mallory,

em carta a sua mulher, 28 de junho de 1921

Acima do colo sul, no meio da zona da morte, a sobrevivéncia vem a
ser, em grande medida, uma corrida contra o reldgio. Ao sair do
acampamento 4, no dia 10 de maio, cada cliente levava duas
garrafas de oxigénio de trés quilos e apanharia uma terceira no
cume sul, de um estoque deixado ali pelos sherpas. Num fluxo
conservador, de dois litros por minuto, cada garrafa duraria entre
cinco a seis horas. Por volta das 16h00 ou 17h00, o gas de todo
mundo teria acabado. Dependendo da aclimatagao e da constituicao
fisica individual, ainda seriamos capazes de funcionar acima do colo
sul - porém nao muito bem e nao por muito tempo. A partir dali
estariamos vulneraveis a edemas cerebral e pulmonar, hipotermia,
lentidao de raciocinio, queimaduras e necroses provocadas pelo frio.
Os riscos de morrer aumentariam de maneira vertiginosa.

Hall, que ja escalara o Everest quatro vezes, compreendia como
ninguém a necessidade de subir e descer depressa. Reconhecendo
que, em termos de habilidades basicas de alpinismo, alguns de seus
clientes deixavam muito a desejar, a intencdo de Hall era usar
cordas fixas para nos manter em seguranca e acelerar 0 nosso
grupo e o de Fischer pelo terreno mais acidentado. Portanto, o fato
de que nenhuma das expedicOes tivesse ainda conseguido chegar
ao topo, em 1996, era motivo de grande preocupagao para ele,
porque significava que nao haveria cordas instaladas em boa parte
do caminho.



Goran Kropp, o solista sueco, chegara a 106 metros do topo, em 3
de maio, mas nao se preocupara em fixar nenhuma corda. Os
montenegrinos, que subiram ainda mais alto, haviam fixado cordas
num trecho, mas a inexperiéncia os levara a usar toda a corda que
tinham nos primeiros 426 metros acima do colo sul, desperdicando o
material em encostas suaves, onde ndo eram de fato necessarias.
De modo que na manhd de nosso ataque ao cume, as unicas
cordas fixadas nos ingremes serrilhados da parte superior da crista
sudeste eram alguns restos de cordas esgarcadas que
esporadicamente emergiam do gelo, deixadas ali por antigas
expedicoes.

Antecipando essa possibilidade, antes de deixar o acampamento-
base Hall e Fischer convocaram os guias das duas equipes e,
durante a reunido, ficou resolvido que dois sherpas de cada
expedicao - inclusive os sirdars Ang Dorje e Lopsang - sairiam do
acampamento 4 noventa minutos na frente dos grupos principais.
Isso daria aos sherpas tempo de instalar cordas fixas nos trechos
mais expostos da alta montanha, antes que os clientes chegassem.
"Rob deixou muito claro como isso era importante", lembra-se
Beidleman. "Ele queria a todo custo evitar um engarrafamento
desnecessario e o consequente desperdicio de um tempo precioso."
Por algum motivo que n&o se conhece, entretanto, nenhum dos
sherpas partiu do colo sul na nossa frente, na noite de 9 de maio.
Talvez o violento vendaval, que nao parou até as 19h30, os tenha
impedido de entrar em acdo na hora em que pretendiam. Depois da
expedicdo, Lopsang insistiu que, no ultimo minuto, Hall e Fischer
simplesmente cancelaram os planos de fixar cordas antes da
chegada dos clientes porque receberam informagdes erradas de
que os montenegrinos ja haviam completado a tarefa até o cume
sul.

Mas, se a afirmacdo de Lopsang estiver correta, nenhum dos trés
guias que sobreviveram - Beidleman, Groom e Boukreev - ficou
sabendo que houvera uma alteragao nos planos. Além do mais, se 0
plano de fixar as cordas tivesse sido de fato abandonado, nao
haveria motivo para que Lopsang e Ang Dorje estivessem com os
noventa metros de corda que cada um estava levando quando
partiram do acampamento 4, a frente das respectivas equipes.



De todo modo, acima dos 8350 metros, nenhuma corda fora fixada
de antemao. Quando Ang Dorje e eu chegamos a Balcony, as 5h30,
estavamos mais de uma hora na frente dos demais integrantes do
grupo. Naquele momento, poderiamos muito bem ter ido adiante e
instalado as cordas. Rob, contudo, me proibira expressamente de ir
na frente e Lopsang ainda estava bem abaixo, puxando Sandy
Pittman, de modo que nao havia ninguém para acompanhar Ang
Dorje na tarefa.

Calado e sorumbatico por natureza, Ang Dorje parecia
especialmente soturno quando nos sentamos juntos, vendo o sol
nascer. Minhas tentativas de puxar conversa com ele ndo deram em
nada. O mau humor, eu imaginava, devia-se a um abscesso no
dente que vinha Ihe causando dores nas duas ultimas semanas. Ou
talvez estivesse pensando na visao perturbadora que tivera quatro
dias antes: na ultima noite no acampamento-base, ele e alguns
outros sherpas celebraram o iminente ataque ao cume bebendo
grandes quantidades de chhang - uma cerveja densa, doce, feita de
arroz e paingo. Na manha seguinte, com uma ressaca tremenda,
Ang Dorje estava agitado demais; antes de subir a cascata de gelo,
segredou a um amigo que vira fantasmas a noite. Rapaz
intensamente espiritual, Ang Dorje nao era homem de levar tais
agouros na brincadeira.

E possivel, porém, que estivesse apenas bravo com Lopsang, a
gquem considerava um exibido de marca maior. Em 1995, Hall
contratara os dois para sua expedi¢cdo ao Everest e os sherpas nao
trabalharam bem juntos.

No dia do ataque ao cume, aquele ano, a equipe de Hall atingiu o
cume sul tarde, por volta das 13h30, e encontrou um manto de neve
instavel cobrindo o trecho final da crista do cume. Hall enviou um
guia neozelandés, chamado Guy Cotter, na frente, com Lopsang,
em vez de Ang Dorje, para saber se daria para prosseguir - e Ang
Dorje, que era o sirdar da escalada, ofendeu-se. Um pouco mais
tarde, quando Lopsang ja havia escalado a base do escalao Hillary,
Hall decidiu abortar a tentativa de atingir o topo e fez sinal para
Cotter e Lopsang voltarem. Lopsang, porém, ignorou o comando,
desamarrou-se de Cotter e continuou subindo sozinho. Hall ficara



irritado com a insubordinagao de Lopsang e Ang Dorje partilhara da
contrariedade do patrao.

Esse ano, ainda que estivessem em equipes diferentes, Ang Dorje
fora convocado mais uma vez a trabalhar com Lopsang no dia do
ataque ao cume - e Lopsang parecia estar de novo agindo como
louco. Ang Dorje vinha trabalhando muito além do que |Ihe cabia ha
seis longas semanas. Agora, aparentemente, estava cansado de
fazer mais que sua cota. Com ar emburrado, sentou-se a meu lado
na neve, a espera da chegada de Lopsang, e as cordas nao foram
fixadas.

Em consequéncia disso, topei com meu primeiro engarrafamento
noventa minutos depois de ultrapassar a Balcony, a 8534 metros,
quando as equipes, ja todas misturadas, encontraram uma série de
imensos degraus de rocha que precisavam de cordas para uma
passagem segura. Os clientes se amontoaram impacientes na base
da rocha por quase uma hora, enquanto Beidleman - assumindo a
tarefa do ausente Lopsang - estendia a corda com dificuldade.
Nesse trecho, a impaciéncia e inexperiéncia técnica de um dos
clientes de Hall, Yasuko Namba, quase provocou um desastre. Alta
executiva do Federal Express, em Toquio, Yasuko nao se
enquadrava no esteredtipo da submissa e deferente mulher
japonesa de meia-idade. Em casa, ela me contou com uma risada,
seu marido fazia a comida e limpava tudo. Sua tentativa de subir o
Everest tornara-se uma pequena cause célebre no Japao. Até
entdo, naquela expedi¢cdo, fora uma alpinista lenta e insegura,
porém agora, com o cume tao perto, estava mais energética do que
nunca. "No momento em que chegamos ao colo sul", diz John
Taske, que dividiu uma barraca com ela no acampamento 4,
"Yasuko estava completamente absorvida pelo cume - era quase
como se estivesse em transe." Desde que saiu do colo sul, deu um
duro danado, tentando alcancar o inicio da fila.

Agora, enquanto Beidleman ainda estava pendurado precariamente
na rocha, trinta metros acima dos clientes, Yasuko, bastante
ansiosa, atrelou seu jumar a corda pendurada antes que o guia
tivesse ancorado a outra ponta. Antes que ela pusesse o peso total
do corpo na corda - o que teria puxado Beidleman para baixo - Mike



Groom interveio, no ultimo minuto, e passou-lhe um pito suave por
ser tao impaciente.

O congestionamento nas cordas crescia com a chegada de mais
alpinistas, de modo que os ultimos iam ficando cada vez mais para
tras. A manha ja ia avancada e trés clientes de Hall- Stuart
Hutchison, John Taske e Lou Kasischke, subindo perto do final da
fila, com Hall - comecaram a se preocupar com 0O ritmo moroso.
Logo na frente deles estava a equipe taiwanesa, movendo-se com
uma lentiddo toda especial. "Eles estavam escalando num estilo
muito peculiar, realmente colados", diz Hutchison, "quase como
fatias de péo, um atras do outro, ou seja, era quase impossivel
passa-los. Levamos um tempao esperando que subissem as
cordas."

No acampamento-base, antes de nossa tentativa de chegar ao
cume, Hall havia contemplado dois horarios para dar meia-volta - ou
as 13h00 ou as 14h00. Porém, nunca declarou qual desses horarios
deveriamos obedecer - 0 que era curioso, considerando-se o quanto
ele martelara a importancia de estabelecer um prazo rigido e
obedecé-lo, acontecesse o que acontecesse. Fomos simplesmente
informados de modo muito vago que Hall se absteria de tomar uma
decisdo final até o dia do ataque e que, depois de avaliar as
condi¢des do tempo e outros fatores, assumiria a responsabilidade
pessoal de mandar todos voltarem na hora apropriada.

No meio da manha do dia 10 de maio, Hall ainda ndo anunciara qual
seria o horario para voltar. Hutchison, conservador por natureza, se
programara para as 13h00. Por volta das 1Ih00, Hall disse a
Hutchison e Taske que o topo ainda estava a trés horas de
distancia, e ai correu para tentar passar os taiwaneses. "Parecia
cada vez mais improvavel que conseguissemos chegar ao cume
antes da uma da tarde", diz Hutchison. Houve uma rapida
discussao. Kasischke a principio relutou em admitir derrota, porém
Taske e Hutchison foram convincentes. As 11h30, os trés deram as
costas ao topo e comecaram a descer. Hall mandou os sherpas
Kami e Lhakpa Chhiri com eles.

Optar por descer deve ter sido uma escolha extremamente dificil
para esses trés clientes, bem como para Frank Fischbeck, que
fizera meia-volta horas antes. O alpinismo costuma atrair homens e



mulheres que ndo abandonam seu objetivo com facilidade. Aquela
altura da expedicdo, todos nos sujeitaramos a niveis de
desconfortos e perigos que teriam ha muito tempo mandado de volta
para casa individuos mais equilibrados. Para chegar tao longe, €
preciso obstinacgao.

Infelizmente, o tipo de pessoa que € programada para ignorar
desconfortos fisicos e para continuar avancando rumo ao topo
também é, com frequéncia, programada para ignorar os sinais de
perigo iminente e grave. Ai esta o n6 do dilema que todo alpinista no
Everest acaba tendo que enfrentar: para ter sucesso, vocé precisa
estar bastante motivado, mas, se a motivacdo for excessiva, é
provavel que vocé morra. Além do mais, acima dos 7900 metros, a
linha diviséria entre zelo apropriado e febre desmiolada do topo
torna-se perigosamente ténue. Por esse motivo € que as encostas
do Everest estdo cheias de cadaveres.

Taske, Hutchison, Kasischke e Fischbeck pagaram, cada um, até 70
mil dolares e aguentaram semanas de agonia para terem a
possibilidade de atingir o topo. Todos eram homens ambiciosos, nao
tinham o costume de perder e muito menos de abandonar algo pela
metade. No entanto, confrontados com uma dura decisao, estiveram
entre os poucos que tomaram a decisao correta naquele dia.

Acima do degrau de rocha onde John, Stuart e Lou deram meia-
volta, as cordas fixas acabavam. Desse ponto em diante, a rota
subia num angulo ingreme através de uma graciosa aresta, coberta
de neve compacta, que levava ao cume sul - onde eu cheguei as
11h00 e encontrei um segundo e ainda pior engarrafamento. Um
pouco mais alto, aparentemente perto, estava a parede quase
vertical do escaldo Hillary e, um pouco além, o proprio cume.
Embotado de cansaco e espanto, tirei algumas fotos, depois me
sentei com os guias Andy Harris, Neal Beidleman e Anatoli Boukreev
a espera dos sherpas para fixar as cordas ao longo daquela crista
espetacular, margeada por blocos suspensos de neve.

Reparei que Boukreev, assim como Lopsang, ndo estava usando
oxigénio suplementar. Embora o russo tivesse chegado ao topo do
Everest sem ele duas vezes antes, e Lopsang trés vezes, eu estava
surpreso que Fischer tivesse |lhes dado permissao para subirem
sem oxigénio na qualidade de guias, arriscando a seguranca dos



clientes. Também fiquei surpreso de ver que Boukreev nio levava
uma mochila — em geral, um guia carrega uma mochila com
cordas, equipamentos de primeiros socorros, de resgate em greta,
roupas extras e outros itens necessarios para assistir os clientes em
caso de emergéncia. Boukreev era o primeiro guia que eu via
ignorar essa convengao.

Como fiquei sabendo depois, ele partira do acampamento 4
carregando tanto a mochila quanto a garrafa de oxigénio; mais tarde
contou-me que, embora nado pretendesse usa-la, queria ter uma
garrafa a mao no caso de "sua energia acabar" e precisar dela mais
perto do pico. No entanto, ao chegar a Balcony, jogou a mochila de
lado e deu o cilindro, a mascara e o regulador da garrafa de
oxigénio para Beidleman carregar. Como nao estivesse usando
oxigénio suplementar, Boukreev parecia tentar reduzir sua carga ao
minimo necessario para obter toda e qualquer vantagem naquele ar
incrivelmente rarefeito.

Um vento de vinte nds varria a crista, soprando um tufo de neve
para os lados do flanco do Kangshung, porém, mais acima, o céu
estava inteirinho azul. Descansando ao sol, a 8747 metros de
altitude, dentro de meu grosso traje de penugem de ganso, olhando
a paisagem em estupor anoxico, perdi por completo a nogao de
tempo. Nenhum de nds prestou muita atengao ao fato de que Ang
Dorje e Ngawang Norbu, outro sherpa da equipe de Hall, estivessem
sentados ao lado, dividindo o cha de uma garrafa térmica e sem
nenhuma pressa de ir mais adiante. Por volta das 11h40, Beidleman
acabou perguntando: "Ei, Ang Dorje, vocés vao subir para fixar as
cordas ou o qué?". A resposta de Ang Dorje foi curta e inequivoca:
"Nao". Talvez porque nenhum dos sherpas de Fischer tivesse
chegado para dividir o trabalho.

Cada vez mais alarmado com a multiddo se aglomerando no cume
sul, Beidleman acordou Harris e Boukreev do estupor e sugeriu,
com veemeéncia, que eles proprios fixassem as cordas; ao ouvir iSso,
eu logo me ofereci para ajudar. Beidleman pegou um rolo de corda
de 45 metros, eu peguei um outro com Ang Dorje e, com Boukreev e
Harris, partimos ao meio-dia para fixar as cordas até a crista do
topo. Mas, até ai, mais uma hora tinha sido desperdicada.



O oxigénio engarrafado nao torna o topo do Everest parecido com o
nivel do mar. Escalando acima do cume sul com meu regulador
fornecendo menos de dois litros de oxigénio por minuto, eu tinha
que parar e dar trés ou quatro boas respiradas apds cada passo
laborioso. Ai dava mais um passo e tinha que parar para mais
quatro respiradas ofegantes — e esse era o ritmo mais acelerado
que eu conseguia manter. Como o sistema de oxigénio que
estavamos usando se utilizava de uma mistura magra de gas
comprimido e ar ambiente, 8840 metros com oxigénio era como
estar a mais ou menos 7900 metros sem ele. Porém o oxigénio
engarrafado conferia alguns outros beneficios dificeis de quantificar.
Subindo pela lamina da crista do cume, botando ar engarrafado para
dentro dos pulmbes rascados, senti uma estranha e inexplicavel
sensagao de paz. O mundo para além da mascara de borracha
estava estupendamente vivido, mas nao parecia muito real, como se
houvesse um filme sendo projetado em cémara lenta em frente a
mascara. Eu me sentia drogado, alheio, totalmente isolado de
estimulos externos. Tinha que me lembrar, a todo momento, que
havia 2133 metros de céu de ambos os lados, que ali era tudo ou
nada, que eu pagaria com a propria vida por um unico passo mal
dado.

Meia hora acima do cume sul cheguei ao pé do escalao Hillary. Um
dos trechos mais famosos de todo o alpinismo, seus doze metros de
rocha e gelo quase verticais pareciam atemorizantes, mas - como
todo e qualquer alpinista sério — eu queria, € muito, tomar a ponta
da corda e liderar o escaldao. Entretanto era obvio que Boukreey,
Beidleman e Harris sentiam a mesma coisa e era ilusdo andxica de
minha parte pensar que qualquer um deles iria deixar que um cliente
usurpasse tao cobicada lideranca.

No fim, Boukreev - como guia sénior € o unico de nds que ja
escalara o Everest - reivindicou a honra; com Beidleman dando a
corda, ele liderou com maestria. Contudo, o processo era lento e,
enquanto ele subia penosamente rumo a crista do escaldo, eu
olhava nervoso o reldgio, perguntando a mim mesmo se 0 oxigénio
duraria até la. Meu primeiro cilindro acabara as 7h00, na Balcony,
depois de umas sete horas. Tendo essa duragao como parametro,
enquanto estava no cume sul calculei que meu segundo cilindro



expiraria por volta das 14h00 e, estupidamente, presumira que isso
me daria tempo suficiente para atingir o topo e retornar ao cume sul
para pegar minha terceira garrafa de oxigénio. S6 que agora ja
passava das 13h00 e eu estava comecando a ter sérias duvidas.

No topo do escalao comuniquei minha preocupacao a Beidleman e
perguntei-lhe se ele se importaria se eu fosse na frente, até o topo,
em vez de parar para ajuda-lo a fixar o ultimo rolo de corda pela
crista. "Va em frente", disse-me ele, generoso. "Eu tomo conta das
cordas."

Subindo devagar os ultimos poucos passos até o topo, eu tinha a
sensacgao de estar debaixo da agua, de que a vida se movia a um
quarto da velocidade normal. E ai me vi no topo de uma cunha
delgada de gelo, adornada com um cilindro usado de oxigénio e
uma surrada vara de medicao de aluminio, sem ter mais o que subir.
Uma fileira de bandeirinhas budistas agitavam-se ao vento com
furia. La embaixo, abaixo do flanco da montanha que eu nunca vira,
o ressequido platd tibetano estendia-se pelo horizonte, uma
interminavel vastidao de terra parda.

Chegar ao topo do Everest supostamente desencadeia uma onda
de intensa alegria; apesar de todos os pesares, eu atingira uma
meta cobicada desde a infancia. Porém o topo era, na verdade,
apenas a metade do caminho. Qualquer impulso que eu pudesse ter
sentido de autocongratulagdo foi eliminado de imediato pela
apreensao horrenda que eu sentia diante da longa e perigosa
descida que tinha pela frente.

14. CUME 13H12

10 DE MAIO DE 1996
8848 m

Né&o apenas durante a escalada, mas também durante a descida, minha forga de vontade
fica entorpecida. Quanto mais subo, menos importante me parece ser o alvo, mais
indiferente fico a mim mesmo. Minha atencdo diminui, minha memoria enfraquece. Minha
fadiga mental é agora maior que a do corpo. E tdo bom ficar sentado, sem fazer nada — e
entretanto tdo perigoso. A morte por exaustdo — como a morte por congelamento — é uma
morte agradavel.

Reinhold Messner

The crystal horizon

Na mochila eu levava uma faixa da revista Outside, uma pequena
flamula na qual Linda, minha mulher, pregara um esdruxulo lagarto e



alguns outros mementos com os quais eu pretendia posar para uma
série de fotos triunfais. Porém, sabendo que minha reserva de
oxigénio estava baixando cada vez mais, deixei tudo na mochila e
fiqguei no topo do mundo apenas o tempo suficiente para tirar quatro
rapidas fotos de Andy Harris e Anatoli Boukreev, posando na frente
da vara de medicdo do cume. Depois disso virei as costas para
descer. Cerca de vinte metros abaixo do cume passei por Neal
Beidleman e um cliente de Fischer chamado Martin Adams, na
direcdo contraria. Depois de trocar com Neal Beidleman um high-
five, um gesto de celebracdo em que, com os bracos estendidos
acima da cabeca, as maos se tocam, peguei um punhado de
pequenas pedras de um trecho exposto de xisto, corroido pelo
vento, pus no bolso, fechei o ziper e me apressei crista abaixo.
Momentos antes eu notara que fiapos de nuvens cobriam agora os
vales ao sul, tapando tudo exceto os picos mais altos. Adams — um
texano pequeno e batalhador que ficara rico vendendo papéis do
governo durante o boom dos anos 80 — € um piloto experiente com
varias horas passadas olhando por cima das nuvens; mais tarde ele
me disse que, imediatamente apos chegar ao cume, reconhecera
aqueles chumacos de vapor de agua; eram as coroas de robustos
cumulos-nimbos. "Quando vocé vé um cumulo-nimbo do aviao",
explicou ele, "sua primeira reacao é dar o fora dali o mais rapido
possivel. Foi o que fiz."

Porém, ao contrario de Adams, eu ndo estava acostumado a espiar
por cima de aglomerados de cumulos-nimbos a 8840 metros de
altitude e, portanto, continuei ignorando a tempestade que ja aquela
altura estava se formando. Minhas preocupacgdes giravam em torno
do estoque cada vez menor de oxigénio em meu tanque.

Quinze minutos apds ter chegado ao cume atingi o escalao Hillary,
onde encontrei um punhado de alpinistas arrastando-se pela unica
corda disponivel; minha descida teve uma interrupcao forcada.
Enquanto esperava a multidao passar, Andy apareceu. "Jon", ele me
pediu, "parece que nao estou tendo ar suficiente. Sera que pode me
dizer se a valvula de entrada da mascara esta congelada?"

Uma rapida olhada revelou um pedaco do tamanho de um punho
fechado de saliva congelada, bloqueando a valvula de borracha que
dava passagem ao ar ambiente para dentro da mascara. Quebrei o



gelo com a ponta do piolet, depois pedi a Andy que me fizesse um
favor em troca, desligando meu regulador para economizar oxigénio
até que o escalao ficasse desimpedido. Entretanto ele se enganou,
abriu a valvula em vez de fecha-la, e dez minutos depois todo meu
oxigénio acabara. Minhas funcdes cognitivas, que ja estavam
bastante prejudicadas, comecgcaram a declinar muito depressa.
Sentia-me como se tivesse tomado uma overdose de algum
sedativo poderoso.

Enquanto eu esperava, lembro-me vagamente de Sandy Pittman
passando por mim a caminho do topo, seguida, apdés um tempo
indeterminado, por Charlotte Fox e Lopsang Jangbu. Yasuko
apareceu ha sequéncia, pouco abaixo de minha precaria plataforma,
mas estava aturdida com o ultimo e ingreme trecho do escaldao. Eu
observei, impotente, durante quinze minutos enquanto ela lutava
para se algcar pela parte superior da rocha, exausta demais para
conseguir fazé-lo. Enfim Tim Madsen, que estava aguardando
impaciente logo atras, resolveu a questdo empurrando-a pelas
nadegas até o topo.

Rob Hall apareceu pouco depois. Disfargando meu péanico
crescente, agradeci-lhe por ter me posto no topo do Everest. "Pois
€, acabou sendo uma expedicdo bem boa", ele disse, e ai
mencionou que Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke,
Stuart Hutchison e John Taske haviam todos dado meia-volta.
Mesmo em meu estado de imbecilidade causada pela falta de
oxigénio, percebi que Hall estava profundamente decepcionado com
o fato de cinco de seus oito clientes terem desistido - um
sentimento, suspeito eu, acentuado pelo aparente sucesso de toda
a turma de Fischer, a caminho do topo. "Eu s6 gostaria de ter podido
por mais clientes no topo", Rob lamentou, antes de seguir seu
caminho.

Logo depois, Adams e Boukreev chegaram, parando bem acima de
mim, a espera de que o transito amainasse. Um minuto depois, a
aglomeracgao piorou com a chegada de Makalu Gau, Ang Dorje e
varios outros sherpas, seguidos por Doug Hansen e Scott Fischer.
Ai, por fim, o escaldo Hillary ficou livre - mas somente depois de eu
ter passado mais de uma hora a 8808 metros de altitude sem
oxigénio suplementar.



Aquela altura, setores inteiros do cértex pareciam ter se fechado
para sempre. Zonzo, temendo desmaiar, eu estava desesperado
para chegar ao cume sul, onde minha terceira garrafa de oxigénio
me esperava. Comecei a descer pelas cordas fixas, rigido de pavor.
Pouco abaixo do escaldo, Anatoli e Martin passaram por mim e
apertaram o passo. Com o maximo de cautela, continuei descendo
por aquela verdadeira corda bamba que é a crista; contudo, quinze
metros acima de onde estava o estoque de oxigénio, a corda
acabou e eu empaquei, com medo de ir mais longe sem oxigénio.
Mais adiante, no cume sul, eu podia ver Andy Harris fugando numa
pilha de garrafas de oxigénio cor de laranja. "Ei, Harold!", eu gritei.
"Sera que podia me trazer uma garrafa nova?"

"Nao tem oxigénio nenhum por aqui!", o guia gritou de volta. "Essas
garrafas estdo todas vazias!" Essa era uma noticia perturbadora.
Meu cérebro gritava por oxigénio. Eu ndo sabia o que fazer. Bem
nesse momento, Mike Groom me alcangou, também ja voltando do
cume. Mike escalara o Everest em 1993 sem oxigénio suplementar
e nao parecia muito preocupado com ele. Deu-me sua garrafa de
oxigénio e mais que depressa chegamos ao cume sul.

Quando chegamos ali, um exame do estoque de oxigénio revelou de
imediato que havia pelo menos seis garrafas cheias. Mas Andy
recusava-se a acreditar. Continuava insistindo que estavam todas
vazias e nada que Mike ou eu disséssemos era capaz de convenceé-
lo do

contrario.

A uUnica maneira de saber quanto oxigénio resta num cilindro é
ajusta-lo no regulador e ler o medidor; presume-se que foi assim
que Andy checou as garrafas no cume sul. Depois da expedicéao,
Neal Beidleman disse que se o regulador de Andy tivesse sido
prejudicado pelo gelo, o medidor poderia ter marcado vazio ainda
que os cilindros estivessem cheios, o que explicaria sua bizarra
teimosia. E se seu regulador estava avariado, ndo mandaria
oxigénio para a mascara, o que também explicaria a aparente falta
de lucidez de Andy.

Entretanto, essa possibilidade - que agora parece tao 6bvia - nao
ocorreu nem a mim nem a Mike, naquele momento. Em retrospecto,
Andy estava agindo de modo irracional e tinha, sem duvida alguma,



ultrapassado e muito a hipoxia de rotina, mas eu estava
mentalmente tdo embotado que simplesmente nao registrei.

Minha incapacidade de discernir o 6bvio foi, em certa medida,
exacerbada ainda mais pelo protocolo que dita as atitudes entre
cliente e guia. Andy e eu éramos muito semelhantes em termos de
habilidades fisicas e experiéncia técnica; caso estivéssemos
escalando juntos numa situagao de igual para igual, como parceiros,
€ inconcebivel que eu tivesse falhado em reconhecer seu estado.
Mas nessa expedicdo ele recebera o papel de guia invencivel,
estava ali para zelar por mim e pelos outros clientes; féramos
especialmente doutrinados a nao questionar o julgamento dos guias.
Nunca me passou pela cabeca estropiada que Andy estivesse de
fato numa situagdo terrivel — que um guia pudesse precisar
urgentemente de minha ajuda.

Enquanto Andy continuava garantindo que nao havia garrafas
cheias no cume sul, Mike me deu uma olhada irénica. Olhei de volta
para ele e sacudi os ombros. Virando-me para Andy, disse-lhe: "Nao
tem problema, Harold. Muito barulho por nada". Em seguida, peguei
um novo cilindro de oxigénio, atarraxei no meu regulador e continuei
a descer a montanha. Tendo-se em vista o que aconteceria nas
horas subsequentes, a facilidade com que abdiquei da
responsabilidade - meu completo fracasso em supor que Andy podia
estar em sérios apuros - foi um lapso que talvez me persiga pelo
resto da vida.

Por volta das 15h30 deixei o cume sul na frente de Mike, Yasuko e
Andy; quase no mesmo instante mergulhei numa densa camada de
nuvens. Comecou a nevar de leve. Mal podia ver onde terminava a
montanha e onde comecgava o céu, pois a luz estava cada vez mais
fraca; teria sido muito facil escorregar da beirada da crista e
desaparecer para sempre. E a situacdo do tempo sO piorou a
medida que eu descia o pico.

Ao final dos degraus de rocha da crista sudeste parei com Mike para
esperar por Yasuko, que estava tendo dificuldade em avancar pelas
cordas fixas. Mike tentou chamar Rob pelo radio, mas como o
transmissor estava funcionando apenas de vez em quando, ele néo
conseguiu achar ninguém. Com Mike cuidando de Yasuko e tanto
Rob como Andy acompanhando Doug Hansen — o unico outro



cliente ainda acima de ndés —, imaginei que a situacao estivesse sob
controle. De modo que, quando Yasuko nos alcangou, pedi
permissao a Mike para continuar sozinho. "Tudo bem", ele
respondeu. "S6 ndo despenque la para baixo."

Por volta das 16h45, quando cheguei a Balcony — a plataforma a
8412 metros na crista sudeste de onde eu ficara vendo o sol nascer
com Ang Dorje —, tive um choque ao encontrar Beck Weathers,
parado sozinho na neve, tremendo violentamente. Para mim, ele ja
tinha descido para o acampamento 4 havia horas. "Beck!", exclamei,
"que diabo esta fazendo aqui?"

Anos antes, Beck sofrera uma intervengao cirurgica para corrigir sua
miopia. @4 Um dos efeitos colaterais da cirurgia, como Beck
descobriu logo no inicio da escalada do Everest, € que a baixa
pressao baromeétrica, propria das grandes altitudes, prejudica a
visdo. Quanto mais alto ele subia, menor era a pressao barométrica
e, portanto, pior ficava avista.

Na tarde anterior, ao subir do acampamento 3 para o acampamento
4, Beck me confessou depois, "minha visao tinha piorado tanto que
eu nao enxergava mais que uns poucos metros adiante. Entao
grudei na cola de John Taske e quando ele erguia um pé, eu
colocava meu peé direito na sua pegada”.

Beck falara abertamente de seu problema de vista, no inicio, mas
com o cume assim tao perto, ao alcance da mao, esquecera-se de
mencionar a Rob ou a qualquer outra pessoa que estava piorando
cada vez mais. Nao obstante a vista ruim, estava escalando bem e
sentindo-se mais forte do que jamais estivera desde o comeco da
expedicao. "Eu nao queria desistir cedo demais”, explicou-me.
Escalando acima do colo sul noite adentro, Beck conseguiu se
manter junto ao grupo usando a mesma estrategia da tarde anterior
- pisando nas pegadas da pessoa logo a sua frente. Porém, quando
chegou a Balcony e o sol apareceu, percebeu que sua vista estava
mais fraca que nunca. Para piorar ainda mais as coisas, ele
esfregara sem querer alguns cristais de gelo nos olhos, lacerando
ambas as corneas.

"Aquela altura", Beck revelou, "um olho estava completamente
embacado, mal podia ver com o outro e perdera toda e qualquer
nog¢ao de profundidade. Senti que ndo poderia ver o suficiente para



ir adiante sem me pér em perigo € sem ser um fardo para alguém,
de modo que contei a Rob o que estava acontecendo."

"Sinto muito, companheiro"”, Rob anunciou de imediato, "mas vocé
vai descer. Vou mandar um dos sherpas acompanha-lo." Mas Beck
ainda nao estava preparado para desistir de sua esperanca de
alcancar o cume: "Expliquei a Rob que eu achava que a vista tinha
boa chance de melhorar assim que o sol subisse mais um pouco e
minhas pupilas se contraissem. Disse que queria esperar mais um
pouco e depois, se comecgasse a enxergar melhor, seguir em frente".
Rob pensou na proposta de Beck e em seguida decidiu. "Certo, &
justo. Dou-lhe meia hora para descobrir se esta ou ndo melhor. Mas
nao posso permitir que desca para o acampamento 4 sozinho. Se
sua vista ndo melhorar em trinta minutos, quero que fique aqui para
que eu possa saber exatamente onde vocé esta quando descer do
topo, e entdo vamos juntos. Isso € muito sério: ou vocé desce agora
mesmo, ou vocé promete que vai ficar aqui até eu voltar."

"Fiz o sinal da cruz e torci", Beck me disse, de bom humor, debaixo
da neve, com a luz ja rareando. "E cumpri minha palavra. Por isso
ainda estou aqui parado.”

Pouco depois do meio-dia, Stuart Hutchison, John Taske e Lou
Kasischke haviam passado a caminho do acampamento 4,
acompanhados por Lhakpa e Kami, mas Weathers preferiu ndo os
acompanhar. "O tempo continuava bom", ele explica, "e eu n&o vi
motivo para quebrar a promessa que fizera a Rob aquela altura."”
Agora, contudo, estava escurecendo e as condicbes do tempo
comegavam a ficar sombrias. "Des¢ca comigo", implorei. "Ainda
devem faltar pelo menos mais duas ou trés horas para Rob
aparecer. Eu serei os seus olhos. Levo vocé para baixo, ndo tem
problema." Beck estava quase convencido a descer comigo, quando
eu cometi o erro de mencionar que Mike Groom estava a caminho,
com Yasuko, alguns minutos atras de mim. Num dia de muitos erros,
este acabaria sendo um dos maiores.

"Obrigado, de qualquer forma", Beck disse. "Acho que vou esperar
por Mike. Ele tem uma corda; pode me puxar até 13."

"Certo, Beck", respondi. "Vocé é quem manda. Entdo, até o
acampamento.” Por dentro, estava aliviado por nio ter que cuidar
de Beck nas encostas problematicas ainda por vir, a maioria delas



sem a prote¢cdo de uma corda fixa. A luz do dia estava sumindo, o
tempo piorando, minhas reservas de forga estavam quase no fim.
Ainda assim nao tive nenhum pressentimento de que havia uma
catastrofe se aproximando. De fato, depois de conversar com Beck
eu inclusive passei um certo tempo tentando achar o cilindro usado
de oxigénio que eu enterrara na neve a caminho do topo, umas dez
horas antes. Querendo remover todo meu lixo da montanha, enfiei o
cilindro dentro da mochila, junto com os outros dois (um vazio, um
parcialmente cheio) e depois me apressei em alcangar o colo sul,
487 metros abaixo.

Da Balcony, desci sem incidentes um trecho de mais ou menos
duzentos metros por uma vala larga e suave de neve, mas depois
as coisas comecaram a ficar pretas. A rota serpenteava por
afloramentos de xisto fragmentado cobertos por quinze centimetros
de neve fresca. Atravessar aquele terreno exigia concentracéao, feito
quase impossivel para alguém naquele estado embotado.

Como o vento tivesse apagado as pegadas dos alpinistas que
desceram antes de mim, eu tinha dificuldade em determinar a rota
correta. Em 1993, o parceiro de Mike Groom — Lopsang Tshering
Bhutia, experiente alpinista do Everest e sobrinho de Tenzing
Norgay - tomara um atalho errado nessa area, caira e morrera.
Lutando para manter um pé na realidade, comecei a falar sozinho
em voz alta. "Nao dé bobeira agora, ndo dé bobeira agora, ndo dé
bobeira agora", eu entoava, vezes e vezes, como se fosse um
mantra. "Vocé nao pode foder tudo aqui em cima. Isto € muito sério.
Nao dé bobeira."

Sentei para descansar numa plataforma larga, inclinada, mas apds
alguns minutos veio um BUM! ensurdecedor, o suficiente para me
por de pé novamente. Havia tanta neve fresca acumulada que eu
temi tratar-se de uma avalanche vindo das encostas acima, mas
quando me virei ndo vi nada. Em seguida veio outro BUM!,
acompanhado por um raio que iluminou por um momento o céu
inteiro; entao percebi que estava ouvindo o estouro de um trovao.
De manha, a caminho do topo, eu fizera todo o possivel para
estudar continuamente a rota nessa parte da montanha, olhando
para baixo com frequéncia a fim de localizar marcos que me seriam
uteis na descida, memorizando o terreno de modo compulsivo:



"Lembre-se de virar a esquerda naquele rochedo que parece a proa
de um navio. Ai, siga pela linha fininha de neve até que ela faga uma
curva fechada para a direita". Isso era algo que eu me condicionara
a fazer muitos anos antes, um exercicio que eu me obrigava a fazer
toda vez que escalava e, no Everest, pode ter sido o que salvou
minha vida. Por volta das 18h00, a medida que a tempestade se
acentuava, com neve forte e rajadas de vento de mais de sessenta
nos, cheguei a corda que fora fixada pelos montenegrinos na
encosta de neve, 182 metros acima do colo sul. J& um pouco mais
sensato devido a violéncia da tempestade, percebi que acabara de
descer o trecho mais perigoso bem a tempo.

Enrolando a corda fixa em volta dos bragos para fazer o rappel,
continuei descendo em meio a nevasca. Alguns minutos depois, fui
tomado por uma desagradavel e familiar sensacéao de sufocacao, ao
perceber que minha garrafa de oxigénio acabara de novo. Trés
horas antes, quando enrasquei o regulador no terceiro e ultimo
cilindro de oxigénio, reparei que estava pela metade. Contudo,
achava que daria para descer boa parte do caminho, de modo que
nao me preocupei em troca-lo por um cheio. E agora o oxigénio
acabara.

Tirei a mascara do rosto, deixando-a pendurada no pescogo, €
continuei em frente despreocupado, para minha propria surpresa.
Entretanto, sem o oxigénio suplementar, eu me movia mais devagar
e tinha que parar e descansar com mais frequéncia.

A literatura sobre o Everest € cheia de relatos de experiéncias
alucinatorias, atribuiveis a hipoxia e a fadiga. Em 1933, o famoso
alpinista inglés Frank Smythe observou "dois objetos curiosos
flutuando no céu" diretamente acima dele, aos 8230 metros: "[Um]
possuia o que pareciam ser asas atrofiadas, ndo desenvolvidas, e o
outro uma protuberancia que sugeria um bico. Eles ficaram parados,
iméveis, mas pareciam vibrar lentamente". Em 1980, durante sua
escalada solo, Reinhold Messner imaginou que havia um
companheiro invisivel escalando a seu lado. Aos poucos me dei
conta de que minha mente também estava atordoada e observei,
com um misto de fascinio e horror, a mim mesmo escorregando
para fora da realidade.



Eu estava tado além da exaustdo comum que experimentei um
estranho distanciamento de meu corpo, como se estivesse
observando minha descida de alguns metros acima. Imaginei estar
vestido com um cardiga verde e calgado com sapatos do tipo wing-
tips, com a ponta e o calcanhar virados para cima. E embora o
vendaval estivesse gerando um fator vento que baixava a
temperatura a quase -60 °C, eu me sentia estranha e
perturbadoramente aquecido.

As 18h30, quando as ultimas luzes do dia desapareceram do céu,
eu estava a sessenta metros verticais do acampamento 4. Agora
havia apenas mais um obstaculo entre mim e a seguranca: uma
saliéncia inclinada de gelo duro, brilhante, que eu teria que descer
sem corda. Pelotas de neve trazidas por rajadas de vento de até
setenta nos fustigavam-me o rosto; qualquer pedaco de carne
exposto congelava imediatamente. As barracas, a menos de
duzentos metros horizontais dali, apareciam e desapareciam em
meio aquele manto branco. Nao havia margem para enganos.
Preocupado em nado cometer nenhum erro critico, sentei-me para
recuperar um pouco de energia antes de descer mais.

Assim que me pus de pé, a inércia tomou conta de mim. Era muito
mais facil permanecer em repouso do que tomar a iniciativa de
atacar o perigoso declive de gelo, de modo que fiquei ali sentado,
enquanto a tempestade rugia a minha volta, deixando a mente
vagar, sem fazer nada durante talvez uns 45 minutos.

Eu apertara os corddes do capuz até nao ficar nada de fora, exceto
um pequeno buraco para os olhos; estava removendo a mascara
inutil e congelada de sob o queixo, quando Andy Harris surgiu de
repente do escuro, bem do meu lado. Ao focalizar minha lanterna
frontal em sua direcdo, recuei por puro reflexo ao ver o estado
apavorante de seu rosto. Suas bochechas estavam cobertas com
uma armadura de gelo, um olho congelara e fechara; ele mal podia
falar. Parecia estar em sérios apuros. "Qual o caminho das
barracas?", Andy perguntou, frenético para chegar até os abrigos.
Apontei para a direcao do acampamento 4, depois o avisei sobre o
gelo logo abaixo de nés. "E mais ingreme do que parece!", gritei,
num esforgco para ser ouvido por cima da tempestade. "Talvez eu
devesse ir na frente e pegar uma corda no acampamento..." Eu



estava no meio da frase quando Andy afastou-se de repente, em
direcdo a borda do declive de gelo, deixando-me ali sentado falando
sozinho.

Feito doido, comecgou a descer a parte mais empinada da inclinacgao.
"Andy", gritei, "é loucura ir desse jeito! Vocé vai fazer besteira!" Ele
gritou algo de volta, porém suas palavras foram levadas pelo vento
que rugia. Um segundo depois perdeu o pé&, deu uma cambalhota e
de repente estava despencando pelo gelo.

Logo mais, sessenta metros abaixo, pude distinguir a silhueta imovel
de Andy esborrachada no pé do declive. Tinha certeza que quebrara
pelo menos uma perna, talvez até o pescoco. Mas entao,
inacreditavelmente, ele se levantou, acenou que estava bem e
caminhou em diregao ao acampamento 4, que, naquele momento,
estava em plena vista, 150 metros adiante.

Eu podia ver a sombra de trés ou quatro pessoas de pé, do lado de
fora das barracas; suas lanternas frontais tremulavam em meio a
cortinas de neve. Vi Harris andando em diregao a elas pelo terreno
plano, uma distancia que ele percorreu em quinze minutos. Quando
as nuvens se fecharam, momentos depois, cortando minha vista, ele
estava a dezoito metros, talvez menos, das barracas. Nao o vi mais
depois disso, mas tinha certeza de que chegara a seguranca do
acampamento, onde Chuldum e Arita estariam, sem duvida,
esperando com cha quente. Sentado debaixo da tempestade, com a
saliéncia de gelo entre mim e as barracas, senti uma pontada de
inveja. E estava bravo porque meu guia n&o esperara por mim.
Minha mochila continha pouca coisa mais além dos trés cilindros
vazios de oxigénio e de meio litro de limonada congelada; devia
estar pesando no maximo oito ou nove quilos. Como eu estava
cansado e preocupado com a possibilidade de quebrar uma perna
naquele declive, joguei a mochila la para baixo e esperei que
parasse em algum lugar onde pudesse reavé-la. Em seguida
levantei-me e comecei a descer pelo gelo, que estava liso e duro
como a superficie de uma bola de bilhar.

Quinze minutos de trabalho arriscado e fatigante com os grampdes
e eu estava la embaixo, a salvo, onde logo localizei minha mochila.
Mais dez minutos e eu estava no acampamento. Entrei correndo em
minha barraca, ainda com os grampdes, fechei o ziper até o fim e



esparramei-me no chido coberto por uma camada de gelo fino,
cansado demais até mesmo para me sentar. Pela primeira vez tive
uma idéia do quao esgotado eu estava: eu nunca estivera tao
exausto em toda minha vida. Porém estava a salvo. Andy estava a
salvo. Os outros desceriam logo mais até o acampamento. NOs
tinhamos conseguido. Nos escalamos o Everest. Tinha sido meio
confuso la em cima, por uns momentos, mas no fim tudo acabou
dando certo.

Ainda seriam necessarias muitas horas até que eu ficasse sabendo
que, na verdade, nada acabou dando certo - que dezenove homens
e mulheres estavam presos na montanha, sob a tempestade, numa
luta desesperada para salvar suas vidas.

15. CUME

13H25
10 DE MAIO DE 1996
8848 m

O perigo de aventuras e vendavais apresenta muitos matizes, mas so6 de vez em quando é
que aparece, na face dos acontecimentos, uma violéncia sinistra de intengbes - aquele algo
indefinivel que se impbe na mente e no coragdo do homem e lhe diz que esse emaranhado
de acidentes ou essas furias elementares estao vindo contra ele com propdésitos malignos,
com uma forga além de qualquer controle, com uma crueldade desabrida que significa
arrancar-lhe a esperanca e o medo, a dor de seu cansago e seu desejo de descanso: que
significa esmagar, destruir, aniquilar tudo aquilo que ele viu, soube, amou, gozou ou odiou;
tudo que néo tem prego e é necessario — a luz do sol, as memdrias, o futuro; que
significa varrer todo o precioso mundo totalmente para fora de sua visdo pelo simples e
tenebroso ato de tirar-lhe a vida.

Joseph Conrad

Lord Jim

Neal Beidleman alcancou o cume as 13h25, com o cliente Martin
Adams. Quando eles chegaram |4, Andy Harris e Anatoli Boukreev ja
estavam no topo: eu partira oito minutos antes. Presumindo que o
restante da equipe estaria aparecendo em pouco tempo, Beidleman
tirou umas fotos, fez umas brincadeiras com Boukreev e sentou-se
para esperar. As 13h45, o cliente Klev Schoening galgou a subida
final, sacou uma foto da mulher e dos filhos e comecou uma
comemoracao chorosa de sua chegada ao topo do mundo.

Do cume, uma saliéncia na crista bloqueia a visao do restante da
rota e por volta das 14h00 - a hora designada para a volta - ainda



nao havia nenhum sinal de Fischer nem dos outros clientes.
Beidleman comecou a ficar preocupado com o adiantado da hora.
Engenheiro aeroespacial por formagdo, 36 anos, Beidleman era um
guia calado, cuidadoso e extremamente consciencioso, muito
querido da maioria dos integrantes de sua equipe bem como da
equipe de Hall. Beidleman era também um dos melhores alpinistas
presentes no Everest em 1996. Dois anos antes ele e Boukreev — a
quem considerava um bom amigo - escalaram os 8480 metros do
Makalu juntos, em tempo quase recorde, sem oxigénio suplementar
nem apoio dos sherpas. Conhecera Fischer e Hall nas encostas do
K2, em 1992, ocasido em que sua competéncia e conduta serena
causaram o6tima impressao nos dois. Porém, como a experiéncia de
Beidleman em grandes altitudes fosse de certa maneira limitada (o
Makalu fora o unico pico alcangado no Himalaia), seu posto na
hierarquia de comando da Mountain Madness era abaixo de Fischer
e Boukreev. E seu salario refletia essa posicao junior: ele
concordara em servir de guia ao Everest por 10 mil ddlares, ao
passo que Fischer pagou a Boukreev 25 mil dolares.

Beidleman, sensivel por natureza, estava plenamente consciente de
seu lugar na piramide social da expedicao. "Eu era considerado o
terceiro guia", admitiu depois, "de modo que tentei ndo me meter
muito. Portanto, nem sempre me pronunciava nos momentos em
que, talvez, devesse ter dito alguma coisa e agora me censuro por
iss0."

Beidleman disse que, segundo o plano vagamente enunciado por
Fischer para o dia do ataque ao cume, Lopsang Jangbu deveria
encabecar a fila, levando um radio e dois rolos de corda para
instalar a frente dos clientes; Boukreev e Beidleman — nenhum dos
quais recebera um radio - deveriam ficar "no meio ou perto da
frente, dependendo do ritmo em que os clientes estivessem se
mexendo; e Scott, levando um segundo radio, faria a 'varregao'. Por
sugestao de Rob, decidimos estabelecer a hora da volta para as
duas da tarde: quem nao estivesse bem proximo do topo as duas da
tarde teria que dar meia-volta e descer".

"Scott deveria fazer essa parte, mandar os clientes descerem",
Beidleman explicou. "Conversamos sobre isso. Eu |lhe disse que, na
qualidade de terceiro guia, nao me sentia muito a vontade de dizer a



clientes que haviam pago 65 mil délares que teriam de voltar. Assim,
Scott concordou que essa responsabilidade ficaria com ele. Mas por
algum motivo isso nao aconteceu." Na verdade, as unicas pessoas
a atingirem o pico antes das 14h00 foram Boukreev, Harris,
Beidleman, Adams, Schoening e eu; se Fischer e Hall tivessem sido
fieis as regras preestabelecidas, todos os demais teriam voltado
antes de chegar ao topo.

Apesar da preocupacao crescente de Beidleman sobre o adiantado
da hora, ele nao tinha um radio, de modo que n&o havia como
discutir a situagcdao com Fischer. Lopsang - que tinha um radio -
continuava em algum lugar, fora da vista, mais abaixo. No comecgo
daquela manha, quando Beidleman encontrou Lopsang na Balcony,
vomitando entre os joelhos, pegara os dois rolos de corda do sherpa
para fixar nos ingremes degraus de rocha mais adiante. Mais tarde
lamentou-se: "Nem me passou pela cabega pegar o radio também".

A consequéncia, recorda Beidleman, "foi que eu acabei ficando
sentado la no cume por um tempéao, olhando o relogio, esperando
Scott aparecer e pensando em comecar a descida - mas toda vez
que eu me levantava para ir embora, mais um de nossos clientes
despontava no topo da crista e eu sentava de volta, para espera-lo".
Sandy Pittman apareceu no trecho final do cume por volta das
14hl0, ligeiramente a frente de Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim
Madsen e Lene Gammelgaard. Pittman estava indo muito devagar e
pouco abaixo do cume ela de repente caiu de joelhos na neve.
Quando Lopsang foi ajuda-la, descobriu que seu terceiro cilindro de
oxigénio acabara. De madrugada, quando comecgou a puxar Sandy
Pittman, Lopsang abrira o fluxo de oxigénio no maximo - quatro litros
por minuto - e, em consequéncia disso, ela usara todas as suas
reservas em um tempo relativamente curto. Por sorte, Lopsang -
que nao estava usando oxigénio - carregava uma garrafa na
mochila. Ele ajustou a mascara e o regulador de Sandy ao novo
cilindro, em seguida os dois subiram os ultimos metros até o topo,
tomando parte nas comemoracgdes.

Rob Hall, Mike Groom e Yasuko Namba também alcancaram o
cume por volta dessa hora e Hall transmitiu por radio uma
mensagem a Helen Wilton, no acampamento-base, dando-lhe a boa
noticia. "Rob disse que estava frio e ventando por |1a", Wilton contou



depois, "mas me parecia bem. Ele disse, 'Doug esta quase
aparecendo no horizonte; depois disso vou comecar a descida. [...]
Se né&o tiver mais noticias de mim, significa que esta tudo bem'."
Helen Wilton comunicou o fato ao escritério da Adventure
Consultants, na Nova Zelandia, e de la sairam varios fax a amigos e
familiares em todo o mundo, anunciando o apogeu triunfante da
expedicao.

Todavia, Doug Hansen nao estava logo abaixo do cume nessa
altura, como Hall pensava, nem Fischer. Fischer na verdade chegou
ao cume as 15h40 e Hansen nao chegaria la antes das 16h00.

Na tarde anterior - quinta-feira, 9 de maio -, quando todos nés
subimos do acampamento 3 para o acampamento 4, Fischer so
alcancou as barracas no colo sul por volta das 17h00 e parecia estar
bastante cansado quando chegou, embora tenha feito o possivel
para esconder sua fadiga dos clientes. "Aquela noite", lembra-se
sua companheira de barraca, Charlotte Fox, "eu ndo saberia dizer
se Scott estava doente. Agia como um treinador de futebol antes do
grande jogo, levantando o moral de todo mundo."

A verdade é que Fischer estava exausto devido as tensdes fisicas e
mentais das semanas anteriores. Embora possuisse uma
extraordinaria reserva de energia, esbanjara tais reservas e, quando
chegou ao acampamento 4, elas estavam quase esgotadas. "Scott é
um sujeito forte", Boukreev reconheceu, depois da expedig¢ao, "mas
antes do ataque, ele estava cansado, cheio de problemas; gastou
muita energia. Preocupacido, preocupacido, preocupacao. Scott
estava nervoso, mas guardava tudo consigo."

Fischer também escondeu de todo mundo o fato de que podia estar
com problemas durante o ataque ao cume. Em 1984, durante uma
expedicdo ao macico Annapurna, no Nepal, contraira uma
misteriosa doencga que degenerara num problema crénico de figado.
Nos anos seguintes, consultara inumeros médicos e passara por
uma bateria de exames, mas n&o houve um diagndstico definitivo.
Fischer se referia a seu mal simplesmente como um "cisto no
figado", contava a muito poucas pessoas a respeito e tentava fingir
que nao havia nada com que se preocupar.

"Fosse la o que fosse", diz Jane Bromet, uma das poucas pessoas
intimas de Fischer que sabiam da doenca, "ela provocava sintomas



parecidos com os da malaria, ainda que nao fosse malaria. Ele tinha
crises de tremedeira e suava muito. As crises o deixavam bem mal,
mas duravam apenas dez ou quinze minutos, depois passavam. Em
Seattle ele tinha ataques talvez uma ou duas vezes por semana,
mas quando estava estressado, ocorriam com mais frequéncia. No
acampamento-base ele estava tendo mais vezes — dia sim, dia
nao, algumas vezes todos os dias."

Se Fischer teve esses ataques no acampamento 4 ou acima, nunca
mencionou a ninguém. Charlotte Fox contou que, logo depois que
entrou na barraca, na quinta-feira a noite, "Scott apagou e dormiu
profundamente por umas duas horas". Quando acordou, as 22h00,
demorou para se aprontar e saiu do acampamento bem depois que
seus ultimos clientes, guias e sherpas.

Nao se sabe ao certo a que horas Fischer de fato saiu do
acampamento 4; talvez até la pela uma hora da madrugada de
sexta-feira, 10 de maio. Ele se arrastou bem atras de todo mundo
durante boa parte do dia e s6 foi chegar ao cume sul por volta das
13h00. Eu o vi pela primeira vez por volta das 14h45, quando descia
do cume, enquanto esperava no escalao Hillary com Andy Harris até
que a multiddo passasse. Fischer foi o ultimo alpinista a subir pela
corda e parecia bem desgastado.

Depois de trocarmos amabilidades, ele falou rapidamente com
Martin Adams e Anatoli Boukreev, que estavam esperando logo
acima de nds para descer o escalao. "E ai, Martin", Fischer cacoou,
por tras da mascara de oxigénio, tentando fingir um tom brincalhao.
"Vocé acha que consegue escalar o monte Everest?"

"Ei, Scott", Adams retrucou, parecendo meio irritado porque Fischer
nao lhe dera os parabéns, "acabei de escala-lo."

Em seguida, Fischer trocou algumas palavras com Boukreev.
Segundo a lembranca que Adams tem da conversa, Boukreev disse
a Fischer: "Eu vou descer com Martin". Depois Fischer continuou
penosamente rumo ao topo, enquanto Harris, Boukreev, Adams e eu
nos preparavamos para fazer o rappel pelas cordas fixas do escalao
Hillary. Ninguém comentou a aparéncia exausta de Fischer. Nao
ocorreu a nenhum de nos que ele pudesse estar com algum
problema.



As 15h10 da sexta-feira Fischer ainda ndo chegara ao topo, diz
Beidleman, acrescentando: "Decidi que era hora de dar o fora dali,
mesmo que Scott ainda ndo tivesse aparecido". Juntei Sandy
Pittman, Gammelgaard, Fox e Madsen e comecei a guia-los pela
crista do cume. Vinte minutos depois, logo acima do escalao Hillary,
eles cruzaram com Fischer. "Nao cheguei a conversar com ele",
Beidleman relembra. "Ele apenas ergueu um pouco a mé&o. Parecia
estar tendo dificuldade, mas ele era o Scott, de modo que nao fiquei
especialmente preocupado. Imaginei que bateria no cume e que nos
alcancaria bem depressa, para ajudar a descer os clientes."

A principal preocupacao de Beidleman, naquele momento, era
Sandy Pittman: "Todo mundo estava em péssimo estado, aquelas
alturas, mas Sandy, em particular, parecia abalada. Achei que, se
nao ficasse realmente de olho nela, haveria uma boa chance de que
despencasse da crista. De modo que fiz questdo de verificar o
tempo todo se ela estava atrelada as cordas fixas e, nos lugares
onde nao havia corda, eu pegava a cadeirinha dela por tras e
segurava firme até que pudesse engatar na proxima secao de
corda. Ela estava tao desligada de tudo que eu nem sei se percebia
que eu estava ali".

Um pouco abaixo do cume sul, a medida que os alpinistas iam
penetrando no meio de nuvens densas e neve, Sandy Pittman caiu
de novo e pediu a Charlotte Fox para Ihe dar uma injecdo com um
potente esterdide chamado dexametasona. O “dex”, como costuma
ser chamado, pode temporariamente cancelar os efeitos deletérios
da altitude; cada integrante da equipe de Fischer levava uma
seringa ja preparada com a droga, num estojo de plastico de escova
de dente, dentro do traje de penugem de ganso, onde néao
congelaria, para emergéncias. "Puxei um pouco a cal¢ca de Sandy",
lembra-se Charlotte Fox, "e enfiei a agulha em seu quadril, por cima
da ceroula e tudo o mais."

Beidleman, que se demorara no cume sul para inventariar o
oxigénio, chegou ao local bem na hora em que Charlotte Fox estava
enfiando a seringa em Sandy Pittman, estirada de brugos na neve.
"Quando me aproximei e vi Sandy deitada ali, com Charlotte de pé
sobre ela, agitando uma agulha hipodérmica, pensei, 'Puta merda,
isso esta indo mal'. Ai perguntei a Sandy o que estava havendo e



quando ela tentou responder, tudo que saiu de sua boca foi um
emaranhado sem nexo." Extremamente preocupado, Beidleman
ordenou que Gammelgaard trocasse seu cilindro de oxigénio quase
cheio com a garrafa quase vazia de Pittman, certificou-se de que o
regulador estava em fluxo maximo, depois agarrou-a pela
cadeirinha, em estado semi-comatoso, e comecgou a arrasta-la pela
neve ingreme da crista sudeste. "Assim que ela comecava a
deslizar", explica, "eu soltava e deslizava na frente dela. A cada
cinquenta metros eu parava, passava as maos em volta da corda
fixa e me preparava para para-la com o corpo. A primeira vez que
Sandy bateu em mim, as pontas dos grampdes dela rasgaram
minha calga. Foi pena voando para tudo quanto € lado." Para alivio
de todos, cerca de vinte minutos depois, a injecao e o oxigénio extra
reanimaram Pittman e ela foi capaz de retomar a descida por conta
propria.

Por volta das 17h00, enquanto Beidleman acompanhava seus
clientes crista abaixo, Mike Groom e Yasuko Namba estavam
chegando a Balcony, a uns 150 metros mais para baixo. Dessa
plataforma, a 8412 metros, a rota da uma guinada abrupta para o
sul, rumo ao acampamento 4. Quando Groom olhou para o outro
lado, porém — para o lado norte da crista — viu, através das
rajadas de neve e da pouca Iluz, um alpinista sozinho,
completamente fora da rota: era Martin Adams, que se desorientara
na tempestade e estava comecando a descer o flanco do
Kangshung, rumo ao Tibete.

Assim que Adams viu Groom e Yasuko acima dele, percebeu o erro
e diminuiu o ritmo. "Martin estava fora de sintonia quando chegou
até nos", lembra-se Groom. "Sua mascara de oxigénio estava
desligada e a cara coberta de neve. Ele me perguntou: 'Qual a
direcédo das barracas?'." Mike Groom apontou e Adams logo se pds
a caminho, pelo lado correto da crista, seguindo a trilha que eu
marcara uns dez minutos antes, talvez.

Enquanto Groom esperava até que Adams escalasse de volta a
crista, mandou Yasuko Namba descer na frente e foi procurar o
estojo da maquina fotografica que deixara ali na subida. Enquanto
olhava em volta, reparou, pela primeira vez, que havia mais uma
pessoa com ele. "Como ele estava meio que camuflado pela neve,



pensei que fosse do grupo de Fischer e ignorei-o. De repente, essa
pessoa estava parada na minha frente dizendo: 'Oi, Mike', e entao
percebi que era Beck."

Groom, tdo surpreso de ver Beck ali quanto eu ficara, pegou a corda
€ comecgou a puxar o texano em direcao ao colo sul. "Beck estava
tdo cego”, conta Groom, "que a cada dez metros ele dava um passo
no ar e eu tinha que agarra-lo com a corda. Fiquei com medo,
muitas vezes, de que ele me levasse junto. Meus nervos estavam
em frangalhos. Eu tinha que ter certeza de ter um bom local para
dar seguranca com o piolet, precisava ter todas as pontas dos
grampodes limpas e enterradas em algo sélido o tempo todo."

Um a um, seguindo as pegadas que eu deixara havia quinze ou
vinte minutos, Beidleman e os clientes restantes de Fischer
atravessaram o pior na nevasca. Adams estava atras de mim, na
frente dos outros; depois vinham Yasuko Namba, Mike Groom e
Beck Weathers, Schoening e Gammelgaard, Beidleman e, por fim,
Sandy Pittman, Charlotte Fox e Tim Madsen.

A 150 metros acima do colo sul, onde o xisto empinado cede lugar a
uma encosta mais suave de neve, o0 oxigénio de Yasuko Namba
acabou e a minuscula japonesa sentou-se, recusando-se a se
mexer. "Quando tentei tirar a mascara de oxigénio para que ela
pudesse respirar mais a vontade", diz Groom, "ela insistiu em
coloca-la imediatamente de volta. Ndo houve o que a fizesse
acreditar que seu oxigénio acabara, que a mascara na verdade
estava ajudando a sufoca-la. A essa altura, Beck havia enfraquecido
tanto que ndo conseguia mais andar sozinho e eu tinha que apoia-lo
no ombro. Por sorte, bem nessa hora Beidleman nos alcancou."”
Beidleman, vendo que Groom ja estava sobrecarregado com
Weathers, comecou a arrastar Yasuko Namba até o acampamento
4, ainda que ela nao estivesse na equipe de Fischer.

Eram agora umas 18h45 e ja estava quase escuro. Beidleman,
Groom, seus clientes e dois sherpas da equipe de Fischer que,
tardiamente, haviam se materializado no nevoeiro — Tashi Tshering
e Ngawang Dorje — formaram um unico grupo. Embora estivessem
se deslocando devagar, estavam a sessenta metros verticais do
acampamento 4. Naquele momento eu estava acabando de chegar
as barracas - talvez ndo mais que quinze minutos adiante dos



primeiros integrantes do grupo de Beidleman. Mas naquele
brevissimo periodo de tempo a tempestade se convertera
repentinamente em um furacao de extrema violéncia; a visibilidade
nao ia além dos seis metros.

Querendo evitar o perigoso declive de gelo, Beidleman levou o
grupo por uma rota indireta, que fazia uma volta bem para leste,
onde a encosta era menos ingreme e, as 19h30, alcangcaram em
segurancga o terreno amplo e de suave inclinagao do colo sul. Nessa
altura, entretanto, apenas trés ou quatro pessoas ainda tinham
pilhas boas nas lanternas frontais, estando todos a beira de um
colapso fisico. Charlotte Fox dependia cada vez mais do auxilio de
Madsen. Weathers e Namba ndo conseguiam mais andar sem o
apoio de Groom e Beidleman, respectivamente.

Beidleman sabia que estava no lado oriental, tibetano, do colo sul e
que as barracas ficavam em algum lugar a oeste. Porém, para se
locomover naquela dire¢ao, era necessario caminhar contra o vento,
no pior da tempestade. Graos de neve e gelo, aculados pelo vento,
batiam no rosto dos alpinistas com forga violentissima,
machucando-lhes os olhos e tornando impossivel enxergar por onde
estavam indo. "Estava tao dificil e penoso”, explica Schoening, "que
houve uma tendéncia natural de fugir do vento, de continuar
desviando dele para a esquerda, e foi ai que erramos."

"As vezes n3o dava nem para ver os proprios pés, ventava tdo
forte", continua Schoening. "Eu estava preocupado que alguém
resolvesse sentar e se separasse do grupo. Nunca mais veriamos
essa pessoa. Mas, assim que chegamos a parte plana do colo,
comegamos a seguir os sherpas e imaginamos que eles soubessem
onde estava o acampamento. Entao, de repente eles pararam e
deram meia-volta; logo percebemos que eles nao tinham a menor
idéia de onde estavamos. Naquele momento tive uma sensacao de
vazio na boca do estbmago. Foi ai que percebi, pela primeira vez,
que estavamos em apuros.”

Durante as duas horas seguintes, Beidleman, Groom, os dois
sherpas e os sete clientes giraram as cegas pela tempestade, cada
vez mais exaustos, a hipotermia crescendo, na esperanga de logo
toparem com o acampamento. Uma vez passaram perto de algumas
garrafas vazias de oxigénio, indicando que as barracas estavam



préximas, mas nao foram capazes de acha-las. "Foi um caos total",
diz Beidleman. "As pessoas vagavam por tudo quanto € lugar; e eu
gritando com todo mundo, tentando fazé-los seguir um unico lider.
Enfim, talvez |a pelas dez da noite, ultrapassei uma pequena
elevacao e senti como se estivesse de pé na beirada do mundo.
Podia sentir um imenso vazio logo além."

O grupo caminhara de maneira inadvertida até a ponta oriental do
colo sul, na borda de um precipicio de 2133 metros, no flanco do
Kangshung. Eles estavam na mesma altitude do acampamento 4, a
apenas trezentos metros horizontais da seguranca, 35 mas, diz
Beidleman: "Eu sabia que se continuassemos vagando em meio a
tempestade, logo mais acabariamos perdendo alguém. Eu estava
exausto de arrastar Yasuko. Charlotte e Sandy mal conseguiam
parar em peé. De modo que gritei para que todos se amontoassem
bem ali e esperassem a tempestade amainar”.

Beidleman e Schoening procuraram um lugar protegido para
escapar do vento, mas nao havia onde se esconder. O oxigénio de
todos acabara ha muito tempo, tornando o grupo mais vulneravel
ainda ao fator vento, que excedia —73 "C. Ao abrigo de uma rocha
nao muito maior que uma maquina de lavar pratos, num trecho de
gelo estriado de ventos, os alpinistas agacharam-se numa fileira
patética. "A essa altura, o frio praticamente ja acabara comigo", diz
Charlotte Fox. "Meus olhos estavam congelados. Eu ndo via como
iriamos sair dali vivos. O frio era tdo doloroso, ndo achava que fosse
aguentar nem mais um minuto. Eu me enrolei como uma bola e torci
para que a morte chegasse depressa.”

"Tentamos nos manter aquecidos esmurrando-nos”, Weathers
relembra. "Alguém gritou para nés que deviamos manter os bracos
e as pernas em movimento. Sandy estava histérica; ndo parava de
berrar: 'Eu ndo quero morrer! eu ndo quero morrer!'. Mas fora ela,
ninguém disse quase nada."

Trezentos metros a oeste dali, eu tremia sem parar dentro da
barraca — ainda que estivesse dentro do saco de dormir, usando
meu traje de penugem de ganso e todas as outras pecas de roupa
que levara. O vendaval ameacava rasgar a barraca. Cada vez que a
porta se abria, a neve entrava, carregada pelo vento, de modo que
tudo ali dentro estava coberto com 2,5 centimetros de neve. Sem



saber da tragédia que se desenrolava la fora, em meio a
tempestade, eu perdia e recobrava a consciéncia, delirante de
exaustdo, desidratacdo e com os efeitos acumulados da falta de
oxigénio.

Em algum momento, no comego da noite, Stuart Hutchison, meu
companheiro de barraca, entrou, me sacudiu forte e perguntou se eu
nao queria ir la fora com ele para bater umas panelas e piscar
lanternas na esperanga de guiar os alpinistas perdidos, mas eu
estava muito fraco e incoerente para reagir. Hutchison — que voltara
ao acampamento as 14h00 e que, portanto, estava muito menos
debilitado que eu — tentou entdo acordar clientes e sherpas nas
outras barracas. Todos estavam sentindo muito frio ou exaustos
demais. De modo que Hutchison saiu

sozinho na tempestade.

Ele saiu de nossa barraca seis vezes aquela noite para procurar os
alpinistas que nao haviam voltado, no entanto a nevasca era tao
forte que em nenhum momento se aventurou mais que alguns
metros além da margem do acampamento. "O vento estava
tremendo, com forga balistica", ele conta. "A neve levantada pelo
vento parecia um jato de areia ou algo assim. Eu s6 conseguia ficar
do lado de fora uns quinze minutos por vez, depois ficava frio
demais e tinha que voltar para a barraca.”

La, entre os alpinistas agachados na extremidade oriental do colo
sul, Beidleman prometeu a si mesmo permanecer alerta, em busca
do menor sinal de que a tempestade estaria amainando. Pouco
antes da meia-noite sua vigilancia foi recompensada quando, de
repente, notou umas poucas estrelas acima e gritou para que os
outros olhassem. O vento continuava soprando uma furiosa nevasca
na superficie, mas la em cima o céu comecava a clarear, revelando
as silhuetas macicas do Everest e do Lhotse. Com esses pontos de
referéncia em mente, Klev Schoening acreditava saber onde o grupo
estava em relacao ao acampamento 4. Depois de uma conversa aos
berros com Beidleman, ele convenceu o guia de que sabia onde
estavam as barracas.

Beidleman tentou convencer todo mundo a se levantar e comecar a
andar na dire¢do indicada por Schoening, mas Sandy Pittman,
Charlotte Fox, Beck Weathers e Yasuko Namba estavam fracos



demais. Aquela altura, ja estava ébvio para o guia que, se alguém
do grupo nao conseguisse chegar as barracas para reunir uma
equipe de resgate, todos ali morreriam. De modo que Beidleman
reuniu todos os que tinham condicbes de andar e ele, Schoening,
Gammelgaard, Groom e os dois sherpas sairam tempestade afora
para pedir ajuda, deixando para tras quatro clientes incapacitados,
com Tim Madsen. Relutante em abandonar sua namorada, Charlotte
Fox, Madsen se oferecera, altruisticamente, para ficar e cuidar de
todos até que chegasse ajuda.

Vinte minutos mais tarde, o contingente de Beidleman entrou
trbpego no acampamento, onde tiveram uma reunido emocionada
com Anatoli Boukreev, preocupadissimo. Schoening e Beidleman,
mal capazes de falar, disseram ao russo onde encontrar os cinco
clientes que haviam ficado para tras, a mercé dos elementos, em
seguida desmaiaram nas respectivas barracas, totalmente
esgotados.

Boukreev descera para o colo sul horas antes de qualquer outra
pessoa da equipe de Fischer. Na verdade, as 17h00, quando seus
companheiros de equipe ainda estavam se debatendo entre as
nuvens, a 8530 metros de altitude, Boukreev ja se encontrava na
barraca, descansando e tomando cha. Guias experientes mais tarde
questionaram sua decisao de descer tdo na frente de seus clientes
— um comportamento muito pouco ortodoxo da parte de um guia.
Um dos clientes daquele grupo diz ndo sentir nada além de
desprezo por Boukreey, insistindo que, quando era mais necessario,
0 guia "deu no pée".

Anatoli deixara o cume por volta das 14h00 e logo depois se viu
preso no congestionamento formado no escaldo Hillary. Assim que a
multiddo se dispersou, ele desceu depressa pela crista sudeste,
sem esperar por nenhum dos clientes — apesar de ter dito a
Fischer, no topo do escalao, que estaria descendo com Martin
Adams. Boukreev, portanto, chegou ao acampamento 4 bem antes
do pior da tempestade.

Depois da expedicdo, quando perguntei a Anatoli por que se
apressara em descer adiante de seu grupo, ele me entregou a
transcricao de uma entrevista que havia dado dias antes ao Men 's
Journal, através de um intérprete russo. Boukreev me disse que



havia lido a transcricdo e confirmava sua veracidade. Lendo ali
mesmo, rapidamente cheguei a uma série de perguntas sobre a

descida, as quais ele respondera o seguinte:
Eu fiquei [no cume] cerca de uma hora. [...] Fazia muito frio, claro; tirava as forgas.
[...] Minha posicdo era a de que eu ndo serviria para nada se ficasse por ali
congelando, esperando. Eu seria mais util se voltasse ao acampamento 4 para
poder levar oxigénio até os alpinistas que regressavam ou subir para ajudar alguém
que ficasse fraco durante a descida. [...] Se vocé fica imével naquela altitude, perde
a forga no frio e entdo nao é mais capaz de fazer nada.

A suscetibilidade de Boukreev ao frio fora, sem duvida, muito
exacerbada pelo fato de nado estar usando oxigénio suplementar; na
auséncia dele, simplesmente ndo podia parar e esperar pelos
clientes mais lentos na crista do cume sem se expor a queimaduras,
necroses € hipotermia. Sejam quais forem os motivos, ele saiu bem
a frente do grupo - o que, alias, fora seu comportamento durante a
expedicdo toda, como deixaram bem claros os ultimos telefonemas
de Fischer do acampamento-base para Seattle.

Quando insisti com ele sobre o perigo de deixar os clientes na crista
do cume, Anatoli manteve sua posicao de que era para o bem da
equipe toda: "E muito melhor eu me aquecer no colo sul e estar
pronto para levar oxigénio, se o do cliente acabar". De fato, pouco
depois do anoitecer, depois que o grupo de Beidleman nao voltou e
a tempestade adquiriu forca de furacdo, Boukreev percebeu que
deviam estar com problemas e fez uma corajosa tentativa de levar
oxigénio até eles. Mas esse estratagema tinha uma falha séria:
como nem ele nem Beidleman tivessem um radio, Anatoli ndo tinha
como saber a verdadeira situacao dos alpinistas perdidos, ou em
que trecho da imensa porcao superior da montanha poderiam estar.

Por volta das 19h30, Boukreev saiu do acampamento 4 para

procurar o grupo, assim mesmo. A essa altura, disse ele:

A visibilidade era de talvez um metro, até que sumiu por completo. Eu tinha uma
lanterna e comecei a usar oxigénio para acelerar minha subida. Estava carregando
trés garrafas. Tentei ir mais rapido, mas a visibilidade era nula. [,..] E como estar
sem olhos, sem poder ver, era impossivel enxergar. Isso € muito perigoso, porque
se pode cair numa greta, pode-se cair pelo lado sul do Lhotse, 3 mil metros abaixo.
Tentei subir, estava escuro, mas ndao consegui encontrar a corda fixa.

Uns 180 metros acima do colo sul, Boukreev reconheceu a futilidade
de seu esforco e regressou ao acampamento, mas, ele admite,
quase se perdeu também. De todo modo, foi até melhor abandonar
sua tentativa de resgate porque, nessa altura, seus companheiros



nao estavam mais no pico acima, para onde Boukreev se dirigia - na
altura em que ele desistiu da busca, o grupo de Beidleman estava,
na verdade, vagando em torno do colo sul, 180 metros abaixo do
russo.

Quando chegou de volta ao acampamento 4, por volta das 21h00,
Boukreev estava preocupado com os dezenove alpinistas que
faltavam, mas como nao tivesse idéia de onde se achavam, nao
havia nada a fazer exceto esperar. Ai, as 00h45, Beidleman, Groom,
Schoening e Gammelgaard entraram se arrastando no
acampamento. "Klev e Neal tinham perdido completamente a forca
e mal podiam falar", lembra-se Boukreev. "Eles me disseram que
Charlotte, Sandy e Tim precisavam de ajuda, que Sandy estava
perto de morrer. Ai me deram uma indicagcdo geral de onde
encontra-los."

Ao saber da chegada dos alpinistas, Stuart Hutchison saiu para
ajudar Groom. "Levei Mike até a barraca dele", Hutchison lembra, "e
vi que ele estava muito, muito exausto. Era capaz de se comunicar
com clareza, mas exigia um tremendo esfor¢co, como se fossem as
ultimas palavras de um moribundo. 'Vocé tem que arrumar alguns
sherpas', ele me disse. 'Mande buscarem Beck e Yasuko.' Depois
apontou para o lado do Kangshung."

Os esforcos de Hutchison para organizar uma equipe de resgate
foram infrutiferos, no entanto. Chuldum e Arita — sherpas da equipe
de Hall que n&o tinham acompanhado o grupo até o cume e que
ficaram de reserva no acampamento 4, justamente para uma
emergéncia como essa - estavam incapacitados, com
envenenamento por monoxido de carbono, por terem cozinhado
numa barraca pouco ventilada; Chuldum, na verdade, estava
vomitando sangue. E os outros quatro sherpas de nossa equipe
estavam gelados e debilitados demais por terem ido até o topo.
Depois da expedi¢cdo, perguntei a Hutchison por que, assim que
soube do paradeiro dos alpinistas perdidos, nao tentou acordar
Frank Fischbeck, Lou Kasischke ou John Taske - ou ndo fez uma
segunda tentativa de me acordar - para pedir nossa ajuda na
operacao de resgate. "Era tdo 6bvio que todos vocés estavam tao
exauridos que nem pensei em perguntar. Vocé estava tao além do
ponto normal de fadiga que imaginei que, se tentasse ajudar no



resgate, sé pioraria a situagcdo - vocé acabaria precisando ser
resgatado também." O resultado foi que Stuart saiu sozinho, na
tempestade, mas uma vez mais retomou da beirada do
acampamento, quando comegou a pensar que nao saberia

voltar se fosse mais adiante.

Ao mesmo tempo, Boukreev também estava tentando organizar
uma equipe de resgate, mas nao entrou em contacto com Hutchison
nem foi até nossa barraca, de modo que os esforgos de Hutchison e
Boukreev continuaram descoordenados e eu nunca soube nem de
um nem de outro plano. No fim Boukreev descobriu, como
acontecera com Hutchison, que todo mundo que ele conseguia
acordar estava ou doente, ou exausto ou com medo de ajudar.
Assim, o0 russo resolveu trazer de volta sozinho o grupo todo.
Mergulhando bravamente nas garras da tempestade, deu busca
pelo colo sul durante quase uma hora, mas nao conseguiu encontrar
ninguém.

Boukreev nao desistiu. Voltou ao acampamento, obteve uma
indicagao mais detalhada de Beidleman e Schoening, depois saiu de
novo debaixo da tormenta. Dessa vez viu a luzinha fraca da lanterna
frontal de Madsen, ja com a pilha no fim, e pdde localizar os
alpinistas perdidos. "Estavam deitados no gelo, sem movimento", diz
Boukreev. "Nao conseguiam falar." Madsen continuava consciente e
ainda capaz de cuidar de si préprio, porém Pittman, Fox e Weathers
estavam totalmente incapazes, e Namba parecia estar morta.
Depois que Beidleman e os outros deixaram o amontoado para
buscar ajuda, Madsen reuniu os que sobraram e insistiu para que
continuassem se mexendo para ndo congelarem. "Pus Yasuko no
colo de Beck", Madsen contou depois, "mas ele ja mal reagia,
aquela altura, e Yasuko nao se movia. Um pouco depois, vi que ela
estava deitada de costas, a neve soprando em seu capuz. Nao sei
como, mas ela perdera uma luva — a mao direita estava nua e os
dedos enrolados tdo apertados que era impossivel endireita-los.
Parecia que estavam congelados até os 0ssos."

"Presumi que estivesse morta", continua Madsen. "Mas ai, um
pouco depois, ela se mexeu, de repente, e eu levei um susto
danado: ela arqueou o pescocgo ligeiramente, como se estivesse



tentando se sentar, o brago direito subiu e foi tudo. Yasuko deitou de
NOVOo € N&o se mexeu mais."

Assim que Boukreev encontrou o grupo, percebeu que s6 poderia
levar um alpinista de volta por vez. Estava carregando uma garrafa
de oxigénio, que ele e Madsen atarraxaram na mascara de Pittman.
Depois Boukreev acenou para Madsen que voltaria assim que
possivel e comecou a levar Charlotte Fox de volta ao acampamento.
"Depois que partiram”, diz Madsen, "Beck estava todo enrolado em
posicao fetal, imovel, e Sandy enrascada em meu colo, também
sem se mover muito. Eu gritei com ela: 'Ei, continue mexendo as
maos! Deixa eu ver suas maos!. E quando ela sentou e tirou as
maos para fora, vi que estava sem nada — que [as luvas] estavam
penduradas no pulso."

"E ai la estou eu tentando enfiar as maos dela dentro das luvas de
novo quando, de repente, Beck resmunga: 'Ja sei, ja planejei tudo'.
Depois ele meio que rolou um pouco mais adiante, subiu numa
pedra e ficou em pé€, de frente para o vento, com os bragos abertos.
Um segundo depois, veio uma rajada de vento que o derrubou em
algum lugar, fora do alcance de minha lanterna. E foi a ultima vez
em que o vi."

"Toli voltou pouco depois disso e pegou Sandy. De modo que eu
arrumei minhas coisas e fui atras dos dois, tentando seguir as
lanternas de Toli e Sandy. Aquela altura imaginei que Yasuko estava
morta e que Beck era caso perdido." Quando finalmente chegaram
ao acampamento eram 4h30 da manha e o céu estava comegando
a clarear acima do horizonte oriental. Ao ficar sabendo, por
intermédio de Madsen, que Yasuko n&o aguentara, Beidleman
chorou durante 45 minutos dentro da barraca.

16. CoLoO SUL

6H00
11 DE MAIO DE 1996
7900 m

Desconfio dos resumos, de todo e qualquer vbo superficial pelo tempo, de qualquer
reivindicagdo grandiosa de que estamos no controle daquilo que narramos; para mim,
quem declara entender permanece, entretanto, obviamente calmo, quem afirma escrever
com a emogao reconstruida na tranqdilidade é um tolo e um mentiroso. Compreender é
tremer. Relembrar é reentrar e rachar-se. [...] Admiro o direito de se pér de joelhos diante
do evento.



Harold Brodkey
"Manipulations"

Stuart Hutchison finalmente conseguiu me acordar as 6h00 do dia
11 de maio. "Andy nao esta na barraca", disse-me, com ar soturno,
"e também nao parece estar em nenhuma outra barraca. Acho que
nao voltou."

"Harold ndo voltou?", perguntei. "Ndo tem como. Eu o vi andando
rumo ao acampamento." Chocado e confuso, pus as botas e sai as
pressas para procurar Harris. O vento continuava feroz — forte o
bastante para me derrubar varias vezes — mas a manha estava
clara, brilhante, e a visibilidade perfeita. Procurei por toda a metade
ocidental do colo sul durante mais de uma hora, espiando por tras
das rochas e metendo o nariz debaixo de barracas esfarrapadas e
abandonadas havia muito, todavia nao achei nenhum vestigio de
Harris. A adrenalina corria a toda pelas minhas veias. As lagrimas
me inundavam os olhos, congelando e fechando instantaneamente
as palpebras. Como € que Andy podia ter desaparecido? Era
impossivel.

Fui até o local onde Harris escorregara gelo abaixo, pouco acima do
colo, e refiz, de maneira metddica, a rota que ele seguira em diregao
ao acampamento, a qual acompanhava um sulco quase plano de
gelo. Na altura em que o vi pela ultima vez, quando as nuvens
baixaram, uma curva fechada para a esquerda teria levado Harris
até as barracas depois de uns doze ou quinze metros através de
uma elevacao de rocha.

Percebi, no entanto, que se ele nao tivesse virado a esquerda e
tivesse ido em frente pelo sulco — o que seria muito facil de fazer
naquela brancura total, mesmo sem estar exausto e estupidificado
com o mal da montanha —, teria rapidamente desembocado na
extremidade ocidental do colo sul. Abaixo, o ingreme gelo cinzento
do flanco do Lhotse despencava uns 1200 metros verticais, até o
chao do Circo Oeste. Parado ali, com medo de chegar mais perto da
beirada, reparei numa unica trilha meio apagada, deixada por
grampdes, que levavam rumo ao abismo. Aquelas pegadas, eu
temia, eram de Andy Harris.

ApoOs chegar ao acampamento, na noite anterior, eu dissera a
Hutchison que tinha visto Harris chegar sdo e salvo até as barracas.
Hutchison mandara a noticia por radio para o acampamento-base e



de la a mensagem fora passada, pelo telefone via satélite, para a
mulher com quem Harris vivia na Nova Zelandia, Fiona McPherson.
Ela ficara emocionada e muito aliviada de saber que Harris estava
seguro no acampamento 4. Agora, contudo, Ia em Christchurch, Jan
Arnold, a mulher de Hall, teria que fazer o impensavel: ligar para
Fiona McPherson e informa-la de que tinha havido um horrivel
engano - que Andy na verdade estava desaparecido, provavelmente
morto. Imaginando essa conversa telefébnica e meu papel nos
acontecimentos que levaram até ela, cai de joelhos, com ataques de
ansia seca, ameagando vomitar varias e varias vezes, enquanto o
vento gelado me castigava as costas.

ApOs passar sessenta minutos procurando em vao por Andy,
regressei a minha barraca bem a tempo de escutar uma conversa
por radio entre o acampamento-base e Rob Hall; ele estava la em
cima, na crista do cume, pedindo ajuda. Hutchison contou-me entao
que Beck e Yasuko estavam mortos e que Scott Fischer estava
desaparecido em algum lugar no pico. Logo em seguida, as baterias
do nosso radio acabaram, isolando-nos do resto da montanha.
Alarmados por terem perdido contacto conosco, integrantes da
equipe IMAX, no acampamento 2, chamaram a equipe sul-africana,
cujas barracas no colo sul estavam a poucos metros das nossas.
David Breashears - lider da IMAX e alpinista que eu conhecia fazia
vinte anos - relata: "Nos sabiamos que os sul-africanos tinham um
radio potente e que estava funcionando, de modo que pedimos a um
dos integrantes da equipe deles, no acampamento 2, para chamar
Woodall no colo sul e dizer: 'Escute, isto € uma emergéncia. Tem
gente morrendo la em cima. Precisamos nos comunicar com o0s
sobreviventes da equipe de Hall para coordenar um resgate. Por
favor empreste o radio a Jon Krakauer'. E Woodall disse ndo. Era
muito claro o que estava em jogo naquele momento, mas eles nao
cederam o radio deles".

Logo depois da expedigao, quando eu estava pesquisando para
escrever meu artigo para a revista Outside, entrevistei tantas
pessoas das equipes de Hall e Fischer que foram até o cume
quantas me foi possivel - falei com a maioria delas varias vezes.
Martin Adams, desconfiado de repdrteres, foi contudo esquivo na



esteira da tragédia; escapou a varias tentativas minhas de
entrevista-lo até a publicagado do artigo na revista.

Quando consegui por fim entrar em contacto com Adams por
telefone, em meados de julho, e ele consentiu em falar, comecei
pedindo-lhe que me contasse tudo o que lembrava sobre o ataque
ao cume. Um dos melhores clientes aquele dia, ele permaneceu
proximo a dianteira do grupo e, durante boa parte da escalada,
manteve-se ou a minha frente ou pouco atras. Como possuisse o
gue me parecia uma memoria fora do comum, estava especialmente
interessado em ouvir sua propria versao dos eventos e compara-la
com a minha.

Ja era tarde avancada, quando Adams comecgou a descida da
Balcony, a 8412 metros. Disse-me que eu ainda estava visivel,
talvez uns quinze minutos a sua frente, mas que descia mais rapido
que ele e logo desapareci de vista. "E quando eu o vi de novo",
disse, "ja estava quase escuro e vocé estava atravessando a regiao
plana do colo sul, a cerca de trinta metros das barracas. Reconheci
que era vocé por causa do seu traje vermelho."

Pouco depois, Adams desceu até uma plataforma plana, bem acima
da ingreme rampa de gelo que me dera tanto trabalho e caiu numa
pequena greta. Conseguiu sair e, em seguida, caiu huma outra
greta, mais funda. "Deitado ali naquela greta, eu pensava: 'Acho que
agora € o fim'. Levou um certo tempo, mas no fim consegui escalar
aquela também. Quando sai, meu rosto estava coberto de neve, que
logo se transformou em gelo. Entao vi alguém sentado no gelo, um
pouco mais a esquerda, usando uma lanterna frontal, de modo que
andei naquela dire¢cao. Ainda nao estava totalmente escuro, mas ja
nao dava mais para eu ver as barracas."

"Ai cheguei no tal sujeito e perguntei: 'Ei, onde estdo as barracas?’,
e o cara, sei |4 quem era, apontou a direcdo delas. Dai eu disse: 'E,
€ 0 que eu imaginava'. Em seguida o cara me disse alguma coisa do
tipo: 'Tome cuidado. O gelo aqui € mais ingreme do que parece.
Talvez a gente devesse descer e pegar uma corda e alguns
parafusos de gelo'. Eu pensei: 'Foda-se a corda. Eu vou dar o fora
daqui'. Dei dois ou trés passos, tropecei, escorreguei no gelo, de
cabeca e de peito. Enquanto estava escorregando, sei la como a



ponta do piolet agarrou-se em alguma coisa, eu virei de cabeca para
cima e parei no fim da rampa. Foi mais ou menos isso."

Enquanto Adams descrevia seu encontro com o alpinista anénimo e
0 escorregao pelo gelo, minha boca foi ficando seca e os pélos no
dorso da nuca de repente se ericaram. "Martin", perguntei, quando
ele terminou de falar, "vocé acha que pode ter sido eu que vocé
encontrou naquele lugar?"

"Nao, claro que nao!", ele riu. "Nao sei quem era, mas
definitivamente n&o era vocé." Entao |he contei sobre meu encontro
com Andy Harris e sobre a arrepiante série de coincidéncias: eu
tinha visto Harris mais ou menos na mesma hora em que Adams
encontrara o tal sujeito, e mais ou menos no mesmo lugar. Boa
parte do dialogo trocado entre Harris e eu foi misteriosamente
semelhante ao dialogo entre Adams e o tal homem. E, pelo que me
lembrava, Adams escorregara de cabega no gelo quase da mesma
maneira que Harris.

Depois de conversarmos alguns minutos mais, Adams se
convenceu: "Quer dizer que foi com vocé que eu falei aquela hora",
ele afirmou, espantado, admitindo que talvez tivesse se enganado
quando pensou ter me visto cruzando o colo sul, pouco antes de
escurecer. "E foi comigo que vocé falou. E ndo com Andy Harris.
Uau! Cara, vocé vai ter um bocado que explicar."

Eu estava aténito. Ha dois meses eu vinha dizendo que Harris caira
do colo sul num precipicio € ndo era nada disso. Meu erro
aumentara ainda mais, e sem necessidade, a dor de Fiona
McPherson, dos pais de Andy, Ron e Mary Harris, de seu irmao,
David Harris, e de seus muitos amigos.

Andy era um homem grande, de mais de 1,80 metro de altura e
quase cem quilos, que falava com um forte sotaque neozelandés;
Martin era pelo menos quinze centimetros mais baixo, pesava talvez
uns 65 quilos e falava com um pronunciado sotaque texano. Como
pude cometer um erro assim tao grosseiro? Sera que estava de fato
tdo debilitado que olhei na cara de um quase estranho e o confundi
com um amigo com quem eu passara as seis semanas anteriores?
E se Andy nunca chegou ao acampamento 4, depois de atingir o
cume, o que teria acontecido com ele?



17. CUME 15H40

10 DE MAIO DE 1996
8848 m

Nossa ruina deve-se, sem duvida, ao tempo inclemente para o qual ndo parece haver
nenhuma explicacdo satisfatéria. Ndo creio que os seres humanos tenham atravessado,
Jjamais, um més como este que atravessamos, que deveriamos ter atravessado, ndo fosse
0 adoecimento de um segundo companheiro, o capitdo Oates, e a falta de combustiveis em
nosso depdésito, pela qual ndo saberia responder e, por fim, ndo fosse a tempestade que
caiu sobre nos a dezessete quilobmetros do depdsito de onde esperavamos resgatar nosSsos
suprimentos finais. Com certeza a desdita ndo poderia ter sido maior depois deste ultimo
golpe. [..] Expusemo-nos a riscos, sabiamos que estavamos nos expondo; os eventos
foram contra nés e, portanto, ndo temos motivo de queixa e nos curvamos a Providéncia,
decididos afazer o melhor que pudermos, até o fim. [...]

Se porventura tivéssemos vivido, eu seria obrigado a relatar a intrepidez, a resisténcia e a
coragem de meus companheiros, coisas que teriam comovido o coragdo de todos o0s
ingleses. Essas notas toscas e nossos corpos mortos terdo que contar a histéria.

Robert Falcon Scott,

em "Mensagem ao Publico",

escrita logo antes de sua morte na

Antartida, a 29 de margo de 1912,

de Scott 's last expedition

Scott Fischer chegou ao cume por volta das 15h40, no dia 10 de
maio, e la estava seu fiel amigo e sirdar, Lopsang Jangbu,
esperando por ele. O sherpa tirou o radio de dentro da jaqueta e fez
contato com Ingrid Hunt, no acampamento-base, depois entregou o
walkie-talkie a Fischer. "Todos nds conseguimos", Fischer disse a
Ingrid Hunt, 3475 metros abaixo. "Nossa, estou cansado." Alguns
minutos depois, Makalu Gau chegou com dois sherpas. Rob Hall
também estava la, esperando impacientemente que Doug Hansen
aparecesse, quando uma maré crescente de nuvens lambeu
sinistramente a crista do cume.

Segundo Lopsang, durante os quinze ou vinte minutos que Fischer
passou No cume, queixou-se varias vezes de que nao estava se
sentindo bem — coisa que o estoicismo congénito do guia
raramente lhe permitia fazer. "Scott me diz: 'Estou cansado demais.
Também estou doente, preciso remédio para estbmago™, relembra o
sherpa. "Eu dei cha, mas ele bebeu s6 um pouquinho, s6 meia
caneca. Ai eu digo a ele: 'Scott, por favor, desce depressa'. Ai nos
descemos."

Fischer foi na frente, por volta das 15h55. Lopsang relata que
embora Scott tivesse usado oxigénio suplementar durante toda a



subida e que seu terceiro cilindro ainda estivesse mais de trés
quartos cheio, ao deixar o cume por algum motivo ele tirou a
mascara e parou de usa-la.

Pouco depois que Fischer deixou o topo, Gau e seus sherpas
também sairam de la e, enfim, Lopsang comecou a descer -
deixando Hall sozinho no cume, a espera de Hansen. Momentos
depois que Lopsang comecou a descida, la pelas 16h00, Hansen
apareceu, movendo-se penosa e lentamente por sobre a ultima
saliéncia da crista. Assim que viu Hansen, Hall apressou-se para ir
encontra-lo.

O prazo obrigatério determinado por Hall para que todos voltassem
de onde estivessem ja se esgotara ha duas horas. Tendo em vista a
natureza conservadora e por demais metodica do guia, muitos
colegas manifestaram espanto total diante dessa falha de
julgamento. Por que Hall nao obrigou Hansen a voltar bem antes,
assim que ficou 6bvio que o alpinista americano estava atrasado?
Exatamente um ano antes, Hall obrigara Hansen a voltar do cume
sul as 14h30. Ver o cume tdo perto e nao poder chegar la foi uma
decepcao tremenda para Hansen. Ele me dissera varias vezes que
tinha voltado ao Everest em 1996 devido a insisténcia de Hall - disse
que Rob ligara para ele, da Nova Zelandia, "uma duzia de vezes"
insistindo para que tentasse de novo - e dessa vez Doug estava
absolutamente decidido a chegar ao topo. "Quero acabar com isso e
tirar o Everest de minha vida", ele me dissera trés dias antes, no
acampamento 2. "Eu ndo quero ter que voltar aqui. Estou ficando
velho demais para isso."

Nao parece exagero especular que, por ter obrigado Hansen a voltar
antes de chegar ao pico do Everest, Rob Hall estivesse achando
especialmente dificil negar-lhe o cume uma segunda vez. "E muito
duro mandar alguém voltar la de cima", diz Guy Cotter, um guia
neozelandés que chegou ao cume do Everest junto com Hall, em
1992, e era um dos guias da expedicdo de 1995, em que Hansen
fez sua primeira tentativa. "Se um cliente vé que o pico esta proximo
e esta decidido a chegar 134, ele vai rir na sua cara e continuar
subindo." Como disse o veterano guia norte-americano Peter Lev a
revista Climbing, depois desse desastre no Everest: "A gente acha



que as pessoas nos pagam para tomar as decisdes corretas, mas
na verdade elas nos pagam para chegar ao topo".

Seja como for, Hall ndo obrigou Hansen a voltar por volta das 14h00
- nem as 16h00 tampouco, quando foi ao encontro de seu cliente
logo abaixo do pico principal. Em vez disso, segundo Lopsang, Hall
colocou o brago de Hansen em volta de seu pescoco e auxiliou o
exausto cliente durante os doze metros finais até o cume. Os dois
ficaram apenas um ou dois minutos, depois comecaram a longa
descida.

Quando Lopsang viu que Hansen estava mal, diminuiu o ritmo de
sua propria descida o suficiente para ter certeza de que Doug e Rob
tinham atravessado um trecho de blocos de gelo suspenso,
particularmente perigoso, logo abaixo do cume. Em seguida,
ansioso por alcancgar Fischer, que estava agora a mais de trinta
minutos na frente dele, o sherpa continuou a descer a crista,
deixando Hansen e Hall no topo do escalao Hillary.

Logo depois que Lopsang desapareceu pelo escalao, o oxigénio de
Hansen acabou e ele desmoronou. Gastara até a ultima gota de
energia para alcangar o cume — e agora nao havia reserva
nenhuma para a descida. "Aconteceu quase a mesma coisa com
Doug em 95", diz Ed Viesturs que, assim como Cotter, estava
guiando a escalada ao pico aquele ano. "Ele foi bem durante a
subida, mas assim que comegamos a descer fraquejou, mental e
fisicamente; virou um zumbi, como se tivesse esgotado tudo."

As 16h30 e, de novo, as 16h41, Hall transmitiu por radio que ele e
Hansen estavam tendo problemas no topo da crista do cume e
precisavam de oxigénio com urgéncia. Havia duas garrafas cheias a
espera deles no cume sul; se Hall tivesse sabido disso, poderia ter
ido pega-las e subido de novo para dar uma nova garrafa a Hansen.
Porém Andy Harris, ainda no depdsito de cilindros de oxigénio, em
meio a sua crise de deméncia anodxica, ouviu esses chamados de
radio e interrompeu para dizer a Hall — incorretamente, da mesma
forma que fizera comigo e com Mike Groom - que todas as garrafas
do cume sul estavam vazias.

Groom ouviu a conversa entre Harris e Hall em seu radio, enquanto
descia a crista sudeste com Yasuko Namba, logo acima da Balcony.
Tentou chamar Hall para corrigir a informacéo errada e avisa-lo de



que na verdade havia cilindros cheios de oxigénio esperando por ele
no cume sul, entretanto "meu radio estava funcionando mal. Eu
conseguia receber quase todos os chamados, mas quando eu
chamava quase ninguém me ouvia. Nas duas ou trés ocasioes em
que meus chamados estavam sendo ouvidos por Rob, tentei Ihe
dizer onde estavam os cilindros cheios, mas logo era interrompido
por Andy, dizendo que n&o havia oxigénio nenhum no cume sul".
Incerto sobre se havia ou nao oxigénio para ele, Hall decidiu que a
melhor coisa a fazer era permanecer ao lado de Hansen e tentar
leva-lo para baixo, mesmo naquele estado deploravel. Porém,
quando chegaram ao topo do escalao Hillary, Hall ndo conseguiu
descer Hansen pelos doze metros de inclinagdo quase vertical e os
dois pararam ali.

Pouco antes das 17h00, Groom enfim conseguiu entrar em contato
com Hall e comunicou-lhe que na verdade havia oxigénio no cume
sul. Quinze minutos depois, Lopsang chegou ao cume sul e
encontrou Harris. @s) Nessa altura, segundo Lopsang, Harris devia
ter entendido que havia pelo menos dois cilindros de oxigénio
cheios, porque pediu ao sherpa para ajuda-lo a carregar as garrafas
até Hall e Hansen, no escalao Hillary. "Andy me diz que vai pagar
quinhentos dodlares para mim para levar oxigénio para Rob e Doug",
Lopsang contou. "Mas eu tenho que tomar conta s6 do meu grupo.
Tenho que tomar conta de Scott. Entdo digo a Andy, n&o, vou descer
rapido."

As 17h30, quando Lopsang deixou o cume sul para continuar a
descida, virou-se e viu Harris — que devia estar seriamente
debilitado, caso as condigdes em que eu o vira, duas horas antes,
fossem indicacdo de seu estado - caminhando devagar na direcéo
da crista do cume para ajudar Hall e Hansen. Foi um ato de
heroismo que lhe custou a vida.

Uns cem metros abaixo, Scott Fischer batalhava para descer a
crista sudeste, cada vez mais fraco. Ao chegar na altura dos
degraus de rocha, a 8656 metros, viu-se diante de uma série de
rappels curtos porém complicados, que desciam obliguamente pela
crista. Exausto demais para lidar com as complexidades do trabalho
de corda, Fischer preferiu escorregar sentado por uma encosta de
neve vizinha. Isso era bem mais facil que seguir as cordas fixas,



mas uma vez abaixo do nivel dos degraus de rocha, teria que fazer
uma penosa travessia subindo cem metros com neve até os joelhos,
para retomar a rota.

Da Balcony, Tim Madsen, que descia com o grupo de Beidleman,
deu uma olhada para cima por volta das 17h20 e viu Fischer
comecgando a travessia. "Ele parecia realmente cansado”, lembra-se
Madsen. "Dava dez passos, sentava para descansar, dava mais
alguns passos e parava de novo. Estava indo muito devagar. Mas
eu estava vendo Lopsang acima dele, descendo a crista e imaginei
que, com Lopsang ali para tomar conta, Scott nao teria problemas."
Segundo Lopsang, ele alcancou Fischer por volta das 18h00, logo
acima da Balcony: "Scott ndo esta usando oxigénio, entdo pus a
mascara nele. Ele me diz: 'Estou muito doente, muito doente para
descer. Eu vou pular'. Ele diz isso varias vezes, agindo como um
louco, de modo que eu amarro ele na corda, depressa, senao ele
pula para o Tibete".

Segurando Fischer com uma corda de 22 metros de comprimento,
Lopsang convenceu seu amigo a nao pular e, em seguida,
conseguiu que ele comegasse a se mover lentamente na diregcédo do
colo sul. "A tempestade agora muito forte", Lopsang relembra. "Bum!
Bum! Duas vezes, como barulho de canhdo, um trovao muito forte.
Duas vezes raio bateu bem perto de mim e de Scott, muito alto,
muito medo."

A noventa metros da Balcony, a suave vala de gelo que eles vinham
descendo com pressa cedeu lugar a afloramentos de xisto solto, de
inclinacdo ingreme, e Fischer ndo era capaz de atravessar esse
trecho naquele estado debilitado. "Scott ja ndo consegue andar, eu
tenho um problema grande nas méos", diz Lopsang. "Tento carregar
Scott, mas também estou muito cansado. Scott tem corpo grande,
eu pequeno; ndo posso carregar ele. Ele diz para mim: 'Lopsang,
vocé desce. Desce'. Eu digo para ele: 'Nao, eu fico aqui com vocé'."
As 20h00, Lopsang continuava ao lado de Fischer, numa plataforma
coberta de neve, quando Makalu Gau e seus dois sherpas surgiram
da nevasca que uivava por todos os lados. Gau estava quase tao
fraco quanto Fischer e, assim como Fischer, incapacitado de descer
os dificeis trechos de xisto, de modo que seus sherpas puseram o



alpinista taiwanés sentado ao lado de Lopsang e Fischer, e
continuaram sem ele.

"Eu fico com Scott e Makalu uma hora, quem sabe mais", diz
Lopsang. "Estou com muito frio, muito cansado. Scott me diz: 'Vocé
desce, manda o Anatoli subir'. Eu entdo digo: 'Certo, eu desco,
mando um sherpa rapido e o Anatoli'. Ai arrumei um bom lugar para
Scott e desci."

Lopsang deixou Fischer e Gau numa plataforma 365 metros acima
do colo sul e desceu em meio a tempestade. Sem conseguir ver
nada, saiu completamente fora da rota, na direcido oeste e acabou
indo parar abaixo do nivel do colo, até que percebeu o erro e teve
que escalar de volta pela margem norte do flanco do Lhotse 7) para
localizar o acampamento 4. Por volta da meia-noite conseguiu
chegar. "Eu digo a Anatoli: 'Por favor, vocé sobe, Scott esta muito
doente, ndo consegue andar'. Ai vou para minha barraca e caio no
sono, feito morto."

Guy Cotter, amigo antigo tanto de Hall como de Harris, estava a
alguns quildbmetros do acampamento-base do Everest na tarde de
10 de maio, guiando uma expedicdo ao Pumori, € monitorou as
transmissdes de radio feitas por Hall durante aquele dia todo. As
14h15 ele falou com Hall no cume e tudo parecia bem. As 16h30 e
as 16h41, contudo, Hall chamou a base para dizer que Doug estava
sem oxigénio e incapaz de se mexer, e Cotter ficou muito alarmado.
As 16h53 ele pegou o radio e insistiu veementemente com Hall para
que descesse até o cume sul. "A chamada foi mais para convencé-
lo a descer e pegar oxigénio", diz Cotter, "porque sabiamos que nao
seria possivel fazer qualquer coisa por Doug sem ele. Rob disse que
ainda estava em condigOes de descer, mas nao com Doug."

Porém, quarenta minutos depois, Hall continuava com Doug Hansen
no topo do escalédo Hillary. Durante as chamadas de radio feitas por
Hall, as 17h36 e, de novo, as 17h57, Cotter implorou ao amigo para
que deixasse Hansen e descesse sozinho. "Eu sei que isso parece
canalhice de minha parte, dizer a Rob para abandonar seu cliente",
confessou Cotter, "mas aquela altura estava 6bvio que deixar Doug
era sua unica escolha." Hall, entretanto, nem quis ouvir falar em
descer sem Hansen.



Nao houve mais nenhuma comunicacao de Hall até o meio da noite.
As 2h46, Cotter acordou em sua barraca abaixo do Pumori e ouviu
uma longa e entrecortada transmissao, que provavelmente nao era
para ser ouvida: Hall usava um microfone de captacdo remota preso
a alca de sua mochila que, de vez em quando, entrava em acao por
engano. Nessa ocasido, diz Cotter, "suspeito que Rob nem sequer
sabia que estava transmitindo. Eu ouvia alguém berrando - poderia
ser Rob, mas nao da para ter certeza porque o vento estava
fazendo muito barulho no fundo. Mas ele estava dizendo alguma
coisa como 'continua andando! continua andando!', talvez para
Doug, para incentiva-lo".

Se isso aconteceu de fato, entdo nas primeiras horas da madrugada
Hall e Hansen — talvez acompanhados por Harris — ainda estavam
tentando descer do escalao Hillary até o cume sul atraveés do
vendaval. E, nesse caso, isso significa que eles levaram mais de
dez horas para descer um trecho da crista que qualquer alpinista
levaria menos de meia hora.

Claro que tudo isso € pura especulacdo. Tudo que se sabe é que
Hall chamou pelo radio as 17h57. Aquela altura, ele e Hansen ainda
estavam no escal&o Hillary; e que as 4h43 da madrugada do dia 11
de maio, quando falou de novo com o acampamento-base, tinha
descido até o cume sul. E que, naquele ponto, nem Hansen nem
Harris estavam com ele.



Numa série de transmissdes nas duas horas seguintes, Rob parecia
muito confuso e irracional. Durante a chamada das 4h43, ele disse a
Caroline Mackenzie, nossa médica no acampamento-base, que
suas pernas ndo funcionavam mais e que ele estava "muito
desajeitado para andar". Num fiapo de voz, que mal dava para ouvir,
Rob falou: "Harold estava comigo ontem a noite, mas parece que
ndo esta mais. Ele estava muito fraco". Depois, obviamente
atordoado, perguntou: "Harold estava comigo? Vocés sabem se ele
estava?". (3s)

Nessa altura Hall tinha a disposicao dois cilindros cheios de
oxigénio, mas as valvulas de sua mascara estavam tao entupidas de
gelo que ele ndo conseguia fazer o oxigénio fluir. Entretanto deu a
entender que estava tentando descongelar o aparelho e "isso", diz
Cotter, "deixou todos nés com uma sensagdo um pouco melhor. Era
a primeira coisa positiva que ouviamos ha horas".

As 5h00, o acampamento-base fez uma conexdo telefénica via
satélite com Jan Arnold, mulher de Hall, em Christchurch, Nova
Zelandia. Ela escalara o Everest com Hall em 1993 e nao tinha
nenhuma ilusdo quanto a gravidade da situacdo do marido. "Meu
coracao realmente apertou quando ouvi a voz dele", ela conta. "Ele
estava enrolando demais as palavras. Parecia que estava flutuando,
indo embora. Eu ja tinha estado la em cima; eu sabia o que aquilo
pode virar com tempo ruim. Rob e eu ja haviamos conversado sobre
a impossibilidade de resgate na crista do cume. Como ele proprio
disse: 'E a mesma coisa que estar na Lua'."

As 5h31, Hall tomou quatro miligramas de dexametasona por via
oral e deu a entender que ainda estava tentando retirar o gelo da
mascara de oxigénio. Falando com o acampamento-base, ele
perguntou repetidas vezes sobre o estado de Makalu Gau, Fischer,
Beck Weathers, Yasuko Namba e de seus outros clientes. Parecia
mais preocupado com Andy Harris e insistia muito, querendo saber
onde estava. Cotter diz que eles tentaram desviar o assunto de
Harris, que com toda certeza estava morto, "porque ndo queriamos
que Rob tivesse mais nenhum motivo para ficar Ia em cima. Numa
determinada altura Ed Viesturs interveio pelo radio, do
acampamento 2 e mentiu: 'Nao se preocupe com Andy; ele esta

aqui conosco".



Um pouco depois, Caroline Mackenzie perguntou a Rob como
Hansen estava. "Doug", Hall respondeu, "se foi." Foi tudo que falou
€ nao mencionou mais o0 nome de Hansen.

A 23 de maio, quando David Breashears e Ed Viesturs chegaram ao
cume, nao encontraram sinal do corpo de Hansen; encontraram,
contudo, um piolet enterrado a cerca de quinze metros verticais
acima do cume sul, ao longo de um trecho muito exposto da crista,
onde as cordas fixas acabavam. E muito possivel que Hall e/ou
Harris tenham conseguido descer Hansen pelas cordas até esse
ponto, apenas para vé-lo perder o pé e despencar 2130 metros pelo
flanco sudoeste, deixando seu piolet enterrado na saliéncia onde
escorregou. Mas também isso € mera conjectura.

O que pode ter acontecido com Harris € ainda mais dificil de saber.
Entre o testemunho de Lopsang, as chamadas de radio feitas por
Hall e o fato de que um outro piolet encontrado no cume sul foi
identificado como sendo o de Andy, podemos ter uma certeza
razoavel de que ele estava no cume sul com Hall na noite de 10 de
maio. Além disso, no entanto, quase nada se sabe sobre como o
jovem guia morreu.

As 6h00, Cotter perguntou a Hall se o sol ja o alcangara. "Quase",
Rob respondeu — o0 que era um bom sinal, porque momentos antes
ele mencionara que estava tremendo descontroladamente por causa
do frio terrivel. Em conjunto com sua revelacao anterior, de que nao
estava mais conseguindo andar, essa foi uma noticia alarmante para
as pessoas que o escutavam l|a embaixo. Ainda assim, era
extraordinario que Hall continuasse vivo, depois de passar uma
noite sem abrigo nem oxigénio a 8747 metros de altitude, em meio a
um furacdo e com um fator vento que baixava a temperatura para —
73°C.

Durante essa mesma conversa por radio, Hall perguntou por Harris
de novo: "Alguém mais viu Harris ontem a noite, fora eu?". Cerca de
trés horas depois, Rob ainda continuava obcecado com o paradeiro
de Andy. As 8h43, ele comentou pelo radio: "Algumas coisas de
Andy ainda estao aqui. Acho que ele deve ter ido na frente, a noite.
Escuta, vocés sabem dele ou ndo?". Helen Wilton tentou driblar a
pergunta, mas Rob insistiu na mesma linha: "Certo. O que estou



querendo dizer é que o piolet dele esta aqui, € a jaqueta e umas
outras coisas".

"Rob", Viesturs respondeu do acampamento 2, "se vocé conseguir
pér a jaqueta, ponha. Continue descendo e preocupe-se apenas
com vocé. Todos os demais estdo cuidando dos outros. Desca e
pare de se preocupar.”

Depois de batalhar durante horas para descongelar a mascara, Hall
finalmente conseguiu fazé-la funcionar e, por volta das 9h00, estava
respirando oxigénio suplementar pela primeira vez; aquela altura
passara mais de dezesseis horas acima dos 8746 metros sem
oxigénio. Centenas de metros abaixo, seus amigos aumentaram os
esforcos para convencé-lo a descer. "Rob, aqui é Helen, do
acampamento-base"”, chamou Helen Wilton, com voz de quem esta
a beira do choro. "Vé se pensa naquele seu bebezinho. Vocé vai ver
a carinha dele daqui uns meses,

continue descendo.”

Por varias vezes Hall anunciou que estava se preparando para
descer e num determinado momento estavamos certos de que ele
finalmente saira do cume sul. No acampamento 4, Lhakpa Chhiri e
eu tremiamos do lado de fora das barracas, espiando um minusculo
ponto se deslocando vagarosamente, descendo a parte superior da
crista sudeste. Convencidos de que se tratava de Rob, voltando
afinal, Lhakpa e eu batemos nas costas um do outro e o
aplaudimos. Porém, uma hora mais tarde, meu otimismo de repente
se extinguiu quando reparei que o0 pontinho continuava no mesmo
lugar: na verdade n&o passava de uma rocha — mais uma
alucinacao induzida pela altitude. Na verdade, Rob nao chegara
sequer a sair do cume sul.

Por volta das 9h30, Ang Dorje e Lhakpa Chhiri sairam do
acampamento 4 e comegcaram a escalada, rumo ao cume sul, com
uma garrafa térmica de cha quente e dois cilindros extras de
oxigénio, com a intengao de resgatar Hall. Teriam pela frente uma
tarefa absolutamente fantastica. Por mais impressionante e corajoso
que tivesse sido o ato de Boukreev, na noite anterior, ao salvar
Sandy Pittman e Charlotte Fox, o feito empalidecia diante do que os
dois sherpas estavam se propondo a fazer agora: Pittman e Fox
estavam a vinte minutos das barracas, em terreno relativamente



plano; Hall estava a 914 metros verticais do acampamento 4 - uma
exaustiva escalada de oito ou nove horas, na melhor das
circunstancias.

E aquelas ndo eram, com certeza, as melhores das circunstancias.
O vento soprava a mais de quarenta nds. Tanto Ang Dorje quando
Lhakpa estavam sentindo muito frio e, além do mais, exaustos por
terem subido até o topo e descido um dia antes. Se por acaso
conseguissem chegar até Hall isso seria no final da tarde, deixando
apenas uma ou duas horas de luz para comecgar a provagao ainda
mais dificil de descé-lo de la. No entanto a lealdade que tinham por
Hall era tamanha que os dois homens ignoraram as pouquissimas
chances que havia de salva-lo e partiram em direcdo ao cume sul o
mais rapido que conseguiram.

Pouco depois disso, dois sherpas da equipe da Mountain Madness
— Tashi Tshering e Ngawang Sya Kya (um homem pequeno,
esguio, de témporas grisalhas, pai de Lopsang) e um sherpa da
equipe taiwanesa comegaram a subida para trazer Scott Fischer e
Makalu Gau. 365 metros acima do colo sul os trés sherpas
encontraram os alpinistas incapacitados na plataforma onde
Lopsang os deixara. Embora tivessem tentado dar oxigénio a
Fischer, ele n&o reagiu. Scott ainda estava respirando, mal e mal,
porém seus olhos estavam parados nas Orbitas e os dentes
cerrados com firmeza. Concluindo que era caso perdido, os sherpas
deixaram Scott Fischer na plataforma e comegaram a descer com
Gau, que apods ter tomado cha quente, recebido oxigénio e um
consideravel auxilio dos trés sherpas, foi capaz de descer com as
proprias pernas até as barracas, repesado numa corda.

O dia comecara claro e ensolarado, porém o vento continuava feroz
e, no final da manha, a parte superior da montanha estava envolta
em grossas nuvens. Do acampamento 2 a equipe da IMAX informou
que o vento no cume soava como um esquadrao de jatos 747,
mesmo ali, 2133 metros abaixo. Enquanto isso, ja no alto da crista
sudeste, Ang Dorje e Lhakpa Chhiri continuavam firmes,
atravessando a tempestade que piorava, na diregao de onde estava
Hall. As 15h00, entretanto, ainda a 213 metros abaixo do cume sul,
o vento e a temperatura muito fria foram demais para eles; os
sherpas nao conseguiram ir adiante. Foi um esfor¢go valoroso -



porém fracassado - e, quando deram meia-volta, as chances de Hall
sobreviver praticamente desapareceram.

Durante todo o dia 11 de maio, seus amigos e companheiros de
equipe imploraram para que fizesse um esforco e tentasse descer
sozinho. Varias vezes Hall anunciou que estava se preparando para
descer, mas depois mudava de idéia e continuava imével no cume
sul. As 15h30, Cotter - que a essa altura subira de seu
acampamento, abaixo do Pumori, até o acampamento-base do
Everest - ralhou com ele pelo radio: "Rob, mexa-se, comece a
descer a crista".

Parecendo zangado, Hall retrucou: "Escuta, se eu achasse que ia
conseguir manejar os nos das cordas fixas com minhas maos assim
congeladas, eu ja teria descido seis horas atras, cara. Me mande
uns dois rapazes com uma grande garrafa térmica de algo quente -
ai vou ficar bom".

"O problema, companheiro, € que o0s rapazes que subiram hoje
encontraram ventos fortes e tiveram que descer", Cotter respondeu,
tentando comunicar, tdo delicadamente quanto possivel, que a
tentativa de resgate fora abandonada, "de modo que estamos
achando que sua melhor chance € descer mais um pouco."

"Eu consigo me aguentar por aqui mais uma noite, se vocé me
mandar uns dois rapazes com um pouco de cha, logo de manha,
nao mais que nove € meia ou dez horas", Rob respondeu.

"WVocé € um homem durdo, cara", disse Cotter, com voz meio
embargada. "N6s vamos mandar alguns rapazes para vocé amanha
de manha."

As 18h20, Cotter chamou Hall pelo radio para Ihe dizer que Jan
Arnold estava ao telefone, chamando via satélite de Christchurch, e
esperando para ser conectada. "Me dé um minuto”, Rob disse.
"Minha boca esta seca. Quero comer um pouco de neve antes de
falar com ela." Instantes depois ele voltou, com uma voz lenta e
horrivel, de tdo distorcida: "Oi, minha querida. Espero que vocé
esteja bem quentinha na cama. Como € que vocé esta?".

"Vocé nem imagina o quanto estou pensando em vocé!", Jan Arnold
respondeu. "Vocé estd com uma voz tdo melhor do que eu
esperava. [...] Esta bem aquecido, meu querido?"



"Considerando-se a altitude e o lugar, estou mais ou menos
confortavel", Hall respondeu, fazendo o possivel para nao alarma-la.
"Como estio os pés?"

"Nao tirei as botas para checar, mas acho que devem ter congelado
um pouco. [...]"

"Nao vejo a hora de poder cuidar de vocé quando voltar para casa",
disse Jan Arnold. "Eu sei que vocé vai ser resgatado. Nao se sinta
sozinho. Estou mandando toda minha energia positiva pra vocé!"
Antes de desconectar a ligacdo, Hall disse a mulher: "Eu te amo.
Durma bem, minha querida. E, por favor, ndo se preocupe demais".
Essas seriam as dultimas palavras que alguém ouviria Hall
pronunciar. Tentativas de restabelecer o contacto por radio, mais
tarde, naquela mesma noite e no dia seguinte, ficaram sem
resposta. Doze dias depois, quando Breashears e Viesturs
passaram pelo cume sul, a caminho do topo, encontraram o corpo
de Hall deitado sobre o lado direito, numa depressao rasa de gelo, a
parte de cima enterrada sob um monte de neve.

18. CRISTA NORDESTE

10 DE MAIO DE 1996
8700 m

O Everest corporificava todas as forgas fisicas da natureza. Contra elas, era preciso
contrapor o espirito do homem. Ele ja podia ver o jubilo no rosto de seus camaradas, se
conseguisse. Podia imaginar o frémito que seu sucesso causaria entre os companheiros de
alpinismo; o crédito que traria a Inglaterra; o interesse mundial; o renome que obteria; a
satisfagdo duradoura de que sua vida valera a pena. [...] Talvez ndo tenha jamais formulado
essas coisas de forma concreta, porém em sua mente devia estar presente a idéia de "tudo
ou nada". Das duas alternativas, recuar uma terceira vez ou morrer, a Uultima era
provavelmente a mais facil para Mallory. A agonia da primeira seria mais do que ele, como
homem, alpinista e artista, poderia suportar.

sir Francis Younghusband

The epic of mount Everest, 1926

As 16h00 do dia 10 de maio, mais ou menos na mesma hora em
que Doug Hansen chegou ja bem debilitado ao cume, apoiado no
ombro de Rob Hall, trés alpinistas da provincia de Ladakh, no norte
da india, mandaram um recado por radio para o lider de sua
expedicao dizendo que, eles também, estavam no topo do Everest.
Integrantes de uma equipe de trinta e nove pessoas, organizada
pela policia da fronteira indo-tibetana, Tsewang Smanla, Tsewang
Paljor e Dorje Morup haviam subido pela lado tibetano do pico, via



crista nordeste — pela mesma rota na qual George Leigh Mallory e
Andrew Irvine desapareceram em 1924.

Tendo um acampamento avancado a 8300 metros de altitude, eles
s6 foram sair das barracas as 5h45. (39) Seis integrantes da equipe
partiram. La pelo meio da tarde, ainda a mais de trezentos metros
verticais do topo, foram engolfados pelas mesmas nuvens que nos
encontramos do outro lado da montanha. Trés deles desistiram e
voltaram Ia pelas 14h00, porém Smanla, Paljor e Morup continuaram
subindo, apesar da piora no tempo. "Estavam tomados pela febre do
cume"”, explica Harbhajan Singh, um dos trés que voltaram.

Os outros trés atingiram o que acreditavam ser o cume as 16h00,
momento em que a densidade das nuvens ja reduzira a visibilidade
a trinta metros, se tanto. Eles mandaram uma mensagem por radio
a seu acampamento-base, no glaciar Rongbuk, para dizer que
estavam no topo. Com essa informacdo, o lider da expedicao,
Mohindor Singh, fez um telefonema via satélite para Nova Delhi e
com orgulho relatou o triunfo ao primeiro-ministro Narashima Rao.
Comemorando seu sucesso, o0 grupo deixou oferendas com
bandeirinhas de oracdo, katas e grampos de fenda no que parecia
ser o ponto mais alto da montanha, em seguida desceu em meio a
nevasca crescente.

Na verdade quando os trés deram meia-volta, ainda estavam a uma
altitude de 8700 metros e a cerca de duas horas abaixo do cume
principal que, aquela hora, ainda era visivel acima das nuvens mais
altas. O fato de terem inadvertidamente parado a uns 150 metros
antes de seu alvo explica por que eles ndo viram Hansen, Hall nem
Lopsang no topo e vice-versa.

Mais tarde, pouco antes de escurecer, alpinistas que se
encontravam mais abaixo, na crista nordeste, relataram ter visto
duas luzes de lanterna mais ou menos a 8600 metros de altitude,
logo acima de um notério e problematico pareddo de rocha,
conhecido como segundo escaldo, porém nenhum dos trés
alpinistas de Ladakh retornou as barracas naquela noite, nem houve
mais qualquer contato por radio.

A 1h45 da madrugada do dia 11 de maio - mais ou menos na
mesma hora em que Anatoli Boukreev fazia uma busca
desesperada no colo sul, a procura de Sandy Pittman, Charlotte Fox



e Tim Madsen —, dois alpinistas japoneses, acompanhados por trés
sherpas, partiram para o cume, pela rota da crista nordeste, da
mesma altitude em que os trés indianos haviam partido, apesar das
fortes rajadas de vento que varriam o pico. As 6h00, enquanto
contornavam um empinado promontoério de rocha chamado de
primeiro escaldo, Eisuke Shigekawa, 21 anos, e Hiroshi Hanada, 36,
tiveram um choque ao ver um dos alpinistas de Ladakh, talvez
Paljor, deitado na neve, seriamente congelado mas ainda vivo,
depois de uma noite inteira sem abrigo nem oxigénio, murmurando
coisas ininteligiveis. Como n&o queriam colocar em perigo sua
escalada, parando para auxilia-lo, os japoneses continuaram
escalando

rumo ao cume.

As 7h15 chegaram a base do segundo escaldo, uma penha vertical
de xisto esfarelado que, em geral, € escalada por uma escada de
aluminio que fora presa ao pareddo por uma equipe chinesa em
1975. Para espanto dos alpinistas japoneses, entretanto, a escada
estava caindo aos pedacos e parcialmente solta da rocha, de modo
que seriam necessarios noventa minutos de escalada extenuante
para superar o rochedo de seis metros.

Pouco além do topo do segundo escalao os japoneses toparam com
Smanla e Morup. Segundo um artigo escrito para o Financial Times
pelo jornalista britanico Richard Cowper, que entrevistou Hanada e
Shigekawa a 6400 metros de altitude, logo apds a escalada, um dos
indianos "parecia estar perto da morte, o outro agachado na neve.
Nenhuma palavra foi dita. Nem agua, nem comida nem oxigénio
trocaram de mé&os. Os japoneses continuaram a subir e, 48 metros
adiante, pararam para descansar e trocaram os cilindros de
oxigénio".

Hanada disse a Cowper: "N6s ndo os conheciamos. Nio, nao
demos agua a eles. Nao falamos com eles. Haviam sido gravemente
atingidos pelo mal da montanha. Pareciam perigosos".

Shigekawa explicou: "Estavamos cansados demais para ajudar.
Acima de 8 mil metros n&o € para se ter pruridos morais".

Virando as costas a Smanla e Morup, a equipe japonesa reiniciou a
escalada, passou pelas bandeirinhas de oragao e pelos grampos de
fenda deixados pelos indianos a 8702 metros e - numa espantosa



mostra de tenacidade - chegaram ao cume as 11h45, em meio a um
furioso vendaval. Rob Hall estava, nesse momento, no cume sul,
lutando por sua vida, uma meia hora de escalada abaixo dos
japoneses, na crista sudeste.

Na volta a seu acampamento avancado, pela crista nordeste, os
japoneses cruzaram de novo com Smanla e Morup, acima do
segundo escaldo. A essa altura Morup parecia morto; Smanla,
embora ainda estivesse vivo, estava todo enrolado numa corda fixa.
Pasang Kami, um dos sherpas da equipe japonesa, desenroscou
Smanla da corda, depois continuou a descer a crista. Quando
passaram pelo primeiro escalao - onde, a caminho do cume, haviam
cruzado com Paljor, todo encolhido e delirando na neve - o grupo
dos japoneses nao viu mais nenhum sinal do terceiro indiano.

Sete dias mais tarde, a expedicdo da policia da fronteira indo-
tibetana fez uma outra tentativa de chegar ao topo. Partindo do
acampamento avancado a 1h15 da manha do dia 17 de maio, dois
indianos e trés sherpas logo encontraram os corpos congelados de
seus companheiros de equipe. Relataram que um deles, ja nas
ultimas, arrancara quase todas as roupas antes de sucumbir.
Smanla, Morup e Paljor foram deixados na montanha no local em
que cairam e o0s cinco alpinistas continuaram rumo ao topo do
Everest, onde chegaram as 7h40.

19. CoLoO SUL

7H30
11 DE MAIO DE 1996
7900 m

Turning and turning in the widening gyre Thefalcon cannot hear defalconer; Thingsfall apart;
the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world, The blood-dimmed tide is
loosed, and everywhere The ceremony of innocence is drowned. (40)

William Butler Yeats

"The Second Corning"

Quando voltei cambaleando ao acampamento 4, por volta das 7h30
da manha de sabado, 11 de maio, a realidade do que acontecera -
do que ainda estava acontecendo — comecgou a calar fundo, com
uma forca paralisante. Eu estava fisica e emocionalmente em
farrapos, depois de ter passado uma hora apenas procurando por
Andy Harris no colo sul; a procura me deixara convencido de que
ele estava morto. As chamadas por radio que meu colega de equipe



Stuart Hutchison vinha monitorando, feitas por Rob Hall do cume
sul, deixavam bem claro que nosso lider estava em situacao
desesperadora e que Doug Hansen morrera. Integrantes da equipe
de Scott Fischer, que haviam passado boa parte da noite perdidos
no colo sul informaram que Yasuko Namba e Beck Weathers
estavam mortos. E Scott Fischer e Makalu Gau, presumia-se,
também estavam mortos, ou muito proximos da morte, a 365 metros
das barracas.

Confrontada com esse resultado, minha mente evadiu-se e entrou
num estranho estado, quase robotizado, de distanciamento. Do
ponto de vista emocional sentia-me anestesiado e, no entanto,
hipervigilante, como se tivesse fugido para dentro de um abrigo nas
profundezas do cranio e espiasse as ruinas a minha volta por uma
fenda estreita numa placa blindada. Olhava entorpecido para o céu,
que parecia ter adquirido um tom de azul sobrenatural, palido,
alvejado, onde restavam apenas meros resquicios de cor. Eu via o
recorte do horizonte delineado por uma luminosidade de corona,
que vibrava e pulsava. Cheguei a me perguntar se por acaso nao
estaria comecgando a resvalar para a terra de pesadelos dos loucos.
Apos uma noite sem oxigénio suplementar a 7925 metros, estava
ainda mais fraco e mais exausto do que estivera na noite anterior,
antes de descer do cume. A menos que comprassemos, de algum
modo, um pouco mais de oxigénio ou descéssemos para um
acampamento inferior, nosso estado, de meus colegas e meu,
continuaria a se deteriorar bem depressa.

O cronograma de rapida aclimatacao seguido por Hall e pela maioria
dos alpinistas modernos no Everest é eficientissimo: permite-nos
embarcar rumo ao cume depois de passar um periodo relativamente
curto de quatro semanas acima dos 5180 metros — incluindo-se ai
um unico pernoite de aclimatagao a 7315 metros. 41) No entanto tal
estratégia supde que, acima dos 7315 metros, todos tenham um
suprimento continuo de oxigénio. Caso contrario, todas as apostas
ficam canceladas.

Procurando os colegas restantes do grupo, encontrei Frank
Fischbeck e Lou Kasischke deitados numa barraca vizinha. Lou
delirava e estava com niflabepsia, completamente sem visdo e
incapaz de fazer qualquer coisa sozinho, resmungando palavras



sem coeréncia. Frank parecia estar em estado de choque, mas
tentava cuidar o melhor possivel de Lou. John Taske estava numa
outra barraca com Mike Groom; ambos pareciam estar dormindo ou
inconscientes. Por mais fraco e abalado que estivesse me sentindo,
era Obvio que todos os outros, exceto Stuart Hutchison, estavam em
estado pior ainda.

Enquanto ia de barraca em barraca, tentava localizar algum
oxigénio, mas todos os cilindros que achei estavam vazios. A
hipoxia, aliada a minha profunda fadiga, exacerbavam a sensagao
de caos e desespero. Devido ao incessante chacoalhar das
barracas de nailon, fustigadas pelo vento, era impossivel qualquer
comunicacao de uma barraca para outra. As pilhas do unico radio
que nos restara estavam quase esgotadas. Uma atmosfera de
entropia terminal invadiu o acampamento, agravada pelo fato de que
nossa equipe — que durante as seis semanas anteriores fora
incentivada a depender por completo de nossos guias — estava
agora total e absolutamente sem lideranca. Estavamos sem Rob,
sem Andy e, embora Groom estivesse presente, os tormentos da
noite anterior tinham tido um efeito desvastador sobre ele.
Seriamente afetado pelo congelamento, ainda meio abobalhado,
nao conseguia nem falar, por enquanto.

Com todos os guias fora de combate, Hutchison assumiu o vazio da
lideranca. Rapaz extremamente tenso, que se levava muito a sério,
fruto da nata da sociedade anglofona de Montreal, era um brilhante
meédico pesquisador que saia em grandes expedicdes de alpinismo
a cada dois ou trés anos mas, fora isso, ndo tinha muito tempo para
escalar. A medida que a crise foi aumentando no acampamento 4,
ele fez o possivel para mostrar-se a altura da situacao.

Enquanto eu tentava retomar minha infrutifera busca de Andy Harris,
Hutchison organizou um grupo de quatro sherpas para localizar os
corpos de Weathers e Namba, que haviam sido deixados na outra
extremidade do colo sul quando Anatoli Boukreev levou Charlotte
Fox, Sandy Pittman e Tim Madsen. A equipe sherpa de busca,
encabecgada por Lhakpa Chhiri, partiu na frente de Hutchison, que
estava tado exausto e atdnito que esquecera de pdr as botas de
alpinismo e tentara sair do acampamento calgado apenas com o
forro delas, de sola lisa. Somente quando Lhakpa apontou é que



Hutchison se deu conta e voltou para pér as botas. Seguindo as
instrucdbes de Boukreev, os sherpas logo encontraram os dois
corpos numa encosta de gelo cinzento, pontilhada de rochas, perto
da borda do flanco do Kangshung. Extremamente supersticiosos em
relacdo aos mortos, como tantos outros sherpas, pararam a uns
vinte metros e esperaram por Hutchison.

"Os dois corpos estavam parcialmente enterrados", Hutchison conta.
"As mochilas estavam a uns trinta metros de distancia, mais acima
deles. O rosto e torso de ambos estavam cobertos de neve; apenas
maos e pés continuavam a mostra. O vento uivava pelo colo sul." O
primeiro corpo do qual se aproximou foi o de Namba, mas Hutchison
nao sabia dizer de quem era até ajoelhar-se no vendaval e quebrar
uma carapaca de 7,5 centimetros de gelo do rosto dela. Atonito,
percebeu que ela ainda respirava. As duas Iluvas tinham
desaparecido € as maos nuas davam a impressao de estarem
completamente congeladas. As pupilas estavam dilatadas. A pele do
rosto estava da cor de porcelana branca. "Foi terrivel", disse
Hutchison. "Eu fiquei arrasado. Ela estava a beira da morte. Eu nao
sabia o que fazer."

Stuart entdo virou-se para Beck, que estava a uns seis metros de
distancia. A cabeca de Beck também estava coberta por uma
armadura rigida de gelo. Bolas de gelo do tamanho de uma uva
enroscavam-se em seu cabelo e nas pestanas. Apds limpar os
detritos congelados do rosto de Beck, Hutchison descobriu que o
texano também ainda estava vivo: "Beck estava murmurando
qualquer coisa, acho eu, mas nao dava para saber o que estava
tentando dizer. Sua luva direita tinha desaparecido e a mao estava
terrivelmente necrosada. Tentei fazé-lo sentar-se mas néo
conseguia. Estava tao perto da morte quanto alguém pode estar,
mas ainda respirava".

Abalado ao extremo, Hutchison foi até os sherpas e pediu o
conselho de Lhakpa, um veterano do Everest respeitado tanto por
sherpas como por sahibs, pelo seu conhecimento da montanha.
Lhakpa pediu que Hutchison deixasse Beck e Yasuko onde
estavam. Mesmo que sobrevivessem tempo suficiente para serem
arrastados de volta ao acampamento 4, com certeza morreriam
antes de poderem ser carregados até o acampamento-base; além



do mais, tentar um resgate poria em perigo, sem necessidade, a
vida dos outros alpinistas no colo sul, a maioria dos quais teria
problemas suficientes para descer em seguranga, mesmo sozinhos.
Hutchison decidiu que Lhakpa estava certo — havia apenas uma
escolha a fazer, por mais dificil que fosse: deixar que a natureza
seguisse seu curso inevitavel com Beck e Yasuko, e investir os
recursos do grupo para aqueles que ainda podiam ser ajudados. Foi
um classico ato de triagem. Quando Hutchison retornou ao
acampamento, estava a beira das lagrimas e parecia um fantasma.
A pedido seu, acordamos Taske e Groom, depois nos amontoamos
numa das barracas para decidir o que fazer com Beck e Yasuko. A
conversa que se seguiu foi angustiada e entrecortada. Evitdvamos
olhar uns para os outros. Depois de cinco minutos, entretanto, nos
quatro concordamos: a decisao de Hutchison de deixar Beck e
Yasuko onde estavam era a mais apropriada.

Também discutimos a possibilidade de descer para o acampamento
2 naquela tarde, mas Taske insistiu que nao deviamos sair do colo
sul enquanto Hall estivesse preso no cume sul. "Eu ndo vou nem
pensar na possibilidade de sair sem ele daqui." Era apenas um
ponto retorico: Kasischke e Groom estavam em tal estado que ir a
algum lugar estava totalmente fora de cogitagéo.

"Aquela altura eu estava bastante preocupado que estivéssemos
comegando a repetir o que aconteceu no K2 em 1986", diz
Hutchison. No dia 4 de julho daquele ano, sete veteranos do
Himalaia — inclusive o lendario bergsteiger austriaco Kurt
Diemberger — partiram para o cume da segunda montanha mais
alta do mundo. Seis dos sete chegaram ao topo, mas durante a
descida uma forte tempestade varreu as encostas superiores do K2,
prendendo os alpinistas em seu campo avancado, a 8 mil metros de
altitude. A nevasca continuou, sem amainar, durante cinco dias e
eles foram ficando cada vez mais fracos. Quando a tempestade
finalmente cessou, apenas Diemberger e uma outra pessoa
conseguiram descer com vida.

No sabado de manha, enquanto discutiamos o que fazer com
Namba e Weathers e para onde descer, Neal Beidleman estava
chamando os integrantes da equipe de Fischer nas barracas e
ordenando que todos comecassem a descida. "Todo mundo estava



tdo esgotado da noite anterior que foi realmente duro botar nosso
grupo de pé e fora das barracas — eu quase tive que esmurrar
alguns para conseguir fazé-los calgar as botas", ele diz. "Mas estava
de fato decidido a fazer com que todo mundo descesse logo. Na
minha opinido, ficar a 7900 metros mais tempo do que o
absolutamente necessario € chamar desgraca. Eu sabia que havia
equipes de resgate tentando chegar até Scott e Rob, de modo que
me concentrei em tirar nossos clientes do colo sul e ir para um
acampamento inferior."

Enquanto Boukreev permanecia no acampamento 4, para esperar
por Fischer, Beidleman conduzia a descida vagarosa do grupo. Aos
7620 metros, parou para dar outra injecao de dexametasona em
Sandy Pittman, em seguida todos pararam por um longo tempo no
acampamento 3 para descansar e reidratar-se. "Quando vi aquele
pessoal”, diz David Breashears, que estava no acampamento 3
quando o grupo de Beidleman chegou, "fiquei atordoado. Parecia
que eles tinham estado numa guerra durante uns cinco meses.
Sandy comecou a desmoronar — estava chorando: 'Foi terrivel! Eu
simplesmente desisti, deitei e esperei a morte!'. Todo mundo parecia
estar em estado de choque profundo."

Pouco antes de anoitecer, as ultimas pessoas do grupo de
Beidleman estavam descendo o gelo ingreme da porg¢éao inferior do
flanco do Lhotse quando, a uns 150 metros do fim das cordas fixas,
0 grupo encontrou alguns sherpas de uma expedi¢cao de limpeza do
Nepal, que tinham ido até la para ajuda-los. Ao reiniciarem a
descida, pedras do tamanho de uma toranja comecaram a rolar do
alto da montanha e uma delas bateu em cheio na parte de tras da
cabeca de um sherpa. "A pedra simplesmente o pegou em cheio",
diz Beidleman, que observou o incidente um pouco acima.

"Foi pavoroso", Klev Schoening diz, recordando-se. "O barulho foi
como se ele tivesse sido atingido por um taco de beisebol." A forca
do golpe tirou uma lasca do tamanho de um dodlar de prata do cranio
do sherpa, ele perdeu a consciéncia e teve uma parada
cardiopulmonar.

Quando caiu e comecgou a escorregar pela rampa, Schoening pulou
na frente dele e conseguiu para-lo. Porém, um momento depois,
enquanto Schoening segurava o sherpa nos bragos, uma segunda



pedra despencou e bateu em cheio no sherpa; de novo, o homem
sofreu o impacto bem na parte posterior do cranio.

Apesar do segundo golpe, apdés uns momentos o sherpa arfou com
forca e comegou a respirar de novo. Beidleman conseguiu baixa-lo
até o sopé do flanco do Lhotse, onde havia uma duzia de
companheiros sherpas esperando para carrega-lo de volta ao
acampamento 2. Naquele momento, diz Beidleman: "Klev e eu
apenas olhamos um para o outro, sem poder acreditar. Era como se
estivéssemos perguntando: 'O que esta acontecendo por aqui? O
que foi que nds fizemos para deixar esta montanha tdo brava?".
Durante todo o més de abril e ainda no comeco de maio Rob
manifestara diversas vezes sua preocupacido de que uma ou mais,
entre as equipes menos competentes, pudessem se meter num
Sério enrosco, 0 que obrigaria nosso grupo a ir em seu auxilio,
arruinando com isso nosso ataque ao topo. Agora, por ironia do
destino, era a expedicdo de Hall que estava em sérios apuros, mas
havia outras equipes em condicdes de ir em nosso auxilio. Sem
rancor, trés delas - a expedi¢cao da Alpine Ascents International, de
Todd Burleson, a expedicdao da IMAX de David Breashears, e a
expedicdo de Mal Duff - adiaram seus planos de atacar o cume para
poder auxiliar os alpinistas atingidos.

No dia anterior - sexta-feira, 10 de maio - enquanto nds, das equipes
de Hall e de Fischer, estavamos subindo do acampamento 4 rumo
ao topo, a expedicao da Alpine Ascents International, encabecgada
por Burleson e Pete Athans, estava chegando ao acampamento 3.
No sabado de manha, assim que ficaram sabendo da tragédia que
se desenrolava acima, Burleson e Athans deixaram seus clientes a
7315 metros, sob os cuidados de um terceiro guia, Jim Williams, e
subiram as pressas até o colo sul para ajudar.

Breashears, Ed Viesturs e o restante da equipe da IMAX ainda
estavam no acampamento 2, nesse momento; Breashears
imediatamente suspendeu as filmagens a fim de concentrar todos os
recursos de sua expedicdo no trabalho de resgate. Primeiro,
mandou-me uma mensagem de que havia algumas pilhas de
reserva guardadas em uma das barracas da IMAX no colo sul; no
meio da tarde eu ja encontrara as pilhas, o que permitiu a equipe de
Hall restabelecer contato por radio com o0s acampamentos



inferiores. Depois Breashears ofereceu o suprimento de oxigénio de
sua expedicido - cinquenta cilindros que haviam sido carregados
com grande dificuldade até os 7925 metros - para os alpinistas
doentes e para a futura equipe de resgate no colo sul. Ainda que
isso ameacasse colocar seu filme de 5,5 milhdes de ddélares em
perigo, ele p6s o0 oxigénio a nossa disposi¢gao sem hesitar.

Athans e Burleson chegaram ao acampamento 4 no meio da
manha, e logo comegaram a distribuir garrafas de oxigénio da IMAX
para quem estava precisando. Depois esperaram para ver 0
resultado da tentativa dos. sherpas de resgatar Hall, Fischer e Gau.
As 16h45, Burleson estava parado do lado de fora das barracas
quando reparou que alguém vinha andando lentamente na direcao
do acampamento, com um passo muito peculiar, de joelhos duros.
"Ei, Pete", ele gritou para Athans. "Venha ver isto. Tem alguém vindo
para o acampamento." A mao direita sem luva, nua naquele vento
gelido, estava estendida numa espécie de saudagao estranha,
congelada. Fosse quem fosse, fez Athans pensar numa mumia num
flme B de horror. A medida que a mimia avancava acampamento
adentro, Burleson percebeu que era ninguém mais nem menos que
Beck Weathers, ressurgido dos mortos.

Na noite anterior, encolhido ao lado de Groom, Beidleman, Namba e
dos outros integrantes do grupo, Weathers foi se sentindo "cada vez
mais frio. Eu tinha perdido a luva direita. Minhas m&os estavam
congelando. Senti que estava cada vez mais entorpecido, depois
ficou muito dificil de me concentrar e por fim acabei escorregando
no nada".

Durante o resto da noite e boa parte do dia seguinte, Beck ficou
deitado no gelo, exposto ao vento impiedoso, cataléptico, meio
morto. Nao se lembra de Boukreev aparecendo para levar Pittman,
Fox e Madsen. Tampouco se lembra de Hutchison té-lo encontrado
pela manha e retirado o gelo de seu rosto. Permaneceu em estado
comatoso por mais de doze horas. Entdo, no final da tarde de
sabado, por alguma razao, entrou uma luz no cerne do cérebro
inanimado de Beck e ele recobrou a consciéncia.

"De inicio achei que estivesse sonhando", Weathers relembra.
"Quando acordei, achei que estivesse deitado na cama. Nao estava
sentindo frio, nenhum desconforto. Eu meio que rolei de lado, abri



os olhos, e la estava minha mao direita bem na frente dos olhos.
Depois vi o estado de congelamento em que estava e isso me
ajudou a voltar a realidade. Finalmente consegui ficar desperto o
suficiente para reconhecer que estava no meio da merda e que a
cavalaria ndo ia chegar, de modo que era melhor eu fazer alguma
coisa, e rapido."

Embora estivesse cego do olho direito e s6 conseguisse focalizar o
esquerdo num raio de um metro ou pouco mais, ele comecou a
andar contra o vento, deduzindo, corretamente, que o0 acampamento
ficava naquela diregao. Caso tivesse se enganado, nao demoraria a
despencar pelo flanco do Kangshung, cuja beirada estava a apenas
nove metros dali, na direcdo oposta. Cerca de noventa minutos
depois, ele encontrou algumas "rochas azuladas, curiosamente
lisas", que na verdade eram as barracas do acampamento 4.
Hutchison e eu estavamos em nossa barraca, monitorando uma
chamada de radio de Rob Hall, do cume sul, quando Burleson
apareceu correndo. "Doutor! Precisamos do senhor agora!", gritou
ele para Stuart, ainda do lado de fora da porta. "Pegue suas coisas.
Beck acaba de voltar e esta mal." Sem fala com a milagrosa
ressurreicdo de Beck, Hutchison, exausto, saiu da barraca para
atender ao chamado.

Ele, Athans e Burleson puseram Beck numa barraca desocupada,
embrulharam-no em dois sacos de dormir com varias bolsas de
agua quente e colocaram uma mascara de oxigénio em seu rosto.
"Naquele momento", Hutchison confessa, "nenhum de nés achava
que Beck sobreviveria aquela noite. Eu mal podia pegar o pulso da
carotida, que € a ultima pulsacdo que vocé perde antes de morrer.
Ele estava num estado critico. E mesmo que sobrevivesse até a
manha seguinte, ndo fazia idéia de como poderiamos leva-lo mais
para baixo."

A essa altura os trés sherpas que haviam partido para resgatar Scott
Fischer e Makalu Gau estavam de volta ao acampamento, com Gau;
deixaram Fischer numa plataforma a 8290 metros, depois de
concluirem que nao havia mais nada a fazer por ele. Porém, tendo
acabado de ver Beck entrar no acampamento, depois de ser
abandonado como morto, Anatoli Boukreev nao se dispds a dar
Fischer como morto. As 17h00, & medida que a tempestade se



intensificava, o russo comecgou sozinho a subida, na tentativa de
salva-lo.

"Encontrei Scott as sete da noite, talvez sete e meia, oito", diz
Boukreev. "Ja estava escuro, e a tempestade, muito forte. Sua
mascara de oxigénio estava no rosto, mas a garrafa vazia. Nao
estava usando luvas; as maos completamente nuas. O traje de
penugem de ganso estava aberto, ele tinha tirado o ombro e um dos
bracos para fora. Nado havia nada que eu pudesse fazer. Scott
estava morto." Com o coracido pesado, Boukreev pés a mochila de
Fischer sobre seu rosto, como uma mortalha, e deixou-o ali mesmo
na plataforma. Depois recolheu a maquina fotografica, o piolet e seu
canivete preferido - que mais tarde Beidleman daria ao filho de
Scott, de nove anos de idade, em Seattle - e desceu em meio a
tempestade.

O vendaval de sabado a noite foi ainda pior que o da noite anterior.
Na altura em que Boukreev conseguiu voltar ao acampamento 4, a
visibilidade era de apenas alguns metros e ele teve dificuldade em
encontrar as barracas.

Respirando oxigénio engarrafado (gracas a equipe da IMAX) pela
primeira vez em trinta horas, cai num sono tortuoso, irrequieto,
apesar do barulhdo que a barraca fazia com o vento. Pouco depois
da meia-noite, eu estava no meio de um pesadelo com Andy - ele
estava caindo do flanco do Lhotse, amarrado a uma corda,
querendo saber por que eu nao tinha segurado a outra ponta -,
quando Hutchison me acordou. "Jon", gritou, por cima dos rugidos
da tempestade. "Estou preocupado com a barraca. Vocé acha que
ela aguenta?"

Emergindo ainda zonzo das profundezas de meu sono angustiado,
como um afogado subindo a superficie do oceano, levei bem um
minuto para perceber por que Stuart estava tdo preocupado: o vento
achatara metade de nosso abrigo, que sacudia de modo violento a
cada rajada sucessiva de vento. Varias estacas estavam ja
completamente tortas e minha lanterna frontal revelou que duas
costuras principais estavam em perigo iminente de serem rasgadas.
Nuvens de particulas finas de neve enchiam o ar dentro da barraca,
cobrindo tudo com uma camada de branco. O vento estava
soprando mais forte do que tudo que eu ja vira antes, até mesmo na



calota de gelo da Patagbnia, um lugar famoso por ter os ventos mais
fortes do planeta. Se a barraca se desintegrasse antes da manh3,
estariamos em sérios apuros.

Stuart e eu juntamos nossas botas e roupas, em seguida nos
posicionamos na dire¢cdo de onde soprava o vento. Com as costas e
os ombros grudados com firmeza nas estacas danificadas,
passamos as trés horas seguintes debrugcados no furacao, apesar
de nossa imensa fadiga, segurando a sofrida cupula de nailon como
se disso dependessem nossas vidas. Pensei em Rob, no cume sul,
a 8747 metros, sem oxigénio, exposto a selvageria total dessa
tempestade, sem nenhum lugar para se abrigar - mas era um
pensamento tao perturbador que tentei esquecer o assunto.

Pouco antes do amanhecer, no domingo 12 de maio, o oxigénio de
Stuart acabou. "Sem ele, me sentia cada vez mais frio, a hipotermia
aumentando", diz. "Comecei a perder a sensacido das maos e dos
pés. Fiquei preocupado, achei que estava perdendo o controle, que
eu nao ia conseguir descer do colo. O mais preocupante era que, se
nao descesse aquela manh3, talvez ndo descesse nunca mais."
Dando minha garrafa de oxigénio a Stuart, procurei até encontrar
uma outra com algum gas sobrando e depois comegamos os dois a
juntar as coisas para a descida.

Quando me aventurei a sair, vi que pelo menos uma das barracas
desocupadas tinha sido varrida do colo. Depois reparei em Ang
Dorje, parado sozinho, ao vento inclemente; solugcava de modo
inconsolavel pela perda de Rob. Depois da expedicdo, quando eu
contei a Marion Boyd sobre sua dor, ela me explicou que "Ang Dorje
vé seu papel na terra como o de alguém que deve manter as
pessoas a salvo - nds dois conversamos bastante sobre isso. E
importantissimo para ele, em termos de sua religido, a fim de
preparar-se para a proxima rodada da vida. 42) Ainda que Rob fosse
o lider da expedigcdo, Ang Dorje vé como responsabilidade sua
garantir a seguranca de Rob, Doug Hansen e dos outros. De modo
que, quando morreram, pos a culpa em si mesmo".

Preocupado que Ang Dorje estivesse perturbado a ponto de se
recusar a descer, Hutchison |lhe implorou que descesse do colo sul
imediatamente. Entao, as 8h30 - acreditando que aquela altura Rob,
Andy, Doug, Scott, Yasuko e Beck estavam todos certamente mortos



-, Mike Groom, com lesdes sérias devido ao congelamento, obrigou-
se a sair da barraca, reuniu Hutchison, Taske, Fischbeck e
Kasischke e comecou a lidera-los montanha abaixo.

Na auséncia de quaisquer outros guias, apresentei-me como
voluntario para preencher a lacuna e ir atras de todos. Enquanto
nosso triste grupo ia, em fila indiana, descendo devagar do
acampamento 4 rumo ao espordao de Genebra, reuni toda a
coragem que tinha para uma ultima visita a Beck que, presumia eu,
tinha morrido durante a noite. Localizei sua barraca, que fora
achatada pelo furacao, e vi que ambas as portas estavam abertas.
Quando espiei la dentro, contudo, fiquei chocado ao descobrir que
Beck ainda estava vivo.

Estava deitado de costas, no chao da barraca arruinada, tremendo
convulsivamente. Seu rosto estava inchado demais; manchas
negras de congelamento cobriam seu nariz e bochechas. A
tempestade arrastara os dois sacos de dormir de seu corpo,
deixando-o exposto aos ventos abaixo de zero e, com as maos
congeladas, ndo pudera puxar os sacos de volta nem fechar a
barraca com o ziper. "Jesus Cristo!", ele berrou quando me viu, as
feicbes torcidas num rito de agonia e desespero. "O que € que um
cara precisa fazer para obter um pouco de ajuda por aqui?" Gritara
por socorro durante duas ou trés horas, mas a tempestade abafara
seus gritos.

Beck acordara no meio da noite e descobrira que "a tempestade
tinha arruinado a barraca e aberto as portas. O vento estava
espremendo a parede da barraca de tal forma sobre meu rosto que
eu nao conseguia respirar. Ela afastava um segundo, depois vinha
direto para cima do meu rosto e peito, tirando-me o félego. Além de
tudo, meu brago direito estava comegando a inchar e eu com esse
relégio estupido, de modo que a medida que meu brago ia
aumentando, o reldgio ia ficando mais e mais apertado, até quase
cortar o suprimento de sangue para minha mao. Mas com as duas
maos nesse estado, ndo tinha como tirar a maldita coisa. Gritei por
socorro, mas nao apareceu ninguém. Foi uma longa noite, pode
crer. Como fiquei feliz de ver sua cara quando vocé botou a cabeca
na porta!".



Ao encontrar Beck na barraca, daquele jeito, fiquei tdo chocado de
ver seu estado pavoroso — e com a maneira imperdoavel como nos
o tinhamos deixado na mao mais uma vez - que quase chorei. "Tudo
vai terminar bem", menti, sufocando meus solu¢cos enquanto puxava
os sacos de dormir sobre ele, fechava de novo as portas com o
ziper e tentava reerguer o abrigo danificado. "Nao se preocupe,
amigo. Esta tudo sob controle agora."

Assim que deixei Beck tdo confortavel quanto possivel, entrei em
contato por radio com a dra. Mackenzie, no acampamento-base.
"Caroline!", implorei com voz histérica. "O que eu fago com Beck?
Ele ainda esta vivo, mas nao creio que consiga sobreviver por muito
mais tempo. Esta realmente muito mal!"

"Tente manter a calma, Jon", ela respondeu. "Vocé precisa descer
com Mike e o resto do grupo. Onde estdo Pete e Todd? Peca-lhes
para cuidarem de Beck, depois comece a descer." Num frenesi,
acordei Athans e Burleson, que sairam imediatamente rumo a
barraca de Beck, com um cantil de cha quente. Enquanto eu me
apressava em deixar 0 acampamento, para reunir-me a meus
companheiros, Athans estava se preparando para injetar quatro
miligramas de dexametasona na coxa do texano moribundo. Esses
eram gestos dignos de admiracdo, mas era dificil imaginar que
pudessem lhe fazer algum bem.

20. ESPORAO DE GENEBRA

9H45
12 DE MAIO DE 1996
7900 m

A Unica grande vantagem que a inexperiéncia confere ao futuro alpinista é a de nao estar
atrelado a tradicbes ou precedentes. Tudo |he parece simples e ele escolhe sempre
solucdes diretas para os problemas que enfrenta. Muitas vezes, é claro, isso aniquila o
sucesso que esta buscando, as vezes com conseqliéncias tragicas, mas ele proprio néo
sabe disso quando parte para sua aventura. Maurice Wilson, Earl Denman, Klaus Becker-
Larsen — nenhum deles sabia grande coisa sobre alpinismo, caso contrario jamais teriam
partido em sua busca infrutifera, no entanto, desvencilhados das técnicas, foi a
determinacdo que os levou to longe.

Walt Unsworth

Everest

Quinze minutos apds deixar o colo sul, na manha de domingo, 12 de
maio, alcancei os companheiros que estavam descendo o esporao
de Genebra. Era uma visao patética: estavamos tao debilitados que



o0 grupo levou um tempo incrivelmente longo apenas para descer
uns poucos metros até a encosta de neve logo abaixo. O mais
dilacerante, contudo, era ver ao que féramos reduzidos: trés dias
antes, quando subimos este trecho, éramos onze; agora s6 havia
seis de nos.

Stuart Hutchison, na rabeira da turma, ainda estava no topo do
espordo quando o alcancei, preparando-se para fazer um rappel
pelas cordas fixas. Reparei que ndo estava usando os Oculos de
protecdo. Ainda que estivesse um dia nublado, a fortissima radiagao
ultravioleta nessa altitude o deixaria cego bem depressa. "Stuart!",
gritei, por cima do vento, apontando para meus olhos. "Seus
oculos!"

"Ah, sim", ele respondeu, com voz exausta. "Obrigado por me
lembrar. Escuta, ja que vocé esta aqui, importa-se de checar minha
cadeirinha? Estou tdo cansado que nao consigo mais pensar com
clareza. Eu apreciaria se vocé ficasse de olho em mim."
Examinando sua cadeirinha, logo vi que a fivela nao estava
apertada como deveria. Se tivesse se atrelado a corda, o fecho teria
se aberto sob o peso do corpo e ele teria despencado pelo flanco do
Lhotse. Quando apontei para o fecho, ele disse: "E, foi 0 que pensei,
mas minhas maos estdo frias demais para fechar direito". Tirando
minhas luvas no vento cortante, afivelei rapidamente sua cadeirinha,
bem firme em torno da cintura, e ele comecou a descer o esporao,
atras dos outros.

Quando atrelou sua corda a corda fixa, jogou de lado o piolet e
deixou-o ali, enquanto embarcava no primeiro rappel. "Stuart!",
gritei. "Seu piolet."

"Estou cansado demais para carrega-lo", ele gritou de volta. "Deixe
ai." Eu também estava tao exausto que nao discuti. Deixei o piolet
onde estava, atrelei a corda e segui Stuart pela parede empinada do
esporao de Genebra.

Uma hora depois, chegamos no topo da Franja Amarela e entao
houve um congestionamento, a medida que cada alpinista ia
descendo com cautela o penhasco vertical de calcario. Enquanto
esperava, no fim da fila, varios dos sherpas de Scott Fischer nos
alcangcaram. Lopsang Jangbu, meio enlouquecido de dor e
exaustao, estava entre eles. Colocando a m&o em seu ombro, disse-



lhe que sentia muito por Scott. Lopsang esmurrou o peito e disse,
aos solugos: "Eu traz azar, muito azar. Scott esta morto; € culpa
minha. Eu traz azar. E culpa minha. Eu traz muito azar".

Arrastei-me para dentro do acampamento 2 por volta das 13h30.
Embora segundo qualquer padrao racional eu ainda estivesse a
uma grande altitude - 6490 metros -, esse lugar era bem diferente
do colo sul. O vento assassino sumira completamente. Em vez de
tremer e preocupar-me com congelamento, agora estava suando
profusamente debaixo do sol escaldante. Nao parecia mais estar
agarrado a sobrevivéncia por um cordao esfiapado.

Nosso refeitério, logo percebi, fora transformado num hospital
improvisado de campanha, atendido por Henrik Jessen Hansen,
médico dinamarqués da equipe de Mal Duff, e Ken Kamler, médico
da expedicdo de Todd Burleson. As 15h00, enquanto eu tomava
uma Xicara de cha, seis sherpas arrastaram Makalu Gau para
dentro da barraca e os médicos entraram em ac3io.

Imediatamente o puseram deitado, tiraram toda a sua roupa e
enfiaram um tubo intravenoso em seu braco. Examinando suas
maos € seus peés congelados, que tinham um brilho fosco
esbranquicado, como o de uma pia suja de banheiro, Kamler
comentou soturno: "Esse € o pior caso de congelamento que ja vi".
Quando perguntou a Gau se poderia tirar algumas fotos de seus
membros, para registro meédico, o taiwanés consentiu com um
amplo sorriso: feito um soldado mostrando velhas feridas de
batalha, ele parecia quase orgulhoso de seus terriveis ferimentos.
Noventa minutos mais tarde, os médicos ainda trabalhando em
Makalu, a voz de David Breashears ressoou pelo radio: "Estamos
descendo com Beck. Estaremos com ele ai por volta do anoitecer".
Passou um longo momento até eu perceber que Breashears nao
estava falando em trazer um corpo de la de cima; ele e seus
companheiros estavam trazendo Beck com vida. Eu nao podia
acreditar. Quando o deixei no colo sul, sete horas antes, tinha
certeza de que n3o iria sobreviver a manha.

Dado como morto de novo, Beck simplesmente se recusou a
sucumbir. Mais tarde fiquei sabendo por Pete Athans que, pouco
depois da injecao de dexametasona, o texano teve uma melhora
espantosa. "Por volta das dez e meia nos o vestimos, pusemos a



cadeirinha e descobrimos que na verdade ele era capaz de se
levantar e de andar. Ficamos todos bastante surpresos."
Comecaram a descer o colo sul, com Athans logo a frente de Beck,
dizendo-lhe onde pér o pé. Com um brago no ombro de Athans e
Burleson bem atras, agarrado a sua cadeirinha, eles foram se
arrastando com cuidado, montanha abaixo. "Houve momentos em
que tivemos que ajuda-lo bastante", diz Athans, "mas de fato ele se
movimentou surpreendentemente bem."

Aos 7620 metros, chegando ao topo dos penhascos de calcario da
Franja Amarela, foram recebidos por Ed Viesturs e Robert Schauer,
que baixaram Beck com a maior eficiéncia pela rocha vertical. No
acampamento 3 foram assistidos por Breashears, Jim Williams,
Veikka Gustafsson e Araceli Segara; os oito alpinistas, saudaveis e
descansados, desceram Beck pelo flanco do Lhotse num tempo
consideravelmente menor do que meus colegas e eu tinhamos
conseguido fazer aquela manha.

Quando fiquei sabendo que Beck estava descendo, fui até minha
barraca, calcei minhas botas de alpinismo com uma certa
dificuldade e comecei a subir, para me encontrar com o grupo de
resgate, esperando cruzar com eles na porc¢ao inferior do flanco do
Lhotse. Porém vinte minutos acima do acampamento 2 fiquei
surpreso ao topar com toda a equipe. Embora estivesse sendo
repesado com uma corda, Beck estava se movimentando sozinho.
Breashears e os outros desceram com ele num ritmo tdo rapido que
eu proprio, em meu estado debilitado, mal pude acompanha-los.
Beck foi colocado ao lado de Gau, na barraca do hospital, e os
meédicos comegaram a tirar-lhe as roupas. "Meu Deus!", exclamou o
dr. Kamler ao ver a méo direita de Beck. "O congelamento é ainda
pior que o de Makalu." Trés horas depois, quando me enfiei no saco
de dormir, os meédicos ainda estavam descongelando os membros
de Beck em agua morna, trabalhando a luz das lanternas frontais.
Na manh& seguinte - segunda-feira, 13 de maio - sai da barraca
com as primeiras luzes do dia e andei uns quatro quildbmetros
através da vala profunda do Circo Oeste, até a beirada da cascata
de gelo. Ali, agindo sob as instrucdes transmitidas por Guy Cotter,
do acampamento-base, procurei uma area plana que pudesse servir
de aterrissagem para um helicoptero.



Nos dias anteriores, Cotter vinha tentando com insisténcia organizar
um resgate por helicoptero da parte inferior do Circo, para que Beck
nao tivesse que descer pelas cordas e escadas traicoeiras da
cascata de gelo, o que teria sido dificil e muito arriscado com suas
maos no estado em que estavam. Em 1973, alguns helicOpteros
pousaram no Circo Oeste, quando uma expedicdo italiana usou dois
deles para transportar a carga do acampamento-base. Ainda assim
era perigoso demais voar até Ia, no limite do alcance da aeronave, e
uma das maquinas italianas se chocara de encontro ao glaciar. Nos
23 anos seguintes, nunca mais ninguém tentou aterrissar acima da
cascata de gelo.

Cotter, porém, era persistente e gracas a seus esforcos a
embaixada norte-americana conseguiu persuadir o exército nepalés
a tentar um resgate no Circo. Por volta das 8h00 da segunda-feira
de manh3, enquanto eu procurava em vao um local aceitavel de
pouso entre a mixordia de seracs na borda da cascata de gelo, ouvi
a voz de Cotter dizendo, pelo radio: "O helicoptero esta a caminho,
Jon. Deve chegar ai a qualquer minuto. E melhor vocé achar um
lugar para ele bem rapido". Na esperanca de encontrar um terreno
plano mais alto, no glaciar, dei de cara com Beck sendo repesado
Circo abaixo por Athans, Burleson, Gustafsson, Breashears,
Viesturs e demais integrantes da equipe da IMAX.

Breashears, que trabalhara com muitos helicopteros durante sua
longa e eminente carreira em filmes, encontrou na hora um local de
pouso, margeado por duas enormes gretas a 6053 metros. Amarrei
um kata de seda numa vara de bambu, para servir de indicador de
vento, enquanto Breashears - usando uma garrafa de Kool-Aid
vermelho, como tinta - marcou um X gigantesco na neve, no centro
da zona de pouso. Alguns minutos depois Makalu Gau apareceu,
tendo sido arrastado glaciar abaixo num pedaco de plastico por
meia duzia de sherpas. Apds um instante, ouvimos os rotores de um
helicoptero girando furiosamente no ar rarefeito.

Pilotado pelo tenente-coronel Madan Khatri Chhetri, do Exército
nepalés, o helicoptero Squirrel B-2, sarapintado de verde-oliva -
esvaziado de todo combustivel e equipamento desnecessario -, fez
duas tentativas, mas em cada uma delas abortou no ultimo
momento. Na terceira tentativa, entretanto, Madan pousou o Squirrel



precariamente no glaciar, com a cauda pendurada sobre uma greta
sem fim. Mantendo os rotores girando em poténcia maxima, sem
nunca tirar os olhos do painel de controle, Madan levantou um unico
dedo, indicando que so poderia levar um passageiro; nessa altitude,
qualquer peso adicional poderia fazer com que o helicoptero caisse
na hora de decolar.

Como os pés congelados de Gau tivessem sido descongelados no
acampamento 2, ele ndo podia mais andar, nem mesmo ficar de pé,
de modo que Breashears, Athans e eu concordamos que o alpinista
taiwanés era quem deveria ir. "Desculpe”, eu gritei para Beck, por
cima dos gritos das turbinas do helicoptero. "Talvez ele consiga
fazer um segundo v60." Beck balancou a cabeca como um filésofo.
Levantamos Gau até a traseira do helicéptero e a maquina se
mexeu, hesitante. Assim que as bequilhas de Madan soltaram-se do
glaciar, ele embicou o helicoptero para a frente, caiu feito uma pedra
pela cascata de gelo e desapareceu nas sombras. Um denso
siléncio

encheu o Circo.

Trinta minutos mais tarde, ndés continuavamos na zona de pouso
discutindo sobre como descer Beck, quando um ruido distante de
helicoptero reverberou no vale abaixo. Aos poucos o barulho foi
crescendo, crescendo, e enfim apareceu o pequeno helicoptero
verde. Madan voou um pouco mais acima do Circo, antes de trazé-
lo de volta, de modo que o nariz da aeronave ficasse apontado para
baixo. Entdo, sem hesitar, pousou o Squirrel mais uma vez na marca
vermelha e Breashears e Athans embarcaram Beck. Segundos
depois o helicoptero estava no ar, passando pelo ombro oeste do
Everest feito uma estranha libélula de metal. Uma hora depois, Beck
e Makalu Gau estavam recebendo tratamento num hospital de
Katmandu.

Depois que a equipe de resgate se dispersou, fiquei sentado na
neve um tempao, sozinho, olhando minhas botas, tentando avaliar o
que tinha acontecido nas 72 horas anteriores. Como € que as coisas
podiam ter fugido ao controle dessa maneira? Como € que Andy,
Rob, Scott, Doug e Yasuko podiam estar realmente mortos? Porém,
por mais que tentasse, nao havia respostas. A magnitude dessa
calamidade estava tao além de qualquer coisa que eu pudesse



imaginar que meu cérebro simplesmente se fechou e escureceu.
Abandonando toda e qualquer esperanca de compreender o0 que se
passara, pus minha mochila nas costas e comecei a descer o
encantamento gelado da cascata de gelo, nervoso como um gato,
nessa ultima viagem pelo labirinto de seracs.

21. ACAMPAMENTO-BASE DO
EVEREST

13 DE MAIO DE 1996

5400 M
E inevitdvel que me pecam um julgamento maduro sobre a expedi¢édo, do tipo que seria
impossivel fazer quando estavamos todos tao préximos dela. [...] Por um lado, Amundsen

indo direto para la, chegando la primeiro, regressando sem perder um tunico homem e sem
ter exigido, de si ou de seus homens, qualquer esforgo extraordinario, além do necessario
para o trabalho de exploracdo polar. De oufro lado nossa expedicdo corria riscos
tremendos, executando prodigios de resisténcia sobre-humana, atingindo renome imortal;
era celebrada com sermbes em augustas catedrais, com estatuas publicas e, no entanto,
alcangava o polo apenas para descobrir que nossa viagem fora supérflua e para deixar
nossos melhores homens mortos no gelo. Ignorar tamanho contraste seria ridiculo;
escrever um livro sem lhe dar o peso devido, uma perda de tempo.

Apsley Cherry-Garrard

The worstjourney in the world,

um relato sobre a fatidica expedi¢ao

de 1912 de Robert Falcon Scott ao Pélo Sul

Chegando ao fim da cascata de gelo do Khumbu, na segunda-feira
de manha, 13 de maio, desci a encosta final e encontrei Ang
Tshering, Guy Cotter e Caroline Mackenzie a minha espera, na
beirada do glaciar. Guy me deu uma cerveja, Caroline um abraco e,
quando percebi, estava sentado no gelo, com a cabega nas maos e
lagrimas escorrendo pelo rosto, chorando como nao chorava desde
bem pequeno. A salvo agora, aliviada a tensao esmagadora dos
dias anteriores, chorei por meus companheiros perdidos, chorei por
estar vivo, chorei porque me sentia péssimo por ter sobrevivido
enquanto outros morreram.

Na terca a tarde, Neal Beidleman presidiu a um servico em memoria
dos desaparecidos, no acampamento da Mountain Madness. O pai
de Lopsang Jangbu, Ngawang Sya Kya - ordenado lama - queimou
incenso de junipero e entoou as escrituras budistas sob um céu
cinza metalico. Neal disse algumas palavras, Guy falou, Anatoli
Boukreev lamentou a perda de Scott Fischer. Eu me levantei e



gaguejei algumas recordacdes de Doug Hansen. Pete Schoening
tentou levantar o animo de todos pedindo que olhassemos para a
frente, e ndo para tras. Porém, quando o servigo terminou e nos
dispersamos, cada um para sua barraca, havia um clima funebre
pairando sobre o0 acampamento-base.

Na manha seguinte bem cedo, chegou um helicoptero para
transportar Charlotte Fox e Mike Groom, ambos com congelamento
nos pés e precisando de imediata atengdo médica. John Taske, que
era meédico, foi com eles, para tratar dos dois no caminho. Ai, pouco
antes do meio-dia, enquanto Helen Wilton e Guy Cotter ficavam
para tras para supervisionar o desmanche do acampamento da
Adventure Consultants, Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank
Fishbeck, Caroline e eu saimos do acampamento-base para
voltarmos para casa.

Na quinta-feira, 16 de maio, fomos de helicoptero de Pheriche até a
aldeia de Syangboche, pouco acima de Namche Bazaar. Ao
cruzarmos a pista de terra, para esperar um segundo vbéo até
Katmandu, Stuart, Caroline e eu fomos abordados por trés
japoneses muito palidos. O primeiro disse que seu nome era Muneo
Nukita - era um experiente alpinista do Himalaia, que ja atingira o
topo do Everest duas vezes - e explicou-nos que estava agindo
como guia e intérprete para os outros dois, a quem nos apresentou
como sendo o marido de Yasuko Namba, Kenichi Namba, e o irméao
dela. Durante os 45 minutos seguintes, eles fizeram muitas
perguntas e poucas foram as que pude responder.

Aquela altura, a morte de Yasuko tornara-se manchete em todo o
Japéao. Na verdade, no dia 12 de maio - menos de 24 horas depois
que ela morreu no colo sul -, um helicoptero pousara no meio do
acampamento-base e dois jornalistas japoneses saltaram, usando
mascaras de oxigénio. Aproximando-se da primeira pessoa que
viram - um alpinista americano chamado Scott Darsney - pediram
informagbes sobre Yasuko. Agora, quatro dias mais tarde, Nukita
advertiu-nos de que um enxame igualmente predador de repdrteres
da imprensa e televisdo estavam a nossa espera em Katmandu.

Ja no final daquela tarde, subimos a bordo de um gigantesco
helicéptero Mi-17 e decolamos em meio a uma brecha nas nuvens.
Uma hora depois o helicoptero pousou no Aeroporto Internacional



de Tribhuvan e, ao sairmos, fomos recebidos por uma floresta de
microfones e cameras de televisdo. Como jornalista, achei edificante
experimentar as coisas do outro lado da cerca. A multiddo de
reporteres, em sua maioria japoneses, queria uma versao concisa
da calamidade, repleta de vildes e herdis. Porém o caos e o
sofrimento que eu testemunhara ndo eram facilmente reduzidos a
curtos trechos sonoros. Depois de vinte minutos sendo assolado por
perguntas na pista, fui salvo por David Schensted, o cdnsul da
embaixada norte-americana, que me deixou no Hotel Ganida.
Seguiram-se entrevistas mais dificeis - feitas por outros reporteres
e, depois, por uma enfiada de funcionarios carrancudos do
Ministério do Turismo. Na sexta-feira a noite, vagando pelas vielas
do Thamel, em Katmandu, busquei alivio para uma depressao cada
vez mais profunda. Entreguei a um garoto magricela nepalés um
punhado de rupias e recebi um minusculo pacote em troca,
brasonado com um tigre rugindo. De volta ao hotel, desembrulhei o
pacote e esfarelei seu conteudo num papel de cigarro. Os brotos
verde-claros estavam grudentos de resina, cheirando a fruta podre.
Enrolei o baseado, fumei inteirinho, enrolei um segundo, mais gordo,
e fumei quase a metade daquele também, antes que o quarto
comecgasse a girar. Entao o apaguei.

Fiquei deitado nu, na cama, ouvindo os sons da noite que entravam
pela janela aberta. O tilintar dos sinos dos riquixas misturava-se as
buzinas, aos apelos dos ambulantes, a risada de uma mulher, a
musica de um bar nas redondezas. Deitado de costas, pirado
demais para me mexer, fechei os olhos e deixei que o calor pré-
mong¢ao me cobrisse inteiro, como um balsamo. Senti-me como se
estivesse derretendo no colchdo. Uma procissao de cata-ventos
intrincadamente desenhados e figurinhas de desenho animado, com
grandes narigdes, flutuavam pelos meus olhos fechados, em tons de
néon.

Quando virei a cabega de lado, minha orelha encostou em algo
molhado; lagrimas, percebi entdo, estavam escorrendo pelo meu
rosto e encharcando os lencdis. Senti uma bolha cada vez maior de
dor e de vergonha subindo pela espinha, vinda de algum lugar Ia no
fundo. Irrompendo de meu nariz e de minha boca num fluxo de



ranho, o primeiro soluco foi seguido de outro, depois de outro e mais
outro.

No dia 19 de maio voltei aos Estados Unidos, levando duas
mochilas com os pertences de Doug Hansen para devolvé-los as
pessoas que o amavam. No aeroporto de Seattle, fui recebido por
seus filhos, Angie e Jaime; sua namorada, Karen Marie; e outros
amigos e membros da familia. Senti-me abobalhado e totalmente
impotente diante de suas lagrimas.

Respirando o ar marinho denso que trazia o aroma da maré baixa,
espantei-me com a fecundidade da primavera em Seattle e apreciei
seus charmes umidos e musgosos como nunca acontecera antes.
Devagar e com hesitagcido, Linda e eu comegamos o processo de
reaproximacgao. Recuperei, e logo, os onze quilos que perdera no
Nepal. Os prazeres comuns da vida rotineira - tomar o café da
manha com minha mulher, ver o sol baixando no estreito de Puget,
acordar no meio da noite e ir descalgo até um banheiro quente —
geravam ondas de prazer que beiravam o éxtase. Entretanto, esses
momentos eram temperados pela longa penumbra lancada pelo
Everest, que parecia retroceder muito pouco com a passagem do
tempo.

Ainda com sentido de culpa, adiei os telefonemas para a
companheira de Andy Harris, Fiona McPherson, e para a mulher de
Rob Hall, Jan Arnold, por tanto tempo que no fim foram elas que me
ligaram da Nova Zelandia. Quando veio a ligagao, nao fui capaz de
dizer nada para diminuir a raiva e o espanto de Fiona. Durante
minha conversa com Jan, ela passou mais tempo me consolando do
que eu a ela.

Eu sempre soube que escalar montanhas era uma atividade de alto
risco. Eu aceitava que o perigo era um componente essencial do
jogo - sem ele, escalar seria 0 mesmo que uma centena de outras
diversdes corriqueiras. Era emocionante confrontar o enigma da
mortalidade, dar uma espiada de leve em suas fronteiras proibidas.
Eu de fato acreditava que o alpinismo era uma atividade magnifica,
justamente pelos perigos inerentes do esporte e ndo apesar deles.
Até que eu visitasse o Himalaia, porém, nunca vira a morte de perto.
Antes de ir para o Everest, nunca tinha ido a um enterro! A
mortalidade permanecera um conceito de hipotética conveniéncia,



uma idéia para se pensar de modo abstrato. Mais cedo ou mais
tarde era inevitavel que eu perdesse tal inocéncia privilegiada, mas
quando isso enfim ocorreu, o choque foi magnificado pelo carater
supérfluo da carnificina: tudo somado, o Everest matou doze
homens e mulheres na primavera de 1996, o pior desastre numa
unica estacido desde que os alpinistas puseram o pé no topo pela
primeira vez, 75 anos antes.

Dos seis alpinistas da expedicao de Hall que chegaram ao topo,
apenas Mike Groom e eu descemos com vida: quatro companheiros
com quem eu rira, vomitara e tivera longas e intimas conversas
perderam a vida. Meus atos — ou a falta deles — tiveram uma
influéncia direta na morte de Andy Harris. E enquanto Yasuko
Namba jazia, as portas da morte no colo sul, eu me achava a meros
350 metros dali, protegido dentro de uma barraca, ignorante de sua
luta, preocupado apenas com minha seguranga. A mancha que isso
deixou em minha psique nao é o tipo de coisa que se lava apos
alguns meses de dor e auto-censura culpada.

Acabei falando de minha inquietude a Klev Schoening, que morava
bem perto. Klev disse que também se sentia péssimo com a perda
de tantas vidas mas que, ao contrario de mim, n&do sentia a "culpa
do sobrevivente". Explicou-me ele: "La no colo sul, aquela noite, eu
consumi tudo que tinha para tentar salvar-me e as pessoas que
estavam comigo. Quando cheguei de volta as barracas, ndo tinha
mais nada para dar. Estava com uma cérnea congelada e quase
cego. Estava com hipotermia, delirante e tremendo sem parar. Foi
terrivel perder Yasuko, mas ja fiz as pazes comigo mesmo sobre
esse assunto, porque sei, sinceramente, que nao havia mais nada
que pudesse fazer por ela. Vocé nao deveria ser tdo duro consigo
mesmo. Foi uma tempestade terrivel. No estado em que estava, o
que poderia ter feito por ela?".

Talvez nada, concordei. Porém, ao contrario de Schoening, jamais
terei certeza. E a paz invejavel de que ele fala continua inatingivel
para mim.

Com tantos alpinistas apenas marginalmente preparados acorrendo
ao Everest, hoje em dia, muita gente acreditava que uma tragédia
dessa magnitude aconteceria, mais cedo ou mais tarde. Mas
ninguém cogitava na possibilidade de que uma expedigao liderada



por Rob Hall fosse estar no centro dela. Hall dirigia a operagao mais
segura da montanha, sem exce¢dao. Homem metddico por
compulsao, elaborara sistemas que supostamente evitariam uma
catastrofe dessas. Entdo o que houve? Como explicar isso, ndo
apenas aos entes queridos que ficaram para tras, mas também a
um publico severo em suas criticas?

O excesso de auto-confianca provavelmente desempenhou seu
papel. Hall tornara-se tao versado em subir e descer o Everest com
clientes de todas as habilidades que talvez tenha ficado meio
presuncgoso. Ele vangloriou-se em mais de uma ocasiao que poderia
levar qualquer pessoa mais ou menos em forma até o topo; sua
ficha parecia apoia-lo. Também demonstrara uma notavel
capacidade de superar as

adversidades.

Em 1995, por exemplo, Hall e seus guias tiveram que se haver nao
s6 com os problemas de Hansen, ja bem no topo, como também
tiveram que lidar com o colapso total de uma outra cliente, chamada
Chantal Mauduit, célebre alpinista francesa, que estava fazendo sua
sétima escalada do Everest sem oxigénio. Chantal Mauduit
desmaiou aos 8747 metros e teve que ser arrastada e carregada o
tempo todo, do cume sul ao colo sul, "feito um saco de batatas",
como disse Guy Cotter. Depois que todos sairam vivos desse
ataque ao cume, Hall pode muito bem ter imaginado que nao havia
nada com que nao pudesse lidar.

Antes de 1996, porém, Hall teve uma tremenda sorte com o tempo,
0 que pode ter prejudicado sua faculdade de julgamento.
"Temporada apds temporada", confirmou David Breashears, que ja
esteve em mais de uma duzia de expedi¢cbes ao Himalaia e que ja
escalou o Everest trés vezes, "Rob encontrou um tempo magnifico
no dia do ataqgue ao cume. Nunca fora apanhado por uma
tempestade na parte alta da montanha." Na verdade, o vendaval de
10 de maio, embora violento, ndo foi extraordinario: foi uma
tempestade tipica do Everest. Se tivesse caido duas horas mais
tarde, € provavel que ninguém tivesse morrido. Por outro lado, se
tivesse caido uma hora antes, a tempestade poderia ter matado
dezoito ou vinte alpinistas - eu inclusive.



Com certeza a hora também teve muito a ver com a tragédia, tanto
quanto o tempo, e ignorar o reldégio ndo € um ato da natureza.
Atrasos na fixacdo das cordas eram previsiveis e poderiam muito
bem ter sido evitados. Os horarios predeterminados para dar meia-
volta foram solenemente ignorados.

Prorrogar o horario de volta pode ter sido consequéncia, em parte,
da rivalidade entre Fischer e Hall. Fischer nunca tinha guiado uma
expedicdo ao Everest, antes de 1996. Da perspectiva dos negdcios,
havia uma pressao tremenda em cima dele para conseguir chegar
ao topo. Estava motivadissimo a levar os clientes até Ia, em especial
uma celebridade como Sandy Hill Pittman.

Da mesma forma, ndo tendo conseguido levar ninguém até o topo
em 1995, seria muito mau para os negdécios de Hall se ele falhasse
de novo em 1996 - sobretudo se Fischer conseguisse. Scott tinha
uma personalidade carismatica e esse carisma fora divulgado de
forma agressiva por Jane Bromet. Fischer estava tentando de tudo
para engolir a fatia de Hall, e Rob sabia disso. Diante das
circunstancias, a perspectiva de fazer seus clientes darem meia-
volta enquanto os clientes de seu rival estavam avangando rumo ao
topo pode ter tido um gosto suficientemente ruim para embotar o
julgamento de Hall.

Nunca é demais enfatizar, além disso, que Hall, Fischer, nds todos,
fomos forgcados a tomar tais decisdes criticas enquanto estavamos
sob os efeitos severos da hipoxia. Ao se ponderar como esse
desastre pode ter ocorrido, € imperativo lembrar que pensar com
lucidez é impossivel a 8800 metros de altitude.

A sabedoria vem facil depois do fato. Chocados pelo niumero de
vidas perdidas, os criticos logo sugeriram procedimentos para
garantir que as catastrofes dessa estagcdo n&o se repetissem.
Propbs-se, por exemplo, que fosse estabelecida uma politica de um
guia por cliente como padrao para o Everest - ou seja, cada cliente
subiria com seu guia pessoal e permaneceria amarrado a esse guia
o tempo todo.

Talvez a forma mais simples de reduzir calamidades futuras fosse
proibir o uso de oxigénio engarrafado, exceto em emergéncias
meédicas. Umas poucas almas inquietas poderiam perecer, tentando
chegar ao topo sem oxigénio, mas a grande maioria dos alpinistas



marginalmente competentes seria forcada a voltar por conta de suas
proprias limitagdes fisicas antes de subirem o suficiente para se
meter em apuros mais sérios. E uma proibicdo dessas teria como
beneficio automatico a reducdo de lixo e de gente, porque um
numero consideravelmente menor de pessoas tentaria subir o
Everest, se soubessem que nao haveria a opgao de oxigénio
suplementar.

Porém, o servico de guia, no Everest, € um negodcio muito mal
regulamentado e, o que é mais, administrado por burocracias
bizantinas de Terceiro Mundo, pessimamente equipadas para avaliar
as qualificagdes tanto dos guias como dos clientes. Além disso, os
dois paises que controlam o acesso ao pico - o Nepal e a China -
sdo paupérrimos. Desesperados atras de moeda forte, os governos
dos dois paises tém interesse em conceder quantas permissoes de
escalada o mercado puder suportar; € improvavel que estabelecam
medidas que reduzam significativamente seus dividendos.

Analisar o que deu errado no Everest € uma atividade bastante util;
€ de se imaginar que possa evitar algumas mortes no caminho. Mas
acreditar que dissecar os eventos tragicos de 1996 nos minimos
detalhes possa de fato reduzir a taxa de mortes de modo expressivo
€ bobagem. A necessidade de se catalogar a infinidade de
pequenos erros para "aprender com eles" €, em grande parte, um
exercicio de rejeicao e auto-ilusdo. Se vocé conseguir se convencer
de que Rob Hall morreu porque cometeu uma série de erros
estupidos e de que vocé € esperto demais para repetir esses
mesmos erros, fica mais facil ainda tentar o Everest, em que pesem
evidéncias bem nitidas de que fazé-lo seria uma insensatez.

Na verdade, o resultado assassino de 1996 foi, de muitas maneiras,
o de sempre. Embora um numero recorde de pessoas tenha morrido
na temporada de primavera, as doze mortes significaram apenas
trés por cento dos 398 alpinistas que subiram além do
acampamento-base - 0 que vem a ser um numero pouco inferior a
taxa histérica de vitimas de 3,3 por cento. Ou entdo coloquemos
assim: entre 1921 e maio de 1996, 144 pessoas morreram e 0 pico
foi escalado umas 630 vezes - uma propor¢cao de um para quatro.
Na ultima primavera, doze alpinistas morreram e 84 chegaram ao
topo - numa proporgdo de um para sete. Comparado a esses



padrdes historicos, 1996 foi, com efeito, um ano mais seguro que a
meédia.

Verdade seja dita, escalar o Everest sempre foi um empreendimento
extraordinariamente perigoso e sem duvida sempre sera, sejam 0s
envolvidos nedfitos acompanhados de guias ou alpinistas de classe
internacional escalando junto com seus pares. Vale a pena notar
que antes de a montanha reivindicar as vidas de Hall e Fischer, ela
ja tinha varrido todo um conjunto de alpinistas de elite, inclusive
Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mike
Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet e George
Leigh Mallory.

No caso da turma de guiados, ficou bem claro para mim, em 1996,
que poucos dos clientes (eu inclusive) tinham plena consciéncia da
gravidade dos riscos que enfrentariamos - da margem ultra ténue na
qual a vida humana se sustém acima dos 7620 metros. Herdis
sonhadores que deliram com o Everest precisam ter em mente que,
quando as coisas dao errado acima da zona da morte -e mais cedo
ou mais tarde elas sempre dao -, nem o melhor guia do mundo
consegue salvar a vida de um cliente; na realidade, como ficou
provado com os acontecimentos de 1996, os melhores guias do
mundo as vezes sao impotentes para salvar até sua propria vida.
Quatro de meus companheiros morreram nao tanto porque os
sistemas de Rob Hall tivessem falhas - na verdade, ninguém poderia
té-los preparado melhor - e sim porque falhar, no Everest, faz parte
da natureza dos sistemas, e de forma violenta..

No meio de todo esse raciocinio postumo, € facil perder de vista o
Fato de que escalar montanhas jamais sera um empreendimento
seguro, previsivel e regido por regras rigidas. Trata-se de uma
atividade que idealiza os riscos; as figuras mais celebradas do
esporte sao sempre aquelas que mais arriscam seu pescogo € saem
vencedoras. Os alpinistas, como uma espécie, ndo sao dotados de
um excesso de prudéncia. E isso € especialmente verdadeiro para
aqueles que escalam o Everest. quando se véem diante da
oportunidade de chegar ao pico mais alto do mundo, como mostra a
historia, as pessoas abandonam os julgamentos racionais com
surpreendente rapidez. "Algum dia", adverte Tom Horbein, 33 anos



depois de sua escalada da crista oeste, "o que houve no Everest
esta temporada vai acontecer de novo."

Como prova de que pouquissimas licoes foram aprendidas com os
erros do dia 10 de maio, nao € preciso olhar muito mais longe do
gue o que houve no Everest nas semanas imediatamente seguintes.
No dia 17 de maio, dois dias depois que a equipe de Hall
abandonou o acampamento-base, do lado tibetano da montanha um
austriaco chamado Reinhard Wlasich e um companheiro hungaro,
escalando sem oxigénio suplementar, alcangcaram o acampamento
avancado a 8300 metros, na crista nordeste, onde ocuparam uma
das barracas abandonadas pela malfadada expedicao de Ladakh.
Na manha seguinte, Wlasich queixou-se de que se sentia mal, em
seguida perdeu a consciéncia; um medico noruegués, que também
estava presente, determinou que o austriaco estava sofrendo de
edemas cerebral e pulmonar. Embora o médico tenha administrado
oxigénio e medicagao, por volta da meia-noite Wlasich estava morto.
Enquanto isso, no lado nepalés do Everest, a equipe da IMAX, de
David Breashears, reuniu-se e pesou as opg¢des. Uma vez que
tinham 5,5 milhées de délares investidos no projeto do filme, havia
um belo incentivo para permanecer na montanha e tentar chegar ao
topo. Com a presenca de Breashears, Ed Viesturs e Robert
Schauer, eram sem duvida alguma a equipe mais forte e
competente na montanha. E apesar de terem dado metade de seu
suprimento de oxigénio para ajudar o pessoal do resgate e os
alpinistas necessitados, conseguiram, na sequéncia, arranjar
oxigénio suficiente com as expedicdes que estavam saindo da
montanha, substituindo assim boa parte do que haviam perdido.
Paula Barton Viesturs, mulher de Ed, estivera monitorando o radio
como gerente do acampamento-base da IMAX quando houve o
desastre de 10 de maio. Amiga tanto de Hall quanto de Fischer,
ficou arrasada; e imaginou, depois da tragédia, que a equipe da
IMAX logo iria dobrar as barracas e voltar para casa. Ai ouviu uma
conversa de radio entre Breashears e um outro alpinista, na qual o
lider do grupo da IMAX dizia, muito casualmente, que sua equipe
pretendia tirar uns dias de descanso no acampamento-base e
depois partir para o cume.



"Depois de tudo que tinha acontecido, eu ndo podia acreditar que
eles fossem subir", Paula admite. "Quando ouvi a conversa pelo
radio, perdi o controle." Estava tdo perturbada que saiu do
acampamento-base e andou até Tengboche, onde passou cinco
dias para se recuperar do choque.

No dia 22 de maio, uma quarta-feira, a equipe da IMAX chegou ao
colo sul com um tempo perfeito e partiu aquela noite mesmo para o
topo. Ed Viesturs, que tinha o papel principal no filme, chegou ao
cume as 11h00 da manha de quinta-feira, sem usar oxigénio
suplementar. 43) Breashears chegou vinte minutos depois, seguido
por Araceli Segara, Robert Schauer e Jamling Norgay — filho do
primeiro sherpa a escalar o Everest, Tenzing Norgay, e 0 nono
membro do cla Norgay a chegar ao topo. Dezesseis alpinistas
chegaram ao cume aquele dia, inclusive o sueco que fora de
bicicleta de Estocolmo até o Nepal, Goéran Kropp, e Ang Rita
Sherpa, cuja escalada marcou sua décima visita ao teto do mundo.
Na subida, Viesturs passara pelos corpos congelados de Fischer e
Hall. "Tanto Jean [mulher de Fischer] quando Jan [mulher de Hall]
me pediram para trazer algumas coisas pessoais deles", Viesturs
diz, encabulado. "Eu sabia que Scott usava a alianca no pescoco e
queria trazé-la de volta para Jeannie, mas ndo consegui ter coragem
de procurar. Simplesmente ndo consegui fazer isso." Em vez de
pegar qualquer lembranga, Viesturs sentou-se ao lado de Fischer,
durante a descida, e passou alguns minutos sozinho com ele. "Ei,
Scott, como é que vai indo?", Ed perguntou com tristeza ao amigo.
"O que houve, cara?"

Na sexta a tarde, 24 de maio, enquanto a equipe da IMAX descia do
acampamento 4 para o acampamento 2, encontraram o que sobrara
da equipe sul-africana — lan Woodall, Cathy O'Dowd, Bruce Herrod
e trés sherpas — na Franja Amarela, a caminho do colo sul e do
topo. "Bruce me pareceu forte, estava com bom aspecto”, recorda-
se Breashears. "Ele apertou minha mao bem forte, nos
cumprimentou, disse que estava se sentindo 6timo. Meia hora atras
dele estavam lan e Cathy, caidos sobre o piolet, com uma cara
péssima — estavam mal de verdade."

"Fiz questdo de passar um tempinho com eles", Breashears
continua. "Eu sabia que nao tinham experiéncia, de modo que disse:



'Por favor, tomem cuidado. Vocés viram o que aconteceu la em cima
no comego do més. Lembrem-se de que chegar ao topo € a parte
mais facil; descer é que é duro'."

Os sul-africanos partiram para o topo aquela noite. O'Dowd e
Woodall deixaram as barracas vinte minutos depois da meia-noite,
com os sherpas Pemba Tendi, Ang Dorje 44) e Jangbu levando
oxigénio para eles. Herrod parece ter deixado o acampamento
minutos depois do grupo principal, mas foi ficando cada vez mais
para tras, durante a escalada. No sabado, dia 25 de maio, as 9h50
Woodall chamou Patrick Conroy, o operador de radio no
acampamento-base, para dizer que estava no topo com Pemba e
que O'Dowd estaria 1a em cima dali a quinze minutos, com Ang
Dorje e Jangbu. Woodall disse ainda que Herrod, que n&o tinha
radio, estava a uma distancia incerta, mais embaixo.

Herrod, a quem eu encontrara varias vezes na montanha, era um
sujeito afavel, de 37 anos, de constituicado grandalhona. Embora nao
tivesse experiéncia prévia em grandes altitudes, era um alpinista
competente que passara dezoito meses nas vastiddes geladas da
Antartida, trabalhando como geofisico — era de longe o melhor
alpinista da atual equipe sul-africana. Desde 1988 vinha trabalhando
duro para ser fotdégrafo free lance e esperava que chegar ao topo do
Everest Ihe daria o tao necessario empurrao na carreira.

Quando Woodall e Cathy O'Dowd estavam no cume, conforme
transpareceu depois, Herrod ainda estava bem mais abaixo, subindo
com dificuldade a crista sudeste sozinho, num ritmo perigosamente
lento. Por volta das 12h30, passou por Woodall, O'Dowd e os trés
sherpas, que ja estavam voltando. Ang Dorje Ihe passou um radio e
descreveu o lugar onde guardara uma garrafa de oxigénio para ele,
em seguida Herrod prosseguiu sozinho rumo ao topo. Ele s6 chegou
ao cume as 17h00, ou um pouco mais, sete horas apds os outros
que, a essa altura, ja estavam de volta as barracas no colo sul.

Por coincidéncia, no mesmo momento em que Herrod chamou o
acampamento-base para dizer que estava no topo, sua namorada,
Sue Thompson, estava chamando Conroy ao telefone, via satélite,
de sua casa em Londres. "Quando Patrick me disse que Bruce
estava no topo", Thompson relembra, "eu disse: Droga! Ele nao



pode estar no topo assim tao tarde — sio cinco e quinze! Nao gosto
disso."

Momentos depois, Conroy estabeleceu uma conexao entre ela e
Herrod, no topo do Everest. "Bruce me parecia perfeitamente sao",
diz Sue Thompson. "Estava consciente de que levara um tempéao
para chegar la, mas parecia tao normal quanto se pode estar aquela
altitude, tendo tirado a mascara de oxigénio para falar. Nao me
pareceu nem mesmo muito ofegante."

Ainda assim, Herrod levara dezessete horas para subir do colo sul
até o topo. Embora houvesse pouco vento, as nuvens agora
envolviam a montanha e a escuriddo nao tardaria a chegar.
Completamente s6 no teto do mundo, extenuado de cansaco, devia
estar sem, ou quase sem, oxigénio. "Que ele estivesse ali assim tao
tarde, sem mais ninguém por perto, era uma loucura”, diz seu ex-
colega de equipe, Andy de Klerk. "E absolutamente impensavel."
Herrod tinha estado no colo sul de 9 a 12 de maio. Sentira a
ferocidade da tempestade, ouvira os chamados desesperados por
radio pedindo ajuda, vira Beck Weathers afetado por congelamentos
horriveis. Durante sua escalada de 25 de maio, Herrod passara ao
lado do cadaver de Scott Fischer e varias horas mais tarde, no cume
sul, teria de pular as pernas sem vida de Rob Hall. Aparentemente,
porém, 0s corpos nao deixaram grandes marcas em Herrod, porque
apesar do ritmo lento e do avancado da hora, ele continuou subindo
rumo ao topo.

Nao houve mais nenhuma comunicagdo via radio da parte de
Herrod, apds sua chamada das 17hl5, ainda no topo. "Sentamos a
espera dele no acampamento 4 com o radio ligado", O'Dowd
explicou numa entrevista publicada no Mail & Guardian de
Johannesburg. "Estavamos muito cansados e acabamos pegando
no sono. Quando acordei na manha seguinte, por volta das 5h00, e
ele ndo havia chamado, percebi que o haviamos perdido."
Presumia-se que Bruce Herrod estivesse morto, a décima segunda

vitima da temporada. )
EPILOGO
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Agora sonho com o toque macio das mulheres, musica de passaros, cheiro de terra
esmigalhada nos dedos, com o espléndido verde de plantas bem cuidadas. Estou
procurando umas terras para comprar e vou enché-las de veados, javalis, passaros,
choupos e platanos, vou construir uma lagoa, patos hdo de surgir, 0os peixes subiréo a tona,
a luz da tarde, para apanhar os insetos. Havera alamedas por essa floresta e vocé e eu
nos perderemos nas curvas e dobras suaves do terreno. Iremos até a beira da agua,
deitaremos na grama e havera uma pequena placa discreta dizendo: "Este € o mundo real,
muchachos, e estamos todos nele" B. Traven. |[...]

Charles Bowden

Blood orchid

Varias pessoas que estiveram no Everest em maio passado
disseram-me que conseguiram superar a tragédia. Em meados de

novembro, recebi uma carta de Lou Kasischke, na qual escreveu:

Levou alguns meses, no meu caso, até que os aspectos positivos comecassem a
surgir. Porém surgiram. O Everest foi a pior experiéncia de minha vida. Mas isso ja
passou. Agora é agora. Estou centrado no positivo. Aprendi algumas coisas
importantes sobre a vida, sobre os outros e sobre mim mesmo. Sinto que agora
tenho uma perspectiva mais clara da vida. Hoje vejo coisas que nunca havia visto
antes.

Lou tinha acabado de passar um fim de semana com Beck
Weathers, em Dallas. Depois de ser levado por helicéptero do Circo
Oeste, Beck teve seu braco direito amputado até pouco abaixo do
cotovelo. Todos os quatro dedos e o polegar de sua mao esquerda
foram removidos. Seu nariz foi amputado e reconstruido com tecido

de sua orelha e testa. Lou refletiu, depois de visitar Beck,

[que] foi a0 mesmo tempo triste e triunfante. D6i ver Beck desse jeito: nariz
reconstruido, cicatrizes no rosto, mutilado para sempre, ele se pergunta se podera
voltar a exercer a medicina e coisas assim. Porém, também foi extraordinario ver
como um homem pode aceitar tudo isso e estar pronto para continuar com a vida.
Ele esta conquistando isso. Sera vitorioso.

Beck so teve coisas boas para dizer a respeito de todos. Beck ndo joga o jogo da
culpa. Vocé pode nao partilhar de suas idéias politicas, mas partilharia de meu
orgulho em ver como ele esta lidando com isso. De alguma forma, algum dia, tudo
isso vai render dividendos positivos para ele.

Sinto-me contente que Beck, Lou e outros tenham, aparentemente,
conseguido ver o lado positivo da experiéncia - e os invejo. Talvez,
depois de mais algum tempo, também eu seja capaz de reconhecer
parte do bem maior que resultou de tanto sofrimento, mas neste
exato momento n&o posso.

Enquanto escrevo estas palavras, meio ano ja se passou desde que
voltei do Nepal e em cada um desses dias, durante esses seis
meses, ndo se passaram mais de duas ou trés horas sem que o
Everest voltasse a monopolizar meus pensamentos. Nem mesmo no



sono ha uma trégua: imagens da escalada e do que houve depois
continuam a permear meus sonhos.

Depois de meu artigo sobre a expedi¢ao ter sido publicado, na
edicdo de setembro da Outside, a revista recebeu um volume
inesperadamente grande de correspondéncia. Boa parte dela
oferecia apoio e simpatia para aqueles de ndés que haviamos
regressado, mas também houve muitas cartas fazendo criticas

contundentes. Por exemplo, um advogado da Fldrida disse:
Tudo que posso dizer € que concordo com Krakauer quando ele diz: "Meus atos —
ou a falta deles — desempenharam um papel direto na morte de Andy Harris".
Também concordo com ele quando diz: "[Ele estava] a meros 350 metros [de
distancia), deitado dentro de uma barraca, sem fazer absolutamente nada. [...]" Nao
sei como ele pode viver consigo mesmo.

Algumas das cartas mais iradas — e de longe as mais
perturbadoras de ler — vieram de parentes dos mortos. A irma de

Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, escreveu:
Baseado em sua palavra escrita, vocé com certeza parece ter uma capacidade
excepcional para saber exatamente o que estava se passando no coragdo e na
mente de cada um dos individuos da expedi¢cdo. Agora que vocé esta em casa, a
salvo e bem, julgou a decisdo dos outros, analisou suas intencoes,
comportamentos, personalidades e motivagdes. Comentou o que deveria ter sido
feito pelos lideres, pelos sherpas, pelos clientes e fez muitas acusagdes arrogantes
a seus erros. Tudo segundo Jon Krakauer que, apds pressentir a catastrofe, voltou
rapidinho para sua barraca, para sua propria seguranga e sobrevivéncia. [...]
Quem sabe deveria dar uma espiada no que esta fazendo ao, aparentemente,
saber tudo. Vocé ja havia se enganado com suas especulagbes em torno do que
acontecera com Andy Harris, causando muita dor e angustia a familia e aos amigos
dele. E agora denigre também o carater de Lopsang com "conversa fiada".
O que estou lendo é seu préprio ego lutando com desespero para dar sentido ao
que aconteceu. Por mais que vocé analise, critique, julgue ou teca hipoteses, isso
nao lhe trara a paz que esta procurando. Nao ha respostas. A culpa nao foi de
ninguém. Estavam todos fazendo o melhor possivel naquele momento, nas
circunstancias dadas.
Ninguém pretendia prejudicar ninguém. Ninguém queria morrer.
Esta ultima carta foi, em particular, desconcertante, porque eu a
recebi pouco depois de ficar sabendo que a lista de vitimas crescera
para incluir também Lopsang Jangbu. Em agosto, apds o fim da
mong¢ao no alto Himalaia, Lopsang retornara ao Everest para guiar
um cliente japonés pela rota do colo sul e crista sudeste. No dia 25
de setembro, enquanto estavam subindo do acampamento 3 para o
acampamento 4, para escalar o cume, uma avalanche engoliu

Lopsang, um outro sherpa e um alpinista francés pouco abaixo do



esporao de Genebra e carregou-os pelo flanco do Lhotse. Lopsang
deixou uma mulher jovem e um bebé de dois meses em Katmandu.
E houve mais noticias mas. Em 17 de maio, depois de descansar
apenas dois dias no acampamento-base, apds ter descido do
Everest, Anatoli Boukreev escalou sozinho o cume do Lhotse.
"Estou cansado", ele me disse, "mas vou por Scott." Continuando
sua tentativa de escalar o cume das catorze montanhas com mais
de 8 mil metros, em setembro Boukreev viajou para o Tibete e
escalou o Cho Oyu e o Shisha Pangma, de 8013 metros. Porém, em
meados de novembro, durante uma visita a seu Cazaquistao natal, o
onibus em que viajava sofreu um acidente. O motorista morreu e
Anatoli teve sérios ferimentos na cabeca, inclusive um bastante
grave, e possivelmente permanente, num dos olhos.

No dia 14 de outubro, 1996, a seguinte mensagem foi colocada na
Internet, como parte do férum de discussbées sul-africano sobre o

Everest:
Sou um 6rfao sherpa. Meu pai morreu na cascata de gelo do Khumbu enquanto
transportava carga para uma expedigéo, no final dos anos 60. Minha mae morreu
logo abaixo de Pheriche, quando seu coragédo acabou cedendo sob o peso da carga
que levava para uma outra expedi¢gao, em 1970. Trés de meus irmaos morreram de
causas variadas, minha irmaé e eu fomos mandados para casas de adogao, na
Europa e nos Estados Unidos.
Nunca mais voltei @8 minha terra natal porque acho que esta amaldicoada. Meus
ancestrais chegaram a regido do Khumbu fugindo de persegui¢cdes nas terras
baixas. Ali encontraram um santuario, a sombra do "Sagarmathaji”, "deusa mae da
terra". Em troca, meu povo deveria proteger o santuario dos estranhos.
Porém, eles foram pelo caminho oposto. Ajudaram os estranhos a encontrarem um
caminho até o santudrio e violar cada membro de seu corpo, ao se postarem em
cima da deusa, bradando vitéria, sujando e poluindo seu seio. Alguns se
sacrificaram, outros escaparam por um triz ou ofereceram outras vidas em seu
lugar. [...]
Portanto, acredito que até os sherpas sao responsaveis pela tragédia de 1996 em
"Sagarmatha". Nao lamento nunca mais ter voltado, porque sei que o povo da
regido esta condenado, assim como estdo aqueles ricos e arrogantes forasteiros
que acham que podem conquistar o mundo. Lembrem-se do Titanic. Até mesmo o
que nao poderia ser afundado afundou, e 0 que sao tolos mortais como Weathers,
Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington perante a "Deusa Mae"?
Como tal, jurei nunca mais regressar e participar desse sacrilégio.

O Everest parece ter envenenado muitas vidas. Houve
relacionamentos rompidos. A mulher de uma das vitimas foi
hospitalizada, com depressdo. Quando falei pela ultima vez com um
certo companheiro, sua vida estava em turbilhdo. Ele contou que a
dificuldade em lidar com os efeitos da expedicdo estava ameacando



seu casamento. Nao conseguia se concentrar no trabalho e estava
recebendo insultos e censuras de estranhos.

Ao voltar para Manhattan, Sandy Pittman descobriu que se tornara
um para-raio para grande parte da ira publica diante do que
acontecera no Everest. A revista Vanity Fair publicou um artigo
devastador sobre ela, na edigcao de agosto de 1996. Uma equipe de
televisdo de um programa em forma de tabl6ide, chamado Hard
Copy, cercou-a na frente do prédio onde mora. O escritor
Christopher Buckley usou os problemas que ela teve em grande
altitude como fecho de ouro de uma piada na ultima pagina do The
New Yorker. Por volta do outono, as coisas estavam tdo malparadas
que ela confessou a uma amiga, chorando, que o filho estava sendo
ridicularizado e evitado pelos colegas, numa escola particular de
elite. A intensidade caustica da ira publica em torno do que houve no
Everest — e o fato de que boa parte foi dirigida contra ela — tomou
Sandy Pittman de surpresa, deixando-a abalada.

Em relacdo a Neal Beidleman, que ajudou a salvar a vida de cinco
clientes guiando-os montanha abaixo, entretanto, continua a
perseguicao por uma morte que ele nao pbéde evitar, a de uma
cliente que nao estava em sua equipe e que, portanto, ndo era
sequer sua responsabilidade oficial.

Conversei com Beidleman depois de ja termos os dois passado pelo
periodo de readaptacdo e ele se lembrou de como foi estar la no
colo sul, com seu grupo, naquele vento terrivel, tentando
desesperadamente manter todos vivos. "Assim que o céu clareou o
suficiente para nos dar uma idéia de onde ficava o acampamento”,
ele contou, "foi como um 'Ei, essa trégua na tempestade pode nao
durar muito, por isso vamos! Eu estava gritando com todo mundo
para que se mexessem, mas ficou claro que algumas pessoas nao
tinham forcas para andar, nem mesmo para ficar em pé."

"As pessoas estavam chorando. Ouvi alguém gritar: 'Ndo me deixe
morrer aqui!'. Estava obvio que era agora ou nunca. Tentei por
Yasuko de pé. Ela agarrou meu braco, mas estava fraca demais
para levantar mais que os joelhos. Comecei a andar e arrastei-a um
ou dois passos, depois ela foi se soltando e caiu. Eu precisava
continuar andando. Alguém tinha que chegar as barracas e
conseguir ajuda, senao todos morreriam."



Beidleman parou. "Mas nao posso evitar de lembrar de Yasuko", ele
disse, quando voltou a falar, a voz abafada. "Ela era tdo pequena.
Ainda hoje sinto seus dedos escorregando pelo meu brago e depois
me soltando. Eu nem parei para olhar para tras."

NOTA DO AUTOR

Meu artigo na Outside deixou irritadas muitas pessoas sobre as
quais escrevi e magoou amigos e parentes de algumas das vitimas
do Everest. Lamento sinceramente que isso tenha ocorrido — nao
era meu objetivo fazer mal a ninguém. Minha intencdo no artigo, e
em muito maior grau neste livro, foi contar o que aconteceu na
montanha da forma mais correta e honesta possivel, fazendo-o de
maneira sensivel e respeitosa. Acredito com firmeza que essa é
uma histéria que precisa ser contada. E 6bvio que nem todos acham
0 mesmo e peco desculpas aqueles que se sentirem ofendidos com
minhas palavras.

Além disso, gostaria de expressar minhas profundas condoléncias a
Fiona McPherson, Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan Arnold,
Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie Hansen,
Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane Hansen, Karen
Marie Rochel, Kenichi Namba, Jean Price, Andy Fischer-Price, Katie
Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley Fischer, Lisa Fischer-
Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue Thompson e Ngawang
Sya Kya.

Ao escrever este livro, recebi a valiosa assisténcia de muita gente,
porém Linda Mariam Moore e David S. Roberts merecem mencgao
especial. N&o apenas por seus conselhos experientes e
fundamentais a este volume como também porque, sem seu apoio e
incentivo, eu jamais teria tentado esse dubio negoécio de ganhar a
vida escrevendo, nem teria ficado nele tanto tempo.

No Everest, tive o privilégio da companhia de Caroline Mackenzie,
Helen Wilton, Mike Groom, Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Chhongba,
Ang Tshering, Kami, Tenzing, Arita, Chuldum, Ngawang Norbu,
Pemba, Tendi, Beck Weathers, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck,
Lou Kasischke, John Taske, Guy Cotter, Nancy Hutchison, Susan
Allen, Anatoli Boukreev, Neal Beidleman, Jane Bromet, Ingrid Hunt,



Ngima Kale, Sandy Hill Pittman, Charlotte Fox, Tim Madsen, Pete
Schoening, Klev Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams,
Dale Kruse, David Breashears, Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula
Viesturs, Liz Cohen, Araceli Segara, Sumiyo Tsuzuki, Laura Ziemer,
Jim Litch, Peter Athans, Todd Burleson, Scott Darsney, Brent Bishop,
Andy de Klerk, Ed February, Cathy O'Dowd, Deshun Deysel,
Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler,
Charles Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike
Trueman, Michael Burns, Henrik Jessen Hansen, Veikka
Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Goéran Kropp,
Dave Heddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt e Chantal
Mauduit.

Sou muito grato a meus editores da Villard Books/Random House,
David Rosenthal e Ruth Fecych. Obrigado, também, a Adam
Rothberg, Annik LaFarge, Dan Rembert, Diana Frost, Kirsten
Raymond, Jennifer Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie
Thompson, Brian McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham,
Dianne Russel, Katie Mehan e Suzanne Wickham. Randy Rackliff
criou as notaveis xilogravuras.

Este livro comegcou com um artigo encomendado pela revista
Outside. Minha gratidao especial a Mark Bryant, que vem editando
meu trabalho com uma inteligéncia e uma sensibilidade fora do
comum ha quase quinze anos e a Larry Burke, que vem publicando
meu trabalho ha mais tempo ainda. Também contribuiram para meu
artigo sobre o Everest Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold,
John Tayman, Sue Casey, Greg Cliburn, Hampton Sides, Amanda
Stuermer, Lorien Warner, Sue Smith, Cricket Lengyel, Lolly Merrel,
Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin,
Adam Kicks, Elizabeth Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim
Gattone e Scott Mathews.

Sou também muito grato a John Ware, meu magnifico agente.
Obrigado, ainda, a David Schensted e Peter Bodde, da embaixada
norte-americana em Katmandu, a Lisa Choegyal da Tiger Mountain
e a Deepak Lama, da Wilderness Experience Trekking, por sua
assisténcia depois da tragédia.

Por fornecerem inspiracdo, hospitalidade, amizade, informacdo e
sabios conselhos, sou grato a Tom Hornbein, Bill Atkinson,



Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard,
Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash,
Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker, Alex
Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David Shlim,
Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem Nelson,
Stephen P. Martin, Jane Tranel, Ed Ward, Sharon Roberts, Matt
Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David Trione, Deborah
Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg Collum, Dave Jones, Fran
Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph, Pat Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt,
David Quammen, Tim Cahill, Paul Theroux, Charles Bowden, Alison
Lewis, Barbara Detering, Lisa Ander-heggen-Leif, Helen Forbes e
Heidi Baye.

Fui ajudado pelos esforcos dos companheiros escritores e
jornalistas Elizabeth Hawley, Michael Kennedy, Walt Unsworth, Sue
Park, Dile Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mike
Loewe, Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott,
Peter Potterfield, Stan Armington, Jen-net Conant, Richard Cowper,
Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey, Meenakshi
Ganguly, Jennifer Mattos, Simon Robison, David Van Biema, Jerry
Adler, Rod Nordland, Tony Clifton, Patricia Roberts, David Gates,
Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia Glenn Dowling, Steve Kroft,
Joanne Kaufman, Howie Masters, Forrest Sawyer, Tom Brokaw,
Audrey Salkeld, Liesl Clark, Jeff Herr, Jim Curran, Alex Heard e Lisa
Chase.
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Escreve também para as publicacbes National Geographic, Play-
boy, Rolling Stone, Archiectural Digest e Smithsonian.

Mais tarde — depois que foram localizados seis corpos, depois que
a busca de outros dois foi abandonada, depois que os meédicos
amputaram a mao direita de meu companheiro de equipe Beck
Weathers — as pessoas se perguntariam por que, se o tempo
comecgara a piorar, os alpinistas nao prestaram atencao aos sinais.
Por que os veteranos guias do Himalaia continuaram subindo e
conduzindo um bando de amadores relativamente inexperientes —
que pagaram até 65 mil dolares para chegar em seguranca ao
Everest — rumo a uma evidente armadilha mortal?"

Final de abril de 96, acampamento-base. A frente (da esq. para dir.):
Hansen, Allen, Krakauer, Harris), Hall, Fischbeck, Namba. Atras:
Taske,

Hutchion, Wilton, Weathers, Kasischke, Groom.
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