


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o começo da tarde do dia 10 de maio de 1996, Jon Krakauer
alcançou o cume do Everest, a 8848 metros de altitude. Ele não
dormia há mais de 56 horas e estava zonzo pela falta de oxigênio.
Ao se voltar para começar a longa e perigosa descida, outras vinte
pessoas ainda se arrastavam em direção ao topo. Ninguém
percebeu que o tempo ameaçava piorar. Seis horas depois, mil
metros abaixo e exposto a um vento terrível, Krakauer finalmente
chegou a sua barraca e ali se estatelou, congelando, sofrendo
alucinações advindas da exaustão e da hipoxia. Mas estava a salvo.
Na manhã seguinte ficou sabendo que seis de seus companheiros
de escalada não tinham conseguido voltar ao acampamento e
tentavam desesperadamente sobreviver debaixo da tempestade.
Quando o tempo por fim melhorou, cinco deles estavam mortos, e o
sexto tinha as mãos e o rosto quase completamente comprometidos
pelo congelamento.
 
No ar rarefeito é um relato impressionante sobre a temporada mais
trágica da história do Everest. Contratado pela revista Outside para
fazer uma reportagem a respeito da crescente comercialização da
montanha, Krakauer, alpinista experiente, foi ao Himalaia como
cliente de Rob Hall, o guia de alta montanha mais respeitado do
mundo. Nascido na Nova Zelândia, 35 anos, Hall escalou o Everest
quatro vezes entre 1990 e 1995, e nesse período levou 39 pessoas



até o topo. Em 1996, subindo a montanha ao lado do grupo de Hall
havia uma outra expedição, guiada por Scott Fischer, um americano
de torça e determinação lendárias que em 1994 alcançou o pico
sem oxigênio suplementar. Mas nem um nem outro sobreviveram à
tempestade traiçoeira do dia 10 de maio.
 
Krakauer conta a história e faz uma reflexão sobre o encanto
avassalador que o Everest exerce sobre as pessoas — inclusive ele
mesmo —, levando-as a arriscar a vida, a ignorar os temores dos
entes queridos e a se aventurar numa tarefa duríssima e caríssima.
Escrito com emoção, mas sem perder de vista a objetividade, No ar
rarefeito é um depoimento tocante, um livro que se lê de um fôlego
só e nos faz pensar no sentido da vida e no poder por vezes terrível
dos sonhos.
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Para Linda;
e em memória de Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko
Namba, Scott Fischer, Ngawang
Topche Sherpa, Chen Yu-Nan, Bruce Herrod e Lopsang Jangbu
Sherpa.
 
Os homens encenam tragédias porque não acreditam na realidade
da tragédia que de fato está se desenrolando no mundo civilizado.
José Ortega y Gasset



 





 
 
 

INTRODUÇÃO

Em março de 1996, a revista Outside enviou-me ao Nepal para
participar de uma escalada guiada ao monte Everest e escrever
sobre ela. Fui na qualidade de um dos oito clientes da expedição
chefiada por um conhecido guia da Nova Zelândia, chamado Rob
Hall. No dia 10 de maio cheguei ao topo do mundo, porém a um
custo tremendo.
 
Entre os cinco companheiros de equipe que atingiram o topo,
quarto, inclusive Hall, pereceram numa tempestade terrível que
chegou sem avisar enquanto ainda estávamos no pico. Até eu
descer ao acampamento-base, nove alpinistas, de quatro
expedições diferentes, estavam mortos e três outras vidas se
perderiam antes que o mês terminasse.
 
A expedição me deixou muito abalado e foi um artigo difícil de
escrever. Ainda assim, cinco semanas depois de ter voltado do
Nepal, entreguei um manuscrito à Outside que foi publicado na
edição de setembro da revista. Cumprida essa parte, tentei tirar o
Everest de minha cabeça e de minha vida, mas foi impossível. Em
meio a um nevoeiro de emoções confusas, continuei tentando dar
um sentido ao que acontecera lá em cima e a martelar as
circunstâncias em que meus companheiros morreram.
 
O artigo para a Outside foi tão preciso quanto possível, dadas as
circunstâncias: eu tinha um prazo, a seqüência de eventos fora de
uma complexidade frustrante e as lembranças dos sobreviventes
estavam muito distorcidas pela exaustão, falta de oxigênio e
choque. Em certo ponto de minha pesquisa, pedi a três outras
pessoas para contarem um incidente que nós quatro
testemunhamos, na alta montanha, mas ninguém foi capaz de
concordar quanto a fatos cruciais, como a hora, o que fora dito e
nem mesmo quanto a quem estava presente. Alguns dias depois



que o artigo para a Outside foi impresso, descobri que alguns
detalhes por mim narrados estavam errados. Eram enganos de
pouca importância, a maioria deles do tipo que inevitavelmente
acontece no jornalismo. Contudo, um de meus enganos foi mais
significativo, tendo um impacto devastador nos amigos e na família
de uma das vítimas.
 
Apenas um pouco menos desconcertante do que os erros factuais
do artigo foi o material que se teve de omitir por falta de espaço.
Mark Bryant, o editor da Outside, me deu um espaço extraordinário
para contar a história: eles publicaram o artigo com 17 mil palavras
— quatro a cinco vezes maior que uma matéria convencional de
revista. Mesmo assim, senti que fora abreviado demais para fazer
justiça à tragédia. A escalada do Everest abalou até o âmago de
minha vida; tornou-se desesperadamente importante, para mim,
registrar os eventos em todos os detalhes, livre das limitações de
uma revista. Este livro é fruto dessa compulsão.
 
A impressionante falta de confiabilidade na mente humana a
grandes altitudes tornou a pesquisa problemática. Para não me fiar
apenas em minhas próprias impressões, entrevistei longamente a
maioria dos protagonistas e em várias ocasiões. Sempre que
possível, confirmei os detalhes com os registros das transmissões
de rádio mantidos pelo pessoal alojado no acampamento-base,
onde ainda havia lucidez de pensamento. Os leitores familiarizados
com o artigo da Outside notarão discrepâncias entre certos detalhes
(sobretudo em relação às horas) narrados na revista e os
reproduzidos no livro; as revisões refletem novas informações que
vieram à luz após a publicação do artigo.
 
Vários autores e editores que respeito aconselharam-me a não
escrever o livro tão depressa quanto o fiz; pediram-me para esperar
dois ou três anos e colocar uma certa distância entre mim e a
expedição, a fim de enxergar os fatos com uma clareza maior. O
conselho deles era bom, mas no fim terminei por ignorá-lo -
principalmente porque o que houve na montanha estava me roendo
as entranhas. Pensei que, escrevendo o livro, poderia expurgar o
Everest de minha vida.



 
Claro que isso não ocorreu. Reconheço que os leitores em geral
saem perdendo quando um autor escreve como um ato de catarse,
como eu fiz aqui. Mas eu esperava que pudesse obter algo mais ao
desnudar minha alma na turvação e no calor do momento, logo após
a calamidade. Queria que meu relato tivesse uma espécie de
honestidade crua, impiedosa, que talvez me escapasse com a
passagem do tempo e a dissipação da angústia.
 
Algumas das pessoas que me aconselharam a não escrever tão
depressa também tinham me aconselhado, em primeiro lugar, a não
ir ao Everest. Havia muitas e ótimas razões para não ir, mas tentar
escalar o Everest é um ato intrinsecamente irracional — um triunfo
do desejo sobre a sensatez. Qualquer pessoa que contemple tal
possibilidade com seriedade está quase que por definição além do
alcance de argumentos racionais.
 
A verdade é que eu sabia que não deveria ir, mas fui assim mesmo.
E, ao ir, acompanhei de perto a morte de pessoas boas. Isso é algo
que talvez permaneça em minha consciência por muito tempo.
Jon Krakauer
Seattle, novembro de 1996
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/. Rob Hall, 35
anos, neozelandês,
líder da expedição
da Adventure
Consultants.
2. Scott Fischer, 40
anos, norte-
americano, líder da
expedição da
Mountain Madness.
3. Yasuko Namba,
japonesa,
integrante da
equipe de Hall; aos
47 anos, a mulher
mais velha do

4. Andy Harris, 31
anos, neozelandês,
guia da equipe de
Hall.
5. Doug Hansen, 46
anos, norte-
americano,
integrante da equipe
de Hall. Funcionário
dos Correios,
manteve dois
empregos para
conseguir pagar sua
tão sonhada
escalada ao Everest.
 



mundo a escalar o
Everest.

 
 
 
 

 
A plataforma Balcony, 8400 metros, 10 de maio, 7h20. Dois sherpas
da equipe de Scott Fischer estão debruçados sobre o piolet, para
recuperar o fôlego. Andy Harris vem logo atrás. Há outros alpinistas
mais abaixo, a pouca distância.
 



 
A crista do topo, vista do cume sul, 10 de maio, 13h00. Quando
Fischer tirou esta foto ele estava no final da fila, olhando para a
multidão a caminho do topo. Três alpinistas são visíveis acima do
escalão Hillary; uma quarta pessoa pode ser vista no meio do
escalão.
 



  
O escalão
Hillary. Esta
saliência
empinada,
na crista do
topo, fica uns
sessenta
metros
abaixo do
cume
principal e
representa
um dos
trechos mais
tecnicamente
exigentes da
rota padrão
até o pico do
Everest.
 

 
 



Engarrafamento no escalão Hillary, 10 de maio, aproximadamente
14hl0. Scott Fischer tirou esta foto da base do escalão, olhando para
cima. Doug Hansen está à esquerda, no primeiro plano, e aparece
de perfil, enquanto aguarda sua vez de subir pela corda fixa.

Olhando para baixo da crista do cume, 10 de maio,
aproximadamente 16h 10. Fischer estava olhando para baixo, do
topo do escalão Hillary (da esquerda para a direita) para Lene



Gammel-gaard, Tim Madsen e Charlotte Fox, que desciam à sua
frente. Neal Beidleman e Sandy Pittman estão apenas visíveis no
canto superior direito da foto.
 

 
Fortes rajadas de vento varrem o cume do Everest, 12 de maio.
Descendo do acampamento 4, após a tempestade, aos 7600 metros
Krakauer virou-se para olhar as encostas superiores do pico, onde
seus amigos Hall, Harris, Hansen e Fischer perderam a vida. Yasuko
Namba pereceu no colo sul, a vinte minutos do abrigo.
 
DRAMATIS PERSONAE
Monte Everest, primavera de 1996
 
EXPEDIÇÃO GUIADA DA ADVENTURE CONSULTANTS
Rob Hall Nova Zelândia, líder e guia-chefe
Mike Groom Austrália, guia
Andy "Harold"
Harris

Nova Zelândia, guia

Helen Wilton Nova Zelândia, gerente do acampamento-base
Dra. Caroline
Mackenzie

Nova Zelândia, médica do acampa-mento-base

Ang Tshering Nepal, sirdar do acampamento-base
Ang Dorje Nepal, sirdar da escalada
Lhakpa Chhiri Nepal, alpinista sherpa
Kami Nepal, alpinista sherpa
Tenzing Nepal, alpinista sherpa
Arita Nepal, alpinista sherpa
Ngwang Norbu Nepal, alpinista sherpa



Chuldum
Chhongba

Nepal, alpinista sherpa

Pemba Nepal, sherpa do acampamento-base
Tendi Nepal, auxiliar de cozinha
Doug Hansen ���, cliente
Dr. Seaborn Beck
Weathers

���, cliente

Yasuko Namba Japão, cliente
Dr. Stuart
Hutchison

Canadá, cliente

Frank Fischbeck Hong Kong, cliente
Lou Kasischke ���, cliente
Dr. John Taske Austrália, cliente
Jon Krakauer ���, cliente e jornalista
Susan Allen Austrália, trekker
Nancy Hutchison Canadá, trekker
(*) Nem todos os presentes no monte Everest na primavera de 1996
estão citados aqui.
 
EXPEDIÇÃO GUIADA DA
MOUNTAIN MADNESS
Scott Fischer ���, líder e

guia-chefe
Anatoli
Boukreev

Rússia, guia

Neal
Beidleman

���, guia

Dra. Ingrid
Hunt

���, gerente e
médica da
equipe do
acampamento-
base

Lopsang
Jangbu

Nepal, sirdar da
escalada

Ngima Kale Nepal, sirdar do
acampamento-



base
Ngawang
Topche

Nepal, alpinista
sherpa

Tashi Tshering Nepal, alpinista
sherpa

Ngawang Dorje Nepal, alpinista
sherpa

Ngawang Sya
Kya

Nepal, alpinista
sherpa

Tendi Nepal, alpinista
sherpa

"Big" Pemba Nepal, alpinista
sherpa

Pemba Nepal, auxiliar
de cozinha do
acampamento-
base

Sandy Hill
Pittman

���, cliente e
jornalista

Charlotte Fox ���, cliente
Tim Madsen ���, cliente
Pete
Schoening

���, cliente

Klev Schoening���, cliente
Lene
Gammelgaard

Dinamarca,
cliente

Martin Adams ���, cliente
Dr. Dale Kruse ���, cliente
Jane Bromet ���, jornalista
 
EXPEDIÇÃO MACGILLIVRAY FREEMAN IMAX/IWERKS
David Breashears ���, líder e diretor do filme
Jamling Norgay Índia, vice-líder e estrela do filme
Ed Viesturs ���, alpinista e estrela do filme
Araceli Segarra Espanha, alpinista e estrela do filme
Sumiyo Tsuzuki Japão, alpinista e estrela do filme



Robert Schauer Áustria, alpinista e fotógrafo do filme
Paula Barton Viesturs���, gerente do acampamento-base
Audrey Salkeld Grã-Bretanha, jornalista
Liz Cohen ���, gerente de produção
Liesl Clark ���, produtora e escritora
 
EXPEDIÇÃO NACIONAL TAIWANESA
"Makalu" Gau Ming-HoTaiwan, líder
ChenYu-Nan Taiwan, alpinista
Kami Dorje Nepal, sirdar da escalada
Ngima Gombu Nepal, alpinista sherpa
Mingma Tshering Nepal, alpinista sherpa
 
EXPEDIÇÃO DO SUNDAY TIMES DE JOHANNESBURG
Ian Woodall Grã-Bretanha, líder
Bruce Herrod Grã-Bretanha, vice-líder e fotógrafo
Cathy 0'Dowd África do Sul, alpinista
Deshun Deysel África do Sul, alpinista
Andy de Klerk África do Sul, alpinista
Andy Hackland África do Sul, alpinista
Ken Woodall África do Sul, alpinista
Tierry Renard França, alpinista
Ken Owen África do Sul, patrocinador e trekker
Philip Woodall Grã-Bretanha, gerente do acampamento-base
Alexandrine Gaudin França, assistente administrativa
Dra. Charlotte NobleÁfrica do Sul, médica da equipe
Ken Vernon África do Sul, jornalista
Richard Shorey África do Sul, fotógrafo
Patrick Conroy África do Sul, operador de rádio
Ang Dorje Nepal, sirdar da escalada
Pemba Tendi Nepal, alpinista sherpa
Jangbu Nepal, alpinista sherpa
Ang Babu Nepal, alpinista sherpa
Dawa Nepal, alpinista sherpa
 
EXPEDIÇÃO GUIADA DA ALPINE ASCENTS INTERNATIONAL



Todd Burleson ���, líder e guia
Pete Athans ���, guia
Jim Williams ���, guia
Dr. Ken Kamler ���, cliente e médico da equipe
Charles Corfield ���, cliente
Becky Johnston ���, trekker e roteirista
 
EXPEDIÇÃO COMERCIAL INTERNACIONAL
Mal Duff Grã-Bretanha, líder
Mike Trueman Hong Kong, vice-líder
Michael Burns Grã-Bretanha, gerente do acampamento-

base
Dr. Henrik Jessen
Hansen

Dinamarca, médico da expedição

Veikka Gustafsson Finlândia, alpinista
Kim Sejberg Dinamarca, alpinista
Ginge Fullen Grã-Bretanha, alpinista
Jaakko Kurvinen Finlândia, alpinista
Euan Duncan Grã-Bretanha, alpinista
 
EXPEDIÇÃO COMERCIAL HIMALAYAN GUIDES
Henry Todd Grã-Bretanha, líder
Mark Pfetzer ���, alpinista
Ray Door ���, alpinista
 
EXPEDIÇÃO SUECA SOLO
Göran Kropp Suécia, alpinista
Frederic
Bloomquist

Suécia, cineasta

Ang Rita Nepal, alpinista sherpa e membro da equipe de
filmagem

 
EXPEDIÇÃO NORUEGUESA SOLO
Petter Neby - Noruega, alpinista
 
EXPEDIÇÃO GUIADA AO PUMORI, DA NOVA ZELÂNDIA E



MALÁSIA
Guy Cotter Nova Zelândia, líder e guia
Dave Hiddleston Nova Zelândia, guia
Chris Jillet Nova Zelândia, guia
 
EXPEDIÇÃO COMERCIAL AMERICANA PUMORI/LHOTSE
Dan Mazura ���, líder
Jonathan Pratt ���, co-líder
Scott Darsney ���, alpinista e fotógrafo
Chantal Mauduit França, alpinista
Stephen Koch ���, alpinista e praticante de snowboard
Brent Bishop ���, alpinista
Diane Taliaferro ���, alpinista
Dave Sharman Grã-Bretanha, alpinista
Tim Horvath ���, alpinista
Dana Lynge ���, alpinista
Martha Lynge ���, alpinista
 
EXPEDIÇÃO NEPALESA DE LIMPEZA DO EVEREST
Sonam Gyalchhen - Nepal, líder sherpa
 
CLÍNICA DA ASSOCIAÇÃO DE SOCORRO DO HIMALAIA
(na aldeia de Pheriche)
Dr. Jim Litch ���, médico
Dr. Larry Silver ���, médico
Laura Ziemer ���, funcionária
 
EXPEDIÇÃO DA POLÍCIA DE FRONTEIRA INDO-TIBETANA
(escalando do lado tibetano da montanha)
Mohindor Singh Índia, líder
Harbhajan Singh Índia, vice-líder e alpinista
Tsewang Smanla Índia, alpinista
Tsewang Paljor Índia, alpinista
Dorje Morup Índia, alpinista
Hira Ram Índia, alpinista
Tashi Ram Índia, alpinista



Sange Índia, alpinista sherpa
Nadra Índia, alpinista sherpa
Koshing Índia, alpinista sherpa
 
EXPEDIÇÃO JAPONESA FUKUOKA AO EVEREST
(escalando do lado tibetano da montanha)
Koji Yada Japão, líder
Hiroshi Hanada Japão, alpinista
Eisuke Shigekawa Japão, alpinista
Pasang Tshering Nepal, alpinista sherpa
Pasang Kami Nepal, alpinista sherpa
Any Gyalzen Nepal, alpinista sherpa
 
 
 
 
 
 
 
 



1. C��� �� �������
10 �� ���� �� 1996

8848 �
É quase como se houvesse um cordão de isolamento em volta da parte superior desses
grandes picos, além do qual homem nenhum tem permissão de entrar. A verdade é que a
altitudes acima de 7600 metros os efeitos da baixa pressão atmosférica sobre o corpo
humano são tão severos que escaladas realmente difíceis tornam-se impossíveis; as
conseqüências de uma tempestade, ainda que branda, podem ser fatais, tanto assim que
só as mais perfeitas condições de tempo e neve oferecem uma chance mínima de
sucesso, e, na última etapa, nenhuma equipe está em condições de escolher o dia certo.
[...]
Não, não é extraordinário que o Everest não tenha cedido às primeiras tentativas; na
verdade, teria sido uma grande surpresa e até um tanto triste se o tivesse feito, pois não é
esse o comportamento das grandes montanhas. Talvez tivéssemos ficado meio arrogantes
com nossas belas novidades técnicas, garras para gelo e solados emborrachados,
produtos desta nossa era de facilidades mecânicas. Havíamos esquecido que a montanha
ainda detém o grande trunfo e que só nos permitirá a vitória quando bem lhe aprouver. Que
outra razão para o profundo fascínio exercido pelo alpinismo?
Eric Shipton, em 1938
Upon that mountain
Montado no topo do mundo, um pé na China, outro no Nepal, limpei
o gelo de minha máscara de oxigênio, curvei o ombro para me
proteger do vento e fixei o olhar distraído na vastidão do Tibete.
Compreendia, em algum recanto obscuro e distante da mente, que
aquela imensidão sob meus pés era uma visão espetacular. Durante
meses a fio, eu tecera fantasias sobre esse momento, sobre as
intensas emoções que o acompanhariam. Porém, agora que estava
finalmente ali, de pé sobre o cume do monte Everest, não conseguia
juntar energia suficiente para me dar conta do feito.
Era começo da tarde do dia 10 de maio de 1996. Eu não dormia há
57 horas. O único alimento que havia ingerido nos três dias
anteriores fora uma tigela de sopa ramen e um punhado de
amendoins ���' �. Semanas de tosse violenta tinham me deixado
com duas costelas deslocadas, que faziam da respiração normal
uma verdadeira provação. A 8848 metros, dentro da troposfera,
havia tão pouco oxigênio chegando ao cérebro que minha
capacidade mental era a de uma criança um tanto lerda. Nessas
circunstâncias, eu era incapaz de sentir muita coisa, exceto frio e
cansaço.
Eu chegara ao cume alguns minutos depois de Anatoli Boukreev, um
guia russo de alta montanha que trabalhava para uma expedição



comercial americana, e um pouco à frente de Andy Harris, um dos
guias da equipe neozelandesa à qual eu pertencia. Embora
conhecesse Boukreev apenas de vista, durante as seis semanas
anteriores eu acabara conhecendo Harris e gostando muito dele.
Tirei quatro fotos rápidas dos dois fazendo pose no topo, em
seguida virei as costas e comecei a descer. Meu relógio marcava
13hl7. Tudo somado, eu passara menos de cinco minutos no teto do
mundo.
Pouco depois, parei para tirar outra foto, dessa vez olhando para a
crista sudeste, por onde havíamos subido. Focalizando minhas
lentes em dois alpinistas que se aproximavam do cume, reparei em
algo que até aquele momento me escapara. Na direção sul, onde o
céu estivera perfeitamente limpo até uma hora antes, havia então
um manto de nuvens cobrindo o Pumori, o Ama Dablam e outros
picos menores que rodeiam o Everest.
Mais tarde - depois que foram localizados seis corpos, depois que a
busca de outros dois foi abandonada, depois que os médicos
amputaram a mão direita gangrenada de meu companheiro de
equipe Beck Weathers - as pessoas se perguntariam por que, se o
tempo começara a piorar, os alpinistas não prestaram atenção aos
sinais. Por que aqueles veteranos guias do Himalaia continuaram
subindo e conduzindo um bando de amadores relativamente
inexperientes - que pagaram até 65 mil dólares para chegar em
segurança ao Everest - rumo a uma evidente armadilha mortal?
Ninguém poderá responder pelos líderes dos dois grupos
envolvidos, porque ambos estão mortos. Porém, posso testemunhar
que nada do que vi no começo daquela tarde de 10 de maio sugeria
que havia uma tempestade assassina em formação. Na minha
cabeça carente de oxigênio, as nuvens que se acumulavam sobre o
grande vale de gelo conhecido como Western Cwm, (1) ou Circo
Oeste, pareciam inócuas, tênues, sem substância. Reluzindo sob o
vivido sol do meio-dia, não pareciam nada diferentes dos
inofensivos chumaços de condensação convectiva que subiam do
vale quase todas as tardes.
Ao começar a descida, eu estava bastante preocupado, mas não
com o tempo: ao conferir o nível de minha garrafa de oxigênio,
percebi que estava quase vazia. Eu precisava descer, e rápido.



A parte superior do paredão da crista sudeste do Everest é uma
faixa afilada de rocha, cheia de bancadas de gelo, ou icebergs
suspensos, coberta de neve varrida por ventos, que serpenteia por
uns quatrocentos metros entre o cume principal e um pico
subordinado conhecido pelo nome de cume sul. Atravessar aquela
crista serrilhada não apresenta grandes dificuldades técnicas, mas é
uma rota exposta demais. Após deixar o cume principal, foram
quinze minutos de cuidadosa caminhada por sobre um abismo de
2133 metros até o famoso escalão Hillary, um chanfro pronunciado
na crista, que exige certa habilidade técnica. Assim que me engatei
numa corda fixa para fazer o rappel (2) pela borda, deparei com uma
visão assustadora.
Um pouco abaixo, a cerca de nove metros, havia mais de uma dúzia
de pessoas enfileiradas na base do escalão. Três alpinistas já
estavam subindo, atrelados à mesma corda pela qual eu me
preparava para descer. Minha única opção foi desengatar-me da
linha comunitária de segurança e sair do caminho.
O congestionamento era formado por alpinistas de três expedições:
a equipe a que eu pertencia, com um grupo de clientes pagantes
liderados pelo célebre guia neozelandês Rob Hall; uma outra equipe
guiada pelo norte-americano Scott Fischer; e uma equipe taiwanesa
não comercial. Movendo-se no passo de lesma que vem a ser a
norma acima dos 7900 metros, as pessoas iam subindo com grande
dificuldade o escalão Hillary, uma a uma, enquanto eu contava os
segundos.
Harris, que saíra do cume pouco depois de mim, logo encostou
atrás. Querendo conservar o pouco oxigênio que me restava na
garrafa, pedi-lhe que enfiasse a mão em minha mochila e desligasse
a válvula do regulador; foi o que ele fez. Durante os dez minutos
seguintes senti-me muito bem. Minha cabeça clareou. Na verdade,
eu parecia menos cansado do que estivera com o oxigênio ligado.
Aí, de repente, senti que estava sufocando. Minha vista escureceu e
a cabeça começou a girar. Estava à beira de perder os sentidos.
Mentalmente alterado pela hipoxia, Harris se confundira e, em vez
de fechar o oxigênio, abrira de vez a válvula, esvaziando a garrafa.
Eu acabara de desperdiçar o pouco que me restava de oxigênio,
para não ir a lugar algum. Havia uma outra garrafa à minha espera



no cume sul, 76 metros abaixo; contudo, para chegar até lá, teria
que descer o terreno mais exposto da rota sem auxílio de oxigênio
suplementar.
Antes, porém, era preciso esperar a multidão passar. Tirei a
máscara, agora inútil, enterrei minha picareta de gelo na carapaça
congelada da montanha, agachando-me na aresta. Enquanto
trocava os cumprimentos de praxe com os alpinistas que passavam,
gritava por dentro: "Depressa, depressa!". Em silêncio, eu
implorava. "Enquanto vocês ficam aí nessa moleza estou perdendo
milhões de células do cérebro!"
A maioria dos que estavam passando pertencia ao grupo de Fischer,
mas quase no fim da procissão dois de meus companheiros de
equipe apareceram, Rob Hall e Yasuko Namba. Séria e reservada,
aos 47 anos de idade Yasuko estava a quarenta minutos de se
tornar a mulher mais velha do mundo a escalar o Everest e a
segunda japonesa a atingir o ponto mais alto de cada um dos
continentes, os chamados Sete Cumes. Embora pesasse apenas 41
quilos, seu físico de passarinho escondia uma força de vontade
descomunal; em grande medida, Yasuko fora impelida montanha
acima pela inabalável intensidade de seu desejo.
Mais tarde ainda, Doug Hansen chegou ao topo do escalão.
Também integrante de nossa expedição, Doug era funcionário dos
correios de um bairro de Seattle e tornara-se meu melhor amigo na
montanha. "Está no papo!", berrei por cima do vento, tentando
parecer mais animado do que me sentia. Exausto, Doug resmungou
alguma coisa que eu não entendi por trás da máscara de oxigênio,
apertou fracamente minha mão, depois continuou se arrastando
montanha acima.
Bem no fim da fila estava Scott Fischer, a quem eu conhecia de
vista, de Seattle, onde ambos morávamos. O vigor e a energia de
Fischer eram lendários — em 1994 ele escalara o Everest sem usar
oxigênio artificial —, e por isso fiquei surpreso ao ver a lentidão com
que se movia e seu aspecto abatido, revelado quando puxou a
máscara de lado para dar um alô. Com uma alegria forçada,
ofegante, cumprimentou-me com seu "Bruuuuuuuce!", uma
saudação jovial de confraria, sua marca registrada. Quando lhe
perguntei como estava indo, Fischer insistiu que estava ótimo: "Só



um pouco devagar hoje, por algum motivo. Nada de mais". Com o
escalão Hillary finalmente livre, engatei-me na corda laranja, dei a
volta por trás de Fischer, que descansava apoiado no piolet, e fiz o
rappel do degrau atrelado na corda.
Já passava das três da tarde quando enfim atingi o cume sul.
Àquela altura, fiapos de neblina estavam começando a cobrir os
8510 metros do topo do Lhotse e a lamber a pirâmide do cume do
Everest. O tempo não parecia mais tão benigno. Peguei um novo
cilindro de oxigênio, enfiei no regulador e me apressei a descer em
direção às nuvens que se aglomeravam. Momentos depois que
ultrapassei o cume sul, começou a neviscar e a visibilidade foi para
o espaço.
Mais acima, a 121 metros verticais, onde o cume continuava
banhado de sol, sob um céu perfeitamente límpido, meus
companheiros perdiam tempo comemorando sua chegada ao ápice
do planeta, desfraldando bandeiras e batendo fotos, desperdiçando
segundos preciosos. Nenhum deles imaginava que uma provação
horrenda estava se avizinhando. Ninguém suspeitava que, ao final
daquele longo dia, cada minuto seria de extrema importância.
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Longe das montanhas, durante o inverno, descobri uma foto esmaecida do Everest no livro
Book of marvels, de Richard Halliburton. Era uma péssima reprodução, na qual os picos
dentados erguiam-se de encontro a um céu quase grotesco de tão enegrecido e arranhado.
O Everest propriamente dito, atrás de todos os demais, nem sequer parecia o mais alto —
mas isso não tinha a menor importância. Ele era o mais alto: assim dizia a lenda. A chave
para a foto estava nos sonhos que permitiam a um garoto penetrá-lo, parar sobre a crista
varrida pelos ventos e subir rumo ao cume, agora já não muito distante. [...]
Esse é um daqueles sonhos desinibidos que chegam quando se está crescendo. Eu tinha
certeza de que o meu, a respeito do Everest, não era apenas meu; o ponto mais alto da
Terra, inatingível, estranho a toda e qualquer presença, estava ali para muitos garotos e
homens-feitos almejarem.
Thomas F. Hornbein
Everest: the west ridge
Os pormenores do evento já não são muito nítidos, distorcidos que
foram pelo acréscimo do mito. O ano era 1852, e a cena se passou
nos escritórios do Great Trigonometrical Survey of Índia, instituto
incumbido de realizar levantamentos topográficos, situado na região
montanhosa de Dehra Dun, no norte da Índia. Segundo a versão



mais plausível do ocorrido, um funcionário entrou esbaforido no
gabinete de sir Andrew Waugh, topógrafo-geral, dizendo que um
computador bengali chamado Radhanath Sikhdar, que trabalhava na
repartição de Calcutá, "havia descoberto a montanha mais alta do
mundo". (Nos tempos de Waugh computador era quem fazia
cômputos e cálculos, não uma máquina.) Designado Pico XV por
topógrafos em campo, que haviam medido pela primeira vez o
ângulo de sua elevação com um teodolito de sessenta centímetros,
três anos antes, a montanha em questão sobressaía da espinha do
Himalaia, no reino proibido do Nepal.
Até que Sikhdar compilasse os dados do levantamento topográfico e
fizesse os cálculos matemáticos, ninguém suspeitou que houvesse
qualquer coisa de notável com o Pico XV. Os seis locais de onde o
cume fora triangulado ficavam no norte da Índia, a mais de 160
quilômetros da montanha. Para os topógrafos, tirando-se o miolo do
cume do Pico XV, tudo o mais estava ocultado por várias escarpas
em primeiro plano, muitas delas dando a ilusão de serem bem
maiores. Todavia, segundo os meticulosos cálculos trigonométricos
de Sikhdar (que levou em conta fatores como a curvatura da Terra, a
refração atmosférica e a deflexão da linha de prumo), o Pico XV
estava a 8839,80 (3) metros acima do nível do mar e era, portanto, o
ponto mais alto do planeta.
Em 1865, nove anos após os cálculos de Sikhdar terem sido
confirmados, Waugh deu ao Pico XV o nome de monte Everest, em
homenagem a sir George Everest, seu antecessor como topógrafo-
geral. No entanto, os tibetanos que moravam ao norte da grande
montanha já tinham um nome mais melífluo para ela,
Chomolungma, que se poderia traduzir como "deusa mãe do
mundo"; os nepaleses que moravam ao sul chamavam o pico de
Sagarmatha, "deusa do céu". Waugh, porém decidiu ignorar
deliberadamente os nomes nativos (assim como a recomendação
oficial de conservar os nomes locais ou antigos), e no fim Everest foi
o nome que pegou.
Uma vez estabelecido que o Everest era o pico mais alto da Terra,
foi apenas uma questão de tempo até que as pessoas decidissem
que precisavam escalá-lo. Depois que o explorador norte-americano
Robert Peary proclamou ter chegado ao Pólo Norte, em 1909, e



Roald Amundsen liderou uma equipe norueguesa ao Pólo Sul, em
1911, o Everest - o chamado Terceiro Pólo - tornou-se o objeto mais
cobiçado no reino das explorações terrestres. Chegar ao topo,
declarou Gunther O. Dyren-furth, um influente alpinista e cronista
das primeiras expedições ao Himalaia, era "uma questão de
empenho humano universal, uma causa da qual não há como fugir,
sejam quais forem as perdas que exija".
Essas perdas, como se veria a seguir, não foram insignificantes.
Após a descoberta de Sikhdar, em 1852, seriam necessários a vida
de 24 homens, os esforços de quinze expedições e o transcorrer de
101 anos até que o cume do Everest fosse finalmente atingido.
Entre alpinistas e outras pessoas conhecedoras de formas
geológicas, o Everest não é tido como um pico muito bonito. Suas
formas são muito parrudas, muito esparramadas, entalhadas de
modo rude. Contudo, o que lhe falta em graça arquitetônica o
Everest compensa com sua massa esmagadora.
Demarcando a fronteira entre o Nepal e o Tibete, assomando a mais
de 3650 metros acima do vale em sua base, o Everest surge como
uma pirâmide com três lados de gelo reluzente e rocha escura,
estriada. As oito primeiras expedições ao Everest foram britânicas e
todas tentaram escalar a montanha pelo lado norte, tibetano - não
tanto porque essa face apresentasse fraquezas mais óbvias nas
fantásticas defesas do pico, e sim porque em 1921 o governo
tibetano enfim abriu suas fronteiras aos estrangeiros, ao passo que
o Nepal continuava decididamente fora de alcance.
Os primeiros a tentar o Everest tinham que sair de Darjeeling e
percorrer, a pé, mais de 640 árduos quilômetros do platô tibetano
para alcançar apenas o sopé da montanha. O conhecimento que
tinham dos efeitos mortais de altitudes extremas era mínimo; seu
equipamento, pelos padrões modernos, parecia patético de tão
inadequado. Ainda assim, em 1924, um integrante da terceira
expedição britânica, Edward Felix Norton, subiu a 8572 metros —
meros 276 metros abaixo do cume —, antes de se ver derrotado
pela exaustão e pela nifablepsia, uma cegueira temporária
provocada pela reflexão da neve. Foi um feito extraordinário, que
provavelmente não seria superado pelos 29 anos seguintes.



Digo "provavelmente" em razão do que veio à tona quatro dias
depois do ataque de Norton ao cume. Na madrugada do dia 8 de
junho, dois outros integrantes da equipe britânica de 1924, George
Leigh Mallory e Andrew Irvine, deixaram o acampamento avançado
em direção ao topo.
Mallory, cujo nome está ligado ao Everest para sempre, foi uma das
forças motrizes por trás das três primeiras expedições ao pico.
Durante um ciclo de palestras pelos Estados Unidos, ilustradas com
slides, foi ele quem revidou com a famosa frase: "Porque está lá",
quando um irritante jornalista lhe perguntou por que motivo queria
escalar o Everest. Em 1924, Mallory era um professor de 38 anos,
casado e com três crianças pequenas. Filho da alta burguesia
inglesa, era também um esteta e um idealista, de sensibilidade
decididamente romântica. Sua graça atlética, seu charme social e
extraordinária beleza física o haviam tornado um dos favoritos do
biógrafo Lytton Strachey e dos demais intelectuais e artistas do
grupo de Bloomsbury. Confinados dentro da barraca, na encosta do
Everest, Mallory e seus companheiros liam em voz alta, um para o
outro, trechos de Hamlet e Rei Lear.
No momento em que Mallory e Irvine subiam, com extrema
dificuldade, em direção ao cume do Everest, em 8 de junho de 1924,
a neblina encobriu a parte superior da pirâmide, impedindo que os
companheiros, mais abaixo na montanha, acompanhassem o
progresso dos dois alpinistas. Às 12h50, um dos companheiros de
equipe, Noel Odell, avistou por breves momentos a silhueta de
Mallory e Irvine lá no alto. Estavam com cerca de cinco horas de
atraso, mas "movendo-se com deliberação e diligência" rumo ao
topo.
Os dois alpinistas, no entanto, não voltaram à barraca naquela noite.
Mallory e Irvine nunca mais foram vistos. Desde então, é motivo de
acalorados debates se um ou ambos conseguiram chegar ao cume
antes de serem tragados pela montanha e pela lenda. Os indícios
existentes sugerem que não. De todo modo, sem provas palpáveis,
não receberam o crédito pela primeira escalada.
Em 1949, após séculos de impenetrabilidade, o Nepal abriu suas
fronteiras ao mundo exterior e, um ano mais tarde, o então novo
regime comunista na China fechava o Tibete aos estrangeiros.



Aqueles que queriam escalar o Everest transferiram, portanto, suas
atenções para o lado sul do pico. Na primavera de 1953, uma
grande equipe britânica, organizada com o zelo e os recursos
esmagadores de uma campanha militar, tornou-se a terceira
expedição a tentar o Everest a partir do Nepal. No dia 28 de maio,
depois de dois meses e meio de esforços prodigiosos, um
acampamento avançado foi estabelecido com precariedade na crista
sudeste, a 8500 metros. Na manhã seguinte, bem cedo, Edmund
Hillary, um neozelandês esguio, e Tenzing Norgay, um alpinista
sherpa altamente especializado, partiram em direção ao topo,
respirando oxigênio artificial.
Por volta das 9h00 estavam no cume sul, diante da estonteante
crista estreita que leva ao pico propriamente dito. Uma hora depois
estavam ao pé do que Hillary descreveu como "o problema mais
espinhoso da crista - um escalão de rocha de uns 12 metros de
altura. [...] A rocha em si, lisa e quase sem pontos de apoio, poderia
ter sido um interessante desafio domingueiro para um grupo de
alpinistas experientes na região inglesa de Lake District, porém ali
era uma barreira cuja superação ia muito além de nossas frágeis
forças".
Tenzing ficou embaixo e foi soltando a corda, nervoso, enquanto
Hillary, enfiando-se numa greta entre o paredão de rocha e uma
rebarba de neve em sua beirada, começava a lenta escalada do que
seria conhecido dali em diante como escalão Hillary. A subida foi
penosa e imperfeita, mas Hillary insistiu até que, como mais tarde
escreveria,

consegui finalmente alcançar o topo da rocha e me arrastar para fora da fenda, até
uma larga saliência. Por alguns momentos fiquei ali deitado, recuperando o fôlego
e, pela primeira vez, senti de fato a determinação feroz de que nada poderia nos
impedir de chegar ao topo. Firmei-me na plataforma e fiz sinal para Tenzing subir.
Puxei firme a corda e Tenzing veio subindo, contorcendo-se greta acima, até
finalmente chegar ao topo, exausto, desabando como um peixe gigante que acabou
de ser içado do mar após uma luta terrível.

Lutando contra a exaustão, os dois alpinistas continuaram subindo
pela crista ondulada. Hillary então se perguntou,

meio embotado, se ainda teríamos forças suficientes para chegar até lá. Dei a volta
por trás de outra saliência de rocha e vi que a crista adiante descia; dava para
enxergarmos até o Tibete. Olhei para o alto e lá, acima de nós, havia um cone
redondo de neve. Algumas estocadas do piolet, uns poucos passos cautelosos e
Tensing [sic] e eu estávamos no topo.



Foi assim que, pouco antes do meio-dia do dia 29 de maio de 1953,
Hillary e Tenzing tornaram-se os primeiros homens a pisar no topo
do monte Everest.
Três dias depois, a rainha Elizabeth, às vésperas de sua coroação,
soube da escalada. O Times de Londres publicou a notícia na
manhã do dia 2 de junho, em sua primeira edição. O boletim fora
despachado do Everest via rádio, numa mensagem codificada (para
evitar que os j ornais rivais publicassem o fato na frente do Times)
por um jovem correspondente chamado James Morris, que, vinte
anos depois, tendo obtido estima razoável como escritor, mudaria de
sexo e passaria a se chamar Jan. Como escreveu Morris, quatro
décadas depois da portentosa escalada, em Coronation Everest:
thefirst ascent and the scoop that crowned lhe queen:

É difícil imaginar, hoje, a satisfação quase mística com que a coincidência dos dois
acontecimentos [a coroação e a conquista do Everest] foi recebida na Grã-
Bretanha. Saindo, enfim, da austeridade infernal que reinava desde a Segunda
Guerra, mas ao mesmo tempo enfrentando a perda de um grande império e o
inevitável declínio de seu poderio no mundo, os britânicos estavam
semiconvencidos de que a jovem rainha era o símbolo de um novo começo — de
uma nova era elisabetana, como os jornais gostavam de dizer. O Dia da Coroação,
2 de junho de 1953, seria um dia de esperança simbólica e júbilo, no qual todos os
sentimentos patrióticos britânicos encontrariam um momento perfeito de expressão.
E, maravilha das maravilhas, naquele mesmo dia, de lugares longínquos — na
verdade das fronteiras do antigo império —, chega a notícia de que uma equipe
britânica de alpinistas [...] havia atingido o objetivo supremo das explorações e
aventuras terrestres restantes, o topo do mundo. [...]
O momento despertou toda uma sinfonia de fortes emoções entre os britânicos —
orgulho, patriotismo, nostalgia pelo passado perdido de guerras e ousadia,
esperança de um futuro revigorado. [...] Até hoje pessoas de uma certa idade
lembram-se com clareza daquela manhã, quando, à espera da passagem do cortejo
da coroação pelas ruas de Londres, sob a garoinha fina de junho, ouviram a notícia
mágica de que o topo do mundo era, por assim dizer, seu.

Tenzing tornou-se um herói nacional por toda Índia, Nepal e Tibete,
cada qual reivindicando para si a honra de tê-lo como cidadão.
Sagrado cavaleiro pela rainha, sir Edmund Hillary viu sua imagem
reproduzida em selos, histórias em quadrinhos, livros, filmes, capas
de revista — da noite para o dia, o apicultor de Auckland de cara
comprida e fina se via transformado num dos homens mais famosos
da Terra.
Hillary e Tenzing subiram o Everest um mês antes que eu fosse
concebido, de modo que não participei da emoção coletiva de
orgulho e espanto que varreu o mundo — um acontecimento que



um amigo mais velho diz ser comparável, em termos de impacto, à
primeira vez em que o homem pousou na Lua. Uma década mais
tarde, porém, uma outra escalada da montanha ajudou a traçar a
trajetória de minha vida.
No dia 22 de maio de 1963, Tom Hornbein, um médico de 32 anos
do Missouri, e Willi Unsoeld, 36, professor de teologia do Oregon,
chegaram ao cume do Everest pela temível crista oeste, que até
então nunca fora escalada. Aquela altura o cume já fora atingido em
quatro ocasiões, por onze homens, entretanto a crista oeste era tida
como muito mais difícil do que as duas outras rotas já estabelecidas:
colo sul e crista sudeste, colo norte e crista nordeste. A escalada de
Hornbein e Unsoeld foi - e continua sendo - merecidamente
considerada como um dos maiores feitos nos anais do alpinismo.
Na ocasião, com o dia já bem avançado, os dois americanos
escalaram um estrato de rocha empinada e quebradiça - a infame
Franja Amarela. Superar esse penhasco exigia força e habilidade
descomunais; até então, nada que representasse tamanho desafio
técnico fora escalado numa altitude daquelas. Uma vez no topo da
Franja Amarela, Hornbein e Unsoeld pressentiram que não
conseguiriam descer com segurança. Sua melhor opção para sair
da montanha com vida, concluíram eles, seria passar pelo topo e
descer pela já bem estabelecida crista sudeste, um plano
extremamente audacioso, considerando o avançado da hora, o
terreno desconhecido e a reserva cada vez mais baixa na garrafa de
oxigênio.
Hornbein e Unsoeld chegaram ao cume às 18h 15, bem no
momento em que o sol estava se pondo, e foram forçados a passar
a noite ao relento, acima de 8500 metros — na época o
acantonamento mais alto da história. A noite estava fria mas, por
sorte, sem vento. Embora os dedos do pé de Unsoeld tenham
congelado e sido amputados depois, ambos sobreviveram para
contar a história.
Eu tinha nove anos, na época, e morava em Corvallis, Oregon, onde
Unsoeld também fixara residência. Ele era amigo íntimo de meu pai;
às vezes eu brincava com os filhos mais velhos dele — Regon, que
tinha um ano mais que eu, e Devi, um ano mais novo. Poucos
meses antes de Willi Unsoeld partir para o Nepal, cheguei ao cume



de minha primeira montanha—meros 2743 metros na cadeia das
Cascatas, hoje agraciada com um teleférico até o topo — em
companhia de meu pai, Willi e Regon. É óbvio que os relatos da
epopéia de 1963 no topo do Everest ressoaram retumbante e
demoradamente em minha imaginação pré-adolescente. Enquanto
meus amigos idolatravam astronautas como John Glenn e
esportistas como Sandy Koufax e Johnny Unitas, meus heróis eram
Hornbein e Unsoeld.
Em segredo, eu sonhava em escalar o Everest algum dia; por mais
de uma década isso permaneceu uma ambição ardente. Ao atingir a
casa dos vinte, o alpinismo se tornara o foco principal de minha
existência, à exclusão de quase tudo o mais. Chegar ao topo de
uma montanha era tangível, imutável, concreto. Os perigos
subjacentes emprestavam ao ofício a seriedade de propósitos que
em grande medida faltava ao restante de minha vida. Arrepiava-me
inteiro com as perspectivas que vinham da possibilidade de virar o
plano natural da existência de cabeça para baixo.
Além do mais, o alpinismo fornecia um sentido de comunidade.
Tornar-se alpinista significava juntar-se a uma sociedade auto-
suficiente, de um idealismo ferrenho, mas quase ignorada e
surpreendentemente resguardada do grande mundo. A cultura do
montanhismo era caracterizada por uma competição intensa e por
um machismo indisfarçável; a grande preocupação da maioria de
seus integrantes era impressionar uns aos outros. Chegar ao topo
de uma determinada montanha tinha muito menos importância do
que a maneira como se chegava lá: o prestígio vinha de se atacar a
mais impiedosa das rotas com o mínimo de equipamento, no estilo
mais ousado que se pudesse imaginar. Ninguém era mais admirado
do que o chamado solista livre: visionários que subiam sozinhos,
sem corda nem ferramentas.
Naquele tempo eu vivia para escalar, sobrevivia com 5 ou 6 mil
dólares ao ano trabalhando como carpinteiro ou em pesqueiros de
salmão, apenas até conseguir dinheiro suficiente para bancar a
próxima viagem até os montes Teton, à cadeia do Alasca, ou ao
Bugaboos. Mas, em algum momento, com vinte e tantos anos,
abandonei minha fantasia de infância de subir o Everest. Nessa
altura tinha virado moda, entre os especialistas, denegrir o Everest e



chamá-lo de algo equivalente a "monte de escória" - um pico ao qual
faltavam desafios técnicos suficientes e apelo estético para se
transformar em objetivo digno de um alpinista "sério", coisa que eu
desesperadamente almejava ser. Comecei a torcer o nariz para a
montanha mais alta do mundo.
Tamanho esnobismo tinha suas raízes no fato de que, por volta do
início da década de 80, a via mais fácil para o Everest - através do
colo sul e da crista sudeste - já fora escalada mais de cem vezes.
Meus colegas e eu nos referíamos à crista sudeste como a "rota do
iaque". Nosso desprezo aumentou ainda mais em 1985, quando
Dick Bass - um texano rico de 55 anos, com uma experiência
limitada de alpinismo - foi levado ao topo do Everest por um
extraordinário jovem alpinista chamado David Breashears, um
evento acompanhado por um vendaval de atenções pouco críticas
por parte dos meios de comunicação.
Até então o Everest fora, em grande medida, território exclusivo dos
alpinistas de elite. Nas palavras de Michael Kennedy, editor da
revista Climbing, "ser convidado para participar de uma expedição
ao Everest era uma honra que se alcançava somente depois de um
longo aprendizado em picos menores; chegar de fato ao cume
elevava um alpinista aos píncaros do estrelato no montanhismo". A
escalada de Bass mudou isso tudo. Ao abocanhar o Everest, Bass
tornou-se a primeira pessoa a escalar todos os Sete Cumes, (4) feito
que lhe valeu renome internacional e fez com que uma enxurrada de
outros alpinistas de fim de semana seguisse a trilha que ele abrira
graças a um guia. Sem contar que, com isso, Dick Bass empurrou o
Everest para o meio da era pós-moderna.
"Para velhotes como eu, Dick Bass foi uma inspiração", explicou-me
Seaborn Beck Weathers com seu carregado sotaque de texano do
leste durante a caminhada até o acampamento-base do Everest, em
abril de 1996. Médico patologista, 49 anos, morador de Dallas, Beck
era um dos oito clientes da expedição de Rob Hall. "Bass me
mostrou que o Everest estava dentro do reino das possibilidades
para caras normais. Presumindo-se que você esteja em forma
razoável e tenha algum dinheiro disponível, talvez o maior obstáculo
seja, de fato, conseguir tirar uma folga do trabalho e abandonar a
família por dois meses."



No entanto, para um número considerável de alpinistas, segundo
mostram os registros, tirar uma folga da rotina diária não tem sido
um obstáculo insuperável, assim como também não parece ser
muito complicado desembolsar as polpudas quantias cobradas
pelas expedições comerciais. Nos últimos cinco anos, o tráfego em
todos os Sete Cumes, sobretudo no Everest, multiplicou-se em ritmo
alucinante. E, para atender à demanda, o número de
empreendimentos comerciais vendendo expedições guiadas aos
Sete Cumes, em particular ao Everest, multiplicou-se na mesma
velocidade. Na primavera de 1996, havia trinta expedições distintas
nas encostas do Everest e pelo menos dez haviam sido organizadas
com fins lucrativos.
O governo do Nepal admitiu que a quantidade de pessoas que se
dirigiam ao Everest estava criando sérios problemas em termos de
segurança, estética e impacto no meio ambiente. Os ministros
nepaleses encarregados de tratar do assunto chegaram então a
uma conclusão que parecia conter a dupla promessa de limitar a
quantidade de pessoas e, ao mesmo tempo, incrementar o fluxo de
moeda forte para os empobrecidos cofres nacionais: aumentar o
preço da licença que permite escalar o Everest. Em 1991, o
Ministério do Turismo cobrava 2300 dólares por uma licença que
permitia às equipes de qualquer tamanho tentar o Everest. Em
1992, a taxa foi aumentada para 10 mil dólares para equipes de até
nove alpinistas, com mais 1200 dólares para cada alpinista
adicional.
Mas os alpinistas continuaram indo para o Everest, apesar das
taxas mais altas. Na primavera de 1993, no quadragésimo
aniversário da primeira escalada, um número recorde de quinze
expedições, num total de 294 alpinistas, tentou escalar o pico pelo
lado nepalês. No outono, o ministério aumentou a taxa da licença
uma vez mais - para a fantástica quantia de 50 mil dólares por cinco
alpinistas, mais 10 mil dólares para cada integrante adicional, até
um máximo de sete pessoas em cada expedição. Além disso, o
governo decretou que não seria permitida a presença de mais do
que quatro expedições nas encostas nepalesas em cada
temporada.



O que os ministros do Nepal não levaram em conta, no entanto, era
que a China cobrava apenas 15 mil dólares para permitir que
equipes de qualquer tamanho escalassem a montanha pelo lado do
Tibete e, ainda por cima, não impunha limite no número de
expedições por temporada. O influxo de alpinistas, portanto, mudou
do Nepal para o Tibete, deixando os sherpas sem trabalho. O alarde
geral que se seguiu à medida persuadiu o Nepal, na primavera de
1996, a cancelar bruscamente o limite de quatro expedições. E, já
que estavam com a mão na massa, os ministros impuseram mais
um aumento na taxa — dessa vez para 70 mil dólares para cada
sete alpinistas, mais 10 mil por integrante adicional. Se
considerarmos o número de expedições escalando pelo lado
nepalês da montanha, na primavera passada - dezesseis das trinta
equipes -, o altíssimo custo para se obter uma licença não parece
ter sido um fator de dissuasão muito convincente.
Mesmo antes do desastroso resultado da temporada pré-monção de
1996, a proliferação das expedições comerciais já era um assunto
delicado. Os tradicionalistas sentiam-se ofendidos com o fato de o
pico mais alto do mundo estar sendo vendido a arrivistas ricos –
alguns deles, caso não tivessem o benefício de guias,
provavelmente teriam dificuldade de chegar a um pico tão modesto
quanto o do monte Rainier, nos Estados Unidos. O Everest, diziam
os puristas de nariz torcido, fora degradado e profanado.
Esses mesmos críticos também argumentavam que, graças à
comercialização do Everest, o pico outrora sagrado fora arrastado
para o lodaçal da jurisprudência americana. Tendo pago somas
principescas para serem conduzidos ao topo do Everest, alguns
alpinistas passaram a processar os guias sempre que por um motivo
ou outro não conseguiam chegar ao cume. "De vez em quando
aparece um cliente que acha que comprou um bilhete até o cume",
lamenta-se Peter Athans, um guia muitíssimo respeitado que já fez
onze viagens ao Everest e chegou ao topo quatro vezes. "Tem
gente que não entende que uma expedição ao Everest não pode ser
administrada como um trem suíço.”
Infelizmente, alguns processos relacionados com o Everest não
deixam de ter sua razão. Mais de uma vez, empresas ineptas ou
inescrupulosas deixaram de fornecer o apoio logístico crucial -



oxigênio, por exemplo -, conforme o prometido. Em algumas
expedições os guias prosseguiram rumo ao cume sem nenhum dos
pagantes, levando os frustrados clientes a imaginar que tinham sido
levados até lá apenas para arcar com as despesas. Em 1995, o líder
de uma expedição comercial sumiu com dezenas de milhares de
dólares de seus clientes, antes mesmo que a expedição começasse.
Em março de 1995, recebi um telefonema de um dos editores da
revista Outside, propondo que me juntasse a uma expedição
comercial programada para partir dali a cinco dias rumo ao Everest.
O objetivo era que eu escrevesse um artigo sobre a crescente
comercialização da montanha e sobre a polêmica a respeito do
assunto. A intenção da revista não era que eu escalasse o pico; os
editores queriam simplesmente que eu permanecesse no
acampamento-base e relatasse a história do glacial Rongbuk
oriental, no sopé tibetano da montanha. Pensei seriamente na oferta
—cheguei inclusive a reservar um vôo e tomar as vacinas
necessárias - mas recuei no último minuto.
Tendo em vista o desdém que eu demonstrara pelo Everest durante
anos, pode parecer que eu tenha me recusado a ir por uma questão
de princípios. Na verdade, a oferta da Outside despertara
inesperadamente um desejo fortíssimo e havia muito soterrado
dentro de mim. Eu disse não apenas porque achei que seria quase
insuportável a frustração de passar dois meses à sombra do Everest
sem ir além do acampamento-base. Se era para atravessar metade
do globo e passar oito semanas longe de minha mulher e de casa,
eu queria ter a oportunidade de pelo menos tentar escalar a
montanha.
Perguntei a Mark Bryant, editor da Outside, se ele topava adiar o
compromisso por doze meses (o que me daria tempo de treinar
adequadamente para as exigências físicas da expedição). Também
sondei a possibilidade de a revista me integrar a um dos serviços
guiados de melhor reputação - e bancar os 65 mil dólares cobrados
-, dando-me assim a oportunidade de tentar chegar ao cume. No
fundo eu não esperava que eles concordassem com esse plano.
Havia escrito mais de sessenta artigos para a Outside, durante os
quinze anos anteriores, e raras vezes fizera viagens cujo orçamento
excedesse 2 ou 3 mil dólares.



Bryant ligou de volta um dia depois, tendo consultado a diretoria da
Outside. Disse que a revista não poderia desembolsar os 65 mil
dólares, mas que ele e outros editores achavam que a
comercialização do Everest era uma matéria importante. Se eu
estivesse mesmo com intenções sérias de escalar o Everest, a
Outside acharia um jeito de tornar isso realidade.
Durante os 33 anos em que me tive na conta de alpinista, eu já
concluíra alguns projetos difíceis. No Alasca, enfrentei uma rota
nova e complicada no Mooses Tooth e consegui escalar, sozinho, o
Devils Thumb, coisa que significou passar três semanas totalmente
só numa remota calota de gelo. Eu já fizera uma série de perigosas
escaladas no gelo, no Canadá e no Colorado. Perto do extremo sul
da América do Sul, onde o vento varre a Terra como "a vassoura de
Deus" - "La Escoba de Dios", como dizem os habitantes da região -,
escalei um assustador espigão com 1600 metros de granito vertical,
chamado Cerro Torre: assolado por ventos de até cem nós de
velocidade, recoberto por uma camada quebradiça de cristais de
gelo, já foi considerado (embora não o seja mais) a montanha mais
difícil do mundo.
Entretanto, essas aventuras haviam ocorrido anos, em alguns casos
décadas, antes, quando eu estava na casa dos vinte ou trinta. Agora
eu tinha 41 anos, já bem além da idade ideal para o alpinismo, e
ganhara uma barba grisalha, gengivas ruins e oito quilos a mais em
volta da cintura. Estava casado com uma mulher que eu amava
muito - e que me amava também. Tendo encontrado uma carreira
tolerável, pela primeira vez na vida estava vivendo acima da linha de
pobreza. Em suma, minha fome de escalar fora amainada por um
punhado de pequenas satisfações que, somadas, chegavam a
beirar a felicidade.
Além do mais, nenhuma das escaladas anteriores me levara a
grandes altitudes. Para dizer a verdade, eu nunca ultrapassara os
5240 metros - o que é inferior à altitude do acampamento-base do
Everest.
Como ávido estudante da história do alpinismo, eu sabia que o
Everest já matara mais de 130 pessoas desde que os primeiros
britânicos visitaram a montanha, em 1921 - cerca de um morto para
cada quatro alpinistas que chegaram ao cume —, e que muitos dos



que morreram eram bem melhores e possuíam muito mais
experiência de grandes altitudes do que eu. Mas descobri que os
sonhos de infância custam a morrer. Dane-se o bom senso. No final
de fevereiro de 1996, Bryant ligou para dizer que havia um lugar me
esperando na próxima expedição de Rob Hall ao Everest. Quando
me perguntou se eu tinha certeza de querer ir, disse que sim sem
nem mesmo parar para tomar fôlego.
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Fui brusco e contei-lhes uma parábola. Disse-lhes: é do planeta Netuno que estou falando,
apenas do feioso e corriqueiro Netuno, não do Paraíso, mesmo porque eu não conheço o
Paraíso. Portanto entendam que isso diz respeito a vocês, só a vocês. Há por acaso uma
grande rocha por lá e é preciso que saibam que as pessoas eram muito tolas lá em
Netuno, sobretudo porque cada uma vivia amarrada em seu próprio nó. E algumas, que eu
quero mencionar em particular, algumas acabaram totalmente absorvidas por essa
montanha. Vocês nem acreditariam, eu disse — vida ou morte, útil ou inútil, essa gente
adquirira o hábito e passava todo o tempo livre e gastava todas as suas energias
perseguindo as nuvens de sua própria glória, subindo e descendo os flancos mais
íngremes da região. Todos, sem exceção, voltavam revigorados. E assim deveriam voltar,
eu disse, porque era interessante ver que mesmo em Netuno a maioria não poupava
esforços para subir, atrás dos demais e em relativa segurança, os flancos mais fáceis. De
todo modo, havia satisfação e de fato era visível, tanto na fisionomia resoluta como no
contentamento que brilhava em seus olhos. E, como eu já havia salientado, isso era
Netuno e não o Paraíso, onde, talvez, não haja mais nada afazer.
John Menlove Edwards
Letterfrom a man
Duas horas após embarcar em Bancoc no vôo 311 da Thai Air, rumo
a Katmandu, levantei-me da poltrona e fui até a traseira do avião.
Perto dos banheiros, a estibordo, abaixei-me para espiar por uma
janela pequena, que batia na minha cintura, na esperança de ver
algumas montanhas. Não me decepcionei: lá estavam, arranhando
o horizonte, os incisivos pontiagudos do Himalaia. Fiquei na janela
durante o restante do vôo, fascinado, debruçado sobre um saco de
lixo cheio de latas de refrigerante e refeições semi deglutidas, o
rosto colado no Plexiglas gelado.
No mesmo instante reconheci o volume imenso e esparramado do
Kanchenjunga, a 8585 metros acima do nível do mar, a terceira
montanha mais alta do mundo. Quinze minutos depois, Makalu, o
quinto pico mais alto, apareceu — e aí, enfim, o perfil inconfundível
do próprio Everest.



A cunha negro-retinta do cume da pirâmide destacava-se em nítido
relevo, acima de todas as montanhas em volta. Espetada lá no alto
das fortíssimas correntes de vento do jet stream, a montanha
rasgava uma fenda visível no furacão de 120 nós, arremessando
adiante um penacho de cristais de gelo que se estendia a leste
como uma longa echarpe de seda. Enquanto espiava essa esteira
de vento no céu, ocorreu-me que o topo do Everest estava
exatamente na mesma altitude que o jato pressurizado que me
levava através do firmamento. Que eu estivesse pensando em subir
à mesma altitude de cruzeiro de um Airbus 300 me pareceu,
naquele momento, algo absurdo, ou ainda pior. A palma das mãos
umedeceu.
Quarenta minutos depois eu descia em Katmandu. Percorrendo o
saguão do aeroporto, depois de passar pela alfândega, um rapaz de
ossatura grande e rosto barbeado reparou em minhas duas
enormes mochilas e aproximou-se. "Você dever ser Jon, certo?", ele
perguntou no sotaque cantado da Nova Zelândia, dando uma olhada
rápida para uma folha impressa com as fotocópias das fotos de
passaporte dos clientes de Rob Hall. Apertou minha mão e
apresentou-se como sendo Andy Harris, um dos guias de Hall, que
iria me acompanhar até o hotel.
Harris, que tinha 31 anos, disse que um outro cliente deveria chegar
de Bancoc no mesmo vôo, um advogado de 53 anos de Bloomfield
Hills, Michigan, chamado Lou Kasischke. Acabou levando uma hora
até que Kasischke conseguisse localizar sua bagagem e, enquanto
esperávamos, Andy e eu trocamos figurinhas a respeito das
escaladas mais difíceis que havíamos feito no Canadá e discutimos
os méritos do esqui tradicional em comparação com o snowboard.
(5) O interesse visível de Andy pelo alpinismo, seu entusiasmo
genuíno pelas montanhas me deixaram com saudades da época em
que escalar era, para mim, a coisa mais importante da vida, da
época em que eu mapeava o curso da existência em termos das
montanhas que escalara e das que esperava um dia poder escalar.
Pouco antes de Kasischke - um homem atlético, alto, de cabelos
prateados, reservado e aristocrático - emergir da fila da alfândega,
perguntei a Andy quantas vezes estivera no Everest. "Na verdade",



ele confessou alegremente, "esta vai ser minha primeira vez, como
você. Vai ser interessante ver como eu me viro lá em cima."
Hall fizera reserva para nós no Hotel Garuda, um estabelecimento
simpático e sem frescuras, situado no coração de Thamel, o
frenético bairro turístico de Katmandu, numa avenida estreita
entupida de riquixás puxados por bicicleta e vendedores
ambulantes. Há muito tempo que o Garuda é bastante popular entre
as expedições para o Himalaia, e suas paredes são cobertas de
fotos assinadas por alpinistas famosos que pousaram ali no decorrer
dos anos: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John
Roskelley, Jeff Lowe. Subindo as escadas até meu quarto, passei
por um grande cartaz em quatro cores intitulado "Trilogia do
Himalaia", no qual apareciam o Everest, o K2 e o Lhotse - a
primeira, segunda e quarta maiores montanhas do mundo,
respectivamente. O cartaz mostrava, sobreposto à imagem desses
picos, um homem barbudo e sorridente, em traje alpino completo.
Uma legenda identificava o alpinista como sendo Rob Hall. O cartaz,
destinado a promover a empresa de alpinismo de Hall, a Adventure
Consultants, comemorava o feito nada desprezível de ter escalado
os três picos ao longo de dois meses, em 1994.
Uma hora depois conheci Hall em carne e osso. Magro como um
varapau, devia ter entre l,88e 1,92 metro de altura. Havia qualquer
coisa de angelical em seu rosto, mas parecia mais velho que seus
35 anos - talvez por causa das rugas bem marcadas no canto dos
olhos, ou devido à autoridade que inspirava. Estava vestido com
uma camisa havaiana e calça Levi's desbotada, remendada num
dos joelhos com um símbolo bordado do yin-yang. Uma cabeleira
castanha rebelde caía-lhe pela testa. A barba era um matagal
emaranhado precisando ser aparado.
Gregário por natureza, Hall mostrou ser um excelente contador de
casos, com seu cáustico humor neozelandês. Embarcando numa
história comprida que envolvia um turista francês, um monge budista
e um iaque especialmente peludo, Hall encerrou a piada com um
olharzinho maroto, deu uma paradinha de efeito, depois jogou a
cabeça para trás numa risada sonora, contagiante, incapaz de
disfarçar a satisfação que sentia com seu próprio enredo. Gostei
dele na hora.



Hall nascera numa família católica da classe operária em
Christchurch, Nova Zelândia, o caçula de nove filhos. Embora
tivesse uma mente rápida e científica, aos quinze anos largou a
escola, depois de se desentender com um professor especialmente
autoritário, e, em 1976, foi trabalhar para a Alp Sports, uma empresa
de sua cidade que fabricava equipamento de alpinismo. "Ele
começou fazendo serviços variados, trabalhando na máquina de
costura, coisas assim", lembra Bill Atkinson, hoje alpinista
consagrado e guia, que também trabalhava na Alp Sports na época.
"Mas devido à excepcional capacidade de organização de Rob, que
já era evidente quando ele tinha apenas dezesseis ou dezessete
anos, logo mais ele estava gerenciando toda a produção da
empresa."
Nessa altura Hall já era, havia alguns anos, um ávido montanhista;
mais ou menos na mesma época em que foi trabalhar para a Alp
Sports começou também, além de caminhar por montanhas, a
escalar em rocha e no gelo. Aprendia rápido, diz Atkinson, que se
tornou o companheiro mais freqüente de Hall nas escaladas, "tinha
a capacidade de absorver as aptidões e as atitudes de qualquer
pessoa".
Em 1980, quando Hall estava com dezenove anos, juntou-se a uma
expedição que escalou a exigente crista norte do Ama Dablam, um
pico de 6795 metros de extraordinária beleza, cerca de 24
quilômetros ao sul do Everest. Durante essa viagem, a primeira de
Hall ao Himalaia, ele fez uma excursão à parte até o acampamento-
base do Everest e decidiu que um dia escalaria a montanha mais
alta do mundo. Foram necessários dez anos e três tentativas. Em
maio de 1990, Hall finalmente atingiu o cume do Everest como líder
de uma expedição que incluía Peter Hillary, filho de sir Edmund. Do
topo, Hall e Hillary fizeram uma transmissão por rádio que foi
veiculada ao vivo por toda a Nova Zelândia e, a 8848 metros de
altura, receberam os parabéns do primeiro-ministro Geoffrey Palmer.
Por essa época, Hall era um alpinista profissional em tempo integral.
Como quase todos os seus pares, buscou patrocínio de empresas
para pagar suas dispendiosas expedições ao Himalaia. E foi sábio o
bastante para entender que quanto mais atenção recebesse dos
meios de comunicação, mais fácil seria convencer as empresas a



preencher o cheque. No fim, mostrou-se extremamente hábil para
fazer seu nome aparecer nos jornais e sua cara nas telas da
televisão. "É", Atkinson admitiu, "Rob sempre teve talento para obter
publicidade."
Em 1988, um guia de Auckland, chamado Gary Ball, tornou-se o
principal parceiro de Hall nas escaladas e também seu amigo mais
próximo. Ball chegou ao cume do Everest junto com Hall em 1990;
logo depois de voltarem à Nova Zelândia eles elaboraram o plano
de escalar os picos mais altos dos sete continentes, à Ia Dick Bass
— porém aumentando o impacto da coisa, fazendo tudo em sete
meses. (6) Com o Everest, o mais difícil do septeto, já resolvido, Hall
e Ball conseguiram patrocínio de uma grande usina elétrica, a
Power Build, e seguiram seu caminho. No dia 12 de dezembro de
1990, apenas quatro horas antes de se esgotar o prazo de sete
meses, chegaram ao topo do sétimo pico — o maciço Vinson, de
4897 metros e o ponto mais alto da Antártida —, acompanhados por
considerável estardalhaço em seu país natal.
Apesar do sucesso, Hall e Ball estavam preocupados com suas
perspectivas futuras dentro dos círculos profissionais do alpinismo.
"Para continuar recebendo patrocínio das companhias", explica
Atkinson, "um alpinista tem sempre que superar o feito anterior. A
escalada seguinte tem que ser mais difícil e espetacular que a
última. A coisa vira uma espiral; no fim você não está mais apto para
o desafio. Rob e Gary acabaram entendendo que, cedo ou tarde,
não seriam mais capazes de permanecer na linha de frente, ou
então sofreriam um acidente e morreriam."
"Foi aí que eles decidiram mudar de rumo e entrar para o negócio
de guia de alta montanha. Quando você está servindo de guia, você
não faz as escaladas que realmente gostaria de fazer; o desafio
está em levar os clientes até lá em cima e fazê-los descer em
segurança, o que é um tipo de satisfação diferente. Por outro lado, é
uma carreira mais viável que ficar correndo o tempo todo atrás de
patrocínio. Há uma oferta ilimitada de clientes pelo mundo afora, se
você lhes oferece um bom produto."
Durante a maratona dos "sete picos em sete meses", Hall e Ball
decidiram tornar-se sócios em um negócio no qual serviriam de
guias a clientes que desejassem ir aos Sete Picos. Convencidos de



que havia um mercado inesgotável de sonhadores, com bastante
dinheiro mas experiência insuficiente para escalar sozinhos as
maiores montanhas do mundo, Hall e Ball abriram a empresa que
batizaram com o nome de Adventure Consultants.
Quase imediatamente conseguiram um recorde impressionante. Em
maio de 1992, Hall e Ball levaram seis clientes ao topo do Everest.
Um ano depois, guiaram um outro grupo de sete pessoas até o
cume, numa tarde em que quarenta pessoas chegaram ao topo num
único dia. Mas ao voltarem daquela expedição foram recebidos com
severas críticas públicas de sir Edmund Hillary, que censurava o
papel de Hall na crescente comercialização do Everest. As
multidões de noviços sendo escoltadas até o topo, mediante
pagamento, reclamou zangado sir Edmund, "eram um desrespeito
pela montanha".
Na Nova Zelândia, Hillary é uma das figuras mais admiradas do
país; suas feições marcantes estão inclusive na nota de cinco
dólares. Hall ficou triste e constrangido ao ser punido em público por
esse semi-deus, por esse arquétipo de alpinista que na infância fora
um de seus heróis. "Hillary é considerado uma lenda viva aqui na
Nova Zelândia", diz Atkinson. "O que ele diz tem um bocado de peso
e deve ter doído bastante ser criticado por ele. Rob queria fazer uma
declaração pública para se defender, mas percebeu que se colocar
contra uma figura venerada pelos meios de comunicação não iria
levá-lo a nada."
Então, cinco meses depois que a bomba jogada por Hillary
estourou, Hall foi atingido por um golpe ainda mais forte: em outubro
de 1993, Gary Ball morreu de um edema cerebral — um inchaço do
cérebro provocado por grandes altitudes - durante uma tentativa de
escalar os 8167 metros do Dhaulagiri, a sexta montanha mais alta
do mundo. Ball entrou em estado de coma dentro de uma pequena
barraca no cume da montanha e morreu arfando penosamente nos
braços de Hall. No dia seguinte Hall enterrou o amigo numa greta.
Durante uma entrevista a um canal de televisão neozelandês, após
a expedição, Hall descreveu, de modo sombrio, como baixara o
corpo de Ball até as profundezas do glaciar amarrado à sua corda
preferida. "Uma corda de alpinismo serve para manter todos unidos



e você jamais larga dela", ele disse. "E eu tive justamente que
deixá-la correr pelas minhas mãos."
"Rob ficou arrasado quando Gary morreu", diz Helen Wilton, que
trabalhou no acampamento-base de Hall no Everest em 1993, 1995
e 1996. "Mas enfrentou a situação com serenidade. Esse era o jeito
de Rob — continuar tocando a vida." Hall resolveu então
permanecer sozinho à frente da Adventure Consultants. Com seu
modo sistemático, continuou a refinar a infra-estrutura e os serviços
da companhia — sempre com um sucesso incrível, conseguindo
levar alpinistas amadores ao topo de grandes e remotas montanhas.
Entre 1990 e 1995, Hall foi responsável por colocar 39 alpinistas no
cume do Everest — com três escaladas a mais do que as que
haviam sido feitas nos primeiros vinte anos após a subida inaugural
de sir Edmund Hillary. Justificadamente, Hall promovia a Adventure
Consultants como "a líder mundial na escalada do Everest, com
mais subidas que qualquer outra organização". O folheto que
enviava a clientes em potencial dizia:

Quer dizer que você está com sede de aventura? Talvez sonhe em visitar os sete
continentes e pisar o cume de uma grande montanha. A maioria de nós não ousa
concretizar nossos sonhos e mal se atreve a partilhá-los, muito menos admitir que
tem um enorme desejo secreto.
A Adventure Consultants é uma empresa especializada em organizar e guiar
expedições de alpinismo. Somos versados no lado prático que transforma sonhos
em realidade e trabalhamos junto com você, para que atinja sua meta. Nós não
vamos arrastá-lo montanha acima — você vai ter de dar duro — mas garantimos
que faremos o possível para maximizar a segurança e o sucesso de sua aventura.
Para aqueles que têm a coragem de olhar seus sonhos de frente, esta experiência
oferecerá algo muito especial, que nenhuma palavra é capaz de descrever. Nós o
convidamos a escalar sua montanha conosco.

Em 1996, Hall estava cobrando 65 mil dólares por cabeça para guiar
seus clientes ao topo do mundo. Não há como negar que se trata de
um bocado de dinheiro — equivalente ao valor da hipoteca da minha
casa em Seattle - e esse preço não incluía a passagem aérea até o
Nepal nem o equipamento pessoal. Nenhuma outra companhia
cobrava tão caro — na verdade alguns dos concorrentes cobravam
um terço disso. Porém, graças ao sucesso fenomenal obtido por
Hall, ele não teve o menor problema em preencher as vagas para
essa sua oitava expedição ao Everest. Para qualquer um decidido a
escalar o pico e em condições de desembolsar essa quantia, a
Adventure Consultants era a escolha óbvia.



Na manhã do dia 31 de março de 1996, dois dias após ter chegado
a Katmandu, os integrantes da Expedição ao Everest da Adventure
Consultants cruzaram o asfalto da pista do aeroporto internacional
Tribhuvan e subiram a bordo de um helicóptero Mi-17, de fabricação
russa, operado pela Asian Airlines. Relíquia esfolada da guerra
afegã, era tão grande quanto um ônibus escolar, com capacidade
para 26 passageiros, e dava a impressão de ter sido remendado nos
fundos de um quintal. O engenheiro de vôo fechou a porta, distribuiu
chumaços de algodão para que puséssemos no ouvido e aquele
mastodonte levantou-se do chão com um barulho de estourar os
tímpanos.
O chão do helicóptero estava lotado de mochilas e caixas de
papelão. Espremida feito sardinha nos assentos de pára-quedistas
ia a carga humana, olhando cada um para si, os joelhos encaixados
no peito. O barulho ensurdecedor do motor tornava qualquer tipo de
conversa impossível. Não foi uma viagem confortável, mas ninguém
reclamou.
Em 1963, a expedição de Tom Hornbein percorreu um longo e
tortuoso trajeto até o Everest, partindo de Banepa, a uns dezenove
quilômetros de distância de Katmandu, e levou 31 dias para chegar
ao acampamento-base. Nós, como a maioria dos exploradores
modernos do Everest, Preferimos saltar grande parte daqueles
quilômetros íngremes e empoeirados; o helicóptero deveria nos
deixar na remota aldeia de Lukla, a 2804 metros de altitude, na
encosta do Himalaia. Presumindo-se que não cairíamos no
caminho, o vôo nos permitiria percorrer a mesma trilha de Horbein
economizando umas três semanas.
Olhando em torno do vasto interior do helicóptero, tentei guardar de
cor os nomes de meus companheiros. Além dos guias, Rob Hall e
Andy Harris, havia Helen Wilton, 39 anos, mãe de quatro filhos, que
estava voltando pela terceira vez ao acampamento-base para
trabalhar na gerência. A dra. Caroline Mackenzie — uma excelente
alpinista de vinte e tantos anos — seria a médica da expedição e,
como Helen, não iria além do acampamento-base. Lou Kasischke, o
advogado cavalheiresco que eu conhecera no aeroporto, já escalara
seis dos Sete Picos — assim como Yasuko Namba, 47 anos, uma
taciturna diretora de recursos humanos da filial da Federal Express



em Tóquio. Beck Weathers, 49 anos, era um patologista tagarela de
Dallas. Stuart Hutchison, 34, vestido com uma camiseta da Ren &
Stimpy, era um cardiologista canadense cerebral e um tanto instável
que tirara folga de uma bolsa de estudos. John Taske, aos 56 anos,
era o integrante mais velho do grupo, um anestesista de Brisbane
que se dedicara ao alpinismo após ser reformado pelo exército
australiano. Frank Fischbeck, 53, garboso e refinado dono de uma
editora em Hong Kong, tentara o Everest três vezes com um dos
concorrentes de Hall; em 1994 conseguira chegar até o cume sul, a
meros cem metros verticais do topo. Doug Hansen, 46, era um
funcionário dos correios americanos que fora ao Everest com Hall
em 1995 e, como Fischbeck, chegara até o cume sul antes de dar
meia-volta.
Eu não sabia muito bem o que pensar de meus companheiros
pagantes. Na aparência e na experiência, estavam longe de ser os
alpinistas escolados com quem eu tinha o costume de escalar
montanhas. No entanto, pareciam pessoas decentes, bem-
educadas, e não havia um rematado imbecil sequer em todo o grupo
— pelo menos nenhum que estivesse mostrando sua verdadeira
cara assim de início. Eu, contudo, não tinha muita coisa em comum
com nenhum deles, à exceção de Doug. Sujeito rijo, festeiro e com
um rosto precocemente envelhecido, que fazia lembrar uma bola de
futebol gasta, fora funcionário dos correios por mais de 27 anos.
Contou-me que conseguira pagar a viagem trabalhando no período
noturno nos correios e em obras durante o dia.
Como eu já tinha ganhado a vida como carpinteiro durante oito
anos, antes de me tornar escritor — e também porque nossa renda
anual nos distanciava dos outros clientes a olhos vistos —, sentia-
me confortável na companhia de Doug, de um jeito que não ocorria
com os outros.
Grande parte do tempo eu atribuía meu desconforto crescente ao
fato de que nunca tinha escalado junto com um grupo tão grande —
ainda por cima, um grupo de completos estranhos. A exceção de
uma viagem ao Alasca que eu fizera 21 anos antes, todas as minhas
expedições anteriores foram feitas ao lado de um ou dois amigos
confiáveis, ou sozinho.



Numa escalada, ter confiança nos parceiros é uma das principais
preocupações. As ações de um único alpinista podem afetar o bem-
estar de toda a equipe. As conseqüências de um nó malfeito, de um
tropeção, de uma pedra deslocada ou qualquer outra ação
descuidada afetam a todos, não só àquele que cometeu o erro. Por
isso, não é surpresa nenhuma que todo alpinista se sinta meio
receoso ao empreender uma escalada com gente cuja boa-fé
desconhece.
Todavia, confiança nos companheiros é um luxo impossível para os
que participam como clientes de uma subida guiada; resta pôr toda
a fé no próprio guia. A medida que o helicóptero rugia em direção a
Lukla, tive a sensação de que cada um de meus companheiros
estaria torcendo ardorosamente para que Hall tivesse selecionado e
eliminado, com o maior cuidado, todos os clientes de habilidade
duvidosa, tendo assim os meios de proteger cada um de nós das
falhas alheias.
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Para aqueles que não perdiam tempo, nossa árdua caminhada diária terminava no início
da tarde, mas raramente antes que o calor e os pés doloridos nos forçassem a perguntar a
cada sherpa que passasse: " Quanto falta para o acampamento? ". A resposta, como logo
mais descobriríamos, era sempre a mesma: "Só mais três quilômetros, sahib [...]".
Eram tardes tranqüilas, a fumaça se espalhando silenciosamente pelo ar, abrandando o
ocaso, luzes piscando na crista onde acamparíamos no dia seguinte e nuvens embaciando
os contornos da garganta que iríamos atravessar dois dias depois. Uma animação
crescente atraía meus pensamentos a todo momento para a crista oeste. [...]
Havia solidão também, quando o sol se punha, porém agora as dúvidas me assaltavam
cada vez menos. Aí comecei a sentir, aos poucos, que minha vida toda ficara lá atrás.
Assim que chegasse à montanha eu sabia {ou pelo menos esperava) que essa sensação
cederia lugar a uma absorção total na tarefa que teria pela frente. Contudo, em certas
horas eu me perguntava se não teria vindo assim tão longe só para descobrir que aquilo
que estava de fato procurando era algo que eu havia deixado para trás.
Thomas F. Hornbein
Everest: the west ridge
De Lukla, o caminho para o Everest seguia na direção norte, através
da penumbrosa garganta do Dudh Kosi, um rio gelado, pedregoso,
espumante. Passamos a primeira noite da caminhada no vilarejo de
Phakding, um aglomerado composto por uma meia dúzia de casas e
alojamentos empoleirados numa plataforma horizontal que se
projetava da encosta, acima do rio. Quando a noite caiu, o ar esfriou



e, pela manhã, quando comecei a subir pela trilha, havia uma
camada de geada reluzindo nas folhas dos rododendros. No entanto
a latitude da região do Everest é de 28" Norte -pouco além dos
trópicos - e, assim que o sol subiu o suficiente para penetrar nas
profundezas do canyon, a temperatura foi lá para cima. Por volta do
meio-dia, após atravessarmos uma ponte bamboleante suspensa
sobre o rio — a quarta travessia do dia —, as gotas de suor já
escorriam queixo abaixo e tive que ficar apenas de camiseta e
calção.
Para além da ponte, a trilha de terra abandonava as margens do
Dudh Kosi e subia, em ziguezague, uma parede empinada do
canyon, por um caminho perfumado pelos pinheiros. Os cumes
espetacularmente delgados do Thamserku e do Kusum Kangru
perfuravam o céu a mais de 3 mil metros verticais acima de nós. Era
uma região magnífica, do ponto de vista topográfico, tão imponente
quanto as paisagens mais fantásticas da Terra, porém não era uma
área selvagem, inexplorada, aliás havia centenas de anos que tinha
deixado de sê-lo.
Cada mísero pedaço de terra fora terraplenado e plantado com
cevada, trigo-sarraceno ou batata. Penduradas nas encostas, havia
fileiras de bandeirolas de oração, enquanto antiqüíssimos chortens
(7) budistas e muros de mani (8) montavam guarda até no topo dos
desfiladeiros mais altos. A medida que eu ia subindo e me afastando
do rio, a trilha ia ficando cada vez mais congestionada, eram filas de
iaques, (8) monges de vestes vermelhas e sherpas descalços
sobrecarregados com levas pesadíssimas de lenha, querosene e
refrigerante.
Noventa minutos rio acima, atingi o topo de uma crista ampla,
passei por um conjunto de currais de iaque feitos de pedra e me vi,
de repente, no centro de Namche Bazaar, o coração social e
comercial da sociedade sherpa. Situada 3444 metros acima do nível
do mar, Namche ocupa uma imensa bacia inclinada, que faz pensar
numa gigantesca antena parabólica, a meio caminho de uma
íngreme escarpa. Mais de cem construções aninhavam-se
dramaticamente na encosta rochosa, ligadas por um labirinto de
vielas e passarelas estreitas. Já perto da beirada mais baixa da
cidade, localizei o alojamento Khumbu, afastei o cobertor que servia



de porta e encontrei meus companheiros tomando chá de limão em
volta de uma mesa arranjada no canto.
Quando me aproximei, Rob Hall apresentou-me a Mike Groom, o
terceiro guia da expedição. Australiano, 33 anos, com cabelos cor
de cenoura e o físico esbelto de um corredor de maratona, Groom
era encanador em Brisbane e apenas de vez em quando trabalhava
como guia. Em 1987, forçado a passar uma noite ao relento
enquanto descia do cume do Kanchenjunga, de 8585 metros, ficou
com os pés congelados e teve que amputar todos os dedos. Mas
esse contratempo não atrapalhou sua carreira no Himalaia; ele
continuou insistindo, acabou escalando o K2, o Lhotse, o Cho Oyu,
o Ama Dablam e, em 1993, o Everest, sem oxigênio artificial. Uma
criatura extremamente calma e circunspeta: Groom era uma
companhia agradável. Porém era muito raro abrir a boca e, quando
lhe perguntavam alguma coisa, respondia de modo conciso, numa
voz que mal se escutava.
Ao jantar a conversa foi dominada pelos três clientes médicos —
Stuart, John e sobretudo Beck —, um esquema que se repetiria
durante boa parte da expedição. Felizmente, John e Beck, em
especial, eram muito engraçados e mantinham o grupo às
gargalhadas. Beck, no entanto, tinha o hábito de transformar seus
monólogos em críticas acerbas contra os progressistas e, a uma
certa altura, aquela noite, eu cometi o erro de discordar dele: em
resposta a um de seus comentários, sugeri que elevar o salário
mínimo me parecia uma medida sábia e necessária. Bem informado
e debatedor experiente, Beck fez picadinho de minha titubeante
declaração e eu não possuía as ferramentas para rebatê-lo.
Tudo o que pude fazer foi ficar sentado em cima das mãos, de boca
fechada e furibundo.
Como ele prosseguisse, com seu sotaque pantanoso de texano do
leste enumerando os diversos absurdos proporcionados pelo bem-
estar social, acabei me levantando da mesa para evitar maiores
humilhações. Quando voltei ao refeitório, aproximei-me da
proprietária para pedir uma cerveja. Ela era uma sherpani miúda,
graciosa, e estava pegando os pedidos de um grupo de norte-
americanos que ali estavam para caminhar pelas montanhas. "Nós
com fome", um homem de bochechas vermelhas anunciou a ela,



num tom desnecessariamente alto, imitando o ato de comer. "Quer
comer ba-ta-tas. Bife de iaque. Co-ca-Co-la. Você ter?"
"Gostariam de ver o cardápio?", a sherpani respondeu, num inglês
impecável, com um ligeiro sotaque canadense. "Nossa seleção é
bastante ampla. E creio que ainda haja um pouco de torta de maçã,
assada agora há pouco, caso queiram sobremesa."
O americano, incapaz de assimilar o fato de que essa montanhesa
de pele escura estivesse se dirigindo a ele no mais puro e correto
inglês, continuou a falar com ela em seu cômico linguajar: "Cardá-
piu. Bom, bom. Sim, a gente quer cardá-piu".
Os sherpas continuam sendo um enigma para a maioria dos
estrangeiros, cuja tendência é olhá-los através de um prisma
romântico. Quem não está familiarizado com a demografia do
Himalaia em geral presume que todos os nepaleses sejam sherpas,
quando, na verdade, não há mais que 20 mil sherpas em todo o
Nepal, um país do tamanho da Carolina do Norte, com cerca de 20
milhões de habitantes e mais de cinqüenta grupos étnicos
diferentes. Os sherpas são um povo que habita as montanhas,
budistas fiéis, cujos ancestrais migraram do Tibete para o sul, há
quatro ou cinco séculos. Há aldeias sherpas espalhadas por todo o
maciço do Himalaia do lado leste do Nepal, e também comunidades
de dimensões consideráveis em Sikkim e Darjeeling, na Índia;
porém, o coração do país sherpa é o Khumbu, composto por alguns
vales que cortam as encostas sul do monte Everest — uma região
pequena, muito acidentada, sem uma estrada sequer, nem carros
ou veículos de rodas de nenhuma espécie.
Lavrar a terra é difícil naqueles vales de grande altitude e paredes
escarpadas, de modo que a economia sherpa tradicional girava em
torno do comércio com o Tibete e a Índia, e da criação de iaques.
Em 1921, quando os britânicos empreenderam sua primeira
expedição ao Everest, decidiram contratar sherpas como ajudantes,
o que provocou uma reviravolta na cultura local.
Como o reino do Nepal manteve suas fronteiras fechadas até 1949,
o reconhecimento inicial do Everest e as oito expedições seguintes
foram forçadas a atacar a montanha pelo lado norte, pelo Tibete,
não passando nem perto do Khumbu. Entretanto, essas primeiras
nove expedições partiram para o Tibete de Darjeeling, para onde



muitos sherpas haviam emigrado e onde haviam adquirido a
reputação, na colônia britânica, de bons trabalhadores, afáveis e
inteligentes. Além do mais, como a maioria dos sherpas vivera
durante gerações em aldeias situadas entre 2700 e 4200 metros de
altitude, estavam fisiologicamente adaptados aos rigores das
grandes altitudes. Seguindo a recomendação de A. M. Kellas,
médico escocês que escalara e viajara bastante em companhia dos
sherpas, a expedição de 1921 ao Everest contratou um grande
contingente de carregadores e ajudantes, prática que foi seguida por
todas as demais expedições, salvo honrosas exceções, nos 75 anos
seguintes.
Para melhor ou pior, nas duas últimas décadas a economia e a
cultura do Khumbu mesclaram-se, de modo crescente e irrevogável,
ao influxo sazonal de alpinistas e trekkers, com cerca de 15 mil
visitantes anuais. Os sherpas que aprendem as técnicas do
alpinismo e trabalham em alta montanha — principalmente os que
chegam até o cume do Everest — gozam de grande estima em suas
comunidades. Os que acabam virando estrelas do alpinismo têm, no
entanto, grande chance de perder a vida: desde 1922, quando sete
sherpas morreram sob uma avalanche, durante a segunda
expedição britânica, um número desproporcional de sherpas já
morreu no Everest — 53 ao todo. Na verdade, eles respondem por
mais de um terço de todas as vítimas do Everest.
Apesar dos perigos, há contudo uma competição acirrada entre os
sherpas pelas doze ou dezoito vagas numa expedição típica ao
Everest. Os empregos mais procurados são a meia dúzia de vagas
para sherpas com experiência em alpinismo, que chegam a ganhar
de 1400 a 2500 dólares por dois meses de trabalho perigoso - um
salário muito atraente num país entalado na mais profunda miséria,
com um rendimento per capita anual de cerca de 160 dólares.
Para atender ao trânsito crescente de alpinistas e caminhantes
ocidentais novos alojamentos e casas de chá estão proliferando por
toda a região do Khumbu, mas as construções novas são mais
evidentes em Namche Bazaar. A caminho de Namche cruzei com
inúmeros carregadores subindo das florestas, levando troncos
recém-cortados que pesavam mais de cinqüenta quilos - uma tarefa
árdua e estafante, pela qual recebiam cerca de três dólares por dia.



Freqüentadores antigos do Khumbu sentem uma grande tristeza
diante da explosão turística e das mudanças havidas no que os
primeiros alpinistas ocidentais consideravam um paraíso terreno, um
Shangrila. Vales inteiros foram desnudados de suas árvores para
atender à crescente demanda por lenha. Os adolescentes nos
salões de bilhar muito provavelmente estarão usando jeans e
camisetas do Chicago Bulls, em vez dos simpáticos trajes
tradicionais. As famílias com certeza passam suas noites em volta
de videocassetes, vendo o último filme de Schwarzenegger.
As transformações na cultura do Khumbu com certeza não foram
todas para melhor, porém não vi muitos sherpas lamentando as
mudanças. A moeda forte levada por trekkers e alpinistas, bem
como as verbas fornecidas pelas organizações internacionais de
auxílio, sustentadas por esses mesmos esportistas, custearam
escolas e clínicas médicas, reduziram a mortalidade infantil,
construíram pontes suspensas e levaram energia hidrelétrica até
Namche e outras aldeias. Parece-me uma atitude meio arrogante,
da parte dos ocidentais, lamentar o fim dos velhos bons tempos,
quando a vida no Khumbu era tão mais simples e pitoresca. Grande
parte das pessoas que vivem nessa região acidentada não parece
desejosa de permanecer isolada do mundo moderno ou do fluxo
desordenado do progresso humano. A última coisa que os sherpas
querem é viver preservados como espécimes de um museu
antropológico.
Uma pessoa acostumada a andar longas distâncias e pré-
aclimatada a altitude poderia percorrer a distância entre a pista de
pouso de Lukla e o acampamento-base do Everest em dois Ou três
longos dias. Como a maioria de nós acabara de vir do nível do mar,
no entanto, Hall teve o cuidado de manter um ritmo mais indolente,
que dava ao nosso corpo tempo de se adaptar ao ar cada vez mais
rarefeito. Era difícil caminharmos mais que três ou quatro horas num
dia. Várias vezes, quando o itinerário de Hall exigia uma
aclimatação adicional, não dávamos um passo sequer.
No dia 3 de abril, depois de um dia de aclimatação em Namche,
retomamos a trilha rumo ao acampamento-base. Vinte minutos
depois, virei uma curva e topei com um panorama espetacular.
Abaixo, a 610 metros, rasgando uma fenda profunda na rocha



circundante, o Dudh Kosi parecia um fiapo sinuoso de prata
reluzindo nas sombras. Acima, a 3048 metros, o imenso espigão do
Ama Dablam, iluminado por trás, assomava por cima do vale, como
uma aparição. E, mais acima, a 2133 metros, era possível ver a
projeção gelada do próprio Everest, quase todo oculto por trás do
Nuptse. Como sempre, um chumaço de condensação horizontal
estendia-se do topo, como fumaça congelada, traindo a violência
dos ventos de monção, o jet stream.
Fiquei ali parado, olhando o pico durante uns trinta minutos talvez,
tentando entender como seria estar lá, de pé naquele vértice varrido
por ventos fortíssimos. Embora eu já tivesse escalado centenas de
montanhas, o Everest era tão diferente de todas as minhas
experiências anteriores que minha imaginação não conseguia dar
conta do recado. O cume parecia tão gelado, tão alto, tão
impossivelmente distante. Senti como se estivesse numa expedição
para a Lua. Quando retomei a caminhada, minhas emoções
oscilavam entre uma antecipação nervosa e uma sensação de pavor
quase incontrolável.
No final daquela tarde cheguei a Tengboche, (10) o maior mosteiro
budista do Khumbu. Chhongba, um homem rijo e ponderado, que se
unira a nossa expedição como cozinheiro, ofereceu-se para arranjar
um encontro com o rimpoche —"o lama mais importante de todo o
Nepal", Chhongba explicou, "um homem muito santo. Ontem
mesmo ele encerrou um longo período de meditação silenciosa —
ele não falou durante os três últimos meses. Seremos seus
primeiros visitantes. Isso é muito auspicioso". Doug, Lou e eu
demos, cada um, cem rúpias (cerca de dois dólares) para que ele
comprasse katas cerimoniais — echarpes de seda que seriam
ofertadas ao rimpoche. Depois tiramos os sapatos e Chhongba nos
levou até um pequeno salão cheio de correntes de ar, atrás do
templo principal.
Sentado de pernas cruzadas sobre uma almofada de brocado,
envolto por mantos cor de vinho, vi um homem baixo, rotundo, de
careca luzidia. Parecia muito velho e cansado. Chhongba curvou-se
com toda a reverência, falou rapidamente com ele na língua sherpa
e fez sinal para que nos aproximássemos. O rimpoche então nos
abençoou a todos, colocando os katas que havíamos comprado em



volta de nosso pescoço. Depois sorriu, beatífico, e nos ofereceu
chá. "Este kata você deve levar até o cume do Everest", (11)

aconselhou-me Chhongba, com voz solene. "Isso agrada a Deus e
afasta os perigos."
Incerto sobre qual a melhor maneira de agir diante da presença
divina, dessa reencarnação de um antigo e ilustre lama, estava
apavorado, com medo de, sem querer, cometer alguma ofensa ou
de dar algum fora imperdoável. Enquanto eu tomava goles de chá
doce e me contorcia de nervosismo, sua Santidade dirigiu-se a um
gabinete adjacente, tirou de lá um grande livro todo decorado e me
entregou. Limpei minhas mãos encardidas na calça e abri-o,
preocupado. Era um álbum de fotografias. O rimpoche, como
percebi logo depois, tinha viajado recentemente pelos Estados
Unidos, pela primeira vez na vida, e ali estavam as fotos dessa
viagem: sua Santidade em Washington, postado diante do Memorial
de Lincoln e do Museu Aeroespacial; sua Santidade na Califórnia,
no píer Santa Monica. Sorrindo de orelha a orelha, ele apontou,
muito animado, suas duas fotos prediletas de todo o álbum: sua
Santidade posando ao lado de Richard Gere e uma outra dele com
Steve Seagal.
Os primeiros seis dias de trilha transcorreram em meio a uma
deliciosa névoa mental. A rota nos levou por clareiras entre bosques
de juníperos, bétulas anãs, pinheiros azuis, por cascatas
ensurdecedoras, jardins de pedra encantadores e riachos
borbulhantes. Ao longe, no horizonte, assomavam os picos sobre os
quais eu lera a vida toda. Como grande parte de nosso equipamento
estivesse sendo transportada pelos iaques e carregadores, minha
mochila continha pouca coisa além de uma jaqueta, algumas barras
de chocolate e a máquina fotográfica. Leve e sem pressa, enredado
no simples prazer de caminhar por uma região exótica, caí numa
espécie de transe - mas a euforia nunca durava muito tempo. Mais
cedo ou mais tarde eu lembrava para onde estava indo e a sombra
do Everest, pairando em minha mente, logo me fazia recobrar a
vigilância.
Cada um caminhava em seu próprio ritmo, parando muitas vezes
para tomar alguma coisa numa das casas de chá espalhadas ao
longo da trilha e para bater um papo com algum passante. Com



muita freqüência eu me pegava viajando em companhia de Doug
Hansen, o funcionário dos correios, e de Andy Harris, o tranqüilo
guia júnior de Rob Hall. Andy — que Rob e todos os seus amigos
neozelandeses chamavam de "Harold" — era um rapagão grande,
forte, com um físico de atacante de futebol americano e uma beleza
tosca, do tipo que se vê em comerciais de cigarro. Durante os
invernos do outro lado do mundo, trabalhava na função — por sinal
hoje muito requisitada — de guia de helicopter-skiing.(12) No verão,
Andy trabalhava para cientistas realizando pesquisas geológicas na
Antártida ou escoltava alpinistas até os Alpes do Sul, na Nova
Zelândia.
Enquanto subíamos a trilha, Andy falava com grande saudade da
mulher com quem vivia, uma médica chamada Fiona McPherson.
Quando paramos para descansar numa pedra, ele tirou uma foto da
mochila para me mostrar. Era uma mulher loira, alta, de aparência
atlética. Andy contou que ele e Fiona estavam construindo uma casa
juntos, nas montanhas em volta de Queenstown. Divagando com
entusiasmo sobre os prazeres descomplicados de serrar vigas e
martelar pregos,
Andy admitiu que, quando Rob lhe oferecera esse trabalho no
Everest, ficaria indeciso sobre aceitá-lo ou não: "Foi um negócio
muito difícil largar Fi e a casa, na verdade. Tínhamos acabado de
colocar o telhado, tende? Mas como é que alguém pode recusar
uma chance de escalar Everest? Principalmente quando se tem a
oportunidade de trabalhar junto com alguém como Rob Hall".
Embora Andy nunca tivesse estado no Everest antes, não era
nenhum novato no Himalaia. Em 1985, escalara um pico dificílimo,
chamado Chobutse, de 6683 metros de altura, situado a uns 48
quilômetros a oeste do Everest. E, no outono de 1994, passara
quatro meses ajudando Fiona a dirigir a clínica médica de Pheriche,
uma aldeola soturna e varrida por ventos, situada 4267 metros
acima do nível do mar, onde passamos as noites de 4 e 5 de abril.
A clínica era financiada por uma fundação chamada Himalayan
Rescue Association [Associação de Socorro do Himalaia], cujo
objetivo principal era tratar enfermidades relacionadas com altitude
(embora também oferecesse tratamento gratuito aos sherpas da
região) e educar os trekkers sobre os perigos insidiosos de subir alto



ou rápido demais. A clínica foi aberta em 1973, depois que quatro
membros de um único grupo de japoneses, que haviam ido ao
Himalaia fazer trekking, sucumbiram à altitude e morreram ali
mesmo. Antes da existência da clínica, o mal da montanha matava
cerca de um ou dois entre os quinhentos trekkers que passavam por
Pheriche. Laura Ziemer — uma advogada cheia de vida que, à
época de nossa visita, estava trabalhando naquele estabelecimento
de quatro aposentos com o marido médico, Jim Litch, e um outro
jovem médico chamado Larry Silver — fez questão de salientar que
a alarmante taxa de mortalidade não fora aumentada por acidentes
de alpinismo; as vítimas eram "apenas montanhistas comuns que
nunca se aventuraram para além das trilhas preestabelecidas".
Agora, graças aos seminários educativos e ao socorro de
emergência a cargo dos voluntários da clínica, a taxa de mortalidade
fora reduzida a menos de uma morte para cada 30 mil trekkers.
Embora ocidentais idealistas como Ziemer, que trabalham na clínica
de Pheriche, não recebam nenhuma remuneração e tenham que
pagar inclusive todas sua despesas de viagem, trata-se de um posto
de prestígio que atrai candidatos altamente qualificados do mundo
todo. Caroline Mackenzie, a médica da expedição de Hall, já
trabalhara nessa clínica com i Fiona McPherson e Andy, no outono
de 1994.
Em 1990, ano em que Hall chegou pela primeira vez ao cume do
Everest, a diretora da clínica era uma excelente médica da Nova
Zelândia, chamada Jan Arnold. Hall a conheceu quando passava
por Pheriche, a caminho das montanhas, e ficou caído por ela no
mesmo instante. "Convidei Jan para sair comigo assim que desci do
Everest", Hall recordou, em nossa primeira noite na aldeia. "No
primeiro encontro propus a ela irmos juntos ao Alasca para escalar o
monte McKinley. E ela topou." Casaram-se dois anos depois. Em
1993, Jan chegou ao topo do Everest com Hall; em 1994 e 1995, ela
viajou até o acampamento-base para trabalhar como médica da
expedição. Jan Arnold teria voltado uma vez mais à montanha,
nesse ano, se não fosse o fato de estar grávida de sete meses do
primeiro filho deles. De modo que a vaga foi ocupada pela dra.
Mackenzie.



Após o jantar na quinta-feira, em nossa primeira noite em Pheriche,
Laura Ziemer e Jim Litch convidaram Hall, Harris e Helen Wilton,
nossa gerente do acampamento-base, para dar um pulo até a
clínica, tomar alguma coisa e saber das novidades. No decorrer da
noite, a conversa descambou para os riscos inerentes de
empreender - e guiar - uma escalada do Everest. Litch lembra-se da
discussão com uma nitidez arrepiante: Hall, Harris e Litch estavam
de pleno acordo que, cedo ou tarde, um grande desastre
envolvendo um número considerável de clientes seria "inevitável".
Porém, disse Litch — que havia escalado o Everest a partir do
Tibete, na primavera anterior —, "a sensação de Rob é que não
seria com ele; estava preocupado tão-somente com 'ter que salvar a
vida de uma outra equipe' e com o fato de que, quando a
calamidade inevitável acontecesse, 'com certeza ocorreria do lado
norte e mais perigoso' do pico" — o lado tibetano.
No dia 6 de abril, algumas horas depois de deixarmos Pheriche,
chegamos à parte inferior do glaciar do Khumbu, uma língua de gelo
de uns dezenove quilômetros, que desliza do flanco sul do Everest e
que serviria como estrada — esperava eu, ansioso — até o cume. A
4870 metros tínhamos deixado para trás os últimos vestígios de
verde. Vinte monumentos de pedra postavam-se numa fileira
soturna ao longo da crista da morena principal do glaciar, voltados
para o vale encoberto ela neblina: monumentos aos alpinistas que
morreram no Everest, a maioria deles sherpa. Dali para a frente,
nosso mundo seria uma vasta expansão nua e monocromática de
rocha e gelo varrido pelo vento. E, apesar de nosso ritmo comedido,
eu começava a sentir os efeitos da altitude, que me deixava zonzo e
constantemente ofegante.
Nesse trecho, a trilha estava enterrada debaixo de uma camada de
neve endurecida em vários lugares. Assim que a neve começou a
amolecer, com o sol da tarde, os cascos de nossos iaques
perfuraram a crosta congelada e os animais afundaram até a
barriga. Os condutores açoitavam os animais, para forçá-los a ir
adiante, e ameaçavam voltar. No final do dia chegamos a uma
aldeia chamada Lobuje e ali buscamos abrigo do vento num
alojamento lotado e de uma imundície espetacular.



Um conjunto de construções baixas e em estado precário,
amontoadas bem juntinhas para se protegerem das intempéries na
beirada do glaciar do Khumbu, Lobuje era um lugar soturno, repleto
de sherpas e alpinistas de uma dezena de expedições diferentes, de
trekkers alemães e de manadas de iaques extenuadas — todos a
caminho do acampamento-base do Everest, ainda a um dia de
distância vale acima. O engarrafamento, Rob explicou, devia-se à
tardia e pesada camada de neve congelada no caminho, que até o
dia anterior impedira qualquer iaque de chegar ao acampamento-
base. A meia dúzia de alojamentos da aldeola estava
completamente lotada. Havia barracas aglomeradas lado a lado, nos
poucos trechos de terra barrenta que não estavam cobertos de
neve. Dezenas de carregadores das etnias rai e tamang, que
trabalhavam para diversas expedições e moravam nas regiões
menos altas das montanhas — vestidos com trapos e calçados com
sandálias de borracha —, foram alojadas em cavernas e debaixo
das grandes pedras em volta das encostas.
Os três ou quatro banheiros de pedra da aldeia estavam literalmente
transbordando de fezes. As latrinas eram tão abomináveis que a
maioria nepaleses e ocidentais, preferia evacuar a céu aberto,
sempre que a necessidade surgisse. Havia imensas pilhas
fedorentas de fezes humanas por toda parte, era impossível não
pisar nelas. O rio de neve derretida que serpenteava pelo centro da
aldeia era um esgoto a céu aberto.
O quarto principal do alojamento onde ficamos tinha beliches de
madeira para acomodar cerca de trinta pessoas. Encontrei o leito
superior de um beliche desocupado, sacudi do colchão imundo as
pulgas e piolhos que consegui e estendi meu saco de dormir. Junto
à parede mais próxima havia um braseiro de ferro queimando
estéreo seco de iaque e que assim nos aquecia. Após o sol se pôr, a
temperatura caiu bem abaixo de zero e os carregadores entravam
aos magotes, fugindo da noite cruel, para se aquecer ao pé do fogo.
Como o estéreo queima mal, mesmo na melhor das situações, e
pior ainda na atmosfera carente de oxigênio de nossos 4973 metros
de altitude, o alojamento encheu-se de uma fumaça densa, acre,
como se o cano de escapamento de um ônibus a diesel estivesse
enfiado dentro do quarto. Duas vezes, durante a noite, tossindo



descontroladamente, tive de sair em busca de ar fresco. Pela manhã
meus olhos ardiam, congestionados, minhas narinas estavam
entupidas de fuligem preta e uma tossinha insistente e seca passou
a me perseguir até o final da expedição.
Rob havia programado passar apenas um dia de aclimatação em
Lobuje, antes de percorrer os últimos dez ou onze quilômetros até o
acampamento-base — que nossos sherpas já tinham alcançado
alguns dias antes, com o propósito de preparar o local para nossa
chegada e começar a estabelecer uma rota nas encostas inferiores
até o Everest. Na noite de 7 de abril, no entanto, chegou a Lobuje
um homem completamente sem fôlego, de tanto correr com um
recado preocupante do acampamento-base: Tenzing, um jovem
sherpa contratado por Rob, caíra de uma altura de 45 metros dentro
de uma greta - uma grande fenda no glaciar. Quatro outros sherpas
haviam içado Tenzing com vida da greta, mas ele estava muito
ferido, talvez com o fêmur quebrado. Rob empalideceu e anunciou
que ele e Mike Groom iriam de imediato até o acampamento-base,
na madrugada seguinte, para coordenar o resgate de Tenzing.
"Lamento ter de dizer isso a vocês", ele continuou, "mas precisarão
ficar esperando aqui em Lobuje, na companhia de Harold, até
resolvermos a situação."
Tenzing, como ficamos sabendo depois, estava fazendo o
reconhecimento da rota acima do acampamento 1, escalando um
trecho relativamente suave do glaciar do Khumbu, com quatro
outros sherpas. Os cinco homens estavam andando em fila indiana,
o que é absoluta mente correto, mas não estavam atrelados a uma
corda — uma violação seríssima do protocolo do alpinismo. Tenzing
estava caminhando bem atrás dos outros quatro, pisando nos
mesmos lugares onde eles haviam pisado, quando de repente
quebrou uma fina placa de gelo que encobria a greta profunda.
Antes que tivesse tempo de gritar, caiu feito uma pedra dentro das
entranhas infernais do glaciar.
A 6248 metros, um resgate seguro por helicóptero era impossível - o
ar ali é muito ralo para fornecer força de ascensão aos rotores, o
que torna muito perigoso pousar, subir ou simplesmente planar —,
de modo que ele teria que ser carregado por 914 metros verticais,
até o acampamento-base, através da cascata de gelo do Khumbu,



um dos terrenos mais escarpados e traiçoeiros de toda a montanha.
Levar Tenzing para baixo, com vida, exigiria um esforço maciço.
Rob sempre mostrou uma preocupação especial pelo bem-estar dos
sherpas que trabalhavam para ele. Antes que nosso grupo partisse
de Katmandu, ele reunira todo mundo e fizera um sermão
especialmente severo sobre a necessidade de mostrar à nossa
equipe sherpa gratidão e respeito. "Os sherpas que nós
contratamos são os melhores do ramo", ele nos disse. "Eles dão um
duro danado em troca de um salário relativamente baixo, para os
padrões ocidentais. Quero que todos vocês se lembrem de que não
teríamos a mínima chance de chegar ao cume do Everest sem a
ajuda deles. Eu vou repetir: sem o apoio de nossos sherpas,
nenhum de nós teria a menor chance de escalar a montanha."
Numa conversa posterior, Rob admitiu que nos últimos anos fizera
diversas restrições a alguns chefes de expedição por terem sido
descuidados com sua equipe sherpa. Em 1995, um jovem sherpa
morrera no Everest; no entender de Hall, o acidente ocorrera muito
provavelmente porque "permitiram que o sherpa escalasse até
quase o topo da montanha sem o devido treinamento. Eu acredito
que é responsabilidade nossa, das pessoas que dirigem essas
viagens, impedir que tais coisas aconteçam".
No ano anterior, uma expedição comercial norte-americana
contratara um sherpa chamado Kami Rita como ajudante de
cozinheiro. Forte e ambicioso, com 22 anos de idade, ele pressionou
bastante para ser admitido na equipe dos sherpas alpinistas. Em
apreço ao entusiasmo e à dedicação do rapaz, algumas semanas
depois seu desejo foi satisfeito — embora ele não tivesse nenhuma
experiência de alpinismo nem treinamento formal nas técnicas
adequadas.
Dos 6705 aos 7620 metros, a rota padrão sobe por uma encosta de
gelo muito inclinada, conhecida como o flanco do Lhotse. Como
medida de segurança, as expedições sempre fixam uma série de
cordas por toda a extensão dessa escarpa; os alpinistas devem se
proteger, atrelando uma corda curta às cordas fixas quando estão
subindo. Kami, jovem, presunçoso e inexperiente, não achou que
fosse realmente necessário atrelar-se à corda fixa. Uma tarde,
enquanto carregava um volume pelo flanco do Lhotse, Kami perdeu



o pé no gelo duro feito pedra e caiu mais de seiscentos metros
paredão abaixo.
Meu companheiro Frank Fischbeck vira o episódio todo. Em 1995,
ele estava fazendo sua terceira tentativa de escalar o Everest como
cliente da companhia americana que contratara o jovem sherpa.
Frank subia atrelado às cordas, pelo flanco do Lhotse, e me contou,
com voz embargada: "Olhei então para cima e vi uma pessoa
despencando aos trambolhões. Ele passou por mim gritando e
deixou um rastro de sangue".
Alguns alpinistas correram até o local onde Kami finalmente parou,
no pé do flanco, mas eleja estava morto, em conseqüência dos
graves ferimentos que sofrerá na queda. O corpo foi levado até o
acampamento-base e lá, seguindo a tradição budista, seus amigos
levaram comida para alimentar o cadáver durante três dias. Em
seguida foi carregado até uma aldeia perto de Tengboche e
cremado. Enquanto o corpo ia sendo consumido pelas chamas, a
mãe de Kami chorava convulsivamente e batia uma pedra afiada na
cabeça.
O acidente com Kami despontou muito nítido na mente de Rob, ao
alvorecer do dia 8 de abril, quando ele e Mike saíram às pressas
rumo ao acampamento-base para tentar tirar Tenzing vivo do
Everest.

5. LOBUJE
8 DE ABRIL DE 1996

4900 M
Passando pelas imensas torres de gelo da Phantom Alley, entramos no terreno pedregoso
ao pé do gigantesco anfiteatro. [...] Aqui [a cascata de gelo] dava uma guinada abrupta
para o sul, assim como o glaciar do Khumbu. Estabelecemos nosso acampamento-base a
5424 metros, na morena lateral que forma a beirada externa da virada. Rochedos enormes
emprestavam um ar de solidez ao lugar, porém as pedras instáveis sob nossos pés
corrigiam a impressão enganosa. Tudo que era possível ver, sentir e ouvir — da cascata de
gelo, da morena, das avalanches, do frio — vinha de um mundo que não se destinava à
habitação humana. Não havia água, nada crescia — apenas destruição e desintegração.
[...]AH seria nosso lar pelos vários meses seguintes, até que a montanha fosse escalada.
Thomas F. Hornbein
Everest: the west ridge
No dia 8 de abril, pouco depois do escurecer, o rádio portátil de
Andy soltou uns estalidos e começou a funcionar, bem na porta do
alojamento em Lobuje. Era Rob, chamando do acampamento-base,



com boas notícias. O resgate envolvera uma equipe de 35 sherpas
e vários integrantes de diversas expedições, tomara um dia inteiro
de trabalho, mas eles conseguiram levar Tenzing para baixo.
Amarraram-no numa escada de alumínio e, mal ou bem, arrastaram
e carregaram o companheiro pela cascata de gelo; agora ele estava
se recuperando do acidente no acampamento-base. Se o tempo não
mudasse, um helicóptero iria até lá ao amanhecer, para levá-lo a um
hospital de Katmandu. Com um nítido alívio na voz, Rob nos deu
sinal verde para sair de Lobuje pela manhã e seguir rumo ao
acampamento-base.
Nós, clientes, também ficamos muito aliviados de saber que Tenzing
estava a salvo. E sentimo-nos não menos aliviados de estar saindo
de Lobuje. John e Lou contraíram algum tipo de desarranjo intestinal
virulento, por causa das péssimas condições sanitárias. Helen,
nossa gerente no acampamento-base, estava sofrendo de uma
insuportável e constante dor de cabeça provocada pela altitude. E
minha tosse piorara consideravelmente após a segunda noite no
alojamento enfumaçado.
Naquela que seria nossa terceira noite na aldeia, decidi escapar da
fumaceira nociva e me mudar para uma barraca montada logo na
frente do alojamento, que Rob e Mike haviam vagado quando
partiram para o acampamento-base. Andy resolveu se mudar
comigo. Às duas da madrugada fui acordado por alguém sentando-
se de repente na barraca, gemendo. "Ei, Harold", perguntei de
dentro do saco de dormir, "você está passando bem?"
"Não tenho muita certeza, para dizer a verdade. Alguma coisa que
comi no jantar parece que não caiu muito bem." Momentos depois,
Andy abriu o zíper da barraca, num frenesi, e mal conseguiu botar a
cabeça e o torso para fora antes de vomitar. Depois que o enjôo
diminuiu, ele permaneceu vários minutos de quatro, meio para fora
da barraca. Depois se levantou, correu alguns metros, arriou a calça
e sucumbiu a um sonoro ataque de diarréia. Passou o resto da noite
ao relento, descarregando com violência seu conteúdo
gastrointestinal.
Pela manhã, Andy estava fraco, desidratado e tremendo feito vara
verde. Helen sugeriu que ele ficasse em Lobuje até recobrar as
forças, mas Andy não quis nem ouvir falar no assunto. "Não há nada



neste mundo que me faça passar mais uma noite neste buraco de
merda", declarou com uma careta, a cabeça enterrada nos joelhos.
"Eu vou para o acampamento-base hoje, com vocês. Mesmo que
seja de quatro."
Por volta das 9h00 já tínhamos arrumado as coisas e estávamos a
caminho. Enquanto o restante do grupo seguia a passos rápidos,
Helen e eu ficamos para trás, para caminhar ao lado de Andy, que
precisava fazer um esforço monumental apenas para pôr um pé na
frente do outro. Várias e várias vezes teve que parar, debruçar-se
sobre os bastões de esqui durante muitos minutos, até reunir forças
para ir adiante.
A rota serpenteou vários quilômetros para baixo e para cima, em
meio às rochas instáveis da morena lateral do glaciar do Khumbu,
depois despencou no glaciar propriamente dito. Cinzas, cascalho
bruto e rochas de granito cobriam boa parte do gelo, mas de vez em
quando a trilha cortava um trecho de puro gelo—um meio
translúcido e congelado que reluzia como ônix polido. Água de
degelo jorrava sem parar, através de inúmeras superfícies e por
canais subterrâneos, criando um ronco fantasmagoricamente
harmônico que ressoava por todo o glaciar.
No meio da tarde atingimos uma bizarra procissão de pináculos de
gelo. Isolados uns dos outros, o maior deles, no trecho conhecido
como Phantom Alley, tinha cerca de trinta metros de altura.
Esculpidas pelos intensos raios solares, refletindo um tom radioativo
de turquesa, as torres erguiam-se como os dentes de um tubarão
gigante por sobre as pedras circundantes, até onde a vista
alcançava. Helen — que já passara pelo terreno várias vezes —
anunciou que estávamos chegando perto de nosso destino.
Alguns quilômetros adiante, o glaciar deu uma guinada acentuada
para leste, subimos com dificuldade até a crista de uma longa
escarpa e, esparramada à nossa frente, surgiu uma cidade
heterogênea feita de cúpulas de náilon. Mais de trezentas barracas,
abrigando um número quase igual de alpinistas e sherpas de
catorze expedições, salpicavam o gelo pontilhado de pedras.
Levamos vinte minutos até achar o local onde nossa expedição
acampara, naquele mar de barracas. Enquanto subíamos o último
trecho, Rob desceu ao nosso encontro para nos receber. "Bem-



vindos ao acampamento-base do Everest", ele disse, sorrindo. O
altímetro de meu relógio marcava 5364 metros.
A aldeia improvisada que nos serviria de lar durante as próximas
seis semanas fora montada no topo de um anfiteatro natural,
circundado por assustadores paredões de montanha. As escarpas
acima do acampamento estavam drapejadas de glaciares
suspensos, de onde despencavam avalanches fantásticas a
qualquer hora do dia ou da noite. A uns quatrocentos metros a leste,
espremida entre a parede do Nuptse e o ombro oeste do Everest, a
cascata de gelo do Khumbu escorria por uma brecha estreita, num
caos de fragmentos congelados. O anfiteatro abria-se para o
sudoeste, de modo que era bem ensolarado; nas tardes de céu
limpo, quando não havia vento, dava para sentar com tranqüilidade
ao ar livre, só de camiseta. Porém, assim que o sol se escondia
atrás do cume cônico do Pumori — um pico de 7165 metros
imediatamente a oeste do acampamento-base —, a temperatura
caía abruptamente. Ao me recolher na barraca, à noite, ia rodeado
por uma serenata de estalos e estampidos sonoros, lembrete de que
eu estava deitado sobre um rio de gelo movente.
Em contraste absoluto com a aspereza do meio ambiente, havia
uma infinidade de pequenos confortos fornecidos pelo
acampamento da Adventure Consultants, que servia de lar para
catorze ocidentais — os sherpas se referiam a nós coletivamente
como "membros" ou "sahibs" — e onze sherpas. Nosso refeitório,
uma imensa barraca de lona, fora equipado com uma enorme mesa
de pedra, um aparelho de som, uma biblioteca e iluminação
fornecida por energia solar; a barraca adjacente, que funcionava
como centro de comunicações, abrigava um telefone e um fax
operando via satélite. Fora improvisado um chuveiro com um
esguicho de borracha e um balde cheio de água que era aquecida
pelo pessoal da cozinha. Pão e legumes frescos chegavam a cada
dois, três dias, no lombo dos iaques. Continuando uma tradição
estabelecida na época do domínio britânico pelas expedições de
outrora, todas as manhãs Chhongba e seu ajudante de cozinha iam
de barraca em barraca levando canecos fumegantes de chá sherpa
até nossos sacos de dormir.



Eu já ouvira muitas histórias sobre como as hordas crescentes de
alpinistas haviam transformado o Everest num depósito de lixo.
Muita gente culpava as expedições comerciais por essa mudança.
Ainda que nos 70 e 80 o acampamento-base fosse mesmo um
amontoado de detritos, mais recentemente havia se tornado um
lugar bem mais organizado — com certeza o assentamento humano
mais limpo que eu tinha visto desde Namche Bazaar. Na verdade,
as expedições comerciais eram em grande parte responsáveis pela
limpeza.
O fato de trazer clientes ao Everest todos os anos tornava os guias
interessados nessa questão de uma maneira que os visitantes
eventuais não eram. Como parte de sua expedição de 1990, Rob
Hall e Gary Ball tomaram a iniciativa de remover cinco toneladas de
lixo do acampamento-base. Hall e alguns outros guias começaram a
trabalhar com os ministros de Katmandu para formular diretrizes que
incentivassem os alpinistas a manter a montanha limpa. Em 1996,
além de pagar a taxa de escalada, as expedições tiveram que
depositar 4 mil dólares, que só seriam devolvidos se um volume
preestabelecido de lixo fosse carregado de volta a Namche e
Katmandu. Até mesmo os barris que coletavam os excrementos de
nossas privadas tinham que ser removidos e transportados.
O acampamento-base fervilhava como um formigueiro. Em certo
sentido, a expedição da Adventure Consultants servia como sede do
governo para todo o acampamento-base, já que ninguém ali na
montanha gozava de tanto respeito quanto Rob Hall. Sempre que
havia um problema — um desentendimento trabalhista com os
sherpas, uma emergência médica, uma decisão crítica sobre as
estratégias da escalada —, as pessoas iam até nosso refeitório em
busca dos conselhos de Hall. E ele dividia generosamente toda sua
sabedoria acumulada com os concorrentes, que afinal estavam
competindo por clientes, e sobretudo com Scott Fischer.
Em 1995, Fischer guiara com sucesso uma expedição que escalou
uma das montanhas de mais de 8 mil metros: (13) o Broad Peak, de
8046 metros de altura, situado nos montes Karakoram, no
Paquistão. Fischer também tentara o Everest quatro vezes e
chegara ao topo uma vez, em 1994, mas não no papel de guia. A
primavera de 1996 marcava sua primeira visita à montanha na



qualidade de líder de uma expedição comercial; da mesma forma
que Hall, Fischer tinha oito clientes no grupo. Seu acampamento,
embandeirado com uma imensa faixa promocional do Starbucks
Coffee pendurada num bloco de granito do tamanho de uma casa,
estava a cinco minutos do nosso, um pouco abaixo no glaciar.
O variado grupo de homens e mulheres que fazem da escalada dos
mais altos picos do mundo uma carreira constitui um clube muito
pequeno e fechado. Fischer e Hall eram concorrentes comerciais.
Contudo, na qualidade de integrantes eminentes da fraternidade da
alta montanha, seus caminhos se cruzavam com freqüência e, num
certo nível, consideravam-se amigos. Fischer e Hall conheceram-se
nos anos 80, na região montanhosa do Pamir, na Rússia, e depois
disso passaram um bom tempo juntos no Everest, em 1989 e 1994.
Os dois tinham sérios planos de juntar forças e tentar o Manaslu —
um pico dificílimo, de 8162 metros, na região central do Nepal —,
logo depois de guiar seus respectivos clientes ao Everest, em 1996.
Os laços entre Fischer e Hall haviam sido cimentados em 1992,
quando toparam um com o outro no K2, a segunda maior montanha
do mundo. Hall estava tentando chegar ao topo junto com seu
companero e parceiro comercial, Gary Ball; Fischer estava subindo
com um alpinista de elite, um americano chamado Ed Viesturs. Na
volta, durante uma furiosa tempestade, Fischer, Viesturs e um
terceiro norte-americano, Charlie Mace, encontraram Hall se
debatendo para cuidar de Ball, praticamente inconsciente, atingido
por um ataque fortíssimo do mal da montanha e incapaz de se
locomover por si próprio. Fischer, Viesturs e Mace ajudaram a
arrastar Ball pelas encostas inferiores assoladas por avalanches, em
meio a um tremendo vendaval, salvando-lhe a vida. (Um ano mais
tarde Ball morreria da mesma enfermidade, nas encostas do
Dhaulagiri.)
Fischer, aos quarenta anos, era um homem robusto, gregário, com
um rabo-de-cavalo loiro e uma energia excessiva. Aos catorze anos
de idade, em Basking Ridge, New Jersey, ele assistira a um
programa de televisão sobre alpinismo e ficara fascinado. No verão
seguinte, viajou até o Wyoming e matriculou-se num curso de
sobrevivência em territórios selvagens na ����, National Outdoor
Leadership School [Escola Nacional de Liderança em Alpinismo



outdoor]. Assim que se formou no segundo grau, mudou-se
definitivamente para o oeste e arrumou um emprego sazonal como
instrutor da ����; pôs o alpinismo como centro absoluto de sua
existência e nunca mais mudou de idéia.
Quando Fischer tinha dezoito anos, trabalhando na ����,
apaixonou-se por uma das estudantes do curso, chamada Jean
Price. Casaram-se sete anos depois, estabeleceram-se em Seattle e
tiveram dois filhos, Andy e Katie Rose (que estavam com nove e
cinco anos, respectivamente, quando Scott Fischer foi para o
Everest, em 1996). Jean Price tirou brevê de piloto e tornou-se
capitã da Alaska Airlines — uma carreira de prestígio e bem paga,
que permitia a Fischer escalar em tempo integral. A renda da mulher
também permitiu que Fischer abrisse a Mountain Madness em 1984.
Se o nome da empresa de Hall, Adventure Consultants [Consultores
para Aventuras], espelhava sua forma metódica e meticulosa de
encarar o alpinismo, a Mountain Madness [Loucura pela Montanha]
era um reflexo ainda mais preciso do estilo de Fischer. Já com vinte
e poucos anos adquirira fama por seu jeito audacioso e intrépido de
atacar uma escalada. Durante toda a sua carreira de alpinista, mas
sobretudo nos primeiros anos, sobreviveu a vários acidentes
assustadores que, a bem da verdade, deveriam ter liquidado com
ele.
Pelo menos em duas ocasiões, quando escalava rochas—uma vez
no Wyoming, outra no Yosemite —, despencou de uma altura de
mais de 24 metros. Enquanto trabalhava como instrutor júnior num
dos cursos da ����, na cadeia Wind River, mergulhou 21 metros,
sem corda, até o fundo de uma greta no glaciar Dinwoody. Talvez
sua queda mais infame, no entanto, tenha ocorrido quando ainda
era novato em alpinismo de gelo: apesar da inexperiência, Fischer
decidira tentar uma cobiçada primeira subida por uma dificílima
cascata congelada, chamada cachoeira Bridal Veil, no canyon
Provo, em Utah. Competindo com dois alpinistas experientes que
iam gelo acima, Fischer perdeu o pé e sofreu uma queda de trinta
metros.
Para surpresa de todos os que viram o acidente, ele se ergueu e
saiu andando com ferimentos relativamente leves. Durante o longo
mergulho até o chão, no entanto, a ponta tubular de uma ferramenta



para escalar no gelo perfurou sua canela e saiu pelo outro lado.
Quando ele extraiu a ponta oca, tirou também um bom pedaço de
tecido, deixando um buraco grande o bastante para se enfiar um
lápis em sua perna. Fischer não viu nenhum motivo para gastar
suas parcas reservas financeiras tratando um machucado tão
pequeno, de modo que continuou escalando pelos seis meses
seguintes com a ferida aberta e supurada. Quinze anos mais tarde
ele me mostrou todo orgulhoso a cicatriz deixada por aquela queda:
um par de marcas brilhantes, do tamanho de uma moeda de dez
centavos de dólar, apoiando seu tendão de Aquiles.
"Scott ia além de qualquer limitação física", lembra-se Don
Peterson, um renomado alpinista americano que conheceu Fischer
logo depois que ele escorregou da Bridal Veil. Peterson acabou se
tornando uma espécie de tutor de Fischer, tendo feito algumas
escaladas com ele nas duas décadas seguintes. "Sua força de
vontade era impressionante. Não importava quanta dor estivesse
sentindo — ele não tomava conhecimento e continuava subindo.
Não era do tipo de dar meia-volta só porque o pé estava doendo."
"Scott tinha uma ambição tremenda de se tornar um grande
alpinista, de ser um dos melhores do mundo. Lembro-me de que na
sede da ���� havia uma espécie de academia bem rudimentar.
Scott entrava naquela sala e malhava regularmente com tanto
empenho que em geral vomitava. Regularmente. Não existe muita
gente desse tipo."
As pessoas eram atraídas pela energia e generosidade de Fischer,
por sua ausência de malícia, pelo seu entusiasmo quase infantil.
Tosco e emotivo, sem nenhuma inclinação para a introspecção,
tinha o tipo de personalidade gregária e magnética que faz amigos
instantaneamente, para o resto da vida; centenas de pessoas —
inclusive algumas que ele vira uma ou duas vezes — consideravam-
no um amigo do peito. Era também um homem de extraordinária
beleza, com um físico de halterofilista e as feições marcantes de um
astro de cinema. Entre os que se sentiam atraídos por ele, não
poucos eram do sexo oposto, e Fischer não era imune a atenções.
Homem de apetites fenomenais, Fischer fumava muita maconha
(embora não o fizesse quando estava trabalhando) e bebia mais do
que o recomendável. Uma saleta nos fundos dos escritórios da



Mountain Madness funcionava como uma espécie de clube secreto
para Scott: depois de pôr as crianças na cama, ele gostava de se
refugiar ali com os amigos, para dividir um baseado e ver slides dos
bravos feitos da turma nas alturas.
Durante a década de 80, Fischer concluiu um número
impressionante de escaladas difíceis, o que lhe valeu um certo
renome local, mas ainda assim não era reconhecido pela
comunidade dos alpinistas. Apesar de todos os esforços, não
conseguia um patrocínio comercial lucrativo, como o de seus pares
mais famosos. Preocupava-se com a possibilidade de que alguns
desses grandes alpinistas não o respeitassem.
"O reconhecimento era uma coisa muito importante para Scott", diz
Jane Bromet, sua agente publicitária, confidente e parceira
freqüente em escaladas, que acompanhou a expedição da Mountain
Madness até o acampamento-base para enviar boletins via Internet
para a Outside Online. "Ele ansiava por isso. Tinha um lado
vulnerável que a maioria das pessoas não enxergava; ele se
incomodava, e muito, por não ser mais amplamente respeitado
como um alpinista completo. Ele se sentia humilhado e machucado."
Quando Fischer partiu para o Nepal, na primavera de 1996, estava
começando a conseguir mais reconhecimento do que ele próprio
achava que merecia. Boa parte veio na esteira de sua subida ao
Everest, em 1994, sem o auxílio de oxigênio suplementar. Batizada
como Expedição Ambientalista Sagarmatha, a equipe de Fischer
removeu 2500 quilos de lixo da montanha — o que foi muito bom
para a montanha e acabou sendo uma publicidade ainda melhor
para ele. Em janeiro de 1996, Fischer liderou uma escalada do
Kilimanjaro, a montanha mais alta da África, que foi muito divulgada,
em que arrecadou meio milhão de dólares para a entidade
beneficente ����. Graças, em grande parte, à limpeza realizada no
Everest pela expedição de 1994, e à escalada beneficente na África,
quando Fischer partiu para o Everest, em 1996, já havia aparecido
várias vezes, e com destaque, nos meios de comunicação de
Seattle. Sua carreira no alpinismo estava em franca ascensão.
Era inevitável que os jornalistas questionassem Fischer sobre os
riscos associados ao tipo de alpinismo que ele praticava e
perguntassem como conciliava isso com o fato de ser marido e pai.



Fischer respondia que estava se arriscando bem menos do que
durante os anos desmiolados de juventude - que ele se tornara um
alpinista muito mais cuidadoso e conservador. Pouco antes de partir
para o Everest, em 1996, ele declarou ao escritor Bruce Barcott, de
Seattle: "Acredito cem por cento que vou voltar. [...] Minha mulher
acredita cem por cento que eu vou voltar. Ela não fica nem um
pouco preocupada comigo quando estou trabalhando como guia,
porque vou fazer todas as escolhas corretas. Acho que os acidentes
acontecem sempre em virtude de um erro humano. E é isso que eu
quero eliminar. Já tive muitos acidentes escalando, quando era
jovem. Você começa a dar uma porção de desculpas, mas no fim
das contas é sempre um erro humano".
Em que pesem as garantias de Fischer, sua carreira peripatética de
alpinista estava pesando na família. Ele era louco pelos filhos e,
quando estava em Seattle, costumava ser um pai atencioso, mas as
escaladas regulares o afastavam de casa meses a fio. Fischer
esteve ausente em sete dos nove aniversários do filho. Na verdade,
dizem seus amigos, à época em que ele partiu para o Everest, em
1996, seu casamento estava em crise, situação ainda mais
exacerbada por sua dependência financeira da mulher.
Como a maioria dos concorrentes, a Mountain Madness não dava
grandes lucros e nunca dera, desde sua abertura: em 1995, Fischer
levou para casa apenas uns 12 mil dólares. Porém as coisas
estavam começando, finalmente, a parecer promissoras, graças à
crescente fama de Fischer e aos esforços de sua sócia e gerente,
Karen Dickinson, cuja capacidade de organização e sensatez
compensavam as bravatas e a despreocupação de Fischer. De olho
no sucesso de Rob Hall em suas expedições ao Everest — e nas
grandes somas que se podia exigir, em conseqüência disso —,
Fischer decidiu que era hora de entrar no mercado do Everest. Se
conseguisse imitar Hall, logo mais estaria elevando a Mountain
Madness à categoria de empresa lucrativa.
O dinheiro em si não parecia ter grande importância para Fischer.
Ele não ligava a mínima para coisas materiais, no entanto ansiava
por respeito — de sua família, de seus pares, da sociedade em
geral — e sabia que em nossa cultura o dinheiro é o principal
parâmetro do sucesso.



Poucas semanas depois que Fischer retornou vitorioso do Everest,
em 1994, eu o encontrei em Seattle. Não o conhecia muito bem,
mas tínhamos alguns amigos em comum e muitas vezes nos
cruzávamos em alguma montanha ou numa festa de alpinistas.
Nessa ocasião ele quis conversar comigo sobre a expedição ao
Everest que estava planejando: eu deveria ir junto, ele insistiu, e
escrever um artigo sobre a escalada para a Outside. Quando
respondi que seria loucura para alguém como eu, com tão pouca
experiência em grandes altitudes, tentar o Everest, ele disse: "Ei,
você está valorizando demais essa coisa de experiência. Não é a
altitude que importa, é a atitude, meu chapa. Você não vai ter
nenhum problema. Já escalou coisas bem difíceis — algumas até
mais difíceis que o Everest. Nós já sacamos qual é a do Everest,
estamos em sintonia total. Hoje em dia, olhe só, a gente já construiu
uma trilha de tijolos amarelos até o topo".
Scott Fischer despertou meu interesse — talvez mais do que ele
imaginava — e não deu folga. Falava do Everest toda vez que me
encontrava e infernizou a vida de Brad Wetzler, um dos editores da
Outside, com essa idéia. Lá por janeiro de 1996, em grande medida
graças ao lobby cerrado de Fischer, a revista se comprometeu de
fato a me enviar para o Everest — provavelmente, conforme Wetzler
sugerira, como integrante da expedição de Fischer. Na cabeça de
Scott, o negócio já estava fechado.
Um mês antes da data programada para a partida, no entanto,
recebi um telefonema de Wetzler dizendo que tinha havido uma
mudança de planos. Rob Hall fizera à revista uma proposta muito
melhor: que eu me juntasse à expedição da Adventure Consultants
em vez de à de Fischer. Eu conhecia Fischer, gostava dele, e
naquele tempo não sabia grande coisa a respeito de Hall, de modo
que de início relutei. Porém, depois que um companheiro de
alpinismo em quem eu tinha plena confiança me confirmou a
reputação impecável de Hall, concordei com entusiasmo em ir ao
Everest com a Adventure Consultants.
Uma tarde, no acampamento 1, perguntei a Hall por que motivo ele
ficara tão interessado em me colocar em seu grupo. Muito
honestamente ele explicou que não era em mim que estava
interessado de fato, nem mesmo na publicidade que certamente o



artigo iria gerar. O que lhe interessava, na verdade, era a profusão
de anúncios gratuitos que iria colocar na Outside, com essa
permuta.
Hall contou-me que, segundo os termos do acordo, ele aceitara
receber apenas 10 mil dólares em dinheiro, do total que costumava
cobrar; o restante seria pago em sistema de permuta e ele teria
acesso ao dispendioso espaço publicitário da revista, dirigida a um
mercado classe A de pessoas aventureiras e fisicamente ativas —
as mesmas que sua empresa atendia. E, mais importante ainda,
disse Hall: "É um público americano. É provável que oitenta ou
noventa por cento do mercado potencial para expedições guiadas
ao Everest e aos outros dos Sete Picos estejam nos Estados
Unidos. Depois desta temporada, quando meu colega Scott tiver se
estabelecido como guia, ele vai ter uma imensa vantagem sobre a
Adventure Consultants simplesmente pelo fato de estar nos Estados
Unidos. Para competir com ele teremos de aumentar, e muito, nossa
publicidade lá".
Em janeiro, quando Fischer descobriu que Hall havia conseguido me
levar em sua equipe, ficou apoplético. Ligou-me do Colorado,
furioso, e avisou que não ia deixar que Hall vencesse a parada.
(Assim como Hall, Fischer não tentou esconder o fato de que não
era em mim que estava interessado, e sim na publicidade e nos
anúncios.) No fim, entretanto, não se dispôs a cobrir a oferta que
Hall fizera à revista.
Quando cheguei ao acampamento-base como integrante do grupo
da Adventure Consultants e não da Mountain Madness, Scott
Fischer não parecia ter guardado nenhum rancor. Assim que desci
até seu acampamento para visitá-lo, ele me serviu um caneco de
café, pôs o braço em volta de meu ombro e pareceu realmente feliz
de me ver.
Apesar das várias benesses da civilização disponíveis no
acampamento-base, não havia como esquecer que estávamos
quase 5 mil metros acima do nível do mar. Só de andar até o
refeitório eu ficava ofegante por vários minutos. Se eu sentasse
muito rápido, minha cabeça rodava e eu sentia vertigem. A tosse
rascante, que começara em Lobuje, vinha lá do fundo e piorava a
cada dia. Dormir era dificílimo, um sintoma comum do mal da



montanha, em menor grau. Quase todas as noites eu acordava
umas três ou quatro vezes, ofegante, sentindo-me como se
estivesse sufocando. Cortes e arranhões recusavam-se a sarar.
Meu apetite sumiu e meu sistema digestivo, que exigia oxigênio
abundante para metabolizar a comida, não estava tirando muito
partido do que eu me forçava a engolir; o que meu corpo fez foi
começar a consumir a si próprio para se sustentar. Braços e pernas
foram aos poucos murchando e logo mais virariam uns palitos.
Alguns companheiros estavam se dando ainda pior que eu naquele
ambiente de pouco ar e pouca higiene. Andy, Mike, Caroline, Lou,
Stuart e John sofreram ataques de desarranjo gastrintestinal que os
mantinham numa corrida constante até as latrinas. Helen e Doug
estavam sofrendo de dores de cabeça tremendas. Nas palavras de
Doug: "É como se alguém estivesse enterrando um prego entre
meus olhos".
Essa era a segunda vez que Doug acompanhava Hall ao Everest.
No ano anterior, Rob obrigara Doug e três outros clientes a
descerem a meros cem metros do topo, só porque estava ficando
tarde e a crista do cume estava enterrada sob um manto de neve
profunda e instável. "O cume parecia tãããão perto", Doug
relembrou, com uma risada pesarosa. "Pode acreditar, desde então
não houve um dia sequer em que eu não tenha pensado no
assunto." Porém Hall o convencera a voltar, sentira pena por Doug
Hansen não ter conseguido chegar ao topo, e como chamariz
reduziu significativamente o preço que cobrava.
Entre meus companheiros pagantes, Doug era o único que já
escalara várias montanhas sem o auxílio de um guia profissional;
embora não fosse um alpinista de elite, seus quinze anos de
experiência o tornavam perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo
nas alturas. Se alguém de nossa expedição ia conseguir chegar ao
topo, eu presumia que esse alguém fosse Doug: ele era forte,
estava motivado e já chegara muito perto do cume do Everest.
A menos de dois meses de seu 47º aniversário, divorciado havia
dezessete anos, Doug confidenciou-me que já estivera envolvido
com uma série de mulheres e que todas elas acabavam indo
embora porque se cansavam de competir com as montanhas.
Poucas semanas antes de partir para o Everest, em 1996, Doug



conhecera uma nova mulher, durante uma visita a um amigo, em
Tucson, e os dois se apaixonaram. Por uns tempos trocaram
enxurradas de faxes, depois passaram-se vários dias sem que Doug
tivesse notícias dela. "Acho que ela caiu em si e me descartou", ele
disse, suspirando, de cara abatida. "E olhe que ela era muito legal.
Eu estava achando que dessa vez podia ser para valer." Algumas
horas depois, naquela mesma tarde, ele se aproximou de minha
barraca acenando com um novo fax. "Karen Marie diz que está se
mudando para a região de Seattle!", contou, afobado e felicíssimo.
"Uau! Isso pode ser sério. É melhor eu chegar ao cume e tirar o
Everest do sangue antes que ela mude de idéia."
Além de se corresponder com a nova mulher de sua vida, Doug
passava horas no acampamento-base escrevendo inúmeros
cartões-postais para os alunos da escola de primeiro grau Sunrise,
um estabelecimento público em Kent, Washington, que vendera
camisetas para ajudá-lo a custear a escalada. Ele me mostrou
vários dos cartões: "Algumas pessoas têm grandes sonhos, outras
têm sonhos pequenos", ele escreveu para uma menina chamada
Vanessa. "Seja qual for seu sonho, o mais importante é nunca parar
de sonhar."
Doug passava ainda mais tempo escrevendo faxes para seus dois
filhos adultos - Angie, 19, e Jaime, 27 anos —, a quem ele criara
sozinho. Ele estava na barraca ao lado da minha e, toda vez que
chegava um fax de Angie, lia para mim, sorrindo de orelha a orelha.
"Puxa", declarava, "como é que um cara assim perdido feito eu pode
ter criado uma garota tão fantástica?"
De minha parte, escrevi poucos postais e faxes. Em vez disso
passava a maior parte do tempo no acampamento-base, pensando
em como me sairia em alta montanha, sobretudo na chamada zona
da morte, acima dos 7600 metros. Eu tinha, em minha bagagem de
alpinista, muito mais horas de escaladas técnicas em rocha e gelo
que a maioria dos clientes e de muitos guias também. Só que
experiência técnica em alpinismo vale muito pouco no Everest, e
minha experiência em grandes altitudes era muito menor do que a
de quase todos os presentes. De fato, ali no acampamento-base —
apenas o dedão do Everest — eu já estava a uma altitude muito
maior do que jamais estivera em toda minha vida.



Isso não parecia preocupar Hall. Depois de sete expedições ao
Everest, explicou ele, já havia aprimorado ao máximo um plano
eficaz de aclimatação que nos permitiria uma adaptação gradativa à
escassez de oxigênio na atmosfera. (No acampamento-base havia
mais ou menos metade do oxigênio que há no nível do mar; no
cume, apenas um terço disso.) Quando se depara com um aumento
de altitude, o corpo humano se ajusta de várias maneiras, desde um
aumento no ritmo da respiração, mudança do �� do sangue, até um
aumento radical no número de glóbulos vermelhos que levam o
oxigênio pelo corpo — uma conversão que leva semanas para se
completar.
Hall, porém, insistia que, acima do acampamento-base, após três
viagens, subindo uns seiscentos metros de cada vez, nosso
organismo estaria adaptado o suficiente para permitir uma transição
segura até o cume de 8848 metros. "Já funcionou 39 vezes até
agora, companheiro", Hall me garantiu com um sorriso de esguelha
quando lhe confessei minhas dúvidas. "E alguns dos caras que
subiram comigo eram quase tão patéticos quanto você."
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5300 �
Quanto mais improvável a situação e maior o esforço exigido [do alpinista], tanto mais doce
é o sangue que nos flui depois, liberando toda a tensão. A perspectiva do perigo serve
apenas para aguçar o controle e a atenção. E talvez seja esse o motivo racional de todos
os esportes de risco: você eleva, deliberadamente, o grau de esforço e concentração, com
o objetivo, digamos assim, de limpar a mente das trivialidades. Trata-se de um modelo da
vida em pequena escala, mas com uma diferença fundamental: ao contrário da vida
rotineira, na qual em geral é possível corrigir os erros e chegar a algum tipo de acordo que
satisfaça todas as partes, nossas ações, mesmo que por momentos brevíssimos, têm
conseqüências seríssimas.
A. Alvarez
The savage god: a study of suicide
Escalar o Everest é um processo longo e aborrecido, mais parecido
com um projeto gigantesco de engenharia do que com o tipo de
alpinismo que eu praticara até então. Incluindo-se os sherpas, havia
26 pessoas na equipe de Hall; não era uma tarefa das mais fáceis
manter todo mundo alimentado, abrigado e em boas condições de
saúde a 5364 metros de altitude, a 160 quilômetros da estrada mais
próxima. Hall, no entanto, era um intendente de primeiríssima ordem



e sentia prazer com os desafios. No acampamento-base ele se
debruçava sobre resmas de instruções impressas por computador
detalhando as minúcias logísticas: cardápios, peças sobressalentes,
ferramentas, remédios, equipamento de comunicação, transporte de
carga, disponibilidade de iaques e por aí afora. Engenheiro nato,
Rob adorava infra-estrutura, objetos eletrônicos e aparelhinhos de
todos os tipos; passava todo o tempo livre mexendo no sistema de
captação de energia solar ou então lendo os números atrasados da
revista Popular Science.
Na tradição de George Leigh Mallory e de muitos outros que
subiram o Everest, a estratégia de Hall era sitiar a montanha. Os
sherpas iriam levantar, aos poucos, uma série de quatro
acampamentos acima do acampamento-base — cada um deles
cerca de seiscentos metros mais alto que o outro -, transportando,
de acampamento em acampamento, imensos caixotes de comida,
combustível para cozinhar e oxigênio, até que todo o material
necessário estivesse devidamente armazenado 7924 metros acima,
no colo sul. Se tudo corresse segundo o grande plano de Hall,
nosso ataque ao cume seria lançado do acampamento mais alto -
acampamento 4 — dali a um mês.
Mesmo que nenhum de nós, clientes pagantes, tivesse que
participar do transporte de carga (14) antes do ataque ao cume,
teríamos que fazer diversas incursões acima do acampamento-base
para nos aclimatarmos. Rob anunciou que a primeira dessas
excursões de aclimatação seria no dia 13 de abril — uma viagem de
ida e volta, durante o dia todo, até o acampamento 1, empoleirado
no cimo mais alto da cascata de gelo do Khumbu, a uns oitocentos
metros verticais acima.
Passamos a tarde do dia 12 de abril, meu 42º aniversário,
preparando nossos equipamentos de alpinismo. O acampamento
lembrava um pátio de liquidação de objetos dispendiosos, com
todas as nossas coisas espalhadas entre as pedras, para que
pudéssemos escolher as roupas, ajustar as cadeirinhas, o
equipamento de segurança e também encaixar os grampões na
bota (um grampão é uma grade de pontas de aço de cinco
centímetros, que se ajusta nas solas da bota para se ter firmeza no
gelo). Fiquei surpreso e preocupado ao ver Beck, Stuart e Lou



desempacotando botas de alpinismo novas em folha, que, como
eles próprios admitiram, mal tinham sido usadas. Fiquei me
perguntando se eles por acaso sabiam o risco que estavam
correndo ao subir o Everest com calçados ainda não amaciados:
duas décadas antes eu participara de uma expedição com botas
novas e aprendera, do modo mais penoso, que botas de alpinismo
duras e rígidas podem causar esfoladuras e machucados
debilitantes antes de estarem bem amaciadas.
Stuart, o jovem cardiologista canadense, descobriu que seus
grampões não serviam para as novas botas. Por sorte, depois de
empregar toda a sua imensa caixa de ferramentas e uma dose
razoável de engenho, Rob conseguiu improvisar uma alça e os
grampões funcionaram.
Enquanto eu arrumava a mochila para o dia seguinte, fiquei
sabendo que, entre as demandas familiares e as carreiras de
sucesso, poucos de meus companheiros pagantes tinham tido
oportunidade de praticar alpinismo mais que uma ou duas vezes no
ano anterior. Embora todos parecessem estar em excelente forma
física, as circunstâncias forçaram quase todos a fazer o grosso do
treinamento em aparelhos de ginástica e esteiras, não em picos de
verdade. Isso me deixou preocupado. O condicionamento físico é
um componente crucial do alpinismo, mas há muitos outros
elementos igualmente importantes e nenhum deles pode ser
praticado numa academia.
Mas talvez eu esteja apenas sendo esnobe, censurei a mim mesmo.
De qualquer maneira, era óbvio que todos os meus companheiros
estavam tão excitados quanto eu diante da perspectiva de poder
enfiar os grampões numa montanha genuína quando chegasse o
dia seguinte.
Nossa rota até o cume seguiria o glaciar do Khumbu até a metade
inferior da montanha. Do bergschrund, (15) a 7010 metros, que marca
sua porção superior, esse grande rio de gelo descia por quatro
quilômetros, num vale relativamente suave chamado Circo Oeste.
Ao avançar pouco a pouco sobre saliências e inclinações sob o
estrato subjacente do Circo, o glaciar ia se fragmentando em
incontáveis fendas — gretas. Algumas dessas gretas eram estreitas
o bastante para se atravessar com facilidade; outras tinham até 24



metros de largura e algumas centenas de metros de profundidade,
com uns oitocentos metros de ponta a ponta. As grandes em geral
constituíam um obstáculo e tanto à nossa subida e, quando
escondidas sob uma crosta de neve, podiam representar um
enorme perigo. Mas os desafios das gretas do Circo Oeste
acabaram se mostrando, no decorrer dos anos, bastante previsíveis
e contornáveis.
Já a cascata de gelo era uma outra história. Nenhum trecho da rota
pelo colo sul era mais temido pelos alpinistas. A cerca de 6090
metros de altitude, onde o glaciar emergia da porção inferior do
Circo Oeste, ela se arremessava bruscamente sobre um declive
inclinadíssimo. Essa era a infame cascata de gelo do Khumbu, o
trecho mais difícil, do ponto de vista técnico, de toda a rota.
Na cascata de gelo, o movimento do glaciar, segundo as medições,
é de noventa centímetros a 1,20 metro por dia. Ao deslizar pelo
terreno íngreme e irregular, aos trancos e barrancos, a massa de
gelo fragmenta-se numa série de imensos blocos instáveis
chamados seracs, alguns deles tão grandes quanto um edifício.
Como a rota de ascensão passava embaixo, em volta e entre
centenas dessas torres movediças, cada passagem pela cascata de
gelo era, literalmente, como uma rodada de roleta russa: cedo ou
tarde algum serac iria despencar sem aviso e a única coisa a fazer
era torcer para não estar debaixo dele quando caísse. Desde 1963,
quando um companheiro de Hornbein e Unsoeld chamado Jake
Breitenbach foi esmagado por um serac, tornando-se a primeira
vítima da cascata de gelo, dezoito outros alpinistas já morreram no
local.
No inverno anterior, assim como já fizera em invernos passados,
Hall se reunira com os líderes de todas as expedições que
planejavam subir o Everest na primavera e, juntos, haviam
concordado que uma das equipes seria responsável por abrir e
manter uma rota através da cascata de gelo. Por esse trabalho, a
equipe escolhida receberia 2 mil dólares de cada uma das outras
expedições. Nos últimos anos essa abordagem cooperativa tem sido
recebida com grande, ainda que não universal, aceitação, mas nem
sempre foi o caso.



A primeira vez em que uma expedição teve a idéia de cobrar das
outras para atravessar o gelo foi em 1988, quando uma equipe
norte-americana muito rica anunciou que todas as expedições que
pretendessem seguir a rota que ela havia demarcado na cascata de
gelo teriam que desembolsar mais de 2 mil dólares. Algumas das
equipes daquele ano, que ainda não haviam compreendido que o
Everest não era mais apenas uma montanha e transformara-se
também num bem comercial, ficaram indignadas. E o maior
escarcéu veio da parte de Rob Hall, que liderava uma equipe
neozelandesa pequena e pobre.
Hall lamuriou-se, dizendo que os americanos estavam "violando o
espírito das montanhas" e praticando uma vergonhosa forma de
extorsão alpina, porém Jim Frush, o insensível advogado que
chefiava o grupo americano, continuou impassível. Por fim Hall
concordou, rilhando os dentes, em mandar a Frush um cheque e
recebeu permissão para passar pela cascata de gelo. (Frush mais
tarde relatou que Hall nunca honrou sua promessa.)
Dois anos depois, no entanto, Hall mudou de idéia e enxergou a
lógica de tratar a cascata de gelo como um pedágio de estrada. De
fato, de 1993 a 1995, ele próprio se prontificou como voluntário para
demarcar a rota e arrecadar, para si, os pedágios. Na primavera de
1996, preferiu não assumir a responsabilidade pela cascata de gelo,
mas não hesitou em pagar ao líder de uma expedição comercial (16)

concorrente - um veterano escocês do Everest chamado Mal Duff -
a taxa para que ele assumisse a tarefa. Muito antes que tivéssemos
chegado ao acampamento-base, uma equipe de sherpas
contratados por Duff marcara uma trilha em ziguezague através dos
seracs, estendendo quase dois quilômetros de corda e instalando
sessenta escadas de alumínio sobre as superfícies quebradas do
glaciar. As escadas pertenciam a um sherpa muito empreendedor da
aldeia de Gorak Shep, que tirava um belo rendimento alugando-as a
cada temporada.
De modo que foi assim que, às 4h45 da manhã de um sábado, 13
de abril, me vi ao pé da lendária cascata de gelo, prendendo nela
meus grampões, em meio à gélida penumbra do amanhecer.
Velhos alpinistas experimentados, que durante a vida inteira
escaparam da morte por um triz, gostam de aconselhar seus jovens



protegidos e sempre dizem que permanecer vivo depende muito de
ouvir com atenção a sua "voz interior". Não faltam histórias de um
ou outro alpinista que decidiu permanecer dentro do saco de dormir
após detectar alguma vibração etérea pouco auspiciosa,
sobrevivendo assim à catástrofe que liquidaria com todos os outros
que não ouviram os presságios.
Eu não duvidava do valor em potencial das dicas do subconsciente.
Enquanto esperava Rob, que iria liderar o caminho, o gelo a meus
pés emitiu uma série de estalos sonoros, como pequenas árvores
sendo partidas ao meio, e eu estremecia a cada estalido e a cada
rugido vindos das profundezas do glaciar movediço. O problema é
que essa voz interna vivia berrando que eu estava prestes a me
esborrachar; ela fazia isso toda vez que eu me abaixava para
amarrar o cordão das botas de escalar. Portanto fiz o possível e o
impossível para ignorar minha imaginação histriônica e segui
carrancudo atrás de Rob rumo ao sinistro labirinto azulado.
Embora nunca tivesse estado numa cascata de gelo tão
assustadora quanto a do Khumbu, eu já escalara várias outras. Em
geral, elas têm passagens verticais ou até mesmo suspensas que
exigem um considerável grau de conhecimento sobre como usar o
piolet e os grampões. Com certeza não faltavam paredões na
cascata de gelo do Khumbu, e todos haviam sido equipados com
escadas ou cordas, ou até mesmo ambos, tornando as ferramentas
e técnicas convencionais de alpinismo no gelo quase totalmente
supérfluas.
Logo mais eu aprenderia que no Everest nem a corda - a
quintessência dos equipamentos alpinos — seria utilizada da
maneira tradicional. O normal é que o alpinista vá amarrado a um ou
dois parceiros com um pedaço de corda de 45 metros de
comprimento, o que torna cada pessoa diretamente responsável
pela vida das demais; ligar-se assim por uma corda é um ato muito
sério e íntimo. Na cascata de gelo, porém, a conveniência ditava
que cada um de nós subisse sozinho, sem estar fisicamente
atrelado a ninguém.
Os sherpas de Mal Duff haviam fixado uma corda estática que ia do
sopé da cascata de gelo até o topo. Atrelada à minha cintura havia
uma fita de segurança de noventa centímetros de comprimento com



um mosquetão na outra ponta, para impedir que a corda se
soltasse. Segurança, ali, não significava unir-me a um companheiro
de equipe, e sim atrelar a fita de segurança à corda fixa e deslizá-la
para cima. Escalando dessa forma, poderíamos subir o mais
depressa possível pelos trechos mais perigosos da cascata de gelo,
não tendo de confiar nossas vidas a colegas cujas habilidades e
experiência nos eram desconhecidas. Até o fim da escalada eu não
teria oportunidade, uma vez sequer, de me amarrar a outro alpinista.
Se a cascata de gelo requer poucas das técnicas ortodoxas do
alpinismo, por outro lado exige um outro repertório de habilidades —
como, por exemplo, a capacidade de atravessar pé ante pé, com
botas de alpinismo e grampões, três escadas vacilantes, unidas
uma na outra, servindo de ponte sobre um abismo; era de deixar
qualquer um apavorado. Houve uma infinidade dessas travessias e
eu nunca consegui me acostumar a elas.
Num determinado momento, eu me equilibrava numa dessas
escadas instáveis, no lusco-fusco da pré-alvorada, pisando com
delicadeza nos degraus tortos, quando o gelo que prendia a escada
dos dois lados começou a tremer como se tivesse havido um
terremoto. Logo a seguir veio um rugido explosivo, como se um
imenso serac ali nas vizinhanças tivesse desabado. Eu congelei,
com o coração na boca, porém a avalanche de gelo passou
cinqüenta metros à esquerda, fora da vista, sem causar nenhum
dano. Depois de esperar alguns minutos, para recobrar a
compostura, reiniciei um tanto abalado minha travessia até o outro
lado da escada.
A movimentação contínua e muitas vezes violenta do glaciar
acrescentava um elemento de incerteza a cada travessia. Com o
movimento do glaciar, as gretas às vezes se comprimem, entortando
as escadas como se fossem palitos de dente; em outras ocasiões, a
greta pode se expandir, deixando a escada pendurada no ar,
apoiada muito de leve nas margens, sem nenhuma das
extremidades fincadas em gelo sólido. O suporte das âncoras, (17)

sustentando as escadas e cordas, costumava derreter quando o sol
da tarde aquecia o gelo e a neve em volta. Apesar de elas passarem
por manutenção todos os dias, havia um perigo real de que qualquer
uma das cordas cedesse com o peso do corpo.



Contudo, se a cascata de gelo era cansativa e apavorante, tinha
também um encanto surpreendente. A medida que a alvorada foi
limpando a escuridão do céu, o glaciar estilhaçado revelou-se como
uma paisagem tridimensional de fantasmagórica beleza. A
temperatura era de - 21° C. Meus grampões mastigavam
satisfatoriamente a crosta do glaciar. Seguindo a corda fixa,
serpenteei por um labirinto vertical de cristais azuis de estalagmite
— contrafortes de pura rocha estriados com o gelo empurrado pelo
glaciar, elevando-se como os ombros de um deus malévolo.
Absorvido pela paisagem que me rodeava e pela gravidade do
esforço, embarquei nos prazeres da escalada e durante uma hora
ou duas esqueci totalmente o medo.
Com três quartos do caminho até o acampamento 1 percorridos,
Hall comentou, numa parada para descanso, que a cascata de gelo
estava em sua melhor forma: "A rota este ano está desimpedida".
Porém, um pouco mais acima, aos 5790 metros de altura, as cordas
nos levaram até a base de um gigantesco serac, perigosamente
inclinado. Tão grande quanto um prédio de doze andares, pendia
sobre nossas cabeças com uma inclinação de trinta graus. A rota
seguia uma passarela natural que fazia um ângulo abrupto com a
torre pendurada: teríamos que subir e dar a volta inteira pelo gigante
desequilibrado para escapar de sua ameaçadora tonelagem.
A salvação, conforme eu entendi, dependia da rapidez. Saí
esbaforido rumo à relativa segurança da crista do serac, com toda a
rapidez de que era capaz, mas, como ainda não estava aclimatado,
meu ritmo mais veloz não era melhor que o de uma lesma. A cada
quatro ou cinco passos tinha que parar, apoiar-me na corda e sugar
com desespero aquele ar rarefeito, amargo, ferindo desse modo os
pulmões.
Atingi o topo do serac, sem desmaiar, e despenquei sem fôlego
nenhum em seu cume plano, o coração às marteladas. Um pouco
mais tarde, por volta das 8h30, cheguei ao topo da cascata de gelo
propriamente dito, um pouco mais além dos últimos seracs. A
segurança do acampamento 1, porém, não chegava a fornecer paz
de espírito: eu não conseguia parar de pensar naquela tenebrosa
massa inclinada um pouco mais abaixo e no fato de que teria de
passar debaixo de seu volume cambaleante pelo menos mais sete



vezes, se quisesse chegar ao topo do Everest. Decidi que os
alpinistas que denegriam aquela crista chamando-a de rota do iaque
obviamente nunca tinham passado pela cascata de gelo do
Khumbu.
Antes de sairmos, Rob explicara que faríamos meia-volta às 10h00
em ponto, mesmo que alguns não tivessem conseguido chegar ao
acampamento 1, antes que o sol do meio-dia, batendo em cheio na
cascata de gelo, tornasse a volta para a base ainda mais instável.
Na hora marcada, apenas Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug
Hansen e eu havíamos chegado ao acampamento 1; Yasuko
Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers e Lou Kasischke,
escoltados pelos guias Mike Groom e Andy Harris, estavam a
sessenta metros verticais do acampamento, quando Rob enviou
mensagem por rádio mandando todos voltarem.
Pela primeira vez tínhamos nos visto escalando e podíamos avaliar
melhor as forças e fraquezas das pessoas de quem dependeríamos
nas próximas semanas. Doug e John — 56 anos, o mais velho da
equipe — me pareceram bem sólidos. Porém Frank, o cavalheiresco
e polido dono de uma editora em Hong Kong, foi quem mais se
destacou: demonstrando a sabedoria que adquirira em expedições
anteriores ao Everest, começou devagar, porém manteve um ritmo
constante; na altura em que estávamos, no topo da cascata de gelo,
ele já havia passado com calma por quase todo mundo e nem
parecia ofegante.
Num contraste marcante, Stuart — o mais jovem e aparentemente
mais vigoroso cliente de toda a equipe — saíra a toda da base, na
frente do grupo inteiro. Mas logo ficara exausto e, ao chegar ao topo
da cascata de gelo, estava numa agonia visível, no fim da fila. Lou,
prejudicado por uma distensão muscular ocorrida na primeira manhã
da caminhada até o acampamento-base, prosseguiu de modo lento
mas competente. Beck, e sobretudo Yasuko, por outro lado, foram
bastante irregulares.
Várias vezes Beck e Yasuko deram a impressão de estar à beira de
cair de uma das escadas e despencar greta abaixo. Yasuko parecia
não ter a mínima idéia de como usar grampões. (18) Andy, que se
revelou um ótimo e pacientíssimo professor - e que na qualidade de
guia júnior fora escalado para acompanhar os clientes mais lentos,



no fim da fila —, passou a manhã inteira treinando Yasuko nas
técnicas básicas do alpinismo no gelo.
Fossem quais fossem as várias deficiências de nosso grupo, no
topo da cascata de gelo Rob anunciou que estava muito satisfeito
com o desempenho de todos. "Para uma primeira expedição acima
do acampamento-base, todos vocês foram extraordinariamente
bem", ele declarou, como um pai orgulhoso. "Acho que temos uma
equipe bem forte este ano."
Levamos menos de uma hora para descer de volta ao
acampamento-base. Quando tirei os grampões para percorrer os
últimos cem metros até as barracas, parecia que o sol estava
abrindo um buraco no meu crânio. A dor de cabeça chegou com
força total alguns minutos depois, enquanto eu conversava com
Helen e Chhongba no refeitório. Nunca senti nada parecido: uma
dor esmagadora entre as têmporas — tão forte que fui tomado por
tremores e ataques de ânsia de vômito que tornavam impossível
falar qualquer frase coerente. Com medo de que tivesse sofrido
algum tipo de ataque, saí cambaleando no meio da conversa, entrei
dentro do saco de dormir e tampei o rosto com o boné.
A dor de cabeça tinha a intensidade cegante de uma enxaqueca e
eu não fazia idéia do que a provocara. Duvidava que fosse devido à
altitude, porque não me atingiu até eu voltar à base. O mais
provável é que fosse uma reação à feroz radiação ultravioleta que
queimara minhas retinas e cozinhara meu cérebro.
Independentemente da causa, a agonia era intensa e constante.
Durante as cinco primeiras horas fiquei deitado na barraca, tentando
evitar estímulos sensoriais de toda espécie. Se eu abrisse os olhos,
ou mesmo movesse o olho de um lado para outro, com as pálpebras
cerradas, sentia uma ferroada de dor. Ao entardecer, incapaz de
suportar mais um minuto daquilo, arrastei-me até a barraca de
Caroline, a médica da expedição, para pedir-lhe algum conselho.



Ela me deu um analgésico forte e me disse para beber um pouco de
água, porém após alguns goles eu regurgitei as pílulas, o líquido e o
que sobrara do almoço. "Hum", fez Caroline, observando o vômito
esparramado em minhas botas. "Desconfio que vamos ter que
tentar outra coisa." Fui instruído a dissolver uma pílula minúscula
sob a língua, que impediria que eu vomitasse, e depois a engolir
dois comprimidos de codeína. Uma hora mais tarde a dor começou
a diminuir; quase aos prantos de tanta gratidão, mergulhei no sono.
Eu estava cochilando no saco de dormir, vendo o sol matinal
desenhar sombras nas paredes de minha barraca, quando Helen
gritou: "Jon! Telefone! É a Linda!". Enfiei correndo as sandálias, corri
os cinqüenta metros até a barraca de comunicações e agarrei o
fone, lutando para recobrar o fôlego.
Todo o aparato de telefone e fax não era muito maior que um
computador laptop. As chamadas eram caras — cerca de cinco
dólares por minuto — e nem sempre se completavam, mas o fato de
que minha mulher pudesse discar um número de treze dígitos em
Seattle e conversar comigo no monte Everest era espantoso para
mim. Embora a chamada fosse um enorme conforto, a resignação
na voz de Linda era inconfundível, mesmo vinda do outro lado do
globo. "Estou bem", garantiu-me, "mas gostaria que você estivesse
aqui comigo."
Dezoito dias antes ela caíra no choro ao me levar até o avião para o
Nepal. "Na volta do aeroporto", ela confessou, "eu não conseguia
parar de chorar. Me despedir de você foi uma das coisas mais tristes
de minha vida. Acho que eu sabia, em algum nível do inconsciente,
que você poderia não voltar, e isso me pareceu um desperdício
enorme. Parecia uma besteira tão grande, tão sem sentido."
Estávamos casados havia quinze anos e meio. Uma semana depois
de termos conversado pela primeira vez sobre o grande passo,
fomos até um juiz de paz e concluímos o assunto. Eu tinha então 26
anos, e decidira havia pouco que iria largar o alpinismo e levar a
vida a sério.
Quando conheci Linda, ela também era alpinista — e muito dotada
—, mas abandonou o esporte depois de quebrar um braço,
machucar a coluna e de fazer, na esteira do acidente, uma fria
avaliação dos riscos inerentes. Jamais teria passado pela cabeça de



Linda me pedir Para largar o alpinismo. Porém, quando declarei que
pretendia abandoná-lo, isso reforçou sua decisão de se casar
comigo. Só que não percebi, na época, o quanto minha alma estava
possuída e como esse esporte dava uma direção à minha vida, sem
rumo sob todos os outros aspectos. Não consegui antever o vazio
que surgiria com sua ausência. Em um ano, eu estava tirando minha
corda do armário e voltando para as rochas. Em 1984, quando fui à
Suíça escalar uma parede alpina notória por sua periculosidade,
conhecida como Eiger Nordwand, Linda e eu estávamos à beira da
separação; minhas escaladas eram o coração de nossos problemas.
Após minha fracassada tentativa de subir o Eiger, nosso
relacionamento ficou meio abalado durante dois ou três anos, mas o
casamento conseguiu, sabe-se lá como, sobreviver a esse período
ruim. Linda acabou aceitando minhas escaladas: percebeu que era
uma parte crucial (ainda que incompreensível) daquilo que eu era. O
alpinismo, e isso ela entendeu, era uma expressão essencial de
algum aspecto estranho e imutável de minha personalidade que eu
não conseguiria mudar, assim como não poderia mudar a cor de
meus olhos. Aí, no meio dessa delicada reaproximação, a revista
Outside confirmou que estaria me mandando ao Everest.
De início, fingi que estaria indo antes como jornalista do que como
alpinista — que eu aceitara a oferta porque a comercialização do
Everest era um tópico interessante e o dinheiro valeria a pena.
Expliquei a Linda e a todos os outros, que expressaram dúvidas
sobre minhas qualificações para subir o Himalaia, que eu não
esperava ir muito alto. "Provavelmente vou subir só um pouco acima
do acampamento-base", eu insistia. "Só para ter uma idéia do que
vem a ser uma grande altitude."
Era tudo conversa fiada, claro. Considerando a duração da viagem e
o tempo que seria preciso gastar para preparar-me para ela, eu
ganharia muito mais dinheiro ficando em casa e pegando outros
trabalhos. Aceitei porque estava tomado pela mística do Everest. Na
verdade, desejava ardentemente escalar a montanha, mais que tudo
que eu já quisera na vida. No momento em que concordei em ir para
o Nepal, minha intenção era subir até onde minhas pernas e
pulmões conseguissem me levar.



Quando Linda me levou ao aeroporto, ela já havia percebido, fazia
muito tempo, a realidade por trás das desculpas. Ela pressentiu as
verdadeiras dimensões de meu desejo e assustou-se. "Se você
morrer", argumentou com um misto de desespero e raiva, "não é só
você que vai pagar o preço. Eu também vou pagar, pelo resto da
vida. Você não se incomoda com isso."
"Não vou morrer", respondi. "Não seja melodramática."
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No entanto, existem homens para quem o inatingível tem uma atração toda especial. Em
geral não são especialistas: têm ambições e fantasias fortes o bastante para afastar
quaisquer dúvidas que homens mais cautelosos porventura pudessem ter. Determinação e
fé são suas grandes armas. Na melhor das hipóteses, são considerados excêntricos; na
pior, são tomados por loucos. [...]
O Everest tem atraído seu quinhão de homens assim. A experiência que têm em alpinismo
costuma ser nula ou muito escassa — com certeza nenhum deles tem o tipo de experiência
que tornaria uma escalada do Everest uma meta razoável. Porém, possuem três coisas em
comum: fé em si mesmos, grande determinação e poder de resistência.
Walt Unsworth
Everest
Eu cresci com uma ambição e uma determinação sem as quais teria sido bem mais feliz -
Pensava muito e acabei adquirindo aquele olhar distante do sonhador, porque eram
sempre as grandes alturas que me fascinavam e atraíam meu espírito. Eu não tinha muita
certeza do que poderia conseguir com tenacidade e pouca coisa mais que isso, mas o alvo
estava lá no alto e cada revés servia apenas para me deixar ainda mais determinado a ver
pelo menos um sonho concretizado.
Earl Denman
Alone to Everest
Nas encostas do Everest, na primavera de 1996, não faltavam
sonhadores; as credenciais de muitos que ali estavam para escalar
a montanha eram tão frágeis quanto as minhas, ou ainda mais
precárias. Na hora de cada um de nós avaliar as próprias
capacidades e de compará-las com os formidáveis desafios da
montanha mais alta do mundo, metade da população no
acampamento-base parecia estar delirando. No entanto, isso talvez
não devesse ser uma surpresa. O Everest sempre foi um ímã para
os meio tantãs, para os amantes da autopromoção, para os
românticos inveterados e outros com um fraco domínio sobre a
realidade.



Em março de 1947, um engenheiro canadense sem nenhum tostão,
Earl Denman, chegou a Darjeeling e anunciou sua intenção de
escalar o Everest, apesar da pouquíssima experiência em alpinismo
e de não ter permissão oficial de entrar no Tibete. De alguma forma
conseguiu convencer dois sherpas, Ang Dawa e Tenzing Norgay, a
acompanhá-lo.
Tenzing — o mesmo homem que faria a primeira escalada do
Everest com Hillary — emigrara do Nepal para Darjeeling em 1933,
aos dezessete anos, na esperança de encontrar colocação, naquele
mesmo ano, numa expedição ao topo do Everest liderada por um
eminente alpinista britânico chamado Eric Shipton. O ambicioso
rapaz sherpa não foi escolhido naquele ano, mas continuou na Índia
e acabou sendo contratado por Shipton para a expedição britânica
ao Everest de 1935. Quando concordou em ir com Denman, em
1947, Tenzing já estivera na grande montanha três vezes. Mais
tarde, ele admitiu saber, o tempo todo, que os planos de Denman
eram loucura, porém também ele se via incapaz de resistir ao
chamado do Everest:

Nada daquilo fazia sentido. Em primeiro lugar porque provavelmente não
conseguiríamos entrar no Tibete. Segundo, se por acaso conseguíssemos, talvez
fôssemos pegos e, como guias, nós também, junto com Denman, estaríamos em
sérios apuros. Em terceiro lugar, nunca acreditei, em nenhum momento, que um
grupo como o nosso conseguisse escalar o Everest. Quarto, a tentativa seria
altamente perigosa. Quinto, Denman não tinha dinheiro nem para nos pagar bem
nem para garantir uma quantia decente a nossos dependentes, caso algo nos
acontecesse. Mas não consegui dizer não. Algo no fundo do coração dizia-me que
eu precisava ir, e o chamado do Everest, para mim, era mais forte que qualquer
outra força terrena. Ang Dawa e eu conversamos sobre o assunto por alguns
minutos, depois tomamos nossa decisão. "Bom", eu disse a Denman, "nós vamos
tentar."

À medida que a pequena expedição atravessava o Tibete, rumo ao
Everest, os dois sherpas foram gostando e respeitando cada vez
mais o canadense. Apesar da pouca experiência, admiravam sua
coragem e força física. E Denman, justiça seja feita, não relutou um
minuto sequer em admitir suas deficiências quando chegaram à
encosta da montanha e ele se viu frente a frente com a realidade.
Açoitados por uma tremenda tempestade aos 6700 metros, Denman
admitiu a derrota e os três homens deram meia-volta, regressando a
salvo para Darjeeling, apenas cinco semanas após a partida.



Maurice Wilson, um inglês melancólico e idealista, não tivera tanta
sorte, ao tentar uma subida igualmente insensata, treze anos antes
de Denman. Motivado por um desejo equivocado de ajudar seus
semelhantes, Wilson concluíra que escalar o Everest seria a
maneira perfeita de divulgar sua crença de que a miríade de males
que assolavam a humanidade poderia ser curada com uma
combinação de jejum e fé nos poderes de Deus. Ele planejara
pilotar um pequeno avião até o Tibete, fazer uma aterrissagem
forçada nos flancos do Everest e, de lá, prosseguir rumo ao topo. O
fato de não saber absolutamente nada sobre alpinismo ou aviação
não lhe pareceu um grande empecilho.
Wilson comprou um Gypsy Moth de asas de lona, batizou-o de Ever
Wrest e aprendeu os rudimentos de pilotagem. Depois, passou
cinco semanas percorrendo as modestas colinas de Snowdonia e da
região de Lake District, na Inglaterra, para aprender o que ele
achava que precisava saber sobre alpinismo. E então, em maio de
1933, decolou em seu minúsculo avião e fez o trajeto para o Everest
via Cairo, Teerã e Índia.
Àquela altura, Wilson já havia recebido uma cobertura razoável da
imprensa. Ele voou até Purtabpore, Índia; porém, não tendo
conseguido permissão do governo do Nepal para sobrevoar território
nepalês, vendeu o avião por quinhentas libras e viajou por terra até
Darjeeling, onde recebeu a notícia de que não lhe fora concedida a
permissão para entrar no Tibete. Nem isso foi capaz de desanimá-
lo: em março de 1934, ele contratou três sherpas, disfarçou-se de
monge budista e, desafiando as autoridades do Império Britânico,
caminhou sub-repticiamente por quase quinhentos quilômetros
através das florestas de Sikkim e do ressequido platô tibetano. Em
14 de abril estava no sopé do Everest.
Subindo pelo gelo salpicado de rochas do glaciar oriental de
Rongbuk, a princípio fez um bom progresso, mas, quando se deu
conta, enfim, de que não tinha a menor idéia das dificuldades de
percorrer um glaciar, começou a se perder com freqüência, cada vez
mais exausto e frustrado. Mesmo assim recusou-se a desistir.
Em meados de maio, conseguira atingir o topo do glaciar Rongbuk
oriental, a 6400 metros, onde atacou um suprimento de comida e
equipamentos guardados ali pela mal sucedida expedição de Eric



Shipton, de 1933. Wilson começou desse ponto a subida das
escarpas que levam ao colo norte, chegando até os 6919 metros,
antes que um penhasco vertical de gelo o impedisse de prosseguir,
forçando-o a recuar até o local onde Shipton deixara as provisões.
No entanto, nada havia que pudesse dissuadi-lo. Em 28 de maio
escreveu em seu diário: "Esta será a última tentativa e me sinto com
sorte". Em seguida rumou para a montanha mais uma vez.
Um ano depois, quando Shipton voltou ao Everest, sua expedição
encontrou o corpo congelado de Wilson estendido na neve, no sopé
do colo norte. "Depois de discutirmos um pouco, decidimos enterrá-
lo numa greta", escreveu Charles Warren, um dos alpinistas que
encontraram o corpo. "Todos nós tiramos o chapéu, na hora, e
desconfio que todos ficaram bastante abalados com a história.
Pensei que já estivesse imune ao choque de ver gente morta; mas
por um motivo ou outro, nas circunstâncias, e também porque ele
estava, afinal de contas, fazendo exatamente o mesmo que nós,
parece que sentimos sua tragédia um pouco mais de perto."
A recente proliferação de wilsons e denmans modernos nas
encostas do Everest - sonhadores tão pouco qualificados quanto
meus companheiros de grupo — é um fenômeno que vem
provocando severas críticas. Porém, a questão de quem está ou
não qualificado para o Everest é mais complicada do que pode
parecer de início. O fato de um alpinista pagar uma enorme quantia
para se filiar a uma expedição guiada não significa, por si só, que
ele ou ela não tenham condições de ir para a montanha. Na
verdade, pelo menos duas das expedições comerciais ao Everest,
na primavera de 1996, incluíam veteranos do Himalaia que seriam
considerados aptos até pelos padrões mais rigorosos.
Em 13 de abril, enquanto esperava, no acampamento 1, que meus
companheiros chegassem ao topo da cascata de gelo, dois
alpinistas da equipe da Mountain Madness de Scott Fischer
passaram por mim num passo de fazer inveja. Um deles era Klev
Schoening, um empreiteiro de obras de 38 anos, de Seattle, ex-
integrante da equipe nacional de esquiadores dos Estados Unidos
que, embora extraordinariamente forte, possuía pouca experiência
anterior em grandes altitudes. No entanto, ia com ele seu tio, Pete
Schoening, uma lenda viva do Himalaia.



Vestido com um abrigo desbotado e escangalhado de GoreTex, a
poucos meses do sexagésimo aniversário, Pete era um homem
comprido, de costas meio curvadas, que regressava às alturas do
Himalaia após uma longa ausência. Em 1958, ele fizera história
como a força motriz por trás da primeira escalada do Hidden Peak,
uma montanha de 8068 metros na cadeia Karakoram, no Paquistão
— a escalada mais alta até então realizada por alpinistas norte-
americanos. Pete, porém, era ainda mais famoso pelo papel heróico
que desempenhara na mal sucedida expedição ao K2, em 1953, no
mesmo ano em que Hillary e Tenzing chegaram ao pico do Everest.
A equipe de oito homens foi apanhada por uma feroz nevasca, no
alto do K2, e esperava para atacar o cume quando um dos
integrantes do grupo, chamado Art Gilkey, sofreu uma tromboflebite
provocada pela altitude, ou seja, estava com um coágulo sangüíneo
que poderia ser fatal. Percebendo que teriam de descer Gilkey
imediatamente, para que houvesse a mínima chance de salvá-lo,
Schoening e os outros começaram a baixá-lo pela empinada crista
Abruzzi, em meio à furiosa tempestade. Aos 7620 metros, um
alpinista chamado George Bell escorregou e levou quatro outros
consigo. Por puro reflexo, Pete Schoening enrolou a corda em volta
dos ombros e do piolet e conseguiu, sabe-se lá como, segurar
Gilkey sozinho e ao mesmo tempo sustar o escorregão dos cinco
sem ser puxado montanha abaixo também. Esse foi um dos feitos
mais incríveis registrados nos anais do alpinismo e passou a ser
chamado, dali em diante, simplesmente de The Belay. (19)

E agora Pete Schoening estava sendo conduzido ao Everest por
Fischer e seus dois guias, Neal Beidleman e Anatoli Boukreev.
Quando perguntei a Beidleman, um excelente alpinista do Colorado,
como se sentia guiando um cliente da estatura de Schoening, ele
mais que depressa me corrigiu com uma risada modesta: "Alguém
como eu não 'guia' Pete Schoening a parte alguma. Eu apenas
considero uma honra imensa estar na mesma equipe que ele".
Schoening havia se inscrito no grupo da Mountain Madness não
porque precisasse de um guia para levá-lo até o pico, mas sim para
evitar a monstruosa chatice de conseguir um visto de entrada,
oxigênio, barracas, provisões, apoio dos sherpas e outros detalhes
logísticos.



Poucos minutos depois que Pete e Klev Schoening passaram por
mim a caminho de seu próprio acampamento 1, apareceu uma
colega de equipe dos dois: Charlotte Fox, dinâmica e escultural, de
38 anos de idade, patrulheira de esqui em Aspen, Colorado, que já
chegara ao topo de dois picos de mais de 8 mil metros: Gasherbrum
II, no Paquistão, de 8034 metros, e o vizinho do Everest, Cho Oyu,
de 8152 metros. Mais tarde ainda, encontrei um integrante da
expedição comercial de Mal Duff, um finlandês de 28 anos chamado
Veikka Gustafsson, cujo recorde em escaladas anteriores no
Himalaia incluía o Everest, o Dhaulagiri, o Makalu e o Lhotse.
Por outro lado, nenhum dos clientes de Hall jamais atingira nenhum
dos picos de mais de 8 mil metros. Se alguém como Pete Schoening
era o equivalente de um grande astro do beisebol americano, meus
companheiros pagantes e eu éramos mais ou menos como um
bando de quinta categoria de jogadores de várzea, que havíamos
faturado nossa escalação no campeonato nacional à base de
suborno. Entretanto, no topo da cascata de gelo Hall nos chamara
de "uma equipe bem forte". E na verdade éramos fortes, talvez,
comparados com os grupos que Hall levara até o alto da montanha
em anos anteriores. Para mim, Porém, estava claríssimo que
nenhum dos integrantes de meu grupo tinha a mais ínfima chance
de escalar o Everest sem a considerável assistência de Hall, de
seus guias e sherpas.
Por outro lado, nosso grupo era bem mais competente que vários
outros ali presentes. Havia alguns alpinistas com habilidades
extremamente duvidosas numa expedição comercial liderada por
um inglês sem grandes credenciais no Himalaia. Todavia as
pessoas menos qualificadas na realidade não estavam filiadas a
nenhuma expedição comercial; integravam expedições não
comerciais, estruturadas nos moldes tradicionais.
Quando eu voltava para a base, passando pela parte inferior da
cascata de gelo, ultrapassei dois alpinistas lentos, equipados com
umas roupas e uns apetrechos muito esquisitos. Percebi quase na
mesma hora que não estavam muito familiarizados com as
ferramentas e técnicas convencionais para a travessia de um
glaciar. O alpinista que ia atrás com freqüência enganchava os
grampões e tropeçava. Esperando até que atravessassem uma



ampla greta transposta por duas escadas improvisadas unidas nas
pontas, fiquei chocado ao vê-los atravessando juntos, quase
grudados — uma ação desnecessariamente perigosa. Uma tentativa
canhestra de conversa do outro lado da greta revelou-me que eram
integrantes de uma expedição taiwanesa.
A fama dos taiwaneses chegou ao Everest antes deles. Na
primavera de 1995, a mesma equipe fora ao Alasca para escalar o
monte McKinley, em preparação para o ataque ao Everest em 1996.
Nove alpinistas atingiram o cume, mas na descida sete deles foram
pegos por uma tempestade, ficaram desorientados e passaram a
noite ao relento a uma altura de 5913 metros, desencadeando uma
operação de resgate cara e perigosa por parte do National Park
Service.
Atendendo a um pedido dos guardas-florestais, Alex Lowe e Conrad
Anker, dois dos alpinistas mais experientes dos Estados Unidos,
interromperam sua escalada e subiram às pressas 4389 metros
para ajudar os taiwaneses, que estavam mais mortos que vivos.
Com grande dificuldade e riscos consideráveis a suas próprias
vidas, Lowe e Anker arrastaram os taiwaneses, um de cada vez, dos
5913 metros até os 5242 metros, onde um helicóptero pôde evacuá-
los da montanha. Tudo somado, cinco integrantes da equipe
taiwanesa - dois com sérias queimaduras provocadas pelo frio e um
já morto — foram tirados do McKinley de helicóptero. "Só um deles
morreu", diz Anker. "Porém, Alex e eu não tivéssemos chegado na
hora em que chegamos, dois outros também teriam morrido. Já
tínhamos reparado no grupo de taiwaneses, porque eles nos
pareceram muito incompetentes. Não foi uma surpresa muito grande
terem se metido em enrascada."
O líder da expedição, Gau Ming-Ho — um jovial fotógrafo free lance
que prefere ser chamado de "Makalu", por causa do belíssimo pico
de mesmo nome, no Himalaia —, estava exausto, com graves
queimaduras causadas pelo frio, e precisou ser auxiliado por dois
guias alasquianos para descer a montanha. "Quando os
alasquianos o levaram para baixo", conta Anker, "Makalu estava
berrando: 'Vitória! Vitória! Fizemos o cume!', para todo mundo que
passasse, como se o desastre não tivesse acontecido. É, aquele
Makalu sempre me pareceu muito esquisito." Quando os



sobreviventes do desastre no McKinley apareceram no lado sul do
Everest, em 1996, Makalu Gau era de novo o líder.
A presença dos taiwaneses no Everest era motivo de grande
preocupação para a maioria das outras expedições. Havia um temor
genuíno de que sofressem uma nova calamidade que obrigaria
outras expedições a irem em seu auxílio, pondo em risco novas
vidas, para não mencionar o fato de que estariam pondo em risco a
oportunidade de outros alpinistas atingirem o cume. Porém, os
taiwaneses não eram, em hipótese alguma, os únicos que pareciam
escandalosamente desqualificados. Acampado a nosso lado havia
um alpinista norueguês chamado Petter Neby, cuja intenção era
fazer uma escalada solitária da face sudoeste, (20) um dos trajetos
mais perigosos e tecnicamente exigentes até o pico — apesar de
toda a sua experiência no Himalaia resumir-se a duas escaladas do
vizinho Island Peak, uma elevação de 6179 metros numa crista
subsidiária do Lhotse que não envolvia nada mais exigente, do
ponto de vista técnico, que uma caminhada vigorosa.
E havia ainda os sul-africanos. Patrocinada por um dos principais
jornais do país, o Sunday Times de Johannesburg, a equipe
inspirara um efusivo orgulho nacional e recebera as bênçãos
pessoais do presidente Nelson Mandela, antes de partir. Integravam
a primeiríssima expedição sul-africana a conseguir permissão para
escalar o Everest, composta por um grupo de negros e brancos cuja
aspiração era colocar a primeira pessoa negra no cume. O líder era
Ian Woodall, 39 anos, um homem franzino e falante que adorava
contar histórias sobre seus bravos feitos militares atrás das linhas
inimigas, durante o longo e brutal conflito da África do Sul com
Angola, nos anos 80.
Woodall recrutara três dos melhores alpinistas de seu país para
formar o núcleo da expedição: Andy de Klerk, Andy Hackland e
Edmund February. A composição birracial da equipe tinha um
significado especial para February, quarenta anos, paleoecologista
de fala mansa e alpinista de renome internacional. "Meus pais me
deram o nome de sir Edmund Hillary", ele explica. "Escalar o
Everest sempre foi um sonho meu, desde muito jovem. É mais
significativo ainda que eu veja essa expedição como um símbolo
poderoso de uma jovem nação tentando se unir e avançar rumo à



democracia, tentando se recuperar do passado. Eu cresci com o
jugo do apartheid em volta do pescoço e, sob vários aspectos, tenho
uma profunda amargura por causa disso. Mas agora somos um
novo país. Acredito convictamente na direção que meu país está
tomando. Mostrar que nós, na África do Sul, podemos escalar o
Everest juntos, negros e brancos no topo. Seria fantástico."
O país inteiro mobilizou-se em apoio à expedição. "Woodall
apresentou o projeto num momento muito feliz", diz De Klerk. "Com
o fim do apartheid, os sul-africanos enfim tiveram permissão de
viajar para onde bem entendessem, e nossas equipes esportivas
puderam competir no mundo todo. A África do Sul tinha acabado de
vencer a Copa Mundial de rúgbi. Havia uma euforia nacional, um
orgulho enorme crescendo, certo? De modo que, quando Woodall
apareceu e propôs uma expedição sul-africana ao Everest, todo
mundo foi a favor e ele conseguiu arrecadar um monte de dinheiro
— o equivalente a várias centenas de milhares de dólares
americanos —, sem que ninguém fizesse muitas perguntas."
Além de si mesmo, dos três alpinistas do sexo masculino e de um
alpinista e fotógrafo britânico chamado Bruce Herrod, Woodall
queria incluir também uma mulher na expedição, de modo que,
antes de partir da África do Sul, convidou seis candidatas para
participarem de uma escalada fisicamente terrível, mas
tecnicamente pouco exigente, do Kilimanjaro, uma montanha com
5894 metros. Ao fim dos testes de duas semanas, Woodall anunciou
que ficara com duas finalistas: Cathy O'Dowd, 26 anos, professora
de jornalismo com limitada experiência em alpinismo, cujo pai é o
diretor da Anglo American, a maior empresa da África do Sul; e
Deshun Deysel, 25 anos, negra, professora de educação física sem
nenhum tipo de experiência alpina, que crescera numa township,
totalmente segregada dos brancos. As duas mulheres, disse
Woodall, acompanhariam a equipe até o acampamento-base e ali
ele escolheria qual delas continuaria até o Everest, após avaliar a
atuação de ambas durante a caminhada.
No dia 1º de abril, durante o segundo dia da caminhada até o
acampamento-base, levei um susto ao topar com February,
Hackland e De Klerk na trilha abaixo de Namche Bazaar, saindo da
montanha, a caminho de Katmandu. De Klerk, que é amigo meu,



informou-me que os três alpinistas sul-africanos e Charlotte Noble, a
médica da equipe, haviam se desligado da expedição antes mesmo
de chegar à base da montanha. "Acabamos percebendo que
Woodall, o líder, é um perfeito cretino", explicou De Klerk. "Um
imbecil descontrolado. Não dá para confiar nele — a gente nunca
sabe quando está dizendo a verdade ou mentindo. Não quisemos
botar nossa vida nas mãos de um cara assim. Por isso viemos
embora."
Woodall afirmara a De Klerk e aos outros que já escalara várias
vezes o Himalaia, inclusive com subidas acima dos 7900 metros. Na
verdade toda a carreira alpinista de Woodall no Himalaia resumia-se
em ter chegado aos 6490 metros como cliente pagante de uma
expedição comercial ao Annapurna, liderada por Mal Duff, em 1990.
Além do mais, antes de partir para o Everest, Woodall alardeara,
pelo site da expedição na Internet, que fizera uma gloriosa carreira
militar, na qual escalara todos os postos do exército britânico até "o
comando da unidade de elite do Long Range Mountain
Reconnaissance, que por sinal fizera boa parte de seu treinamento
no Himalaia". Contou ao Sunday Times que também fora instrutor
na Real Academia Militar de Sandhurst, Inglaterra. Como se
descobriu depois, não existe uma unidade chamada Long Range
Mountain Reconnaissance no exército britânico, e Woodall nunca
serviu como instrutor em Sandhurst. Aliás, ele nunca combateu atrás
das linhas inimigas em Angola. Segundo um porta-voz do exército
britânico, Woodall era apenas um burocrata que fazia parte da folha
de pagamento.
Woodall também mentiu sobre quem havia conseguido a permissão
para escalar o Everest, (21) concedida pelo Ministério do Turismo do
Nepal. Desde o início ele dissera que tanto o nome de Cathy
O'Dowd como o de Deshun Deysel constavam da licença, e que a
decisão final sobre qual delas seria convidada a integrar o grupo de
alpinistas seria tomada no acampamento-base. Depois de se
desligar da expedição, De Klerk descobriu que Cathy O'Dowd
estava registrada, assim como o pai de Woodall, de 69 anos, e um
francês chamado Tierry Renard (que pagou 35 mil dólares a
Woodall para integrar a equipe sul-africana), porém Deshun Deysel -
a única integrante negra após o desligamento de Ed February - não



estava registrada. De onde De Klerk concluiu que Woodall nunca
tivera a menor intenção de deixar Deysel escalar a montanha.
Como se não fosse o suficiente, antes de sair da África do Sul
Woodall advertira De Klerk - que é casado com uma americana e
tem dupla nacionalidade — que ele não integraria a expedição a
menos que concordasse em usar seu passaporte sul-africano para
entrar no Nepal. "Ele fez um grande escarcéu sobre isso", lembra-se
De Klerk, "porque éramos a primeira expedição sul-africana ao
Everest e toda aquela coisa. Acontece que o próprio Woodall não
tem passaporte sul-africano. Ele não é sequer um cidadão da África
do Sul — o cara é britânico e entrou no Nepal com passaporte
britânico."
As inúmeras tramóias de Woodall tornaram-se um escândalo
internacional, motivo de manchetes de primeira página em jornais
de toda a Comunidade Britânica. À medida que as notícias
negativas foram chegando até ele, o megalomaníaco resolveu
ignorar as críticas e isolou seu grupo tanto quanto possível das
outras expedições. Também expulsou o repórter do Sunday Times,
Ken Vernon, e o fotógrafo Richard Shorey da expedição, embora
tivesse assinado um contrato estipulando que, em troca do apoio
financeiro do jornal, os dois jornalistas teriam "permissão para
acompanhar a expedição o tempo todo", e que o não-cumprimento
dessa cláusula seria "motivo para anulação
do contrato".
O editor do Sunday Times, Ken Owen, estava nesse momento a
caminho do acampamento-base, em companhia da mulher. O casal
estava de férias na região, fazendo trekking. Haviam planejado para
que as férias coincidissem com a expedição sul-africana ao Everest,
e os dois estavam sendo guiados pela namorada de Woodall, uma
jovem francesa chamada Alexandrine Gaudin. Em Pheriche, Owen
ficou sabendo que Woodall dera o fora em seu repórter e em seu
fotógrafo. Atônito, mandou um bilhete ao líder da expedição,
explicando que o jornal não tinha a menor intenção de tirar Vernon e
Shorey da história e que os jornalistas haviam recebido ordens de
se unir novamente ao grupo. Quando Woodall recebeu a
mensagem, teve um acesso de fúria e partiu a toda para Pheriche, a
fim de tomar satisfações com Owen.



Segundo Owen, durante o confronto que se seguiu, ele perguntou
sem rodeios a Woodall se o nome de Deysel estava na licença.
Woodall retrucou: "Isso não é da sua conta".
Quando Owen sugeriu que Deysel fora reduzida a "servir de símbolo
pro forma do sul-africanismo espúrio da expedição", Woodall
ameaçou matar Owen e sua mulher. Em determinado momento, o
exaltadíssimo líder da expedição declarou: "Eu vou arrancar sua
cabeça e enfiá-la no seu rabo".
Pouco depois disso, o jornalista Ken Vernon chegou ao
acampamento-base dos sul-africanos — o incidente foi transmitido
pela primeira vez do fax via satélite de Rob Hall — e foi logo sendo
informado "por uma Cathy O' Dowd de cara muito feia que eu 'não
era bem-vindo' ao acampamento". Como escreveu mais tarde, no
Sunday Times:

Eu disse a ela que não tinha nenhum direito de barrar minha entrada num
acampamento que fora pago pelo meu jornal. Depois que a apertei mais um pouco,
ela admitiu que estava agindo "segundo as instruções" de Woodall. Disse-me que
Shorey já havia sido expulso do acampamento e que eu devia ir embora, já que não
teria comida nem abrigo lá. Minhas pernas ainda estavam bambas da subida e,
antes de decidir entre lutar contra a sentença ou ir embora, pedi uma xícara de chá.
"De jeito nenhum", foi a resposta. Em seguida Cathy O'Dowd foi até o líder da
equipe de sherpas, Ang Dorje, e disse, de modo que eu a ouvisse: "Este é Ken
Vernon, já falamos sobre ele com você. Ele não deve receber nenhum tipo de
assistência". Ang Dorje é uma verdadeira rocha de homem, forte e nodoso, com
quem eu já partilhara vários copos de chang, a potentíssima bebida local. Olhei
para ele e disse: "Nem mesmo uma xícara de chá?". Ang Dorje, na melhor tradição
da hospitalidade sherpa, olhou para Cathy O'Dowd e disse: "Uma ova". Pegou-me
pelo braço, arrastou-me até a barraca do refeitório e me serviu um caneco de chá
fumegante e um prato de biscoitos.

Após o que Owen qualificou como seu "bate-boca aterrador" com
Woodall, em Pheriche, o editor ficou "convencido [...] de que havia
uma atmosfera alucinada entre os integrantes da expedição e de
que os funcionários do Sunday Times, Ken Vernon e Richard
Shorey, podiam estar correndo perigo de vida". Owen, portanto,
instruiu Vernon e Shorey a voltarem para a África do Sul e o jornal
publicou uma declaração afirmando que rescindira seu contrato de
patrocínio com a expedição.
Como Woodall já tivesse recebido o dinheiro do jornal, entretanto,
esse ato foi puramente simbólico e não teve o menor impacto em
suas atitudes na montanha. Na verdade, Woodall recusou-se a
deixar a liderança da expedição ou a chegar a algum tipo de meio-



termo, mesmo após ter recebido uma carta do presidente Mandela,
apelando por uma reconciliação em virtude de a questão ser de
interesse nacional. Woodall, teimoso, insistiu que a escalada do
Everest prosseguiria conforme o planejado, com ele firme no
comando.
Na Cidade do Cabo, depois que a expedição se desfez, February
falou sobre sua decepção. "Talvez eu tenha sido ingênuo", ele disse,
com voz entrecortada e carregada de emoção. "Mas odiei ter
crescido sob o apartheid. Escalar o Everest com Andrew e os outros
teria sido um grande símbolo, para mostrar que os velhos tempos
acabaram de fato. Woodall não tinha nenhum interesse no
nascimento de uma nova África do Sul. Ele pegou os sonhos de
toda uma nação e usou-os para seus próprios objetivos egoístas. A
decisão de largar a expedição foi a mais difícil de toda minha vida."
Com a partida de February, Hackland e De Klerk, nenhum dos
alpinistas que permaneceram na equipe (à exceção do francês
Renard, que se unira à expedição apenas para constar da licença e
que escalou independentemente dos outros, com seus próprios
sherpas) tinha mais do que uma experiência alpina mínima; pelo
menos dois deles, diz De Klerk, "não sabiam nem como colocar os
grampões".
O norueguês solitário, os taiwaneses e sobretudo os sul-africanos
eram tópicos freqüentes das conversas na barraca-refeitório de Hall.
"Com tanta gente incompetente na montanha", Rob disse de cenho
franzido, no final de abril, "eu acho bem improvável que cheguemos
ao fim da temporada sem que aconteça alguma coisa muito ruim lá
em cima."
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Duvido que alguém possa afirmar ter aproveitado a vida em grandes altitudes — digo
"aproveitar" no sentido comum da palavra. Há uma certa satisfação sinistra em ir
avançando penosamente rumo ao topo, ainda que em ritmo muito lento; porém a maior
parte do tempo é passada, por força das circunstâncias, em meio à sordidez de um
acampamento avançado, onde até mesmo esse consolo é negado. Fumar é impossível;
comer em geral provoca ânsia de vômito; a necessidade de reduzir ao máximo o peso da
carga limita a literatura disponível aos rótulos dos enlatados; nódoas de óleo de sardinha,
leite condensado e melado espalham-se por toda parte; fora momentos brevíssimos,
durante os quais em geral não estamos com verve para apreciações estéticas, não há



nada para se olhar, exceto a desolada mixórdia dentro da barraca e a cara descascada e
barbuda do companheiro - por sorte o barulho do vento em geral abafa o nariz entupido do
outro; pior de tudo é a sensação de completa impotência e a incapacidade de lidar com
toda e qualquer emergência que possa surgir. Costumava me consolar pensando que, um
ano atrás, eu me encontrava completamente tomado pela simples idéia de participar da
atual aventura, uma perspectiva que, na época, me parecia um sonho impossível; porém, a
altitude tem efeito idêntico na mente e no corpo, nosso intelecto fica embotado, não reage,
e meu único desejo era terminar aquela tarefa infernal e descer para um clima mais ameno.
Eric Shipton
Upon that mountain
Pouco antes do amanhecer, no dia 16 de abril, uma terça-feira,
depois de descansarmos dois dias no acampamento-base, partimos
rumo à cascata de gelo para começar nossa segunda excursão de
aclimatação. Enquanto eu caminhava nervoso e com o maior
cuidado por aquela desordem gelada, de entranhas gementes,
reparei que eu não arfava tanto quanto na primeira viagem ao
glaciar; meu corpo já começara a se adaptar à altitude. Mas meu
receio de ser esmagado por um serac despencando das alturas
continuava pelo menos tão grande quanto antes.
Eu torcera para que a gigantesca torre pendurada a 7590 metros de
altitude — batizada de Ratoeira por algum gaiato da equipe de
Fischer -já tivesse despencado a essas alturas, mas lá estava ela,
precariamente de pé, ainda mais inclinada. Mais uma vez, eu quase
ultrapassara os limites de meu sistema cardiovascular, subindo
rapidamente para contornar aquela sombra ameaçadora. E, de
novo, caí de joelhos ao chegar ao topo do serac, sem fôlego e
tremendo com o excesso de adrenalina que corria pelas veias.
Ao contrário da primeira incursão, durante a qual passamos menos
de uma hora no acampamento 1 antes de voltarmos à base, Rob
pretendia passar as noites de terça e quarta-feira no acampamento
1, prosseguindo depois até o acampamento 2, onde ficaríamos mais
três noites, antes de descermos.
As 9h00, quando cheguei ao local do acampamento 1, Ang Dorje, (22)

nosso sirdhr (23) de alta montanha, estava escavando algumas
plataformas para nossas barracas, num declive coberto de neve
congelada. Aos 29 anos, esbelto, de feições delicadas, com um
temperamento tímido e sujeito a mudanças bruscas, Ang tem uma
força física extraordinária. Enquanto esperava meus colegas
chegarem, peguei uma pá e comecei a ajudá-lo a escavar. Em
poucos minutos eu já estava exausto pelo esforço e tive que sentar



para descansar, provocando uma sonora risada por parte do sherpa.
"Está se sentindo bem, Jon?", ele perguntou, zombeteiro. "Isto aqui
é apenas o acampamento 1, 6 mil metros. O ar aqui ainda é bem
consistente."
Ang Dorje vinha de Pangboche, um aglomerado de casas de pedra
e plantações de batata em terraços pendurados numa encosta
acidentada, a 3962 metros de altitude. Seu pai é um respeitado
sherpa alpinista que lhe ensinou, quando ele ainda era muito jovem,
os fundamentos básicos do alpinismo, para que o menino tivesse
chances de entrar no mercado. Na época em que Ang Dorje entrou
na adolescência, o pai ficou cego por causa de catarata e Ang Dorje
teve que largar a escola para sustentar a família.
Em 1984, ele estava trabalhando como assistente de cozinheiro
para um grupo de trekkers ocidentais, quando chamou a atenção de
Marion Boyd e Graem Nelson, um casal canadense. Marion disse:
"Eu estava sentindo falta de meus filhos e, à medida que ia
conhecendo Ang Dorje, ele me fazia lembrar cada vez mais do meu
filho mais velho. Ang Dorje era inteligente, interessado, ávido em
aprender e quase exagerado em sua consciência do dever. Estava
carregando uma carga enorme e seu nariz sangrava todos os dias
em grandes altitudes. Fiquei comovida".
Depois de obter a aprovação da mãe de Ang Dorje, Marion Boyd e
Graem Nelson começaram a apoiar financeiramente o jovem
sherpa, para que ele pudesse voltar à escola. "Eu nunca mais vou
esquecer seu exame de admissão [para poder se matricular na
escola regional de primeiro grau de Khumjung, construída por sir
Edmund Hillary]. Era um menino de estatura miúda, na pré-
pubescência. Estávamos amontoados numa saleta pequena junto
com o diretor e quatro professores. Ang Dorje ficou no meio, com os
joelhos tremelicando enquanto tentava ressuscitar o pouco do que
aprendera formalmente no exame oral. Todos nós estávamos
suando frio [...] mas ele foi aceito, com a condição de sentar-se ao
lado das crianças pequenas das primeiras séries."
Ang Dorje tornou-se um estudante capaz e conseguiu tirar o diploma
equivalente ao das oito séries do primeiro grau antes de largar os
estudos e voltar a trabalhar na indústria do alpinismo e trekking.
Marion Boyd e Graem Nelson, que voltaram ao Khumbu várias



vezes, acompanharam seu amadurecimento. "Podendo pela
primeira vez na vida ter uma boa dieta, começou a crescer e a ficar
forte", lembra-se Marion. "Ele nos contou, muito animado, sobre o
dia em que aprendeu a nadar numa piscina em Katmandu. Aos 25
anos, por aí, aprendeu a andar de bicicleta e teve uma paixonite
rápida pela música de Madonna. Percebemos que ele estava
totalmente crescido quando nos ofereceu seu primeiro presente, um
tapete tibetano escolhido com cuidado. Ele queria dar, não receber."
Quando a reputação de Ang Dorje, de ser um alpinista resistente e
hábil, espalhou-se entre os ocidentais, foi promovido a sirdar e, em
1992, foi trabalhar com Rob Hall no Everest. Por ocasião de nossa
expedição de 1996, Ang Dorje já escalara o pico três vezes. Com
respeito e afeto genuíno, Hall se referia a ele como "meu homem
principal", e mencionou várias vezes que considerava o papel de
Ang Dorje fundamental para o sucesso da expedição.
O sol já estava forte quando o último de meus companheiros chegou
ao acampamento 1, porém por volta do meio-dia uma mancha de
altos cirros, vindos do sul, havia coberto o céu; às três da tarde as
nuvens rodopiavam sobre o glaciar e a neve batia nas barracas com
um clamor enfurecido. A nevasca durou a noite inteira; pela manhã,
quando engatinhei para fora do abrigo que dividia com Doug, uma
camada de mais de trinta centímetros de neve cobria o glaciar.
Dúzias de avalanches rugiam pelos íngremes paredões acima,
porém nosso acampamento estava fora de alcance.
Às primeiras luzes do dia 18 de abril, uma quinta-feira, as nuvens já
se haviam dissipado e nós juntamos nossos pertences, rumo ao
acampamento 2, a quase 6,5 quilômetros dali e 518 metros verticais
acima. Nossa rota atravessava o chão suavemente inclinado do
Circo Oeste, o mais alto canyon do mundo, um desfiladeiro em
forma de ferradura escavado no coração do maciço do Everest pelo
glaciar do Khumbu. Os taludes de 7860 metros do Nuptse definiam
a parede direita do Circo, a gigantesca face sudoeste do Everest
formava o paredão esquerdo e a larga barreira congelada do flanco
do Lhotse assomava lá no alto.
A temperatura estava baixíssima quando saímos do acampamento
1, transformando minhas mãos em dois pedaços congelados e
doloridos de carne, mas, quando os primeiros raios de sol atingiram



o glaciar, os paredões salpicados de gelo do Circo Oeste
recolheram e ampliaram o calor como um gigantesco forno solar. De
repente eu estava fervendo e temi que me viesse mais uma
daquelas dores de cabeça tão intensas quanto uma enxaqueca,
como a que me martelara o cérebro no acampamento-base. Tirei
então a roupa, fiquei só de ceroula e camiseta de mangas
compridas e enfiei um punhado de neve debaixo do boné de
beisebol. Pelas três horas seguintes eu me arrastei glaciar acima,
parando apenas para tomar uns goles de água e substituir o
estoque de neve do boné, à medida que ela ia derretendo sobre
meu cabelo emaranhado.
A 6400 metros, zonzo de calor, topei com um grande objeto
embrulhado em plástico azul, ao lado da trilha. A massa cinzenta,
entorpecida pela altitude, levou um ou dois minutos para
compreender que aquele objeto era um corpo humano. Chocado e
perturbado, fiquei ali olhando o embrulho vários minutos. Aquela
noite, quando perguntei a Rob, ele disse que não tinha muita
certeza, mas achava que a vítima era um sherpa que morrera ali
três anos antes.
O acampamento 2, a 6400 metros, era composto por umas 120
barracas espalhadas pelas rochas nuas, junto à morena lateral, na
borda do glaciar. A altitude, ali, manifestava-se como uma força
maldosa, fazendo-me sentir como se estivesse com uma ressaca
colossal de vinho tinto. Indisposto demais para comer ou mesmo ler,
durante os dois dias seguintes fiquei a maior parte do tempo deitado
na barraca, a cabeça entre as mãos, tentando me mexer o mínimo
possível. No sábado, sentindo-me um pouco melhor, escalei mais
trinta metros acima do acampamento, para fazer um pouco de
exercício e acelerar minha aclimatação. Ali, no topo do Circo, a
cinqüenta metros da trilha principal, topei com mais um corpo na
neve ou, mais precisamente, a metade inferior de um corpo. O estilo
das roupas e as botas antigas de couro sugeriam que o morto devia
ser europeu e que estava lá estirado na montanha havia pelo menos
dez ou quinze anos.
O primeiro cadáver me deixara muito abalado por várias horas; o
choque de encontrar o segundo passou quase instantaneamente.
Poucos dos alpinistas que passaram pelos dois locais deram aos



corpos mais que uma olhada rápida. Havia como que um acordo
tácito na montanha para fingir que esses restos dessecados não
eram reais — como se nenhum de nós tivesse coragem de admitir o
que estava em jogo ali.
Na segunda-feira, 22 de abril, um dia depois de voltar do
acampamento 2 para a base, Andy Harris e eu fomos até a
expedição sul-africana para conhecer a equipe e tentar entender por
que haviam se tornado tamanhos párias. A quinze minutos de
nossas barracas, mais abaixo no glaciar, o acampamento deles
estava empilhado sobre uma corcova de detritos glaciares. As
bandeiras nacionais do Nepal e da África do Sul, juntamente com
flâmulas de empresas como Kodak, Apple Computer e outros
patrocinadores, tremulavam no alto de postes de alumínio. Andy
enfiou a cabeça na porta da barraca do refeitório deles, abriu seu
sorriso mais encantador e perguntou: "Ei, tem alguém em casa?".
Ficamos sabendo então que Ian Woodall, Cathy O'Dowd e Bruce
Herrod estavam na cascata de gelo, descendo do acampamento 2,
mas a namorada de Woodall, Alexandrine Gaudin estava lá, assim
como seu irmão, Philip. Também na barraca estava uma jovem
alegre que se apresentou como Deshum Deysel e que de imediato
convidou-nos para tomar um chá. Os três não pareciam nem um
pouco preocupados com o comportamento repreensível de Woodall
e com os boatos da iminente dissolução de sua expedição.
"Fui escalar no gelo pela primeira vez na vida outro dia", Deshum
Deysel adiantou cheia de entusiasmo, sem que tivéssemos lhe
perguntado nada, apontando para um serac nas proximidades, onde
alpinistas de várias expedições haviam treinado escalada no gelo.
"Achei muito emocionante. Espero subir a cascata de gelo em
poucos dias." Minha intenção fora perguntar-lhe o que achava da
desonestidade de Woodall e como se sentiu ao saber que ficara de
fora da licença para escalar o Everest, mas ela estava tão contente
e era tão ingênua que não tive coragem. Depois de uns vinte
minutos de papo, Andy fez um convite extenso a toda a equipe,
incluindo Woodall, "para aparecer em nosso acampamento para um
traguinho rápido" mais tarde, naquela noite.
Ao voltar para nosso acampamento, encontrei Rob, a dra. Caroline
Mackenzie e a médica de Scott Fischer, Ingrid Hunt, envolvidos



numa conversa tensa pelo rádio com alguém que estava mais
acima. Algumas horas antes, Fischer estava descendo do
acampamento 2 para o acampamento-base quando encontrou um
de seus sherpas, Ngawang Topche, sentado no glaciar, a 6400
metros de altura. Aos 38 anos, Ngawang, natural do vale Rolwaling,
tinha dentes espaçados e natureza doce: Estava transportando
carga e executando outras tarefas acima do acampamento-base
havia três dias, mas os companheiros sherpas andavam reclamando
que ele ficava sentado à toa e não fazia sua parte do trabalho.
Quando Fischer questionou Ngawang, ele admitiu que fazia dois
dias que estava se sentindo fraco e sem fôlego, de modo que
Fischer lhe disse para descer imediatamente até o acampamento-
base. Porém, há um certo machismo na cultura sherpa que torna
muitos homens relutantes em admitir qualquer enfermidade física.
No entender deles próprios, os sherpas não contraem o mal da
montanha, sobretudo os nativos da região de Rolwaling, famosa por
seus alpinistas fortíssimos. Além do mais, aqueles que ficam
doentes e admitem-no, abertamente, em geral entram para a lista
negra e não arrumam colocação em expedições futuras. E assim foi
que Ngawang ignorou as instruções de Fischer e, em vez de descer,
subiu até o acampamento 2 para passar a noite.
Quando chegou às barracas, no final da tarde, Ngawang estava
delirando, tropeçando feito um bêbado e expelindo uma espuma
rósea, salpicada de sangue: sintomas que indicam um caso
avançado de ����, High Altitude Pulmonary Edema [Edema
Pulmonar de Grande Altitude] — uma doença misteriosa,
potencialmente letal, típica de quem sobe muito alto e muito
depressa, em que os pulmões se enchem de líquido. (24) A única cura
de fato para o ���� é a descida, o quanto antes; se o doente
permanecer em grandes altitudes por muito tempo, o resultado em
geral é a morte.
Ao contrário de Hall, que insistia para que nosso grupo
permanecesse unido durante a escalada acima do acampamento-
base, sob a cerrada vigilância dos guias, Fischer acreditava em dar
aos clientes ampla liberdade de subir e descer a montanha
sozinhos, durante o período de aclimatação. Em conseqüência
disso, quando se confirmou que Ngawang estava gravemente



doente no acampamento 2, quatro dos clientes de Fischer estavam
presentes — Dale Kruse, Pete Schoening, Klev Schoening e Tim
Madsen —, mas não havia nenhum guia. A responsabilidade,
portanto, de iniciar o resgate de Ngawang ficou com Klev Schoening
e Madsen — este último um patrulheiro de esqui de Aspen,
Colorado, de 33 anos, que nunca subira acima de 4300 metros até
essa expedição, da qual fora persuadido a participar pela namorada,
a veterana do Himalaia Charlotte Fox.
Quando entrei no refeitório de Hall, a dra. Mackenzie estava ao
rádio, dizendo a alguém no acampamento 2: "Dê a Ngawang
acetazolamida, dexametasona e dez miligramas de nifedipina
sublingual. [...] Sim, eu sei dos riscos. Mas dê assim mesmo. [...]
Estou lhe dizendo, o perigo de que ele morra de ���� antes que
possamos descê-lo é muito, muito maior que o perigo de que a
nifedipina reduza sua pressão sangüínea a níveis perigosos. Por
favor, confie em mim nessa questão! Dê-lhe a medicação! Rápido!".
No entanto, nenhum dos remédios pareceu funcionar, assim como
também não ajudou dar-lhe oxigênio suplementar nem colocá-lo
dentro de uma câmara hiperbárica - uma câmara inflável de plástico,
mais ou menos do tamanho de um caixão, onde a pressão
atmosférica é aumentada para simular uma altitude menor. E assim,
com o dia já escurecendo, Schoening e Madsen começaram a
arrastar Ngawang montanha abaixo com grande dificuldade, usando
a câmara hiperbárica desinflada como um tobogã improvisado,
enquanto Neal Beidleman e um grupo de sherpas vinham o mais
depressa possível do acampamento-base para encontrá-los.
Beidleman alcançou Ngawang ao pôr do sol, perto do topo da
cascata de gelo, e assumiu o comando do resgate, permitindo que
Schoening e Madsen voltassem ao acampamento 2 para continuar
com a aclimatação. O sherpa tinha tanto líquido nos pulmões,
Beidleman contou, "que quando ele respirava fazia um barulho igual
ao de alguém chupando as últimas gotas do fundo de um copo de
milkshake com um canudinho. Mais ou menos na metade da
cascata de gelo, Ngawang tirou a máscara de oxigênio e enfiou a
mão lá dentro para tirar um pouco da secreção que entrara na
válvula. Quando ele retirou a mão, focalizei minha lanterna em sua
luva e ela estava completamente vermelha, encharcada com o



sangue que ele vinha cuspindo na máscara. Depois iluminei o rosto
dele e também estava coberto de sangue".
"Ngawang olhou para mim e vi quão assustado ele estava",
Beidleman continuou. "Pensando rápido, menti e disse a ele para
não se preocupar, que o sangue vinha de um corte que fizera no
lábio. Isso o acalmou um pouco e continuamos a descer." Para
evitar que Ngawang fizesse muito esforço, o que teria exacerbado o
edema, em vários pontos, durante a descida, Beidleman carregou-o
nas costas. Já passava da meia-noite quando atingiram o
acampamento-base.
Na manhã seguinte, terça-feira, Fischer chegou a pensar em
chamar um helicóptero para levar Ngawang do acampamento-base
até Katmandu, a um custo entre 5 e 10 mil dólares. Porém, tanto
Fischer como a dra. Hunt estavam convencidos de que o estado do
sherpa melhoraria depressa, agora que estava 1126 metros mais
baixo que o acampamento 2 — aliás, descer uns novecentos metros
em geral é o suficiente para uma total recuperação de ����. O
resultado foi que, em vez de ser retirado por helicóptero, Ngawang
começou a descer o vale a pé, escoltado por alguns sherpas. Logo
abaixo do acampamento-base, entretanto, ele desmaiou e teve de
ser levado de volta ao acampamento da Mountain Madness para
tratamento, onde seu estado continuou a piorar por todo o dia.
Quando a dra. Hunt tentou colocá-lo de volta na câmara hiperbárica,
Ngawang recusou-se, argumentando que ele não estava com ����
nem com nenhuma outra doença relacionada à altitude. Então a dra.
Hunt entrou em contato por rádio com o médico norte-americano
Jim Litch — uma das eminências no campo altamente especializado
da medicina de grandes altitudes, que naquela primavera integrava
a equipe da clínica da Associação de Socorro do Himalaia, em
Pheriche —, pedindo-lhe que fosse o mais rápido possível ao
acampamento-base para acompanhar o tratamento de Ngawang.
Fischer, a essa altura, partira para o acampamento 2 a fim de
descer com Tim Madsen, que se exaurira ao arrastar Ngawang para
baixo do Circo Oeste e, em seguida, adoecera com leves sintomas
de ����. Na ausência de Fischer, a dra. Hunt conversou com os
outros médicos do acampamento-base, mas foi forçada a tomar



algumas decisões críticas por si mesma. Como observou um de
seus colegas: "Ingrid estava completamente perdida".
Com vinte e poucos anos, sem nenhuma experiência em alpinismo,
a dra. Hunt acabara de completar seu estágio como interna em
medicina familiar, embora já tivesse trabalhado muitas vezes como
voluntária médica nos sopés das montanhas do leste do Nepal; no
entanto, ela não tinha nenhuma experiência prévia em medicina de
grandes altitudes. Conhecera Fischer por acaso, alguns meses
antes em Katmandu, quando ele estava finalizando a papelada da
licença para escalar o Everest, e na seqüência fora convidada a
acompanhar a expedição, no duplo papel de médica da equipe e
gerente do acampamento-base.
Embora tenha manifestado certa ambivalência em relação ao
convite, em carta enviada a Fischer em janeiro, a dra. Hunt acabou
aceitando o emprego não remunerado e chegou ao Nepal no final
de março, ansiosa em contribuir para o sucesso da expedição. Mas
as exigências de administrar o acampamento-base e de, ao mesmo
tempo, fornecer apoio médico a 25 pessoas acabaram sendo
demais para ela. (Já Rob Hall pagava duas pessoas muito
experientes, trabalhando em tempo integral — a médica da equipe,
Caroline Mackenzie, e a gerente do acampamento-base, Helen
Wilton — para fazer o que a dra. Hunt fazia sozinha e sem salário.)
Para completar suas dificuldades, Ingrid Hunt teve problemas para
se aclimatar, sofreu dores de cabeça tremendas e falta de ar
durante boa parte de sua estada no acampamento-base.
Depois que Ngawang desmaiou, tentando descer o vale a pé, na
terça-feira de manhã, foi levado de volta para o acampamento-base;
ele não recebeu mais oxigênio artificial, embora seu estado
continuasse a se deteriorar, em parte porque insistia, teimosamente,
que não estava doente. Às sete horas da noite o dr. Litch chegou, 
depois de uma longa subida de Pheriche até lá; sugeriu com grande 
ênfase que a dra. Hunt começasse a dar oxigênio a Ngawang em 
fluxo máximo e que depois chamasse um helicóptero.
Por essa altura Ngawang perdia e recobrava a consciência,
intermitentemente, tendo muita dificuldade para respirar. Foi pedido
um resgate por helicóptero para a manhã de quarta-feira, 24 de
abril, porém as nuvens e as rajadas de neve inviabilizaram o vôo, de



modo que Ngawang foi colocado num cesto e, sob os cuidados da
dra. Hunt, carregado glaciar abaixo até Pheriche, nas costas dos
sherpas.
Naquela tarde o cenho franzido de Hall denunciava sua
preocupação. "Ngawang está muito mal", disse. "Foi um dos piores
casos de edema pulmonar que já vi. Deviam tê-lo tirado daqui de
helicóptero ontem, quando era possível. Se o doente num estado
assim tão grave tivesse sido um cliente, em vez de um sherpa, acho
que Fischer não o teria tratado assim com tanta negligência. Até
eles conseguirem chegar a Pheriche, pode ser tarde demais para
Ngawang."
Quando o sherpa chegou à clínica de Pheriche, na quarta-feira ao
anoitecer, depois de um trajeto de doze horas, seu estado
continuava a piorar, apesar de estar então a 4267 metros de altitude
(que não é muito maior do que a altitude da aldeia onde passara
grande parte da vida), obrigando a dra. Hunt a colocá-lo dentro da
câmara hiperbárica, pressurizada, apesar de seus protestos.
Incapaz de compreender os benefícios da câmara inflável e
aterrorizado com aquilo, Ngawang pediu que chamassem um
monge budista e, antes de consentir que o zíper daquele interior
claustrofóbico fosse fechado, exigiu que pusessem a seu lado,
dentro do saco, alguns livros de orações.
Para que a câmara hiperbárica funcione direito, um assistente tem
que injetar, sem cessar, ar fresco para dentro da câmara com um
pedal. Na quarta-feira à noite, a dra. Hunt estava exausta, depois de
ter cuidado de Ngawang durante quase 48 horas sem parar, de
modo que passou a responsabilidade de bombear o ar para a
câmara a vários dos amigos sherpas de Ngawang. Enquanto ela
cochilava, um desses sherpas notou pelo visor de plástico da
câmara que Ngawang estava espumando na boca e que,
aparentemente, tinha parado de respirar.
Acordada com essa notícia, a dra. Hunt de imediato abriu o saco,
começou um ressuscitamento e mandou chamar o dr. Larry Silver,
um dos voluntários da clínica. Depois que o dr. Silver injetou ar em
seus pulmões com uma bomba manual de borracha, Ngawang
começou a respirar de novo, mas, nesse período, ficara pelo menos
quatro ou cinco minutos sem nenhum oxigênio no cérebro.



Dois dias depois, na sexta-feira, 26 de abril, o tempo finalmente
melhorou o suficiente para permitir um resgate por helicóptero e
Ngawang foi levado a um hospital em Katmandu, porém os médicos
anunciaram que o cérebro fora gravemente lesado. Ngawang,
agora, era pouco mais que um vegetal. Nas semanas seguintes, foi
definhando no hospital, olhando para o teto sem o ver, os braços
grudados com firmeza ao lado do corpo, os músculos atrofiando-se,
o peso caindo para menos de quarenta quilos. Em meados de junho
Ngawang estaria morto, deixando mulher e quatro filhas em
Rolwaling.
Curiosamente, a maioria dos alpinistas no Everest sabia muito
menos sobre o infortúnio de Ngawang do que dezenas de milhares
de pessoas que estavam muito distantes da montanha. Essa
aberração devia-se à Internet e para nós, no acampamento-base,
era algo absolutamente surrealista. Um companheiro de equipe
podia ligar para casa de um telefone operado por satélite e obter
informações — por exemplo, sobre o que os sul-africanos estavam
fazendo no acampamento 2 — com sua mulher na Nova Zelândia,
ou em Michigan, que estivesse navegando pela World Wide Web.
Havia pelo menos cinco sites da Internet publicando boletins (25)

enviados por correspondentes que acompanhavam as expedições
do acampamento-base. A equipe sul-africana tinha um site próprio,
assim como a expedição comercial de Mal Duff. Nova, um programa
de televisão da ���, produziu um site muito elaborado e bastante
informativo com notícias frescas enviadas todos os dias por Liesl
Clark e pela eminente historiadora do Everest, Audrey Salkeld, que
integravam a expedição MacGillivray Freeman ����. (Chefiada pelo
premiado cineasta e experiente alpinista David Breashears, que
guiara Dick Bass ao topo do Everest em 1985, a equipe da ����
estava rodando um filme de 5,5 milhões de dólares a respeito da
escalada da montanha.)
A expedição do próprio Scott Fischer tinha nada menos que dois
correspondentes enviando material para dois sites concorrentes.
Jane Bromet, que passava boletins diários por telefone para a
Outside Online, (26) era uma das correspondentes da equipe de
Fischer, mas não era cliente pagante e não tinha permissão de ir
além do acampamento-base. A outra correspondente da Internet na



expedição de Fischer, entretanto, era uma cliente e pretendia subir
até o topo, enviando boletins diários para a ��� Interactive Media no
caminho. Seu nome era Sandy Hill Pittman e ninguém ali na
montanha sobressaiu-se tanto ou gerou tantas fofocas quanto ela.
Pittman, uma milionária, misto de alpinista e socialite, estava de
volta para tentar pela terceira vez chegar ao topo do Everest. Esse
ano estava mais do que nunca decidida a chegar ao cume e,
portanto, completar sua alardeada cruzada para escalar os Sete
Picos.
Em 1993, Sandy Pittman juntara-se a uma expedição que tentou
seguir a rota do colo sul e crista sudeste, causando um pequeno
alvoroço ao aparecer no acampamento-base com o filho de nove
anos, Bo, juntamente com uma babá para cuidar dele. Porém, ela
teve uma série de problemas e chegou somente até os 7315 metros
antes de dar meia-volta.
Voltou ao Everest em 1994, após conseguir um quarto de milhão de
dólares de corporações patrocinadoras para garantir os talentos de
quatro dos melhores alpinistas da América do Norte: Breashears
(contratado da televisão ��� para fazer um filme da expedição),
Steve Swenson, Barry Blanchard e Alex Lowe. Considerado por
alguns, discutivelmente, o melhor alpinista do mundo, Lowe fora
contratado para ser o guia pessoal de Sandy, emprego pelo qual
recebeu uma quantia substancial. Adiante de Sandy Pittman, os
quatro fixaram cordas até uma certa altura do flanco do Kangshung,
uma parede extremamente difícil e perigosa do lado tibetano da
montanha. Com grande auxílio de Lowe, Sandy subiu pelas cordas
fixas até os 6700 metros. Todavia, uma vez mais, teve de abandonar
sua tentativa de chegar ao cume; dessa vez foi a condição da neve,
perigosa e instável, que obrigou a equipe toda a abandonar a
montanha.
Até cruzar com ela em Gorak Shep, durante a caminhada para o
acampamento-base, eu nunca tinha visto Sandy Pittman cara a
cara, embora já tivesse ouvido falar muito sobre ela, durante anos.
Em 1992, o Men 's Journal me encarregou de escrever um artigo
sobre uma viagem que seria feita de Nova York até San Francisco
em motos Harley Davidson. No grupo estavam Jann Wenner — o
lendário e riquíssimo editor de Rolling Stone, Men 's Journal e Us —



e vários de seus amigos ricos, inclusive Rocky Hill, o irmão de
Sandy, e seu marido, Bob Pittman, o co-fundador da ���.
Com a Harley-Davidson ensurdecedora e reluzente de cromos que
Jann me emprestou, fiz uma viagem eletrizante. Meus
companheiros caixa-alta eram suficientemente agradáveis. Mas eu
tinha pouquíssima coisa em comum com eles e não havia como
esquecer que eu havia sido incorporado ao passeio como auxiliar
contratado de Jann. Durante o jantar, Bob, Jann e Rocky
comparavam as várias aeronaves que possuíam (Jann me
recomendou um Gulfstream IV, da próxima vez em que estivesse
procurando um jatinho), discutiam assuntos de suas fazendas no
interior e falavam sobre Sandy — que estava, naquele momento,
escalando o monte McKinley. "Ei", sugeriu Bob, quando ficou
sabendo que também eu era alpinista, "você e Sandy deviam se
juntar um dia desses e ir escalar uma montanha." Agora, quatro
anos depois, estávamos juntos.
Com 1,80 metro de altura, Sandy Pittman era cinco centímetros
mais alta que eu. Seu cabelo curtinho, de moleque, parecia
perfeitamente penteado, mesmo aos 5200 metros de altura.
Buliçosa e direta, crescera no norte da Califórnia, onde, quando
menina, o pai a ensinara a acampar, a fazer longas caminhadas e a
esquiar. Apaixonada pela liberdade e pelos prazeres das
montanhas, continuou com suas atividades ao ar livre durante todo
o período de universidade e depois, embora a freqüência de suas
visitas às montanhas tenha diminuído sensivelmente quando se
mudou para Nova York, nos anos 70, na esteira de um primeiro
casamento fracassado.
Em Manhattan, Sandy Pittman trabalhou em diversos lugares, como
compradora da Bonwit Teeler, como editora de merchandising da
Mademoiselle e como editora de beleza numa revista chamada
Bride 's. Em 1979, casou-se com Bob Pittman. Incansável caçadora
de atenção pública, Sandy tornou seu nome e rosto um
acontecimento constante nas colunas sociais de Nova York. Ela era
íntima de Blaine Trump, Tom e Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi,
Martha Stewart etc. Para transitar com mais eficiência entre a
opulenta mansão que tinham em Connecticut e seu apartamento no
Central Park Oeste, forrado de objetos de arte e de criados



uniformizados, ela e o marido compraram um helicóptero e
aprenderam a pilotá-lo. Em 1990, Sandy e Bob Pittman figuraram na
capa da revista New York como "O Casal do Minuto".
Logo depois disso, Sandy deu início a sua dispendiosa campanha,
alardeada pelos quatro cantos, para se tornar a primeira mulher
norte-americana a escalar os Sete Picos. O último — o Everest —
estava se mostrando bem difícil e, em março de 1994, Sandy
perdeu a corrida para uma alpinista e parteira alasquiana chamada
Dolly Lefever. Mas assim mesmo ela continuou atrás do Everest.
Como observou Beck Weathers, certa noite no acampamento-base:
"Quando Sandy sai para escalar uma montanha, ela não faz
exatamente como você e eu". Em 1993, Beck estivera na Antártida,
em uma subida guiada do maciço Vinson, na mesma época em que
Sandy Pittman estava escalando a montanha com um outro grupo
guiado. Beck lembra-se, rindo, que "ela levara uma gigantesca
mochila cheia de iguarias finíssimas, que precisava de quatro
pessoas para ser levantada. Também levou uma televisão portátil e
um videocassete, para poder assistir a seus filmes na barraca. Ou
seja, você tem que dar a mão à palmatória: não tem muita gente
que escale montanha com todo esse estilo". Beck relatou que Sandy
Pittman partilhou com generosidade os pitéus que levara com outros
alpinistas e que sua companhia era "agradável e interessante".
Em 1996, Sandy Pittman levara para o Everest uma montoeira de
coisas que em geral não são vistas em acampamentos de
alpinismo. Um dia antes de partir para o Nepal, num de seus
primeiros boletins para a ��� Interactive Media, ela contou:

Todos os meus objetos pessoais estão empacotados. [...] Parece que a quantidade
de equipamentos eletrônicos vai ser igual à de equipamentos para a escalada. [...]
Dois lap-tops ���, uma câmera de vídeo, três máquinas fotográficas de 35 mm, uma
câmera Kodak digital, dois gravadores, um cd player, uma impressora e um número
suficiente (eu espero) de painéis solares e baterias para suprir todo o projeto. [...]
Eu nem sonharia em sair da cidade sem um estoque imenso de pacotes de Dean &
DeLuca e minha máquina de fazer café expresso. E, já que estaremos no Everest
na Páscoa, estou levando quatro ovos de chocolate. Uma caça aos ovos de Páscoa
a 5500 metros? Veremos!

Naquela noite, o colunista social Billy Norwich ofereceu uma festa
de despedida para Sandy Pittman no Nell's, no sul de Manhattan. A
lista de convidados incluía Bianca Jagger e Calvin Klein. Sandy
gostava de moda, e apareceu usando um traje completo para



alpinismo de alta montanha por cima de seu vestido de noite, com
botas de alpinismo, grampões, piolet e uma bandoleira de
mosquetões.
Ao chegar ao Himalaia, Sandy Pittman parecia seguir o mais
rigidamente possível todos os protocolos da alta-roda. Durante a
caminhada até o acampamento-base, um jovem sherpa chamado
Pemba enrolava seu saco de dormir todas as manhãs e fazia sua
mochila. Quando atingiu o sopé do Everest com os demais
integrantes do grupo de Fischer, no começo de abril, sua bagagem
incluía pilhas de recortes de jornal sobre ela própria, para distribuir
aos demais cidadãos do acampamento-base. Em poucos dias,
mensageiros sherpas começaram a chegar regularmente com
pacotes para Sandy Pittman, enviados ao acampamento-base via
���, um correio expresso privado de alcance mundial; neles
estavam incluídos os últimos exemplares das revistas Vogue, Vanity
Fair, People e Allure. Os sherpas ficavam fascinados com os
anúncios de lingerie e achavam que as tiras de papel perfumado
que vinham dentro das revistas eram uma piada.
O grupo de Scott Fischer era muito unido, todos se davam muito
bem; grande parte dos colegas de Sandy Pittman levava suas
idiossincrasias numa boa e não parecia ter o menor problema em
aceitá-la. 'Podia ser meio cansativo ter Sandy por perto, porque ela
precisava ser o centro das atenções e estava sempre tagarelando a
respeito de si mesma", diz Jane Bromet, relembrando. "Mas não era
uma pessoa negativa. Ela não baixava o moral do grupo. Estava
sempre muito cheia de energia e animação, quase todos os dias."
Ainda assim, vários alpinistas consumados, que não estavam em
sua equipe, consideravam Sandy Pittman uma grandíssima
diletante. Depois de sua fracassada tentativa de 1994 de escalar o
flanco do Kangshung, no lado tibetano do Everest, um comercial de
televisão da Vaseline Intensive Care (o principal patrocinador da
expedição) foi abertamente criticado por alpinistas experientes por
ter anunciado que Sandy Pittman era uma "alpinista de classe
mundial". Porém, a própria Sandy nunca fez tal afirmação; na
verdade salientou, num artigo para o Men 's Journal, que ela queria
que Breashears, Lowe, Swenson e Blanchard "entendessem que eu



não misturo minhas ávidas habilidades de praticante de um hobby
com suas capacidades de nível internacional".
Seus famosos companheiros na tentativa de 1994 jamais disseram
nada de desagradável sobre Sandy Pittman, pelo menos não em
público. Depois daquela expedição, na verdade, Breashears tornou-
se seu amigo íntimo e Swenson sempre a defendia dos críticos.
"Escuta", Swenson me explicara certa vez em Seattle, logo após o
regresso de ambos do Everest, "talvez Sandy não seja uma grande
alpinista, mas no flanco Kangshung ela reconheceu suas limitações.
É verdade que Alex, Barry, David e eu lideramos o tempo todo e
fixamos todas as cordas, mas ela contribuiu à sua maneira, com
uma atitude positiva, angariando dinheiro e cuidando dos meios de
comunicação."
Entretanto, não faltavam difamadores para Sandy Pittman. Muita
gente se ofendia com as exibições ostensivas que fazia de sua
riqueza e com sua desavergonhada procura das luzes da ribalta.
Como disse Joanne Kaufman, no Wall Street Journal:

Sandy Pittman é conhecida em certos círculos elevados antes como alpinista social
do que como alpinista de montanha. Ela e Bob Pittman eram habitués de todas as
noitadas certas, de todas as festas beneficentes, de todas as ocasiões, enfim, com
espaço garantido nas colunas sociais. "Muitas casacas ficaram amassadas de tanto
Sandy Pittman se pendurar nelas", diz um antigo parceiro de negócios de Bob
Pittman, que insistiu em permanecer anônimo. "Ela está interessada em
publicidade. Se tivesse de assumir a empreitada de forma anônima, duvido que
estivesse escalando montanhas."

Justa ou injustamente, Sandy Pittman representava para seus
detratores a epítome de tudo aquilo que era repreensível, inclusive a
popularização dos Sete Picos provocada por Dick Bass e a
conseqüente desvalorização das montanhas mais altas do mundo.
Porém, sob a redoma do dinheiro, de uma equipe de assessores
pagos e sendo uma pessoa inabalavelmente centrada em si mesma,
Sandy Pittman não ligava a mínima para o ressentimento e
desprezo que inspirava em outros; permanecia tão indiferente
quanto a personagem Emma, de Jane Austen.
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Contamos histórias uns aos outros para poder viver. [...] Procuramos o sermão no suicídio,
a lição social ou moral no assassinato múltiplo. Interpretamos o que vemos e selecionamos



a mais manipulável das múltiplas escolhas. Vivemos inteiramente, em especial se formos
escritores, da imposição de uma linha narrativa sobre imagens disparatadas e das "idéias"
com as quais aprendemos a congelar as falsas aparências cambiantes, que são nossa
experiência atual.
Jon Didion
The white álbum
Eu já estava desperto às quatro da madrugada, quando o alarme de
meu relógio de pulso começou a tocar; estivera acordado boa parte
da noite, tentando obter um pouco de oxigênio daquele ar ralo. E
agora era hora de começar o temido ritual de emergir de meu casulo
de penas de ganso e enfrentar o frio cortante dos 6492 metros de
altitude. Dois dias antes - na sexta-feira, 26 de abril - subimos direto
do acampamento-base até o acampamento 2, durante um longo dia
de escalada, para começar a terceira e última excursão de
aclimatação para a grande investida ao cume. Essa manhã,
segundo o plano grandioso de Rob, escalaríamos do acampamento
2 até o acampamento 3 e passaríamos a noite a 7315 metros de
altitude.
Rob dissera para estarmos prontos às 4h45 em ponto - dali a 45
minutos - tempo suficiente apenas para me vestir, empurrar uma
barra de chocolate e um pouco de chá para dentro do estômago e
colocar os grampões. Focalizando a lanterna num termômetro
barato preso à jaqueta que estava me servindo de travesseiro, vi
que a temperatura dentro da barraca atulhada com os objetos de
duas pessoas era de -21ºC. "Doug!", berrei para aquele volume
enfurnado dentro do saco de dormir a meu lado, "está na hora de se
mexer. Está acordado?"
"Acordado?", ele grasnou, com voz fatigada. "O que o leva a pensar
que eu cheguei a dormir? Estou me sentindo um trapo. Acho que
tem alguma coisa errada com minha garganta. Cara, estou ficando
velho demais para esse tipo de coisa."
Durante a noite, nossas fétidas exalações haviam se condensado no
tecido da barraca, formando uma frágil camada de geada interior; ao
sentar para procurar minhas coisas no escuro, era impossível não
bater nas paredes de náilon; toda vez que eu fazia isso, provocava
uma nevasca dentro da barraca, cobrindo tudo com cristais de gelo.
Tremendo muito, protegi o corpo com três camadas de roupas de
baixo de polipropileno felpudo e uma quarta carapaça externa de
náilon à prova de vento, depois calcei minhas desajeitadas botas de



plástico. Amarrá-las bem firme me causava uma dor danada; nas
duas últimas semanas o estado das pontas dos dedos, rachadas e
sangrando, tinha piorado continuamente com o ar frio.
Saí do acampamento quase me arrastando, bem atrás de Rob e
Frank, iluminando o caminho com a luz da lanterna frontal. Fomos
serpenteando entre torres de gelo e terreno pedregoso rumo ao
corpo principal do glaciar. Durante as duas horas seguintes,
caminhamos por um aclive tão suave quanto uma pista de esqui
para principiantes, até chegarmos no bergschrund que delineava a
parte superior do glaciar do Khumbu. Logo acima, erguia-se o flanco
do Lhotse, um vasto mar inclinado de gelo, reluzindo feito cromo
sujo na luz enviesada do amanhecer. Estirada naquela vastidão
gelada, como que suspensa do céu, uma única corda de nove
milímetros nos chamava como o pé de feijão do conto de fadas.
Apanhei a extremidade inferior dela, engatei meu jumar (27) na corda
ligeiramente esgarçada e comecei a subir.
Estava sentindo um grande desconforto por causa do frio desde que
saíra do acampamento, já que não me agasalhara o suficiente,
antecipando o efeito de forno solar que já ocorrera em outras
manhãs quando o sol batia em cheio no Circo Oeste. Porém, essa
manhã, as rajadas cortantes de vento que vinham do alto da
montanha provocaram o chamado "fator vento", e a temperatura
talvez tivesse baixado para -40"C. Eu tinha uma malha bem grossa
sobressalente na mochila, mas para colocá-la teria primeiro que tirar
as luvas, a mochila e a jaqueta à prova de vento, tudo isso
pendurado numa corda. Achei que seria bem provável que
derrubasse alguma coisa, portanto decidi esperar até alcançar um
trecho do flanco que não fosse tão íngreme, onde eu poderia me
equilibrar sem estar pendurado numa corda. Continuei escalando e,
quanto mais subia, mais frio sentia.
O vento fazia rodopiar imensas nuvens de neve pulverizada, que
escorregavam montanha abaixo como ondas espumantes,
emplastrando minhas roupas de gelo. Formou-se uma carapaça de
gelo no vidro de meus óculos de alpinismo, dificultando a visão.
Meus pés começaram a ficar insensíveis. Meus dedos endureceram
como pau. Parecia cada vez mais inseguro continuar subindo
nessas condições. Eu estava na frente da corda, a 7010 metros de



altura e quinze minutos na frente do guia Mike Groom; decidi
esperá-lo e discutir com ele se eu deveria seguir ou descer. Mas,
pouco antes que ele me alcançasse, a voz de Rob trovejou no rádio
que Mike levava dentro da jaqueta e ele parou para responder ao
chamado. "Rob quer que todo mundo desça!", ele declarou, gritando
para se fazer ouvir acima do vento. "Vamos sair daqui já!"
Era meio-dia quando chegamos de volta ao acampamento 2 e só
então pudemos avaliar os estragos. Eu estava cansado mas
passando bem. John Taske, o médico australiano, sofrera
queimaduras leves na ponta dos dedos, provocadas pelo frio. Doug,
por outro lado, estava com problemas bem mais sérios. Quando
tirou as botas, descobriu que vários dedos dos pés apresentavam
uma necrose incipiente. Na expedição de 1995 ao Everest, ele
danificara os pés com gravidade e inclusive perdera parte do tecido
de um dos dedões, ficando com a circulação prejudicada
permanentemente. Isso o tornava muito suscetível ao frio, e essas
queimaduras adicionais o deixariam ainda mais vulnerável às cruéis
condições da alta montanha.
Pior ainda, contudo, foram os danos sofridos por Doug no sistema
respiratório. Menos de duas semanas antes de partir para o Nepal,
passara por uma pequena cirurgia na garganta, ficando com a
traquéia extremamente sensível. Nessa manhã, ao engolir os
bocados de ar cáustico e cheio de neve, parecia ter congelado a
laringe. "Estou fodido", Doug grasnou, num sussurro que mal se
ouvia, com uma cara arrasada. "Não consigo nem falar. Para mim a
escalada acabou."
"Ainda é cedo para dizer isso", disse Rob. "Espere para ver como se
sente daqui a uns dias. Você é um cara durão. Acho que ainda tem
uma boa chance de chegar ao topo, depois que se recuperar." Não
muito convencido, Doug voltou para nossa barraca e se cobriu até a
cabeça com o saco de dormir. Era penoso vê-lo assim tão
desanimado. Ele se tornara um bom amigo, partilhava sem
nenhuma sovinice todo o conhecimento que obtivera durante o
fracassado ataque ao pico, em 1995. Em volta do pescoço eu usava
uma pedra-Xi — um amuleto budista sagrado, abençoado pelo lama
do mosteiro de Pangboche — que Doug me dera no início da



expedição. Eu queria que ele chegasse ao cume quase tanto quanto
eu próprio queria chegar lá.
Pelo resto do dia pairou uma atmosfera chocada e meio deprimida
por todo o acampamento. Mesmo sem ter desencadeado o seu pior
ataque, a montanha nos obrigara a sair esbaforidos em busca de
segurança. E não era apenas nossa equipe que estava de crista
caída, cheia de dúvidas. O moral parecia estar baixo em várias
expedições no acampamento 2.
O mau humor era mais óbvio ainda nas desavenças que surgiram
entre Hall e os líderes das equipes taiwanesa e sul-africana a
respeito da responsabilidade conjunta de estender mais de 1,5
quilômetro de corda, necessária à segurança da trilha no flanco do
Lhotse. Por volta do final de abril, já havia uma linha de cordas
fixadas entre a cabeça do Circo e o acampamento 3, a meio
caminho do flanco. Para completar o serviço, Hall, Fischer, Ian
Woodall, Makalu Gau e Todd Burleson (líder norte-americano da
expedição comercial da Alpine Ascents) haviam concordado que no
dia 26 de abril um ou dois integrantes de cada equipe juntariam
forças para fixar o restante das cordas no flanco, na passagem entre
o acampamento 3 e o acampamento 4, a 7924 metros de altitude.
Mas as coisas não aconteceram conforme o planejado.
Quando Ang Dorje e Lhakpa Chhiri — da equipe de Hall -, o guia
Anatoli Boukreev — da equipe de Fischer - e um sherpa da equipe
de Burleson partiram do acampamento 2, no dia 26 de abril, os
sherpas das equipes taiwanesa e sul-africana que deveriam
acompanhá-los permaneceram dentro de seus sacos de dormir e
recusaram-se a cooperar. Naquela tarde, quando Hall chegou ao
acampamento 2 e ficou sabendo disso, imediatamente fez algumas
chamadas por rádio para saber por que o plano não fora cumprido.
Kami Dorje, o sirdar da equipe taiwanesa, desculpou-se
profusamente e prometeu remendar a situação. Porém, quando Hall
chamou Woodall pelo rádio, o impenitente líder da expedição sul-
africana respondeu com uma enxurrada de obscenidades e
xingamentos.
"Vamos conversar como duas pessoas civilizadas, companheiro",
Hall implorou. "Achei que tivéssemos um acordo." Woodall retrucou
que seus sherpas continuaram na barraca apenas porque ninguém



apareceu para acordá-los e dizer-lhes que estavam sendo
requisitados para ajudar. Hall de imediato lembrou-lhe que Ang
Dorje tinha, na verdade, tentado diversas vezes acordá-los, mas que
eles ignoraram seus chamados.
Nessa altura, Woodall declarou: "Ou você é um puta mentiroso ou
seu sherpa é que é". Em seguida ameaçou mandar uns dois
sherpas de sua equipe para "resolver" a questão com Ang Dorje no
murro.
Dois dias depois dessa altercação desagradável, o rancor entre
nossa equipe e a dos sul-africanos continuava grande. Para
contribuir com a atmosfera azeda no acampamento 2, havia as
notícias entrecortadas e preocupantes sobre o estado cada vez pior
de Ngawang Topche. Como continuasse piorando cada vez mais,
mesmo em baixa altitude, os médicos aventaram a possibilidade de
que sua doença não fosse apenas ����, mas ���� agravado por
tuberculose ou outra doença pulmonar preexistente. Os sherpas,
porém, tinham um diagnóstico diferente: eles acreditavam que um
dos alpinistas da equipe de Fischer tinha enfurecido o Everest —
Sagarmatha, deusa do céu —, por isso a divindade se vingara em
Ngawang.
O alpinista em questão começara um relacionamento com uma
integrante de uma equipe que iria tentar o Lhotse. Como não existe
privacidade no verdadeiro cortiço que é o acampamento-base, os
encontros amorosos que aconteceram na barraca dessa mulher
foram devidamente notados por outros integrantes da equipe dela,
sobretudo pelos sherpas, que ficavam sentados do lado de fora,
durante as sessões, apontando e zombando. "X e Y estão fazendo
molho, fazendo molho", eles diziam zombeteiros, imitando o ato
sexual enfiando um dedo no punho da outra mão.
Porém, apesar das risadas dos sherpas (para não falar dos notórios
hábitos libertinos deles próprios), as relações sexuais entre casais
não casados nos flancos divinos de Sagarmatha são vistas com
desaprovação. Sempre que o tempo fechava, era fatal que algum
sherpa apontasse para as nuvens acumulando-se no céu,
declarando, com toda a sinceridade: "Alguém andou fazendo molho.
Traz azar. Agora vem tempestade".



Sandy Pittman registrara essa superstição no diário que mantivera
durante a expedição de 1994 e publicou-a na Internet em 1996:

29 de abril de 1994
Acampamento-base do Everest (5425 metros), flanco do Kangshung, Tibete
[...] um mensageiro chegara aquela tarde com cartas para todo mundo e uma
revista masculina que fora enviada, de farra, por um carregador de alta montanha,
conhecido meu. [...] Metade dos sherpas levou a revista para uma barraca, para
examiná-la melhor, enquanto os outros comentavam sem parar sobre o desastre
que fatalmente viria com o simples fato de folhear aquilo. A deusa Chomolungma,
diziam, não tolera "jiggy-y" — nada torpe — em sua montanha sagrada.

O budismo praticado no Khumbu tem um sabor muito mais animista:
os sherpas veneram uma complicada mistura de divindades e
espíritos que, segundo crêem, habitam os canyons, rios e picos da
região. E prestar homenagem a esse conjunto de deuses é
considerado de importância crucial para garantir uma passagem
segura pelo relevo traiçoeiro.
Para apaziguar Sagarmatha esse ano — como em todos os anos
—, os sherpas haviam construído mais de uma dúzia de belíssimos
chortens no acampamento-base, meticulosamente erguidos com
pedras, um para cada expedição. Formando um cubo perfeito de
1,50 metro de altura, o altar em nosso acampamento era encimado
por três pedras pontudas escolhidas com cuidado, sobre as quais
erguia-se um poste de madeira de três metros coroado por um
elegante galho de junípero. Cinco longas fileiras de bandeirolas (28)

foram então penduradas obliquamente ao poste, por cima de nossas
barracas, para proteger o acampamento. Todo dia, antes do
amanhecer, o sirdar de nosso acampamento-base — um sherpa
paternal, altamente respeitado, de quarenta e poucos anos,
chamado Ang Tshering — acendia bastões de incenso de junípero e
entoava preces ao pé do chorten; antes de partir para a cascata de
gelo, ocidentais e sherpas passavam diante do altar - mantendo-o
sempre do lado direito — e através das nuvens adocicadas de
fumaça, para receber uma benção de Ang Tshering.
Porém, em que pese a atenção dedicada a tais rituais, o budismo
praticado pelos sherpas é uma religião misericordiosa, maleável e
não dogmática. Para permanecer nas boas graças de Sagarmatha,
por exemplo, nenhuma equipe podia entrar na cascata de gelo pela
primeira vez sem antes passar por uma elaborada puja, uma
cerimônia religiosa. Mas, quando o frágil e mirrado lama indicado



para presidir a puja não pôde fazer a viagem de sua distante aldeia
no dia indicado, Ang Tshering declarou que não haveria problema
em subirmos pela cascata de gelo, porque Sagarmatha
compreendia que nossa intenção era participar de uma puja logo
que fosse possível.
Parecia haver uma atitude igualmente indulgente no que se referia à
fornicação nas encostas do Everest: apesar de, da boca para fora,
estarem atentos à proibição, um bocado de sherpas abria exceção
para seu próprio comportamento — em 1996 houve até um romance
entre um sherpa e uma americana da expedição da ����. Portanto,
parecia estranho que os sherpas culpassem os encontros
extraconjugais que ocorriam numa das barracas da Mountain
Madness pela doença de Ngawang. Quando comentei essa
incongruência com Lopsang Jangbu - o sirdar de alta montanha de
Fischer —, ele disse, contudo, que o problema não era que um dos
alpinistas de Fischer estivesse "fazendo molho" no acampamento-
base, e sim que continuasse a dormir com a amante na alta
montanha.
"O monte Everest é Deus — meu e de todo mundo", Lopsang
filosofou solenemente, dez semanas após a expedição. "Só marido
e mulher dormem juntos, isso é bom. Mas, quando X e Y dormem
juntos, é azar para minha equipe. [...] Por isso eu digo para Scott:
Por favor, Scott, você é líder. Por favor diz a X para não dormir com
namorada no acampamento 2. Por favor. Mas Scott só ri. No
primeiro dia X e Y na barraca, logo depois Ngawang Topche doente
no acampamento 2. Por isso ele agora está morto."
Ngawang era tio de Lopsang; os dois eram muito chegados e
Lopsang participara do grupo de resgate que descera com Ngawang
pela cascata de gelo, na noite de 22 de abril. Depois, quando
Ngawang parou de respirar em Pheriche e teve que ser transportado
para Katmandu, Lopsang desceu às pressas do acampamento-base
(incentivado por Fischer), a tempo de acompanhar o tio na viagem
de helicóptero. Sua rápida viagem a Katmandu e a volta apressada
ao acampamento-base o deixaram muito fatigado e relativamente
pouco aclimatado - o que não era um bom augúrio para a equipe de
Fischer, que dependia dele pelo menos tanto quanto Hall dependia
de seu sirdar de alta montanha, Ang Dorje.



Muitos alpinistas experientes estavam presentes no lado nepalês do
Everest, em 1996 - veteranos como Hall, Fischer, Breashears, Pete
Schoening, Ang Dorje, Mike Groom e Robert Schauer, um austríaco
da equipe da ����. Porém, quatro luminares destacavam-se mesmo
em companhia tão eminente — alpinistas que demonstraram uma
habilidade tão espantosa acima dos 7900 metros que formavam
uma liga só sua: Ed Viesturs, o americano que estrelava o filme da
����; Anatoli Boukreev, um guia do Cazaquistão que trabalhava
para Fischer; Ang Babu Sherpa, contratado da expedição sul-
africana, e Lopsang.
Gregário e bem-apanhado, gentil até demais, Lopsang era bastante
petulante e, no entanto, imensamente simpático. Criado na região
de Rolwaling, filho único, Lopsang não fumava nem bebia, o que
não é comum entre os sherpas. Possuía um incisivo de ouro e riso
fácil. Embora tivesse a ossatura miúda e fosse baixinho, seus
modos exibidos, seu apetite por trabalho pesado e dons atléticos
extraordinários lhe valeram a reputação de ser o Deion Sanders do
Khumbu. Fischer certa vez me disse que achava que Lopsang tinha
potencial para se tornar "a segunda reencarnação de Reinhold
Messner" - o famoso tirolês que, de longe, é o maior alpinista do
Himalaia de todos os tempos.
Lopsang despertou atenção pela primeira vez aos vinte anos de
idade, quando foi contratado como carregador por uma expedição
conjunta de indianos e nepaleses ao Everest, liderada por uma
indiana, Bachendri Pal, e composta em grande parte de alpinistas
mulheres. Sendo o mais jovem da equipe, Lopsang a princípio foi
relegado a um papel de apoio, mas sua força era tão impressionante
que, no último minuto, foi designado para participar do ataque ao
topo e, em 16 de maio, chegou ao cume sem oxigênio suplementar.
Cinco meses depois da escalada do Everest, Lopsang atingiu o
cume do Cho Oyu com uma equipe japonesa. Na primavera de
1994, trabalhou para Fischer na Expedição Ambientalista de
Sagarmatha e atingiu pela segunda vez o topo do Everest, sem
oxigênio engarrafado. Em setembro do mesmo ano estava tentando
a crista oeste do Everest com uma equipe norueguesa quando foi
atingido por uma avalanche; após despencar sessenta metros
montanha abaixo, conseguiu parar a queda com uma picareta de



gelo, salvando assim sua vida e a de dois companheiros de corda.
Porém, Mingma Norbu, tio de Lopsang, não estava amarrado aos
outros e acabou morrendo. Embora o fato o tenha abalado bastante,
Lopsang não perdeu seu ardor pela montanha.
Em maio de 1995, chegou ao cume do Everest pela terceira vez
sem usar oxigênio, nessa ocasião como contratado da expedição de
Hall, e três meses depois escalou os 8046 metros do Broad Peak,
no Paquistão, trabalhando para Fischer. Quando Lopsang voltou ao
Everest com Fischer, em 1996, tinha apenas três anos de alpinismo,
mas nesse período participara de nada mais, nada menos que dez
expedições ao Himalaia, obtendo uma reputação tão boa quanto a
de qualquer alpinista de alto calibre.
Escalando juntos o Everest em 1994, Fischer e Lopsang passaram
a sentir grande admiração mútua. Ambos tinham uma energia
inesgotável, um charme irresistível e um dom para fazer as
mulheres balançarem. Tendo Fischer como mentor e modelo,
Lopsang começou inclusive a usar rabo-de-cavalo, como Fischer.
"Scott é cara muito forte eu sou cara muito forte", Lopsang
explicou-me com sua característica falta de modéstia. "A gente bom
time. Scott não paga tão bem quanto Rob os japoneses, mas eu
não tem necessidade de dinheiro; estou olhando futuro e Scott é
meu futuro. Ele diz para mim: 'Lopsang, meu sherpa forte! Eu vou
fazer você famoso!' [...] Acho que Scott tem muito plano grande
para mim na Mountain Madness."
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O público norte-americano não tinha nenhuma simpatia inerente pelo alpinismo, ao
contrário dos britânicos, que inventaram esse esporte, e dos países alpinos europeus.
Nesses países havia algo próximo à compreensão e, ainda que o homem comum pudesse
considerá-lo um risco irresponsável, admitia que era algo que precisava ser feito. Não
havia tal aceitação nos Estados Unidos.
Walt Unsworth Everest
Um dia depois que nossa primeira tentativa de atingir o
acampamento 3 foi abortada pelo vento e por um frio bárbaro, todo
mundo da equipe de Hall, exceto Doug (que permaneceu no
acampamento 2 para que sua laringe se restabelecesse), fez uma
outra tentativa. Trezentos e quatro metros acima do imenso aclive



do flanco do Lhotse, comecei a subir por uma corda de náilon
desbotada que parecia não ter mais fim e, quanto mais alto eu ia,
mais eu parecia me arrastar. Engatei meu juntar na corda fixa com a
mão enluvada, descansei meu peso no dispositivo para dar duas
respiradas difíceis, que me queimaram por dentro; em seguida
levantei um pé, finquei o grampão no gelo e suguei desesperado
mais duas talagadas de ar; plantei o pé direito ao lado do esquerdo,
inalei e exalei lá do fundo do peito, inalei e exalei de novo; e tornei a
deslizar o jumar um pouco mais para cima. Fazia três horas que eu
vinha fazendo um esforço tremendo, e esperava ter que continuar
nisso por pelo menos mais uma hora, antes de parar para
descansar. E foi assim, desse modo agoniado, avançando aos
centímetros, que prossegui rumo a um aglomerado de barracas que
supostamente estariam empoleiradas mais acima, em algum lugar
do flanco íngreme.
As pessoas que não praticam o alpinismo — vale dizer, a grande
maioria da humanidade - costumam achar que esse é um esporte
irresponsável, que se trata de uma busca dionisíaca de todas as
emoções que uma escalada possa fornecer. Porém essa noção de
que o alpinista não passa de um viciado em adrenalina, sempre à
cata de uma dose legítima da droga, é uma mentira, pelo menos no
caso do Everest. O que eu estava fazendo lá em cima não tinha
nada em comum com pular de bungee, saltar em queda livre de um
pára-quedas ou andar de motocicleta a 190 quilômetros por hora.
Acima dos confortos do acampamento-base, a expedição tornou-se
na verdade uma empreitada quase calvinista. O coeficiente de
aborrecimentos, em relação ao prazer, era de uma magnitude
infinitamente maior do que qualquer outra montanha que eu tivesse
escalado; logo percebi que escalar o Everest dizia respeito
sobretudo à capacidade de suportar dor. E, o modo como nos
submetíamos àquela tarefa, ao tédio e aos sofrimentos, semana
após semana, fez-me pensar que a maioria de nós estava
procurando, acima de tudo, algo assim como um estado de graça.
É claro que para uma infinidade de alpinistas do Everest há muitos
outros motivos menos virtuosos em jogo: momentos de celebridade,
progresso na carreira, massagem no ego, direito a gozações, lucro
sujo. Mas atrativos assim ignóbeis eram um fato bem menos atuante



do que poderiam supor muitos críticos. Na realidade, o que observei
no decorrer das semanas obrigou-me a rever de modo substancial
minhas pressuposições em relação a alguns colegas.
É o caso de Beck Weathers, por exemplo, que nesse momento
parecia ser uma minúscula pintinha vermelha no gelo, 150 metros
abaixo, quase no final de uma longa fila de alpinistas. Minha
primeira impressão sobre Beck não fora favorável: um patologista de
Dallas, chegado a dar tapinhas nas costas dos outros, com
habilidades alpinas aquém do medíocre, à primeira vista ele me
pareceu um republicano rico e fanfarrão querendo comprar o cume
do Everest para sua estante de troféus. Entretanto, à medida que o
conhecia, meu respeito por ele foi aumentando. Embora suas botas
novas e rígidas tivessem lhe triturado os pés, Beck continuou
avançando, todos os dias, raramente mencionando a dor, que deve
ter sido tremenda. Ele era resistente, motivado, estóico. E aquilo
que no início eu tomara por arrogância estava me parecendo cada
vez mais exuberância. O sujeito não parecia nutrir ressentimento
algum contra ninguém neste mundo (fora Hillary Clinton). A alegria e
o otimismo ilimitado de Beck eram tão cativantes que acabei
gostando dele um bocado.
Filho de um oficial da Força Aérea, Beck passara a infância pulando
de uma base militar para outra antes de aterrissar em Wichita Falls
para cursar a faculdade. Formou-se em medicina, casou-se, teve
dois filhos e instalou-se confortavelmente numa clínica bastante
lucrativa em Dallas. Aí, em 1986, já beirando os quarenta, tirou
umas férias no Colorado, ouviu o canto das sereias soprando das
alturas e inscreveu-se num curso rudimentar de alpinismo no
Parque Nacional das Montanhas Rochosas.
Não é incomum que médicos se tornem caçadores crônicos de
grandes feitos; Beck não era o primeiro a extrapolar com um novo
hobby. Mas o alpinismo é diferente do golfe, do tênis e de vários
outros passatempos que consomem as energias de seus pares. As
exigências do alpinismo — as batalhas físicas e emocionais, os
perigos reais — tornam esse esporte algo mais que um jogo.
Escalar é como a vida, só que moldada em relevo mais nítido, e até
então nada fascinara Beck a esse ponto. Sua mulher, Peach,
começou a ficar cada vez mais preocupada com sua dedicação e



com o fato de que aquele esporte roubava da família a presença do
pai e marido. Não ficou nada satisfeita quando, não muito tempo
após se iniciar no esporte, Beck anunciou sua decisão de tentar os
Sete Picos.
Por mais egoísta e grandiosa que pudesse ter sido a obsessão de
Beck, não era uma frivolidade. Comecei também a detectar uma
seriedade de propósitos semelhante em Lou Kasischke, o advogado
de Bloomfield Hills; em Yasuko Namba, a calada japonesa que
comia macarrão toda manhã, como desjejum; e em John Taske, o
médico anestesista de 56 anos de Brisbane, que começara a
escalar montanhas depois de se aposentar do exército.
"Quando deixei a farda, fiquei meio perdido", Taske contou,
lamentando a própria sorte num carregado sotaque australiano. Ele
fora um alto oficial do Exército — coronel respeitadíssimo no Serviço
Aéreo Especial, o equivalente australiano dos comandos boina-
verde americanos e britânicos. Tendo servido por duas vezes no
Vietnã, no auge da guerra descobriu, com tristeza, que não estava
preparado para o estirão monótono de vida que ainda havia pela
frente, sem a farda. "Descobri que eu realmente não conseguia
conversar com civis", continuou. "Meu casamento veio abaixo. Tudo
o que conseguia ver era esse túnel escuro e comprido se fechando,
terminando em doença, velhice e morte. Aí comecei a escalar e o
esporte me deu grande parte do que estava me faltando na vida civil
— o desafio, a camaradagem, o sentido de
missão."
À medida que minha simpatia por Taske, Weathers e alguns outros
colegas aumentava, fui me sentindo cada vez mais desconfortável
em meu papel de jornalista. Eu não tinha nenhum remorso na hora
de escrever com franqueza a respeito de Hall, Fischer ou de Sandy
Pittman, já que todos vinham buscando, agressivamente, as
atenções dos meios de comunicação havia anos. Porém, meus
companheiros pagantes eram uma outra história. Quando se
alistaram na expedição de Hall, nenhum deles sabia que haveria um
repórter junto — rabiscando o tempo todo, registrando em silêncio
todas as suas palavras e feitos com o objetivo de partilhar suas
fraquezas com um público potencialmente desprovido de qualquer
simpatia por eles.



Depois que a expedição terminou, Weathers foi entrevistado no
programa de televisão Turning Point. Num trecho da entrevista que
não foi incluído na versão editada para transmissão, o âncora do
noticiário da ���, Forrest Sawyer, perguntou a Beck: "Como se
sentiu tendo um repórter a seu lado?". Beck respondeu:

Aumentou ainda mais o estresse. Eu estava sempre um pouco preocupado com
isso — sabe como é, esse cara vai voltar e escrever uma história que será lida por
alguns milhões de pessoas. E, quer dizer, já é ruim o bastante ir até lá e fazer papel
de bobo quando é só você e o grupo escalando. Mas que alguém nos coloque no
meio das páginas de uma revista como um bufão, um palhaço, isso acaba mexendo
com a psique, no sentido de como você se sai, do tanto que se esforça.
Preocupava-me que a presença dele levasse as pessoas a ir mais longe do que
desejavam. Até com os guias. Quer dizer, eles querem levar o pessoal até o topo da
montanha porque, de novo, alguém vai escrever sobre eles e julgá-los.

Momentos depois Sawyer perguntou: "Você acha que ter um
repórter na equipe pôs uma pressão maior sobre Rob Hall?". Beck
respondeu:

Desconfio que sim. Isso é o que [Rob] faz na vida; se um dos clientes se machucar,
é o pior que pode acontecer a um guia. [...] Sem dúvida ele tinha tido uma
temporada ótima dois anos antes, quando conseguiu levar todo mundo até o cume,
o que é extraordinário. Na verdade eu acho que ele considerava o nosso grupo forte
o bastante para repetir a façanha. [...] Portanto, acho que há um incentivo, de modo
que quando você aparecer no noticiário de novo, na revista, tudo será dito de modo
favorável.

A manhã já ia alta quando enfim cheguei ao acampamento 3: um trio
de pequenas barracas amarelas, a meio caminho da vastidão
vertiginosa do flanco do Lhotse, empilhadas lado a lado numa
plataforma escavada por nossos sherpas na encosta gelada.
Quando cheguei, Lhakpa Chhiri e Arita ainda estavam dando duro
para abrir um pouco mais a plataforma e acomodar uma quarta
barraca, de modo que tirei a mochila e ajudei-os a cavar. A 7315
metros de altitude, eu conseguia dar no máximo uns sete ou oito
golpes com o piolet antes de ser obrigado a parar por mais de um
minuto para recuperar o fôlego. Minha contribuição à tarefa foi
mínima, nem é preciso dizer, e foi preciso mais de uma hora para
completar o serviço.
Nosso minúsculo acampamento, que ficava trinta metros acima das
barracas de outras expedições, era um verdadeiro poleiro,
espetacularmente exposto. Havíamos passado semanas cruzando
com dificuldade o que, no fim das contas, vinha a ser uma garganta;
agora, pela primeira vez, a vista era composta mais de céu que de



terra. Rebanhos de cúmulos rechonchudos corriam abaixo do sol,
imprimindo na paisagem um matiz cambiante de sombras e luz
ofuscante. Enquanto esperava meus companheiros, sentei com os
pés pendurados no abismo, olhando para baixo, para picos de 6700
metros de altura que, um mês antes, erguiam-se portentosos acima
de mim. Finalmente parecia que eu estava me aproximando do teto
do mundo.
O cume, porém, ainda estava a 1500 metros verticais dali, envolto
num nimbo de condensação provocada por vendavais. Porém, ainda
que o topo da montanha estivesse sendo fustigado por ventos com
velocidade superior a 160 quilômetros por hora, o ar no
acampamento 3 mal se mexia, e, à medida que a tarde foi
avançando, comecei a me sentir cada vez mais zonzo devido à
feroz radiação solar — pelo menos estava torcendo para que fosse
isso, que fosse o calor o responsável por estar me sentindo
aparvalhado, e não o princípio de um edema cerebral.
O ����, ou High Altitude Cerebral Edema [Edema Cerebral de
Grande Altitude], é menos comum que o ����, � edema pulmonar
provocado por altitudes extremas, mas costuma ser ainda mais
perigoso. Sendo uma doença que ainda confunde os cientistas, o
���� ocorre quando os vasos sangüíneos do cérebro, com falta de
oxigênio, começam a vazar líquido, o que provoca uma inchação
pronunciada do cérebro e pode surgir com pouco ou nenhum aviso.
À medida que a pressão vai aumentando dentro do crânio, as
funções motoras e mentais se deterioram com uma velocidade
alarmante — em geral dentro de algumas horas, ou menos ainda —,
sem que a vítima sequer perceba que houve alguma mudança. O
passo seguinte é o coma e, depois, a menos que a pessoa afetada
seja evacuada depressa para uma altitude menor, a morte.
Eu estava pensando no edema cerebral aquela tarde porque, dois
dias antes, um dos clientes de Fischer chamado Dale Kruse, um
dentista de 44 anos do Colorado, desenvolvera um quadro perigoso
de ���� bem ali, no acampamento 3. Amigo havia tempos de
Fischer, Kruse era um alpinista vigoroso e experiente. No dia 26 de
abril, ele subira do acampamento 2 até o acampamento 3, fizera um
pouco de chá para si e para os colegas, e em seguida deitara na
barraca para tirar uma soneca. "Caí no sono imediatamente", Kruse



contou depois, "e acabei dormindo quase 24 horas, até mais ou
menos as duas da tarde do dia seguinte. Quando alguém finalmente
foi me acordar, os outros colegas perceberam na hora que minha
cabeça não estava funcionando, se bem que para mim estivesse
tudo normal. Scott me disse: 'Temos que levar você para baixo
agora'."
Kruse estava tendo uma dificuldade imensa só para tentar se vestir.
Ele pôs sua cadeirinha do avesso, enfiou-a pela braguilha do
macacão à prova de vento e não afivelou; por sorte, Fischer e Neal
Beidleman perceberam a confusão antes que Kruse começasse a
descer. "Se ele tivesse tentado descer engatado nas cordas fixas
daquele jeito", diz Beidleman, "teria se soltado na hora da cadeirinha
e caído lá no fundo do flanco do Lhotse."
"Foi como se eu estivesse muito bêbado", Kruse explicou mais
tarde. "Eu não conseguia andar sem tropeçar e perdi
completamente a capacidade de pensar ou falar. Foi uma sensação
muito estranha mesmo. As palavras me passavam pela cabeça, mas
não conseguia imaginar como levá-las até a boca. Scott e Neal
tiveram que me vestir e se certificar de que a cadeirinha estava
colocada do jeito certo, aí Scott me baixou pelas cordas fixas."
Quando Kruse chegou ao acampamento-base, diz ele, "demorou
ainda uns três ou quatro dias até que eu conseguisse andar da
barraca até o refeitório sem tropeçar em tudo".
Assim que o sol do fim de tarde se escondeu por trás do Pumori, a
temperatura no acampamento 3 despencou; quando o ar esfriou,
consegui enfim me acalmar: não precisava preocupar-me com um
ataque de ����, pelo menos não por enquanto. Na manhã seguinte,
depois de uma noite miserável a 7315 metros, descemos para o
acampamento 2 e, um dia depois, no 1º de maio, continuamos a
descer até o acampamento-base para recuperar as forças depois da
investida rumo ao cume.
Nossa aclimatação estava agora oficialmente encerrada — e, para
minha agradável surpresa, a estratégia de Hall parecia estar
funcionando. Após três semanas na montanha, eu achei o ar no
acampamento-base denso, rico; o oxigênio parecia voluptuoso, em
comparação à brutal atmosfera rarefeita dos acampamentos
avançados.



Mas nem tudo estava bem com meu corpo. Eu perdera cerca de dez
quilos de massa muscular, em grande parte nos ombros, costas e
pernas. Também queimara quase toda minha gordura subcutânea,
tornando-me muito mais sensível ao frio. O pior de tudo, entretanto,
era o peito: a tossinha seca que começara semanas antes, em
Lobuje, tinha piorado tanto que rompi algumas cartilagens torácicas
durante um ataque especialmente intenso de tosse, no
acampamento 3. A tosse não
cedeu; a cada acesso eu sentia como se estivessem me dando um
pontapé nas costelas.
Grande parte dos outros alpinistas no acampamento-base também
estava em frangalhos — isso fazia parte da vida no Everest. Dentro
de cinco dias os integrantes das equipes de Hall e Fischer estariam
deixando o acampamento-base rumo ao topo. Na esperança de
estancar minha derrocada física, resolvi descansar, tomar Ibuprofen,
um remédio antiinflamatório e analgésico, e empurrar quantas
calorias conseguisse goela abaixo, naquele meio tempo.
Desde o começo Hall planejara que o dia 10 de maio seria nosso.
"Das quatro vezes em que cheguei ao cume", explicou ele, "duas
foram no dia 10 de maio. Como diriam os sherpas, o dez é um
número 'auspicioso' para mim." Porém, havia um motivo mais
prosaico para escolher essa data: o fluxo anual dos ventos de
monção indicava que o tempo mais favorável do ano para a
escalada cairia próximo ou no próprio 10 de maio.
Durante todo o mês de abril o jet stream estivera apontado para o
Everest como uma mangueira de bombeiro, castigando a pirâmide
do topo com vendavais de grande intensidade. Mesmo nos dias em
que, em volta do acampamento-base, tudo era calma e sol, havia
uma imensa faixa de neve sendo constantemente soprada em
direção ao pico pelas rajadas de vento. Mas no princípio de maio,
esperávamos, a aproximação da monção vinda do golfo de Bengala
forçaria o jet stream a se deslocar para o norte, para o Tibete. Se
esse ano o padrão dos anos anteriores se repetisse, entre a partida
do vento e a chegada das tempestades de monção teríamos um
breve intervalo de tempo claro e calmo, durante o qual seria
possível atacar o cume.



Infelizmente, o padrão anual do tempo não era nenhum segredo, e
todas as expedições pretendiam aproveitar essa mesma brecha de
tempo bom. Na esperança de evitar um perigoso congestionamento
na crista do cume, Hall armou um enorme conselho de guerra com
os líderes das outras expedições presentes no acampamento-base.
Ficou determinado que Gõran Kropp, um jovem sueco que fora de
bicicleta da Suécia até o Nepal, faria a primeira tentativa, sozinho,
em 3 de maio. Em seguida seria a vez da equipe de Montenegro.
Depois, no dia 8 ou 9, subiria a expedição da ����.
A equipe de Hall, conforme ficou decidido, dividiria a data de 10 de
maio com a expedição de Fischer. Depois de quase morrer sob uma
rocha que despencou do flanco sudoeste, Petter Neby, o alpinista
norueguês solitário, fora embora: numa bela manhã deixara em
silêncio o acampamento-base e voltara para a Escandinávia. Um
grupo liderado pelos norte-americanos Todd Burleson e Pete
Athans, a expedição de Mal Duff e uma outra equipe comercial
britânica prometeram deixar a trilha livre no dia 10, assim como os
taiwaneses. Ian Woodall, entretanto, declarou que os sul-africanos
subiriam até o topo no dia que lhes desse na telha, talvez no dia 10
de maio, e se alguém estivesse insatisfeito que fosse pentear
macacos.
Hall, em geral extremamente lento para se irritar, ficou possesso
quando soube que Woodall se recusara a cooperar. "Eu quero estar
bem longe do topo da montanha quando aqueles imbecis chegarem
por lá", reclamou furioso.

11. ACAMPAMENTO-BASE
6 DE MAIO DE 1996

5400 M
Em que medida o apelo do alpinismo residirá em simplificar os relacionamentos, em reduzir
amizades a uma interação sem percalços (como na guerra), em substituir os próprios
relacionamentos pelo Outro (a montanha, o desafio)? Atrás da mística de aventura,
resistência, vagabundagem errante — antídotos muito necessários aos confortos e
conveniências embutidos em nossa cultura —, talvez haja uma recusa adolescente de
levar a sério o envelhecimento, a fragilidade dos outros, as responsabilidades
interpessoais, as fraquezas de todo tipo, o lento e modesto curso da própria vida. [...]
[G]randes alpinistas [...] podem se comover profundamente, de modo até piegas, com a
morte, mas só com a de ex-camaradas corajosos. Uma certa frieza, incrivelmente
semelhante em seu tom, emerge dos escritos de Buhl, John Harlin, Bonatti, Bonington e
Haston: a frieza da competência. Talvez o alpinismo extremo seja justamente isso: atingir



um determinado ponto onde, nas palavras de Haston, "se alguma coisa der errado, será
uma luta de vida ou morte. Se seu treinamento for bom o bastante, a sobrevivência estará
ao alcance; se não, a natureza reivindicará vitória ".
David Roberts
"Patey Agonistes", in Moments of doubt
Saímos do acampamento-base às 4h30 do dia 6 de maio para
começar nosso ataque ao cume. O topo do Everest, verticalmente
3200 metros acima, parecia impossível de tão distante, de modo
que tentei limitar meus pensamentos ao acampamento 2, nosso
destino para aquele dia. Quando os primeiros raios de sol atingiram
o glaciar, eu estava a uma altitude de 6 mil metros, nas entranhas
do Circo Oeste, grato por ter deixado a cascata de gelo para trás e
pelo fato de que só teria que atravessá-la mais uma única vez, na
viagem final de descida.
Eu havia sido castigado pelo calor em todas as travessias do Circo e
essa não foi exceção. Subindo com Andy Harris à frente do grupo,
enchia o boné de neve o tempo todo e caminhava o mais rápido que
me permitiam minhas pernas e pulmões, na esperança de alcançar
a sombra das barracas antes de sucumbir à radiação solar. Com o
avanço da manhã e o sol batendo em cheio, minha cabeça começou
a dar marteladas. Minha língua inchou de tal forma que era difícil
respirar pela boca, e reparei que estava cada vez mais complicado
pensar com clareza.
Andy e eu chegamos ao acampamento 2 às 10h30, esgotados.
Depois de engolir dois litros de Gatorade, meu equilíbrio voltou. "É
uma sensação boa estar finalmente a caminho do cume, não é
mesmo?", Andy perguntou. Ele tivera uma série de problemas
intestinais, durante boa parte da expedição, e estava começando
agora a recuperar as forças. Professor excelente, dotado de uma
paciência espantosa, durante as semanas anteriores fora sempre
designado para acompanhar os clientes mais lentos, na rabeira do
grupo; nessa manhã estava muito satisfeito que Rob o tivesse
liberado para ir na frente. Como guia júnior na equipe de Rob Hall, e
o único que nunca tinha estado no Everest, Andy estava ansioso
para provar a seus experimentados colegas que também era um
dos bons. "Estou achando que a gente vai conseguir liquidar com
esse grandalhão", ele me assegurou, com um sorriso de orelha a
orelha, olhando para o cume.



Mais tarde, naquele mesmo dia, Gõran Kropp, o sueco de 29 anos
que iria escalar o pico sozinho, passou pelo acampamento 2 a
caminho da base, exausto. No dia 16 de outubro de 1995, ele partira
de Estocolmo numa bicicleta feita especialmente para ele, com 109
quilos de bagagem, com a intenção de viajar da Suécia, ao nível do
mar, até o topo do Everest. Completamente só, sem apoio dos
sherpas nem oxigênio artificial. Era um objetivo de extrema
ambição, mas Kropp tinha credenciais para tanto: já participara de
seis outras expedições ao Himalaia e escalara sozinho o Broad
Peak, o Cho Oyu e o K2.
Durante os quase 13 mil quilômetros de viagem até Katmandu, fora
assaltado por escolares romenos e atacado por uma multidão no
Paquistão. No Irã, um motoqueiro furioso quebrara um taco de
beisebol na cabeça (felizmente protegida por capacete) de Kropp.
Apesar de tudo, conseguiu chegar intacto ao sopé do Everest no
início de abril, com uma equipe de cinema atrás, e começou
imediatamente a fazer excursões de aclimatação até a baixa
montanha. Então, numa quarta-feira, 1º de maio, partiu do
acampamento-base rumo ao topo.
Kropp chegou a seu acampamento avançado, a 7925 metros de
altura, no colo sul, na tarde de quinta-feira, e partiu rumo ao cume
no dia seguinte, logo depois da meia-noite. Todo mundo no
acampamento-base ficou junto aos rádios durante o dia inteiro,
esperando com ansiedade por notícias de seu progresso. Helen
Wilton pendurara uma faixa em nosso refeitório com os dizeres:
"Vai, Göran, vai!".
Pela primeira vez em vários meses, não havia ventania no cume,
mas a camada de neve na alta montanha estava muito funda, o que
tornava o avanço lento e exaustivo. Kropp, porém, enveredou
montanha acima, em meio à neve profunda acumulada pelos
ventos, e por volta das duas da tarde da quinta-feira chegou a 8747
metros de altura, logo abaixo do cume sul. Entretanto, ainda que o
cume estivesse no máximo sessenta minutos acima, ele decidiu dar
meia-volta, consciente de que estaria cansado demais para descer
em segurança se fosse adiante.
"Voltar assim tão perto do cume...", Hall comentou, sacudindo a
cabeça, quando Kropp passou pelo acampamento 2 ao descer a



montanha, no dia 6 de maio. "Isso demonstra um bom senso
extraordinário da parte do jovem Gõran. Estou muito impressionado
— muito mais, aliás, do que teria ficado se ele tivesse continuado
escalando até o topo." Durante todo o mês anterior, Rob insistira
inúmeras vezes conosco sobre a importância de ter uma hora
predeterminada de regresso no dia em que fôssemos atacar o cume
- no nosso caso, provavelmente às 13h00 ou, no máximo, às 14h00
- e de obedecer esse horário sem levar em conta o quão próximos
estivéssemos do cume. "Se tiver determinação, qualquer idiota
consegue subir esse morro", Hall comentou. "O grande problema é
descer de lá vivo."
O semblante tranqüilo de Hall mascarava um desejo intenso de ser
bem-sucedido — coisa que ele definia em termos bastante simples,
ou seja, levar tantos clientes quantos fosse possível até o cume.
Para garantir tal sucesso, ele prestava uma atenção minuciosa aos
detalhes: na saúde dos sherpas, na eficiência de seu sistema
gerador de energia solar, no estado de conservação dos grampões
dos clientes. Hall adorava ser guia e sentia-se magoado porque
alguns alpinistas célebres__
inclusive, mas não somente sir Edmund Hillary - não avaliavam
como era difícil guiar nem tinham pela profissão o respeito que ela
merecia.
Rob decretou que terça-feira, 7 de maio, seria um dia de descanso,
de modo que levantamos tarde e ficamos perambulando pelo
acampamento 2, fervendo de ansiedade com o iminente ataque final
ao cume. Revisei meus grampões e alguns outros equipamentos,
depois tentei ler um livro de bolso de Carl Hiaasen, mas estava tão
ligado na escalada que lia as mesmas frases várias vezes sem
conseguir registrar uma palavra.
Acabei largando o livro, tirei algumas fotos de Doug posando com
uma bandeira que a garotada da escola de Kent lhe pedira para
carregar até o pico e arranquei dele mais algumas informações
detalhadas sobre as dificuldades da pirâmide do cume, da qual ele
se lembrava muito bem, do ano anterior. "Quando chegarmos
finalmente no topo", ele disse, franzindo o cenho, "garanto que você
não vai estar se sentindo nada bem." Doug estava decidido a
participar do ataque ao cume, embora ainda estivesse com a



garganta ruim e com as forças muito abaladas. Como ele mesmo
disse: "Eu pus muito de mim mesmo nessa montanha para largar
agora, sem antes dar tudo de mim".
Já no final da tarde, Fischer passou por nosso acampamento, de
maxilares cerrados, andando muito devagar - o que era bastante
incomum — em direção ao ponto onde estavam suas barracas. Em
geral ele conseguia manter uma atitude inabalavelmente positiva;
uma de suas frases favoritas era: "Se você der moleza, não vai
chegar lá em cima, de modo que, já que estamos por aqui, o melhor
é curtir". No momento, porém, Scott não parecia estar curtindo nem
um pouco; na verdade parecia nervoso e muito cansado.
Como ele incentivara seus clientes a subir e descer a montanha à
vontade, durante o período de aclimatação, acabou tendo de fazer
inúmeras escaladas apressadas e não planejadas entre o
acampamento-base e os acampamentos avançados para acudir os
clientes que tiveram algum problema e precisaram de escolta na
descida. Ele já fizera viagens especiais para acudir Tim Madsen,
Pete Schoening e Dale Kruse. E agora, durante o que deveria ter
sido um precioso e necessário dia de descanso, Fischer fora forçado
a fazer uma apressada viagem do acampamento 2 até o
acampamento-base e tornar a subir, para ajudar seu amigo Kruse,
que fora acometido pelo que parecia ser uma recaída de HACE.
Fischer chegara ao acampamento 2 logo depois de Andy e de mim,
por volta do meio-dia da segunda-feira, tendo saído do
acampamento-base muito antes de seus clientes; dera instruções ao
guia Anatoli Boukreev para ir na rabeira da fila e ficar bem perto do
grupo, de olho em todo mundo. Porém Boukreev ignorou as
instruções de Fischer: em vez de subir com o grupo, dormiu até
mais tarde, tomou um banho e partiu do acampamento-base cerca
de cinco horas depois dos últimos clientes. Assim, quando Kruse
desmaiou, aos 6096 metros, com uma dor de cabeça alucinante,
Boukreev não estava por perto, obrigando Fischer e Beidleman a
partirem às pressas do acampamento 2 para cuidar da emergência
tão logo a notícia do estado de Kruse chegou até eles, levada por
alpinistas que vinham subindo o Circo Oeste.
Não muito depois de alcançar Kruse e começar a complicada
descida até o acampamento-base, Fischer cruzou com Boukreev no



topo da cascata de gelo, subindo sozinho, e criticou-o com toda a
severidade por ter fugido a suas responsabilidades. "É", Kruse
contou depois, "Scott caiu de pau em cima de Toli. Quis saber por
que estava tão atrás de todo mundo — por que não estava
escalando com o grupo."
Segundo Kruse e outros clientes de Fischer, a tensão entre Fischer
e Boukreev foi aumentando gradativamente durante a expedição.
Fischer pagou 25 mil dólares a Boukreev — um salário generoso
demais para um guia do Everest (a maioria dos outros guias de alta
montanha recebia entre 10 e 15 mil dólares; os alpinistas sherpas
experimentados recebiam apenas de 1400 a 2500 dólares). "Toli era
muito forte e tinha uma técnica muito boa", explicou Kruse, "mas
não tinha muito traquejo social. Ele não cuidava dos outros.
Simplesmente não era homem de atuar em grupo. Inclusive eu já
tinha dito a Fischer que não queria ter que escalar com Toli na alta
montanha, porque tinha certeza de que não poderia contar com ele
quando de fato fosse preciso."
O grande problema é que a idéia que Boukreev fazia de suas
responsabilidades diferia, e muito, do que Fischer pensava. Como
russo, Boukreev vinha de uma cultura alpinista durona, orgulhosa e
muito esforçada, que não acreditava em paparicar os fracos. Na
Europa oriental os guias eram treinados para agir mais como os
sherpas — transportando cargas, fixando cordas, estabelecendo
trilhas — do que como tutores. Alto, loiro, com feições eslávicas
atraentes, Boukreev era um dos melhores alpinistas de alta
montanha do mundo, com vinte anos de experiência no Himalaia,
inclusive duas subidas ao Everest sem oxigênio suplementar. E, no
decurso de sua prestigiosa carreira, formulara uma série de opiniões
muito firmes e pouco ortodoxas sobre como a montanha devia ser
escalada. Falava abertamente que, no seu entender, era um grande
erro dos guias mimar seus clientes. "Se o cliente não consegue
escalar o Everest sem uma grande ajuda do guia", Boukreev me
declarou, "esse cliente não devia estar no Everest. Senão dá
problema sério lá em cima."
Porém, a recusa ou incapacidade de Boukreev em desempenhar o
papel tradicional do guia, no estilo ocidental, irritou Fischer. Também
fez com que ele e Beidleman arcassem com um volume



desproporcional das responsabilidades perante o grupo. Por volta
da primeira semana de maio, o esforço exagerado tinha, é claro,
pesado na saúde de Fischer. Após chegar ao acampamento-base
na noite de 6 de maio, acompanhando Kruse, ainda bem doente,
Fischer fez dois telefonemas via satélite para Seattle, nos quais
queixou-se amargamente à sua sócia, Karen Dickson, e à sua
agente publicitária, Jane Bromet, (29) da intransigência de Boukreev.
Nenhuma das duas imaginou que essa fosse a última conversa que
teriam com Fischer.
Em 8 de maio as equipes de Hall e de Fischer partiram do
acampamento 2 e deram início à excruciante subida pelas cordas
fixas no flanco do Lhotse. Logo abaixo do acampamento 3, 609
metros acima do Circo Oeste, uma pedra do tamanho de um
televisor pequeno desabou dos penhascos e bateu bem no peito de
Andy Harris. Ele perdeu completamente o equilíbrio, ficou sem fala e
permaneceu pendurado na corda fixa, em estado de choque, por
vários minutos. Caso não estivesse preso à corda com um jumar,
com certeza teria caído e morrido.
Quando chegamos às barracas, Andy parecia abalado demais,
porém disse que não estava ferido. "Talvez amanhã de manhã eu
esteja com o corpo meio duro", insistiu, "mas acho que a maldita
pegou só de raspão." Pouco antes que a pedra caísse em cima
dele, Andy estava encurvado, com a cabeça baixa; por acaso ele
levantou a cabeça segundos antes de a pedra bater, de modo que
ela apenas raspou seu queixo antes de atingi-lo no esterno; foi por
um triz que ela não lhe esmagou a cabeça. "Se aquela pedra tivesse
me atingido na cabeça...", Andy comentou com uma careta,
enquanto tirava a mochila, deixando o resto da frase em aberto.
Como o acampamento 3 fosse o único, em toda a montanha, que
não compartilhávamos com os sherpas (a plataforma era estreita
demais para acomodar barracas para todos), nós mesmos é que
tínhamos que preparar nossa comida — que na verdade significava,
em grande medida, derreter quantidades fabulosas de neve para
beber. Devido à desidratação pronunciada, uma das conseqüências
inevitáveis de respirar aquele ar ressecado, cada um de nós
consumia mais de três litros de líquido por dia. Portanto,



precisávamos produzir cerca de quarenta litros diários de água para
atender às necessidades de oito clientes e três guias.
Tendo sido a primeira pessoa a chegar às barracas em 8 de maio,
coube a mim a tarefa de picador de gelo. Durante três horas,
enquanto meus companheiros iam pingando no acampamento e se
acomodando nos sacos de dormir, eu permaneci a céu aberto
cavando a encosta com a ajuda de meu piolet, enchendo sacos de
lixo com lascas congeladas e distribuindo o gelo pelas barracas,
para ser derretido. A 7315 metros, era uma tarefa estafante. Cada
vez que um dos colegas berrava: "Ei, Jon! Você ainda está aí fora?
A gente estava querendo um pouco mais de gelo aqui!", eu ia tendo
uma visão bem mais clara do quanto os sherpas faziam todos os
dias por nós e o quão pouco apreciávamos esse trabalho.
Já perto do final da tarde, quando o sol começou a perder a força
por trás do horizonte enrugado e a temperatura caiu sensivelmente,
todos já haviam chegado ao acampamento, exceto Lou Kasischke,
Frank Fischbeck e Rob, que se oferecera para fazer a "varredura" e
subir por último. Por volta das 16h30, o guia Mike Groom recebeu
um chamado de Rob pelo walkie-talkie: Lou e Frank ainda estavam
a uns sessenta metros das barracas e movendo-se muito devagar;
será que Mike poderia fazer o favor de descer e ajudá-los? Mais que
depressa Mike pôs de volta os grampões e desapareceu pelas
cordas fixas sem reclamar.
Passou-se mais de uma hora até que ele reaparecesse, bem à
frente dos outros. Lou, que estava tão cansado que deixara sua
mochila para Rob carregar, cambaleou até o acampamento, pálido,
perturbadíssimo, resmungando: "Estou acabado, acabado.
Completamente esgotado". Frank apareceu alguns minutos depois,
com um aspecto ainda mais exausto, embora tivesse se recusado a
passar a mochila para Mike. Foi um choque ver esses caras — que
nos últimos dias andavam escalando tão bem — num estado
daqueles. O aparente declínio de Frank, em especial, foi um murro
na cara: eu presumira, desde o início, que, se algumas pessoas do
grupo fossem chegar até o topo, Frank — que já estivera três vezes
na alta montanha e parecia tão escolado e forte — seria uma delas.
Quando a escuridão invadiu o acampamento, nossos guias
distribuíram garrafas de oxigênio, reguladores e máscaras para todo



mundo: dali em diante iríamos fazer a escalada respirando oxigênio
artificial.
Subir com a ajuda de oxigênio engarrafado é uma prática que já
desencadeou muitos debates azedos, isso desde que os britânicos
levaram pela primeira vez um suprimento experimental de oxigênio
para o Everest, em 1921. (Os sherpas, muito céticos, logo
apelidaram os desajeitados aparelhos de "ar inglês".) A princípio, o
crítico mais acerbo do oxigênio engarrafado foi George Leigh
Mallory, que costumava dizer que usá-lo não era "um
comportamento esportivo e, portanto, ia contra
o espírito britânico". Mas logo se tornou evidente que na chamada
zona da morte, acima dos 7600 metros, sem o oxigênio suplementar
o organismo fica muito mais vulnerável a edemas pulmonar e
cerebral, hipotermia, queimaduras, necroses e mais uma infinidade
de outros perigos mortais. Em 1924, quando voltou para sua terceira
expedição ao Everest, Mallory já se convencera de que o cume
jamais seria atingido sem oxigênio suplementar e conformou-se em
usá-lo.
Experiências conduzidas em câmaras de descompressão já haviam
demonstrado, àquela altura, que um ser humano saído do nível do
mar e despejado no topo do Everest, onde o ar contém apenas um
terço de oxigênio, perderia a consciência em poucos minutos e
morreria logo depois. Porém, vários alpinistas idealistas continuaram
insistindo que um bom atleta, dotado de raros atributos físicos,
conseguiria, depois de um longo período de aclimatação, escalar o
pico sem o uso de oxigênio engarrafado. Os puristas inclusive
levaram essa linha de raciocínio às suas últimas conseqüências e
diziam que usar oxigênio artificial era trapaça.
Nos anos 70, o famoso alpinista tirolês Reinhold Messner surgiu
como o principal proponente da escalada sem oxigênio suplementar,
declarando que ou escalava o Everest "da forma correta" ou não
escalava, e pronto. Pouco depois disso, ele e seu velho parceiro, o
austríaco Peter Habeler, surpreenderam a comunidade internacional
de alpinistas cumprindo a promessa: às 13h00 do dia 8 de maio de
1978 eles chegaram ao cume pela trilha do colo sul e da crista
sudeste sem usar oxigênio suplementar. O feito foi saudado em



alguns círculos de alpinistas como a primeira verdadeira escalada
do Everest.
A histórica façanha de Messner e Habeler não foi, porém, recebida
com salvas em todos os quadrantes, sobretudo entre os sherpas. A
maioria deles simplesmente se recusou a acreditar que um ocidental
fosse capaz de um feito que nunca fora realizado nem mesmo pelo
mais forte dos sherpas. Não faltaram especulações de que Messner
e Habeler haviam respirado oxigênio de garrafas em miniatura
escondidas nas roupas. Tenzing Norgay e outros sherpas eminentes
assinaram uma Petição exigindo que o governo nepalês realizasse
um inquérito oficial sobre a suposta escalada.
Contudo, as evidências sustentando a escalada sem oxigênio
suplementar eram irrefutáveis. Além do mais, dois anos depois
Messner calou a boca de todos aqueles que tinham dúvidas
viajando até o lado tibetano do Everest e fazendo outra escalada
sem oxigênio - dessa vez inteiramente só, sem o apoio de sherpas
nem de ninguém. Quando chegou ao topo, às 15h00 do dia 20 de
agosto de 1980, em meio a nuvens pesadas e nevasca, Messner
disse: "Eu me sentia em agonia constante; nunca na vida me senti
tão cansado". Em The crystal horizon, seu livro sobre a escalada,
ele descreve os metros finais até o topo:

Quando descanso sinto-me sem vida, exceto que minha garganta queima quando
respiro. [...] Mal posso prosseguir. Não há desespero, não há felicidade, não há
ansiedade. Não é que eu tenha perdido o domínio de minhas sensações, na
verdade, não há mais sensação nenhuma. Eu sou apenas força de vontade. Após
alguns poucos metros, também isso se dissolve num cansaço sem fim. Aí não
penso nada. Deixo-me cair e fico ali, estirado. Por um tempo indefinido permaneço
completamente irresoluto. Depois dou mais alguns passos outra vez.

Após o retorno de Messner à civilização, sua subida foi saudada
como a maior façanha do alpinismo de todos os tempos.
Depois que Messner e Habeler provaram que era possível subir o
Everest sem oxigênio suplementar, uma série de alpinistas
ambiciosos concordou que ele devia ser escalado sem oxigênio
engarrafado. Dali em diante, para todos aqueles que aspiravam
integrar a elite do Himalaia, abrir mão da garrafa de oxigênio era
obrigatório. Até 1996, cerca de sessenta homens e mulheres já
haviam chegado ao cume sem ele — sendo que cinco não voltaram
para contar a história.



Por mais grandiosas que pudessem ser algumas das ambições
pessoais de nosso grupo, ninguém na equipe de Hall chegou a
cogitar na possibilidade de atacar o cume sem garrafas de oxigênio.
Inclusive Mike Groom, que escalara o Everest três anos antes sem
oxigênio suplementar. Segundo explicou-me, pretendia usá-lo dessa
vez porque estava trabalhando como guia e tinha plena consciência,
por experiência própria, de que sem oxigênio engarrafado ele ficaria
tão limitado -— mental e fisicamente — que não conseguiria cumprir
seus deveres profissionais. Assim como a maioria dos veteranos do
Everest, Groom acredita que, embora seja aceitável — e preferível
do ponto de vista estético — passar sem oxigênio engarrafado
quando se escala por conta própria, seria uma tremenda
irresponsabilidade guiar um grupo até o cume sem usá-lo.
O equipamento de ponta utilizado por Hall, de fabricação russa, era
composto por uma máscara de plástico rígido, do tipo usado por
pilotos de guerra de aviões MiG, durante a guerra do Vietnã,
conectada através de um tubo de borracha e de um tosco regulador
a um cilindro laranja, de aço e Kevlar, uma fibra sintética. (Menores
e muito mais leves que um tanque de mergulho, cada cilindro
pesava três quilos quando cheio.) Embora não tivéssemos dormido
com oxigênio artificial durante a passagem anterior pelo
acampamento 3, agora que iríamos começar nosso ataque ao
cume, Rob nos aconselhara a usar a máscara durante a noite
inteira. "Cada minuto que passamos nesta altitude e mais para
cima", ele avisou, "representa uma certa deterioração do corpo e da
mente." As células do cérebro estavam morrendo. Nosso sangue
estava se tornando perigosamente grosso e lamacento. Os capilares
sangüíneos em nossas retinas estavam tendo hemorragias
espontâneas. Mesmo quando estávamos inativos, nossos corações
batiam num ritmo furioso. Rob prometeu que "o oxigênio
engarrafado retardaria o declínio e nos ajudaria a dormir".
Tentei seguir o conselho de Rob, mas a minha claustrofobia latente
acabou levando a melhor. Assim que ajustei a máscara sobre o nariz
e a boca, comecei a imaginar que aquilo estava me sufocando, de
maneira que após uma hora de martírio eu a tirei e passei o resto da
noite sem oxigênio suplementar, sufocando, virando de lá para cá no



saco de dormir, conferindo o relógio a cada vinte minutos para ver
se já era hora de levantar.
Encravadas numa encosta, trinta metros abaixo de nosso
acampamento, num local igualmente precário, estavam as barracas
da maioria das outras equipes — inclusive a de Scott Fischer, a dos
sul-africanos e a dos taiwaneses. Bem cedo na manhã seguinte — 9
de maio, quinta-feira —, enquanto eu calçava as botas para a
subida até o acampamento 4, Chen Yu-Nan, um metalúrgico de 36
anos, de Taipei, saiu de sua barraca calçado apenas com o forro de
sola lisa das botas de alpinismo - um sério erro de julgamento.
Ao agachar, perdeu o equilíbrio no gelo e despencou pelo flanco do
Lhotse. Por um desses acasos inacreditáveis, após cair apenas 21
metros, enterrou-se de cabeça numa greta, o que interrompeu a
queda. Sherpas que tinham visto o incidente baixaram uma corda,
puxaram-no depressa da fenda e o ajudaram a voltar para a
barraca. Embora estivesse abalado e muito assustado, não parecia
muito ferido. Na época, ninguém na equipe de Hall, inclusive eu,
tomou conhecimento do que tinha ocorrido.
Logo depois disso, Makalu Gau e o restante da equipe deixaram
Chen sozinho na barraca, para se recuperar, e partiram para o colo
sul. Mesmo tendo garantido a Rob e Scott que não iria tentar chegar
ao cume no dia 10 de maio, parecia ter mudado de idéia e agora
pretendia chegar ao cume no mesmo dia em que nós.
Naquela tarde, um sherpa chamado Jangbu, a caminho do
acampamento 2 depois de ter transportado uma carga até o colo
sul, parou no acampamento 3 para monitorar o estado de Chen e
descobriu que os sintomas do alpinista taiwanês haviam piorado de
maneira significativa: estava desorientado e sentindo dores agudas.
Convencido de que ele precisava ser transferido, Jangbu recrutou
dois outros sherpas e se pôs a escoltá-lo pelo flanco do Lhotse.
Cerca de noventa metros antes do fim da encosta de gelo, Chen de
repente começou a inclinar-se e perdeu a consciência. Momentos
depois, no acampamento 2, o rádio de David Breashears deu sinal
de vida: era Jangbu, em pânico, dizendo que Chen parara de
respirar.
Breashears e seu colega da ����, Ed Viesturs, apressaram-se a
subir e ver se poderiam reavivá-lo, mas quando chegaram ao local



onde Chen caíra, uns quarenta minutos depois, não encontraram
mais nenhum sinal vital. Naquela noite, depois que Gau chegou ao
colo sul, Breashears chamou-o por rádio. "Makalu", disse
Breashears ao líder do grupo de Taiwan, "o Chen morreu."
"Certo", Gau respondeu. "Obrigado pela informação." Em seguida
garantiu ao grupo que a morte de Chen não afetaria em hipótese
alguma os planos de partir rumo ao cume à meia-noite. Breashears
ficou chocadíssimo. "Eu tinha acabado de fechar os olhos do amigo
dele em seu lugar", ele conta, com uma indisfarçável pitada de
raiva. "Eu tinha acabado de arrastar o corpo de Chen para baixo. E
tudo que Makalu soube me dizer foi: 'Certo'. Sei lá, vai ver é alguma
coisa cultural. Talvez tenha achado que a melhor forma de honrar a
morte de Chen era continuar com a expedição."
Nas seis semanas anteriores já tinha havido uma série de acidentes
sérios: a queda de Tenzing numa greta antes mesmo de termos
chegado ao acampamento-base; o edema pulmonar de Ngawang
Topche e a subseqüente deterioração de seu estado; um alpinista
inglês jovem e aparentemente em forma, da equipe de Mal Duff,
chamado Ginge Fullen, tivera um sério ataque cardíaco perto do
topo da cascata de gelo; um dinamarquês chamado Kim Sejberg,
também da equipe de Mal, fora atingido por um serac na cascata de
gelo e quebrara várias costelas. Só que até aquele momento
ninguém tinha morrido, ainda.
A morte de Chen espalhou uma nuvem escura sobre a montanha, à
medida que os rumores do acidente iam sendo divulgados de
barraca em barraca, porém 33 alpinistas estariam partindo rumo ao
cume dali a poucas horas e o desalento foi rapidamente substituído
pela antecipação nervosa do que teríamos pela frente. A grande
maioria estava tomada demais pela "febre do cume" para entrar em
reflexões ponderadas sobre a morte de um de nós. Haveria muito
tempo para reflexão depois, achávamos todos, depois que
tivéssemos chegado ao topo e descido de volta.
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Olhei para baixo. A descida não apetecia nem um pouco. [...] Tanto esforço despendido,
tantas noites insones, tantos sonhos para chegarmos assim tão longe. Não poderíamos



regressar no fim de semana seguinte para uma nova tentativa. Descer naquele momento,
ainda que tivéssemos podido, teria sido como descer rumo a um futuro marcado por uma
imensa indagação: como teria sido?
Thomas F. Horbein
Everest: The west ridge
Levantei-me num estado letárgico, zonzo, após uma noite inteira
sem dormir no acampamento 3, por isso demorei bastante para me
vestir, derreter gelo para fazer água e sair da barraca, na manhã do
dia 9 de maio. Até que tivesse feito a mochila e colocado os
grampões, quase todos do grupo de Hall já estavam subindo pelas
cordas, rumo ao acampamento 4. Surpreendentemente, Lou
Kasischke e Frank Fischbeck estavam entre eles. Devido ao estado
deplorável em que chegaram ao acampamento, na noite anterior, eu
imaginara que optariam por jogar a toalha. Impressionado com o
fato de terem se aprumado e decidido continuar, gritei para os dois:
"Good on ya, mates!", tomando emprestado uma frase de incentivo,
mais ou menos equivalente a "é isso aí, meus chapas", do
contingente neozelandês.
Quando me apressei para me juntar aos colegas, olhei para baixo e
vi uma fila de mais ou menos cinqüenta alpinistas de outras
expedições subindo também; os primeiros já estavam logo abaixo
de mim. Como não tinha a menor intenção de me enrascar no que
com certeza viraria um tremendo congestionamento de trânsito (o
que prolongaria ainda mais a desagradável sensação de estar
intermitentemente sob uma saraivada de pedras despencando lá de
cima, entre outros perigos), apressei o passo e resolvi passar para a
frente da fila. Como só houvesse uma corda serpenteando pelo
flanco do Lhotse, não era fácil ultrapassar os alpinistas mais lentos.
O encontro de Andy com aquela rocha me vinha à mente toda vez
que eu me desengatava da corda fixa para ultrapassar alguém - até
mesmo um pequeno projétil seria suficiente para me mandar lá para
o fundo do flanco, caso me pegasse solto, sem corda. Além disso
brincar de eixobadeixo lá em cima era não só uma prova de nervos,
mas também algo muito exaustivo. Feito um calhambeque tentando
passar uma fila de carros numa ladeira íngreme, eu tinha de pisar
fundo no acelerador, durante muito tempo, para conseguir
ultrapassar alguém, o que me deixava por demais ofegante e com
medo de vomitar dentro da máscara de oxigênio.



Como era a primeira vez na vida que eu escalava com oxigênio
suplementar, levei um bom tempo para me acostumar. Embora os
benefícios de usar oxigênio artificial nessa altitude — 7315 metros
— fossem genuínos, não era muito fácil percebê-los de imediato.
Quando tentei desesperadamente recuperar o fôlego, depois de
ultrapassar três alpinistas, a máscara parecia estar me asfixiando,
de modo que a arranquei do rosto — e foi aí que descobri que, sem
ela, ficava ainda mais difícil respirar.



Na altura em que transpus o penhasco de calcário amarelado e
quebradiço, chamado Franja Amarela, eu já tinha conseguido
alcançar a dianteira da fila e pude então seguir num ritmo mais
confortável. A passo lento, porém constante, fiz uma travessia
ascendente, à esquerda do topo do flanco do Lhotse, em seguida
escalei uma ponta de xisto negro esmigalhado chamado esporão de
Genebra. Enfim pegara o jeito, estava respirando normalmente com
a máscara e tinha uma hora de dianteira sobre meu companheiro
mais próximo. Solidão é um bem muito raro no Everest e me senti
grato pela chance de aproveitar um Pouco sozinho daquele dia, em
cenário tão esplendoroso.
A 7894 metros parei na crista do esporão para tomar um pouco de
água e apreciar a vista. O ar rarefeito tinha uma qualidade cintilante,
cristalina, que fazia até mesmo os picos mais distantes parecerem
próximos, tão próximos que a impressão é que se poderia tocá-los.
Iluminada pelo sol do meio-dia, a pirâmide do topo do Everest
aparecia, extravagante, em meio a um véu intermitente de nuvens.
Ao espiar pela teleobjetiva de minha máquina para a parte superior
da crista sudeste, fiquei surpreso ao ver quatro figurinhas que
pareciam formigas subindo a passos imperceptíveis rumo ao cume
sul. Deduzi que deviam ser alpinistas da expedição montenegrina;
se conseguissem chegar lá, seriam a primeira equipe a escalar o
cume do Everest esse ano. Além disso, significaria que os boatos
que andávamos ouvindo sobre camadas de neve de espessuras
impossíveis de atravessar também não tinham fundamento — se
eles "fizessem" o cume, talvez também nós conseguíssemos "fazê-
lo". Porém, o tufo de neve, sendo soprado da crista do cume, era
um mau sinal: os montenegrinos estavam subindo com grande
dificuldade, em meio a um vendaval feroz.
Cheguei ao colo sul, nossa plataforma de lançamento rumo ao topo,
às 13h00. O colo sul, um desolado platô de gelo duro e rochedos
varridos por rajadas de vento, a 7925 metros de altitude, ocupa um
amplo chanfro entre as encostas superiores do Lhotse e do Everest.
De forma mais ou menos retangular, com uns cem metros de
comprimento e uns cinqüenta de largura, o colo sul despenca 2133
metros pela face do Kangshung até o Tibete, na margem oriental; o
outro lado mergulha 1219 metros até o Circo Oeste. Pouco aquém



da borda desse abismo, na beirada ocidental do colo, estavam as
barracas do acampamento 4, espalhadas sobre um trecho de chão
nu, rodeadas por mais de mil cilindros usados de oxigênio. (30) Caso
haja um lugar de moradia mais desolado e inóspito neste mundo,
espero de coração jamais visitá-lo.
Quando o jet stream, que são ventos fortíssimos, encontra o maciço
do Everest e espreme-se pelos contornos em forma de V do colo
sul, o vento acelera e atinge velocidades inimagináveis; muitas
vezes os ventos do colo sul são ainda mais fortes que as rajadas
que castigam o cume. Por causa desse furacão quase constante
que sopra pelo colo, no início da primavera, o terreno ali permanece
de rocha nua e gelo, mesmo quando há densas camadas de neve
nas encostas adjacentes: tudo que não tiver congelado e petrificado,
naquele lugar, é varrido na direção do Tibete.
Quando entrei no acampamento 4, seis sherpas estavam
batalhando para erguer as barracas de Hall sob uma tempestade de
cinqüenta nós. Ajudei-os a montar meu abrigo e ancorei a barraca
com alguns cilindros velhos de oxigênio e as maiores pedras que
consegui erguer, depois enterrei-me lá dentro para esperar os
companheiros e aquecer as mãos enregeladas.
O tempo piorou no decorrer da tarde. Lopsang Jangbu, o sirdar de
Fischer, apareceu, trazendo uma carga pesadíssima, de uns
quarenta quilos, sendo que quinze eram do telefone via satélite e
periféricos: Sandy Pittman pretendia enviar boletins via Internet a
7925 metros de altitude. O último integrante de minha equipe
chegou por volta das 16h30 e os retardatários do grupo de Fischer
mais tarde ainda, no auge de uma tempestade violenta. Ao
escurecer, os montenegrinos regressaram ao colo sul e contaram
que o cume continuava fora de alcance: voltaram quando estavam
pouco abaixo do escalão Hillary.
Tanto o tempo quanto a derrota dos montenegrinos pareciam um
mau sinal para nosso ataque ao cume, programado para começar
em menos de seis horas. Todo mundo se recolheu em sua barraca
de náilon assim que chegou ao colo sul e fez o possível para
cochilar um pouco, mas o barulho de metralhadora das barracas
açoitadas pelo vento e a ansiedade diante do que estava por vir
fazia do sono algo inatingível para a maioria de nós.



Stuart Hutchison - o jovem cardiologista canadense - e eu ficamos
na mesma barraca; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske e Yasuko
Namba ficaram em outra; Lou, Beck Weathers, Andy Harris e Doug
Hansen ocuparam a terceira. Lou e seus companheiros tiravam uma
soneca no abrigo, quando uma voz desconhecida chamou do lado
de fora, em meio ao vendaval, dizendo: "Deixe-o entrar rápido,
senão vai morrer aqui fora!". Lou abriu o zíper da porta e, momentos
depois, um homem barbudo caiu inerte em seus braços. Era Bruce
Herrod, o amável vice-líder da equipe sul-africana e o único que
sobrara daquele grupo com credenciais verdadeiras de alpinista.
"Bruce estava em sérios apuros", Lou contou depois, "tremendo sem
parar, agindo de modo totalmente aluado, irracional, incapaz de
fazer qualquer coisa por si mesmo. A hipotermia era tão forte que
mal conseguia falar. O restante do grupo, aparentemente, estava em
algum ponto do colo sul, ou a caminho do colo sul. Só que ele não
sabia em que ponto e não tinha idéia de onde estaria sua própria
barraca, de modo que lhe demos alguma coisa para beber e
tentamos aquecê-lo."
Doug também não estava indo muito bem. "Doug não estava com
bom aspecto", Beck relembra. "Estava se queixando de que não
dormia há uns dois dias e que também não tinha comido nada. Mas
estava decidido a botar o equipamento e subir, quando chegasse a
hora. Eu fiquei preocupado porque, àquela altura, já o conhecia bem
e percebi que Doug passara o ano anterior inteirinho se torturando
com o fato de ter chegado a noventa metros do cume e ter sido
obrigado a voltar. Sério, isso o atazanava todo santo dia. Estava
muito claro que não aceitaria que o pico lhe fosse negado uma
segunda vez. Doug ia continuar subindo rumo ao topo enquanto
ainda conseguisse respirar."
Havia mais de cinqüenta pessoas acampadas no colo sul aquela
noite, amontoadas em barracas montadas lado a lado, e no entanto
havia uma estranha sensação de isolamento pairando no ar. O
rugido do vento impossibilitava qualquer comunicação entre uma
barraca e outra. Nesse lugar esquecido por Deus, senti-me
desconectado dos companheiros - emocional, espiritual e
fisicamente - num grau que jamais experimentara em expedições
anteriores. Éramos uma equipe apenas no nome, acabei



percebendo, com tristeza. Embora estivéssemos a poucas horas de
deixar o acampamento como um grupo, subiríamos como
indivíduos, sem corda nem nenhum senso de lealdade que nos
unisse. Ali era cada cliente por si, ou quase. E eu não era exceção:
sinceramente esperava que Doug conseguisse chegar ao topo, por
exemplo, no entanto faria tudo a meu alcance para continuar
subindo se por acaso ele desse meia-volta.
Em outro contexto qualquer essa constatação teria sido deprimente,
mas eu estava preocupado demais com o tempo para me
aprofundar na questão. Se o vento não amainasse - e logo - o cume
estaria fora de cogitação para todos nós. Durante a semana anterior,
os sherpas de Hall haviam estocado 55 cilindros de oxigênio
engarrafado no colo sul. Embora pareça um exagero, era suficiente
apenas para uma única tentativa de três guias, oito clientes e quatro
sherpas. E o medidor estava correndo: mesmo recostados na
barraca, estávamos consumindo o precioso gás. Se fosse preciso,
poderíamos desligar o oxigênio e permanecer ali, em segurança, por
24 horas; depois disso, entretanto, teríamos que subir ou descer.
Todavia, mirabile visu, às 19h30 o vendaval parou de repente. Bruce
Herrod engatinhou para fora da barraca de Lou e saiu trôpego à
procura dos colegas. A temperatura estava bem abaixo de zero, mas
não havia vento quase nenhum: condição excelente para escalar até
o topo. O instinto de Hall era extraordinário: parecia que ele havia
marcado com exatidão a data de nossa tentativa. "Jon! Stuart!", ele
berrou da barraca vizinha. "Parece que vai ser hoje mesmo,
pessoal. Estejam prontos às onze e meia!"
Enquanto tomávamos chá e aprontávamos o equipamento para a
escalada, ninguém falou muito. Todos nós tínhamos sofrido um
bocado para chegarmos a esse momento. Assim como Doug, eu
comera muito pouco e não dormira nada desde a saída do
acampamento 2, dois dias antes. Toda vez que eu tossia, a dor por
causa das cartilagens torácicas rompidas era igual a estar sendo
esfaqueado nas costas, provocando inclusive lágrimas. Entretanto,
se eu queria chegar até o topo, sabia que não tinha outra escolha
senão ignorar minhas enfermidades e escalar.
Às 23h35, ajustei a máscara de oxigênio, liguei minha lanterna
frontal e comecei a subir pela escuridão. Éramos quinze pessoas no



grupo de Hall: três guias, todos os oito clientes e os sherpas Ang
Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu e Kami. Hall dera instruções a
dois outros sherpas - Arita e Chuldum - para que permanecessem
nas barracas, prontos para se mobilizarem em caso de problemas.
A equipe da Mountain Madness - composta pelos guias Fischer,
Beidleman e Boukreev, por seis sherpas e pelos clientes Charlotte
Fox, Tim Madsen, Klev Schoening, Sandy Pittman, Lene
Gammelgaard e Martin Adams - saiu do colo sul meia hora depois
de nós. (31) Lopsang sugerira que apenas cinco dos sherpas da
Mountain Madness acompanhassem a escalada ao topo, deixando
dois deles no colo sul, como equipe de apoio, mas, como ele disse:
"Scott é coração aberto, diz para meus sherpas 'todos podem
subir'". No fim, Lopsang ordenou, pelas costas de Fischer, que um
de seus sherpas, seu primo Pemba, ficasse no colo. "Pemba furioso
para mim", Lopsang admitiu, "mas eu diz para ele, 'você fica ou não
tem mais emprego meu'. Aí ele fica no acampamento 4."
Saindo do acampamento logo atrás do grupo de Fischer, Makalu
Gau partiu com dois sherpas - ignorando abertamente a promessa
feita de que os taiwaneses não tentariam escalar o pico na mesma
data que nós. Os sul-africanos também pretendiam partir naquele
dia, porém a tenebrosa subida do acampamento 3 até o colo sul os
deixara em tal estado que nem sequer puseram a cabeça para fora
das barracas.
Tudo somado, 33 alpinistas partiram rumo ao cume no meio daquela
noite. Embora tivéssemos saído do colo sul como integrantes de
três expedições distintas, nossos destinos estavam começando a se
emaranhar - e ficariam cada vez mais ligados a cada metro que
subíssemos.
A noite tinha uma beleza fria, fantasmagórica, que foi se
intensificando pouco a pouco. No céu congelado havia mais estrelas
do que eu j amais vira na vida. A lua, quase cheia, aparecia acima
dos 8480 metros do Makalu, inundando a encosta sob minhas botas
com uma luz espectral que eliminava a necessidade da lanterna
frontal. Mais a sudeste, ao longo da fronteira entre a Índia e o Nepal,
massas colossais de cúmulos-nimbos pairavam sobre os pântanos
infestados de malária do Terai, clareando o céu com explosões
surrealistas de relâmpagos alaranjados e azuis.



Três horas depois de termos partido do colo sul, Frank achou que
alguma coisa naquele dia não estava indo bem. Saindo da fila, deu
meia-volta e desceu para as barracas. Sua quarta tentativa de
escalar o Everest terminara.
Pouco depois disso, Doug também saiu fora da fila. "Ele estava um
pouco à frente de mim, na hora", lembra-se Lou. "De repente, ele
saiu da fila e ficou ali parado. Quando eu o alcancei, disse-me que
estava com frio, sentindo-se mal e que ia descer." Aí Rob, que
estava na traseira, alcançou Doug e houve uma conversa rápida
entre os dois. Ninguém escutou o que disseram, de modo que não
há como saber o que falaram, mas a conseqüência foi que Doug
voltou para a fila e continuou a subida.
No dia anterior à partida do acampamento-base, Rob reunira todos
nós no refeitório e fizera uma preleção sobre a importância de
obedecer às suas ordens no dia do ataque ao cume. "Não vou
tolerar nenhuma desavença lá em cima", advertiu, olhando direto
para mim. "Minha palavra será lei absoluta e não adianta apelar. Se
alguém não gostar de uma determinada decisão que eu tenha
tomado, terei a maior satisfação em discuti-la depois, mas não
enquanto estivermos subindo para o cume."
A causa mais óbvia de qualquer conflito que pudesse haver era a
possibilidade de Rob decidir voltar antes que atingíssemos o cume.
Porém, havia uma outra questão que o preocupava em especial.
Durante os últimos estágios de aclimatação, ele soltara ligeiramente
as rédeas para que subíssemos em nosso próprio ritmo - por
exemplo, Hall às vezes me permitia viajar duas ou mais horas na
frente do grupo principal. Agora, entretanto, fazia questão de frisar
que durante a primeira metade do ataque deveríamos escalar todos
juntos. "Até chegarmos ao topo da crista sudeste", Rob determinou,
referindo-se a uma plataforma a 8412 metros de altitude, chamada
Balcony, "todo mundo tem que caminhar a uma distância de no
máximo cem metros do companheiro. Isso é muito importante.
Estaremos escalando no escuro e quero os guias de olho em vocês
o tempo todo".
E foi assim que, subindo nas primeiras horas da madrugada do dia
10 de maio, nós que estávamos na frente da fila éramos obrigados a
parar constantemente e esperar, num frio insuportável, até que os



companheiros mais lentos nos alcançassem. Numa dessas
ocasiões, Mike Groom, o sirdar Ang Dorje e eu sentamo-nos numa
beirada coberta de neve por mais de quarenta minutos, tremendo e
batendo os pés e as mãos para evitar o congelamento, à espera de
que os outros chegassem. Mas o tempo perdido era ainda mais
difícil de agüentar que o frio.
Às 3h45, Mike anunciou que tínhamos avançado demais e que
precisávamos parar mais uma vez e esperar. Espremendo o corpo
de encontro a um afloramento xistoso, tentando escapar da brisa
abaixo de zero que soprava do oeste, olhei para o declive
escarpado e tentei identificar os alpinistas que vinham morosamente
subindo à luz da lua. À medida que avançavam, vi que alguns
integrantes do grupo de Fischer já haviam alcançado nosso grupo: a
equipe de Hall, a equipe da Mountain Madness e os taiwaneses
estavam agora misturados numa fila comprida e intermitente. Foi aí
que uma coisa estranha me chamou a atenção.
Uns dezenove metros abaixo, uma silhueta alta, trajada com calças
e jaqueta amarelo-canário, estava amarrada às costas de um
sherpa de estatura bem menor por uma corda de noventa
centímetros; o sherpa, que não usava máscara de oxigênio, bufando
alto, estava arrastando o parceiro encosta acima como um cavalo
puxando a charrua. O estranho par estava ultrapassando os outros
e progredindo bem, porém o arranjo - uma técnica para auxiliar um
alpinista enfraquecido ou ferido, chamada repesar - parecia ser
tanto perigoso quanto desconfortável para ambas as partes. Aos
poucos, fui reconhecendo os dois: o sherpa era o extrovertido sirdar
(de Fischer, Lopsang Jangbu, e o alpinista de amarelo era Sandy
Pittman.
O guia Neal Beidleman, que também viu Lopsang guinchando
Sandy Pittman montanha acima, contou: "Quando subi, vindo logo
atrás, Lopsang estava debruçado na encosta, agarrado à rocha feito
uma aranha, sustentando Sandy numa corda mais curta. A mim me
pareceu desajeitado e bem perigoso. Não sabia muito bem o que
pensar da situação".
Por volta das 4h15, Mike nos deu sinal verde para reiniciar a subida
e Ang Dorje e eu começamos a escalar o mais depressa possível,
para nos aquecermos. Quando os primeiros sinais de luz iluminaram



o leste do horizonte, o terreno rochoso e terraceado que estávamos
subindo deu lugar a uma ampla vala de neve fofa. Revezando-nos
para abrir uma trilha por aquela neve que nos chegava até as
canelas, Ang Dorje e eu chegamos ao topo da crista sudeste às
5h30, bem quando o sol começou a aparecer no céu. Três dos cinco
picos mais altos do mundo destacavam-se em áspero relevo de
encontro aos tons pastel da alvorada. Meu altímetro registrava 8412
metros de altitude.
Hall deixara bem claro que eu não deveria subir mais nem um passo
até que todo o grupo estivesse reunido nesse poleiro em forma de
sacada; então me sentei sobre a mochila e esperei. Quando Rob e
Beck finalmente chegaram, fechando a fila, eu estava ali sentando
há mais de noventa minutos. Enquanto esperava, tanto o grupo de
Fischer como o dos taiwaneses passaram por mim. Sentia-me
frustrado por estar desperdiçando tanto tempo e irritado por estar
sendo passado para trás por todo mundo. Mas entendia os motivos
de Hall, de modo que guardei minha raiva muito bem guardada.
Durante meus 34 anos de alpinismo, descobrira que os aspectos
mais gratificantes do esporte são justamente a ênfase na
autoconfiança, as tomadas de decisões críticas, o lidar sozinho com
as conseqüências, a responsabilidade pessoal. Quando você sai
como cliente, conforme fui percebendo, é obrigado a abrir mão disso
tudo e mais. Em nome da segurança, um guia responsável insistirá
sempre em ter a última palavra - ele ou ela simplesmente não
podem se dar ao luxo de deixar que os clientes tomem sozinhos
decisões importantes.
Portanto, a passividade por parte dos clientes fora incentivada
durante toda a expedição. Os sherpas abriam a rota, montavam os
acampamentos, cozinhavam, transportavam a carga. Isso
conservava nossa energia e aumentava bastante as nossas
chances de chegar no topo do Everest, mas para mim era altamente
insatisfatório. Por vezes sentia como se não estivesse de fato
escalando a montanha - que estava fazendo aquilo por procuração.
Embora tivesse aceitado, de bom grado, o papel de cliente para
poder subir o Everest com Hall, nunca me acostumei com a idéia.
Portanto fiquei felicíssimo quando, às 7hl0, ele chegou no topo da
Balcony e me deu sinal verde para continuar escalando.



Uma das primeiras pessoas que ultrapassei quando me pus em
movimento de novo foi Lopsang, ajoelhado na neve sobre um monte
de vômito. Normalmente, era sempre o integrante mais forte de
qualquer grupo com quem estivesse escalando, mesmo que nunca
utilizasse oxigênio suplementar. Como ele me disse, cheio de
orgulho, após a expedição: "Toda montanha que eu subo, eu vou
primeiro, eu fixo a corda. Em 95, com Rob Hall, eu fui primeiro, do
acampamento-base até o topo, eu fixei cordas". Sua posição, quase
no fim da fila do grupo de Fischer, na manhã de 10 de maio, pondo
as tripas para fora, parecia indicar que havia algo muito errado.
Na tarde anterior, Lopsang ultrapassara seus limites carregando um
telefone via satélite para Pittman, além da carga que lhe competia
levar, do acampamento 3 ao acampamento 4. Quando Beidleman
viu Lopsang debaixo de um fardo de quarenta quilos, no
acampamento 3, disse ao sherpa que não era necessário levar o
telefone até o colo sul e sugeriu-lhe que o deixasse ali. "Eu não
queria carregar telefone", Lopsang mais tarde admitiu, em parte
porque funcionara muito mal no acampamento 3 e parecia ainda
mais improvável que funcionasse no ambiente mais gelado e difícil
do acampamento 4. (32) "Mas Scott me mandou, disse: 'Se você não
carrega, eu carrego'. Aí eu peguei telefone, amarrei na mochila, levei
acampamento 4. [...] Me deixa muito cansado."
E agora Lopsang acabara de guinchar Sandy Pittman por cinco ou
seis horas, agravando substancialmente sua exaustão e impedindo
que assumisse o papel habitual na liderança, estabelecendo a rota.
Como sua inesperada ausência à frente da fila teve certa influência
nos acontecimentos daquele dia, sua decisão de repesar a corda
para Sandy Pittman provocou críticas e surpresa após o fato. "Não
faço idéia de por que Lopsang estava puxando Sandy", diz
Beidleman. "Ele perdeu a noção do que deveria estar fazendo lá em
cima, de quais eram as prioridades."
De sua parte, Sandy Pittman não pediu para ser puxada pela corda.
Quando saiu do acampamento 4, na frente do grupo de Fischer,
Lopsang puxou-a de supetão para fora da fila e laçou-a com uma
corda, pela frente da cadeirinha. Aí, sem consultá-la, atrelou a outra
ponta à própria cadeirinha e começou a puxá-la. Sandy sustenta
que foi puxada montanha acima contra a vontade.



O que deixa uma pergunta por responder: por que motivo aquela
notória nova-iorquina prepotente (era tão inflexível que alguns
neozelandeses no acampamento-base apelidaram-na de "Sandy Pit
Bull") simplesmente não soltou a corda que a atrelava a Lopsang,
coisa que não teria requerido mais do que estender a mão e soltar o
mosquetão?
Sandy explica que não se soltou do sherpa por respeito a sua
autoridade — segundo suas palavras: "Eu não queria ferir os brios
de Lopsang". Ela também disse que, embora não tivesse consultado
o relógio, sua lembrança é de que ele apenas a puxou pela corda
por "uma ou uma hora e meia", (33) e não por cinco ou seis horas,
como vários outros alpinistas disseram e Lopsang confirmou.
Da parte do sherpa, quando lhe perguntaram por que havia puxado
Sandy Pittman, por quem inúmeras vezes expressara claro
desprezo, Lopsang deu respostas conflitantes. Disse ao advogado
de Seattle, Peter Goldman - que escalara o Broad Peak com Scott e
Lopsang, em 1995, e era um dos melhores amigos de Scott Fischer
- que no escuro confundira Sandy Pittman com a cliente
dinamarquesa Lene Gammelgaard e que parou de puxá-la assim
que percebeu o erro, com a luz do dia. Todavia, durante uma longa
entrevista gravada comigo, Lopsang insistiu, de forma muito
convincente, que sabia o tempo todo que estava puxando Sandy
Pittman e que decidira fazê-lo "porque Scott quer todos os clientes
no topo e eu penso, Sandy é a mais fraca, eu penso, ela vai
devagar, por isso levo ela primeiro".
Jovem perspicaz, Lopsang era muito dedicado a Fischer; o sherpa
compreendia o quão importante era para seu patrão e amigo levar
Sandy Pittman até o topo. Na verdade, numa das últimas
comunicações que Fischer teve com Jane Bromet, do
acampamento-base, ele comentou: "Se eu conseguir levar Sandy
Pittman ao topo, aposto que ela vai aparecer em todos os
programas de entrevista da televisão. Será que ela vai me incluir
nessa festa?".
Como explicou Goldman: "Lopsang era totalmente leal a Scott. Para
mim é inconcebível que ele tivesse repesado a corda para alguém
se não acreditasse, do fundo da alma, que era isso que Scott
queria".



Fossem quais fossem seus motivos, a decisão de Lopsang de puxar
um dos clientes não pareceu especialmente grave na época. Porém,
acabaria sendo uma entre várias outras coisinhas - um acúmulo
lento, que cresceria de forma constante e imperceptível até uma
situação crítica.
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Basta dizer que [o Everest] tem as cristas mais alcantiladas e os precipícios mais
tenebrosos que já vi na vida e que toda aquela conversa sobre uma encosta de neve fácil é
puro mito. [...]
Minha querida, isto tudo é eletrizante, impossível lhe dizer de que forma estou possuído
pela idéia, quão grande é a expectativa. E a beleza de tudo!
George Leigh Mallory,
em carta à sua mulher, 28 de junho de 1921
Acima do colo sul, no meio da zona da morte, a sobrevivência vem a
ser, em grande medida, uma corrida contra o relógio. Ao sair do
acampamento 4, no dia 10 de maio, cada cliente levava duas
garrafas de oxigênio de três quilos e apanharia uma terceira no
cume sul, de um estoque deixado ali pelos sherpas. Num fluxo
conservador, de dois litros por minuto, cada garrafa duraria entre
cinco a seis horas. Por volta das 16h00 ou 17h00, o gás de todo
mundo teria acabado. Dependendo da aclimatação e da constituição
física individual, ainda seríamos capazes de funcionar acima do colo
sul - porém não muito bem e não por muito tempo. A partir dali
estaríamos vulneráveis a edemas cerebral e pulmonar, hipotermia,
lentidão de raciocínio, queimaduras e necroses provocadas pelo frio.
Os riscos de morrer aumentariam de maneira vertiginosa.
Hall, que já escalara o Everest quatro vezes, compreendia como
ninguém a necessidade de subir e descer depressa. Reconhecendo
que, em termos de habilidades básicas de alpinismo, alguns de seus
clientes deixavam muito a desejar, a intenção de Hall era usar
cordas fixas para nos manter em segurança e acelerar o nosso
grupo e o de Fischer pelo terreno mais acidentado. Portanto, o fato
de que nenhuma das expedições tivesse ainda conseguido chegar
ao topo, em 1996, era motivo de grande preocupação para ele,
porque significava que não haveria cordas instaladas em boa parte
do caminho.



Göran Kropp, o solista sueco, chegara a 106 metros do topo, em 3
de maio, mas não se preocupara em fixar nenhuma corda. Os
montenegrinos, que subiram ainda mais alto, haviam fixado cordas
num trecho, mas a inexperiência os levara a usar toda a corda que
tinham nos primeiros 426 metros acima do colo sul, desperdiçando o
material em encostas suaves, onde não eram de fato necessárias.
De modo que na manhã de nosso ataque ao cume, as únicas
cordas fixadas nos íngremes serrilhados da parte superior da crista
sudeste eram alguns restos de cordas esgarçadas que
esporadicamente emergiam do gelo, deixadas ali por antigas
expedições.
Antecipando essa possibilidade, antes de deixar o acampamento-
base Hall e Fischer convocaram os guias das duas equipes e,
durante a reunião, ficou resolvido que dois sherpas de cada
expedição - inclusive os sirdars Ang Dorje e Lopsang - sairiam do
acampamento 4 noventa minutos na frente dos grupos principais.
Isso daria aos sherpas tempo de instalar cordas fixas nos trechos
mais expostos da alta montanha, antes que os clientes chegassem.
"Rob deixou muito claro como isso era importante", lembra-se
Beidleman. "Ele queria a todo custo evitar um engarrafamento
desnecessário e o conseqüente desperdício de um tempo precioso."
Por algum motivo que não se conhece, entretanto, nenhum dos
sherpas partiu do colo sul na nossa frente, na noite de 9 de maio.
Talvez o violento vendaval, que não parou até as 19h30, os tenha
impedido de entrar em ação na hora em que pretendiam. Depois da
expedição, Lopsang insistiu que, no último minuto, Hall e Fischer
simplesmente cancelaram os planos de fixar cordas antes da
chegada dos clientes porque receberam informações erradas de
que os montenegrinos já haviam completado a tarefa até o cume
sul.
Mas, se a afirmação de Lopsang estiver correta, nenhum dos três
guias que sobreviveram - Beidleman, Groom e Boukreev - ficou
sabendo que houvera uma alteração nos planos. Além do mais, se o
plano de fixar as cordas tivesse sido de fato abandonado, não
haveria motivo para que Lopsang e Ang Dorje estivessem com os
noventa metros de corda que cada um estava levando quando
partiram do acampamento 4, à frente das respectivas equipes.



De todo modo, acima dos 8350 metros, nenhuma corda fora fixada
de antemão. Quando Ang Dorje e eu chegamos à Balcony, às 5h30,
estávamos mais de uma hora na frente dos demais integrantes do
grupo. Naquele momento, poderíamos muito bem ter ido adiante e
instalado as cordas. Rob, contudo, me proibira expressamente de ir
na frente e Lopsang ainda estava bem abaixo, puxando Sandy
Pittman, de modo que não havia ninguém para acompanhar Ang
Dorje na tarefa.
Calado e sorumbático por natureza, Ang Dorje parecia
especialmente soturno quando nos sentamos juntos, vendo o sol
nascer. Minhas tentativas de puxar conversa com ele não deram em
nada. O mau humor, eu imaginava, devia-se a um abscesso no
dente que vinha lhe causando dores nas duas últimas semanas. Ou
talvez estivesse pensando na visão perturbadora que tivera quatro
dias antes: na última noite no acampamento-base, ele e alguns
outros sherpas celebraram o iminente ataque ao cume bebendo
grandes quantidades de chhang - uma cerveja densa, doce, feita de
arroz e painço. Na manhã seguinte, com uma ressaca tremenda,
Ang Dorje estava agitado demais; antes de subir a cascata de gelo,
segredou a um amigo que vira fantasmas à noite. Rapaz
intensamente espiritual, Ang Dorje não era homem de levar tais
agouros na brincadeira.
É possível, porém, que estivesse apenas bravo com Lopsang, a
quem considerava um exibido de marca maior. Em 1995, Hall
contratara os dois para sua expedição ao Everest e os sherpas não
trabalharam bem juntos.
No dia do ataque ao cume, aquele ano, a equipe de Hall atingiu o
cume sul tarde, por volta das 13h30, e encontrou um manto de neve
instável cobrindo o trecho final da crista do cume. Hall enviou um
guia neozelandês, chamado Guy Cotter, na frente, com Lopsang,
em vez de Ang Dorje, para saber se daria para prosseguir - e Ang
Dorje, que era o sirdar da escalada, ofendeu-se. Um pouco mais
tarde, quando Lopsang já havia escalado a base do escalão Hillary,
Hall decidiu abortar a tentativa de atingir o topo e fez sinal para
Cotter e Lopsang voltarem. Lopsang, porém, ignorou o comando,
desamarrou-se de Cotter e continuou subindo sozinho. Hall ficara



irritado com a insubordinação de Lopsang e Ang Dorje partilhara da
contrariedade do patrão.
Esse ano, ainda que estivessem em equipes diferentes, Ang Dorje
fora convocado mais uma vez a trabalhar com Lopsang no dia do
ataque ao cume - e Lopsang parecia estar de novo agindo como
louco. Ang Dorje vinha trabalhando muito além do que lhe cabia há
seis longas semanas. Agora, aparentemente, estava cansado de
fazer mais que sua cota. Com ar emburrado, sentou-se a meu lado
na neve, à espera da chegada de Lopsang, e as cordas não foram
fixadas.
Em conseqüência disso, topei com meu primeiro engarrafamento
noventa minutos depois de ultrapassar a Balcony, a 8534 metros,
quando as equipes, já todas misturadas, encontraram uma série de
imensos degraus de rocha que precisavam de cordas para uma
passagem segura. Os clientes se amontoaram impacientes na base
da rocha por quase uma hora, enquanto Beidleman - assumindo a
tarefa do ausente Lopsang - estendia a corda com dificuldade.
Nesse trecho, a impaciência e inexperiência técnica de um dos
clientes de Hall, Yasuko Namba, quase provocou um desastre. Alta
executiva do Federal Express, em Tóquio, Yasuko não se
enquadrava no estereótipo da submissa e deferente mulher
japonesa de meia-idade. Em casa, ela me contou com uma risada,
seu marido fazia a comida e limpava tudo. Sua tentativa de subir o
Everest tornara-se uma pequena cause célèbre no Japão. Até
então, naquela expedição, fora uma alpinista lenta e insegura,
porém agora, com o cume tão perto, estava mais energética do que
nunca. "No momento em que chegamos ao colo sul", diz John
Taske, que dividiu uma barraca com ela no acampamento 4,
"Yasuko estava completamente absorvida pelo cume - era quase
como se estivesse em transe." Desde que saiu do colo sul, deu um
duro danado, tentando alcançar o início da fila.
Agora, enquanto Beidleman ainda estava pendurado precariamente
na rocha, trinta metros acima dos clientes, Yasuko, bastante
ansiosa, atrelou seu jumar à corda pendurada antes que o guia
tivesse ancorado a outra ponta. Antes que ela pusesse o peso total
do corpo na corda - o que teria puxado Beidleman para baixo - Mike



Groom interveio, no último minuto, e passou-lhe um pito suave por
ser tão impaciente.
O congestionamento nas cordas crescia com a chegada de mais
alpinistas, de modo que os últimos iam ficando cada vez mais para
trás. A manhã já ia avançada e três clientes de Hall- Stuart
Hutchison, John Taske e Lou Kasischke, subindo perto do final da
fila, com Hall - começaram a se preocupar com o ritmo moroso.
Logo na frente deles estava a equipe taiwanesa, movendo-se com
uma lentidão toda especial. "Eles estavam escalando num estilo
muito peculiar, realmente colados", diz Hutchison, "quase como
fatias de pão, um atrás do outro, ou seja, era quase impossível
passá-los. Levamos um tempão esperando que subissem as
cordas."
No acampamento-base, antes de nossa tentativa de chegar ao
cume, Hall havia contemplado dois horários para dar meia-volta - ou
às 13h00 ou às 14h00. Porém, nunca declarou qual desses horários
deveríamos obedecer - o que era curioso, considerando-se o quanto
ele martelara a importância de estabelecer um prazo rígido e
obedecê-lo, acontecesse o que acontecesse. Fomos simplesmente
informados de modo muito vago que Hall se absteria de tomar uma
decisão final até o dia do ataque e que, depois de avaliar as
condições do tempo e outros fatores, assumiria a responsabilidade
pessoal de mandar todos voltarem na hora apropriada.
No meio da manhã do dia 10 de maio, Hall ainda não anunciara qual
seria o horário para voltar. Hutchison, conservador por natureza, se
programara para as 13h00. Por volta das 1lh00, Hall disse a
Hutchison e Taske que o topo ainda estava a três horas de
distância, e aí correu para tentar passar os taiwaneses. "Parecia
cada vez mais improvável que conseguíssemos chegar ao cume
antes da uma da tarde", diz Hutchison. Houve uma rápida
discussão. Kasischke a princípio relutou em admitir derrota, porém
Taske e Hutchison foram convincentes. Às 11h30, os três deram as
costas ao topo e começaram a descer. Hall mandou os sherpas
Kami e Lhakpa Chhiri com eles.
Optar por descer deve ter sido uma escolha extremamente difícil
para esses três clientes, bem como para Frank Fischbeck, que
fizera meia-volta horas antes. O alpinismo costuma atrair homens e



mulheres que não abandonam seu objetivo com facilidade. Aquela
altura da expedição, todos nos sujeitáramos a níveis de
desconfortos e perigos que teriam há muito tempo mandado de volta
para casa indivíduos mais equilibrados. Para chegar tão longe, é
preciso obstinação.
Infelizmente, o tipo de pessoa que é programada para ignorar
desconfortos físicos e para continuar avançando rumo ao topo
também é, com freqüência, programada para ignorar os sinais de
perigo iminente e grave. Aí está o nó do dilema que todo alpinista no
Everest acaba tendo que enfrentar: para ter sucesso, você precisa
estar bastante motivado, mas, se a motivação for excessiva, é
provável que você morra. Além do mais, acima dos 7900 metros, a
linha divisória entre zelo apropriado e febre desmiolada do topo
torna-se perigosamente tênue. Por esse motivo é que as encostas
do Everest estão cheias de cadáveres.
Taske, Hutchison, Kasischke e Fischbeck pagaram, cada um, até 70
mil dólares e agüentaram semanas de agonia para terem a
possibilidade de atingir o topo. Todos eram homens ambiciosos, não
tinham o costume de perder e muito menos de abandonar algo pela
metade. No entanto, confrontados com uma dura decisão, estiveram
entre os poucos que tomaram a decisão correta naquele dia.
Acima do degrau de rocha onde John, Stuart e Lou deram meia-
volta, as cordas fixas acabavam. Desse ponto em diante, a rota
subia num ângulo íngreme através de uma graciosa aresta, coberta
de neve compacta, que levava ao cume sul - onde eu cheguei às
11h00 e encontrei um segundo e ainda pior engarrafamento. Um
pouco mais alto, aparentemente perto, estava a parede quase
vertical do escalão Hillary e, um pouco além, o próprio cume.
Embotado de cansaço e espanto, tirei algumas fotos, depois me
sentei com os guias Andy Harris, Neal Beidleman e Anatoli Boukreev
à espera dos sherpas para fixar as cordas ao longo daquela crista
espetacular, margeada por blocos suspensos de neve.
Reparei que Boukreev, assim como Lopsang, não estava usando
oxigênio suplementar. Embora o russo tivesse chegado ao topo do
Everest sem ele duas vezes antes, e Lopsang três vezes, eu estava
surpreso que Fischer tivesse lhes dado permissão para subirem
sem oxigênio na qualidade de guias, arriscando a segurança dos



clientes. Também fiquei surpreso de ver que Boukreev não levava
uma mochila — em geral, um guia carrega uma mochila com
cordas, equipamentos de primeiros socorros, de resgate em greta,
roupas extras e outros itens necessários para assistir os clientes em
caso de emergência. Boukreev era o primeiro guia que eu via
ignorar essa convenção.
Como fiquei sabendo depois, ele partira do acampamento 4
carregando tanto a mochila quanto a garrafa de oxigênio; mais tarde
contou-me que, embora não pretendesse usá-la, queria ter uma
garrafa à mão no caso de "sua energia acabar" e precisar dela mais
perto do pico. No entanto, ao chegar à Balcony, jogou a mochila de
lado e deu o cilindro, a máscara e o regulador da garrafa de
oxigênio para Beidleman carregar. Como não estivesse usando
oxigênio suplementar, Boukreev parecia tentar reduzir sua carga ao
mínimo necessário para obter toda e qualquer vantagem naquele ar
incrivelmente rarefeito.
Um vento de vinte nós varria a crista, soprando um tufo de neve
para os lados do flanco do Kangshung, porém, mais acima, o céu
estava inteirinho azul. Descansando ao sol, a 8747 metros de
altitude, dentro de meu grosso traje de penugem de ganso, olhando
a paisagem em estupor anóxico, perdi por completo a noção de
tempo. Nenhum de nós prestou muita atenção ao fato de que Ang
Dorje e Ngawang Norbu, outro sherpa da equipe de Hall, estivessem
sentados ao lado, dividindo o chá de uma garrafa térmica e sem
nenhuma pressa de ir mais adiante. Por volta das 11h40, Beidleman
acabou perguntando: "Ei, Ang Dorje, vocês vão subir para fixar as
cordas ou o quê?". A resposta de Ang Dorje foi curta e inequívoca:
"Não". Talvez porque nenhum dos sherpas de Fischer tivesse
chegado para dividir o trabalho.
Cada vez mais alarmado com a multidão se aglomerando no cume
sul, Beidleman acordou Harris e Boukreev do estupor e sugeriu,
com veemência, que eles próprios fixassem as cordas; ao ouvir isso,
eu logo me ofereci para ajudar. Beidleman pegou um rolo de corda
de 45 metros, eu peguei um outro com Ang Dorje e, com Boukreev e
Harris, partimos ao meio-dia para fixar as cordas até a crista do
topo. Mas, até aí, mais uma hora tinha sido desperdiçada.



O oxigênio engarrafado não torna o topo do Everest parecido com o
nível do mar. Escalando acima do cume sul com meu regulador
fornecendo menos de dois litros de oxigênio por minuto, eu tinha
que parar e dar três ou quatro boas respiradas após cada passo
laborioso. Aí dava mais um passo e tinha que parar para mais
quatro respiradas ofegantes — e esse era o ritmo mais acelerado
que eu conseguia manter. Como o sistema de oxigênio que
estávamos usando se utilizava de uma mistura magra de gás
comprimido e ar ambiente, 8840 metros com oxigênio era como
estar a mais ou menos 7900 metros sem ele. Porém o oxigênio
engarrafado conferia alguns outros benefícios difíceis de quantificar.
Subindo pela lâmina da crista do cume, botando ar engarrafado para
dentro dos pulmões rascados, senti uma estranha e inexplicável
sensação de paz. O mundo para além da máscara de borracha
estava estupendamente vivido, mas não parecia muito real, como se
houvesse um filme sendo projetado em câmara lenta em frente à
máscara. Eu me sentia drogado, alheio, totalmente isolado de
estímulos externos. Tinha que me lembrar, a todo momento, que
havia 2133 metros de céu de ambos os lados, que ali era tudo ou
nada, que eu pagaria com a própria vida por um único passo mal
dado.
Meia hora acima do cume sul cheguei ao pé do escalão Hillary. Um
dos trechos mais famosos de todo o alpinismo, seus doze metros de
rocha e gelo quase verticais pareciam atemorizantes, mas - como
todo e qualquer alpinista sério — eu queria, e muito, tomar a ponta
da corda e liderar o escalão. Entretanto era óbvio que Boukreev,
Beidleman e Harris sentiam a mesma coisa e era ilusão anóxica de
minha parte pensar que qualquer um deles iria deixar que um cliente
usurpasse tão cobiçada liderança.
No fim, Boukreev - como guia sênior e o único de nós que já
escalara o Everest - reivindicou a honra; com Beidleman dando a
corda, ele liderou com maestria. Contudo, o processo era lento e,
enquanto ele subia penosamente rumo à crista do escalão, eu
olhava nervoso o relógio, perguntando a mim mesmo se o oxigênio
duraria até lá. Meu primeiro cilindro acabara às 7h00, na Balcony,
depois de umas sete horas. Tendo essa duração como parâmetro,
enquanto estava no cume sul calculei que meu segundo cilindro



expiraria por volta das 14h00 e, estupidamente, presumira que isso
me daria tempo suficiente para atingir o topo e retornar ao cume sul
para pegar minha terceira garrafa de oxigênio. Só que agora já
passava das 13h00 e eu estava começando a ter sérias dúvidas.
No topo do escalão comuniquei minha preocupação a Beidleman e
perguntei-lhe se ele se importaria se eu fosse na frente, até o topo,
em vez de parar para ajudá-lo a fixar o último rolo de corda pela
crista. "Vá em frente", disse-me ele, generoso. "Eu tomo conta das
cordas."
Subindo devagar os últimos poucos passos até o topo, eu tinha a
sensação de estar debaixo da água, de que a vida se movia a um
quarto da velocidade normal. E aí me vi no topo de uma cunha
delgada de gelo, adornada com um cilindro usado de oxigênio e
uma surrada vara de medição de alumínio, sem ter mais o que subir.
Uma fileira de bandeirinhas budistas agitavam-se ao vento com
fúria. Lá embaixo, abaixo do flanco da montanha que eu nunca vira,
o ressequido platô tibetano estendia-se pelo horizonte, uma
interminável vastidão de terra parda.
Chegar ao topo do Everest supostamente desencadeia uma onda
de intensa alegria; apesar de todos os pesares, eu atingira uma
meta cobiçada desde a infância. Porém o topo era, na verdade,
apenas a metade do caminho. Qualquer impulso que eu pudesse ter
sentido de autocongratulação foi eliminado de imediato pela
apreensão horrenda que eu sentia diante da longa e perigosa
descida que tinha pela frente.
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Não apenas durante a escalada, mas também durante a descida, minha força de vontade
fica entorpecida. Quanto mais subo, menos importante me parece ser o alvo, mais
indiferente fico a mim mesmo. Minha atenção diminui, minha memória enfraquece. Minha
fadiga mental é agora maior que a do corpo. É tão bom ficar sentado, sem fazer nada — e
entretanto tão perigoso. A morte por exaustão — como a morte por congelamento — é uma
morte agradável.
Reinhold Messner
The crystal horizon
Na mochila eu levava uma faixa da revista Outside, uma pequena
flâmula na qual Linda, minha mulher, pregara um esdrúxulo lagarto e



alguns outros mementos com os quais eu pretendia posar para uma
série de fotos triunfais. Porém, sabendo que minha reserva de
oxigênio estava baixando cada vez mais, deixei tudo na mochila e
fiquei no topo do mundo apenas o tempo suficiente para tirar quatro
rápidas fotos de Andy Harris e Anatoli Boukreev, posando na frente
da vara de medição do cume. Depois disso virei as costas para
descer. Cerca de vinte metros abaixo do cume passei por Neal
Beidleman e um cliente de Fischer chamado Martin Adams, na
direção contrária. Depois de trocar com Neal Beidleman um high-
five, um gesto de celebração em que, com os braços estendidos
acima da cabeça, as mãos se tocam, peguei um punhado de
pequenas pedras de um trecho exposto de xisto, corroído pelo
vento, pus no bolso, fechei o zíper e me apressei crista abaixo.
Momentos antes eu notara que fiapos de nuvens cobriam agora os
vales ao sul, tapando tudo exceto os picos mais altos. Adams — um
texano pequeno e batalhador que ficara rico vendendo papéis do
governo durante o boom dos anos 80 — é um piloto experiente com
várias horas passadas olhando por cima das nuvens; mais tarde ele
me disse que, imediatamente após chegar ao cume, reconhecera
aqueles chumaços de vapor de água; eram as coroas de robustos
cúmulos-nimbos. "Quando você vê um cúmulo-nimbo do avião",
explicou ele, "sua primeira reação é dar o fora dali o mais rápido
possível. Foi o que fiz."
Porém, ao contrário de Adams, eu não estava acostumado a espiar
por cima de aglomerados de cúmulos-nimbos a 8840 metros de
altitude e, portanto, continuei ignorando a tempestade que já àquela
altura estava se formando. Minhas preocupações giravam em torno
do estoque cada vez menor de oxigênio em meu tanque.
Quinze minutos após ter chegado ao cume atingi o escalão Hillary,
onde encontrei um punhado de alpinistas arrastando-se pela única
corda disponível; minha descida teve uma interrupção forçada.
Enquanto esperava a multidão passar, Andy apareceu. "Jon", ele me
pediu, "parece que não estou tendo ar suficiente. Será que pode me
dizer se a válvula de entrada da máscara está congelada?"
Uma rápida olhada revelou um pedaço do tamanho de um punho
fechado de saliva congelada, bloqueando a válvula de borracha que
dava passagem ao ar ambiente para dentro da máscara. Quebrei o



gelo com a ponta do piolet, depois pedi a Andy que me fizesse um
favor em troca, desligando meu regulador para economizar oxigênio
até que o escalão ficasse desimpedido. Entretanto ele se enganou,
abriu a válvula em vez de fechá-la, e dez minutos depois todo meu
oxigênio acabara. Minhas funções cognitivas, que já estavam
bastante prejudicadas, começaram a declinar muito depressa.
Sentia-me como se tivesse tomado uma overdose de algum
sedativo poderoso.
Enquanto eu esperava, lembro-me vagamente de Sandy Pittman
passando por mim a caminho do topo, seguida, após um tempo
indeterminado, por Charlotte Fox e Lopsang Jangbu. Yasuko
apareceu na seqüência, pouco abaixo de minha precária plataforma,
mas estava aturdida com o último e íngreme trecho do escalão. Eu
observei, impotente, durante quinze minutos enquanto ela lutava
para se alçar pela parte superior da rocha, exausta demais para
conseguir fazê-lo. Enfim Tim Madsen, que estava aguardando
impaciente logo atrás, resolveu a questão empurrando-a pelas
nádegas até o topo.
Rob Hall apareceu pouco depois. Disfarçando meu pânico
crescente, agradeci-lhe por ter me posto no topo do Everest. "Pois
é, acabou sendo uma expedição bem boa", ele disse, e aí
mencionou que Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke,
Stuart Hutchison e John Taske haviam todos dado meia-volta.
Mesmo em meu estado de imbecilidade causada pela falta de
oxigênio, percebi que Hall estava profundamente decepcionado com
o fato de cinco de seus oito clientes terem desistido - um
sentimento, suspeito eu, acentuado pelo aparente sucesso de toda
a turma de Fischer, a caminho do topo. "Eu só gostaria de ter podido
pôr mais clientes no topo", Rob lamentou, antes de seguir seu
caminho.
Logo depois, Adams e Boukreev chegaram, parando bem acima de
mim, à espera de que o trânsito amainasse. Um minuto depois, a
aglomeração piorou com a chegada de Makalu Gau, Ang Dorje e
vários outros sherpas, seguidos por Doug Hansen e Scott Fischer.
Aí, por fim, o escalão Hillary ficou livre - mas somente depois de eu
ter passado mais de uma hora a 8808 metros de altitude sem
oxigênio suplementar.



Àquela altura, setores inteiros do córtex pareciam ter se fechado
para sempre. Zonzo, temendo desmaiar, eu estava desesperado
para chegar ao cume sul, onde minha terceira garrafa de oxigênio
me esperava. Comecei a descer pelas cordas fixas, rígido de pavor.
Pouco abaixo do escalão, Anatoli e Martin passaram por mim e
apertaram o passo. Com o máximo de cautela, continuei descendo
por aquela verdadeira corda bamba que é a crista; contudo, quinze
metros acima de onde estava o estoque de oxigênio, a corda
acabou e eu empaquei, com medo de ir mais longe sem oxigênio.
Mais adiante, no cume sul, eu podia ver Andy Harris fuçando numa
pilha de garrafas de oxigênio cor de laranja. "Ei, Harold!", eu gritei.
"Será que podia me trazer uma garrafa nova?"
"Não tem oxigênio nenhum por aqui!", o guia gritou de volta. "Essas
garrafas estão todas vazias!" Essa era uma notícia perturbadora.
Meu cérebro gritava por oxigênio. Eu não sabia o que fazer. Bem
nesse momento, Mike Groom me alcançou, também já voltando do
cume. Mike escalara o Everest em 1993 sem oxigênio suplementar
e não parecia muito preocupado com ele. Deu-me sua garrafa de
oxigênio e mais que depressa chegamos ao cume sul.
Quando chegamos ali, um exame do estoque de oxigênio revelou de
imediato que havia pelo menos seis garrafas cheias. Mas Andy
recusava-se a acreditar. Continuava insistindo que estavam todas
vazias e nada que Mike ou eu disséssemos era capaz de convencê-
lo do
contrário.
A única maneira de saber quanto oxigênio resta num cilindro é
ajustá-lo no regulador e ler o medidor; presume-se que foi assim
que Andy checou as garrafas no cume sul. Depois da expedição,
Neal Beidleman disse que se o regulador de Andy tivesse sido
prejudicado pelo gelo, o medidor poderia ter marcado vazio ainda
que os cilindros estivessem cheios, o que explicaria sua bizarra
teimosia. E se seu regulador estava avariado, não mandaria
oxigênio para a máscara, o que também explicaria a aparente falta
de lucidez de Andy.
Entretanto, essa possibilidade - que agora parece tão óbvia - não
ocorreu nem a mim nem a Mike, naquele momento. Em retrospecto,
Andy estava agindo de modo irracional e tinha, sem dúvida alguma,



ultrapassado e muito a hipoxia de rotina, mas eu estava
mentalmente tão embotado que simplesmente não registrei.
Minha incapacidade de discernir o óbvio foi, em certa medida,
exacerbada ainda mais pelo protocolo que dita as atitudes entre
cliente e guia. Andy e eu éramos muito semelhantes em termos de
habilidades físicas e experiência técnica; caso estivéssemos
escalando juntos numa situação de igual para igual, como parceiros,
é inconcebível que eu tivesse falhado em reconhecer seu estado.
Mas nessa expedição ele recebera o papel de guia invencível,
estava ali para zelar por mim e pelos outros clientes; fôramos
especialmente doutrinados a não questionar o julgamento dos guias.
Nunca me passou pela cabeça estropiada que Andy estivesse de
fato numa situação terrível — que um guia pudesse precisar
urgentemente de minha ajuda.
Enquanto Andy continuava garantindo que não havia garrafas
cheias no cume sul, Mike me deu uma olhada irônica. Olhei de volta
para ele e sacudi os ombros. Virando-me para Andy, disse-lhe: "Não
tem problema, Harold. Muito barulho por nada". Em seguida, peguei
um novo cilindro de oxigênio, atarraxei no meu regulador e continuei
a descer a montanha. Tendo-se em vista o que aconteceria nas
horas subseqüentes, a facilidade com que abdiquei da
responsabilidade - meu completo fracasso em supor que Andy podia
estar em sérios apuros - foi um lapso que talvez me persiga pelo
resto da vida.
Por volta das 15h30 deixei o cume sul na frente de Mike, Yasuko e
Andy; quase no mesmo instante mergulhei numa densa camada de
nuvens. Começou a nevar de leve. Mal podia ver onde terminava a
montanha e onde começava o céu, pois a luz estava cada vez mais
fraca; teria sido muito fácil escorregar da beirada da crista e
desaparecer para sempre. E a situação do tempo só piorou à
medida que eu descia o pico.
Ao final dos degraus de rocha da crista sudeste parei com Mike para
esperar por Yasuko, que estava tendo dificuldade em avançar pelas
cordas fixas. Mike tentou chamar Rob pelo rádio, mas como o
transmissor estava funcionando apenas de vez em quando, ele não
conseguiu achar ninguém. Com Mike cuidando de Yasuko e tanto
Rob como Andy acompanhando Doug Hansen — o único outro



cliente ainda acima de nós —, imaginei que a situação estivesse sob
controle. De modo que, quando Yasuko nos alcançou, pedi
permissão a Mike para continuar sozinho. "Tudo bem", ele
respondeu. "Só não despenque lá para baixo."
Por volta das 16h45, quando cheguei à Balcony — a plataforma a
8412 metros na crista sudeste de onde eu ficara vendo o sol nascer
com Ang Dorje —, tive um choque ao encontrar Beck Weathers,
parado sozinho na neve, tremendo violentamente. Para mim, ele já
tinha descido para o acampamento 4 havia horas. "Beck!", exclamei,
"que diabo está fazendo aqui?"
Anos antes, Beck sofrera uma intervenção cirúrgica para corrigir sua
miopia. (34) Um dos efeitos colaterais da cirurgia, como Beck
descobriu logo no início da escalada do Everest, é que a baixa
pressão barométrica, própria das grandes altitudes, prejudica a
visão. Quanto mais alto ele subia, menor era a pressão barométrica
e, portanto, pior ficava avista.
Na tarde anterior, ao subir do acampamento 3 para o acampamento
4, Beck me confessou depois, "minha visão tinha piorado tanto que
eu não enxergava mais que uns poucos metros adiante. Então
grudei na cola de John Taske e quando ele erguia um pé, eu
colocava meu pé direito na sua pegada".
Beck falara abertamente de seu problema de vista, no início, mas
com o cume assim tão perto, ao alcance da mão, esquecera-se de
mencionar a Rob ou a qualquer outra pessoa que estava piorando
cada vez mais. Não obstante a vista ruim, estava escalando bem e
sentindo-se mais forte do que jamais estivera desde o começo da
expedição. "Eu não queria desistir cedo demais", explicou-me.
Escalando acima do colo sul noite adentro, Beck conseguiu se
manter junto ao grupo usando a mesma estratégia da tarde anterior
- pisando nas pegadas da pessoa logo à sua frente. Porém, quando
chegou à Balcony e o sol apareceu, percebeu que sua vista estava
mais fraca que nunca. Para piorar ainda mais as coisas, ele
esfregara sem querer alguns cristais de gelo nos olhos, lacerando
ambas as córneas.
"Àquela altura", Beck revelou, "um olho estava completamente
embaçado, mal podia ver com o outro e perdera toda e qualquer
noção de profundidade. Senti que não poderia ver o suficiente para



ir adiante sem me pôr em perigo e sem ser um fardo para alguém,
de modo que contei a Rob o que estava acontecendo."
"Sinto muito, companheiro", Rob anunciou de imediato, "mas você
vai descer. Vou mandar um dos sherpas acompanhá-lo." Mas Beck
ainda não estava preparado para desistir de sua esperança de
alcançar o cume: "Expliquei a Rob que eu achava que a vista tinha
boa chance de melhorar assim que o sol subisse mais um pouco e
minhas pupilas se contraíssem. Disse que queria esperar mais um
pouco e depois, se começasse a enxergar melhor, seguir em frente".
Rob pensou na proposta de Beck e em seguida decidiu. "Certo, é
justo. Dou-lhe meia hora para descobrir se está ou não melhor. Mas
não posso permitir que desça para o acampamento 4 sozinho. Se
sua vista não melhorar em trinta minutos, quero que fique aqui para
que eu possa saber exatamente onde você está quando descer do
topo, e então vamos juntos. Isso é muito sério: ou você desce agora
mesmo, ou você promete que vai ficar aqui até eu voltar."
"Fiz o sinal da cruz e torci", Beck me disse, de bom humor, debaixo
da neve, com a luz já rareando. "E cumpri minha palavra. Por isso
ainda estou aqui parado."
Pouco depois do meio-dia, Stuart Hutchison, John Taske e Lou
Kasischke haviam passado a caminho do acampamento 4,
acompanhados por Lhakpa e Kami, mas Weathers preferiu não os
acompanhar. "O tempo continuava bom", ele explica, "e eu não vi
motivo para quebrar a promessa que fizera a Rob àquela altura."
Agora, contudo, estava escurecendo e as condições do tempo
começavam a ficar sombrias. "Desça comigo", implorei. "Ainda
devem faltar pelo menos mais duas ou três horas para Rob
aparecer. Eu serei os seus olhos. Levo você para baixo, não tem
problema." Beck estava quase convencido a descer comigo, quando
eu cometi o erro de mencionar que Mike Groom estava a caminho,
com Yasuko, alguns minutos atrás de mim. Num dia de muitos erros,
este acabaria sendo um dos maiores.
"Obrigado, de qualquer forma", Beck disse. "Acho que vou esperar
por Mike. Ele tem uma corda; pode me puxar até lá."
"Certo, Beck", respondi. "Você é quem manda. Então, até o
acampamento." Por dentro, estava aliviado por não ter que cuidar
de Beck nas encostas problemáticas ainda por vir, a maioria delas



sem a proteção de uma corda fixa. A luz do dia estava sumindo, o
tempo piorando, minhas reservas de força estavam quase no fim.
Ainda assim não tive nenhum pressentimento de que havia uma
catástrofe se aproximando. De fato, depois de conversar com Beck
eu inclusive passei um certo tempo tentando achar o cilindro usado
de oxigênio que eu enterrara na neve a caminho do topo, umas dez
horas antes. Querendo remover todo meu lixo da montanha, enfiei o
cilindro dentro da mochila, junto com os outros dois (um vazio, um
parcialmente cheio) e depois me apressei em alcançar o colo sul,
487 metros abaixo.
Da Balcony, desci sem incidentes um trecho de mais ou menos
duzentos metros por uma vala larga e suave de neve, mas depois
as coisas começaram a ficar pretas. A rota serpenteava por
afloramentos de xisto fragmentado cobertos por quinze centímetros
de neve fresca. Atravessar aquele terreno exigia concentração, feito
quase impossível para alguém naquele estado embotado.
Como o vento tivesse apagado as pegadas dos alpinistas que
desceram antes de mim, eu tinha dificuldade em determinar a rota
correta. Em 1993, o parceiro de Mike Groom — Lopsang Tshering
Bhutia, experiente alpinista do Everest e sobrinho de Tenzing
Norgay - tomara um atalho errado nessa área, caíra e morrera.
Lutando para manter um pé na realidade, comecei a falar sozinho
em voz alta. "Não dê bobeira agora, não dê bobeira agora, não dê
bobeira agora", eu entoava, vezes e vezes, como se fosse um
mantra. "Você não pode foder tudo aqui em cima. Isto é muito sério.
Não dê bobeira."
Sentei para descansar numa plataforma larga, inclinada, mas após
alguns minutos veio um BUM! ensurdecedor, o suficiente para me
pôr de pé novamente. Havia tanta neve fresca acumulada que eu
temi tratar-se de uma avalanche vindo das encostas acima, mas
quando me virei não vi nada. Em seguida veio outro BUM!,
acompanhado por um raio que iluminou por um momento o céu
inteiro; então percebi que estava ouvindo o estouro de um trovão.
De manhã, a caminho do topo, eu fizera todo o possível para
estudar continuamente a rota nessa parte da montanha, olhando
para baixo com freqüência a fim de localizar marcos que me seriam
úteis na descida, memorizando o terreno de modo compulsivo:



"Lembre-se de virar à esquerda naquele rochedo que parece a proa
de um navio. Aí, siga pela linha fininha de neve até que ela faça uma
curva fechada para a direita". Isso era algo que eu me condicionara
a fazer muitos anos antes, um exercício que eu me obrigava a fazer
toda vez que escalava e, no Everest, pode ter sido o que salvou
minha vida. Por volta das 18h00, à medida que a tempestade se
acentuava, com neve forte e rajadas de vento de mais de sessenta
nós, cheguei à corda que fora fixada pelos montenegrinos na
encosta de neve, 182 metros acima do colo sul. Já um pouco mais
sensato devido à violência da tempestade, percebi que acabara de
descer o trecho mais perigoso bem a tempo.
Enrolando a corda fixa em volta dos braços para fazer o rappel,
continuei descendo em meio à nevasca. Alguns minutos depois, fui
tomado por uma desagradável e familiar sensação de sufocação, ao
perceber que minha garrafa de oxigênio acabara de novo. Três
horas antes, quando enrasquei o regulador no terceiro e último
cilindro de oxigênio, reparei que estava pela metade. Contudo,
achava que daria para descer boa parte do caminho, de modo que
não me preocupei em trocá-lo por um cheio. E agora o oxigênio
acabara.
Tirei a máscara do rosto, deixando-a pendurada no pescoço, e
continuei em frente despreocupado, para minha própria surpresa.
Entretanto, sem o oxigênio suplementar, eu me movia mais devagar
e tinha que parar e descansar com mais freqüência.
A literatura sobre o Everest é cheia de relatos de experiências
alucinatórias, atribuíveis à hipoxia e à fadiga. Em 1933, o famoso
alpinista inglês Frank Smythe observou "dois objetos curiosos
flutuando no céu" diretamente acima dele, aos 8230 metros: "[Um]
possuía o que pareciam ser asas atrofiadas, não desenvolvidas, e o
outro uma protuberância que sugeria um bico. Eles ficaram parados,
imóveis, mas pareciam vibrar lentamente". Em 1980, durante sua
escalada solo, Reinhold Messner imaginou que havia um
companheiro invisível escalando a seu lado. Aos poucos me dei
conta de que minha mente também estava atordoada e observei,
com um misto de fascínio e horror, a mim mesmo escorregando
para fora da realidade.



Eu estava tão além da exaustão comum que experimentei um
estranho distanciamento de meu corpo, como se estivesse
observando minha descida de alguns metros acima. Imaginei estar
vestido com um cardigã verde e calçado com sapatos do tipo wing-
tips, com a ponta e o calcanhar virados para cima. E embora o
vendaval estivesse gerando um fator vento que baixava a
temperatura a quase -60 °C, eu me sentia estranha e
perturbadoramente aquecido.
Às 18h30, quando as últimas luzes do dia desapareceram do céu,
eu estava a sessenta metros verticais do acampamento 4. Agora
havia apenas mais um obstáculo entre mim e a segurança: uma
saliência inclinada de gelo duro, brilhante, que eu teria que descer
sem corda. Pelotas de neve trazidas por rajadas de vento de até
setenta nós fustigavam-me o rosto; qualquer pedaço de carne
exposto congelava imediatamente. As barracas, a menos de
duzentos metros horizontais dali, apareciam e desapareciam em
meio àquele manto branco. Não havia margem para enganos.
Preocupado em não cometer nenhum erro crítico, sentei-me para
recuperar um pouco de energia antes de descer mais.
Assim que me pus de pé, a inércia tomou conta de mim. Era muito
mais fácil permanecer em repouso do que tomar a iniciativa de
atacar o perigoso declive de gelo, de modo que fiquei ali sentado,
enquanto a tempestade rugia a minha volta, deixando a mente
vagar, sem fazer nada durante talvez uns 45 minutos.
Eu apertara os cordões do capuz até não ficar nada de fora, exceto
um pequeno buraco para os olhos; estava removendo a máscara
inútil e congelada de sob o queixo, quando Andy Harris surgiu de
repente do escuro, bem do meu lado. Ao focalizar minha lanterna
frontal em sua direção, recuei por puro reflexo ao ver o estado
apavorante de seu rosto. Suas bochechas estavam cobertas com
uma armadura de gelo, um olho congelara e fechara; ele mal podia
falar. Parecia estar em sérios apuros. "Qual o caminho das
barracas?", Andy perguntou, frenético para chegar até os abrigos.
Apontei para a direção do acampamento 4, depois o avisei sobre o
gelo logo abaixo de nós. "É mais íngreme do que parece!", gritei,
num esforço para ser ouvido por cima da tempestade. "Talvez eu
devesse ir na frente e pegar uma corda no acampamento..." Eu



estava no meio da frase quando Andy afastou-se de repente, em
direção à borda do declive de gelo, deixando-me ali sentado falando
sozinho.
Feito doido, começou a descer a parte mais empinada da inclinação.
"Andy", gritei, "é loucura ir desse jeito! Você vai fazer besteira!" Ele
gritou algo de volta, porém suas palavras foram levadas pelo vento
que rugia. Um segundo depois perdeu o pé, deu uma cambalhota e
de repente estava despencando pelo gelo.
Logo mais, sessenta metros abaixo, pude distinguir a silhueta imóvel
de Andy esborrachada no pé do declive. Tinha certeza que quebrara
pelo menos uma perna, talvez até o pescoço. Mas então,
inacreditavelmente, ele se levantou, acenou que estava bem e
caminhou em direção ao acampamento 4, que, naquele momento,
estava em plena vista, 150 metros adiante.
Eu podia ver a sombra de três ou quatro pessoas de pé, do lado de
fora das barracas; suas lanternas frontais tremulavam em meio a
cortinas de neve. Vi Harris andando em direção a elas pelo terreno
plano, uma distância que ele percorreu em quinze minutos. Quando
as nuvens se fecharam, momentos depois, cortando minha vista, ele
estava a dezoito metros, talvez menos, das barracas. Não o vi mais
depois disso, mas tinha certeza de que chegara à segurança do
acampamento, onde Chuldum e Arita estariam, sem dúvida,
esperando com chá quente. Sentado debaixo da tempestade, com a
saliência de gelo entre mim e as barracas, senti uma pontada de
inveja. E estava bravo porque meu guia não esperara por mim.
Minha mochila continha pouca coisa mais além dos três cilindros
vazios de oxigênio e de meio litro de limonada congelada; devia
estar pesando no máximo oito ou nove quilos. Como eu estava
cansado e preocupado com a possibilidade de quebrar uma perna
naquele declive, joguei a mochila lá para baixo e esperei que
parasse em algum lugar onde pudesse reavê-la. Em seguida
levantei-me e comecei a descer pelo gelo, que estava liso e duro
como a superfície de uma bola de bilhar.
Quinze minutos de trabalho arriscado e fatigante com os grampões
e eu estava lá embaixo, a salvo, onde logo localizei minha mochila.
Mais dez minutos e eu estava no acampamento. Entrei correndo em
minha barraca, ainda com os grampões, fechei o zíper até o fim e



esparramei-me no chão coberto por uma camada de gelo fino,
cansado demais até mesmo para me sentar. Pela primeira vez tive
uma idéia do quão esgotado eu estava: eu nunca estivera tão
exausto em toda minha vida. Porém estava a salvo. Andy estava a
salvo. Os outros desceriam logo mais até o acampamento. Nós
tínhamos conseguido. Nós escalamos o Everest. Tinha sido meio
confuso lá em cima, por uns momentos, mas no fim tudo acabou
dando certo.
Ainda seriam necessárias muitas horas até que eu ficasse sabendo
que, na verdade, nada acabou dando certo - que dezenove homens
e mulheres estavam presos na montanha, sob a tempestade, numa
luta desesperada para salvar suas vidas.
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O perigo de aventuras e vendavais apresenta muitos matizes, mas só de vez em quando é
que aparece, na face dos acontecimentos, uma violência sinistra de intenções - aquele algo
indefinível que se impõe na mente e no coração do homem e lhe diz que esse emaranhado
de acidentes ou essas fúrias elementares estão vindo contra ele com propósitos malignos,
com uma força além de qualquer controle, com uma crueldade desabrida que significa
arrancar-lhe a esperança e o medo, a dor de seu cansaço e seu desejo de descanso: que
significa esmagar, destruir, aniquilar tudo aquilo que ele viu, soube, amou, gozou ou odiou;
tudo que não tem preço e é necessário — a luz do sol, as memórias, o futuro; que
significa varrer todo o precioso mundo totalmente para fora de sua visão pelo simples e
tenebroso ato de tirar-lhe a vida.
Joseph Conrad
Lord Jim
Neal Beidleman alcançou o cume às 13h25, com o cliente Martin
Adams. Quando eles chegaram lá, Andy Harris e Anatoli Boukreev já
estavam no topo: eu partira oito minutos antes. Presumindo que o
restante da equipe estaria aparecendo em pouco tempo, Beidleman
tirou umas fotos, fez umas brincadeiras com Boukreev e sentou-se
para esperar. Às 13h45, o cliente Klev Schoening galgou a subida
final, sacou uma foto da mulher e dos filhos e começou uma
comemoração chorosa de sua chegada ao topo do mundo.
Do cume, uma saliência na crista bloqueia a visão do restante da
rota e por volta das 14h00 - a hora designada para a volta - ainda



não havia nenhum sinal de Fischer nem dos outros clientes.
Beidleman começou a ficar preocupado com o adiantado da hora.
Engenheiro aeroespacial por formação, 36 anos, Beidleman era um
guia calado, cuidadoso e extremamente consciencioso, muito
querido da maioria dos integrantes de sua equipe bem como da
equipe de Hall. Beidleman era também um dos melhores alpinistas
presentes no Everest em 1996. Dois anos antes ele e Boukreev — a
quem considerava um bom amigo - escalaram os 8480 metros do
Makalu juntos, em tempo quase recorde, sem oxigênio suplementar
nem apoio dos sherpas. Conhecera Fischer e Hall nas encostas do
K2, em 1992, ocasião em que sua competência e conduta serena
causaram ótima impressão nos dois. Porém, como a experiência de
Beidleman em grandes altitudes fosse de certa maneira limitada (o
Makalu fora o único pico alcançado no Himalaia), seu posto na
hierarquia de comando da Mountain Madness era abaixo de Fischer
e Boukreev. E seu salário refletia essa posição júnior: ele
concordara em servir de guia ao Everest por 10 mil dólares, ao
passo que Fischer pagou a Boukreev 25 mil dólares.
Beidleman, sensível por natureza, estava plenamente consciente de
seu lugar na pirâmide social da expedição. "Eu era considerado o
terceiro guia", admitiu depois, "de modo que tentei não me meter
muito. Portanto, nem sempre me pronunciava nos momentos em
que, talvez, devesse ter dito alguma coisa e agora me censuro por
isso."
Beidleman disse que, segundo o plano vagamente enunciado por
Fischer para o dia do ataque ao cume, Lopsang Jangbu deveria
encabeçar a fila, levando um rádio e dois rolos de corda para
instalar à frente dos clientes; Boukreev e Beidleman — nenhum dos
quais recebera um rádio - deveriam ficar "no meio ou perto da
frente, dependendo do ritmo em que os clientes estivessem se
mexendo; e Scott, levando um segundo rádio, faria a 'varreção'. Por
sugestão de Rob, decidimos estabelecer a hora da volta para as
duas da tarde: quem não estivesse bem próximo do topo às duas da
tarde teria que dar meia-volta e descer".
"Scott deveria fazer essa parte, mandar os clientes descerem",
Beidleman explicou. "Conversamos sobre isso. Eu lhe disse que, na
qualidade de terceiro guia, não me sentia muito à vontade de dizer a



clientes que haviam pago 65 mil dólares que teriam de voltar. Assim,
Scott concordou que essa responsabilidade ficaria com ele. Mas por
algum motivo isso não aconteceu." Na verdade, as únicas pessoas
a atingirem o pico antes das 14h00 foram Boukreev, Harris,
Beidleman, Adams, Schoening e eu; se Fischer e Hall tivessem sido
fiéis às regras preestabelecidas, todos os demais teriam voltado
antes de chegar ao topo.
Apesar da preocupação crescente de Beidleman sobre o adiantado
da hora, ele não tinha um rádio, de modo que não havia como
discutir a situação com Fischer. Lopsang - que tinha um rádio -
continuava em algum lugar, fora da vista, mais abaixo. No começo
daquela manhã, quando Beidleman encontrou Lopsang na Balcony,
vomitando entre os joelhos, pegara os dois rolos de corda do sherpa
para fixar nos íngremes degraus de rocha mais adiante. Mais tarde
lamentou-se: "Nem me passou pela cabeça pegar o rádio também".
A conseqüência, recorda Beidleman, "foi que eu acabei ficando
sentado lá no cume por um tempão, olhando o relógio, esperando
Scott aparecer e pensando em começar a descida - mas toda vez
que eu me levantava para ir embora, mais um de nossos clientes
despontava no topo da crista e eu sentava de volta, para esperá-lo".
Sandy Pittman apareceu no trecho final do cume por volta das
14hl0, ligeiramente à frente de Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim
Madsen e Lene Gammelgaard. Pittman estava indo muito devagar e
pouco abaixo do cume ela de repente caiu de joelhos na neve.
Quando Lopsang foi ajudá-la, descobriu que seu terceiro cilindro de
oxigênio acabara. De madrugada, quando começou a puxar Sandy
Pittman, Lopsang abrira o fluxo de oxigênio no máximo - quatro litros
por minuto - e, em conseqüência disso, ela usara todas as suas
reservas em um tempo relativamente curto. Por sorte, Lopsang -
que não estava usando oxigênio - carregava uma garrafa na
mochila. Ele ajustou a máscara e o regulador de Sandy ao novo
cilindro, em seguida os dois subiram os últimos metros até o topo,
tomando parte nas comemorações.
Rob Hall, Mike Groom e Yasuko Namba também alcançaram o
cume por volta dessa hora e Hall transmitiu por rádio uma
mensagem a Helen Wilton, no acampamento-base, dando-lhe a boa
notícia. "Rob disse que estava frio e ventando por lá", Wilton contou



depois, "mas me parecia bem. Ele disse, 'Doug está quase
aparecendo no horizonte; depois disso vou começar a descida. [...]
Se não tiver mais notícias de mim, significa que está tudo bem'."
Helen Wilton comunicou o fato ao escritório da Adventure
Consultants, na Nova Zelândia, e de lá saíram vários fax a amigos e
familiares em todo o mundo, anunciando o apogeu triunfante da
expedição.
Todavia, Doug Hansen não estava logo abaixo do cume nessa
altura, como Hall pensava, nem Fischer. Fischer na verdade chegou
ao cume às 15h40 e Hansen não chegaria lá antes das 16h00.
Na tarde anterior - quinta-feira, 9 de maio -, quando todos nós
subimos do acampamento 3 para o acampamento 4, Fischer só
alcançou as barracas no colo sul por volta das 17h00 e parecia estar
bastante cansado quando chegou, embora tenha feito o possível
para esconder sua fadiga dos clientes. "Aquela noite", lembra-se
sua companheira de barraca, Charlotte Fox, "eu não saberia dizer
se Scott estava doente. Agia como um treinador de futebol antes do
grande jogo, levantando o moral de todo mundo."
A verdade é que Fischer estava exausto devido às tensões físicas e
mentais das semanas anteriores. Embora possuísse uma
extraordinária reserva de energia, esbanjara tais reservas e, quando
chegou ao acampamento 4, elas estavam quase esgotadas. "Scott é
um sujeito forte", Boukreev reconheceu, depois da expedição, "mas
antes do ataque, ele estava cansado, cheio de problemas; gastou
muita energia. Preocupação, preocupação, preocupação. Scott
estava nervoso, mas guardava tudo consigo."
Fischer também escondeu de todo mundo o fato de que podia estar
com problemas durante o ataque ao cume. Em 1984, durante uma
expedição ao maciço Annapurna, no Nepal, contraíra uma
misteriosa doença que degenerara num problema crônico de fígado.
Nos anos seguintes, consultara inúmeros médicos e passara por
uma bateria de exames, mas não houve um diagnóstico definitivo.
Fischer se referia a seu mal simplesmente como um "cisto no
fígado", contava a muito poucas pessoas a respeito e tentava fingir
que não havia nada com que se preocupar.
"Fosse lá o que fosse", diz Jane Bromet, uma das poucas pessoas
íntimas de Fischer que sabiam da doença, "ela provocava sintomas



parecidos com os da malária, ainda que não fosse malária. Ele tinha
crises de tremedeira e suava muito. As crises o deixavam bem mal,
mas duravam apenas dez ou quinze minutos, depois passavam. Em
Seattle ele tinha ataques talvez uma ou duas vezes por semana,
mas quando estava estressado, ocorriam com mais freqüência. No
acampamento-base ele estava tendo mais vezes — dia sim, dia
não, algumas vezes todos os dias."
Se Fischer teve esses ataques no acampamento 4 ou acima, nunca
mencionou a ninguém. Charlotte Fox contou que, logo depois que
entrou na barraca, na quinta-feira à noite, "Scott apagou e dormiu
profundamente por umas duas horas". Quando acordou, às 22h00,
demorou para se aprontar e saiu do acampamento bem depois que
seus últimos clientes, guias e sherpas.
Não se sabe ao certo a que horas Fischer de fato saiu do
acampamento 4; talvez até lá pela uma hora da madrugada de
sexta-feira, 10 de maio. Ele se arrastou bem atrás de todo mundo
durante boa parte do dia e só foi chegar ao cume sul por volta das
13h00. Eu o vi pela primeira vez por volta das 14h45, quando descia
do cume, enquanto esperava no escalão Hillary com Andy Harris até
que a multidão passasse. Fischer foi o último alpinista a subir pela
corda e parecia bem desgastado.
Depois de trocarmos amabilidades, ele falou rapidamente com
Martin Adams e Anatoli Boukreev, que estavam esperando logo
acima de nós para descer o escalão. "E aí, Martin", Fischer caçoou,
por trás da máscara de oxigênio, tentando fingir um tom brincalhão.
"Você acha que consegue escalar o monte Everest?"
"Ei, Scott", Adams retrucou, parecendo meio irritado porque Fischer
não lhe dera os parabéns, "acabei de escalá-lo."
Em seguida, Fischer trocou algumas palavras com Boukreev.
Segundo a lembrança que Adams tem da conversa, Boukreev disse
a Fischer: "Eu vou descer com Martin". Depois Fischer continuou
penosamente rumo ao topo, enquanto Harris, Boukreev, Adams e eu
nos preparávamos para fazer o rappel pelas cordas fixas do escalão
Hillary. Ninguém comentou a aparência exausta de Fischer. Não
ocorreu a nenhum de nós que ele pudesse estar com algum
problema.



Às 15h10 da sexta-feira Fischer ainda não chegara ao topo, diz
Beidleman, acrescentando: "Decidi que era hora de dar o fora dali,
mesmo que Scott ainda não tivesse aparecido". Juntei Sandy
Pittman, Gammelgaard, Fox e Madsen e comecei a guiá-los pela
crista do cume. Vinte minutos depois, logo acima do escalão Hillary,
eles cruzaram com Fischer. "Não cheguei a conversar com ele",
Beidleman relembra. "Ele apenas ergueu um pouco a mão. Parecia
estar tendo dificuldade, mas ele era o Scott, de modo que não fiquei
especialmente preocupado. Imaginei que bateria no cume e que nos
alcançaria bem depressa, para ajudar a descer os clientes."
A principal preocupação de Beidleman, naquele momento, era
Sandy Pittman: "Todo mundo estava em péssimo estado, àquelas
alturas, mas Sandy, em particular, parecia abalada. Achei que, se
não ficasse realmente de olho nela, haveria uma boa chance de que
despencasse da crista. De modo que fiz questão de verificar o
tempo todo se ela estava atrelada às cordas fixas e, nos lugares
onde não havia corda, eu pegava a cadeirinha dela por trás e
segurava firme até que pudesse engatar na próxima seção de
corda. Ela estava tão desligada de tudo que eu nem sei se percebia
que eu estava ali".
Um pouco abaixo do cume sul, à medida que os alpinistas iam
penetrando no meio de nuvens densas e neve, Sandy Pittman caiu
de novo e pediu a Charlotte Fox para lhe dar uma injeção com um
potente esteróide chamado dexametasona. O "dex", como costuma
ser chamado, pode temporariamente cancelar os efeitos deletérios
da altitude; cada integrante da equipe de Fischer levava uma
seringa já preparada com a droga, num estojo de plástico de escova
de dente, dentro do traje de penugem de ganso, onde não
congelaria, para emergências. "Puxei um pouco a calça de Sandy",
lembra-se Charlotte Fox, "e enfiei a agulha em seu quadril, por cima
da ceroula e tudo o mais."
Beidleman, que se demorara no cume sul para inventariar o
oxigênio, chegou ao local bem na hora em que Charlotte Fox estava
enfiando a seringa em Sandy Pittman, estirada de bruços na neve.
"Quando me aproximei e vi Sandy deitada ali, com Charlotte de pé
sobre ela, agitando uma agulha hipodérmica, pensei, 'Puta merda,
isso está indo mal'. Aí perguntei a Sandy o que estava havendo e



quando ela tentou responder, tudo que saiu de sua boca foi um
emaranhado sem nexo." Extremamente preocupado, Beidleman
ordenou que Gammelgaard trocasse seu cilindro de oxigênio quase
cheio com a garrafa quase vazia de Pittman, certificou-se de que o
regulador estava em fluxo máximo, depois agarrou-a pela
cadeirinha, em estado semi-comatoso, e começou a arrastá-la pela
neve íngreme da crista sudeste. "Assim que ela começava a
deslizar", explica, "eu soltava e deslizava na frente dela. A cada
cinqüenta metros eu parava, passava as mãos em volta da corda
fixa e me preparava para pará-la com o corpo. A primeira vez que
Sandy bateu em mim, as pontas dos grampões dela rasgaram
minha calça. Foi pena voando para tudo quanto é lado." Para alívio
de todos, cerca de vinte minutos depois, a injeção e o oxigênio extra
reanimaram Pittman e ela foi capaz de retomar a descida por conta
própria.
Por volta das 17h00, enquanto Beidleman acompanhava seus
clientes crista abaixo, Mike Groom e Yasuko Namba estavam
chegando à Balcony, a uns 150 metros mais para baixo. Dessa
plataforma, a 8412 metros, a rota dá uma guinada abrupta para o
sul, rumo ao acampamento 4. Quando Groom olhou para o outro
lado, porém — para o lado norte da crista — viu, através das
rajadas de neve e da pouca luz, um alpinista sozinho,
completamente fora da rota: era Martin Adams, que se desorientara
na tempestade e estava começando a descer o flanco do
Kangshung, rumo ao Tibete.
Assim que Adams viu Groom e Yasuko acima dele, percebeu o erro
e diminuiu o ritmo. "Martin estava fora de sintonia quando chegou
até nós", lembra-se Groom. "Sua máscara de oxigênio estava
desligada e a cara coberta de neve. Ele me perguntou: 'Qual a
direção das barracas?'." Mike Groom apontou e Adams logo se pôs
a caminho, pelo lado correto da crista, seguindo a trilha que eu
marcara uns dez minutos antes, talvez.
Enquanto Groom esperava até que Adams escalasse de volta a
crista, mandou Yasuko Namba descer na frente e foi procurar o
estojo da máquina fotográfica que deixara ali na subida. Enquanto
olhava em volta, reparou, pela primeira vez, que havia mais uma
pessoa com ele. "Como ele estava meio que camuflado pela neve,



pensei que fosse do grupo de Fischer e ignorei-o. De repente, essa
pessoa estava parada na minha frente dizendo: 'Oi, Mike', e então
percebi que era Beck."
Groom, tão surpreso de ver Beck ali quanto eu ficara, pegou a corda
e começou a puxar o texano em direção ao colo sul. "Beck estava
tão cego", conta Groom, "que a cada dez metros ele dava um passo
no ar e eu tinha que agarrá-lo com a corda. Fiquei com medo,
muitas vezes, de que ele me levasse junto. Meus nervos estavam
em frangalhos. Eu tinha que ter certeza de ter um bom local para
dar segurança com o piolet, precisava ter todas as pontas dos
grampões limpas e enterradas em algo sólido o tempo todo."
Um a um, seguindo as pegadas que eu deixara havia quinze ou
vinte minutos, Beidleman e os clientes restantes de Fischer
atravessaram o pior na nevasca. Adams estava atrás de mim, na
frente dos outros; depois vinham Yasuko Namba, Mike Groom e
Beck Weathers, Schoening e Gammelgaard, Beidleman e, por fim,
Sandy Pittman, Charlotte Fox e Tim Madsen.
A 150 metros acima do colo sul, onde o xisto empinado cede lugar a
uma encosta mais suave de neve, o oxigênio de Yasuko Namba
acabou e a minúscula japonesa sentou-se, recusando-se a se
mexer. "Quando tentei tirar a máscara de oxigênio para que ela
pudesse respirar mais à vontade", diz Groom, "ela insistiu em
colocá-la imediatamente de volta. Não houve o que a fizesse
acreditar que seu oxigênio acabara, que a máscara na verdade
estava ajudando a sufocá-la. A essa altura, Beck havia enfraquecido
tanto que não conseguia mais andar sozinho e eu tinha que apoiá-lo
no ombro. Por sorte, bem nessa hora Beidleman nos alcançou."
Beidleman, vendo que Groom já estava sobrecarregado com
Weathers, começou a arrastar Yasuko Namba até o acampamento
4, ainda que ela não estivesse na equipe de Fischer.
Eram agora umas 18h45 e já estava quase escuro. Beidleman,
Groom, seus clientes e dois sherpas da equipe de Fischer que,
tardiamente, haviam se materializado no nevoeiro — Tashi Tshering
e Ngawang Dorje — formaram um único grupo. Embora estivessem
se deslocando devagar, estavam a sessenta metros verticais do
acampamento 4. Naquele momento eu estava acabando de chegar
às barracas - talvez não mais que quinze minutos adiante dos



primeiros integrantes do grupo de Beidleman. Mas naquele
brevíssimo período de tempo a tempestade se convertera
repentinamente em um furacão de extrema violência; a visibilidade
não ia além dos seis metros.
Querendo evitar o perigoso declive de gelo, Beidleman levou o
grupo por uma rota indireta, que fazia uma volta bem para leste,
onde a encosta era menos íngreme e, às 19h30, alcançaram em
segurança o terreno amplo e de suave inclinação do colo sul. Nessa
altura, entretanto, apenas três ou quatro pessoas ainda tinham
pilhas boas nas lanternas frontais, estando todos à beira de um
colapso físico. Charlotte Fox dependia cada vez mais do auxílio de
Madsen. Weathers e Namba não conseguiam mais andar sem o
apoio de Groom e Beidleman, respectivamente.
Beidleman sabia que estava no lado oriental, tibetano, do colo sul e
que as barracas ficavam em algum lugar a oeste. Porém, para se
locomover naquela direção, era necessário caminhar contra o vento,
no pior da tempestade. Grãos de neve e gelo, açulados pelo vento,
batiam no rosto dos alpinistas com força violentíssima,
machucando-lhes os olhos e tornando impossível enxergar por onde
estavam indo. "Estava tão difícil e penoso", explica Schoening, "que
houve uma tendência natural de fugir do vento, de continuar
desviando dele para a esquerda, e foi aí que erramos."
"Às vezes não dava nem para ver os próprios pés, ventava tão
forte", continua Schoening. "Eu estava preocupado que alguém
resolvesse sentar e se separasse do grupo. Nunca mais veríamos
essa pessoa. Mas, assim que chegamos à parte plana do colo,
começamos a seguir os sherpas e imaginamos que eles soubessem
onde estava o acampamento. Então, de repente eles pararam e
deram meia-volta; logo percebemos que eles não tinham a menor
idéia de onde estávamos. Naquele momento tive uma sensação de
vazio na boca do estômago. Foi aí que percebi, pela primeira vez,
que estávamos em apuros."
Durante as duas horas seguintes, Beidleman, Groom, os dois
sherpas e os sete clientes giraram às cegas pela tempestade, cada
vez mais exaustos, a hipotermia crescendo, na esperança de logo
toparem com o acampamento. Uma vez passaram perto de algumas
garrafas vazias de oxigênio, indicando que as barracas estavam



próximas, mas não foram capazes de achá-las. "Foi um caos total",
diz Beidleman. "As pessoas vagavam por tudo quanto é lugar; e eu
gritando com todo mundo, tentando fazê-los seguir um único líder.
Enfim, talvez lá pelas dez da noite, ultrapassei uma pequena
elevação e senti como se estivesse de pé na beirada do mundo.
Podia sentir um imenso vazio logo além."
O grupo caminhara de maneira inadvertida até a ponta oriental do
colo sul, na borda de um precipício de 2133 metros, no flanco do
Kangshung. Eles estavam na mesma altitude do acampamento 4, a
apenas trezentos metros horizontais da segurança, (35) mas, diz
Beidleman: "Eu sabia que se continuássemos vagando em meio à
tempestade, logo mais acabaríamos perdendo alguém. Eu estava
exausto de arrastar Yasuko. Charlotte e Sandy mal conseguiam
parar em pé. De modo que gritei para que todos se amontoassem
bem ali e esperassem a tempestade amainar".
Beidleman e Schoening procuraram um lugar protegido para
escapar do vento, mas não havia onde se esconder. O oxigênio de
todos acabara há muito tempo, tornando o grupo mais vulnerável
ainda ao fator vento, que excedia —73 "C. Ao abrigo de uma rocha
não muito maior que uma máquina de lavar pratos, num trecho de
gelo estriado de ventos, os alpinistas agacharam-se numa fileira
patética. "A essa altura, o frio praticamente já acabara comigo", diz
Charlotte Fox. "Meus olhos estavam congelados. Eu não via como
iríamos sair dali vivos. O frio era tão doloroso, não achava que fosse
agüentar nem mais um minuto. Eu me enrolei como uma bola e torci
para que a morte chegasse depressa."
"Tentamos nos manter aquecidos esmurrando-nos", Weathers
relembra. "Alguém gritou para nós que devíamos manter os braços
e as pernas em movimento. Sandy estava histérica; não parava de
berrar: 'Eu não quero morrer! eu não quero morrer!'. Mas fora ela,
ninguém disse quase nada."
Trezentos metros a oeste dali, eu tremia sem parar dentro da
barraca — ainda que estivesse dentro do saco de dormir, usando
meu traje de penugem de ganso e todas as outras peças de roupa
que levara. O vendaval ameaçava rasgar a barraca. Cada vez que a
porta se abria, a neve entrava, carregada pelo vento, de modo que
tudo ali dentro estava coberto com 2,5 centímetros de neve. Sem



saber da tragédia que se desenrolava lá fora, em meio à
tempestade, eu perdia e recobrava a consciência, delirante de
exaustão, desidratação e com os efeitos acumulados da falta de
oxigênio.
Em algum momento, no começo da noite, Stuart Hutchison, meu
companheiro de barraca, entrou, me sacudiu forte e perguntou se eu
não queria ir lá fora com ele para bater umas panelas e piscar
lanternas na esperança de guiar os alpinistas perdidos, mas eu
estava muito fraco e incoerente para reagir. Hutchison — que voltara
ao acampamento às 14h00 e que, portanto, estava muito menos
debilitado que eu — tentou então acordar clientes e sherpas nas
outras barracas. Todos estavam sentindo muito frio ou exaustos
demais. De modo que Hutchison saiu
sozinho na tempestade.
Ele saiu de nossa barraca seis vezes aquela noite para procurar os
alpinistas que não haviam voltado, no entanto a nevasca era tão
forte que em nenhum momento se aventurou mais que alguns
metros além da margem do acampamento. "O vento estava
tremendo, com força balística", ele conta. "A neve levantada pelo
vento parecia um jato de areia ou algo assim. Eu só conseguia ficar
do lado de fora uns quinze minutos por vez, depois ficava frio
demais e tinha que voltar para a barraca."
Lá, entre os alpinistas agachados na extremidade oriental do colo
sul, Beidleman prometeu a si mesmo permanecer alerta, em busca
do menor sinal de que a tempestade estaria amainando. Pouco
antes da meia-noite sua vigilância foi recompensada quando, de
repente, notou umas poucas estrelas acima e gritou para que os
outros olhassem. O vento continuava soprando uma furiosa nevasca
na superfície, mas lá em cima o céu começava a clarear, revelando
as silhuetas maciças do Everest e do Lhotse. Com esses pontos de
referência em mente, Klev Schoening acreditava saber onde o grupo
estava em relação ao acampamento 4. Depois de uma conversa aos
berros com Beidleman, ele convenceu o guia de que sabia onde
estavam as barracas.
Beidleman tentou convencer todo mundo a se levantar e começar a
andar na direção indicada por Schoening, mas Sandy Pittman,
Charlotte Fox, Beck Weathers e Yasuko Namba estavam fracos



demais. Àquela altura, já estava óbvio para o guia que, se alguém
do grupo não conseguisse chegar às barracas para reunir uma
equipe de resgate, todos ali morreriam. De modo que Beidleman
reuniu todos os que tinham condições de andar e ele, Schoening,
Gammelgaard, Groom e os dois sherpas saíram tempestade afora
para pedir ajuda, deixando para trás quatro clientes incapacitados,
com Tim Madsen. Relutante em abandonar sua namorada, Charlotte
Fox, Madsen se oferecera, altruisticamente, para ficar e cuidar de
todos até que chegasse ajuda.
Vinte minutos mais tarde, o contingente de Beidleman entrou
trôpego no acampamento, onde tiveram uma reunião emocionada
com Anatoli Boukreev, preocupadíssimo. Schoening e Beidleman,
mal capazes de falar, disseram ao russo onde encontrar os cinco
clientes que haviam ficado para trás, à mercê dos elementos, em
seguida desmaiaram nas respectivas barracas, totalmente
esgotados.
Boukreev descera para o colo sul horas antes de qualquer outra
pessoa da equipe de Fischer. Na verdade, às 17h00, quando seus
companheiros de equipe ainda estavam se debatendo entre as
nuvens, a 8530 metros de altitude, Boukreev já se encontrava na
barraca, descansando e tomando chá. Guias experientes mais tarde
questionaram sua decisão de descer tão na frente de seus clientes
— um comportamento muito pouco ortodoxo da parte de um guia.
Um dos clientes daquele grupo diz não sentir nada além de
desprezo por Boukreev, insistindo que, quando era mais necessário,
o guia "deu no pé".
Anatoli deixara o cume por volta das 14h00 e logo depois se viu
preso no congestionamento formado no escalão Hillary. Assim que a
multidão se dispersou, ele desceu depressa pela crista sudeste,
sem esperar por nenhum dos clientes — apesar de ter dito a
Fischer, no topo do escalão, que estaria descendo com Martin
Adams. Boukreev, portanto, chegou ao acampamento 4 bem antes
do pior da tempestade.
Depois da expedição, quando perguntei a Anatoli por que se
apressara em descer adiante de seu grupo, ele me entregou a
transcrição de uma entrevista que havia dado dias antes ao Men 's
Journal, através de um intérprete russo. Boukreev me disse que



havia lido a transcrição e confirmava sua veracidade. Lendo ali
mesmo, rapidamente cheguei a uma série de perguntas sobre a
descida, às quais ele respondera o seguinte:

Eu fiquei [no cume] cerca de uma hora. [...] Fazia muito frio, claro; tirava as forças.
[...] Minha posição era a de que eu não serviria para nada se ficasse por ali
congelando, esperando. Eu seria mais útil se voltasse ao acampamento 4 para
poder levar oxigênio até os alpinistas que regressavam ou subir para ajudar alguém
que ficasse fraco durante a descida. [...] Se você fica imóvel naquela altitude, perde
a força no frio e então não é mais capaz de fazer nada.

A suscetibilidade de Boukreev ao frio fora, sem dúvida, muito
exacerbada pelo fato de não estar usando oxigênio suplementar; na
ausência dele, simplesmente não podia parar e esperar pelos
clientes mais lentos na crista do cume sem se expor a queimaduras,
necroses e hipotermia. Sejam quais forem os motivos, ele saiu bem
à frente do grupo - o que, aliás, fora seu comportamento durante a
expedição toda, como deixaram bem claros os últimos telefonemas
de Fischer do acampamento-base para Seattle.
Quando insisti com ele sobre o perigo de deixar os clientes na crista
do cume, Anatoli manteve sua posição de que era para o bem da
equipe toda: "É muito melhor eu me aquecer no colo sul e estar
pronto para levar oxigênio, se o do cliente acabar". De fato, pouco
depois do anoitecer, depois que o grupo de Beidleman não voltou e
a tempestade adquiriu força de furacão, Boukreev percebeu que
deviam estar com problemas e fez uma corajosa tentativa de levar
oxigênio até eles. Mas esse estratagema tinha uma falha séria:
como nem ele nem Beidleman tivessem um rádio, Anatoli não tinha
como saber a verdadeira situação dos alpinistas perdidos, ou em
que trecho da imensa porção superior da montanha poderiam estar.
Por volta das 19h30, Boukreev saiu do acampamento 4 para
procurar o grupo, assim mesmo. À essa altura, disse ele:

A visibilidade era de talvez um metro, até que sumiu por completo. Eu tinha uma
lanterna e comecei a usar oxigênio para acelerar minha subida. Estava carregando
três garrafas. Tentei ir mais rápido, mas a visibilidade era nula. [,..] É como estar
sem olhos, sem poder ver, era impossível enxergar. Isso é muito perigoso, porque
se pode cair numa greta, pode-se cair pelo lado sul do Lhotse, 3 mil metros abaixo.
Tentei subir, estava escuro, mas não consegui encontrar a corda fixa.

Uns 180 metros acima do colo sul, Boukreev reconheceu a futilidade
de seu esforço e regressou ao acampamento, mas, ele admite,
quase se perdeu também. De todo modo, foi até melhor abandonar
sua tentativa de resgate porque, nessa altura, seus companheiros



não estavam mais no pico acima, para onde Boukreev se dirigia - na
altura em que ele desistiu da busca, o grupo de Beidleman estava,
na verdade, vagando em torno do colo sul, 180 metros abaixo do
russo.
Quando chegou de volta ao acampamento 4, por volta das 21h00,
Boukreev estava preocupado com os dezenove alpinistas que
faltavam, mas como não tivesse idéia de onde se achavam, não
havia nada a fazer exceto esperar. Aí, às 00h45, Beidleman, Groom,
Schoening e Gammelgaard entraram se arrastando no
acampamento. "Klev e Neal tinham perdido completamente a força
e mal podiam falar", lembra-se Boukreev. "Eles me disseram que
Charlotte, Sandy e Tim precisavam de ajuda, que Sandy estava
perto de morrer. Aí me deram uma indicação geral de onde
encontrá-los."
Ao saber da chegada dos alpinistas, Stuart Hutchison saiu para
ajudar Groom. "Levei Mike até a barraca dele", Hutchison lembra, "e
vi que ele estava muito, muito exausto. Era capaz de se comunicar
com clareza, mas exigia um tremendo esforço, como se fossem as
últimas palavras de um moribundo. 'Você tem que arrumar alguns
sherpas', ele me disse. 'Mande buscarem Beck e Yasuko.' Depois
apontou para o lado do Kangshung."
Os esforços de Hutchison para organizar uma equipe de resgate
foram infrutíferos, no entanto. Chuldum e Arita — sherpas da equipe
de Hall que não tinham acompanhado o grupo até o cume e que
ficaram de reserva no acampamento 4, justamente para uma
emergência como essa - estavam incapacitados, com
envenenamento por monóxido de carbono, por terem cozinhado
numa barraca pouco ventilada; Chuldum, na verdade, estava
vomitando sangue. E os outros quatro sherpas de nossa equipe
estavam gelados e debilitados demais por terem ido até o topo.
Depois da expedição, perguntei a Hutchison por que, assim que
soube do paradeiro dos alpinistas perdidos, não tentou acordar
Frank Fischbeck, Lou Kasischke ou John Taske - ou não fez uma
segunda tentativa de me acordar - para pedir nossa ajuda na
operação de resgate. "Era tão óbvio que todos vocês estavam tão
exauridos que nem pensei em perguntar. Você estava tão além do
ponto normal de fadiga que imaginei que, se tentasse ajudar no



resgate, só pioraria a situação - você acabaria precisando ser
resgatado também." O resultado foi que Stuart saiu sozinho, na
tempestade, mas uma vez mais retomou da beirada do
acampamento, quando começou a pensar que não saberia
voltar se fosse mais adiante.
Ao mesmo tempo, Boukreev também estava tentando organizar
uma equipe de resgate, mas não entrou em contacto com Hutchison
nem foi até nossa barraca, de modo que os esforços de Hutchison e
Boukreev continuaram descoordenados e eu nunca soube nem de
um nem de outro plano. No fim Boukreev descobriu, como
acontecera com Hutchison, que todo mundo que ele conseguia
acordar estava ou doente, ou exausto ou com medo de ajudar.
Assim, o russo resolveu trazer de volta sozinho o grupo todo.
Mergulhando bravamente nas garras da tempestade, deu busca
pelo colo sul durante quase uma hora, mas não conseguiu encontrar
ninguém.
Boukreev não desistiu. Voltou ao acampamento, obteve uma
indicação mais detalhada de Beidleman e Schoening, depois saiu de
novo debaixo da tormenta. Dessa vez viu a luzinha fraca da lanterna
frontal de Madsen, já com a pilha no fim, e pôde localizar os
alpinistas perdidos. "Estavam deitados no gelo, sem movimento", diz
Boukreev. "Não conseguiam falar." Madsen continuava consciente e
ainda capaz de cuidar de si próprio, porém Pittman, Fox e Weathers
estavam totalmente incapazes, e Namba parecia estar morta.
Depois que Beidleman e os outros deixaram o amontoado para
buscar ajuda, Madsen reuniu os que sobraram e insistiu para que
continuassem se mexendo para não congelarem. "Pus Yasuko no
colo de Beck", Madsen contou depois, "mas ele já mal reagia,
àquela altura, e Yasuko não se movia. Um pouco depois, vi que ela
estava deitada de costas, a neve soprando em seu capuz. Não sei
como, mas ela perdera uma luva — a mão direita estava nua e os
dedos enrolados tão apertados que era impossível endireitá-los.
Parecia que estavam congelados até os ossos."
"Presumi que estivesse morta", continua Madsen. "Mas aí, um
pouco depois, ela se mexeu, de repente, e eu levei um susto
danado: ela arqueou o pescoço ligeiramente, como se estivesse



tentando se sentar, o braço direito subiu e foi tudo. Yasuko deitou de
novo e não se mexeu mais."
Assim que Boukreev encontrou o grupo, percebeu que só poderia
levar um alpinista de volta por vez. Estava carregando uma garrafa
de oxigênio, que ele e Madsen atarraxaram na máscara de Pittman.
Depois Boukreev acenou para Madsen que voltaria assim que
possível e começou a levar Charlotte Fox de volta ao acampamento.
"Depois que partiram", diz Madsen, "Beck estava todo enrolado em
posição fetal, imóvel, e Sandy enrascada em meu colo, também
sem se mover muito. Eu gritei com ela: 'Ei, continue mexendo as
mãos! Deixa eu ver suas mãos!'. E quando ela sentou e tirou as
mãos para fora, vi que estava sem nada — que [as luvas] estavam
penduradas no pulso."
"E aí lá estou eu tentando enfiar as mãos dela dentro das luvas de
novo quando, de repente, Beck resmunga: 'Já sei, já planejei tudo'.
Depois ele meio que rolou um pouco mais adiante, subiu numa
pedra e ficou em pé, de frente para o vento, com os braços abertos.
Um segundo depois, veio uma rajada de vento que o derrubou em
algum lugar, fora do alcance de minha lanterna. E foi a última vez
em que o vi."
"Toli voltou pouco depois disso e pegou Sandy. De modo que eu
arrumei minhas coisas e fui atrás dos dois, tentando seguir as
lanternas de Toli e Sandy. Àquela altura imaginei que Yasuko estava
morta e que Beck era caso perdido." Quando finalmente chegaram
ao acampamento eram 4h30 da manhã e o céu estava começando
a clarear acima do horizonte oriental. Ao ficar sabendo, por
intermédio de Madsen, que Yasuko não agüentara, Beidleman
chorou durante 45 minutos dentro da barraca.
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Desconfio dos resumos, de todo e qualquer vôo superficial pelo tempo, de qualquer
reivindicação grandiosa de que estamos no controle daquilo que narramos; para mim,
quem declara entender permanece, entretanto, obviamente calmo, quem afirma escrever
com a emoção reconstruída na tranqüilidade é um tolo e um mentiroso. Compreender é
tremer. Relembrar é reentrar e rachar-se. [...] Admiro o direito de se pôr de joelhos diante
do evento.



Harold Brodkey
"Manipulations"
Stuart Hutchison finalmente conseguiu me acordar às 6h00 do dia
11 de maio. "Andy não está na barraca", disse-me, com ar soturno,
"e também não parece estar em nenhuma outra barraca. Acho que
não voltou."
"Harold não voltou?", perguntei. "Não tem como. Eu o vi andando
rumo ao acampamento." Chocado e confuso, pus as botas e saí às
pressas para procurar Harris. O vento continuava feroz — forte o
bastante para me derrubar várias vezes — mas a manhã estava
clara, brilhante, e a visibilidade perfeita. Procurei por toda a metade
ocidental do colo sul durante mais de uma hora, espiando por trás
das rochas e metendo o nariz debaixo de barracas esfarrapadas e
abandonadas havia muito, todavia não achei nenhum vestígio de
Harris. A adrenalina corria à toda pelas minhas veias. As lágrimas
me inundavam os olhos, congelando e fechando instantaneamente
as pálpebras. Como é que Andy podia ter desaparecido? Era
impossível.
Fui até o local onde Harris escorregara gelo abaixo, pouco acima do
colo, e refiz, de maneira metódica, a rota que ele seguira em direção
ao acampamento, a qual acompanhava um sulco quase plano de
gelo. Na altura em que o vi pela última vez, quando as nuvens
baixaram, uma curva fechada para a esquerda teria levado Harris
até as barracas depois de uns doze ou quinze metros através de
uma elevação de rocha.
Percebi, no entanto, que se ele não tivesse virado à esquerda e
tivesse ido em frente pelo sulco — o que seria muito fácil de fazer
naquela brancura total, mesmo sem estar exausto e estupidificado
com o mal da montanha —, teria rapidamente desembocado na
extremidade ocidental do colo sul. Abaixo, o íngreme gelo cinzento
do flanco do Lhotse despencava uns 1200 metros verticais, até o
chão do Circo Oeste. Parado ali, com medo de chegar mais perto da
beirada, reparei numa única trilha meio apagada, deixada por
grampões, que levavam rumo ao abismo. Aquelas pegadas, eu
temia, eram de Andy Harris.
Após chegar ao acampamento, na noite anterior, eu dissera a
Hutchison que tinha visto Harris chegar são e salvo até as barracas.
Hutchison mandara a notícia por rádio para o acampamento-base e



de lá a mensagem fora passada, pelo telefone via satélite, para a
mulher com quem Harris vivia na Nova Zelândia, Fiona McPherson.
Ela ficara emocionada e muito aliviada de saber que Harris estava
seguro no acampamento 4. Agora, contudo, lá em Christchurch, Jan
Arnold, a mulher de Hall, teria que fazer o impensável: ligar para
Fiona McPherson e informá-la de que tinha havido um horrível
engano - que Andy na verdade estava desaparecido, provavelmente
morto. Imaginando essa conversa telefônica e meu papel nos
acontecimentos que levaram até ela, caí de joelhos, com ataques de
ânsia seca, ameaçando vomitar várias e várias vezes, enquanto o
vento gelado me castigava as costas.
Após passar sessenta minutos procurando em vão por Andy,
regressei à minha barraca bem a tempo de escutar uma conversa
por rádio entre o acampamento-base e Rob Hall; ele estava lá em
cima, na crista do cume, pedindo ajuda. Hutchison contou-me então
que Beck e Yasuko estavam mortos e que Scott Fischer estava
desaparecido em algum lugar no pico. Logo em seguida, as baterias
do nosso rádio acabaram, isolando-nos do resto da montanha.
Alarmados por terem perdido contacto conosco, integrantes da
equipe ����, no acampamento 2, chamaram a equipe sul-africana,
cujas barracas no colo sul estavam a poucos metros das nossas.
David Breashears - líder da ���� e alpinista que eu conhecia fazia
vinte anos - relata: "Nós sabíamos que os sul-africanos tinham um
rádio potente e que estava funcionando, de modo que pedimos a um
dos integrantes da equipe deles, no acampamento 2, para chamar
Woodall no colo sul e dizer: 'Escute, isto é uma emergência. Tem
gente morrendo lá em cima. Precisamos nos comunicar com os
sobreviventes da equipe de Hall para coordenar um resgate. Por
favor empreste o rádio a Jon Krakauer'. E Woodall disse não. Era
muito claro o que estava em jogo naquele momento, mas eles não
cederam o rádio deles".
Logo depois da expedição, quando eu estava pesquisando para
escrever meu artigo para a revista Outside, entrevistei tantas
pessoas das equipes de Hall e Fischer que foram até o cume
quantas me foi possível - falei com a maioria delas várias vezes.
Martin Adams, desconfiado de repórteres, foi contudo esquivo na



esteira da tragédia; escapou a várias tentativas minhas de
entrevistá-lo até a publicação do artigo na revista.
Quando consegui por fim entrar em contacto com Adams por
telefone, em meados de julho, e ele consentiu em falar, comecei
pedindo-lhe que me contasse tudo o que lembrava sobre o ataque
ao cume. Um dos melhores clientes aquele dia, ele permaneceu
próximo à dianteira do grupo e, durante boa parte da escalada,
manteve-se ou à minha frente ou pouco atrás. Como possuísse o
que me parecia uma memória fora do comum, estava especialmente
interessado em ouvir sua própria versão dos eventos e compará-la
com a minha.
Já era tarde avançada, quando Adams começou a descida da
Balcony, a 8412 metros. Disse-me que eu ainda estava visível,
talvez uns quinze minutos à sua frente, mas que descia mais rápido
que ele e logo desapareci de vista. "E quando eu o vi de novo",
disse, "já estava quase escuro e você estava atravessando a região
plana do colo sul, a cerca de trinta metros das barracas. Reconheci
que era você por causa do seu traje vermelho."
Pouco depois, Adams desceu até uma plataforma plana, bem acima
da íngreme rampa de gelo que me dera tanto trabalho e caiu numa
pequena greta. Conseguiu sair e, em seguida, caiu numa outra
greta, mais funda. "Deitado ali naquela greta, eu pensava: 'Acho que
agora é o fim'. Levou um certo tempo, mas no fim consegui escalar
aquela também. Quando saí, meu rosto estava coberto de neve, que
logo se transformou em gelo. Então vi alguém sentado no gelo, um
pouco mais à esquerda, usando uma lanterna frontal, de modo que
andei naquela direção. Ainda não estava totalmente escuro, mas já
não dava mais para eu ver as barracas."
"Aí cheguei no tal sujeito e perguntei: 'Ei, onde estão as barracas?',
e o cara, sei lá quem era, apontou a direção delas. Daí eu disse: 'É,
é o que eu imaginava'. Em seguida o cara me disse alguma coisa do
tipo: 'Tome cuidado. O gelo aqui é mais íngreme do que parece.
Talvez a gente devesse descer e pegar uma corda e alguns
parafusos de gelo'. Eu pensei: 'Foda-se a corda. Eu vou dar o fora
daqui'. Dei dois ou três passos, tropecei, escorreguei no gelo, de
cabeça e de peito. Enquanto estava escorregando, sei lá como a



ponta do piolet agarrou-se em alguma coisa, eu virei de cabeça para
cima e parei no fim da rampa. Foi mais ou menos isso."
Enquanto Adams descrevia seu encontro com o alpinista anônimo e
o escorregão pelo gelo, minha boca foi ficando seca e os pêlos no
dorso da nuca de repente se eriçaram. "Martin", perguntei, quando
ele terminou de falar, "você acha que pode ter sido eu que você
encontrou naquele lugar?"
"Não, claro que não!", ele riu. "Não sei quem era, mas
definitivamente não era você." Então lhe contei sobre meu encontro
com Andy Harris e sobre a arrepiante série de coincidências: eu
tinha visto Harris mais ou menos na mesma hora em que Adams
encontrara o tal sujeito, e mais ou menos no mesmo lugar. Boa
parte do diálogo trocado entre Harris e eu foi misteriosamente
semelhante ao diálogo entre Adams e o tal homem. E, pelo que me
lembrava, Adams escorregara de cabeça no gelo quase da mesma
maneira que Harris.
Depois de conversarmos alguns minutos mais, Adams se
convenceu: "Quer dizer que foi com você que eu falei aquela hora",
ele afirmou, espantado, admitindo que talvez tivesse se enganado
quando pensou ter me visto cruzando o colo sul, pouco antes de
escurecer. "E foi comigo que você falou. E não com Andy Harris.
Uau! Cara, você vai ter um bocado que explicar."
Eu estava atônito. Há dois meses eu vinha dizendo que Harris caíra
do colo sul num precipício e não era nada disso. Meu erro
aumentara ainda mais, e sem necessidade, a dor de Fiona
McPherson, dos pais de Andy, Ron e Mary Harris, de seu irmão,
David Harris, e de seus muitos amigos.
Andy era um homem grande, de mais de 1,80 metro de altura e
quase cem quilos, que falava com um forte sotaque neozelandês;
Martin era pelo menos quinze centímetros mais baixo, pesava talvez
uns 65 quilos e falava com um pronunciado sotaque texano. Como
pude cometer um erro assim tão grosseiro? Será que estava de fato
tão debilitado que olhei na cara de um quase estranho e o confundi
com um amigo com quem eu passara as seis semanas anteriores?
E se Andy nunca chegou ao acampamento 4, depois de atingir o
cume, o que teria acontecido com ele?
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Nossa ruína deve-se, sem dúvida, ao tempo inclemente para o qual não parece haver
nenhuma explicação satisfatória. Não creio que os seres humanos tenham atravessado,
jamais, um mês como este que atravessamos, que deveríamos ter atravessado, não fosse
o adoecimento de um segundo companheiro, o capitão Oates, e a falta de combustíveis em
nosso depósito, pela qual não saberia responder e, por fim, não fosse a tempestade que
caiu sobre nós a dezessete quilômetros do depósito de onde esperávamos resgatar nossos
suprimentos finais. Com certeza a desdita não poderia ter sido maior depois deste último
golpe. [...] Expusemo-nos a riscos, sabíamos que estávamos nos expondo; os eventos
foram contra nós e, portanto, não temos motivo de queixa e nos curvamos à Providência,
decididos afazer o melhor que pudermos, até o fim. [...]
Se porventura tivéssemos vivido, eu seria obrigado a relatar a intrepidez, a resistência e a
coragem de meus companheiros, coisas que teriam comovido o coração de todos os
ingleses. Essas notas toscas e nossos corpos mortos terão que contar a história.
Robert Falcon Scott,
em "Mensagem ao Público",
escrita logo antes de sua morte na
Antártida, a 29 de março de 1912,
de Scott 's last expedition
Scott Fischer chegou ao cume por volta das 15h40, no dia 10 de
maio, e lá estava seu fiel amigo e sirdar, Lopsang Jangbu,
esperando por ele. O sherpa tirou o rádio de dentro da jaqueta e fez
contato com Ingrid Hunt, no acampamento-base, depois entregou o
walkie-talkie a Fischer. "Todos nós conseguimos", Fischer disse a
Ingrid Hunt, 3475 metros abaixo. "Nossa, estou cansado." Alguns
minutos depois, Makalu Gau chegou com dois sherpas. Rob Hall
também estava lá, esperando impacientemente que Doug Hansen
aparecesse, quando uma maré crescente de nuvens lambeu
sinistramente a crista do cume.
Segundo Lopsang, durante os quinze ou vinte minutos que Fischer
passou no cume, queixou-se várias vezes de que não estava se
sentindo bem — coisa que o estoicismo congênito do guia
raramente lhe permitia fazer. "Scott me diz: 'Estou cansado demais.
Também estou doente, preciso remédio para estômago'", relembra o
sherpa. "Eu dei chá, mas ele bebeu só um pouquinho, só meia
caneca. Aí eu digo a ele: 'Scott, por favor, desce depressa'. Aí nós
descemos."
Fischer foi na frente, por volta das 15h55. Lopsang relata que
embora Scott tivesse usado oxigênio suplementar durante toda a



subida e que seu terceiro cilindro ainda estivesse mais de três
quartos cheio, ao deixar o cume por algum motivo ele tirou a
máscara e parou de usá-la.
Pouco depois que Fischer deixou o topo, Gau e seus sherpas
também saíram de lá e, enfim, Lopsang começou a descer -
deixando Hall sozinho no cume, à espera de Hansen. Momentos
depois que Lopsang começou a descida, lá pelas 16h00, Hansen
apareceu, movendo-se penosa e lentamente por sobre a última
saliência da crista. Assim que viu Hansen, Hall apressou-se para ir
encontrá-lo.
O prazo obrigatório determinado por Hall para que todos voltassem
de onde estivessem já se esgotara há duas horas. Tendo em vista a
natureza conservadora e por demais metódica do guia, muitos
colegas manifestaram espanto total diante dessa falha de
julgamento. Por que Hall não obrigou Hansen a voltar bem antes,
assim que ficou óbvio que o alpinista americano estava atrasado?
Exatamente um ano antes, Hall obrigara Hansen a voltar do cume
sul às 14h30. Ver o cume tão perto e não poder chegar lá foi uma
decepção tremenda para Hansen. Ele me dissera várias vezes que
tinha voltado ao Everest em 1996 devido à insistência de Hall - disse
que Rob ligara para ele, da Nova Zelândia, "uma dúzia de vezes"
insistindo para que tentasse de novo - e dessa vez Doug estava
absolutamente decidido a chegar ao topo. "Quero acabar com isso e
tirar o Everest de minha vida", ele me dissera três dias antes, no
acampamento 2. "Eu não quero ter que voltar aqui. Estou ficando
velho demais para isso."
Não parece exagero especular que, por ter obrigado Hansen a voltar
antes de chegar ao pico do Everest, Rob Hall estivesse achando
especialmente difícil negar-lhe o cume uma segunda vez. "É muito
duro mandar alguém voltar lá de cima", diz Guy Cotter, um guia
neozelandês que chegou ao cume do Everest junto com Hall, em
1992, e era um dos guias da expedição de 1995, em que Hansen
fez sua primeira tentativa. "Se um cliente vê que o pico está próximo
e está decidido a chegar lá, ele vai rir na sua cara e continuar
subindo." Como disse o veterano guia norte-americano Peter Lev à
revista Climbing, depois desse desastre no Everest: "A gente acha



que as pessoas nos pagam para tomar as decisões corretas, mas
na verdade elas nos pagam para chegar ao topo".
Seja como for, Hall não obrigou Hansen a voltar por volta das 14h00
- nem às 16h00 tampouco, quando foi ao encontro de seu cliente
logo abaixo do pico principal. Em vez disso, segundo Lopsang, Hall
colocou o braço de Hansen em volta de seu pescoço e auxiliou o
exausto cliente durante os doze metros finais até o cume. Os dois
ficaram apenas um ou dois minutos, depois começaram a longa
descida.
Quando Lopsang viu que Hansen estava mal, diminuiu o ritmo de
sua própria descida o suficiente para ter certeza de que Doug e Rob
tinham atravessado um trecho de blocos de gelo suspenso,
particularmente perigoso, logo abaixo do cume. Em seguida,
ansioso por alcançar Fischer, que estava agora a mais de trinta
minutos na frente dele, o sherpa continuou a descer a crista,
deixando Hansen e Hall no topo do escalão Hillary.
Logo depois que Lopsang desapareceu pelo escalão, o oxigênio de
Hansen acabou e ele desmoronou. Gastara até a última gota de
energia para alcançar o cume — e agora não havia reserva
nenhuma para a descida. "Aconteceu quase a mesma coisa com
Doug em 95", diz Ed Viesturs que, assim como Cotter, estava
guiando a escalada ao pico aquele ano. "Ele foi bem durante a
subida, mas assim que começamos a descer fraquejou, mental e
fisicamente; virou um zumbi, como se tivesse esgotado tudo."
Às 16h30 e, de novo, às 16h41, Hall transmitiu por rádio que ele e
Hansen estavam tendo problemas no topo da crista do cume e
precisavam de oxigênio com urgência. Havia duas garrafas cheias à
espera deles no cume sul; se Hall tivesse sabido disso, poderia ter
ido pegá-las e subido de novo para dar uma nova garrafa a Hansen.
Porém Andy Harris, ainda no depósito de cilindros de oxigênio, em
meio a sua crise de demência anóxica, ouviu esses chamados de
rádio e interrompeu para dizer a Hall — incorretamente, da mesma
forma que fizera comigo e com Mike Groom - que todas as garrafas
do cume sul estavam vazias.
Groom ouviu a conversa entre Harris e Hall em seu rádio, enquanto
descia a crista sudeste com Yasuko Namba, logo acima da Balcony.
Tentou chamar Hall para corrigir a informação errada e avisá-lo de



que na verdade havia cilindros cheios de oxigênio esperando por ele
no cume sul, entretanto "meu rádio estava funcionando mal. Eu
conseguia receber quase todos os chamados, mas quando eu
chamava quase ninguém me ouvia. Nas duas ou três ocasiões em
que meus chamados estavam sendo ouvidos por Rob, tentei lhe
dizer onde estavam os cilindros cheios, mas logo era interrompido
por Andy, dizendo que não havia oxigênio nenhum no cume sul".
Incerto sobre se havia ou não oxigênio para ele, Hall decidiu que a
melhor coisa a fazer era permanecer ao lado de Hansen e tentar
levá-lo para baixo, mesmo naquele estado deplorável. Porém,
quando chegaram ao topo do escalão Hillary, Hall não conseguiu
descer Hansen pelos doze metros de inclinação quase vertical e os
dois pararam ali.
Pouco antes das 17h00, Groom enfim conseguiu entrar em contato
com Hall e comunicou-lhe que na verdade havia oxigênio no cume
sul. Quinze minutos depois, Lopsang chegou ao cume sul e
encontrou Harris. (36) Nessa altura, segundo Lopsang, Harris devia
ter entendido que havia pelo menos dois cilindros de oxigênio
cheios, porque pediu ao sherpa para ajudá-lo a carregar as garrafas
até Hall e Hansen, no escalão Hillary. "Andy me diz que vai pagar
quinhentos dólares para mim para levar oxigênio para Rob e Doug",
Lopsang contou. "Mas eu tenho que tomar conta só do meu grupo.
Tenho que tomar conta de Scott. Então digo a Andy, não, vou descer
rápido."
Às 17h30, quando Lopsang deixou o cume sul para continuar a
descida, virou-se e viu Harris — que devia estar seriamente
debilitado, caso as condições em que eu o vira, duas horas antes,
fossem indicação de seu estado - caminhando devagar na direção
da crista do cume para ajudar Hall e Hansen. Foi um ato de
heroísmo que lhe custou a vida.
Uns cem metros abaixo, Scott Fischer batalhava para descer a
crista sudeste, cada vez mais fraco. Ao chegar na altura dos
degraus de rocha, a 8656 metros, viu-se diante de uma série de
rappels curtos porém complicados, que desciam obliquamente pela
crista. Exausto demais para lidar com as complexidades do trabalho
de corda, Fischer preferiu escorregar sentado por uma encosta de
neve vizinha. Isso era bem mais fácil que seguir as cordas fixas,



mas uma vez abaixo do nível dos degraus de rocha, teria que fazer
uma penosa travessia subindo cem metros com neve até os joelhos,
para retomar a rota.
Da Balcony, Tim Madsen, que descia com o grupo de Beidleman,
deu uma olhada para cima por volta das 17h20 e viu Fischer
começando a travessia. "Ele parecia realmente cansado", lembra-se
Madsen. "Dava dez passos, sentava para descansar, dava mais
alguns passos e parava de novo. Estava indo muito devagar. Mas
eu estava vendo Lopsang acima dele, descendo a crista e imaginei
que, com Lopsang ali para tomar conta, Scott não teria problemas."
Segundo Lopsang, ele alcançou Fischer por volta das 18h00, logo
acima da Balcony: "Scott não está usando oxigênio, então pus a
máscara nele. Ele me diz: 'Estou muito doente, muito doente para
descer. Eu vou pular'. Ele diz isso várias vezes, agindo como um
louco, de modo que eu amarro ele na corda, depressa, senão ele
pula para o Tibete".
Segurando Fischer com uma corda de 22 metros de comprimento,
Lopsang convenceu seu amigo a não pular e, em seguida,
conseguiu que ele começasse a se mover lentamente na direção do
colo sul. "A tempestade agora muito forte", Lopsang relembra. "Bum!
Bum! Duas vezes, como barulho de canhão, um trovão muito forte.
Duas vezes raio bateu bem perto de mim e de Scott, muito alto,
muito medo."
A noventa metros da Balcony, a suave vala de gelo que eles vinham
descendo com pressa cedeu lugar a afloramentos de xisto solto, de
inclinação íngreme, e Fischer não era capaz de atravessar esse
trecho naquele estado debilitado. "Scott já não consegue andar, eu
tenho um problema grande nas mãos", diz Lopsang. "Tento carregar
Scott, mas também estou muito cansado. Scott tem corpo grande,
eu pequeno; não posso carregar ele. Ele diz para mim: 'Lopsang,
você desce. Desce'. Eu digo para ele: 'Não, eu fico aqui com você'."
Às 20h00, Lopsang continuava ao lado de Fischer, numa plataforma
coberta de neve, quando Makalu Gau e seus dois sherpas surgiram
da nevasca que uivava por todos os lados. Gau estava quase tão
fraco quanto Fischer e, assim como Fischer, incapacitado de descer
os difíceis trechos de xisto, de modo que seus sherpas puseram o



alpinista taiwanês sentado ao lado de Lopsang e Fischer, e
continuaram sem ele.
"Eu fico com Scott e Makalu uma hora, quem sabe mais'', diz
Lopsang. "Estou com muito frio, muito cansado. Scott me diz: 'Você
desce, manda o Anatoli subir'. Eu então digo: 'Certo, eu desço,
mando um sherpa rápido e o Anatoli'. Aí arrumei um bom lugar para
Scott e desci."
Lopsang deixou Fischer e Gau numa plataforma 365 metros acima
do colo sul e desceu em meio à tempestade. Sem conseguir ver
nada, saiu completamente fora da rota, na direção oeste e acabou
indo parar abaixo do nível do colo, até que percebeu o erro e teve
que escalar de volta pela margem norte do flanco do Lhotse (37) para
localizar o acampamento 4. Por volta da meia-noite conseguiu
chegar. "Eu digo a Anatoli: 'Por favor, você sobe, Scott está muito
doente, não consegue andar'. Aí vou para minha barraca e caio no
sono, feito morto."
Guy Cotter, amigo antigo tanto de Hall como de Harris, estava a
alguns quilômetros do acampamento-base do Everest na tarde de
10 de maio, guiando uma expedição ao Pumori, e monitorou as
transmissões de rádio feitas por Hall durante aquele dia todo. Às
14h15 ele falou com Hall no cume e tudo parecia bem. Às 16h30 e
às 16h41, contudo, Hall chamou a base para dizer que Doug estava
sem oxigênio e incapaz de se mexer, e Cotter ficou muito alarmado.
Às 16h53 ele pegou o rádio e insistiu veementemente com Hall para
que descesse até o cume sul. "A chamada foi mais para convencê-
lo a descer e pegar oxigênio", diz Cotter, "porque sabíamos que não
seria possível fazer qualquer coisa por Doug sem ele. Rob disse que
ainda estava em condições de descer, mas não com Doug."
Porém, quarenta minutos depois, Hall continuava com Doug Hansen
no topo do escalão Hillary. Durante as chamadas de rádio feitas por
Hall, às 17h36 e, de novo, às 17h57, Cotter implorou ao amigo para
que deixasse Hansen e descesse sozinho. "Eu sei que isso parece
canalhice de minha parte, dizer a Rob para abandonar seu cliente",
confessou Cotter, "mas àquela altura estava óbvio que deixar Doug
era sua única escolha." Hall, entretanto, nem quis ouvir falar em
descer sem Hansen.



Não houve mais nenhuma comunicação de Hall até o meio da noite.
Às 2h46, Cotter acordou em sua barraca abaixo do Pumori e ouviu
uma longa e entrecortada transmissão, que provavelmente não era
para ser ouvida: Hall usava um microfone de captação remota preso
à alça de sua mochila que, de vez em quando, entrava em ação por
engano. Nessa ocasião, diz Cotter, "suspeito que Rob nem sequer
sabia que estava transmitindo. Eu ouvia alguém berrando - poderia
ser Rob, mas não dá para ter certeza porque o vento estava
fazendo muito barulho no fundo. Mas ele estava dizendo alguma
coisa como 'continua andando! continua andando!', talvez para
Doug, para incentivá-lo".
Se isso aconteceu de fato, então nas primeiras horas da madrugada
Hall e Hansen — talvez acompanhados por Harris — ainda estavam
tentando descer do escalão Hillary até o cume sul através do
vendaval. E, nesse caso, isso significa que eles levaram mais de
dez horas para descer um trecho da crista que qualquer alpinista
levaria menos de meia hora.
Claro que tudo isso é pura especulação. Tudo que se sabe é que
Hall chamou pelo rádio às 17h57. Àquela altura, ele e Hansen ainda
estavam no escalão Hillary; e que às 4h43 da madrugada do dia 11
de maio, quando falou de novo com o acampamento-base, tinha
descido até o cume sul. E que, naquele ponto, nem Hansen nem
Harris estavam com ele.



Numa série de transmissões nas duas horas seguintes, Rob parecia
muito confuso e irracional. Durante a chamada das 4h43, ele disse a
Caroline Mackenzie, nossa médica no acampamento-base, que
suas pernas não funcionavam mais e que ele estava "muito
desajeitado para andar". Num fiapo de voz, que mal dava para ouvir,
Rob falou: "Harold estava comigo ontem à noite, mas parece que
não está mais. Ele estava muito fraco". Depois, obviamente
atordoado, perguntou: "Harold estava comigo? Vocês sabem se ele
estava?". (38)

Nessa altura Hall tinha à disposição dois cilindros cheios de
oxigênio, mas as válvulas de sua máscara estavam tão entupidas de
gelo que ele não conseguia fazer o oxigênio fluir. Entretanto deu a
entender que estava tentando descongelar o aparelho e "isso", diz
Cotter, "deixou todos nós com uma sensação um pouco melhor. Era
a primeira coisa positiva que ouvíamos há horas".
Às 5h00, o acampamento-base fez uma conexão telefônica via
satélite com Jan Arnold, mulher de Hall, em Christchurch, Nova
Zelândia. Ela escalara o Everest com Hall em 1993 e não tinha
nenhuma ilusão quanto à gravidade da situação do marido. "Meu
coração realmente apertou quando ouvi a voz dele", ela conta. "Ele
estava enrolando demais as palavras. Parecia que estava flutuando,
indo embora. Eu já tinha estado lá em cima; eu sabia o que aquilo
pode virar com tempo ruim. Rob e eu já havíamos conversado sobre
a impossibilidade de resgate na crista do cume. Como ele próprio
disse: 'É a mesma coisa que estar na Lua'."
Às 5h31, Hall tomou quatro miligramas de dexametasona por via
oral e deu a entender que ainda estava tentando retirar o gelo da
máscara de oxigênio. Falando com o acampamento-base, ele
perguntou repetidas vezes sobre o estado de Makalu Gau, Fischer,
Beck Weathers, Yasuko Namba e de seus outros clientes. Parecia
mais preocupado com Andy Harris e insistia muito, querendo saber
onde estava. Cotter diz que eles tentaram desviar o assunto de
Harris, que com toda certeza estava morto, "porque não queríamos
que Rob tivesse mais nenhum motivo para ficar lá em cima. Numa
determinada altura Ed Viesturs interveio pelo rádio, do
acampamento 2 e mentiu: 'Não se preocupe com Andy; ele está
aqui conosco'".



Um pouco depois, Caroline Mackenzie perguntou a Rob como
Hansen estava. "Doug", Hall respondeu, "se foi." Foi tudo que falou
e não mencionou mais o nome de Hansen.
A 23 de maio, quando David Breashears e Ed Viesturs chegaram ao
cume, não encontraram sinal do corpo de Hansen; encontraram,
contudo, um piolet enterrado a cerca de quinze metros verticais
acima do cume sul, ao longo de um trecho muito exposto da crista,
onde as cordas fixas acabavam. É muito possível que Hall e/ou
Harris tenham conseguido descer Hansen pelas cordas até esse
ponto, apenas para vê-lo perder o pé e despencar 2130 metros pelo
flanco sudoeste, deixando seu piolet enterrado na saliência onde
escorregou. Mas também isso é mera conjectura.
O que pode ter acontecido com Harris é ainda mais difícil de saber.
Entre o testemunho de Lopsang, as chamadas de rádio feitas por
Hall e o fato de que um outro piolet encontrado no cume sul foi
identificado como sendo o de Andy, podemos ter uma certeza
razoável de que ele estava no cume sul com Hall na noite de 10 de
maio. Além disso, no entanto, quase nada se sabe sobre como o
jovem guia morreu.
Às 6h00, Cotter perguntou a Hall se o sol já o alcançara. "Quase",
Rob respondeu — o que era um bom sinal, porque momentos antes
ele mencionara que estava tremendo descontroladamente por causa
do frio terrível. Em conjunto com sua revelação anterior, de que não
estava mais conseguindo andar, essa foi uma notícia alarmante para
as pessoas que o escutavam lá embaixo. Ainda assim, era
extraordinário que Hall continuasse vivo, depois de passar uma
noite sem abrigo nem oxigênio a 8747 metros de altitude, em meio a
um furacão e com um fator vento que baixava a temperatura para —
73ºC.
Durante essa mesma conversa por rádio, Hall perguntou por Harris
de novo: "Alguém mais viu Harris ontem à noite, fora eu?". Cerca de
três horas depois, Rob ainda continuava obcecado com o paradeiro
de Andy. Às 8h43, ele comentou pelo rádio: "Algumas coisas de
Andy ainda estão aqui. Acho que ele deve ter ido na frente, à noite.
Escuta, vocês sabem dele ou não?". Helen Wilton tentou driblar a
pergunta, mas Rob insistiu na mesma linha: "Certo. O que estou



querendo dizer é que o piolet dele está aqui, e a jaqueta e umas
outras coisas".
"Rob", Viesturs respondeu do acampamento 2, "se você conseguir
pôr a jaqueta, ponha. Continue descendo e preocupe-se apenas
com você. Todos os demais estão cuidando dos outros. Desça e
pare de se preocupar."
Depois de batalhar durante horas para descongelar a máscara, Hall
finalmente conseguiu fazê-la funcionar e, por volta das 9h00, estava
respirando oxigênio suplementar pela primeira vez; àquela altura
passara mais de dezesseis horas acima dos 8746 metros sem
oxigênio. Centenas de metros abaixo, seus amigos aumentaram os
esforços para convencê-lo a descer. "Rob, aqui é Helen, do
acampamento-base", chamou Helen Wilton, com voz de quem está
à beira do choro. "Vê se pensa naquele seu bebezinho. Você vai ver
a carinha dele daqui uns meses,
continue descendo."
Por várias vezes Hall anunciou que estava se preparando para
descer e num determinado momento estávamos certos de que ele
finalmente saíra do cume sul. No acampamento 4, Lhakpa Chhiri e
eu tremíamos do lado de fora das barracas, espiando um minúsculo
ponto se deslocando vagarosamente, descendo a parte superior da
crista sudeste. Convencidos de que se tratava de Rob, voltando
afinal, Lhakpa e eu batemos nas costas um do outro e o
aplaudimos. Porém, uma hora mais tarde, meu otimismo de repente
se extinguiu quando reparei que o pontinho continuava no mesmo
lugar: na verdade não passava de uma rocha — mais uma
alucinação induzida pela altitude. Na verdade, Rob não chegara
sequer a sair do cume sul.
Por volta das 9h30, Ang Dorje e Lhakpa Chhiri saíram do
acampamento 4 e começaram a escalada, rumo ao cume sul, com
uma garrafa térmica de chá quente e dois cilindros extras de
oxigênio, com a intenção de resgatar Hall. Teriam pela frente uma
tarefa absolutamente fantástica. Por mais impressionante e corajoso
que tivesse sido o ato de Boukreev, na noite anterior, ao salvar
Sandy Pittman e Charlotte Fox, o feito empalidecia diante do que os
dois sherpas estavam se propondo a fazer agora: Pittman e Fox
estavam a vinte minutos das barracas, em terreno relativamente



plano; Hall estava a 914 metros verticais do acampamento 4 - uma
exaustiva escalada de oito ou nove horas, na melhor das
circunstâncias.
E aquelas não eram, com certeza, as melhores das circunstâncias.
O vento soprava a mais de quarenta nós. Tanto Ang Dorje quando
Lhakpa estavam sentindo muito frio e, além do mais, exaustos por
terem subido até o topo e descido um dia antes. Se por acaso
conseguissem chegar até Hall isso seria no final da tarde, deixando
apenas uma ou duas horas de luz para começar a provação ainda
mais difícil de descê-lo de lá. No entanto a lealdade que tinham por
Hall era tamanha que os dois homens ignoraram as pouquíssimas
chances que havia de salvá-lo e partiram em direção ao cume sul o
mais rápido que conseguiram.
Pouco depois disso, dois sherpas da equipe da Mountain Madness
— Tashi Tshering e Ngawang Sya Kya (um homem pequeno,
esguio, de têmporas grisalhas, pai de Lopsang) e um sherpa da
equipe taiwanesa começaram a subida para trazer Scott Fischer e
Makalu Gau. 365 metros acima do colo sul os três sherpas
encontraram os alpinistas incapacitados na plataforma onde
Lopsang os deixara. Embora tivessem tentado dar oxigênio a
Fischer, ele não reagiu. Scott ainda estava respirando, mal e mal,
porém seus olhos estavam parados nas órbitas e os dentes
cerrados com firmeza. Concluindo que era caso perdido, os sherpas
deixaram Scott Fischer na plataforma e começaram a descer com
Gau, que após ter tomado chá quente, recebido oxigênio e um
considerável auxílio dos três sherpas, foi capaz de descer com as
próprias pernas até as barracas, repesado numa corda.
O dia começara claro e ensolarado, porém o vento continuava feroz
e, no final da manhã, a parte superior da montanha estava envolta
em grossas nuvens. Do acampamento 2 a equipe da ���� informou
que o vento no cume soava como um esquadrão de jatos 747,
mesmo ali, 2133 metros abaixo. Enquanto isso, já no alto da crista
sudeste, Ang Dorje e Lhakpa Chhiri continuavam firmes,
atravessando a tempestade que piorava, na direção de onde estava
Hall. Às 15h00, entretanto, ainda a 213 metros abaixo do cume sul,
o vento e a temperatura muito fria foram demais para eles; os
sherpas não conseguiram ir adiante. Foi um esforço valoroso -



porém fracassado - e, quando deram meia-volta, as chances de Hall
sobreviver praticamente desapareceram.
Durante todo o dia 11 de maio, seus amigos e companheiros de
equipe imploraram para que fizesse um esforço e tentasse descer
sozinho. Várias vezes Hall anunciou que estava se preparando para
descer, mas depois mudava de idéia e continuava imóvel no cume
sul. Às 15h30, Cotter - que a essa altura subira de seu
acampamento, abaixo do Pumori, até o acampamento-base do
Everest - ralhou com ele pelo rádio: "Rob, mexa-se, comece a
descer a crista".
Parecendo zangado, Hall retrucou: "Escuta, se eu achasse que ia
conseguir manejar os nós das cordas fixas com minhas mãos assim
congeladas, eu já teria descido seis horas atrás, cara. Me mande
uns dois rapazes com uma grande garrafa térmica de algo quente -
aí vou ficar bom".
"O problema, companheiro, é que os rapazes que subiram hoje
encontraram ventos fortes e tiveram que descer", Cotter respondeu,
tentando comunicar, tão delicadamente quanto possível, que a
tentativa de resgate fora abandonada, "de modo que estamos
achando que sua melhor chance é descer mais um pouco."
"Eu consigo me agüentar por aqui mais uma noite, se você me
mandar uns dois rapazes com um pouco de chá, logo de manhã,
não mais que nove e meia ou dez horas", Rob respondeu.
"Você é um homem durão, cara", disse Cotter, com voz meio
embargada. "Nós vamos mandar alguns rapazes para você amanhã
de manhã."
Às 18h20, Cotter chamou Hall pelo rádio para lhe dizer que Jan
Arnold estava ao telefone, chamando via satélite de Christchurch, e
esperando para ser conectada. "Me dê um minuto", Rob disse.
"Minha boca está seca. Quero comer um pouco de neve antes de
falar com ela." Instantes depois ele voltou, com uma voz lenta e
horrível, de tão distorcida: "Oi, minha querida. Espero que você
esteja bem quentinha na cama. Como é que você está?".
"Você nem imagina o quanto estou pensando em você!", Jan Arnold
respondeu. "Você está com uma voz tão melhor do que eu
esperava. [...] Está bem aquecido, meu querido?"



"Considerando-se a altitude e o lugar, estou mais ou menos
confortável", Hall respondeu, fazendo o possível para não alarmá-la.
"Como estão os pés?"
"Não tirei as botas para checar, mas acho que devem ter congelado
um pouco. [...]"
"Não vejo a hora de poder cuidar de você quando voltar para casa",
disse Jan Arnold. "Eu sei que você vai ser resgatado. Não se sinta
sozinho. Estou mandando toda minha energia positiva pra você!"
Antes de desconectar a ligação, Hall disse à mulher: "Eu te amo.
Durma bem, minha querida. E, por favor, não se preocupe demais".
Essas seriam as últimas palavras que alguém ouviria Hall
pronunciar. Tentativas de restabelecer o contacto por rádio, mais
tarde, naquela mesma noite e no dia seguinte, ficaram sem
resposta. Doze dias depois, quando Breashears e Viesturs
passaram pelo cume sul, a caminho do topo, encontraram o corpo
de Hall deitado sobre o lado direito, numa depressão rasa de gelo, a
parte de cima enterrada sob um monte de neve.

18. C����� ��������
10 �� ���� �� 1996

8700 �
O Everest corporificava todas as forças físicas da natureza. Contra elas, era preciso
contrapor o espírito do homem. Ele já podia ver o júbilo no rosto de seus camaradas, se
conseguisse. Podia imaginar o frêmito que seu sucesso causaria entre os companheiros de
alpinismo; o crédito que traria à Inglaterra; o interesse mundial; o renome que obteria; a
satisfação duradoura de que sua vida valera a pena. [...] Talvez não tenha jamais formulado
essas coisas de forma concreta, porém em sua mente devia estar presente a idéia de "tudo
ou nada". Das duas alternativas, recuar uma terceira vez ou morrer, a última era
provavelmente a mais fácil para Mallory. A agonia da primeira seria mais do que ele, como
homem, alpinista e artista, poderia suportar.
sir Francis Younghusband
The epic of mount Everest, 1926
Às 16h00 do dia 10 de maio, mais ou menos na mesma hora em
que Doug Hansen chegou já bem debilitado ao cume, apoiado no
ombro de Rob Hall, três alpinistas da província de Ladakh, no norte
da Índia, mandaram um recado por rádio para o líder de sua
expedição dizendo que, eles também, estavam no topo do Everest.
Integrantes de uma equipe de trinta e nove pessoas, organizada
pela polícia da fronteira indo-tibetana, Tsewang Smanla, Tsewang
Paljor e Dorje Morup haviam subido pela lado tibetano do pico, via



crista nordeste — pela mesma rota na qual George Leigh Mallory e
Andrew Irvine desapareceram em 1924.
Tendo um acampamento avançado a 8300 metros de altitude, eles
só foram sair das barracas às 5h45. (39) Seis integrantes da equipe
partiram. Lá pelo meio da tarde, ainda a mais de trezentos metros
verticais do topo, foram engolfados pelas mesmas nuvens que nós
encontramos do outro lado da montanha. Três deles desistiram e
voltaram lá pelas 14h00, porém Smanla, Paljor e Morup continuaram
subindo, apesar da piora no tempo. "Estavam tomados pela febre do
cume", explica Harbhajan Singh, um dos três que voltaram.
Os outros três atingiram o que acreditavam ser o cume às 16h00,
momento em que a densidade das nuvens já reduzira a visibilidade
a trinta metros, se tanto. Eles mandaram uma mensagem por rádio
a seu acampamento-base, no glaciar Rongbuk, para dizer que
estavam no topo. Com essa informação, o líder da expedição,
Mohindor Singh, fez um telefonema via satélite para Nova Delhi e
com orgulho relatou o triunfo ao primeiro-ministro Narashima Rao.
Comemorando seu sucesso, o grupo deixou oferendas com
bandeirinhas de oração, katas e grampos de fenda no que parecia
ser o ponto mais alto da montanha, em seguida desceu em meio à
nevasca crescente.
Na verdade quando os três deram meia-volta, ainda estavam a uma
altitude de 8700 metros e a cerca de duas horas abaixo do cume
principal que, àquela hora, ainda era visível acima das nuvens mais
altas. O fato de terem inadvertidamente parado a uns 150 metros
antes de seu alvo explica por que eles não viram Hansen, Hall nem
Lopsang no topo e vice-versa.
Mais tarde, pouco antes de escurecer, alpinistas que se
encontravam mais abaixo, na crista nordeste, relataram ter visto
duas luzes de lanterna mais ou menos a 8600 metros de altitude,
logo acima de um notório e problemático paredão de rocha,
conhecido como segundo escalão, porém nenhum dos três
alpinistas de Ladakh retornou às barracas naquela noite, nem houve
mais qualquer contato por rádio.
À 1h45 da madrugada do dia 11 de maio - mais ou menos na
mesma hora em que Anatoli Boukreev fazia uma busca
desesperada no colo sul, à procura de Sandy Pittman, Charlotte Fox



e Tim Madsen —, dois alpinistas japoneses, acompanhados por três
sherpas, partiram para o cume, pela rota da crista nordeste, da
mesma altitude em que os três indianos haviam partido, apesar das
fortes rajadas de vento que varriam o pico. Às 6h00, enquanto
contornavam um empinado promontório de rocha chamado de
primeiro escalão, Eisuke Shigekawa, 21 anos, e Hiroshi Hanada, 36,
tiveram um choque ao ver um dos alpinistas de Ladakh, talvez
Paljor, deitado na neve, seriamente congelado mas ainda vivo,
depois de uma noite inteira sem abrigo nem oxigênio, murmurando
coisas ininteligíveis. Como não queriam colocar em perigo sua
escalada, parando para auxiliá-lo, os japoneses continuaram
escalando
rumo ao cume.
Às 7h15 chegaram à base do segundo escalão, uma penha vertical
de xisto esfarelado que, em geral, é escalada por uma escada de
alumínio que fora presa ao paredão por uma equipe chinesa em
1975. Para espanto dos alpinistas japoneses, entretanto, a escada
estava caindo aos pedaços e parcialmente solta da rocha, de modo
que seriam necessários noventa minutos de escalada extenuante
para superar o rochedo de seis metros.
Pouco além do topo do segundo escalão os japoneses toparam com
Smanla e Morup. Segundo um artigo escrito para o Financial Times
pelo jornalista britânico Richard Cowper, que entrevistou Hanada e
Shigekawa a 6400 metros de altitude, logo após a escalada, um dos
indianos "parecia estar perto da morte, o outro agachado na neve.
Nenhuma palavra foi dita. Nem água, nem comida nem oxigênio
trocaram de mãos. Os japoneses continuaram a subir e, 48 metros
adiante, pararam para descansar e trocaram os cilindros de
oxigênio".
Hanada disse a Cowper: "Nós não os conhecíamos. Não, não
demos água a eles. Não falamos com eles. Haviam sido gravemente
atingidos pelo mal da montanha. Pareciam perigosos".
Shigekawa explicou: "Estávamos cansados demais para ajudar.
Acima de 8 mil metros não é para se ter pruridos morais".
Virando as costas a Smanla e Morup, a equipe japonesa reiniciou a
escalada, passou pelas bandeirinhas de oração e pelos grampos de
fenda deixados pelos indianos a 8702 metros e - numa espantosa



mostra de tenacidade - chegaram ao cume às 11h45, em meio a um
furioso vendaval. Rob Hall estava, nesse momento, no cume sul,
lutando por sua vida, uma meia hora de escalada abaixo dos
japoneses, na crista sudeste.
Na volta a seu acampamento avançado, pela crista nordeste, os
japoneses cruzaram de novo com Smanla e Morup, acima do
segundo escalão. A essa altura Morup parecia morto; Smanla,
embora ainda estivesse vivo, estava todo enrolado numa corda fixa.
Pasang Kami, um dos sherpas da equipe japonesa, desenroscou
Smanla da corda, depois continuou a descer a crista. Quando
passaram pelo primeiro escalão - onde, a caminho do cume, haviam
cruzado com Paljor, todo encolhido e delirando na neve - o grupo
dos japoneses não viu mais nenhum sinal do terceiro indiano.
Sete dias mais tarde, a expedição da polícia da fronteira indo-
tibetana fez uma outra tentativa de chegar ao topo. Partindo do
acampamento avançado à 1h15 da manhã do dia 17 de maio, dois
indianos e três sherpas logo encontraram os corpos congelados de
seus companheiros de equipe. Relataram que um deles, já nas
últimas, arrancara quase todas as roupas antes de sucumbir.
Smanla, Morup e Paljor foram deixados na montanha no local em
que caíram e os cinco alpinistas continuaram rumo ao topo do
Everest, onde chegaram às 7h40.
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Turning and turning in the widening gyre Thefalcon cannot hear defalconer; Thingsfall apart;
the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world, The blood-dimmed tide is
loosed, and everywhere The ceremony of innocence is drowned. (40)
William Butler Yeats
"The Second Corning"
Quando voltei cambaleando ao acampamento 4, por volta das 7h30
da manhã de sábado, 11 de maio, a realidade do que acontecera -
do que ainda estava acontecendo — começou a calar fundo, com
uma força paralisante. Eu estava física e emocionalmente em
farrapos, depois de ter passado uma hora apenas procurando por
Andy Harris no colo sul; a procura me deixara convencido de que
ele estava morto. As chamadas por rádio que meu colega de equipe



Stuart Hutchison vinha monitorando, feitas por Rob Hall do cume
sul, deixavam bem claro que nosso líder estava em situação
desesperadora e que Doug Hansen morrera. Integrantes da equipe
de Scott Fischer, que haviam passado boa parte da noite perdidos
no colo sul informaram que Yasuko Namba e Beck Weathers
estavam mortos. E Scott Fischer e Makalu Gau, presumia-se,
também estavam mortos, ou muito próximos da morte, a 365 metros
das barracas.
Confrontada com esse resultado, minha mente evadiu-se e entrou
num estranho estado, quase robotizado, de distanciamento. Do
ponto de vista emocional sentia-me anestesiado e, no entanto,
hipervigilante, como se tivesse fugido para dentro de um abrigo nas
profundezas do crânio e espiasse as ruínas à minha volta por uma
fenda estreita numa placa blindada. Olhava entorpecido para o céu,
que parecia ter adquirido um tom de azul sobrenatural, pálido,
alvejado, onde restavam apenas meros resquícios de cor. Eu via o
recorte do horizonte delineado por uma luminosidade de corona,
que vibrava e pulsava. Cheguei a me perguntar se por acaso não
estaria começando a resvalar para a terra de pesadelos dos loucos.
Após uma noite sem oxigênio suplementar a 7925 metros, estava
ainda mais fraco e mais exausto do que estivera na noite anterior,
antes de descer do cume. A menos que comprássemos, de algum
modo, um pouco mais de oxigênio ou descêssemos para um
acampamento inferior, nosso estado, de meus colegas e meu,
continuaria a se deteriorar bem depressa.
O cronograma de rápida aclimatação seguido por Hall e pela maioria
dos alpinistas modernos no Everest é eficientíssimo: permite-nos
embarcar rumo ao cume depois de passar um período relativamente
curto de quatro semanas acima dos 5180 metros — incluindo-se aí
um único pernoite de aclimatação a 7315 metros. (41) No entanto tal
estratégia supõe que, acima dos 7315 metros, todos tenham um
suprimento contínuo de oxigênio. Caso contrário, todas as apostas
ficam canceladas.
Procurando os colegas restantes do grupo, encontrei Frank
Fischbeck e Lou Kasischke deitados numa barraca vizinha. Lou
delirava e estava com niflabepsia, completamente sem visão e
incapaz de fazer qualquer coisa sozinho, resmungando palavras



sem coerência. Frank parecia estar em estado de choque, mas
tentava cuidar o melhor possível de Lou. John Taske estava numa
outra barraca com Mike Groom; ambos pareciam estar dormindo ou
inconscientes. Por mais fraco e abalado que estivesse me sentindo,
era óbvio que todos os outros, exceto Stuart Hutchison, estavam em
estado pior ainda.
Enquanto ia de barraca em barraca, tentava localizar algum
oxigênio, mas todos os cilindros que achei estavam vazios. A
hipoxia, aliada à minha profunda fadiga, exacerbavam a sensação
de caos e desespero. Devido ao incessante chacoalhar das
barracas de náilon, fustigadas pelo vento, era impossível qualquer
comunicação de uma barraca para outra. As pilhas do único rádio
que nos restara estavam quase esgotadas. Uma atmosfera de
entropia terminal invadiu o acampamento, agravada pelo fato de que
nossa equipe — que durante as seis semanas anteriores fora
incentivada a depender por completo de nossos guias — estava
agora total e absolutamente sem liderança. Estávamos sem Rob,
sem Andy e, embora Groom estivesse presente, os tormentos da
noite anterior tinham tido um efeito desvastador sobre ele.
Seriamente afetado pelo congelamento, ainda meio abobalhado,
não conseguia nem falar, por enquanto.
Com todos os guias fora de combate, Hutchison assumiu o vazio da
liderança. Rapaz extremamente tenso, que se levava muito a sério,
fruto da nata da sociedade anglófona de Montreal, era um brilhante
médico pesquisador que saía em grandes expedições de alpinismo
a cada dois ou três anos mas, fora isso, não tinha muito tempo para
escalar. À medida que a crise foi aumentando no acampamento 4,
ele fez o possível para mostrar-se à altura da situação.
Enquanto eu tentava retomar minha infrutífera busca de Andy Harris,
Hutchison organizou um grupo de quatro sherpas para localizar os
corpos de Weathers e Namba, que haviam sido deixados na outra
extremidade do colo sul quando Anatoli Boukreev levou Charlotte
Fox, Sandy Pittman e Tim Madsen. A equipe sherpa de busca,
encabeçada por Lhakpa Chhiri, partiu na frente de Hutchison, que
estava tão exausto e atônito que esquecera de pôr as botas de
alpinismo e tentara sair do acampamento calçado apenas com o
forro delas, de sola lisa. Somente quando Lhakpa apontou é que



Hutchison se deu conta e voltou para pôr as botas. Seguindo as
instruções de Boukreev, os sherpas logo encontraram os dois
corpos numa encosta de gelo cinzento, pontilhada de rochas, perto
da borda do flanco do Kangshung. Extremamente supersticiosos em
relação aos mortos, como tantos outros sherpas, pararam a uns
vinte metros e esperaram por Hutchison.
"Os dois corpos estavam parcialmente enterrados", Hutchison conta.
"As mochilas estavam a uns trinta metros de distância, mais acima
deles. O rosto e torso de ambos estavam cobertos de neve; apenas
mãos e pés continuavam à mostra. O vento uivava pelo colo sul." O
primeiro corpo do qual se aproximou foi o de Namba, mas Hutchison
não sabia dizer de quem era até ajoelhar-se no vendaval e quebrar
uma carapaça de 7,5 centímetros de gelo do rosto dela. Atônito,
percebeu que ela ainda respirava. As duas luvas tinham
desaparecido e as mãos nuas davam a impressão de estarem
completamente congeladas. As pupilas estavam dilatadas. A pele do
rosto estava da cor de porcelana branca. "Foi terrível", disse
Hutchison. "Eu fiquei arrasado. Ela estava à beira da morte. Eu não
sabia o que fazer."
Stuart então virou-se para Beck, que estava a uns seis metros de
distância. A cabeça de Beck também estava coberta por uma
armadura rígida de gelo. Bolas de gelo do tamanho de uma uva
enroscavam-se em seu cabelo e nas pestanas. Após limpar os
detritos congelados do rosto de Beck, Hutchison descobriu que o
texano também ainda estava vivo: "Beck estava murmurando
qualquer coisa, acho eu, mas não dava para saber o que estava
tentando dizer. Sua luva direita tinha desaparecido e a mão estava
terrivelmente necrosada. Tentei fazê-lo sentar-se mas não
conseguia. Estava tão perto da morte quanto alguém pode estar,
mas ainda respirava".
Abalado ao extremo, Hutchison foi até os sherpas e pediu o
conselho de Lhakpa, um veterano do Everest respeitado tanto por
sherpas como por sahibs, pelo seu conhecimento da montanha.
Lhakpa pediu que Hutchison deixasse Beck e Yasuko onde
estavam. Mesmo que sobrevivessem tempo suficiente para serem
arrastados de volta ao acampamento 4, com certeza morreriam
antes de poderem ser carregados até o acampamento-base; além



do mais, tentar um resgate poria em perigo, sem necessidade, a
vida dos outros alpinistas no colo sul, a maioria dos quais teria
problemas suficientes para descer em segurança, mesmo sozinhos.
Hutchison decidiu que Lhakpa estava certo — havia apenas uma
escolha a fazer, por mais difícil que fosse: deixar que a natureza
seguisse seu curso inevitável com Beck e Yasuko, e investir os
recursos do grupo para aqueles que ainda podiam ser ajudados. Foi
um clássico ato de triagem. Quando Hutchison retornou ao
acampamento, estava à beira das lágrimas e parecia um fantasma.
A pedido seu, acordamos Taske e Groom, depois nos amontoamos
numa das barracas para decidir o que fazer com Beck e Yasuko. A
conversa que se seguiu foi angustiada e entrecortada. Evitávamos
olhar uns para os outros. Depois de cinco minutos, entretanto, nós
quatro concordamos: a decisão de Hutchison de deixar Beck e
Yasuko onde estavam era a mais apropriada.
Também discutimos a possibilidade de descer para o acampamento
2 naquela tarde, mas Taske insistiu que não devíamos sair do colo
sul enquanto Hall estivesse preso no cume sul. "Eu não vou nem
pensar na possibilidade de sair sem ele daqui." Era apenas um
ponto retórico: Kasischke e Groom estavam em tal estado que ir a
algum lugar estava totalmente fora de cogitação.
"Àquela altura eu estava bastante preocupado que estivéssemos
começando a repetir o que aconteceu no K2 em 1986", diz
Hutchison. No dia 4 de julho daquele ano, sete veteranos do
Himalaia — inclusive o lendário bergsteiger austríaco Kurt
Diemberger — partiram para o cume da segunda montanha mais
alta do mundo. Seis dos sete chegaram ao topo, mas durante a
descida uma forte tempestade varreu as encostas superiores do K2,
prendendo os alpinistas em seu campo avançado, a 8 mil metros de
altitude. A nevasca continuou, sem amainar, durante cinco dias e
eles foram ficando cada vez mais fracos. Quando a tempestade
finalmente cessou, apenas Diemberger e uma outra pessoa
conseguiram descer com vida.
No sábado de manhã, enquanto discutíamos o que fazer com
Namba e Weathers e para onde descer, Neal Beidleman estava
chamando os integrantes da equipe de Fischer nas barracas e
ordenando que todos começassem a descida. "Todo mundo estava



tão esgotado da noite anterior que foi realmente duro botar nosso
grupo de pé e fora das barracas — eu quase tive que esmurrar
alguns para conseguir fazê-los calçar as botas", ele diz. "Mas estava
de fato decidido a fazer com que todo mundo descesse logo. Na
minha opinião, ficar a 7900 metros mais tempo do que o
absolutamente necessário é chamar desgraça. Eu sabia que havia
equipes de resgate tentando chegar até Scott e Rob, de modo que
me concentrei em tirar nossos clientes do colo sul e ir para um
acampamento inferior."
Enquanto Boukreev permanecia no acampamento 4, para esperar
por Fischer, Beidleman conduzia a descida vagarosa do grupo. Aos
7620 metros, parou para dar outra injeção de dexametasona em
Sandy Pittman, em seguida todos pararam por um longo tempo no
acampamento 3 para descansar e reidratar-se. "Quando vi aquele
pessoal", diz David Breashears, que estava no acampamento 3
quando o grupo de Beidleman chegou, "fiquei atordoado. Parecia
que eles tinham estado numa guerra durante uns cinco meses.
Sandy começou a desmoronar — estava chorando: 'Foi terrível! Eu
simplesmente desisti, deitei e esperei a morte!'. Todo mundo parecia
estar em estado de choque profundo."
Pouco antes de anoitecer, as últimas pessoas do grupo de
Beidleman estavam descendo o gelo íngreme da porção inferior do
flanco do Lhotse quando, a uns 150 metros do fim das cordas fixas,
o grupo encontrou alguns sherpas de uma expedição de limpeza do
Nepal, que tinham ido até lá para ajudá-los. Ao reiniciarem a
descida, pedras do tamanho de uma toranja começaram a rolar do
alto da montanha e uma delas bateu em cheio na parte de trás da
cabeça de um sherpa. "A pedra simplesmente o pegou em cheio",
diz Beidleman, que observou o incidente um pouco acima.
"Foi pavoroso", Klev Schoening diz, recordando-se. "O barulho foi
como se ele tivesse sido atingido por um taco de beisebol." A força
do golpe tirou uma lasca do tamanho de um dólar de prata do crânio
do sherpa, ele perdeu a consciência e teve uma parada
cardiopulmonar.
Quando caiu e começou a escorregar pela rampa, Schoening pulou
na frente dele e conseguiu pará-lo. Porém, um momento depois,
enquanto Schoening segurava o sherpa nos braços, uma segunda



pedra despencou e bateu em cheio no sherpa; de novo, o homem
sofreu o impacto bem na parte posterior do crânio.
Apesar do segundo golpe, após uns momentos o sherpa arfou com
força e começou a respirar de novo. Beidleman conseguiu baixá-lo
até o sopé do flanco do Lhotse, onde havia uma dúzia de
companheiros sherpas esperando para carregá-lo de volta ao
acampamento 2. Naquele momento, diz Beidleman: "Klev e eu
apenas olhamos um para o outro, sem poder acreditar. Era como se
estivéssemos perguntando: 'O que está acontecendo por aqui? O
que foi que nós fizemos para deixar esta montanha tão brava?'".
Durante todo o mês de abril e ainda no começo de maio Rob
manifestara diversas vezes sua preocupação de que uma ou mais,
entre as equipes menos competentes, pudessem se meter num
sério enrosco, o que obrigaria nosso grupo a ir em seu auxílio,
arruinando com isso nosso ataque ao topo. Agora, por ironia do
destino, era a expedição de Hall que estava em sérios apuros, mas
havia outras equipes em condições de ir em nosso auxílio. Sem
rancor, três delas - a expedição da Alpine Ascents International, de
Todd Burleson, a expedição da ���� de David Breashears, e a
expedição de Mal Duff - adiaram seus planos de atacar o cume para
poder auxiliar os alpinistas atingidos.
No dia anterior - sexta-feira, 10 de maio - enquanto nós, das equipes
de Hall e de Fischer, estávamos subindo do acampamento 4 rumo
ao topo, a expedição da Alpine Ascents International, encabeçada
por Burleson e Pete Athans, estava chegando ao acampamento 3.
No sábado de manhã, assim que ficaram sabendo da tragédia que
se desenrolava acima, Burleson e Athans deixaram seus clientes a
7315 metros, sob os cuidados de um terceiro guia, Jim Williams, e
subiram às pressas até o colo sul para ajudar.
Breashears, Ed Viesturs e o restante da equipe da ���� ainda
estavam no acampamento 2, nesse momento; Breashears
imediatamente suspendeu as filmagens a fim de concentrar todos os
recursos de sua expedição no trabalho de resgate. Primeiro,
mandou-me uma mensagem de que havia algumas pilhas de
reserva guardadas em uma das barracas da ���� no colo sul; no
meio da tarde eu já encontrara as pilhas, o que permitiu à equipe de
Hall restabelecer contato por rádio com os acampamentos



inferiores. Depois Breashears ofereceu o suprimento de oxigênio de
sua expedição - cinqüenta cilindros que haviam sido carregados
com grande dificuldade até os 7925 metros - para os alpinistas
doentes e para a futura equipe de resgate no colo sul. Ainda que
isso ameaçasse colocar seu filme de 5,5 milhões de dólares em
perigo, ele pôs o oxigênio à nossa disposição sem hesitar.
Athans e Burleson chegaram ao acampamento 4 no meio da
manhã, e logo começaram a distribuir garrafas de oxigênio da ����
para quem estava precisando. Depois esperaram para ver o
resultado da tentativa dos. sherpas de resgatar Hall, Fischer e Gau.
Às 16h45, Burleson estava parado do lado de fora das barracas
quando reparou que alguém vinha andando lentamente na direção
do acampamento, com um passo muito peculiar, de joelhos duros.
"Ei, Pete", ele gritou para Athans. "Venha ver isto. Tem alguém vindo
para o acampamento." A mão direita sem luva, nua naquele vento
gélido, estava estendida numa espécie de saudação estranha,
congelada. Fosse quem fosse, fez Athans pensar numa múmia num
filme B de horror. À medida que a múmia avançava acampamento
adentro, Burleson percebeu que era ninguém mais nem menos que
Beck Weathers, ressurgido dos mortos.
Na noite anterior, encolhido ao lado de Groom, Beidleman, Namba e
dos outros integrantes do grupo, Weathers foi se sentindo "cada vez
mais frio. Eu tinha perdido a luva direita. Minhas mãos estavam
congelando. Senti que estava cada vez mais entorpecido, depois
ficou muito difícil de me concentrar e por fim acabei escorregando
no nada".
Durante o resto da noite e boa parte do dia seguinte, Beck ficou
deitado no gelo, exposto ao vento impiedoso, cataléptico, meio
morto. Não se lembra de Boukreev aparecendo para levar Pittman,
Fox e Madsen. Tampouco se lembra de Hutchison tê-lo encontrado
pela manhã e retirado o gelo de seu rosto. Permaneceu em estado
comatoso por mais de doze horas. Então, no final da tarde de
sábado, por alguma razão, entrou uma luz no cerne do cérebro
inanimado de Beck e ele recobrou a consciência.
"De início achei que estivesse sonhando", Weathers relembra.
"Quando acordei, achei que estivesse deitado na cama. Não estava
sentindo frio, nenhum desconforto. Eu meio que rolei de lado, abri



os olhos, e lá estava minha mão direita bem na frente dos olhos.
Depois vi o estado de congelamento em que estava e isso me
ajudou a voltar à realidade. Finalmente consegui ficar desperto o
suficiente para reconhecer que estava no meio da merda e que a
cavalaria não ia chegar, de modo que era melhor eu fazer alguma
coisa, e rápido."
Embora estivesse cego do olho direito e só conseguisse focalizar o
esquerdo num raio de um metro ou pouco mais, ele começou a
andar contra o vento, deduzindo, corretamente, que o acampamento
ficava naquela direção. Caso tivesse se enganado, não demoraria a
despencar pelo flanco do Kangshung, cuja beirada estava a apenas
nove metros dali, na direção oposta. Cerca de noventa minutos
depois, ele encontrou algumas "rochas azuladas, curiosamente
lisas", que na verdade eram as barracas do acampamento 4.
Hutchison e eu estávamos em nossa barraca, monitorando uma
chamada de rádio de Rob Hall, do cume sul, quando Burleson
apareceu correndo. "Doutor! Precisamos do senhor agora!", gritou
ele para Stuart, ainda do lado de fora da porta. "Pegue suas coisas.
Beck acaba de voltar e está mal." Sem fala com a milagrosa
ressurreição de Beck, Hutchison, exausto, saiu da barraca para
atender ao chamado.
Ele, Athans e Burleson puseram Beck numa barraca desocupada,
embrulharam-no em dois sacos de dormir com várias bolsas de
água quente e colocaram uma máscara de oxigênio em seu rosto.
"Naquele momento", Hutchison confessa, "nenhum de nós achava
que Beck sobreviveria àquela noite. Eu mal podia pegar o pulso da
carótida, que é a última pulsação que você perde antes de morrer.
Ele estava num estado crítico. E mesmo que sobrevivesse até a
manhã seguinte, não fazia idéia de como poderíamos levá-lo mais
para baixo."
A essa altura os três sherpas que haviam partido para resgatar Scott
Fischer e Makalu Gau estavam de volta ao acampamento, com Gau;
deixaram Fischer numa plataforma a 8290 metros, depois de
concluírem que não havia mais nada a fazer por ele. Porém, tendo
acabado de ver Beck entrar no acampamento, depois de ser
abandonado como morto, Anatoli Boukreev não se dispôs a dar
Fischer como morto. Às 17h00, à medida que a tempestade se



intensificava, o russo começou sozinho a subida, na tentativa de
salvá-lo.
"Encontrei Scott às sete da noite, talvez sete e meia, oito", diz
Boukreev. "Já estava escuro, e a tempestade, muito forte. Sua
máscara de oxigênio estava no rosto, mas a garrafa vazia. Não
estava usando luvas; as mãos completamente nuas. O traje de
penugem de ganso estava aberto, ele tinha tirado o ombro e um dos
braços para fora. Não havia nada que eu pudesse fazer. Scott
estava morto." Com o coração pesado, Boukreev pôs a mochila de
Fischer sobre seu rosto, como uma mortalha, e deixou-o ali mesmo
na plataforma. Depois recolheu a máquina fotográfica, o piolet e seu
canivete preferido - que mais tarde Beidleman daria ao filho de
Scott, de nove anos de idade, em Seattle - e desceu em meio à
tempestade.
O vendaval de sábado à noite foi ainda pior que o da noite anterior.
Na altura em que Boukreev conseguiu voltar ao acampamento 4, a
visibilidade era de apenas alguns metros e ele teve dificuldade em
encontrar as barracas.
Respirando oxigênio engarrafado (graças à equipe da ����) pela
primeira vez em trinta horas, caí num sono tortuoso, irrequieto,
apesar do barulhão que a barraca fazia com o vento. Pouco depois
da meia-noite, eu estava no meio de um pesadelo com Andy - ele
estava caindo do flanco do Lhotse, amarrado a uma corda,
querendo saber por que eu não tinha segurado a outra ponta -,
quando Hutchison me acordou. "Jon", gritou, por cima dos rugidos
da tempestade. "Estou preocupado com a barraca. Você acha que
ela agüenta?"
Emergindo ainda zonzo das profundezas de meu sono angustiado,
como um afogado subindo à superfície do oceano, levei bem um
minuto para perceber por que Stuart estava tão preocupado: o vento
achatara metade de nosso abrigo, que sacudia de modo violento a
cada rajada sucessiva de vento. Várias estacas estavam já
completamente tortas e minha lanterna frontal revelou que duas
costuras principais estavam em perigo iminente de serem rasgadas.
Nuvens de partículas finas de neve enchiam o ar dentro da barraca,
cobrindo tudo com uma camada de branco. O vento estava
soprando mais forte do que tudo que eu já vira antes, até mesmo na



calota de gelo da Patagônia, um lugar famoso por ter os ventos mais
fortes do planeta. Se a barraca se desintegrasse antes da manhã,
estaríamos em sérios apuros.
Stuart e eu juntamos nossas botas e roupas, em seguida nos
posicionamos na direção de onde soprava o vento. Com as costas e
os ombros grudados com firmeza nas estacas danificadas,
passamos as três horas seguintes debruçados no furacão, apesar
de nossa imensa fadiga, segurando a sofrida cúpula de náilon como
se disso dependessem nossas vidas. Pensei em Rob, no cume sul,
a 8747 metros, sem oxigênio, exposto à selvageria total dessa
tempestade, sem nenhum lugar para se abrigar - mas era um
pensamento tão perturbador que tentei esquecer o assunto.
Pouco antes do amanhecer, no domingo 12 de maio, o oxigênio de
Stuart acabou. "Sem ele, me sentia cada vez mais frio, a hipotermia
aumentando", diz. "Comecei a perder a sensação das mãos e dos
pés. Fiquei preocupado, achei que estava perdendo o controle, que
eu não ia conseguir descer do colo. O mais preocupante era que, se
não descesse aquela manhã, talvez não descesse nunca mais."
Dando minha garrafa de oxigênio a Stuart, procurei até encontrar
uma outra com algum gás sobrando e depois começamos os dois a
juntar as coisas para a descida.
Quando me aventurei a sair, vi que pelo menos uma das barracas
desocupadas tinha sido varrida do colo. Depois reparei em Ang
Dorje, parado sozinho, ao vento inclemente; soluçava de modo
inconsolável pela perda de Rob. Depois da expedição, quando eu
contei a Marion Boyd sobre sua dor, ela me explicou que "Ang Dorje
vê seu papel na terra como o de alguém que deve manter as
pessoas a salvo - nós dois conversamos bastante sobre isso. É
importantíssimo para ele, em termos de sua religião, a fim de
preparar-se para a próxima rodada da vida. (42) Ainda que Rob fosse
o líder da expedição, Ang Dorje vê como responsabilidade sua
garantir a segurança de Rob, Doug Hansen e dos outros. De modo
que, quando morreram, pôs a culpa em si mesmo".
Preocupado que Ang Dorje estivesse perturbado a ponto de se
recusar a descer, Hutchison lhe implorou que descesse do colo sul
imediatamente. Então, às 8h30 - acreditando que àquela altura Rob,
Andy, Doug, Scott, Yasuko e Beck estavam todos certamente mortos



-, Mike Groom, com lesões sérias devido ao congelamento, obrigou-
se a sair da barraca, reuniu Hutchison, Taske, Fischbeck e
Kasischke e começou a liderá-los montanha abaixo.
Na ausência de quaisquer outros guias, apresentei-me como
voluntário para preencher a lacuna e ir atrás de todos. Enquanto
nosso triste grupo ia, em fila indiana, descendo devagar do
acampamento 4 rumo ao esporão de Genebra, reuni toda a
coragem que tinha para uma última visita a Beck que, presumia eu,
tinha morrido durante a noite. Localizei sua barraca, que fora
achatada pelo furacão, e vi que ambas as portas estavam abertas.
Quando espiei lá dentro, contudo, fiquei chocado ao descobrir que
Beck ainda estava vivo.
Estava deitado de costas, no chão da barraca arruinada, tremendo
convulsivamente. Seu rosto estava inchado demais; manchas
negras de congelamento cobriam seu nariz e bochechas. A
tempestade arrastara os dois sacos de dormir de seu corpo,
deixando-o exposto aos ventos abaixo de zero e, com as mãos
congeladas, não pudera puxar os sacos de volta nem fechar a
barraca com o zíper. "Jesus Cristo!", ele berrou quando me viu, as
feições torcidas num rito de agonia e desespero. "O que é que um
cara precisa fazer para obter um pouco de ajuda por aqui?" Gritara
por socorro durante duas ou três horas, mas a tempestade abafara
seus gritos.
Beck acordara no meio da noite e descobrira que "a tempestade
tinha arruinado a barraca e aberto as portas. O vento estava
espremendo a parede da barraca de tal forma sobre meu rosto que
eu não conseguia respirar. Ela afastava um segundo, depois vinha
direto para cima do meu rosto e peito, tirando-me o fôlego. Além de
tudo, meu braço direito estava começando a inchar e eu com esse
relógio estúpido, de modo que à medida que meu braço ia
aumentando, o relógio ia ficando mais e mais apertado, até quase
cortar o suprimento de sangue para minha mão. Mas com as duas
mãos nesse estado, não tinha como tirar a maldita coisa. Gritei por
socorro, mas não apareceu ninguém. Foi uma longa noite, pode
crer. Como fiquei feliz de ver sua cara quando você botou a cabeça
na porta!".



Ao encontrar Beck na barraca, daquele jeito, fiquei tão chocado de
ver seu estado pavoroso — e com a maneira imperdoável como nós
o tínhamos deixado na mão mais uma vez - que quase chorei. "Tudo
vai terminar bem", menti, sufocando meus soluços enquanto puxava
os sacos de dormir sobre ele, fechava de novo as portas com o
zíper e tentava reerguer o abrigo danificado. "Não se preocupe,
amigo. Está tudo sob controle agora."
Assim que deixei Beck tão confortável quanto possível, entrei em
contato por rádio com a dra. Mackenzie, no acampamento-base.
"Caroline!", implorei com voz histérica. "O que eu faço com Beck?
Ele ainda está vivo, mas não creio que consiga sobreviver por muito
mais tempo. Está realmente muito mal!"
"Tente manter a calma, Jon", ela respondeu. "Você precisa descer
com Mike e o resto do grupo. Onde estão Pete e Todd? Peça-lhes
para cuidarem de Beck, depois comece a descer." Num frenesi,
acordei Athans e Burleson, que saíram imediatamente rumo à
barraca de Beck, com um cantil de chá quente. Enquanto eu me
apressava em deixar o acampamento, para reunir-me a meus
companheiros, Athans estava se preparando para injetar quatro
miligramas de dexametasona na coxa do texano moribundo. Esses
eram gestos dignos de admiração, mas era difícil imaginar que
pudessem lhe fazer algum bem.

20. E������ �� G������
9�45

12 �� ���� �� 1996
7900 �

A única grande vantagem que a inexperiência confere ao futuro alpinista é a de não estar
atrelado a tradições ou precedentes. Tudo lhe parece simples e ele escolhe sempre
soluções diretas para os problemas que enfrenta. Muitas vezes, é claro, isso aniquila o
sucesso que está buscando, às vezes com conseqüências trágicas, mas ele próprio não
sabe disso quando parte para sua aventura. Maurice Wilson, Earl Denman, Klaus Becker-
Larsen — nenhum deles sabia grande coisa sobre alpinismo, caso contrário jamais teriam
partido em sua busca infrutífera, no entanto, desvencilhados das técnicas, foi a
determinação que os levou tão longe.
Walt Unsworth
Everest
Quinze minutos após deixar o colo sul, na manhã de domingo, 12 de
maio, alcancei os companheiros que estavam descendo o esporão
de Genebra. Era uma visão patética: estávamos tão debilitados que



o grupo levou um tempo incrivelmente longo apenas para descer
uns poucos metros até a encosta de neve logo abaixo. O mais
dilacerante, contudo, era ver ao que fôramos reduzidos: três dias
antes, quando subimos este trecho, éramos onze; agora só havia
seis de nós.
Stuart Hutchison, na rabeira da turma, ainda estava no topo do
esporão quando o alcancei, preparando-se para fazer um rappel
pelas cordas fixas. Reparei que não estava usando os óculos de
proteção. Ainda que estivesse um dia nublado, a fortíssima radiação
ultravioleta nessa altitude o deixaria cego bem depressa. "Stuart!",
gritei, por cima do vento, apontando para meus olhos. "Seus
óculos!"
"Ah, sim", ele respondeu, com voz exausta. "Obrigado por me
lembrar. Escuta, já que você está aqui, importa-se de checar minha
cadeirinha? Estou tão cansado que não consigo mais pensar com
clareza. Eu apreciaria se você ficasse de olho em mim."
Examinando sua cadeirinha, logo vi que a fivela não estava
apertada como deveria. Se tivesse se atrelado à corda, o fecho teria
se aberto sob o peso do corpo e ele teria despencado pelo flanco do
Lhotse. Quando apontei para o fecho, ele disse: "É, foi o que pensei,
mas minhas mãos estão frias demais para fechar direito". Tirando
minhas luvas no vento cortante, afivelei rapidamente sua cadeirinha,
bem firme em torno da cintura, e ele começou a descer o esporão,
atrás dos outros.
Quando atrelou sua corda à corda fixa, jogou de lado o piolet e
deixou-o ali, enquanto embarcava no primeiro rappel. "Stuart!",
gritei. "Seu piolet."
"Estou cansado demais para carregá-lo", ele gritou de volta. "Deixe
aí." Eu também estava tão exausto que não discuti. Deixei o piolet
onde estava, atrelei a corda e segui Stuart pela parede empinada do
esporão de Genebra.
Uma hora depois, chegamos no topo da Franja Amarela e então
houve um congestionamento, à medida que cada alpinista ia
descendo com cautela o penhasco vertical de calcário. Enquanto
esperava, no fim da fila, vários dos sherpas de Scott Fischer nos
alcançaram. Lopsang Jangbu, meio enlouquecido de dor e
exaustão, estava entre eles. Colocando a mão em seu ombro, disse-



lhe que sentia muito por Scott. Lopsang esmurrou o peito e disse,
aos soluços: "Eu traz azar, muito azar. Scott está morto; é culpa
minha. Eu traz azar. É culpa minha. Eu traz muito azar".
Arrastei-me para dentro do acampamento 2 por volta das 13h30.
Embora segundo qualquer padrão racional eu ainda estivesse a
uma grande altitude - 6490 metros -, esse lugar era bem diferente
do colo sul. O vento assassino sumira completamente. Em vez de
tremer e preocupar-me com congelamento, agora estava suando
profusamente debaixo do sol escaldante. Não parecia mais estar
agarrado à sobrevivência por um cordão esfiapado.
Nosso refeitório, logo percebi, fora transformado num hospital
improvisado de campanha, atendido por Henrik Jessen Hansen,
médico dinamarquês da equipe de Mal Duff, e Ken Kamler, médico
da expedição de Todd Burleson. Às 15h00, enquanto eu tomava
uma xícara de chá, seis sherpas arrastaram Makalu Gau para
dentro da barraca e os médicos entraram em ação.
Imediatamente o puseram deitado, tiraram toda a sua roupa e
enfiaram um tubo intravenoso em seu braço. Examinando suas
mãos e seus pés congelados, que tinham um brilho fosco
esbranquiçado, como o de uma pia suja de banheiro, Kamler
comentou soturno: "Esse é o pior caso de congelamento que já vi".
Quando perguntou a Gau se poderia tirar algumas fotos de seus
membros, para registro médico, o taiwanês consentiu com um
amplo sorriso: feito um soldado mostrando velhas feridas de
batalha, ele parecia quase orgulhoso de seus terríveis ferimentos.
Noventa minutos mais tarde, os médicos ainda trabalhando em
Makalu, a voz de David Breashears ressoou pelo rádio: "Estamos
descendo com Beck. Estaremos com ele aí por volta do anoitecer".
Passou um longo momento até eu perceber que Breashears não
estava falando em trazer um corpo de lá de cima; ele e seus
companheiros estavam trazendo Beck com vida. Eu não podia
acreditar. Quando o deixei no colo sul, sete horas antes, tinha
certeza de que não iria sobreviver à manhã.
Dado como morto de novo, Beck simplesmente se recusou a
sucumbir. Mais tarde fiquei sabendo por Pete Athans que, pouco
depois da injeção de dexametasona, o texano teve uma melhora
espantosa. "Por volta das dez e meia nós o vestimos, pusemos a



cadeirinha e descobrimos que na verdade ele era capaz de se
levantar e de andar. Ficamos todos bastante surpresos."
Começaram a descer o colo sul, com Athans logo à frente de Beck,
dizendo-lhe onde pôr o pé. Com um braço no ombro de Athans e
Burleson bem atrás, agarrado a sua cadeirinha, eles foram se
arrastando com cuidado, montanha abaixo. "Houve momentos em
que tivemos que ajudá-lo bastante", diz Athans, "mas de fato ele se
movimentou surpreendentemente bem."
Aos 7620 metros, chegando ao topo dos penhascos de calcário da
Franja Amarela, foram recebidos por Ed Viesturs e Robert Schauer,
que baixaram Beck com a maior eficiência pela rocha vertical. No
acampamento 3 foram assistidos por Breashears, Jim Williams,
Veikka Gustafsson e Araceli Segara; os oito alpinistas, saudáveis e
descansados, desceram Beck pelo flanco do Lhotse num tempo
consideravelmente menor do que meus colegas e eu tínhamos
conseguido fazer aquela manhã.
Quando fiquei sabendo que Beck estava descendo, fui até minha
barraca, calcei minhas botas de alpinismo com uma certa
dificuldade e comecei a subir, para me encontrar com o grupo de
resgate, esperando cruzar com eles na porção inferior do flanco do
Lhotse. Porém vinte minutos acima do acampamento 2 fiquei
surpreso ao topar com toda a equipe. Embora estivesse sendo
repesado com uma corda, Beck estava se movimentando sozinho.
Breashears e os outros desceram com ele num ritmo tão rápido que
eu próprio, em meu estado debilitado, mal pude acompanhá-los.
Beck foi colocado ao lado de Gau, na barraca do hospital, e os
médicos começaram a tirar-lhe as roupas. "Meu Deus!", exclamou o
dr. Kamler ao ver a mão direita de Beck. "O congelamento é ainda
pior que o de Makalu." Três horas depois, quando me enfiei no saco
de dormir, os médicos ainda estavam descongelando os membros
de Beck em água morna, trabalhando à luz das lanternas frontais.
Na manhã seguinte - segunda-feira, 13 de maio - saí da barraca
com as primeiras luzes do dia e andei uns quatro quilômetros
através da vala profunda do Circo Oeste, até a beirada da cascata
de gelo. Ali, agindo sob as instruções transmitidas por Guy Cotter,
do acampamento-base, procurei uma área plana que pudesse servir
de aterrissagem para um helicóptero.



Nos dias anteriores, Cotter vinha tentando com insistência organizar
um resgate por helicóptero da parte inferior do Circo, para que Beck
não tivesse que descer pelas cordas e escadas traiçoeiras da
cascata de gelo, o que teria sido difícil e muito arriscado com suas
mãos no estado em que estavam. Em 1973, alguns helicópteros
pousaram no Circo Oeste, quando uma expedição italiana usou dois
deles para transportar a carga do acampamento-base. Ainda assim
era perigoso demais voar até lá, no limite do alcance da aeronave, e
uma das máquinas italianas se chocara de encontro ao glaciar. Nos
23 anos seguintes, nunca mais ninguém tentou aterrissar acima da
cascata de gelo.
Cotter, porém, era persistente e graças a seus esforços a
embaixada norte-americana conseguiu persuadir o exército nepalês
a tentar um resgate no Circo. Por volta das 8h00 da segunda-feira
de manhã, enquanto eu procurava em vão um local aceitável de
pouso entre a mixórdia de seracs na borda da cascata de gelo, ouvi
a voz de Cotter dizendo, pelo rádio: "O helicóptero está a caminho,
Jon. Deve chegar aí a qualquer minuto. É melhor você achar um
lugar para ele bem rápido". Na esperança de encontrar um terreno
plano mais alto, no glaciar, dei de cara com Beck sendo repesado
Circo abaixo por Athans, Burleson, Gustafsson, Breashears,
Viesturs e demais integrantes da equipe da ����.
Breashears, que trabalhara com muitos helicópteros durante sua
longa e eminente carreira em filmes, encontrou na hora um local de
pouso, margeado por duas enormes gretas a 6053 metros. Amarrei
um kata de seda numa vara de bambu, para servir de indicador de
vento, enquanto Breashears - usando uma garrafa de Kool-Aid
vermelho, como tinta - marcou um X gigantesco na neve, no centro
da zona de pouso. Alguns minutos depois Makalu Gau apareceu,
tendo sido arrastado glaciar abaixo num pedaço de plástico por
meia dúzia de sherpas. Após um instante, ouvimos os rotores de um
helicóptero girando furiosamente no ar rarefeito.
Pilotado pelo tenente-coronel Madan Khatri Chhetri, do Exército
nepalês, o helicóptero Squirrel B-2, sarapintado de verde-oliva -
esvaziado de todo combustível e equipamento desnecessário -, fez
duas tentativas, mas em cada uma delas abortou no último
momento. Na terceira tentativa, entretanto, Madan pousou o Squirrel



precariamente no glaciar, com a cauda pendurada sobre uma greta
sem fim. Mantendo os rotores girando em potência máxima, sem
nunca tirar os olhos do painel de controle, Madan levantou um único
dedo, indicando que só poderia levar um passageiro; nessa altitude,
qualquer peso adicional poderia fazer com que o helicóptero caísse
na hora de decolar.
Como os pés congelados de Gau tivessem sido descongelados no
acampamento 2, ele não podia mais andar, nem mesmo ficar de pé,
de modo que Breashears, Athans e eu concordamos que o alpinista
taiwanês era quem deveria ir. "Desculpe", eu gritei para Beck, por
cima dos gritos das turbinas do helicóptero. "Talvez ele consiga
fazer um segundo vôo." Beck balançou a cabeça como um filósofo.
Levantamos Gau até a traseira do helicóptero e a máquina se
mexeu, hesitante. Assim que as bequilhas de Madan soltaram-se do
glaciar, ele embicou o helicóptero para a frente, caiu feito uma pedra
pela cascata de gelo e desapareceu nas sombras. Um denso
silêncio
encheu o Circo.
Trinta minutos mais tarde, nós continuávamos na zona de pouso
discutindo sobre como descer Beck, quando um ruído distante de
helicóptero reverberou no vale abaixo. Aos poucos o barulho foi
crescendo, crescendo, e enfim apareceu o pequeno helicóptero
verde. Madan voou um pouco mais acima do Circo, antes de trazê-
lo de volta, de modo que o nariz da aeronave ficasse apontado para
baixo. Então, sem hesitar, pousou o Squirrel mais uma vez na marca
vermelha e Breashears e Athans embarcaram Beck. Segundos
depois o helicóptero estava no ar, passando pelo ombro oeste do
Everest feito uma estranha libélula de metal. Uma hora depois, Beck
e Makalu Gau estavam recebendo tratamento num hospital de
Katmandu.
Depois que a equipe de resgate se dispersou, fiquei sentado na
neve um tempão, sozinho, olhando minhas botas, tentando avaliar o
que tinha acontecido nas 72 horas anteriores. Como é que as coisas
podiam ter fugido ao controle dessa maneira? Como é que Andy,
Rob, Scott, Doug e Yasuko podiam estar realmente mortos? Porém,
por mais que tentasse, não havia respostas. A magnitude dessa
calamidade estava tão além de qualquer coisa que eu pudesse



imaginar que meu cérebro simplesmente se fechou e escureceu.
Abandonando toda e qualquer esperança de compreender o que se
passara, pus minha mochila nas costas e comecei a descer o
encantamento gelado da cascata de gelo, nervoso como um gato,
nessa última viagem pelo labirinto de seracs.

21. ACAMPAMENTO-BASE DO
EVEREST

13 DE MAIO DE 1996
5400 M

É inevitável que me peçam um julgamento maduro sobre a expedição, do tipo que seria
impossível fazer quando estávamos todos tão próximos dela. [...] Por um lado, Amundsen
indo direto para lá, chegando lá primeiro, regressando sem perder um único homem e sem
ter exigido, de si ou de seus homens, qualquer esforço extraordinário, além do necessário
para o trabalho de exploração polar. De outro lado nossa expedição corria riscos
tremendos, executando prodígios de resistência sobre-humana, atingindo renome imortal;
era celebrada com sermões em augustas catedrais, com estátuas públicas e, no entanto,
alcançava o pólo apenas para descobrir que nossa viagem fora supérflua e para deixar
nossos melhores homens mortos no gelo. Ignorar tamanho contraste seria ridículo;
escrever um livro sem lhe dar o peso devido, uma perda de tempo.
Apsley Cherry-Garrard
The worstjourney in the world,
um relato sobre a fatídica expedição
de 1912 de Robert Falcon Scott ao Pólo Sul
Chegando ao fim da cascata de gelo do Khumbu, na segunda-feira
de manhã, 13 de maio, desci a encosta final e encontrei Ang
Tshering, Guy Cotter e Caroline Mackenzie à minha espera, na
beirada do glaciar. Guy me deu uma cerveja, Caroline um abraço e,
quando percebi, estava sentado no gelo, com a cabeça nas mãos e
lágrimas escorrendo pelo rosto, chorando como não chorava desde
bem pequeno. A salvo agora, aliviada a tensão esmagadora dos
dias anteriores, chorei por meus companheiros perdidos, chorei por
estar vivo, chorei porque me sentia péssimo por ter sobrevivido
enquanto outros morreram.
Na terça à tarde, Neal Beidleman presidiu a um serviço em memória
dos desaparecidos, no acampamento da Mountain Madness. O pai
de Lopsang Jangbu, Ngawang Sya Kya - ordenado lama - queimou
incenso de junípero e entoou as escrituras budistas sob um céu
cinza metálico. Neal disse algumas palavras, Guy falou, Anatoli
Boukreev lamentou a perda de Scott Fischer. Eu me levantei e



gaguejei algumas recordações de Doug Hansen. Pete Schoening
tentou levantar o ânimo de todos pedindo que olhássemos para a
frente, e não para trás. Porém, quando o serviço terminou e nos
dispersamos, cada um para sua barraca, havia um clima fúnebre
pairando sobre o acampamento-base.
Na manhã seguinte bem cedo, chegou um helicóptero para
transportar Charlotte Fox e Mike Groom, ambos com congelamento
nos pés e precisando de imediata atenção médica. John Taske, que
era médico, foi com eles, para tratar dos dois no caminho. Aí, pouco
antes do meio-dia, enquanto Helen Wilton e Guy Cotter ficavam
para trás para supervisionar o desmanche do acampamento da
Adventure Consultants, Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank
Fishbeck, Caroline e eu saímos do acampamento-base para
voltarmos para casa.
Na quinta-feira, 16 de maio, fomos de helicóptero de Pheriche até a
aldeia de Syangboche, pouco acima de Namche Bazaar. Ao
cruzarmos a pista de terra, para esperar um segundo vôo até
Katmandu, Stuart, Caroline e eu fomos abordados por três
japoneses muito pálidos. O primeiro disse que seu nome era Muneo
Nukita - era um experiente alpinista do Himalaia, que já atingira o
topo do Everest duas vezes - e explicou-nos que estava agindo
como guia e intérprete para os outros dois, a quem nos apresentou
como sendo o marido de Yasuko Namba, Kenichi Namba, e o irmão
dela. Durante os 45 minutos seguintes, eles fizeram muitas
perguntas e poucas foram as que pude responder.
Àquela altura, a morte de Yasuko tornara-se manchete em todo o
Japão. Na verdade, no dia 12 de maio - menos de 24 horas depois
que ela morreu no colo sul -, um helicóptero pousara no meio do
acampamento-base e dois jornalistas japoneses saltaram, usando
máscaras de oxigênio. Aproximando-se da primeira pessoa que
viram - um alpinista americano chamado Scott Darsney - pediram
informações sobre Yasuko. Agora, quatro dias mais tarde, Nukita
advertiu-nos de que um enxame igualmente predador de repórteres
da imprensa e televisão estavam à nossa espera em Katmandu.
Já no final daquela tarde, subimos a bordo de um gigantesco
helicóptero Mi-17 e decolamos em meio a uma brecha nas nuvens.
Uma hora depois o helicóptero pousou no Aeroporto Internacional



de Tribhuvan e, ao sairmos, fomos recebidos por uma floresta de
microfones e câmeras de televisão. Como jornalista, achei edificante
experimentar as coisas do outro lado da cerca. A multidão de
repórteres, em sua maioria japoneses, queria uma versão concisa
da calamidade, repleta de vilões e heróis. Porém o caos e o
sofrimento que eu testemunhara não eram facilmente reduzidos a
curtos trechos sonoros. Depois de vinte minutos sendo assolado por
perguntas na pista, fui salvo por David Schensted, o cônsul da
embaixada norte-americana, que me deixou no Hotel Ganida.
Seguiram-se entrevistas mais difíceis - feitas por outros repórteres
e, depois, por uma enfiada de funcionários carrancudos do
Ministério do Turismo. Na sexta-feira à noite, vagando pelas vielas
do Thamel, em Katmandu, busquei alívio para uma depressão cada
vez mais profunda. Entreguei a um garoto magricela nepalês um
punhado de rúpias e recebi um minúsculo pacote em troca,
brasonado com um tigre rugindo. De volta ao hotel, desembrulhei o
pacote e esfarelei seu conteúdo num papel de cigarro. Os brotos
verde-claros estavam grudentos de resina, cheirando a fruta podre.
Enrolei o baseado, fumei inteirinho, enrolei um segundo, mais gordo,
e fumei quase a metade daquele também, antes que o quarto
começasse a girar. Então o apaguei.
Fiquei deitado nu, na cama, ouvindo os sons da noite que entravam
pela janela aberta. O tilintar dos sinos dos riquixás misturava-se às
buzinas, aos apelos dos ambulantes, à risada de uma mulher, à
música de um bar nas redondezas. Deitado de costas, pirado
demais para me mexer, fechei os olhos e deixei que o calor pré-
monção me cobrisse inteiro, como um bálsamo. Senti-me como se
estivesse derretendo no colchão. Uma procissão de cata-ventos
intrincadamente desenhados e figurinhas de desenho animado, com
grandes narigões, flutuavam pelos meus olhos fechados, em tons de
néon.
Quando virei a cabeça de lado, minha orelha encostou em algo
molhado; lágrimas, percebi então, estavam escorrendo pelo meu
rosto e encharcando os lençóis. Senti uma bolha cada vez maior de
dor e de vergonha subindo pela espinha, vinda de algum lugar lá no
fundo. Irrompendo de meu nariz e de minha boca num fluxo de



ranho, o primeiro soluço foi seguido de outro, depois de outro e mais
outro.
No dia 19 de maio voltei aos Estados Unidos, levando duas
mochilas com os pertences de Doug Hansen para devolvê-los às
pessoas que o amavam. No aeroporto de Seattle, fui recebido por
seus filhos, Angie e Jaime; sua namorada, Karen Marie; e outros
amigos e membros da família. Senti-me abobalhado e totalmente
impotente diante de suas lágrimas.
Respirando o ar marinho denso que trazia o aroma da maré baixa,
espantei-me com a fecundidade da primavera em Seattle e apreciei
seus charmes úmidos e musgosos como nunca acontecera antes.
Devagar e com hesitação, Linda e eu começamos o processo de
reaproximação. Recuperei, e logo, os onze quilos que perdera no
Nepal. Os prazeres comuns da vida rotineira - tomar o café da
manhã com minha mulher, ver o sol baixando no estreito de Puget,
acordar no meio da noite e ir descalço até um banheiro quente —
geravam ondas de prazer que beiravam o êxtase. Entretanto, esses
momentos eram temperados pela longa penumbra lançada pelo
Everest, que parecia retroceder muito pouco com a passagem do
tempo.
Ainda com sentido de culpa, adiei os telefonemas para a
companheira de Andy Harris, Fiona McPherson, e para a mulher de
Rob Hall, Jan Arnold, por tanto tempo que no fim foram elas que me
ligaram da Nova Zelândia. Quando veio a ligação, não fui capaz de
dizer nada para diminuir a raiva e o espanto de Fiona. Durante
minha conversa com Jan, ela passou mais tempo me consolando do
que eu a ela.
Eu sempre soube que escalar montanhas era uma atividade de alto
risco. Eu aceitava que o perigo era um componente essencial do
jogo - sem ele, escalar seria o mesmo que uma centena de outras
diversões corriqueiras. Era emocionante confrontar o enigma da
mortalidade, dar uma espiada de leve em suas fronteiras proibidas.
Eu de fato acreditava que o alpinismo era uma atividade magnífica,
justamente pelos perigos inerentes do esporte e não apesar deles.
Até que eu visitasse o Himalaia, porém, nunca vira a morte de perto.
Antes de ir para o Everest, nunca tinha ido a um enterro! A
mortalidade permanecera um conceito de hipotética conveniência,



uma idéia para se pensar de modo abstrato. Mais cedo ou mais
tarde era inevitável que eu perdesse tal inocência privilegiada, mas
quando isso enfim ocorreu, o choque foi magnificado pelo caráter
supérfluo da carnificina: tudo somado, o Everest matou doze
homens e mulheres na primavera de 1996, o pior desastre numa
única estação desde que os alpinistas puseram o pé no topo pela
primeira vez, 75 anos antes.
Dos seis alpinistas da expedição de Hall que chegaram ao topo,
apenas Mike Groom e eu descemos com vida: quatro companheiros
com quem eu rira, vomitara e tivera longas e íntimas conversas
perderam a vida. Meus atos — ou a falta deles — tiveram uma
influência direta na morte de Andy Harris. E enquanto Yasuko
Namba jazia, às portas da morte no colo sul, eu me achava a meros
350 metros dali, protegido dentro de uma barraca, ignorante de sua
luta, preocupado apenas com minha segurança. A mancha que isso
deixou em minha psique não é o tipo de coisa que se lava após
alguns meses de dor e auto-censura culpada.
Acabei falando de minha inquietude a Klev Schoening, que morava
bem perto. Klev disse que também se sentia péssimo com a perda
de tantas vidas mas que, ao contrário de mim, não sentia a "culpa
do sobrevivente". Explicou-me ele: "Lá no colo sul, aquela noite, eu
consumi tudo que tinha para tentar salvar-me e às pessoas que
estavam comigo. Quando cheguei de volta às barracas, não tinha
mais nada para dar. Estava com uma córnea congelada e quase
cego. Estava com hipotermia, delirante e tremendo sem parar. Foi
terrível perder Yasuko, mas já fiz as pazes comigo mesmo sobre
esse assunto, porque sei, sinceramente, que não havia mais nada
que pudesse fazer por ela. Você não deveria ser tão duro consigo
mesmo. Foi uma tempestade terrível. No estado em que estava, o
que poderia ter feito por ela?".
Talvez nada, concordei. Porém, ao contrário de Schoening, jamais
terei certeza. E a paz invejável de que ele fala continua inatingível
para mim.
Com tantos alpinistas apenas marginalmente preparados acorrendo
ao Everest, hoje em dia, muita gente acreditava que uma tragédia
dessa magnitude aconteceria, mais cedo ou mais tarde. Mas
ninguém cogitava na possibilidade de que uma expedição liderada



por Rob Hall fosse estar no centro dela. Hall dirigia a operação mais
segura da montanha, sem exceção. Homem metódico por
compulsão, elaborara sistemas que supostamente evitariam uma
catástrofe dessas. Então o que houve? Como explicar isso, não
apenas aos entes queridos que ficaram para trás, mas também a
um público severo em suas críticas?
O excesso de auto-confiança provavelmente desempenhou seu
papel. Hall tornara-se tão versado em subir e descer o Everest com
clientes de todas as habilidades que talvez tenha ficado meio
presunçoso. Ele vangloriou-se em mais de uma ocasião que poderia
levar qualquer pessoa mais ou menos em forma até o topo; sua
ficha parecia apoiá-lo. Também demonstrara uma notável
capacidade de superar as
adversidades.
Em 1995, por exemplo, Hall e seus guias tiveram que se haver não
só com os problemas de Hansen, já bem no topo, como também
tiveram que lidar com o colapso total de uma outra cliente, chamada
Chantal Mauduit, célebre alpinista francesa, que estava fazendo sua
sétima escalada do Everest sem oxigênio. Chantal Mauduit
desmaiou aos 8747 metros e teve que ser arrastada e carregada o
tempo todo, do cume sul ao colo sul, "feito um saco de batatas",
como disse Guy Cotter. Depois que todos saíram vivos desse
ataque ao cume, Hall pode muito bem ter imaginado que não havia
nada com que não pudesse lidar.
Antes de 1996, porém, Hall teve uma tremenda sorte com o tempo,
o que pode ter prejudicado sua faculdade de julgamento.
"Temporada após temporada", confirmou David Breashears, que já
esteve em mais de uma dúzia de expedições ao Himalaia e que já
escalou o Everest três vezes, "Rob encontrou um tempo magnífico
no dia do ataque ao cume. Nunca fora apanhado por uma
tempestade na parte alta da montanha." Na verdade, o vendaval de
10 de maio, embora violento, não foi extraordinário: foi uma
tempestade típica do Everest. Se tivesse caído duas horas mais
tarde, é provável que ninguém tivesse morrido. Por outro lado, se
tivesse caído uma hora antes, a tempestade poderia ter matado
dezoito ou vinte alpinistas - eu inclusive.



Com certeza a hora também teve muito a ver com a tragédia, tanto
quanto o tempo, e ignorar o relógio não é um ato da natureza.
Atrasos na fixação das cordas eram previsíveis e poderiam muito
bem ter sido evitados. Os horários predeterminados para dar meia-
volta foram solenemente ignorados.
Prorrogar o horário de volta pode ter sido conseqüência, em parte,
da rivalidade entre Fischer e Hall. Fischer nunca tinha guiado uma
expedição ao Everest, antes de 1996. Da perspectiva dos negócios,
havia uma pressão tremenda em cima dele para conseguir chegar
ao topo. Estava motivadíssimo a levar os clientes até lá, em especial
uma celebridade como Sandy Hill Pittman.
Da mesma forma, não tendo conseguido levar ninguém até o topo
em 1995, seria muito mau para os negócios de Hall se ele falhasse
de novo em 1996 - sobretudo se Fischer conseguisse. Scott tinha
uma personalidade carismática e esse carisma fora divulgado de
forma agressiva por Jane Bromet. Fischer estava tentando de tudo
para engolir a fatia de Hall, e Rob sabia disso. Diante das
circunstâncias, a perspectiva de fazer seus clientes darem meia-
volta enquanto os clientes de seu rival estavam avançando rumo ao
topo pode ter tido um gosto suficientemente ruim para embotar o
julgamento de Hall.
Nunca é demais enfatizar, além disso, que Hall, Fischer, nós todos,
fomos forçados a tomar tais decisões críticas enquanto estávamos
sob os efeitos severos da hipoxia. Ao se ponderar como esse
desastre pode ter ocorrido, é imperativo lembrar que pensar com
lucidez é impossível a 8800 metros de altitude.
A sabedoria vem fácil depois do fato. Chocados pelo número de
vidas perdidas, os críticos logo sugeriram procedimentos para
garantir que as catástrofes dessa estação não se repetissem.
Propôs-se, por exemplo, que fosse estabelecida uma política de um
guia por cliente como padrão para o Everest - ou seja, cada cliente
subiria com seu guia pessoal e permaneceria amarrado a esse guia
o tempo todo.
Talvez a forma mais simples de reduzir calamidades futuras fosse
proibir o uso de oxigênio engarrafado, exceto em emergências
médicas. Umas poucas almas inquietas poderiam perecer, tentando
chegar ao topo sem oxigênio, mas a grande maioria dos alpinistas



marginalmente competentes seria forçada a voltar por conta de suas
próprias limitações físicas antes de subirem o suficiente para se
meter em apuros mais sérios. E uma proibição dessas teria como
benefício automático a redução de lixo e de gente, porque um
número consideravelmente menor de pessoas tentaria subir o
Everest, se soubessem que não haveria a opção de oxigênio
suplementar.
Porém, o serviço de guia, no Everest, é um negócio muito mal
regulamentado e, o que é mais, administrado por burocracias
bizantinas de Terceiro Mundo, pessimamente equipadas para avaliar
as qualificações tanto dos guias como dos clientes. Além disso, os
dois países que controlam o acesso ao pico - o Nepal e a China -
são paupérrimos. Desesperados atrás de moeda forte, os governos
dos dois países têm interesse em conceder quantas permissões de
escalada o mercado puder suportar; é improvável que estabeleçam
medidas que reduzam significativamente seus dividendos.
Analisar o que deu errado no Everest é uma atividade bastante útil;
é de se imaginar que possa evitar algumas mortes no caminho. Mas
acreditar que dissecar os eventos trágicos de 1996 nos mínimos
detalhes possa de fato reduzir a taxa de mortes de modo expressivo
é bobagem. A necessidade de se catalogar a infinidade de
pequenos erros para "aprender com eles" é, em grande parte, um
exercício de rejeição e auto-ilusão. Se você conseguir se convencer
de que Rob Hall morreu porque cometeu uma série de erros
estúpidos e de que você é esperto demais para repetir esses
mesmos erros, fica mais fácil ainda tentar o Everest, em que pesem
evidências bem nítidas de que fazê-lo seria uma insensatez.
Na verdade, o resultado assassino de 1996 foi, de muitas maneiras,
o de sempre. Embora um número recorde de pessoas tenha morrido
na temporada de primavera, as doze mortes significaram apenas
três por cento dos 398 alpinistas que subiram além do
acampamento-base - o que vem a ser um número pouco inferior à
taxa histórica de vítimas de 3,3 por cento. Ou então coloquemos
assim: entre 1921 e maio de 1996, 144 pessoas morreram e o pico
foi escalado umas 630 vezes - uma proporção de um para quatro.
Na última primavera, doze alpinistas morreram e 84 chegaram ao
topo - numa proporção de um para sete. Comparado a esses



padrões históricos, 1996 foi, com efeito, um ano mais seguro que a
média.
Verdade seja dita, escalar o Everest sempre foi um empreendimento
extraordinariamente perigoso e sem dúvida sempre será, sejam os
envolvidos neófitos acompanhados de guias ou alpinistas de classe
internacional escalando junto com seus pares. Vale a pena notar
que antes de a montanha reivindicar as vidas de Hall e Fischer, ela
já tinha varrido todo um conjunto de alpinistas de elite, inclusive
Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mike
Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet e George
Leigh Mallory.
No caso da turma de guiados, ficou bem claro para mim, em 1996,
que poucos dos clientes (eu inclusive) tinham plena consciência da
gravidade dos riscos que enfrentaríamos - da margem ultra tênue na
qual a vida humana se sustém acima dos 7620 metros. Heróis
sonhadores que deliram com o Everest precisam ter em mente que,
quando as coisas dão errado acima da zona da morte -e mais cedo
ou mais tarde elas sempre dão -, nem o melhor guia do mundo
consegue salvar a vida de um cliente; na realidade, como ficou
provado com os acontecimentos de 1996, os melhores guias do
mundo às vezes são impotentes para salvar até sua própria vida.
Quatro de meus companheiros morreram não tanto porque os
sistemas de Rob Hall tivessem falhas - na verdade, ninguém poderia
tê-los preparado melhor - e sim porque falhar, no Everest, faz parte
da natureza dos sistemas, e de forma violenta..
No meio de todo esse raciocínio póstumo, é fácil perder de vista o
Fato de que escalar montanhas jamais será um empreendimento
seguro, previsível e regido por regras rígidas. Trata-se de uma
atividade que idealiza os riscos; as figuras mais celebradas do
esporte são sempre aquelas que mais arriscam seu pescoço e saem
vencedoras. Os alpinistas, como uma espécie, não são dotados de
um excesso de prudência. E isso é especialmente verdadeiro para
aqueles que escalam o Everest: quando se vêem diante da
oportunidade de chegar ao pico mais alto do mundo, como mostra a
história, as pessoas abandonam os julgamentos racionais com
surpreendente rapidez. "Algum dia", adverte Tom Horbein, 33 anos



depois de sua escalada da crista oeste, "o que houve no Everest
esta temporada vai acontecer de novo."
Como prova de que pouquíssimas lições foram aprendidas com os
erros do dia 10 de maio, não é preciso olhar muito mais longe do
que o que houve no Everest nas semanas imediatamente seguintes.
No dia 17 de maio, dois dias depois que a equipe de Hall
abandonou o acampamento-base, do lado tibetano da montanha um
austríaco chamado Reinhard Wlasich e um companheiro húngaro,
escalando sem oxigênio suplementar, alcançaram o acampamento
avançado a 8300 metros, na crista nordeste, onde ocuparam uma
das barracas abandonadas pela malfadada expedição de Ladakh.
Na manhã seguinte, Wlasich queixou-se de que se sentia mal, em
seguida perdeu a consciência; um médico norueguês, que também
estava presente, determinou que o austríaco estava sofrendo de
edemas cerebral e pulmonar. Embora o médico tenha administrado
oxigênio e medicação, por volta da meia-noite Wlasich estava morto.
Enquanto isso, no lado nepalês do Everest, a equipe da IMAX, de
David Breashears, reuniu-se e pesou as opções. Uma vez que
tinham 5,5 milhões de dólares investidos no projeto do filme, havia
um belo incentivo para permanecer na montanha e tentar chegar ao
topo. Com a presença de Breashears, Ed Viesturs e Robert
Schauer, eram sem dúvida alguma a equipe mais forte e
competente na montanha. E apesar de terem dado metade de seu
suprimento de oxigênio para ajudar o pessoal do resgate e os
alpinistas necessitados, conseguiram, na seqüência, arranjar
oxigênio suficiente com as expedições que estavam saindo da
montanha, substituindo assim boa parte do que haviam perdido.
Paula Barton Viesturs, mulher de Ed, estivera monitorando o rádio
como gerente do acampamento-base da IMAX quando houve o
desastre de 10 de maio. Amiga tanto de Hall quanto de Fischer,
ficou arrasada; e imaginou, depois da tragédia, que a equipe da
IMAX logo iria dobrar as barracas e voltar para casa. Aí ouviu uma
conversa de rádio entre Breashears e um outro alpinista, na qual o
líder do grupo da IMAX dizia, muito casualmente, que sua equipe
pretendia tirar uns dias de descanso no acampamento-base e
depois partir para o cume.



"Depois de tudo que tinha acontecido, eu não podia acreditar que
eles fossem subir", Paula admite. "Quando ouvi a conversa pelo
rádio, perdi o controle." Estava tão perturbada que saiu do
acampamento-base e andou até Tengboche, onde passou cinco
dias para se recuperar do choque.
No dia 22 de maio, uma quarta-feira, a equipe da ���� chegou ao
colo sul com um tempo perfeito e partiu aquela noite mesmo para o
topo. Ed Viesturs, que tinha o papel principal no filme, chegou ao
cume às 11h00 da manhã de quinta-feira, sem usar oxigênio
suplementar. (43) Breashears chegou vinte minutos depois, seguido
por Araceli Segara, Robert Schauer e Jamling Norgay — filho do
primeiro sherpa a escalar o Everest, Tenzing Norgay, e o nono
membro do clã Norgay a chegar ao topo. Dezesseis alpinistas
chegaram ao cume aquele dia, inclusive o sueco que fora de
bicicleta de Estocolmo até o Nepal, Gõran Kropp, e Ang Rita
Sherpa, cuja escalada marcou sua décima visita ao teto do mundo.
Na subida, Viesturs passara pelos corpos congelados de Fischer e
Hall. "Tanto Jean [mulher de Fischer] quando Jan [mulher de Hall]
me pediram para trazer algumas coisas pessoais deles", Viesturs
diz, encabulado. "Eu sabia que Scott usava a aliança no pescoço e
queria trazê-la de volta para Jeannie, mas não consegui ter coragem
de procurar. Simplesmente não consegui fazer isso." Em vez de
pegar qualquer lembrança, Viesturs sentou-se ao lado de Fischer,
durante a descida, e passou alguns minutos sozinho com ele. "Ei,
Scott, como é que vai indo?", Ed perguntou com tristeza ao amigo.
"O que houve, cara?"
Na sexta à tarde, 24 de maio, enquanto a equipe da ���� descia do
acampamento 4 para o acampamento 2, encontraram o que sobrara
da equipe sul-africana — Ian Woodall, Cathy O'Dowd, Bruce Herrod
e três sherpas — na Franja Amarela, a caminho do colo sul e do
topo. "Bruce me pareceu forte, estava com bom aspecto", recorda-
se Breashears. "Ele apertou minha mão bem forte, nos
cumprimentou, disse que estava se sentindo ótimo. Meia hora atrás
dele estavam Ian e Cathy, caídos sobre o piolet, com uma cara
péssima — estavam mal de verdade."
"Fiz questão de passar um tempinho com eles", Breashears
continua. "Eu sabia que não tinham experiência, de modo que disse:



'Por favor, tomem cuidado. Vocês viram o que aconteceu lá em cima
no começo do mês. Lembrem-se de que chegar ao topo é a parte
mais fácil; descer é que é duro'."
Os sul-africanos partiram para o topo aquela noite. O'Dowd e
Woodall deixaram as barracas vinte minutos depois da meia-noite,
com os sherpas Pemba Tendi, Ang Dorje (44) e Jangbu levando
oxigênio para eles. Herrod parece ter deixado o acampamento
minutos depois do grupo principal, mas foi ficando cada vez mais
para trás, durante a escalada. No sábado, dia 25 de maio, às 9h50
Woodall chamou Patrick Conroy, o operador de rádio no
acampamento-base, para dizer que estava no topo com Pemba e
que O'Dowd estaria lá em cima dali a quinze minutos, com Ang
Dorje e Jangbu. Woodall disse ainda que Herrod, que não tinha
rádio, estava a uma distância incerta, mais embaixo.
Herrod, a quem eu encontrara várias vezes na montanha, era um
sujeito afável, de 37 anos, de constituição grandalhona. Embora não
tivesse experiência prévia em grandes altitudes, era um alpinista
competente que passara dezoito meses nas vastidões geladas da
Antártida, trabalhando como geofísico — era de longe o melhor
alpinista da atual equipe sul-africana. Desde 1988 vinha trabalhando
duro para ser fotógrafo free lance e esperava que chegar ao topo do
Everest lhe daria o tão necessário empurrão na carreira.
Quando Woodall e Cathy O'Dowd estavam no cume, conforme
transpareceu depois, Herrod ainda estava bem mais abaixo, subindo
com dificuldade a crista sudeste sozinho, num ritmo perigosamente
lento. Por volta das 12h30, passou por Woodall, O'Dowd e os três
sherpas, que já estavam voltando. Ang Dorje lhe passou um rádio e
descreveu o lugar onde guardara uma garrafa de oxigênio para ele,
em seguida Herrod prosseguiu sozinho rumo ao topo. Ele só chegou
ao cume às 17h00, ou um pouco mais, sete horas após os outros
que, a essa altura, já estavam de volta às barracas no colo sul.
Por coincidência, no mesmo momento em que Herrod chamou o
acampamento-base para dizer que estava no topo, sua namorada,
Sue Thompson, estava chamando Conroy ao telefone, via satélite,
de sua casa em Londres. "Quando Patrick me disse que Bruce
estava no topo", Thompson relembra, "eu disse: Droga! Ele não



pode estar no topo assim tão tarde — são cinco e quinze! Não gosto
disso."
Momentos depois, Conroy estabeleceu uma conexão entre ela e
Herrod, no topo do Everest. "Bruce me parecia perfeitamente são",
diz Sue Thompson. "Estava consciente de que levara um tempão
para chegar lá, mas parecia tão normal quanto se pode estar àquela
altitude, tendo tirado a máscara de oxigênio para falar. Não me
pareceu nem mesmo muito ofegante."
Ainda assim, Herrod levara dezessete horas para subir do colo sul
até o topo. Embora houvesse pouco vento, as nuvens agora
envolviam a montanha e a escuridão não tardaria a chegar.
Completamente só no teto do mundo, extenuado de cansaço, devia
estar sem, ou quase sem, oxigênio. "Que ele estivesse ali assim tão
tarde, sem mais ninguém por perto, era uma loucura", diz seu ex-
colega de equipe, Andy de Klerk. "É absolutamente impensável."
Herrod tinha estado no colo sul de 9 a 12 de maio. Sentira a
ferocidade da tempestade, ouvira os chamados desesperados por
rádio pedindo ajuda, vira Beck Weathers afetado por congelamentos
horríveis. Durante sua escalada de 25 de maio, Herrod passara ao
lado do cadáver de Scott Fischer e várias horas mais tarde, no cume
sul, teria de pular as pernas sem vida de Rob Hall. Aparentemente,
porém, os corpos não deixaram grandes marcas em Herrod, porque
apesar do ritmo lento e do avançado da hora, ele continuou subindo
rumo ao topo.
Não houve mais nenhuma comunicação via rádio da parte de
Herrod, após sua chamada das 17hl5, ainda no topo. "Sentamos à
espera dele no acampamento 4 com o rádio ligado", O'Dowd
explicou numa entrevista publicada no Mail & Guardian de
Johannesburg. "Estávamos muito cansados e acabamos pegando
no sono. Quando acordei na manhã seguinte, por volta das 5h00, e
ele não havia chamado, percebi que o havíamos perdido."
Presumia-se que Bruce Herrod estivesse morto, a décima segunda
vítima da temporada.

EPÍLOGO
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Agora sonho com o toque macio das mulheres, música de pássaros, cheiro de terra
esmigalhada nos dedos, com o esplêndido verde de plantas bem cuidadas. Estou
procurando umas terras para comprar e vou enchê-las de veados, javalis, pássaros,
choupos e plátanos, vou construir uma lagoa, patos hão de surgir, os peixes subirão à tona,
à luz da tarde, para apanhar os insetos. Haverá alamedas por essa floresta e você e eu
nos perderemos nas curvas e dobras suaves do terreno. Iremos até a beira da água,
deitaremos na grama e haverá uma pequena placa discreta dizendo: "Este é o mundo real,
muchachos, e estamos todos nele" B. Traven. [...]
Charles Bowden
Blood orchid
Várias pessoas que estiveram no Everest em maio passado
disseram-me que conseguiram superar a tragédia. Em meados de
novembro, recebi uma carta de Lou Kasischke, na qual escreveu:

Levou alguns meses, no meu caso, até que os aspectos positivos começassem a
surgir. Porém surgiram. O Everest foi a pior experiência de minha vida. Mas isso já
passou. Agora é agora. Estou centrado no positivo. Aprendi algumas coisas
importantes sobre a vida, sobre os outros e sobre mim mesmo. Sinto que agora
tenho uma perspectiva mais clara da vida. Hoje vejo coisas que nunca havia visto
antes.

Lou tinha acabado de passar um fim de semana com Beck
Weathers, em Dallas. Depois de ser levado por helicóptero do Circo
Oeste, Beck teve seu braço direito amputado até pouco abaixo do
cotovelo. Todos os quatro dedos e o polegar de sua mão esquerda
foram removidos. Seu nariz foi amputado e reconstruído com tecido
de sua orelha e testa. Lou refletiu, depois de visitar Beck,

[que] foi ao mesmo tempo triste e triunfante. Dói ver Beck desse jeito: nariz
reconstruído, cicatrizes no rosto, mutilado para sempre, ele se pergunta se poderá
voltar a exercer a medicina e coisas assim. Porém, também foi extraordinário ver
como um homem pode aceitar tudo isso e estar pronto para continuar com a vida.
Ele está conquistando isso. Será vitorioso.
Beck só teve coisas boas para dizer a respeito de todos. Beck não joga o jogo da
culpa. Você pode não partilhar de suas idéias políticas, mas partilharia de meu
orgulho em ver como ele está lidando com isso. De alguma forma, algum dia, tudo
isso vai render dividendos positivos para ele.

Sinto-me contente que Beck, Lou e outros tenham, aparentemente,
conseguido ver o lado positivo da experiência - e os invejo. Talvez,
depois de mais algum tempo, também eu seja capaz de reconhecer
parte do bem maior que resultou de tanto sofrimento, mas neste
exato momento não posso.
Enquanto escrevo estas palavras, meio ano já se passou desde que
voltei do Nepal e em cada um desses dias, durante esses seis
meses, não se passaram mais de duas ou três horas sem que o
Everest voltasse a monopolizar meus pensamentos. Nem mesmo no



sono há uma trégua: imagens da escalada e do que houve depois
continuam a permear meus sonhos.
Depois de meu artigo sobre a expedição ter sido publicado, na
edição de setembro da Outside, a revista recebeu um volume
inesperadamente grande de correspondência. Boa parte dela
oferecia apoio e simpatia para aqueles de nós que havíamos
regressado, mas também houve muitas cartas fazendo críticas
contundentes. Por exemplo, um advogado da Flórida disse:

Tudo que posso dizer é que concordo com Krakauer quando ele diz: "Meus atos —
ou a falta deles — desempenharam um papel direto na morte de Andy Harris".
Também concordo com ele quando diz: "[Ele estava] a meros 350 metros [de
distância], deitado dentro de uma barraca, sem fazer absolutamente nada. [...]" Não
sei como ele pode viver consigo mesmo.

Algumas das cartas mais iradas — e de longe as mais
perturbadoras de ler — vieram de parentes dos mortos. A irmã de
Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, escreveu:

Baseado em sua palavra escrita, você com certeza parece ter uma capacidade
excepcional para saber exatamente o que estava se passando no coração e na
mente de cada um dos indivíduos da expedição. Agora que você está em casa, a
salvo e bem, julgou a decisão dos outros, analisou suas intenções,
comportamentos, personalidades e motivações. Comentou o que deveria ter sido
feito pelos líderes, pelos sherpas, pelos clientes e fez muitas acusações arrogantes
a seus erros. Tudo segundo Jon Krakauer que, após pressentir a catástrofe, voltou
rapidinho para sua barraca, para sua própria segurança e sobrevivência. [...]
Quem sabe deveria dar uma espiada no que está fazendo ao, aparentemente,
saber tudo. Você já havia se enganado com suas especulações em torno do que
acontecera com Andy Harris, causando muita dor e angústia à família e aos amigos
dele. E agora denigre também o caráter de Lopsang com "conversa fiada".
O que estou lendo é seu próprio ego lutando com desespero para dar sentido ao
que aconteceu. Por mais que você analise, critique, julgue ou teça hipóteses, isso
não lhe trará a paz que está procurando. Não há respostas. A culpa não foi de
ninguém. Estavam todos fazendo o melhor possível naquele momento, nas
circunstâncias dadas.
Ninguém pretendia prejudicar ninguém. Ninguém queria morrer.

Esta última carta foi, em particular, desconcertante, porque eu a
recebi pouco depois de ficar sabendo que a lista de vítimas crescera
para incluir também Lopsang Jangbu. Em agosto, após o fim da
monção no alto Himalaia, Lopsang retornara ao Everest para guiar
um cliente japonês pela rota do colo sul e crista sudeste. No dia 25
de setembro, enquanto estavam subindo do acampamento 3 para o
acampamento 4, para escalar o cume, uma avalanche engoliu
Lopsang, um outro sherpa e um alpinista francês pouco abaixo do



esporão de Genebra e carregou-os pelo flanco do Lhotse. Lopsang
deixou uma mulher jovem e um bebê de dois meses em Katmandu.
E houve mais notícias más. Em 17 de maio, depois de descansar
apenas dois dias no acampamento-base, após ter descido do
Everest, Anatoli Boukreev escalou sozinho o cume do Lhotse.
"Estou cansado", ele me disse, "mas vou por Scott." Continuando
sua tentativa de escalar o cume das catorze montanhas com mais
de 8 mil metros, em setembro Boukreev viajou para o Tibete e
escalou o Cho Oyu e o Shisha Pangma, de 8013 metros. Porém, em
meados de novembro, durante uma visita a seu Cazaquistão natal, o
ônibus em que viajava sofreu um acidente. O motorista morreu e
Anatoli teve sérios ferimentos na cabeça, inclusive um bastante
grave, e possivelmente permanente, num dos olhos.
No dia 14 de outubro, 1996, a seguinte mensagem foi colocada na
Internet, como parte do fórum de discussões sul-africano sobre o
Everest:

Sou um órfão sherpa. Meu pai morreu na cascata de gelo do Khumbu enquanto
transportava carga para uma expedição, no final dos anos 60. Minha mãe morreu
logo abaixo de Pheriche, quando seu coração acabou cedendo sob o peso da carga
que levava para uma outra expedição, em 1970. Três de meus irmãos morreram de
causas variadas, minha irmã e eu fomos mandados para casas de adoção, na
Europa e nos Estados Unidos.
Nunca mais voltei à minha terra natal porque acho que está amaldiçoada. Meus
ancestrais chegaram à região do Khumbu fugindo de perseguições nas terras
baixas. Ali encontraram um santuário, à sombra do "Sagarmathaji", "deusa mãe da
terra". Em troca, meu povo deveria proteger o santuário dos estranhos.
Porém, eles foram pelo caminho oposto. Ajudaram os estranhos a encontrarem um
caminho até o santuário e violar cada membro de seu corpo, ao se postarem em
cima da deusa, bradando vitória, sujando e poluindo seu seio. Alguns se
sacrificaram, outros escaparam por um triz ou ofereceram outras vidas em seu
lugar. [...]
Portanto, acredito que até os sherpas são responsáveis pela tragédia de 1996 em
"Sagarmatha". Não lamento nunca mais ter voltado, porque sei que o povo da
região está condenado, assim como estão aqueles ricos e arrogantes forasteiros
que acham que podem conquistar o mundo. Lembrem-se do Titanic. Até mesmo o
que não poderia ser afundado afundou, e o que são tolos mortais como Weathers,
Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington perante a "Deusa Mãe"?
Como tal, jurei nunca mais regressar e participar desse sacrilégio.

O Everest parece ter envenenado muitas vidas. Houve
relacionamentos rompidos. A mulher de uma das vítimas foi
hospitalizada, com depressão. Quando falei pela última vez com um
certo companheiro, sua vida estava em turbilhão. Ele contou que a
dificuldade em lidar com os efeitos da expedição estava ameaçando



seu casamento. Não conseguia se concentrar no trabalho e estava
recebendo insultos e censuras de estranhos.
Ao voltar para Manhattan, Sandy Pittman descobriu que se tornara
um pára-raio para grande parte da ira pública diante do que
acontecera no Everest. A revista Vanity Fair publicou um artigo
devastador sobre ela, na edição de agosto de 1996. Uma equipe de
televisão de um programa em forma de tablóide, chamado Hard
Copy, cercou-a na frente do prédio onde mora. O escritor
Christopher Buckley usou os problemas que ela teve em grande
altitude como fecho de ouro de uma piada na última página do The
New Yorker. Por volta do outono, as coisas estavam tão malparadas
que ela confessou a uma amiga, chorando, que o filho estava sendo
ridicularizado e evitado pelos colegas, numa escola particular de
elite. A intensidade cáustica da ira pública em torno do que houve no
Everest — e o fato de que boa parte foi dirigida contra ela — tomou
Sandy Pittman de surpresa, deixando-a abalada.
Em relação a Neal Beidleman, que ajudou a salvar a vida de cinco
clientes guiando-os montanha abaixo, entretanto, continua a
perseguição por uma morte que ele não pôde evitar, a de uma
cliente que não estava em sua equipe e que, portanto, não era
sequer sua responsabilidade oficial.
Conversei com Beidleman depois de já termos os dois passado pelo
período de readaptação e ele se lembrou de como foi estar lá no
colo sul, com seu grupo, naquele vento terrível, tentando
desesperadamente manter todos vivos. "Assim que o céu clareou o
suficiente para nos dar uma idéia de onde ficava o acampamento",
ele contou, "foi como um 'Ei, essa trégua na tempestade pode não
durar muito, por isso vamos! Eu estava gritando com todo mundo
para que se mexessem, mas ficou claro que algumas pessoas não
tinham forças para andar, nem mesmo para ficar em pé."
"As pessoas estavam chorando. Ouvi alguém gritar: 'Não me deixe
morrer aqui!'. Estava óbvio que era agora ou nunca. Tentei pôr
Yasuko de pé. Ela agarrou meu braço, mas estava fraca demais
para levantar mais que os joelhos. Comecei a andar e arrastei-a um
ou dois passos, depois ela foi se soltando e caiu. Eu precisava
continuar andando. Alguém tinha que chegar às barracas e
conseguir ajuda, senão todos morreriam."



Beidleman parou. "Mas não posso evitar de lembrar de Yasuko", ele
disse, quando voltou a falar, a voz abafada. "Ela era tão pequena.
Ainda hoje sinto seus dedos escorregando pelo meu braço e depois
me soltando. Eu nem parei para olhar para trás."

NOTA DO AUTOR
Meu artigo na Outside deixou irritadas muitas pessoas sobre as
quais escrevi e magoou amigos e parentes de algumas das vítimas
do Everest. Lamento sinceramente que isso tenha ocorrido — não
era meu objetivo fazer mal a ninguém. Minha intenção no artigo, e
em muito maior grau neste livro, foi contar o que aconteceu na
montanha da forma mais correta e honesta possível, fazendo-o de
maneira sensível e respeitosa. Acredito com firmeza que essa é
uma história que precisa ser contada. É óbvio que nem todos acham
o mesmo e peço desculpas àqueles que se sentirem ofendidos com
minhas palavras.
Além disso, gostaria de expressar minhas profundas condolências a
Fiona McPherson, Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan Arnold,
Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie Hansen,
Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane Hansen, Karen
Marie Rochel, Kenichi Namba, Jean Price, Andy Fischer-Price, Katie
Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley Fischer, Lisa Fischer-
Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue Thompson e Ngawang
Sya Kya.
Ao escrever este livro, recebi a valiosa assistência de muita gente,
porém Linda Mariam Moore e David S. Roberts merecem menção
especial. Não apenas por seus conselhos experientes e
fundamentais a este volume como também porque, sem seu apoio e
incentivo, eu jamais teria tentado esse dúbio negócio de ganhar a
vida escrevendo, nem teria ficado nele tanto tempo.
No Everest, tive o privilégio da companhia de Caroline Mackenzie,
Helen Wilton, Mike Groom, Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Chhongba,
Ang Tshering, Kami, Tenzing, Arita, Chuldum, Ngawang Norbu,
Pemba, Tendi, Beck Weathers, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck,
Lou Kasischke, John Taske, Guy Cotter, Nancy Hutchison, Susan
Allen, Anatoli Boukreev, Neal Beidleman, Jane Bromet, Ingrid Hunt,



Ngima Kale, Sandy Hill Pittman, Charlotte Fox, Tim Madsen, Pete
Schoening, Klev Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams,
Dale Kruse, David Breashears, Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula
Viesturs, Liz Cohen, Araceli Segara, Sumiyo Tsuzuki, Laura Ziemer,
Jim Litch, Peter Athans, Todd Burleson, Scott Darsney, Brent Bishop,
Andy de Klerk, Ed February, Cathy O'Dowd, Deshun Deysel,
Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler,
Charles Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike
Trueman, Michael Burns, Henrik Jessen Hansen, Veikka
Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Gõran Kropp,
Dave Heddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt e Chantal
Mauduit.
Sou muito grato a meus editores da Villard Books/Random House,
David Rosenthal e Ruth Fecych. Obrigado, também, a Adam
Rothberg, Annik LaFarge, Dan Rembert, Diana Frost, Kirsten
Raymond, Jennifer Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie
Thompson, Brian McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham,
Dianne Russel, Katie Mehan e Suzanne Wickham. Randy Rackliff
criou as notáveis xilogravuras.
Este livro começou com um artigo encomendado pela revista
Outside. Minha gratidão especial a Mark Bryant, que vem editando
meu trabalho com uma inteligência e uma sensibilidade fora do
comum há quase quinze anos e a Larry Burke, que vem publicando
meu trabalho há mais tempo ainda. Também contribuíram para meu
artigo sobre o Everest Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold,
John Tayman, Sue Casey, Greg Cliburn, Hampton Sides, Amanda
Stuermer, Lorien Warner, Sue Smith, Cricket Lengyel, Lolly Merrel,
Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin,
Adam Kicks, Elizabeth Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim
Gattone e Scott Mathews.
Sou também muito grato a John Ware, meu magnífico agente.
Obrigado, ainda, a David Schensted e Peter Bodde, da embaixada
norte-americana em Katmandu, a Lisa Choegyal da Tiger Mountain
e a Deepak Lama, da Wilderness Experience Trekking, por sua
assistência depois da tragédia.
Por fornecerem inspiração, hospitalidade, amizade, informação e
sábios conselhos, sou grato a Tom Hornbein, Bill Atkinson,



Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard,
Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash,
Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker, Alex
Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David Shlim,
Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem Nelson,
Stephen P. Martin, Jane Tranel, Ed Ward, Sharon Roberts, Matt
Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David Trione, Deborah
Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg Collum, Dave Jones, Fran
Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph, Pat Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt,
David Quammen, Tim Cahill, Paul Theroux, Charles Bowden, Alison
Lewis, Barbara Detering, Lisa Ander-heggen-Leif, Helen Forbes e
Heidi Baye.
Fui ajudado pelos esforços dos companheiros escritores e
jornalistas Elizabeth Hawley, Michael Kennedy, Walt Unsworth, Sue
Park, Dile Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mike
Loewe, Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott,
Peter Potterfield, Stan Armington, Jen-net Conant, Richard Cowper,
Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey, Meenakshi
Ganguly, Jennifer Mattos, Simon Robison, David Van Biema, Jerry
Adler, Rod Nordland, Tony Clifton, Patrícia Roberts, David Gates,
Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia Glenn Dowling, Steve Kroft,
Joanne Kaufman, Howie Masters, Forrest Sawyer, Tom Brokaw,
Audrey Salkeld, Liesl Clark, Jeff Herr, Jim Curran, Alex Heard e Lisa
Chase.
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Escreve também para as publicações National Geographic, Play-
boy, Rolling Stone, Archiectural Digest e Smithsonian.
JON KRAKAUER
Mais tarde — depois que foram localizados seis corpos, depois que
a busca de outros dois foi abandonada, depois que os médicos
amputaram a mão direita de meu companheiro de equipe Beck
Weathers — as pessoas se perguntariam por que, se o tempo
começara a piorar, os alpinistas não prestaram atenção aos sinais.
Por que os veteranos guias do Himalaia continuaram subindo e
conduzindo um bando de amadores relativamente inexperientes —
que pagaram até 65 mil dólares para chegar em segurança ao
Everest — rumo a uma evidente armadilha mortal?"
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