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PREFÁCIO

Está fora de dúvida que o livro mais emocionante e
característico de Nietzsche é “Assim falava Zarathustra”, a obra,
porém, que melhor externa a “essência pessoal” do jovem
Nietzsche é este primogênito: A ORIGEM DA TRAGÉDIA.

A tradução presente é baseada no primeiro volume das
“Obras Completas”, publicadas pelo Nietzsche-Archiv e por C. G.
Naumann — Leipzig.

A este livro acrescentou Nietzsche no ano de 1886, além do
“Ensaio de autocrítica”, explícitas palavras, que não foram
publicadas, mas que se encontram citadas nas páginas XXVII e
seguintes da introdução à ORIGEM DA TRAGÉDIA, escritas por D.
Elisabeth Förster-Nietzsche para o primeiro volume das “Obras
Completas” publicado pelo “Alfred Kröner Verlag” em 1912.

“Para acrescentar à Origem da Tragédia — Livro proveniente
de experiências sobre estados estéticos de dor e alegria, tendo no
fundo uma metafísica da arte. Ao mesmo tempo confissão de
romântico (é quem mais sofre que exige mais profundamente a
beleza — ele cria a mesma); e, finalmente, obra de juventude,
cheia de coragem e melancolia juvenis.

“Experiências psicológicas fundamentais: com o nome de
“apolínico” classifica-se a permanência arrebatadora num mundo
imaginário e sonhado, no mundo da aparência bela, como redenção
da realização; com o nome dionisíaco torna-se, por outro lado, ativa
a realização sentindo-se subjetivamente a evolução, como o prazer
intrépido do criador que conhece, ao mesmo tempo, a fúria do
destruidor.

“Antagonismo de ambas as experiências, e dos desejos que
as fundamentam. A primeira quer a aparência eternamente; diante
da mesma torna-se o homem involuntário, calmo como o mar,
curado, de acordo consigo e com a existência; a segunda
experiência impele à realização, ao desejo da evolução, isto é, à



criação e destruição. A realização, intimamente sentida e
apresentada, seria o trabalho contínuo de um descontente, arqui-
rico, sempre tenso e sempre impelido, de um Deus, que só pode
sobrepujar a dor da existência por eterna modificação e mudança: a
aparência como sua redenção conseguida a todo momento, mas
apenas por alguns instantes; o mundo como conseqüência de visões
divinas e redenções na aparência.

“A metafísica da arte contrapõe-se à concepção unilateral de
Schopenhauer que compreende a arte partindo não do artista mas
sim do preceptor: porque traz em si a libertação e redenção no
gozo do irreal, contrapondo-se, assim, à verdade (experiência de
um indivíduo que sofre e desespera de si e sua verdade) —
Remissão na forma e sua eternidade (como Platão deve ter
experimentado: apenas este experimentou também na concepção a
vitória sobre sua sofredora sensibilidade por demais irritável). A isto
opõe-se o segundo fato: Arte compreendida, partindo do artista, e
principalmente do músico: a tortura do dever de trabalho como
impulso dionisíaco.

“A arte trágica, rica em ambas as experiências, é classificada
como a confraternização do Apolo e Dionísio: a este fenômeno liga-
se a maior importância, por parte de Dionísio; mas este fenômeno
se nega — nega-se voluntariamente. Isto significa a contraposição
ao ensinamento Schopenhaueriano da resignação como concepção
trágica do mundo!

“Contra a teoria de Wagner, pela qual a música seria o meio
e o drama o fim.

“Desejo do mito trágico como ponto terminal, em que
floresce tudo que deve desenvolver-se (“religião”, quer dizer religião
pessimista).

“Desconfiança contra a ciência, apesar de ser fortemente
sentido o alívio que traz consigo seu otimismo atual: “alegria” do
homem teórico.

“Repugnância profunda pelo cristianismo. Por quê? A
decadência do ser alemão atribui-se-lhe.



“Não se pode justificar o mundo senão esteticamente:
Desconfiança contra a moral (ela pertence ao mundo dos
fenômenos).

“A felicidade da existência é possível somente como
felicidade na aparência (— o “ser” como a imaginação do que sofre
na realização).

“A felicidade na realização é somente possível na destruição
do verdadeiro, da “existência”, da aparência bela, na destruição
pessimista da ilusão: na destruição mesmo do seu mais belo brilho,
atinge a felicidade dionisíaca o seu auge.”

Desde 1869 começou Nietzsche a preocupar-se com as idéias
da “Origem da Tragédia” e já nas conferências que pronunciou em
1870 no Museum de Basiléia: “o drama musical grego” e “Sócrates
e a Tragédia”, encontramos a expressão provisória das idéias
coligidas nesta obra. Publicou seu livro pela primeira vez em 1872
na editora E.W. Fritzsch-Leipzig, sob o título: A Origem da Tragédia,
proveniente do espírito da música. Nova edição foi publicada em
1886, com prefácio escrito em Sils-Maria, sob o titulo A Origem da
Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Segundo o costume atual,
porém, leva esta tradução o primeiro título, apesar de nela se achar
incluído o prefácio de 1886. (Ensaio de uma Autocrítica).

Não podemos separar esta obra do Wagnerianismo, que por
essa época foi preponderante do espírito de Nietzsche. A obra,
como a conhecemos, pode ser quase chamada de fragmentária,
pois o jovem Nietzsche desejou fazer vasto trabalho sobre os
gregos, mas foi, por razões diversas, levado a modificar seu plano
de trabalho, terminando o livro por uma apologia de Wagner. Já se
encontram neste livro os prenúncios de sua filosofia posterior. O
próprio Nietzsche o afirma na Vontade de Potência, introdução:

“Minha filosofia: arrancar o homem da aparência, seja o
perigo qual for. E nada de medo, mesmo com risco da própria vida!”

E será esta a fórmula que o leitor atento encontrará em toda
extensão da ORIGEM DA TRAGÉDIA.

Diz Virgil J. Barbato em seu maravilhoso “Nietzsche,
Tendances et Problèmes” que “ L’Origine de la Tragédie est un



manifeste, dont le contenu a préoccupé l’auteur même pendant la
guerre. Il est, pourtant, rempli de considérations esthétiques”.
Chamando o próprio Nietzsche em nosso auxílio (Prólogo a Richard
Wagner — A ORIGEM DA TRAGÉDIA) vemos que os leitores “verão,
caso lerem atentamente este livro, com que sério problema alemão
nós nos preocupamos, problema que por nós é colocado no centro
das esperanças alemãs, como vértice e ponto de mudança.”

Podemos considerar a Origem da Tragédia como a
experiência de fazer do espírito grego a força formadora do espírito
moderno, sendo uma experiência plena de vontade e capacidade.
Alois Riehl, em seu livro Friedrich Nietzsche (Tradução italiana)
resumiu muito bem o conteúdo e o objeto de Nietzsche quando
disse: “La Nascita della Tragedia è una metafísica dell’arte, che
trasforma l’arte in Metafísica. È la teoria della costante
autoredenzione del mondo mediante l’arte”.

O próprio Nietzsche, que mais tarde rejeitou este primeiro
grau de seu espírito, tem amor especial a esta obra, chamando-a
mesmo de “predileta”. E classifica a sua obra no ECCE HOMO —
pág. 104, Tradução de Lourival de Queiroz Henkel: “O início é
sobremodo singular. Pela minha experiência íntima, fora-me dado
descobrir o único símbolo e paralelo que à história é dado possuir,
tendo sido o primeiro também a conceber o maravilhoso fenômeno
dionisíaco. Ao mesmo tempo, pelo fato de ter reconhecido Sócrates
como um decadente, experimentara de maneira indubitável quão
pouco o meu instinto psicológico estava ameaçado por qualquer
idiossincrasia moral: a própria moral, considerada como sintoma da
decadência, é uma inovação, uma particularidade de primeira
ordem na história da consciência. Como passara alto, de um só
pulo, em todos os dois casos, acima das conversas fiadas do
otimismo contra o pessimismo!” E como ressoa, prenunciador, após
a segunda catástrofe mundial, o que Nietzsche continua dizendo na
página 108 do livro mencionado: “Eu anuncio o advento de era
trágica: a arte mais sublime na afirmação da vida, a tragédia,
renascerá quando a humanidade, sem sofrimento, tiver atrás de si a



consciência de ter sustentado as guerras mais rudes e mais
necessárias.”

Nada mais nos resta acrescentar se não o desejo de que esta
tradução contribua para que Frederico Nietzsche, tão caluniado e
tão pouco compreendido, receba, entre nós, o lugar de destaque
que merece entre os grandes pensadores de todo mundo....

“Subi aos vossos navios! O que necessitamos é de uma nova
justiça! E de nova libertação! E de novos filósofos! A terra moral é
redonda, também. E a terra moral possui os seus antípodas! E os
antípodas também têm direito à existência! Há um mundo novo
ainda por descobrir, e até mais de um! Aos vossos navios, todos a
bordo, filósofos!” (A ALEGRE CIÊNCIA).

São Paulo, em Janeiro de 1948.
Erwin Theodor.



BIOGRAFIA

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasceu em Rocken, nas
proximidades de Lü zen (Alemanha), aos 15 de Outubro de 1844 e
faleceu em Weimar aos 25 de Agosto de 1900.

Pertencente a uma família de pastores protestantes, perdeu
muito cedo seu pai (1849), passando a infância e os princípios da
juventude na casa materna em Naumburg. Estudou de 1858-1864
no Ginásio Estadual de Pforta, passando posteriormente às
Universidades de Bonn e Leipzig, onde se dedicou à Filologia
Clássica. Os acontecimentos decisivos para seu desenvolvimento
espiritual, durante o tempo em que freqüentava a Universidade de
Leipzig foram o conhecimento travado com Richard Wagner e a
leitura das obras de Schopenhauer. Por sugestão de seu professor, o
filólogo Friedrich Wilhelm Ritschl, que desde logo reconheceu em
seu aluno capacidade extraordinária, conseguiu Nietzsche, em
1869, ainda antes de terminar seus estudos, o lugar de professor de
filologia clássica em Basiléia — Suíça — passando a professor
efetivo em 1870. Sofreu aqui radical transformação espiritual.

Rebelando-se contra a estreiteza da filologia como ciência
(por essa época o campo de tais estudos era, ainda, pouco amplo),
abraça a filosofia. Tomou parte na guerra franco-alemã de 1870
como enfermeiro voluntário. Após 10 anos (1879) teve que
renunciar à cadeira de professor, em virtude de seu precário estado
de saúde. Seu trabalho filosófico, porém, aumenta dia a dia,
multiplicando-se as obras publicadas. Ele vive, feliz e isolado,
alternadamente na Itália e na Suíça até que, em Janeiro de 1889,
em Turim, sofre um colapso, tendo-se-lhe perturbado a lucidez de
espírito (paralisia atípica). Passou seus últimos onze anos, depois
de curta permanência na clínica de Psiquiatria de Jena, na casa
materna, e após a morte da mãe (1897), com sua irmã (Elisabeth
Förster-Nietzsche) em Weimar, no atual “Arquivo-Nietzsche”. Sua
sepultura encontra-se em Rocken.



ENSAIO DE UMA AUTOCRÍTICA

O que quer que sirva de base a este livro de duvidoso valor:
deve ter sido uma questão de grande atração e importância e,
ademais, uma questão muito pessoal, — atesta-o a época em que
foi escrito, apesar da qual foi escrito, o período turbulento da guerra
franco-alemã de 1870/71. Enquanto ressoava por toda Europa o
fragor da batalha de Wörth, encontrava-se o pensador e enigmático
especulador, a quem cabe a paternidade deste livro, num canto
qualquer dos Alpes, muito pensativo e preocupado, portanto
simultaneamente muito tranqüilo e intranqüilo, confiando ao papel
as suas idéias a respeito dos gregos, — o fundo deste livro estranho
e pouco compreensível, ao qual deve ser dedicado este prólogo
atrasado (ou epílogo?). Algumas semanas após, ele próprio se
encontrava sob os muros de Metz ainda sem haver-se livrado da
interrogação que colocara a esta pretendida “alegria” dos gregos e
da arte grega: até que ele afinal, naquele mês de tensão
enervante, enquanto era discutida em Versalhes a paz, também se
pôs em paz consigo; e, convalescendo lentamente duma
enfermidade que contraíra durante a campanha, pôde determinar
em si mesmo a “Origem da tragédia proveniente do espírito da
Música” — Da Música? Música e tragédia? Gregos e música de
tragédia? Gregos e a obra prima do pessimismo? A mais bela, mais
invejada, mais sedutora maneira de viver dos homens que até o
presente existiram, os gregos — o que? Precisamente eles
necessitavam da tragédia? E, o que é mais — da arte? Para que —
arte grega?...

Fácil é adivinhar agora onde se colocara a grande
interrogação, no que concerne ao valor da existência. É o
pessimismo necessariamente, sinal da decadência, da ruína, dos
defeitos, dos instintos cansados e debilitados? como acontecia com
os hindus, como sucede a nós, homens e europeus “modernos”?
Existe, porventura, um pessimismo da força? Uma inclinação



intelectual para o duro, o mal, o problemático da existência,
proveniente de saúde transbordante, de plenitude de existência?
Há, por ventura, um sofrimento em virtude de superabundância?
Uma valentia tentadora do olhar mais perspicaz, que exige o
terrível como exigiria um inimigo, inimigo digno, no qual
experimentar a sua força? No que deseja experimentar o que é “o
medo”? O que significa justamente entre os gregos da melhor, da
mais forte, da mais valorosa época, o mito trágico? E o fenômeno
monstruoso do dionisíaco? O que? Dele nasceu, foi a tragédia que
dele se originou? — E de outro lado, a causa da morte da tragédia,
o socratismo da moral, a dialética, a sobriedade e alegria do
homem teórico — o que? Não poderia ser precisamente este
socratismo um sinal do “ocaso”, do cansaço, da enfermidade, dos
instintos que se dissolviam anarquicamente? E a “alegria” grega “do
helenismo posterior somente um arrebol? A vontade epicúria contra
o pessimismo somente uma precaução do paciente? E a ciência, ela
mesma, a nossa ciência — sim, o que é que significa, visto como
sintoma da vida, toda ciência? Para que?, pior ainda, de onde
procede toda ciência? Como? Constituirá a ciência somente um
temor e um refúgio do pessimismo? Uma delicada, mas necessária
defesa contra a verdade? E, falando moralmente, algo como
covardia e falsidade? Falando imoralmente, uma astúcia? Ó
Sócrates, Sócrates, teria sido este o teu segredo? Ó misterioso
irônico, teria sido esta a tua... ironia?

2.
O que então compreendi, algo horrível e perigoso, um

problema com chifres, não necessariamente um touro, mas, em
todo caso, um problema novo; hoje diria ter sido o problema da
ciência — ciência tomada pela primeira vez em sentido
problemático, duvidoso. Mas o livro em que meu ardor e suspeitas
juvenis se manifestaram, que livro impossível deveria surgir de tal
assunto anti-juvenil! Composto de precoces e prematuros
acontecimentos pessoais, recentes ainda, que jaziam todos no
umbral do comunicável, colocados no terreno da arte, pois o
problema da ciência não pode ser reconhecido no terreno da ciência



— um livro talvez para artistas com inclinação secundária, de
capacidade analítica e retrospectiva, (isto é, para uma classe
excepcional de artistas, que é necessário procurar, e que nem
sequer se deseja encontrar...) saturado de inovações psicológicas e
mistérios artísticos, com uma metafísica-artística no fundo; uma
obra da juventude, plena de coragem e melancolia juvenis,
independente, tenaz e autônoma, mesmo onde parece curvar-se a
uma autoridade e a uma veneração particular, enfim, uma obra de
principiante, também em todos os maus sentidos da palavra,
apesar de seu problema senilíssimo, acometido de todos os erros
da juventude, sobretudo com seu “extenso em demasia”, “assalto e
impulso”[1], e de outro lado, com respeito ao êxito que colheu
(particularmente junto ao grande artista, ao qual se dirigia, como
para um diálogo), Richard Wagner, um livro provado, quero dizer
que satisfaz, pelo menos, os “melhores de seu tempo”. Já por isto
deveria ser tratado com alguma consideração e com silêncio; não
quero, no entanto, ocultar o quanto me parece desagradável agora,
como se me apresenta estranho depois de dezesseis anos, diante
de um olhar mais idoso, cem vezes mais mimoseado, mas de
maneira alguma mais frio, de modo a também não se tornar mais
estranho àquele assunto, do qual se atreveu a aproximar este livro
temerário, pela primeira vez, — ver a ciência através do artista, a
arte, porém, através da vida...

3.
Repito: hoje se me apresenta este livro como impossível;

chamo-lhe pesado, mal escrito, importuno, fantástico, sentimental,
aqui e acolá adocicado até o feminino, desigual no tempo, sem
desejo para o “asseio” lógico, muito convencido e, em virtude disso,
ensoberbecendo-se das demonstrações, desconfiado contra a
decência da demonstração mesmo, como livro para iniciados, como
“música” para tais que, batizados para a música, estão unidos para
comuns e raras experiências artísticas desde o começo das coisas,
como sinal de reconhecimento para parentes sangüíneos in artibus,
um livro orgulhoso e entusiasta que se declarou, desde o princípio,
mais contra o profanum vulgus dos “letrados” do que contra o



“povo”, mas que, como seu efeito demonstrou e demonstra, deve
saber atrair seus partidários para novos caminhos ocultos e novos
sítios de baile. Aqui falava em todo caso — confessava-se isto tanto
com curiosidade quando com desdém — uma voz estranha, o
discípulo de um “deus ainda desconhecido” que, por enquanto, se
ocultou sob o capuz do erudito, sob o pesadume e a melancolia
dialética do alemão, mesmo sob os maus modos do Wagneriano;
encontrava-se aqui um espírito com necessidades estranhas, ainda
anônimas, uma memória repleta de perguntas, experiências,
obscuridades aos quais, mas como ponto de interrogação, se juntou
o nome de Dionísio; aqui falava — dizia-se com desconfiança —
algo parecido com uma alma mística, quase frenética, que
tartamudeia com dificuldade e caprichosamente, incerta quase se
deseja comunicar-se ou ocultar-se, em uma língua estranha. Ela
deveria ter cantado e não falado, esta nova alma. Lastimável que
não me atrevesse a dizer, como poeta, aquilo que naquele tempo
disse como prosador. Talvez o conseguisse! Ou, pelo menos, como
filólogo: — pois ainda hoje falta aos filólogos descobrir e desbravar
quase tudo, neste terreno! Principalmente que há um problema e
que os gregos, enquanto não encontrarmos uma resposta para a
pergunta “o que é o dionisíaco?”, se nos apresentam, como dantes,
desconhecidos e irrepresentáveis.!

4.
Sim, o que é o dionisíaco? Este livro contém a resposta: — é

um “conhecedor” que fala, um iniciado, discípulo de seu deus.
Talvez eu discorresse agora com mais precaução e menos
eloqüência sobre uma questão psicológica tão difícil como é a
origem da tragédia entre os gregos. Questão fundamental é a
relação do grego com a dor? Posto, pois, que tal fosse verdade — e
Péricles (ou Tucídides) no-lo dá a entender na grande oração
fúnebre, — de onde procederia o desejo contrário que surgiu,
cronologicamente, antes: A ânsia do feio, a estrita e firme devoção
dos antigos helenos ao pessimismo, ao mito trágico, à imagem de
todo terrível, mau, enigmático, destruidor, sinistro no fundo da
existência, — de onde procederia então a tragédia? Talvez do



desejo, da força, da saúde superabundante, de plenitude? E que
significação tem então, fisiologicamente, tal loucura, da qual nasceu
tanto a arte trágica quanto a cômica, a loucura dionisíaca? O que?
Não será talvez necessariamente a loucura o sintoma da
degenerescência, da ruína, da cultura tardia? Há porventura —
(uma pergunta para alienistas) neuróticos de saúde? da juventude
do povo? — O que indica aquela síntese de deus e bode no sátiro?
Por qual acontecimento pessoal, por que impulso teve o grego de
representar-se o entusiasta dionisíaco e homem primitivo, como
sátiro? E no que se refere à origem do coro trágico, existiam
naqueles séculos, em que florescia o corpo grego e a alma grega se
derramava plena de vida, exuberante, porventura entusiasmos
endêmicos? Visões e alucinações que se comunicavam a
congregações religiosas e comunidades culturais, inteiras? Como?
se os gregos, justamente na pujança da juventude, tivessem a
vontade do trágico e fossem pessimistas? se fosse precisamente a
loucura, para empregar um conceito de Platão, que trouxe à Hélade
as maiores bênçãos? E se, pelo contrário, se tornavam os gregos,
precisamente na época de sua dissolução e fraqueza, cada vez mais
otimista, mais superficiais, mais afeitos à representações, portanto
mais ardorosos segundo a lógica e o racionalismo do mundo, isto é,
também mais “alegres” e mais “científicos”? Como? Poderia, em
desafio a todas as “idéias modernas” e preconceitos do gosto
democrático, a vitória do otimismo, a sensatez preponderante, o
utilitarismo prático e teórico, que é igual à democracia, da qual é
contemporâneo, ser um sintoma de força que submerge, da velhice
próxima, do cansaço psicológico? E não precisamente o
pessimismo? Era Epicuro um otimista, quando paciente? Como se vê
é uma quantidade de perguntas difíceis, com que se sobrecarregou
este livro, juntemos-lhe a questão mais difícil! O que significa, sob o
ponto de vista da vida, — a moral?...

5.
Já no prólogo a Richard Wagner é exaltada a arte — e não a

moral — como a atividade propriamente metafísica do homem. No
livro mesmo, reaparece múltiplas vezes a frase de que só é



justificada a existência do mundo como fenômeno estético. De fato,
o livro todo conhece somente um senso e contra-senso de artista
por trás de todo e qualquer acontecimento — um “deus” se assim
se deseja, mas decerto somente um deus-artista, completamente
induvidável e imoral, que quer permanecer igual a seu próprio
prazer e magnificência, tanto no edificar como no destruir, no bem
como no mal, que se livra do sofrimento das contradições, criando
mundos por escassez de abundância e superabundância. O mundo,
em cada instante a conseguida salvação de Deus, como a sempre
variável, a eternamente nova visão daquele que mais sofre, do
mais contraditório, que só se sabe redimir na aparência. Esta
metafísica do artista, toda ela, pode chamar-se um espírito que um
dia defenderá, aconteça o que acontecer, contra a significação e
interpretação morais da existência. Aqui se manifesta, quem sabe
se pela primeira vez, um pessimismo “além do Bem e do Mal”, aqui
fala e se formula aquela “perversidade de caráter” contra a qual
não se cansou Schopenhauer de lançar, de antemão, as suas piores
maldições, — uma filosofia que se atreve a colocar a própria moral
no mundo das aparências, de degradá-la. E não somente entre as
“aparências” (no sentido do terminus technicus ideal) como
também entre as “ilusões”; com aparência, imaginação, engano,
interpretação, acomodação. Talvez se possa calcular da melhor
maneira a profundidade desta inclinação imoral do cauteloso e
hostil silêncio com que é tratado, no livro todo, o cristianismo — o
cristianismo como a mais extravagante desfiguração do tema moral
que até o momento tem ouvido a humanidade. Em verdade não há
maior contradição para a interpretação e justificação puramente
estéticas do mundo, como é ensinada neste livro, do que a doutrina
cristã, que é e quer ser somente moral, e que, com suas medidas
absolutas, como, por exemplo, com sua veracidade de Deus, exila a
arte, toda a arte para o reino da mentira, isto é, nega, maldiz e
condena.

Por trás de uma tal maneira de pensar e avaliar, que deve
ser hostil à arte, enquanto é legítima, senti desde o princípio a
hostilidade à vida, a grande e rancorosa repugnância contra a



existência em si, pois toda a vida se fundamenta em aparência,
arte, ilusão, ótica, necessidade de perspectiva e do erro. Foi o
cristianismo desde o princípio, essencial e fundamentalmente,
repugnância e tédio da vida na vida, que se revestiu, se ocultou, se
fantasiou sob a crença numa existência “diferente” ou “melhor”. O
ódio ao mundo, a maldição às afeições, o medo da beleza e da
sensualidade, um ALÉM inventado para melhor poder maldizer o
AQUI, no fundo uma inclinação para o nada, o fim, o descanso, em
direção ao “sabbath dos sabbaths” — tudo isto me parecia — assim
como a inflexível vontade do cristianismo de só deixar valer os
valores morais, como a mais perigosa e mais lúgubre de todas as
formas de uma “vontade para o desaparecimento”, pelo menos um
sinal de profunda enfermidade, cansaço, esgotamento,
empobrecimento da vida — pois diante da moral (principalmente da
cristã, isto quer dizer, da moral incondicional) deve a vida
continuamente ficar sem razão, em virtude de ser algo
essencialmente imoral; deve, finalmente, a vida, esmagada sob o
peso do desprezo e do eterno não, como indigna de ser desejada,
ser sentida como algo sem valor. A própria moral — como? Não
seria a moral uma “vontade para a negação da vida”, um instinto
secreto de destruição, um princípio de ruína, um começo do fim? E,
portanto, o perigo dos perigos?... Contra a moral, pois, se volveu
então, com este livrinho de valor duvidoso o meu instinto, como um
instinto afirmativo da vida, inventando uma doutrina e uma
valorização fundamentalmente contrárias, puramente artística,
anticristãs. Como a devemos chamar? Como filólogo e homem das
palavras a batizei, não sem alguma liberdade — pois quem saberia
o verdadeiro nome do Anticristo? — com o nome de um deus grego
— a chamei de dionisíaca.

6.
Compreende-se qual problema me atrevi tocar com este

livro? Quanto sinto agora não ter tido então a coragem (ou a
imodéstia) de permitir-me, em consideração a tais idéias e riscos
próprios, também uma linguagem própria, — que procurei
penosamente exprimir com fórmulas Kantianas e



Schopenhauerianas valorizações estranhas e novas, que tanto se
contrapunham ao espírito de Kant e Schopenhauer, quanto ao gosto
destes. O que pensava Schopenhauer sobre a tragédia? “O que dá a
todo trágico o impulso para a elevação — diz ele, — ”O Mundo
Como Vontade E Representação” — é o esclarecimento do
conhecimento de que o mundo, a vida, não poderiam dar
verdadeira satisfação, e que, portanto, nosso apego não teria valor:
nisto consiste o trágico, — ele conduz, portanto, à resignação”. Ó,
quão diferente era o que Dionísio me dizia! Ó, quão afastada de
mim, precisamente naquela época, se achava toda resignação, —
mas há algo pior neste livro, que sinto mais ainda do que ter
obscurecido com fórmulas Schopenhauerianas pressentimentos
dionisíacos: O fato de haver estragado completamente o grandioso
problema grego, como se me apresentou, com a mistura de
assuntos os mais modernos! O haver concebido esperanças onde
nada havia de esperar, onde tudo indicava claramente um fim
próximo! Que eu, fundando-me na última música alemã, comecei a
confabular com um “ser alemão”, como se estivesse este a ponto de
se descobrir e de se reencontrar — e isto numa época em que o
espírito alemão, que, não havia muito, teve a vontade de
dominação sobre a Europa, a força para guiar a Europa, abdicou
última e definitivamente sob o pretexto pomposo da fundação de
império, se converteu à mediana, à democracia, e às “idéias
modernas”. De fato, neste ínterim, aprendi a pensar
desesperançado e desconsideradamente deste “ser alemão”, e
igualmente da atual “música alemã”, como sendo totalmente
romântica e a menos grega de todas as possíveis formas artísticas,
sobretudo uma estragadora de nervos, duplamente daninha num
povo que ama a bebida e que honra a inclareza como virtude, e isto
em sua dupla propriedade de narcótico embriagador e, ao mesmo
tempo, ofuscante. À parte, naturalmente, de todas as esperanças
precipitadas e de utilização errônea para o presente, com que,
naquele tempo, estraguei o meu livro, continua o grande ponto de
interrogação dionisíaco, como lá foi colocado, também no tocante à
música: como seria uma música, não mais de proveniência
romântica, como a alemã, mas de proveniência dionisíaca?...



7.
Mas, meu caro, o que é que é romantismo se seu livro não é

romântico? Pode-se levar o ódio contra a “atualidade”, a verdade e
as “idéias modernas” mais adiante, do que foi levado em sua
metafísica-artística? — Que prefere crer no nada, no diabo mesmo,
do que no “agora”? Não zumbe o ódio e o desejo de destruição sob
toda sua arte vocal de contraponto e sedução auditiva, uma
resolução irada contra tudo que é “agora”, um desejo não muito
distante do nihilismo prático e que parece dizer: “melhor ser nada
verídico do que vós terdes razão, do que ficar com a razão a vossa
verdade”! Ouvi, senhor pessimista e divinizador da arte, ouvi com
ouvido bem aberto um único trecho de vosso livro, não aquela
passagem sem eloqüência, que poderia soar para corações e
ouvidos jovens como capciosa e atraente: não é esta, porventura, a
legítima e real confissão romântica de 1830 sob a máscara do
pessimismo de 1850? Atrás dela já preludia o final romântico
comum e usual, — ruína, colapso, volta e queda ante uma fé
antiga, ante o deus antigo... O que? não é vosso livro pessimista,
também um pedaço de anti-helenismo e romantismo, mesmo algo
“tão embriagador quão ofuscante”, em todo caso um narcótico, um
ponto de música mesmo, de música alemã. Mas ouça —:
“Imaginemos uma geração vindoura, com este olhar impávido, com
este traço do heróico para monstruoso, pensemos e reflitamos no
passo atrevido destes matadores de dragões, a audácia orgulhosa
com que dão as costas a todas estas doutrinas de enfraquecimento
do otimismo, “para viver resolutamente” no todo e absoluto. Não
seria necessário que o homem trágico desta cultura, com sua auto-
educação para a seriedade e o terror desejasse uma arte nova, a
arte do consolo metafísico, a tragédia, como desejaria à Helena que
lhe pertence, exclamando com Fausto:

“Não teria eu de, ó força desejada,
trazer à vida a figura única e amada!”[2]
“Não seria necessário?”... Não, três vezes não! Ó, vós, jovens

românticos não seria necessário!! Mas é muito provável que assim
finde, que vós assim findais, isto é, “consolados”, como está escrito,
apesar de toda auto-educação para a seriedade e o terror,



“consolados metafisicamente”, enfim, como acabam os românticos,
de maneira cristã...

Não! antes vós devíeis aprender a arte do consolo do mundo
de CÁ — devíeis aprender a rir, se vós, meus jovens amigos, de
toda forma, quereis continuar pessimistas: — é possível que depois,
como “risonhos”, mandeis ao diabo todo “consolo metafísico” —
precedido pela própria metafísica, ou, para exprimi-lo na linguagem
daquele maléfico dionisíaco, cujo nome é Zaratustra:

“Levantai vossos corações, ó meus irmãos, alto, mais alto
ainda! E não me esqueçais as pernas! Levantai também vossas
pernas, bons dançarinos, e, melhor, firmar-vos-eis na cabeça!

Esta coroa de risonho, esta grinalda de rosas, eu mesmo
cingi esta coroa, eu mesmo santifiquei o meu riso. Não encontrei
nenhum outro, bastante forte para isto, hoje.

Zaratustra o bailarino, Zaratustra o leve, aquele que ensaia
as asas, pronto a voar, acenando a todos os pássaros, pronto e
findo, um bem-aventurado frívolo:

Zaratustra, o adivinho, Zaratustra o verdadeiramente
risonho, não um impaciente, nem um absoluto, um que gosta de
saltos e pulos: eu mesmo cingi esta coroa!

Esta coroa de rinsonho, esta coroa de grinalda de rosas: a
vós ó meus irmãos, arremesso esta coroa! Santifiquei o riso,
homens superiores, aprendei a rir!”

ASSIM FALAVA ZARATUSTRA!
Sils-Maria, Oberengadin — em Agosto de 1886.



PRÓLOGO A RICHARD WAGNER

Para manter afastadas de mim todas as possíveis dúvidas,
agitações e mal-entendidos, a que darão lugar as idéias unidas
nesta obra, em virtude do caráter estranho de nossa publicidade
estética, e a fim de, também, poder escrever o prefácio com o
mesmo prazer contemplativo, cujo sinal ela leva em cada folha,
eternizando boas e enlevantes horas, represento-me o instante em
que Vós, ó meu ilustre amigo, recebereis este livro; como Vós,
talvez após um passeio vespertino pela neve hibernal, reparando no
Prometeu desalgemado no frontispício, ledes o meu nome e estais
imediatamente convencido de que, contenha este livro o que
contiver, o autor tem algo sério e importante a dizer, e também que
ele, em tudo que pensava, correspondia convosco como com uma
pessoa presente e que somente poderia escrever algo relacionado
com esta presença. Vós lembrar-vos-eis então que eu, quando da
publicação de Vossa sublime Dissertação Festiva sobre Beethoven,
isto é, de permeio à inquietude e grandiosidade da guerra recém-
deflagrada comecei a meditar sobre este assunto.

Equivocar-se-iam aqueles que pensassem destes ensaios não
serem mais do que uma oposição de excitação patriótica e gozo
estético, de seriedade corajosa e jogo alegre; muito ao contrário
verão estes com admiração, caso lerem atentamente este livro,
com que sério problema alemão nós nos ocupamos, um problema
que por nós é colocado no centro das esperanças alemãs, como
vértice e ponto de mudança.

Para estes mesmos será, talvez, ofensivo, verem ser tomado
tão a sério um problema estético, isto se eles não reconhecerem na
arte mais do que um alegre passatempo, um soar de campânulas
prescindível para a “gravidade da existência”, como se nos fosse
desconhecido o alcance desta comparação.

Que sirva de aviso a essas pessoas sérias, que estou
convencido ser a arte a preocupação mais elevada e a verdadeira



atividade metafísica desta vida, no sentido que lhe é dado pelo
homem ao qual quero ter, como meu insigne precursor neste trajeto
dedicado esta obra.
Basiléia, em fins do ano de 1871.



A ORIGEM DA TRAGÉDIA



1.
Teremos ganho muito para a ciência estética ao chegarmos

não só à compreensão lógica, mas também à imediata segurança
da opinião de que o progresso da arte está ligado à duplicidade do
Apolínico e do Dionisíaco; de maneira parecida com a dependência
da geração da dualidade dos sexos, em lutas contínuas e com
reconciliações somente periódicas. Estes nomes tomamos
emprestados aos gregos, que manifestam ao inteligente as
profundas ciências ocultas de sua concepção artística não em
idéias, mas nas figuras enérgicas e claras de seu mundo mitológico.
A ambas as divindades artísticas destes, Apolo e Dionísio está
ligado o nosso reconhecimento de que existe no mundo grego uma
enorme contradição, na origem e nos fins, entre a arte plástica — a
de Dionísio; — ambos os impulsos, tão diferentes, marcham um ao
lado do outro, na mor parte das vezes em luta aberta e incitando-se
mutuamente para novos partos, a fim de neles poder perpetuar a
luta deste contraste, que a palavra comum “arte” somente na
aparência consegue anular; até que eles afinal, através de
milagroso ato metafísico do “desejo” helênico, aparecem unidos,
produzindo por fim, nesta união, a obra de arte, tanto dionisíaca
quanto apolínica, da Tragédia Ática.

Para melhor apreciarmos ambos os impulsos imaginemo-los,
antes de mais nada, como mundos de arte separados do sonho e da
embriaguez; fenômenos fisiológicos entre os quais é possível notar
uma contradição como a existente entre o apolínico e o dionisíaco.
No sonho se apresentaram primeiramente, segundo a opinião de
Lucrécio, as esplêndidas figuras divinas às almas humanas. No
sonho via o grande escultor a fascinante estrutura dos membros de
seres sobre-humanos, e o poeta helênico, inquirido sobre os
segredos da produção poética, seria da mesma forma lembrado ao
sonho e teria dado ensinamentos parecidos, como aos de Hans
Sachs nos Mestres-Cantores:

Meu amigo, eis a obra do poeta,
Percebe seus sonhos e os interpreta.



Acredita, o verdadeiro, o humano destino
É-lhe mostrado ao sonhar:
Toda a arte poética e todo poetar,
Nada mais é que uma interpretação com tino.[3]
O belo brilho dos mundos de sonho, em cuja produção o

homem é um artista perfeito, é condição de existência para toda
arte plástica, e também, como veremos, de uma parte essencial da
poesia. Gozamos a imediata compreensão da figura, todas as
formas falam conosco, nada há de indiferente e desnecessário. Na
vida mais elevada desta verdade de sonho ainda temos o
sentimento transparente de sua aparência; pelo menos é esta a
minha experiência, para cuja continuidade e normalidade teria eu
de citar diversos testemunhos e os ditos dos poetas. O filósofo tem
mesmo o pressentimento de que também sob esta realidade em
que vivemos e somos, se encontra oculta uma bem diferente, e que
portanto também ela é aparência; e Schopenhauer indica mesmo o
dom que a alguns homens e todas as cousas parecem meros
fantasmas ou sonhos, como sinal de aptidão filosófica. Assim como
o filósofo se porta, perante a realidade da existência, assim se
comporta o homem, artisticamente impressionável, perante a
realidade do sonho; ele gosta de contemplar, e contempla
atentamente; pois é por estas imagens que ele interpreta a vida, e
com estes acontecimentos se exercita para a mesma. E não são só
as imagens agradáveis e alegres que experimenta em si com
aquela compreensão ilimitada; também o grave, melancólico, triste,
sombrio, os repentinos impedimentos, as imposições do acaso, as
esperanças angustiosas; enfim, toda a “divina comédia” da vida
com o inferno, passam por ele, não só como um jogo de sombras —
pois ele vive e sofre com estas cenas — e mesmo assim não sem
aquele pensamento, passageiro na aparência; e talvez haja quem
se lembre, como eu também me recordo, de ter, de permeio com os
perigos e sustos do sonho, exclamando para si encorajadoramente:
“É um sonho! Quero continuar a sonhá-lo!” Assim como também
dizem existirem pessoas capazes de continuar a causalidade de um
mesmo sonho por três e mais noites consecutivas. Fatos que



atestam claramente que o nosso ser interior, o fundamento comum
de todos nós, recebe o sonho como necessidade prazenteira, e com
profunda alegria.

Esta necessidade prazenteira do conhecimento do sonho foi
exprimida, da mesma forma, pelos gregos mediante o seu Apolo,
como deus de todas as formas criativas e, ao mesmo tempo, o
deus-adivinho. Ele que, segundo a sua raiz, é o “Brilhante”, a
divindade da luz, domina outrossim o belo brilho do mundo-fantasia
interior. A verdade excelsa, a perfeição destes estados em
contraposição à realidade cotidiana, inteligível em partes, assim
como a consciência profunda da natureza, que sana e auxilia em
sono e sonho e, ao mesmo tempo, a analogia simbólica da
capacidade de adivinhar, e, em geral, de todas as artes, pelas quais
se faz a vida possível e digna de ser vivida. Mas mesmo aquela
tênue linha, que a representação sonhada não deve atravessar,
para não parecer patológica pois, em caso contrário, nos enganaria
a aparência como verdade nua e crua, não deve faltar a imagem do
Apolo: aquela limitação medida, livre de sentimentos mais
selvagens, aquela tranqüilidade sábia do deus-escultor.

Seu olhar deve ser “radiante”, correspondente à sua origem,
também quando irado se deve refletir nele o brilho formoso. E
assim valeria para Apolo, num sentido excêntrico, aquilo que diz
Schopenhauer do homem preso no véu de Maia, Mundo como
Vontade e Representação, I Volume: “Como no mar tormentoso,
que, limitado por todas as partes, eleva e abaixa com bramidos
montanhas de água, está num barco o marinheiro confiando na
frágil embarcação, assim se situa, num mundo de torturas, tranqüilo
o indivíduo apoiado no véu e confiando no principium
individuationis”. Sim, poder-se-ia dizer de Apolo que nele recebeu a
confiança inabalável naquele “principium” a sua mais excelsa
expressão, e deseja-se mesmo designar Apolo como o magnífico
quadro divino do principii individuationis, de cujo gosto e olhar
falariam para nós todo o desejo e sabedoria da “aparência”,
inclusive a sua beleza.



No mesmo capítulo descreveu-nos Schopenhauer o tremendo
espanto que se apodera do homem quando ele, repentinamente, se
engana nas formas de conhecimento do fenômeno, no qual o
princípio da razão, em alguma de suas representações, parece
sofrer uma exceção. Quando juntamos a este espanto o êxtase
agradabilíssimo que no mesmo romper do principii individuationis
brota do mais íntimo do homem, mais ainda, da natureza, então
lançamos um olhar ao ser do Dionisíaco, que mais ainda se
aproxima de nós pela analogia da embriaguez. Ou por meio da
bebida narcotizante, que por todos os homens e povos primitivos é
cantada em hinos, ou por ocasião do imenso aproximar da
primavera, que atravessa toda a natureza cheia de alegria,
acordam aquelas emoções dionisíacas, em cujo aumento
desaparece o subjetivo sob completo esquecimento de si mesmo.
Na Idade Média alemã também se dobravam, sob idêntica força
dionisíaca, hordas sempre crescentes, cantando e dançando de
lugar para lugar: nestes dançarinos de São João e São Vito
reconhecemos os coros báquicos dos gregos, com sua pré-história
na Ásia Menor, até Babilônia e aos Sakéos entusiastas[4]. Existem
homens que, por falta de experiência ou por estupidez, se afastam
de tais aparecimentos como de “doenças populares”, ironizando-as
ou as lamentando, no sentir da própria saúde: estes pobres não
suspeitam de como se torna cadavérica e fantasmagórica esta sua
saúde, quando por eles passa, tormentosa a vida ardente de
entusiastas dionisíacos.

Sob a magia do dionisíaco não só se fecha novamente a
aliança entre homem e homem; também a natureza estranha,
inimiga ou subjugada, torna a celebrar sua festa de reconciliação
com seu filho perdido, o homem. Espontaneamente oferece a terra
as suas dádivas, e pacíficas se aproximam as feras das rochas e do
deserto. O carro de Dionísio está coberto de flores e coroas; sob
seu jugo marcham a pantera e o Tigre. Transformando-se a
“Canção da alegria”[5] de Beethoven numa pintura, e não se
ficando atrás com a imaginação quando os milhões[6] no pó se
afundam; então é possível aproximar-se do Dionisíaco. Agora é o



escravo homem livre, agora todas as cadeias fixas, inimigas se
rompem que, pela penúria, pelo capricho ou pela “moda insolente”
foram estabelecidas entre os seres humanos. Então, por ocasião do
evangelho da harmonia mundial, cada qual se sente com o seu
próximo, não somente unido, reconciliado, fundido mas uno, como
se o véu da Maia tivesse sido partido e somente ainda revoluteasse
ante o misterioso Uno-Primitivo. Cantando e dançando se externa o
homem como membro de uma comunidade elevada. Ele esqueceu o
andar e o falar e está em caminho de, dançando, elevar-se nos
ares. Seus movimentos manifestam encantamento. Assim como
agora falam os animais e a terra produz leite e mel, também dele
soa algo de sobrenatural. Ele se sente um deus, vagueia ele mesmo
agora tão extasiado e excelso como, em seus sonhos, via vagar os
deuses. O homem não é mais artista, é obra de arte; a potência
artística da natureza inteira, para a máxima satisfação do Uno
Primitivo, aqui se externa sob os estremecimentos da embriaguez.
A argila mais nobre, o mármore mais precioso aqui é trabalhado. É
o homem. E aos golpes de cinzel do artista Dionisíaco mundial, soa
o chamado misterioso de Eleusis: “Vós vos precipitais, ó milhões?
Pressentes o criador, ó mundo?



2.
Consideramos até o momento o Apolínico e seu contraste, o

Dionisíaco, como forças de arte que emergem da própria natureza
sem mediação do artista humano, e nas quais se contentam por
enquanto e de modo direto os seus impulsos artísticos, por um lado
como o mundo configurado pelos sonhos, cuja perfeição se encontra
sem qualquer relação com a elevação intelectual ou a formação
artística individual, por outro lado como verdade embriagadora, que
também não leva em consideração o indivíduo, mas que chega a
procurar destruí-lo e redimi-lo por um sentimento místico de união.
Com respeito a estes estados artísticos imediatos da natureza, é
qualquer artista um “imitador”, i. e. ou o artista Apolínico dos
sonhos ou o artista Dionisíaco da embriaguez ou, finalmente, —
como por exemplo na tragédia grega — ao mesmo tempo artista do
sonho e da embriaguez; como tal devemos imaginá-lo, como ele,
na bebedice Dionisíaca e no místico auto-abandono, cai vacilante,
solitário, e separado dos coros entusiastas; e como se lhe revela,
por influência do sonho apolínico, seu próprio estado; isto é, sua
unidade com o fundo mais íntimo do mundo numa visão alegórica.

Depois destas suposições e comparações gerais
aproximamo-nos dos Gregos, para reconhecer em que grau e até
que ponto estavam neles desenvolvidos aqueles impulsos artísticos
da natureza; e é por meio deste reconhecimento que seremos
capazes de entender melhor a relação do artista grego com seu
original primitivo, ou apreciar a expressão Aristotélica: “a imitação
da natureza”.

Dos sonhos dos gregos só é possível falar, apesar de toda a
literatura e das numerosas anedotas referentes aos sonhos, com
suposições; mas, não obstante, com uma certa segurança; com a
capacidade plástica, incrivelmente segura e certa, de seu olhar
juntamente com seu claro e franco “desejo da cor” não nos
poderemos abster de, para vergonha de todos os pósteros, também
para a causalidade lógica e o contorno, cores e grupos, pressupor
uma sucessão de cenas comparadas com seus melhores quadros,



cuja perfeição nos permitiria, se uma comparação fosse possível,
considerar os gregos que sonham como Homeros, e Homero como
um grego que sonha; num sentido mais profundo, do que quando o
homem moderno, com respeito a seus sonhos, se compara com
Shakespeare.

Pelo contrário não necessitamos falar só de conjeturas,
quando falamos da enorme diferença que separa os gregos
Dionisíacos dos bárbaros dionisíacos. Em todos os pontos do mundo
antigo — para aqui deixar de lado o mundo novo — de Roma a
Babilônia temos comprovações da existência de festas dionisíacas,
cujo tipo se compara ao tipo grego, no melhor dos casos, como o
sátiro barbudo, a quem o bode emprestou nome e atributos, se
compara ao próprio Dionísio. Quase em todos os lugares se situava,
como nestas festas, uma desenfreada indisciplina sexual, cujas
ondas passavam por cima de todo sentimento de família e de suas
leis veneráveis. Justamente as bestas mais selvagens da natureza
aqui se desencadeavam, até aquela mescla abominável de luxúria e
crueldade, que sempre me pareceu a “bebida das bruxas”[7],
propriamente dita. Contra os sentimentos febris de tais festas, cujo
conhecimento veio ter com os gregos por todos os caminhos de mar
e terra, estavam estes, ao que parece, durante um bom lapso de
tempo completamente seguros e protegidos pela figura de Apolo,
que aqui se erigia em todo o seu orgulho, e que não podia opor a
cabeça de Medusa a nenhum poder mais perigoso que a este, poder
dionisíaco grotescamente rude. É a arte dórica na qual se perpetuou
esta atitude majestosa e repelente. Mais duvidosa e mesmo
impossível se tornou esta resistência quando afinal, provenientes da
raiz mais profunda do helênico, impulsos semelhantes abriram seu
caminho: então se resumia o atuar do deus délfico em tirar ao
poderoso adversário, mediante uma reconciliação oportuna, a arma
destruidora das mãos. Esta reconciliação é o momento mais
importante na história do culto grego: onde quer que se fixe o olhar
são visíveis as transformações oriundas deste acontecimento. Foi o
armistício entre dois adversários, com firme demarcação de limites,
que tinham que ser conservados agora, e com a remessa periódica



de presentes honoríficos; no fundo, porém, o abismo, entre eles
existente, não tinha sido vencido. Se, porém, olhamos para o poder
dionisíaco, que sob a pressão daquele tratado de paz se
manifestou, então reconhecemos, em comparação com aqueles
sakéos babilônicos, o retorno do homem ao tigre e ao macaco, nas
orgias dionisíacas dos gregos o significado de festas de redenção do
mundo e dias de glorificação. É somente neles que a natureza
alcança seu júbilo artístico, é só com eles que o rompimento do
principii individuationis se torna um fenômeno artístico. Aquela
abominável bebida de bruxas, de luxúria e crueldade não tinha
poder aqui; somente a estranha mistura e dualidade nos afetos dos
entusiastas dionisíacos a ela recorria — assim como os remédios
nos fazem lembrar os venenos mortais —, aquela aparência de que
dores provocam o prazer, e que o júbilo tira sons lastimosos do
peito. Da alegria suprema soa o grito de horror, ou um lamento
anelante sobre uma perda irreparável. Daquelas festas gregas
irrompe um impulso sentimental da natureza, como se ela tivesse
que lamentar seu desmembramento em indivíduos. O canto e a
linguagem mímica de tais entusiastas diferentemente dispostos, foi
para o mundo grego-homérico algo de novo e inaudito: e
principalmente a música dionisíaca lhe provocou sobressalto e
terror. Se a música já era, aparentemente, conhecida como uma
arte Apolínica, então só o era como ondulação do ritmo, cuja força
criativa era desenvolvida para a representação de estados
apolínicos. A música Apolínica era arquitetura dórica em sons, mas
em sons somente indicados, como são próprios da cítara.
Cuidadosamente se manteve à distância, como não-Apolínico, o
elemento que perfaz o caráter da música Dionisíaca, e com isto da
música propriamente dita, a força comovedora do som, o curso
unitário da melodia e o mundo incomparável da harmonia. No
ditirambo dionisíaco é impelido o homem para o maior aumento de
suas aptidões simbólicas. Algo jamais sentido se precipita para a
manifestação, a destruição do véu da Maia, o fato de ser uno como
gênio da espécie e até mesmo da natureza. Agora o ente Natureza
deve exprimir-se simbolicamente, é necessário um novo mundo dos
símbolos, primeiramente todo o simbolismo corporal, não somente



o simbolismo da boca, do rosto, da palavra, mas o mimismo
completo da dança, que movimenta todos os membros em ritmo.
Depois crescem intempestivamente as outras forças simbólicas, as
da música em ritmo, dinamismo e harmonia. Para se compenetrar
deste desencadeamento geral de todas as forças simbólicas, o
homem já deve ter alcançado aquela altura de abandono próprio
que deseja expressar-se simbolicamente; portanto, o servidor
ditirâmbico de Dionísio e somente compreendido por seu
semelhante! Com que assombro devê-lo-ia fitar o grego apolínico!
Com um assombro tanto maior quanto a ele se juntava o terror,
pois reconhecia que tudo aquilo não lhe era tão estranho, e até que
sua consciência Apolínica somente lhe cobria este mundo dionisíaco
como um tênue véu.



3.
A fim de que compreendamos isto devemos tirar, uma por

uma, as pedras daquele edifício artístico da cultura apolínica. Aqui
nós nos apercebemos, em primeiro lugar, das admiráveis figuras
dos deuses do Olimpo, que estão no espigão deste edifício, e cujos
feitos são representados em relevos que iluminam vasto domínio.
Mesmo que Apolo esteja entre eles, como uma divindade
enfileirando com as outras, e sem pretensão a uma das primeiras
posições, não nos devemos deixar enganar. O mesmo impulso que
se manifestou em Apolo fez com que nascesse todo o mundo
Olímpico, e neste sentido devemos considerar Apolo como pai do
mesmo. Qual o imenso mister de que se originou uma tão brilhante
comunidade de entes olímpicos?

Quem, tendo outra religião em coração e espírito, se
aproximar destes deuses do Olimpo, a procurar neles elevação
moral, mais ainda: santidade, espiritualização incorporal, olhares
dum amor misericordioso, este lhes voltará as costas,
desencorajado e desenganado. Aqui nada recorda o ascetismo, a
espiritualidade e o dever: aqui somente se nos mostra uma
existência exuberante e triunfal, em que tudo que exista é
divinizado, seja bom ou mau. E então o observador ficará
surpreendido ante esta exuberância fantástica de vida e inquirirá
qual a bebida miraculosa com que gozaram a existência tais
homens insolentes, para que, onde quer que olhassem lhes sorria
Helena, — o quadro ideal de sua própria existência, “flutuando em
doce sensualidade”. A este observador porém, que já inicia a sua
caminhada de retorno, devemos exclamar: “Não te afastes antes de
ouvir o que declara a sabedoria popular grega dessa vida, que
diante de ti se estende com uma alegria tão inexplicável. Há uma
lenda segundo a qual o rei Midas perseguiu na floresta, durante
longo tempo, o sábio Sileno, companheiro de Dionísio, que se
esquivava. Quando finalmente Sileno lhe caiu nas mãos pergunta-
lhe o rei o que é o melhor e o mais conveniente para o homem.
Firme e imóvel se cala o demônio; até que, forçado pelo rei,



declara, entre gargalhadas, o seguinte: “Miserável geração
monodiária[8], filho do acaso e da fadiga, porque é que tu me
forças a dizer o que não te é proveitoso ouvir? O melhor para ti, é
inacessível: É não ter nascido, não ser, ser nada — em segundo
lugar, porém é... morrer em breve”.

Como se relaciona com esta sabedoria popular, o mundo das
divindades olímpicas? Como a visão cheia de encantos do mártir
torturado se relaciona com os seus tormentos.

Agora se nos abre, por assim dizer, o mágico monte Olimpo e
nos mostra suas raízes. O grego conhecia e sentia os sustos e
horrores da existência: mas, a fim de poder viver, os cobria com as
brilhantes figuras de sonho dos Olímpicos. Aquela enorme
desconfiança para com as forças titânicas da natureza; aquela Moira
reinante sobre todos os conhecimentos, sem compaixão; aquele
abutre do grande amigo da humanidade, Prometeu; aquela sorte
espantosa do sábio Édipo; aquela maldição de raça dos Atridas, que
força Orestes ao matricídio; enfim, toda aquela filosofia do deus da
floresta, juntamente com seus exemplos míticos, em virtude da
qual morreram os melancólicos etrúrios — foi suplantada
continuamente pelos gregos por aquele mundo médio dos
olímpicos; pelo menos coberta e afastada dos olhares. A fim de
poder viver foram os gregos obrigados a criar esses deuses da
maior necessidade; acontecimento que nós devemos representar
certamente de tal maneira que a primitiva, titânica ordem divina do
terror se transformasse por aquela ordem de beleza apolínica, com
paulatinas transformações, na olímpica ordem divina da alegria;
como rosas que brotam de espinhosa sebe. Como poderia ter
suportado a existência aquele povo tão sensível, tão desejoso, tão
inclinado aos sofrimentos, se ela não lhe fosse apontada como
rodeada de uma glória superior, em seus deuses? Aquele mesmo
impulso que chama a arte à vida, como o complemento sedutor à
continuação da vida e perfeição da existência, fez também nascer o
mundo olímpico em que se representou a “vontade” helênica como
um espelho transfigurante. Assim os deuses justificam a vida
humana vivendo-a eles mesmos — a por si só suficiente Teodisséia!



A existência sob o raio de sol brilhante de tais deuses e
sentido como o digno de ser ambicionado, e a verdadeira dor dos
homens homéricos se refere à separação desta, principalmente à
morte próxima: de modo que agora poderia dizer-se deles,
invertendo a verdade silênica: “o pior para eles é a morte próxima,
o pior em segundo lugar é o fato de terem de morrer alguma vez”.
Quando a queixa se faz ouvir uma vez, então ela ressoa sobre
Aquiles, que tão breve existência desfrutou, sobre os seres
humanos que mudam e passam como as folhas, sobre o
desaparecimento do tempo heróico. Nem para o maior herói é
indigno o desejo de continuar vivendo, nem que seja como
jornaleiro. Com tal ímpeto exige, no degrau apolínico, o “desejo”
esta vida, tão unido se sente o ser homérico a ele, que mesmo o
lamento se torna um seu canto de louvor.

Agora é necessário dizer que esta harmonia, contemplada
tão ansiosamente pelo homem moderno, a unidade do homem com
a natureza, à qual Schiller aplicou a palavra “ingênuo”[9], não é um
estado tão simples, que por si mesmo se produza ou que é
inevitável, que nós deveríamos encontrar no limiar de toda e
qualquer cultura, como se fosse o paraíso da humanidade: isto
somente se poderia crer numa época que procurava imaginar o
“Emílio” de Rousseau como um artista e que pensava haver achado
em Homero um tal artista Emílio, educado rente ao coração da
natureza. Onde encontramos o “ingênuo” da natureza somos
forçados a reconhecer o maior efeito da arte apolínica; que em
primeiro lugar tem sempre de vencer um país de Titãs e de matar
monstros e que deve ter-se tornado vencedor de profundezas
espantosas de considerações sobre o mundo, por meio de fortes e
alegres ilusões. Mas quão poucas vezes é alcançada a ingenuidade,
o enlace total na formosura da aparência! Como é sublime, por isso,
Homero que se porta, frente a esta cultura popular apolínica, como
o único artista imaginativo ante a capacidade imaginativa do povo e
da natureza em geral. A “ingenuidade” homérica somente pode ser
entendida como a completa vitória da ilusão apolínica: é esta uma
das ilusões tantas vezes usadas pela Natureza para o alcance de



seus propósitos. O fim verdadeiro é coberto por uma imagem
ilusória: para esta estendemos as mãos, e aquele a natureza atinge
por nosso engano. Junto aos gregos queria-se fitar a “vontade” a si
mesma, na transfiguração do gênio e do mundo artístico; para se
glorificarem, suas criaturas deviam sentir-se dignas de serem
glorificadas, dever-se-iam de ver numa esfera mais elevada, sem
que este mundo acabado da contemplação devesse atuar como
imperativo ou censura. Esta é a esfera da beleza, em que refletiam
suas imagens, os Olímpicos. Com este reflexo de beleza lutou a
vontade helênica contra o talento do sofrimento correlativo ao
artístico e da sapiência do sofrimento; e como monumento de sua
vitória se nos apresenta Homero, o artista ingênuo.



4.
A respeito deste artista ingênuo, a analogia do sonho nos

subministra alguns ensinamentos. Se nós nos representarmos
aquele que sonha, como ele, de permeio à ilusão do sonho, e sem
interrompê-la, se daqui deduzirmos uma profunda vontade interna
da contemplação do mesmo; se, por outro lado, a fim de podermos
sonhar com este profundo prazer interno na contemplação devemos
ter esquecido o dia e sua horrível importunidade, então devemos
interpretar todos estes fenômenos, sob a direção de Apolo,
intérprete de sonhos, da seguinte maneira: Por mais certas que nos
pareçam ambas as metades da vida, a parte desperta e a
adormecida, a primeira como a mais preferida, mais digna, mais
importante, mais merecedora de ser vivida, e mesmo a única
vivida, quero eu, apesar de todas as aparências de um paradoxo,
sustentar para aquele misterioso fundo de nosso ser, cuja
manifestação somos, a valorização contrária do sonho. Porque,
quanto mais descubro na natureza aqueles poderosos impulsos de
arte e neles um desejo fervoroso à aparência, à redenção pela
aparência, tanto mais me sinto impelido à acepção metafísica, que
o verdadeiramente-existente[10] e Uno-Primitivo[11], como o
contraditório e que eternamente sofre[12] necessita para a sua
redenção contínua ao mesmo tempo a visão encantadora, a
aparição prazenteira, aparição que nós, totalmente presos e
compostos da mesma, necessitamos sentir como o verdadeiro-
inexistente[13], isto é, como um perseverante vir-a-ser em tempo,
lugar e causalidade; por outras palavras, como uma realidade
empírica. Prescindindo por um momento, de nossa própria
“realidade”, considerando a nossa existência empírica, como a do
mundo em geral, como uma representação do Uno-Primitivo
produzida em cada momento, deve valer-nos o sonho como a
aparição das aparições, como a aparência das aparências, e assim
como uma satisfação ainda mais alta do desejo primitivo à
aparição[14]. É esta a razão de ter o núcleo da natureza aquele
prazer indescritível no artista ingênuo e na obra de arte ingênua,



que também nada mais é senão “aparência das aparências”. Rafael
é, ele próprio, um daqueles “ingênuos” imortais, que nos
representou numa pintura simbólica aquela despotenciação da
aparência para a aparência, o processo primitivo do artista ingênuo
e ao mesmo tempo da cultura apolínica. Em sua Transfiguração a
parte inferior nos mostra, com o rapaz possesso, os seus portadores
desesperados, os discípulos perplexos e amedrontados, o reflexo da
eterna dor-primitiva[15], da única razão do mundo: a “aparência” e
aqui o reflexo da eterna contradição, do pai das cousas. Deste
brilho se eleva agora, como um perfume de ambrosia, um novo
mundo de aparências, semelhante a uma visão, da qual não se
apercebem aqueles presos na primeira aparência — um flutuar
luminoso no mais puro deleite, na aparição brilhante de olhos mui
abertos. Aqui temos, no mais elevado simbolismo artístico, aquele
mundo de beleza apolínica e seu fundamento, a terrível sapiência
de Sileno, diante de nossos olhares, e compreendemos por intuição
sua necessidade recíproca. Apolo porém, mais uma vez de nós se
aproxima como a divinização do principii individuationis, em que se
processa unicamente o sempre atingido objeto do Uno-Primitivo,
sua redenção pela aparência. Demonstra-nos ele, com sublimes
gestos, como é necessário todo aquele mundo de dor, a fim de que
por ele cada um seja impelido à produção da visão redentora e
depois, em contemplação da mesma, possa sentar-se
tranqüilamente em seu barco, no meio do oceano.

Esta divinização do individualismo somente conhece, quando
pensada como imperativo e dando preceitos, uma lei, o indivíduo,
isto é, a manutenção dos limites do indivíduo, a medida em sentido
helênico, Apolo como divindade ética, exige dos seus a medida e,
para conservá-la, conhecimento próprio. E assim corre de par em
par com a necessidade estética da beleza, a exigência do “conhece-
te a ti mesmo” e do “nada em demasia”, enquanto que presunção e
imoderação se consideravam como os verdadeiros demônios
inimigos da esfera não apolínica, portanto como predicados do
tempo ante-apolínico, da época dos titãs, e do mundo extra-
apolínico, quer dizer do mundo bárbaro. Em virtude de seu amor



titânico para com os homens foi Prometeu despedaçado pelos
abutres; por causa de seu saber excessivo, que decifrava o enigma
da esfinge, teve Édipo de cair num abismo desnorteante de crimes:
assim interpretava o deus délfico o passado grego.

“Titânico” e “bárbaro” também se afigurava ao grego
apolínico o efeito, que originava o Dionisíaco; sem poder ocultar-se
contudo que ele mesmo era interiormente aparentado com aqueles
Titãs e Heróis caídos. Sentia ainda mais: Toda a sua existência,
com toda a sua beleza e moderação descansava sobre um
fundamento oculto do sofrer e do reconhecer, fundamento que por
sua vez lhe era descoberto pelo dionisíaco! E, eis aí! Apolo não
conseguia viver sem Dionísio! O “titânico” e o “bárbaro” tinham-se
tornado, por fim, necessidade tão imperativa quanto o apolínico! E
afiguremo-nos como, neste mundo erguido sobre a aparência e a
moderação, artificialmente contido, soava o som estático das festas
dionisíacas em melodias mágicas que a cada instante seduziam
mais; como se fazia ouvir nestas todo o excesso da natureza em
prazer, sofrimento e reconhecimento, mesmo por gritos
penetrantes. Imaginemos o que poderia significar, perante esta
canção popular demoníaca, o artista salmodiante de Apolo, com o
sonido fantástico da harpa! As musas das artes de “aparência”
empalideciam diante uma arte que em sua embriaguez dizia a
verdade; a sabedoria de Sileno exclamava: Ai! ai! contra os alegres
Olímpicos. O indivíduo com todos os seus limites e suas medidas se
afogava aqui no esquecimento próprio dos estados dionisíacos e
olvidava os conceitos apolínicos. O excesso se descobria como
verdade; a contradição, o deleite nascido das dores, falava de si, do
coração da natureza. E assim, onde quer que penetrasse o
dionisíaco, se anulava e extinguia o apolínico. Mas é igualmente
certo que lá, onde se conseguira resistir ao primeiro ataque, se
exprimiam a reputação e a majestade do deus délfico, mais fixas e
mais ameaçadoras do que nunca. Eu somente posso compreender o
estado dórico e a arte dórica como uma continuação do
acampamento bélico do apolínico: uma educação tão bélica e
áspera, uma arte tão obstinada e seca, rodeada por baluartes, uma



política tão cruel e desconsiderada poderiam ser de duração
extensa apenas numa oposição ininterrupta ao ser titânico e
bárbaro do Dionisíaco.

Até aqui foi tratado aquilo que indiquei no início desta
dissertação: como o dionisíaco e o apolínico, incitando-se
mutuamente em partos consecutivos dominaram o ser helênico,
como da “idade de bronze” com suas lutas de titãs e sua rude
filosofia popular se desenvolveu, sob o governo do impulso
apolínico do belo, o mundo homérico; como novamente é devorado
este esplendor “ingênuo” pela corrente impetuosa do dionisíaco, e
como se eleva ante esta potência nova o apolínico, como a
majestade impassível da arte dórica e da concepção do mundo.

Deste modo se divide a história mais antiga da Grécia na luta
daqueles dois princípios hostis, em quatro grandes etapas artísticas;
vemo-nos forçados então a continuar inquirindo sobre o plano
último deste vir-a-ser e deste obrar, caso não admitamos o último
período atingido, o da arte dórica, como o término e propósito
daqueles impulsos artísticos, e então se nos oferece a excelsa e
altamente elogiada obra de arte da tragédia ática e do ditirambo
misterioso depois de longa luta antecedente, se glorificou em tal
filho, que é, ao mesmo tempo, Antígone e Cassandra.



5.
Aproximamo-nos agora do objeto verdadeiro de nossa

investigação, que tende ao conhecimento do gênio dionisíaco-
apolínico e de sua obra de arte, pelo menos à compreensão, cheia
de pressentimento, daquele mistério introitivo. Perguntamo-nos
então onde é que se faz notar aquele novo germe pela vez primeira
no mundo helênico, germe que, posteriormente, evolui até chegar à
tragédia e ao ditirambo dramático. Isto nos esclarece,
figuradamente, a própria antiguidade, quando coloca lado a lado,
em imagens, gemas etc., Homero e Arquíloco como os
antepassados e portadores de fachos da poesia grega, no
sentimento seguro que somente estas figuras, totalmente originais
e das quais emana sobre todo o mundo posterior grego um rio de
fogo, são dignas de consideração. Homero, o velho sonhador caído
em si, o tipo do artista apolínico, ingênuo, vê então, admirado, a
cabeça apaixonada do servidor guerreiro das musas: Aquíloco,
arrastado ferozmente pela existência; e a estética moderna só
consegue acrescentar interpretativamente que ao artista “objetivo”
se contrapõe aqui o primeiro “subjetivo”. Pouco valor tem, para nós,
tal interpretação, e isto por somente conhecermos o artista
subjetivo como um artista mau, e exigirmos de qualquer espécie e
elevação de arte antes de mais nada e inicialmente o vencer do
subjetivo, o redimir do “eu”, o conter e calar de qualquer desejo e
vontade individuais e, mais ainda, nem conseguirmos crer sem
objetividade, sem contemplação pura e desprovida de interesse, em
produção realmente artística, por menor que seja. Por isso nossa
estética deve inicialmente resolver aquele problema: como é que se
torna possível o lírico como artista? Ele que, segundo a experiência
de todos tempos diz sempre “eu” e que, à nossa frente, canta toda
a escala cromática de suas paixões e seus desejos! Precisamente
este Arquíloco nos assusta, ao lado de Homero, pelo grito de seu
ódio e de sua ironia, pelas exclamações viciadas de seus desejos;
não será ele, este chamado primeiro artista subjetivo, o verdadeiro
anti-artista? Mas então por que a veneração que a ele, ao poeta,



tributou, em notáveis expressões o oráculo de Delfos, o centro da
arte “objetiva”?

Sobre o processo de seu poetar iluminou-nos Schiller por
uma observação psicológica, a ele mesmo inexplicável, mas que
não parece duvidosa, pois ele confessa não ter tido, como estado
preparatório para o poetar, diante de si nem em si uma série de
imagens, com causalidade ordenada de pensamentos, mas sim uma
disposição musical! (“Em mim a sensação não tem, inicialmente um
objeto claro e determinado. É só mais tarde que este se forma.
Uma certa sensação musical de espírito se antepõe, e somente a
esta se segue a idéia poética”). Se acrescentarmos agora o
fenômeno mais importante de todo o lirismo antigo, que em todos
os lugares se apresenta como a união natural, e até mesmo como a
identidade do lírico com o músico, em contraposição do qual se nos
figura o nosso lirismo mais moderno como uma imagem divina sem
cabeça, então podemos com fundamento na nossa metafísica
estética, representada anteriormente, explicar-nos de maneira
seguinte o lírico: Primitivamente, como artista dionisíaco, se
unificou totalmente com o Uno-Primitivo, sua dor e sua contradição
e produz a cópia deste Uno-Primitivo como música, mesmo quando
esta fora denominada com razão uma repetição do mundo e uma
segunda moldagem do mesmo; agora, porém, se lhe torna visível
esta música, sob influência do sonho apolínico, como uma visão
comparativa do sonho. Aquele reflexo, sem imagem ou conceito da
dor primitiva na música, com sua redução na aparência, produz
agora um segundo reflexo, como única igualdade ou exemplo. Sua
subjetividade já foi abandonada pelo artista no processo dionisíaco;
a imagem que então lhe mostra sua unidade com o coração do
mundo, é uma cena do sonho que faz perceptível aquela
contradição e dor, conjuntamente com o prazer da aparência. O
“eu” do lírico soa então do abismo da existência: sua
“subjetividade” no sentido dos estéticos modernos é imaginação.
Quando Arquíloco, o primeiro lírico dos gregos, manifesta seu amor
extravagante e, ao mesmo tempo, seu desprezo às filhas de
Lycambes, não é a sua paixão que baila à nossa frente em dança



desenfreada, vemos Dionísio e as mônades, vemos o bêbedo
entusiasta Arquíloco, caído no sono — como nas Bacantes no-lo
descreve Eurípides, o sono nos cumes dos Alpes no sol do meio-dia
— e então Apolo dele se acerca e o toca com os louros. O encanto
dionisíaco-musical do dormente lança, por assim dizer, centelhas de
imagens em seu redor, poesias líricas que, em seu maior
desenvolvimento, se denominam tragédias e ditirambos dramáticos.

O plástico e ao mesmo tempo o seu aparentado épico estão
imersos numa contemplação pura das imagens. O músico dionisíaco
é, sem qualquer imagem, apenas dor primitiva e eco primitivo do
mesmo. O gênio lírico sente nascer e crescer do místico abandono
próprio e do estado unitário um mundo de imagens e igualdades
que têm um colorido, causalidade e velocidade bem diferentes
daquele mundo do plástico e do épico. Enquanto este último vive
nestas imagens, e somente nelas, com agrado prazenteiro, não se
cansando de as fitar até nos menores traços, enquanto que, mesmo
a imagem do Aquiles zangado, é para ele somente e apenas um
quadro, cuja expressão irada ele frui com aquele desejo do sonhar
na aparência — de modo dele estar, por este espelho da aparência,
preservado contra a unificação e o fundir-se com suas formas —
então, comparando, as imagens do lírico nada mais são do que ele
mesmo e, por assim dizer, apenas diversas objetivações dele, em
virtude do que, como ponto médio móvel deste mundo, ele pode
dizer “eu”; só que esta individualidade não é a mesma do que a do
homem desperto, empírico-real, mas a única individualidade
verdadeiramente existente e eterna, que jaz no âmago de todas as
cousas, por cuja cópia o gênio lírico vê até o seu fundo. Figuremo-
nos uma vez como ele se descobre a si de permeio a estas cópias
como “não-gênio”, isto é, sua “subjetividade”, toda a turba de
paixões e movimentos subjetivos do desejo, dirigidos a um objeto
determinado, para ele real. Se agora parece como se o gênio lírico
e, com ele ligado, o não-gênio fosse uma unidade e como se o
primeiro dissesse de si mesmo aquela palavrinha “eu”, então esta
aparência já não nos poderá seduzir, como seduziu aqueles que
classificavam o lírico como poeta subjetivo. Em verdade é Arquíloco,



o homem apaixonadamente ardente, que ama e odeia, nada mais
que uma visão do gênio mundial e que exprime simbolicamente sua
dor primitiva, naquele exemplo do homem chamado Arquíloco;
enquanto que aquele Arquíloco, que quer e deseja subjetivamente,
nunca poderá ser poeta. Mas não é mesmo necessário que o lírico
só veja diante de si o fenômeno do homem Arquíloco como reflexo
da aparência eterna; e a tragédia prova o quanto se pode afastar o
mundo visionado pelo lírico desse fenômeno que em verdade está
demasiado perto.

Schopenhauer, que não ocultou a dificuldade que o lírico
apresenta para a consideração filosófica da arte, acredita ter
achado uma saída, à qual não o posso acompanhar: — porque a ele
somente, em sua profunda metafísica da música, foi dado o meio
com o qual poderia ter sido afastada definitivamente aquela
dificuldade; como creio tê-lo feito aqui, segundo seu espírito e para
sua honra. Ele ao contrário indica como a essência própria da
canção o que segue (O mundo como vontade e representação I):

“É o sujeito da vontade, quer dizer, da vontade própria, que
enche a consciência daquele que canta, freqüentemente como um
desejo desligado, satisfeito (alegria), mas talvez mais
freqüentemente ainda como um reprimido (tristeza), sempre como
afeto, paixão, estado de ânimo agitado. Ao lado deste, porém, e ao
mesmo tempo com ele se sente o que canta, pelo aspecto da
natureza que o rodeia como sujeito do conhecimento puro,
desprovido de vontade, cuja inabalável tranqüilidade de alma entra
então em contraste com o impulso da vontade sempre limitada,
sempre indigente ainda; o sentimento deste contraste, desta
mudança e aquilo que se expressa no conjunto da canção e o que
constitui o estado lírico. Neste se nos aproxima, se assim podemos
dizer, o conhecimento puro, a fim de nos libertar da vontade e de
seu impulso. Seguimos, mas apenas por alguns instantes, sempre a
vontade; a recordação de nossos fins pessoais nos arranca da
contemplação tranqüila; mas também novamente nos tira da
vontade a bela vizinhança próxima, na qual se nos oferece o
conhecimento puro, desprovido de desejo. Por isso se misturaram



maravilhosamente na canção e na disposição lírica a vontade (o
interesse pessoal dos fins) e a contemplação pura da vizinhança
que se apresenta; se buscam e se imaginam relações entre ambas,
a disposição subjetiva, a afeição da vontade comunicam à
vizinhança, e esta novamente àquela, sua cor em reflexo. A prova
de todo este estado de alma tão mesclado e dividido é a canção
verdadeira”.

Quem poderia desconhecer nesta descrição, que aqui se
caracteriza o lirismo como uma arte alcançada imperfeitamente
como uma arte que está sempre saltando e que poucas vezes
alcança o fim, mesmo como uma semi-arte, cuja essência devesse
consistir na vontade e na contemplação pura; isto é, que o estado
não-estético e o estético estivessem admiravelmente misturados?
Nós, pelo contrário, asseveramos que toda a contradição segundo a
qual, segundo um medidor de valores, divide Schopenhauer as
artes, a contradição do subjetivo e a do objetivo, são impróprios na
estética em virtude do sujeito, o indivíduo desejoso e que fomenta
seus propósitos egoístas, só poder ser considerado como inimigo, e
não como origem da arte. Mas, sendo o sujeito artista, este está já
redimido de sua vontade individual e se converte em médium,
através do qual festeja o sujeito que realmente existe, sua
redenção na aparência. Por isto, para nossa humilhação e realce,
deve estar diante de nossa vista, que toda a comédia artística não
se representa para nós, talvez para nossa melhoria ou para nossa
imitação, e mais que nós somos, tampouco, os criadores
verdadeiros daquele mundo de arte; mas sim podemos supor de
nós mesmos que somos, para o verdadeiro criador da mesma,
imagens e projeções artísticas, o que têm na significação de obras
de arte nossa maior dignidade, pois só como fenômeno artístico são
justificados eternamente a existência e o mundo; enquanto que
nossa consciência sobre esta nossa significação não é mais do que
a que têm guerreiros pintados numa tela, da batalha nela
representada. Daqui resulta que todo o nosso saber artístico é, no
fundo, uma completa ilusão, em virtude de nós, como
conhecedores, não sermos com aquele ser uno e idêntico, que se



proporciona, como criador e espectador único, um gozo eterno.
Somente enquanto o gênio se fundir no ato da produção artística
com aquele artista-primitivo[16] do mundo, sabe ele algo sobre a
essência eterna da arte; pois naquele estado é ele,
milagrosamente, idêntico àquela imagem sinistra da fábula, que
pode virar os olhos e se fitar a si mesma; então ele representa
simultaneamente o sujeito e o objeto, ao mesmo tempo poeta, ator
e espectador.



6.
No tocante a Arquíloco descobriu a investigação erudita que

ele introduziu a canção popular na literatura, e que, por isso, lhe
compete aquela posição única, ao lado de Homero, na consideração
geral dos gregos. O que, porém, é a canção popular em
comparação com a epopéia totalmente apolínica? Que mais do que
o “perpetuum vestigium” de uma união do Apolínico e do
Dionisíaco; sua monstruosa propagação que por todos os povos se
estende e que se multiplica em produções sempre novas, é-nos
uma prova de quão forte é aquele duplo impulso artístico da
natureza; que, de maneira análoga, deixa suas marcas na canção
popular, como os movimentos orgiásticos de um povo se eternizam
em sua música. Deveria ser mesmo demonstrável historicamente
que todo período mui produtivo em canções populares é, ao mesmo
tempo, excitado do modo mais forte por correntes dionisíacas, que
devemos considerar sempre como fundamento e suposição da
canção popular.

A canção popular é para nós, inicialmente, um espelho
musical do mundo, como melodia original, que procura agora uma
figura de sonho paralela e que a exprime na poesia. A melodia é
então o primitivo e o comum, que por isso pode também sofrer
múltiplas objetivações em textos múltiplos. Ela é também o mais
importante e o mais necessário na apreciação ingênua do povo. A
melodia produz a poesia de si, e isto sempre novamente; nada mais
nos quer exprimir a forma de estrofes da canção popular, fenômeno
que sempre fitei com assombro, até encontrar esta solução. Quem
considera, segundo esta teoria, uma coleção de canções populares
— por exemplo a do rapaz corneteiro[17] — este achará exemplos
intermináveis de como a melodia, que continuamente produz, joga
centelhas de imagens em seu redor; que em seu colorido, em sua
mudança repentina e até em sua precipitação louca, manifestam
uma força totalmente estranha à aparência épica e seu correr
tranqüilo. Do ponto de vista da epopéia, é simplesmente
condenável este mundo de imagens, desigual e irregular, do lirismo;



e tal fizeram decerto as rapsódias épico-festivas das cerimônias
apolínicas na época de Terpandro.

Vemos, portanto, no poetar da canção popular, a língua
esforçada o mais possível para imitar a música; pelo que se inicia
com Arquíloco um novo mundo da poesia que é, em seu fundo mais
íntimo, contrário à poesia homérica. Com isto indicamos a única
relação possível entre poesia e música, palavra e som; a palavra, a
imagem, o conceito procuram uma expressão análoga à música e
sofrem agora em si o poder da música. Neste sentido podemos
distinguir duas correntes principais na história lingüística do povo
grego, segundo a língua imitasse o mundo das imagens e dos
fenômenos, ou o da música. Reflita-se, uma vez mais e
profundamente, sobre a diferença lingüística do colorido, da
construção sintática, da espécie de palavras entre Homero e
Píndaro e entender-se-á o significado deste contraste. Sim, quando
refletimos a este respeito, torna-se-nos claro que entre Homero e
Píndaro devem ter ressoado os sons orgiásticos da flauta do
Olimpo, que ainda na época de Aristóteles, de permeio a uma
música infinitamente mais evoluída, arrastavam ao entusiasmo
delirante, e que decerto incitaram à imitação, em seus efeitos
primitivos, todos os meios de expressão dos contemporâneos.
Quero recordar aqui um conhecido fenômeno dos nossos dias, que
pode parecer contrário à nossa estética. Experimentamos sempre
de novo como uma sinfonia de Beethoven impele os ouvintes a
expressões figuradas, seja porque a composição dos diversos
mundos de imagens, produzidos por uma seqüência de sons, se
comporte fantasticamente colorida ou, até, contraditória; exercer a
respeito de tais composições sua pobre crítica, é não reparar no
fenômeno que é facilmente explicável, isto é próprio daquela
estética. Sim, mesmo quando o compositor se exprimiu em imagens
sobre uma composição, como quando indica uma sinfonia como
“Pastoral” e uma composição leve como “Cena junto ao ribeirinho”,
uma outra como “Alegre reunião dos camponeses”, então todas
estas são representações comparativas, nascidas da música — e
não objetos imitados pela música — representações que nada nos



podem ensinar sobre o conteúdo dionisíaco da música e que não
têm valor exclusivamente ao lado de outras imagens. Este processo
de uma descarga da música em imagens devemos transmitir, em
mente, a uma multidão popular juvenil e criadora, no tocante à
lingüística, a fim de compreendermos a origem da canção popular
em estrofes e como toda a riqueza idiomática se excita pelo novo
princípio de imitação da música.

Se podemos considerar a poesia lírica como a fulguração
imitativa da música em imagens e idéias, então perguntaremos:
“como que cousa aparece a música no espelho da alegoria e das
idéias?” Aparece como vontade, tomada a palavra em sentido
Schopenhaueriano, isto é, como contraste da disposição estética,
puramente contemplativa e involuntária. Distingue-se aqui, o mais
rigorosamente possível, a idéia do ser dado fenômeno, porque a
música, segundo a sua natureza, não pode ser vontade, pois, como
tal, deveria ser banida totalmente do domínio da Arte — por a
vontade ser o inestético em si; mas ela aparece como vontade.
Para exprimir seus fenômenos em figuras ou imagens necessita o
lírico de todas as forças da paixão; desde o murmurar da inclinação
até o borbulhar da loucura; sob o impulso de falar em exemplos
apolínicos da música compreende ele a natureza e a si apenas
como o eterno desejoso, cobiçoso e anelante. Quando, porém,
interpreta a música em imagens, ele mesmo descansa na quietude
oceânica da consideração apolínica, apesar de tudo o que ele divisa
pelo médium da música estar em movimento agitado e apressado.
E quando ele próprio se vê pelo mesmo médium, então lhe aparece
sua própria imagem no estado dum sentir não satisfeito, seu
próprio desejar; querer, gemer e exultar é-lhe uma comparação
com que se interpreta a música. Este é o fenômeno do lírico. Como
gênio apolínico ele interpreta a música pela imagem da vontade,
enquanto que ele mesmo completamente desprendido da ânsia da
vontade, é uma figura pura e serena como o sol.[18]

Toda esta discussão aceita que o lirismo é tão dependente
do espírito da música, como a própria música que, em sua total
ilimitação, não necessita nem da imagem, nem da idéia, apenas as



suportando ao seu lado. A poesia do lírico nada pode exprimir que
já não esteja contido na maior generalidade e indiferença da
música, que o impeliu à linguagem figurada. Não se pode esgotar
com a linguagem o simbolismo universal da música por esta se
referir simbolicamente à contradição e dor primitivas no coração do
Uno-Primitivo, simbolizando com isto uma esfera que está sobre
todos e ante todos os fenômenos. Comparando com esta, todo
fenômeno nada mais é que alegoria; por isto a língua, como órgão
e símbolo dos fenômenos, não pode nunca e em nenhum lugar
exprimir o profundo sentido da música, mas permanece, quando se
prontifica a imitar a música, somente em contato externo com ela,
enquanto que seu sentido mais profundo, apesar de toda
eloqüência lírica, não se pode acercar de nós por mais um passo,
sequer.



7.
Devemos agora chamar em nosso auxílio todos os princípios

artísticos discutidos até o momento, a fim de acharmos os caminhos
certos no “labirinto”, nome que somos obrigados a dar à origem da
tragédia grega. Presumo não afirmar nada de absurdo quando digo
que o problema desta origem não foi ainda, até hoje, apresentado
seriamente e, muito menos, resolvido, mesmo que se tenham já
tantas vezes jungido e desunido, combinatoriamente, os pedaços
esparsos da tradição antiga. A tradição afirma com toda segurança
que a tragédia se origina do coro trágico e que fora,
primitivamente, somente coro e nada mais que coro; pelo que
temos a obrigação de fitar este coro trágico como o verdadeiro
drama primitivo, sem nos conformar com as expressões artísticas
correntes, segundo as quais ele não passa de um espectador
idealista ou que tenha de representar o povo perante a região
principesca da cena. Este último pensamento explicativo
mencionado, que soa com tanta elevação para alguns políticos —
como se fosse representada, no coro popular, a imutável legislação
moral dos atenienses democráticos, que permanecia sempre com a
razão sobre os apaixonados excessos e diversões dos reis — que
pode ser apresentado por um dito de Aristóteles como o mais
verídico possível, é destituído, no entanto, de importância, para a
formação primitiva da tragédia, e isto por ser excluído todo e
qualquer contraste entre povo e príncipe daquelas origens
unicamente religiosas. Assim também é excluída qualquer esfera
político-social, mas consideraríamos, por termos em vista a forma
clássica do coro por nós conhecido de Ésquilo e Sófocles, blasfêmia
falar aqui da suposição de uma “representação constitucional
popular”, blasfêmia diante da qual não recuariam muitos outros. A
representação constitucional popular não é conhecida pelas antigas
constituições “in praxi” e esperamos que nem a “pressentiram” em
sua tragédia.

Muito mais célebre que esta explicação política do coro é o
pensamento de A. W. Schlegel, que nos recomenda considerarmos o



coro, por assim dizer, como o conteúdo e o extrato da multidão dos
espectadores, como o espectador ideal. Esta opinião, confrontada
com aquela tradição histórica de que primitivamente a tragédia não
passava de coro, se identifica com aquilo que ela é: rude, anti-
científica mas brilhante suposição, e que só conservou seu brilho
pela forma concentrada de expressão, pela prevenção tipicamente
germânica contra tudo que se diz “ideal”, e por nossa surpresa
momentânea. Pois surpreendemo-nos ao compararmos o tão nosso
conhecido público dos teatros, e inquirimo-nos se há uma
possibilidade de idealizar por este público algo de analógico ao coro
trágico. Negamo-lo tacitamente e admiremos agora a audácia da
afirmação de Schlegel, como a natureza totalmente diversa do
público grego. Pois sempre supusemos que o espectador
propriamente dito, fosse ele quem fosse, deveria estar certo de ter
à sua frente uma obra de arte e não uma realidade empírica;
enquanto que o coro trágico dos gregos é obrigado a reconhecer
como existências corpóreas as figuras da cena. O coro dos
Oqueânicos* crê ver diante de si o titã Prometeu e se considera tão
real como considera real o deus da cena. E seria isto a classe
melhor e mais pura do espectador, considerar real e existente
corporalmente, segundo o fazem os Oqueânicos, quanto a
Prometeu. E seria o sinal do espectador ideal, correr ao palco e
libertar dos martírios aquele deus. Acreditávamos num público
estético e julgávamos cada espectador tanto mais capaz, quanto
mais apto era de considerar a obra de arte como arte, isto quer
dizer, esteticamente; e sim empírica e corporalmente. Oh! estes
gregos! suspiramos, eles derrubam a nossa estética. — A isto
acostumados, porém, repetíamos o conceito schlegeliano toda vez
que ouvíssemos falar em coro.

Mas aquela tão expressiva tradição aqui se exprime
adversamente a Schlegel, o coro por si mesmo, seu palco, portanto
a forma primitiva da tragédia e aquele coro ideal não se
compreendem. Que gênero de arte seria a que fosse tirada do
conceito do espectador, de cuja forma própria deveria valer o
“espectador em si”? O espectador sem espetáculo é um contra-



senso. Tememos que a origem da tragédia não se possa explicar
nem pela consideração da inteligência moral da multidão, nem do
conceito do espectador sem espetáculo, e consideramos este
problema profundo em demasia, para sequer sermos tocados por
considerações tão superficiais.

Uma interpretação infinitamente valorosa sobre o significado
do coro manifestou Schiller no célebre prólogo da “Noiva de
Messina”, em que considera o mundo como um todo vivo, pelo que
a tragédia é envolvida para se separar de modo total do mundo real
e manter o seu fundo ideal e a sua liberdade poética.

Schiller combate, com esta sua arma principal, a
compreensão comum do que se diz natural, a ilusão desejada de
maneira comum na poesia dramática. Enquanto que o próprio dia
no teatro seja algo artístico, a arquitetura algo simbólico e a língua
métrica contenha um caráter tão ideal, e que ainda exista o engano
no seu todo, não é suficiente que se considere somente isto como
uma liberdade poética, o que, afinal, constitui o conteúdo de toda a
poesia. A introdução do coro é o passo decisivo, com o qual se
declara aberta, e honestamente, a guerra a qualquer naturalismo
na arte.

É para uma tal maneira de pensar que a nossa época, que
tão superior se considera, emprega o dito superior “pseudo-
idealismo”. Temo porém que, com nossa atual idolatria do natural e
verdadeiro, cheguemos ao pólo contrário de todo idealismo, isto é,
à região da sala das figuras de cera. Mesmo neles há uma arte,
como em certos romances estimados do presente, mas não se nos
deve atormentar com a pretensão de que, com esta arte, se há de
superar o “pseudo-idealismo” de Schiller e Goethe.

É naturalmente um terreno “ideal” no qual, segundo a
opinião sensata de Schiller, perambula o coro dos sátiros gregos, o
coro da tragédia primitiva, um terreno muito acima do caminho
comum dos mortais. O grego edificou, para este coro, os andaimes
de um estado natural fingido, colocando nesses andaimes seres
naturais, fictícios. A tragédia foi erigida sobre este fundamento e já
por isso foi desobrigada, desde o início, de reproduções fiéis da



realidade. Apesar disto não é um mundo fantasiado entre céu e
terra, e sim um mundo da mesma autenticidade e realidade, como
as possuía o Olimpo, juntamente com os seus moradores, para o
heleno crédulo. O sátiro como corista dionisíaco vive numa
realidade religiosa, admitida sob sanção do mito e do culto. Que
com ele se inicia a tragédia, que dele fala a sabedoria dionisíaca da
tragédia, é para nós um fenômeno tão estranhável, como o é a
origem da tragédia, proveniente do coro. Talvez consigamos obter
um ponto de partida, se eu colocar a suposição de que o sátiro, o
ser natural fictício, se relacione com o homem culto como se
relaciona a música dionisíaca com a civilização. Desta última diz
Ricardo Wagner que ela é apagada pela música, como é o brilho da
lâmpada pela luz do dia. Da mesma maneira creio, se sentiu
anulado o homem culto grego, em presença do coro satírico; e isto
é o primeiro efeito da tragédia dionisíaca, que o estado e a
sociedade, os abismos em geral entre homem e homem, cedam a
um potentíssimo sentimento de unidade, o qual reconduz ao
coração da Natureza. O consolo metafísico, com o qual, — como já
deixei indicado atrás, — nos despede toda a verdadeira tragédia,
que a vida no fundo das cousas, apesar de toda a mutação dos
fenômenos, é indestrutivelmente alegre e potente; este consolo
aparece com clareza como coro dos sátiros, como coro de seres
naturais, que vivem por detrás de qualquer civilização e que, apesar
das mudanças das gerações e da história dos povos, continuam
sendo sempre os mesmos.

Com este coro se consola o heleno profundo, o único
igualmente apto para as dores mais suaves e mais cruéis, que com
olhar enérgico fitou o terrível impulso de destruição do que se
chama história mundial, da mesma forma como como fitou a
crueldade da natureza, encontrando-se em perigo de ansiar por
uma negação budista da vontade. A Arte o salva, e pela Arte se lhe
salva a vida.

O êxtase do estado dionisíaco, com sua destruição das
barreiras e limites comuns da existência, contém em verdade,
durante sua duração, um elemento letárgico, em que vem a



submergir todo o experimentado, pessoalmente, em tempos idos.
Assim se separa pelo abismo do passado o mundo da verdade
cotidiana e da verdade dionisíaca. Logo, porém, que aquela
verdade cotidiana se nos separa como tal, uma disposição ascética,
negativa, da vontade é o fruto destas situações. Neste sentido
parece-se o homem dionisíaco com Hamleto; ambos lançaram uma
vez um olhar verdadeiro à essência das cousas, eles reconheceram,
e repugnava-lhes agir, pois a sua ação nada teria podido modificar
na essência eterna das cousas; eles sentem-no por vergonhoso ou
ridículo que se pretenda que eles devam reintegrar o mundo que se
desintegrou. O conhecimento mata a ação, à ação cabe o
envelamento[19] pela ilusão — é isto o que Hamleto ensina, não
aquela sabedoria barata de João o Sonhador que, em virtude de
excesso de reflexão e excesso de possibilidades, não se pôde
decidir à ação; não o refletir, não! — o conhecimento verdadeiro, o
relance na verdade horrorosa, supera qualquer motivo que impele à
ação, tanto com Hamleto como com o homem dionisíaco. Agora não
há consolo que faça efeito, a ânsia passa, depois da morte, por
sobre o mundo, por sobre os deuses mesmo, a existência é negada,
conjuntamente com seu reflexo fugidio nos deuses, ou num Além
sempiterno. Na certeza da verdade uma vez fitada verá então o
homem somente o horrível ou o absurdo da existência; então ele
compreenderá o simbólico no destino de Ofélia, então reconhecerá
a sabedoria do deus silvestre Sileno; e isto repugna-lhe.

Aqui, no maior perigo da vontade, se aproxima, como
feiticeira salvadora e sabedora da cura, a Arte. Só ela consegue
dobrar aqueles pensamentos de repugnância sobre o horrível ou
sobre o absurdo da existência, em representações com as quais se
consegue viver. Estas são o sublime como a sujeição artística do
horrível, e o cômico como a descarga artística de nojo do absurdo.
O coro satírico do Ditirambo é a ação salvadora da arte grega: no
mundo médio destes companheiros dionisíacos se esgotaram
aqueles acessos, já anteriormente descritos.



8.
Tanto o sátiro como o pastor idílico da época moderna são o

resultado de um desejo dirigido ao primitivo e natural; mas como
agarra firme e impavidamente o grego a seu homem selvagem, e
como brinca, envergonhada e afeminadamente, o homem da nossa
época com a imagem lisonjeadora de um pastor delicado,
degenerado e tocador de flauta! A Natureza, ainda não trabalhada
pelo conhecimento e com as aldravas da cultura ainda
inquebrantadas, esta viu o grego em seu sátiro, que não se
assemelhava por isso ao macaco. Muito pelo contrário: era a
imagem primitiva do homem, a expressão de seus maiores e mais
fortes impulsos, como o entusiasta encantado e arrebatado pela
proximidade do deus; como companheiro partilhante do sofrimento,
no qual se repete a dor deste deus, como declarante de sabedorias
provenientes do âmago da natureza, como emblema da onipotência
sexual na natureza, que o grego está acostumado a fitar
respeitosamente, contemplativo e admirado. O sátiro era algo de
sublime e divino, assim deveria parecer principalmente ao olhar
dolorosamente alquebrantado do homem dionisíaco. Ter-lhe-ia sido
insultuoso o pastor elegante e “mimoso”; nos grandiosos e
vigorosos traços descobertos da natureza descansava, com
satisfação excelsa, o seu olhar; aqui estava apagada a ilusão de
cultura da imagem primitiva do homem, aqui se descobria o homem
verdadeiro, o sátiro barbudo que aleluiava o seu deus. Diante dele
o homem civilizado desaparecia, tornando-se uma caricatura
mentirosa. No que concerne a estes inícios de arte trágica, está
Schiller igualmente com a razão. O coro é uma muralha viva contra
a realidade que investe, porque ele — o coro satírico — reflete
melhor, mais verdadeira e mais completamente, a vida do que o
homem civilizado que, a maior parte das vezes, julga ser a
realidade única. A esfera da poesia não está fora do mundo como
uma impossibilidade fantástica de um cérebro de poeta; ela quer
ser precisamente o contrário, a expressão única da verdade, e é por
isso que se deve arremessar para longe o adorno mentiroso



daquela suposta verdade do homem civilizado. O contraste desta
verdade da natureza propriamente dita e da mentira da civilização,
que se comporta como se fosse a única realidade, é parecido com o
contraste entre o conjunto das cousas e da cousa em si, e do
mundo todo das aparências; e assim como a tragédia, com seu
consolo metafísico, indica a vida eterna daquele núcleo da
existência, com o desaparecimento contínuo dos fenômenos, assim
o simbolismo do coro satírico expressa, num exemplo, aquela
relação primitiva entre a cousa em si e a aparição, o fenômeno.
Aquele pastor idílico do homem moderno nada mais é senão uma
imagem da soma das ilusões de cultura que lhe valem como sendo
a Natureza; o grego dionisíaco, querendo a verdade e a Natureza
em sua forma suprema, vê-se transformado magicamente em
sátiro.

Sob tais disposições e conhecimentos se regozija a turba
entusiasmada de servidores de Dionísio, cujo poder se modifica sob
seus próprios olhos, de modo a julgarem ser gênios renovados da
Natureza, sátiros. A constituição posterior do coro da tragédia é a
imitação artística daquele fenômeno natural, na qual se tornou
necessária, então, uma separação entre espectadores dionisíacos e
transformados dionisíacos. É necessário, porém, que se tenha
sempre presente que o público da tragédia ática se reencontrava no
coro da orquestra e que não existia, fundamentalmente, posição
diversa entre público e coro; pois tudo é um grande e excelso coro
de Sátiros dançantes e cantantes ou dos que por estes sátiros se
fazem representar. A palavra schlegeliana deve-se-nos manifestar
aqui numa razão mais profunda. O coro é o “espectador ideal”, por
ele ser o único que contempla, o contemplador do mundo das
visões da cena. Um público de espectadores, tal como o
conhecemos, era desconhecido aos gregos. Nos teatros destes, em
virtude do terraço que se elevava em arcos concêntricos, era
possível a qualquer pessoa apreciar todo o mundo civilizado situado
em seu redor e julgar-se, em farta contemplação, corista. Segundo
este conhecimento podemos denominar o coro, em seu primeiro
degrau, na tragédia primitiva, um auto-reflexo do homem



dionisíaco; fenômeno que se pode efetuar o mais claramente pelo
processo do ator que, com verdadeira aptidão, vê diante de seus
olhos, em forma tangível, o papel que deve representar. O coro
satírico é, antes de mais nada, uma visão da multidão dionisíaca,
como é, por seu turno, o mundo do palco uma visão desse coro
satírico; o vigor desta visão é suficientemente forte para fazer com
que o olhar se torne insensível ao efeito da “realidade” e aos
homens civilizados, sentados em redor. A forma do teatro grego faz
lembrar um vale solitário dos Alpes; a arquitetura da cena aparece
como uma imagem luminosa de nuvens, que às bacantes, que a
vêem das alturas, vagando nas montanhas, aparece como uma
moldura maravilhosa em cujo meio se lhes depara a imagem de
Dionísio.

Aquele fenômeno primitivo artístico, que aqui mencionamos
para a explicação do coro da tragédia, é quase escandaloso para
nosso erudito modo de ver os elementares processos artísticos,
enquanto nada pode ser mais certo do que o fato de ser o poeta
somente poeta quando se vê rodeado por figuras, que diante dele
vivem e agem, e cujo ser interior consegue descortinar. Por uma
fraqueza estranha da aptidão moderna, vemo-nos inclinados a
representar o fenômeno primitivo estético de modo
demasiadamente complicado e abstrato. A metáfora não é, para o
verdadeiro poeta, uma figura retórica, mas sim uma representação
que lhe aparece na realidade, no lugar do conceito. O caráter não é
para ele algo total, composto de traços singulares, mas uma pessoa
importunamente vivaz ante seu olhar e que apenas se distingue da
visão igual do pintor pela continuidade não interrompida do viver e
do agir. Por que é que Homero descreve mais conspicuamente do
que todos os outros poetas? Porque vê mais. Falamos
abstratamente sobre a poesia, porque todos somos maus poetas.
No fundo o fenômeno estético é simples. Consiste em ter-se a
capacidade de ver continuamente um jogo vivaz e viver sempre
rodeado por turbas de espíritos; então é-se poeta. É só sentir o
impulso de transformar-se a si mesmo e falar como proveniente de
outros corpos e outras almas, então é-se dramaturgo.



A excitação dionisíaca é capaz de transmitir a uma multidão
esta aptidão artística, de se ver rodeada por uma tal turba de
espíritos com a qual, interiormente, sabe que é unida. Este
processo do coro da tragédia é o fenômeno primitivo dramático;
ver-se transformado diante de si mesmo, e então agir como se, de
fato, tivesse penetrado em um outro corpo, em um outro caráter.
Este processo está no princípio do desenvolvimento do drama. Aqui
existe alguém diferente do rapsoda que não se funde com suas
imagens, mas que semelhante ao pintor as vê com olhar
contemplativo fora de si; aqui há já um abandono do indivíduo em
uma natureza estranha. O ditirambo é, por isso, bem distinto de
qualquer outro canto coral. As donzelas que, com ramo de louros na
mão, se dirigem festivamente ao templo de Apolo, cantando nesse
trajeto um hino de procissão, continuam sendo o que são e
conservam o seu nome civil; o coro ditirâmbico é um coro de
transformados, que esqueceram o seu passado civil, sua posição
social. Tornaram-se servidores eternos de seu deus e vivem fora de
quaisquer esferas sociais. Todo o outro lirismo coral dos helenos
nada mais é que uma monstruosa elevação do cantor único
apolínico, enquanto que no ditirambo há, ante nós, uma
comunidade de atores que, mesmo entre si, se consideram
transformados.

O encantamento é condição de toda arte dramática. Neste
encantamento se vê o entusiasta dionisíaco como sátiro e como
sátiro vê, por sua vez, o deus, isto é, ele vê em sua transformação
uma outra visão fora de si, como complemento apolínico de seu
estado. Com esta nova visão se completa o drama.

Segundo este conhecimento, devemos entender a tragédia
grega como o coro dionisíaco, que sempre se descarrega num
mundo apolínico de imagens. Aquelas partes de coro, com as quais
é entrelaçada a tragédia são, pode-se dizer, o seio materno de todo
o diálogo, isto é, de todo o mundo da cena, do drama em si. Em
diversas descargas sucessivas irradia este fundamento primitivo da
tragédia aquela visão do drama. Drama que é um fenômeno
proveniente do sonho, e portanto de natureza épica; mas que não



representa, por outro lado, como objetivação de um estado
dionisíaco, a redenção apolínica na aparência, mas sim, pelo
contrário, a divisão do indivíduo e seu unificar-se com o ser
primitivo. Com isto representa o drama a sensibilidade apolínica de
conhecimentos e efeitos dionisíacos, sendo por isso separado da
epopéia por um abismo imenso.

O coro da tragédia grega, o símbolo de toda a multidão
excitada dionisiacamente, encontra nesta nossa concepção sua
explicação total. Enquanto que nós, acostumados à posição de um
coro no palco moderno, especialmente tratando-se de um coro de
ópera, não podemos entender como aquele coro trágico dos gregos
pudesse ser mais antigo, mais original e mais importante que a
“ação” verdadeira — como foi tão claramente transmitido —
enquanto que, por outro lado, não podemos atinar com aquela
importância e primordialidade tradicionais — porque fora composto
somente por seres inferiores e servis e mesmo, primitivamente, por
sátiros parecidos com bodes, enquanto a orquestra diante da cena
continuava sendo um enigma para nós; chegámos agora à
conclusão de que a cena juntamente com a ação só era,
primitivamente, imaginada como uma visão, e que o coro é a única
“realidade”, que de si origina a visão, falando desta com todo o
simbolismo da dança, do som e da palavra. Este coro, vê em sua
visão seu senhor e mestre Dionísio, e é, por isso mesmo, o coro
servil, ele vê como o deus sofre e se glorifica, não agindo ele
mesmo por esta razão. Nesta posição completamente servil diante
do deus, é ele a maior expressão da Natureza, por ser a expressão
dionisíaca, e externa por isso, como aquela, oráculos e sentenças
sábias; sendo paciente, ele é, também, o sábio, aquele que anuncia
a verdade proveniente do coração do mundo. Assim se origina
aquela figura fantástica e repugnante do sátiro sábio e entusiasta,
que é ao mesmo tempo “o homem ingênuo”, em contraposição ao
deus; imagem e reflexo da Natureza e de seus impulsos mais
potentes, e símbolo da mesma, sendo ao mesmo tempo arauto de
sua sabedoria e de sua arte: músico, poeta, dançarino e visionário
em uma só pessoa.



Dionísio, herói verdadeiro do palco e ponto central da visão,
não existe primitivamente, segundo este conhecimento e segundo a
tradição no período mais antigo da tragédia, mas é só representado
como existente; quer dizer que a tragédia é, naquele tempo,
somente “coro” e não “drama”. Mais tarde experimenta-se mostrar
o deus como algo real e de representar, visível a todos, a figura da
visão e a moldura glorificante; com isto se inicia o drama em
sentido mais restrito. Então é encarregado o coro ditirâmbico de
excitar o ânimo dos ouvintes dionisiacamente até um certo grau, a
firn de que estes, ao aparecer o herói no palco, não vejam o
homem disformemente fantasiado e mascarado, mas sim uma
figura de visão, nascida de seu próprio êxtase. Imaginemos Admeto
a pensar com profunda cisma em sua esposa Alceste, morta
recentemente, consumindo-se totalmente na contemplação
espiritual da mesma; de repente se lhe aproxima uma imagem de
mulher, de formas parecidas e de andar semelhante, envolta em um
véu. Imaginemos a sua repentina perturbação, sua comparação
violenta, sua convicção instintiva, e teremos uma analogia do
sentimento com o qual, dionisiacamente excitado, o espectador via
aproximar-se o deus, no palco, com cujos sofrimentos já se tinha
identificado. Involuntariamente transportou toda a imagem,
tremulando magicamente ante seu olhar, naquela figura fantasiada,
dissolvendo a realidade desta em uma como que fantástica
irrealidade. É este o estado de sonho apolínico, no qual se envolve
o mundo do dia, nascendo para o nosso olhar em mutações
contínuas um mundo novo, mais expressivo, mais inteligível, mais
comovedor do que aquele; e mesmo assim mais sombrio. É esta a
razão de reconhecermos na tragédia uma categórica contradição do
estilo: Linguagem, cor, movimento, dinamismo do discurso se
separam de um lado pelo lirismo dionisíaco do coro, do outro pelo
mundo apolínico do sonho, como esferas de expressão totalmente
diversas. Os fenômenos apolínicos em que se objetiva Dionísio não
são mais um “mar eterno”, “movimento variante e viver ardente”
como o é a música do coro, nem aquelas forças sentidas e não
poetizadas para a imagem, nas quais sente o servidor
entusiasmado de Dionísio a proximidade do deus; a clareza e a



firmeza das criações épicas falam do palco. Dionísio já não se
exprime mais por forças, mas sim como herói épico, com linguagem
quase semelhante a Homero.



9.
Tudo o que vem à superfície na parte apolínica da tragédia

grega, no diálogo, apresenta-se-nos simples, transparente, belo. O
diálogo é, neste sentido, a imagem do heleno, cuja natureza se
externa na dança, por se resumir na dança a maior força potencial,
que se descobre na flexibilidade e volúpia dos movimentos. Assim
nos surpreende a linguagem de Sófocles por sua certeza e clareza
apolínicas, de modo a julgarmos ver, imediatamente, até o fundo
mais recôndito de seu ser, admirados mesmo de que o caminho até
este fundo se nos apresente tão curto. Prescindindo por um
momento do caráter do herói, que vem à tona, tornando-se visível
— e que nada mais é do que uma figura luzente, projetada numa
parede escura, isto é, aparência total —, e engolfando-nos no mito,
que se projeta nestes claros reflexos, experimentamos de repente
um fenômeno que está em relação inversa com um conhecido
fenômeno ótico. Se nós, depois de termos experimentado fixar o sol
a olho nu, nos volvermos como que ofuscados pelos raios solares,
então teremos manchas coloridas, escuras diante da vista; que têm
a função de remédio; invertamos, e aquelas figuras luzentes do
herói de Sófocles, portanto o apolínico da máscara, são produções
necessárias de um olhar ao interior e ao horrível da Natureza, são,
comparativamente, manchas brilhantes para a cura de um olhar
ferido pela noite terrível. Apenas neste sentido podemos crer que
compreendemos bem o conceito sério e importante da “alegria
grega”, enquanto que encontramos, o conceito mal entendido desta
alegria, em estado de satisfação não temível, na atualidade, em
toda parte.

A figura mais dolorosa do palco grego, o infeliz Édipo, foi
compreendido por Sófocles como o homem nobre que, a despeito
de seu saber, está destinado ao erro e à desgraça, mas que,
finalmente, por seu sofrimento atroz, exerce em seu redor uma
força mágica e bendita, cujo efeito ainda será sentido depois de sua
morte. O homem nobre não peca, é isto o que expressa o poeta
profundo; por sua ação pode desaparecer toda e qualquer lei, toda



ordem natural, e mesmo o mundo moral. Precisamente por este
modo de agir é que se traçará um circulo mágico, mais elevado de
influências, influências estas que edificarão um mundo novo sobre
as ruínas do velho e tombado[20]. É isto o que o poeta, que é, ao
mesmo tempo, pensador religioso, quer exprimir. Como poeta
indica-nos em primeiro lugar um processo, maravilhosamente
enredado, que lentamente o juiz desfaz membro por membro, para
a sua própria perdição; a alegria, genuinamente helênica, nesta
solução dialética é tão grande, que por este meio penetra em toda
a obra uma réstia de alegria, que quebra o gume às horrorosas
condições desse processo. No “Édipo em Colcha”[21] encontramos
semelhante alegria, realçada, porém, em uma transfiguração
interminável. Contrapondo-se ao ancião atingido por um excesso de
desgraças, que é abandonado a tudo que a ele se refere, como o
sofredor — encontra-se a alegria supraterrestre que, baixando de
esfera divina, nos indica atingir o herói em sua conduta puramente
passiva, a sua maior atividade, que excede de muito a sua própria
vida, enquanto que sua atividade e trabalho na vida precedente
somente o conduziram à passividade. Assim se solta lentamente o
nó do processo de Édipo, que estava enredado de modo insolúvel
para a vista do mortal — e a mais profunda alegria humana de nós
se apodera, nesta parelha divina da dialética. Se tivermos feito
justiça ao poeta com esta declaração, ainda podemos ser inquiridos
se, com isto, se esgotou o conteúdo do mito, e aqui percebe-se que
toda a concepção do poeta não é mais do que, justamente, aquele
quadro diáfano que nos apresenta a natureza sanativa depois de
um olhar ao abismo. Édipo é parricida, é o esposo de sua mãe;
Édipo é aquele que decifra os enigmas da esfinge! O que é que nos
revela a misteriosa trindade destes atos do destino? Há um credo
popular antiqüíssimo e especialmente espalhado entre os persas,
que diz que um mágico sábio somente pode nascer de um incesto;
o que nós devemos interpretar imediatamente, tendo em vista o
Édipo decifrador de enigmas e libertador de sua mãe, como sendo o
fato que lá, onde se quebrou, mediante forças poéticas e mágicas,
a separação entre presente e futuro, a lei fixa da individualização e
o feitiço em si da Natureza, deve ter-se antecipado como causa



uma imensa contradição da Natureza — como naquele caso o
incesto —; pois como é que se poderia forçar a Natureza ao
abandono de seus segredos, se não em a enfrentar vitoriosamente,
isto é, pelo artificial? Este conhecimento vejo-o firmado naquela
trindade horrível dos destinos de Édipo; o mesmo indivíduo que
decifra o enigma da Natureza — daquela Esfinge biforme — e
também obrigado, como parricida e esposo da mãe, a quebrar as
leis mais sagradas da Natureza. Sim, o mito parece querer indicar
que a sabedoria, e principalmente a sabedoria dionisíaca, é um
horror anti-natural e que aquele, que por sua sabedoria arroja a
Natureza ao abismo da destruição também em si próprio deverá
sentir a dissolução da Natureza. “O gume da sabedoria se volve
contra o sábio. Sabedoria é um crime perante a Natureza”. Tais
frases tenebrosas profere o mito; o poeta helênico, porém, toca
como um raio solar a sublime e terrível Coluna de Memnon do mito,
de modo que esta principia a soar — em melodias sofocleicas!

À glória da passividade compare-se agora a glória da
atividade, a qual cerca de brilho o Prometeu de Ésquilo. O que aqui
teve que dizer de nós o pensador Ésquilo, o que ele porém, como
poeta, somente nos deixou adivinhar por sua imagem comparativa;
isto sabia revelar-nos o jovem Goethe nas palavras atrevidas de seu
Prometeu:

“Aqui estou, formo homens
À minha imagem,
Uma geração que me iguale
Para sofrer e se alegrar,
E que não te respeite,
Como eu!”[22]
O homem, elevando-se ao titânico, conquista a sua própria

cultura e força os deuses a se aliar com ele, por possuir na sua
própria sabedoria, em sua mãe, a existência e os seus limites. O
mais maravilhoso naquela poesia do Prometeu que, segundo a sua
idéia fundamental é o hino da falta de religiosidade, é o traço
profundamente Esquiléico de Justiça: o sofrimento imenso de “um
sozinho” num lado e a imperfeição divina e mesmo a suspeita de



um “Crepúsculo dos deuses” no outro, a força de ambos estes
sistemas de vida, que obriga à reconciliação e à unidade metafísica
— tudo isto nos faz lembrar o ponto central e capital da
consideração do mundo segundo Ésquilo, que vê reinar sobre
deuses e homens as Parcas como a justiça eterna.

Com a coragem admirável, com que Ésquilo coloca na sua
balança justiceira o mundo olímpico, devemos ter presente que o
grego pensativo tinha fundamento firme e imóvel do pensamento
metafísico em seus mistérios, e que todas as suas veleidades
céticas podiam descarregar-se nos deuses olímpicos. Principalmente
o artista grego sentia, tendo em vista tais divindades, um
sentimento obscuro de mútua dependência e é no Prometeu de
Ésquilo que se acha simbolizado tal sentir. O artista titânico
acreditava obstinadamente poder criar homens e, pelo menos,
poder destruir deuses e isto por sua sabedoria superior que, porém,
era forçado a expiar no sofrimento, eterno. O sublime “saber” do
grande gênio que, mesmo com dor eterna, é pago mui
exiguamente, o orgulho áspero do artista — é isto o que representa
o conteúdo e a alma da poesia esquiléica, enquanto que Sófocles
entoa, preludiando, no Édipo a canção vitoriosa do santo. Mas
também com a interpretação que Ésquilo deu ao mito, não foi
medida a pasmosa profundeza do terror; o desejo de ser do artista,
a alegria do labor artístico que se opõe a toda desgraça é antes
uma luminosa imagem de nuvem e céu; que se reflete em um lago
de tristeza. A lenda de Prometeu é uma propriedade primitiva de
toda a comunidade popular ariana e um documento para a
disposição destes no trágico e ao meditativo; não é mesmo
improvável que este mito tenha a mesma importância artística para
o ser ariano, que tem o mito do pecado de Adão para o semita, e
que entre ambos os mitos exista um grau de parentesco como entre
irmão e irmã. A pressuposição daquele mito de Prometeu é o valor
excessivo, que a humanidade primitiva atribui ao fogo como sendo
o verdadeiro paladino de qualquer cultura que desponta. O fato,
porém, é que o homem governa livremente este fogo, e que não o
recebe somente como uma dádiva celeste, como raio inflamável ou



incêndio solar. Isto parecia a tais contemplativos, homens-
primitivos, um ultraje, um roubo à natureza divina. Assim,
apresenta-nos desde já o primeiro problema filosófico uma oposição
melindrosamente insolúvel entre homem e Deus e coloca-a como
um bloco de pedra no limiar de toda a cultura. O melhor e o mais
excelso, de que pode participar a humanidade ela o consegue por
um ultraje, sendo obrigada a arcar com todas as suas
conseqüências, isto é, com todo o dilúvio de sofrimentos e
desgostos com que as divindades têm de afligir o gênero humano,
que nobremente se eleva.

Eis um pensamento acerbo que, pela dignidade concedida ao
delito, contrasta singularmente com o mito semita do pecado de
Adão, no qual foram considerados, como sendo a origem do mal: a
curiosidade, o fingimento mentiroso, a sedução, a concupiscência,
enfim uma quantidade de afetações principalmente femininas.
Aquilo que distingue a representação ariana, é a opinião elevada do
pecado ativo como a real virtude de Prometeu; com que se
encontrou, ao mesmo tempo, o fundamento ético da tragédia
pessimista como a justificativa do mal humano, quer dizer tanto da
culpa humana quanto do sofrimento causado por ela. A desgraça na
essência das cousas — a que o ariano contemplativo não dá outra
interpretação — a contradição no coração do mundo se lhe
manifesta como a mistura de mundos diversos, por exemplo um
divino e um humano, dos quais cada um, individualmente, está com
a razão, que, porém, isolado do outro, é obrigado a sofrer por sua
individualidade. No impulso heróico do indivíduo isolado
concernente ao geral, no intento de atravessar o limite da
individualização, e de querer ser o ser uno do mundo, ele sofre em
si mesmo a contradição primitiva que as cousas encerram, o que
quer dizer que ele comete pecados e sofre. Assim sendo, entendem
os arianos o delito como homem e os semitas o pecado como
mulher, assim como também é cometido o delito-primitivo[23] pelo
homem, e o pecado-primitivo[24] pela mulher. Ademais diz o coro
das bruxas:[25]



“Isto tão exato não podemos considerar,
Com passos mil a mulher o faz;
Mas, por mais que ela se possa apressar,
Com um só salto vai o homem atrás.
Aquele que compreende o âmago da lenda de Prometeu —

isto é a necessidade do delito, oferecida ao indivíduo que
titanicamente se esforça — esse também deve, logicamente,
entender o anti-apolínico de tal idéia pessimista; pois Apolo deseja
acalmar os indivíduos isolados, traçando linhas limítrofes entre os
mesmos e lembrando repetidas vezes as mais sagradas leis
universais, com suas exigências de conhecimento próprio e
moderação. Para que, porém, com esta tendência apolínica, a
forma não se inteiriçasse com a rigidez e frieza egípcia, para que,
sob o esforço de prescrever à onda solitária o seu caminho e o seu
terreno, não se acabe o movimento de todo o lago, destruía de
tempos a tempos a corrente vigorosa do dionisíaco todos aqueles
círculos diminutos, nos quais o principal “desejo” apolínico
procurava encarcerar o helenismo. Aquela corrente do dionisíaco,
engrossando repentinamente, toma sobre seus ombros aquelas
pequenas ondas, assim como o irmão de Prometeu, o titã Atlas, o
fez à terra. Este impulso dionisíaco de se tornar por assim dizer o
Atlas de todos os isolados, e de os carregar com ombros largos, alto
e mais alto, longe e mais longe, é o que há de comum entre o
Prometeico e o dionisíaco. O Prometeu esquileico é, sob este ponto
de vista, uma máscara dionisíaca, enquanto que naquele traço
profundo de justiça, atrás mencionado, Ésquilo revela sua
descendência paterna de Apolo, o deus da individualidade e dos
limites da justiça. E assim poder-se-ia exprimir em fórmula
inteligível a duplicidade do Prometeu esquileico, sua natureza ao
mesmo tempo apolínica e dionisíaca: “Todo o existente é justo e
injusto e igualmente legítimo em ambos”. Isto é um mundo! Isto se
chama um mundo!



10.
É tradição incontestável que a tragédia grega tinha por

assunto, em sua forma mais antiga, exclusivamente os sofrimentos
de Dionísio, e que por muito tempo o único herói existente do palco
era o próprio Dionísio. Mas pode asseverar-se com a mesma certeza
que nunca, até Eurípides, deixou Dionísio de ser o herói trágico, e
que todas as figuras célebres do palco grego, Prometeu, Édipo etc.,
não são mais que máscaras daquele herói primitivo Dionísio. O fato
de estar por detrás de todas estas máscaras uma divindade é a
razão principal para a tantas vezes admirada “idealização” daquelas
figuras célebres. Alguém afirmou serem cômicos todos os indivíduos
como indivíduos, sendo com isto anti-trágicos, de onde se poderia
concluir que os gregos nem podiam aturar indivíduos, na cena
trágica. De fato eles parecem ter sentido assim: como, aliás, aquela
distinção e apreciação de valor da “idéia”, em contraposição ao
“ídolo”, à imagem, é fundada profundamente no ser helênico; o
Dionísio verdadeiramente real aparece em uma multiplicidade de
figuras, com a máscara de um herói combatente e, por assim dizer,
enredado na rede da vontade individual. Assim como agora fala e
age o deus que aparece, assemelha-se ele a um indivíduo errante,
esforçante e sofredor, e aparecer com tal certeza e clareza épicas é
o efeito de Apolo, decifrador de enigmas, que interpreta para o coro
o seu estado dionisíaco por aquele fenômeno comparativo. Em
verdade, porém, é aquele herói o Dionísio dos Mistérios, aquele que
sofre, aquele deus que experimenta em si mesmo as dores da
individualidade, do qual narram mitos maravilhosos ter sido ele,
quando menino, esquartejado pelos titãs, e ser adorado agora,
neste estado, como Zagreus; no que se indica que este
esquartejamento, o sofrimento propriamente dionisíaco, é igual à
transformação em ar, água, terra e fogo, e que portanto devemos
considerar o estado da individualidade como algo reprovável, como
sendo a fonte e o fundamento primeiro de todos os padecimentos.

Do sorriso de Dionísio originaram-se os deuses do Olimpo;
das suas lágrimas, os homens. Naquela existência do deus



despedaçado tem Dionísio a natureza dupla de um demônio cruel e
selvagem e de um soberano meigo e afável. A esperança dos
epoptes[26], porém, se dirigia a um renascimento de Dionísio, que
devemos entender agora pressagiosamente como o término da
individualidade; a este terceiro Dionísio que vinha, ressoava o
tonitroante canto de júbilo dos epoptes. É somente nesta esperança
que há um raio de alegria na face do universo lacerado e
despedaçado em indivíduos, como o representa o mito pela
Demetra mergulhada em luto eterno e que torna a se alegrar pela
primeira vez quando se lhe diz poder mais uma vez dar à luz
Dionísio. Nas considerações apresentadas temos todos os
componentes de uma concepção pessimista e melancólica do
mundo e juntamente com esta a doutrina dos mistérios da tragédia;
o conhecimento fundamental da unidade de todo o existente, a
consideração da individualidade como a razão primeira do mal, a
arte como a esperança alegre de que o grilhão da individualidade
possa ser quebrado, como o pressentimento de unidade
restabelecida.

Indicou-se atrás que a epopéia homérica é a poesia da
cultura olímpica, com que ela cantou seu próprio hino vitorioso
sobre os horrores da luta com os titãs. Agora, sob a influência
imensa da poesia trágica, novamente se modificam “ab ovo” os
mitos homéricos e demonstram nesta metempsicose, ter sido
vencida neste ínterim, a cultura olímpica por uma concepção ainda
mais profunda do mundo. O obstinado Titã Prometeu anunciou a
seu verdugo olímpico, que um dia a sua dominação será ameaçada
pelo maior perigo, caso não se una com ele em. momento
oportuno. Em Ésquilo reconhecemos a aliança do Zeus assustado e
receoso do seu fim. Assim se traz, tardiamente, do Tártaro à luz a
época anterior aos Titãs. A filosofia da natureza nua e selvagem fita
os mundos dos mitos homéricos, que passam dançando, com o
semblante descoberto da Verdade. Eles empalidecem, tremem
diante do olhar relampagueante desta deusa — até que o punho
poderoso do artista dionisíaco os obriga a aceitar os serviços da
nova divindade. A verdade dionisíaca toma a si a esfera total do



mito, como simbolismo de seus conhecimentos e exterioriza estes,
em parte, no culto notório da tragédia, em parte em celebrações
secretas de festas dramáticas de mistério, sempre, porém, sob o
velho envoltório mítico. Que força foi essa, que libertou Prometeu
de seus abutres e que transformou o mito em veículo de sabedoria
dionisíaca? É a força heráclica da música, a qual, chegada na
tragédia à sua maior expressão, sabe interpretar o mito com nova
significação, a mais profunda, que já anteriormente tivemos que
caracterizar como a faculdade mais potente da música. Porque é o
destino de qualquer mito paulatinamente esconder-se na estreiteza
de uma pretendida verdade histórica e ser tratado, em alguma
época posterior, como um fato isolado e único com pretensões
históricas; e os gregos já estavam no caminho de converter
inteiramente o seu sonho mítico juvenil com perspicácia e livre
arbítrio, em um conto juvenil histórico-pragmático. Pois esta é a
causa porque definham as religiões: quando são sistematizadas as
suposições míticas de uma religião, sob os olhos severos e racionais
de um dogmatismo ortodoxo, como uma soma intangível de
acontecimentos históricos e quando se principia a defender,
temeroso, a autenticidade dos mitos, mas a opor-se a toda a
continuidade de vida e a todo viço natural dos mesmos, quando,
finalmente, morre o sentimento pelo mito, aparecendo em seu
lugar a exigência da religião por fundamentos históricos. Este mito,
que definhava, foi agarrado pelo gênio renascido da música
dionisíaca e em sua mão mais uma vez floresceu, com cores nunca
dantes apresentadas, com perfumes excitantes de pressentimento
ansioso de um mundo metafísico. Depois deste último brilhar ele se
desmorona, suas folhas murcham e logo são perseguidas as flores
desbotadas, destroçadas, e carregadas através dos ventos pelos
Lucianos escarnecedores da antiguidade. Pela tragédia alcança o
mito seu conteúdo mais profundo, sua forma mais expressiva;
levanta-se, ainda uma vez, semelhante a um herói ferido, e todo o
excesso de força, juntamente com a quietude sábia daquele que
morre, arde em seu olhar com um último brilho potente.



Que querias tu, ó Eurípides malfeitor, quando procuraste
compelir a servir-te mais uma vez aquele que estava expirando? Ele
faleceu entre tuas mãos violentas; e então tu necessitaste de um
mito imitado, mascarado, que, como o macaco de Heracles, sabia
somente enfeitar-se com a ostentação doutrora. E da mesma forma
que o mito morreu para ti, desapareceu para ti o gênio da música;
e, mesmo saqueando com mãos ávidas todos os jardins da música,
não chegaste senão a uma música imitada e mascarada. E, em
virtude de teres deixado Dionísio, também te deixou Apolo. Faze
com que todas as paixões se levantem de seu pouso, cativa-os para
os manter a teu lado, aguça e apronta uma dialética sofística para
os discursos de teus heróis. — Também os teus heróis possuem
somente paixões imitadas e simuladas, exprimindo-se apenas em
discursos imitados e fingidos.



11.
A tragédia grega pereceu diferentemente de todas as outras

espécies artísticas irmãs, mais antigas; ela pereceu por suicídio, em
virtude de um conflito insolúvel, quer dizer que morreu
tragicamente; enquanto que todas aquelas expiraram em idade
avançada, sofrendo a morte mais agradável e calma possível. Pois
se é condigno a um feliz estado da natureza sair da vida com bela
descendência e sem luta, então nos demonstraram aquelas antigas
espécies artísticas tal estado feliz da natureza. Elas desapareceram
lentamente, e diante de seus olhos moribundos estava já a sua
descendência e levantava, com gesto corajoso, impacientemente, a
cabeça. Com a morte da tragédia grega originou-se um vácuo
enorme, sentido profundamente em toda parte, e assim como uma
vez, no tempo de Tibério, ouviram barqueiros gregos, numa ilhota
deserta, o grito comovedor “o grande Pã está morto”, soava agora
um como que lamento doloroso no mundo helênico: “A tragédia
está morta! A própria poesia faleceu com ela! Fora, acabemos
convosco, ó Epígones depauperados e emagrecidos! Ao Hades com
vós, a fim de que lá possais satisfazer-vos com as migalhas
deixadas pelos antigos mestres!”

Mas quando, apesar de tudo, floresceu ainda uma vez a nova
classe de arte, que venerava na tragédia sua antecessora e mestre
pôde notar-se com espanto, que, em verdade, tinha os traços de
sua mãe, porém aqueles traços que esta mostrara em sua longa
agonia. Esta agonia da tragédia sofreu Eurípides; aquela classe de
arte ulterior é conhecida como a nova comédia ática. Nela vivia a
forma degenerada da tragédia, como monumento de sua morte
excessivamente penosa e violenta.

Verificando esta relação, entendemos a inclinação
apaixonada que os poetas da nova comédia sentiam para com
Eurípides, de modo a não estranharmos o desejo de Filemone, que
se deixaria enforcar imediatamente, somente para poder visitar
Eurípides no Hades, se estivesse convencido de que o falecido ainda
tinha o uso da razão.[27]



Querendo-se, porém, indicar rapidamente e sem pretensões
de revelar algo que esgote a questão, aquilo que tem Eurípides em
comum com Menandro e Filemone e que àqueles fez efeito tão
espantosamente exemplar, então é suficiente dizer que o
espectador foi, por Eurípides, levado ao palco. Aquele que
reconheceu qual a matéria com que formavam os trágicos
prometéicos anteriores a Eurípides os seus heróis, e quanto deles
estava afastada a intenção de levar ao palco a máscara fiel da
verdade, este também estará esclarecido sobre a tendência
totalmente divergente de Eurípides. O homem vulgar subiu com ele,
da platéia à cena; o espelho, em que antigamente só se
expressavam as grandes e audazes feições, mostrava agora aquela
fidelidade escrupulosa, que reproduz também as linhas malogradas
da Natureza. Ulisses, o heleno típico da arte mais antiga, decaiu
agora, sob as mãos dos poetas mais recentes, à figura de Gréculo
que, a partir deste momento, como escravo doméstico bondoso e
manhoso, está no ponto central do interesse dramático. Aquilo que
Eurípides se atribui, como sendo seu mérito, em “AS RÃS” de
Aristófanes, que libertou, por seus remédios caseiros, a arte trágica
de sua pomposa corpulência, sente-se principalmente em seus
heróis trágicos. Em essência o que via e ouvia agora o espectador,
no palco euripidéico, era o seu sósia, e o mesmo espectador
alegrava-se por este saber falar tão bem. Não se ficou nesta
alegria; aprendeu-se a falar com Eurípides, e ele disto se
vangloriava na disputa com Ésquilo como, por seu intermédio,
aprendeu o povo a observar, discutir, tirar conclusões artisticamente
e com as mais sagazes sofisticações. Foi por esta mudança na
linguagem pública, que ele possibilitou a comédia mais moderna,
uma vez que, desde então, não era segredo como e com que
sentenças poderiam representar-se no palco os acontecimentos
cotidianos. A mediania burguesa, sobre a qual Eurípides construía
todas as suas esperanças políticas, tomava agora a palavra, depois
de terem fixado até então o caráter lingüístico na tragédia o semi-
deus e na comédia o sátiro embriagado ou semi-homem. E assim
ressalta o Eurípides aristofânico, para sua glória, a maneira pela
qual representou o viver e o agir comuns, cotidianos e conhecidos



de todos. O fato de agora filosofar o povo todo, administrar com
sagacidade inaudita as suas terras e os seus bens e manejar os
seus processos, tudo isto é mérito dele e o sucesso da sabedoria,
inoculada por ele neste mesmo povo.

A uma multidão de tal forma preparada e esclarecida se
podia dirigir agora a nova comédia, para a qual, de certo modo,
Eurípides se tornou corifeu. Apenas que desta vez teve de ser
exercitado o coro dos espectadores. Logo que este adquiriu
experiência no canto da espécie sonora euripidéica, levantou-se
aquela espécie dramática, semelhante ao xadrez, a comédia mais
moderna, com seu contínuo triunfo da esperteza e da astúcia.
Eurípides porém — o corifeu — era elogiado interminavelmente; há
quem se mataria para aprender ainda mais, se não soubesse terem
os poetas trágicos morrido de forma idêntica à tragédia. Com ela,
porém, abandonou o heleno a crença em sua imortalidade; não só a
crença em um passado ideal, mas também a crença em um futuro
ideal. A palavra do conhecido epitáfio “....quando ancião, leviano e
caprichoso”, aplica-se também ao helenismo decrépito. O momento,
a graça, a leviandade, o capricho são suas maiores divindades; a
quinta classe, a classe do escravo chega agora, pelo menos
segundo o caráter, a dominar; e se ainda se pode falar em “alegria
grega”, então é a alegria do escravo; escravo que não sabe
responder por nada difícil, ambicionar nada de elevado, que não
sabe estimar nem o passado e nem o futuro, mas só o presente. Foi
este brilho da “alegria grega” contra o qual se insurgiram as
naturezas profundas e terríveis dos quatro primeiros séculos do
Cristianismo; a elas parecia esta fuga efeminada da seriedade e do
medo, esta covarde auto-suficiência no gozo cômodo, não somente
desdenhável, mas como sendo o caráter eminentemente anti-
cristão. E deve-se atribuir à sua influência que o conceito, que por
séculos se formou da antiguidade grega, conservou com tenacidade
quase insuperável aquela cor alegre de um vermelho pálido —
como se nunca tivesse existido um sexto século, com sua origem da
tragédia, seus mistérios, seu Pitágoras, seu Heráclito e mesmo
como se não existissem as obras artísticas da época heróica, que de



fato — cada uma por si — não são explicáveis se tomarmos por
fundamento tal desejo decrépito de existência e alegria próprio de
escravos, e que indica uma concepção totalmente diversa do
mundo, como razão de existência.

Se se afirmou em último lugar, que foi Eurípides quem levou
o espectador ao palco para, com isto, o tornar apto a julgar o
drama, se origina a suposição de que a arte trágica anterior não
conseguiu sair de uma desinteligência com o espectador, e é-se
tentado a elogiar a tendência radical de Eurípides para estabelecer,
entre obra de arte e público, uma relação correspondente, como
sendo um progresso sobre Sófocles...

“Público”, porém, não passa de uma palavra e não é, de
modo algum, uma grandeza homogênea e permanente em si. De
onde viria a obrigação do artista de se acomodar a uma força, que
somente encontra a sua força no número? E se, de acordo com suas
aptidões e seus intentos, ele se sentir superior a todo e qualquer
espectador, como poderia sentir, diante da expressão comum de
todas essas capacidades a ele subordinada, mais respeito do que
diante do espectador isolado, o relativamente mais apto? Em
verdade não existiu artista grego que tratasse durante uma longa
vida, com maior ousadia e confiança própria, o seu público de que
precisamente Eurípides; ele que, mesmo quando a multidão se
arrojava a seus pés, batia, com sublime obstinação, publicamente
no rosto de sua própria tendência, tendência esta, com que venceu
a multidão. Se este gênio tivesse tido o menor respeito pelo
pandemônio do público, ele teria sucumbido sob os rudes golpes de
seus fracassos, muito antes de ter atingido ao meio de sua carreira.
Vemos, fazendo estas considerações, que a nossa expressão,
segundo a qual Eurípides levou o espectador ao palco, a fim de
capacitá-lo a julgar, somente foi provisória, e que devemos procurar
um entendimento mais profundo em sua tendência. Sabe-se, no
entanto, como, pelo contrário se encontravam Ésquilo e Sófocles
durante sua existência, e mesmo depois dela, em posse do favor
público e que, portanto, não se pode falar de um mal-entendido
entre obra de arte e público, tendo em vista estes precursores de



Eurípides. O que foi que afastou o artista, tão ricamente dotado e
impelido ao labor contínuo, do caminho iluminado pelo sol dos
maiores artistas coberto pelo céu desanuviado da graça popular?
Que consideração estranha para com o espectador o guiou para
junto do mesmo? Como poderia ele, em virtude de excessivo
respeito por seu público, desprezar o seu público?

Eurípides sentia-se superior — e esta é a solução do enigma
apresentado à multidão, — mas não a dois de seus espectadores; a
multidão ele a levava ao palco, naqueles dois espectadores
venerava os únicos juízes e mestres capazes de julgar toda a sua
arte. Seguindo as indicações e as advertências destes, transmitia
Eurípides todo o mundo de sentimentos, paixões e experiências —
que até agora se apresentaram nas platéias como coro invisível em
toda a representação festiva — às almas de seus heróis de palco;
cedia a suas exigências quando procurava, para estes novos
caracteres, a palavra nova e o som novo, em suas vozes, somente,
ouvia os louvores justiceiros de sua obra, assim como o encorajador
prenúncio da vitória quando se via condenado pelo julgamento de
seu público.

Destes dois espectadores é um — o próprio Eurípides.
Eurípides como pensador, não como poeta. Dele poder-se-ia dizer
que a plenitude extraordinária de seu talento critico, — e nisso ele
se assemelha a Lessing — tinha, se não produzido, pelo menos
continuamente fecundado, um impulso secundário produtivo e
artístico. Com este dom, com toda a celeridade e clareza de seu
pensamento crítico, ia Eurípides ao teatro, esforçando-se por
reconhecer nas obras primas de seus grandes antecessores, como
em quadros escurecidos, traço por traço e linha por linha. E aqui
aconteceu o que não pôde ser inesperado para o iniciado nos
segredos profundos da tragédia esquiléica; ele percebeu em cada
traço e em cada linha algo de incomensurável, uma certeza
enganadora e ao mesmo tempo uma profundidade enigmática, e,
podemos dizer, uma interminabilidade do fundo. Mesmo a figura
mais clara ainda era dotada de uma cauda de cometa, que parecia
assinalar o incerto, o não-iluminável. Lusco-fusco idêntico se



estendeu por sobre a construção do drama, principalmente sobre a
importância do coro. E quão duvidosa se lhe deparava a solução dos
problemas éticos! Quão questionável o tratamento dos mitos!
Quanto é irregular a distribuição de felicidade e desgraça! Até na
linguagem da tragédia antiga havia muito de chocante, pelo menos
enigmático; o principal era a pompa, que ele considerava
exagerada para situações comuns, tropos e enormidades
demasiadas para a simplicidade dos caracteres. Assim estava ele,
meditando febrilmente, no teatro, e confessava que, como
espectador, não entendia seus grandes predecessores. Se, porém,
lhe valia a razão, como a raiz em si de todo o gozo e de todo o
trabalho, então ele era obrigado a inquirir, olhando em redor, se
ninguém opinava semelhantemente, e se não havia ninguém que
confessasse também aquela incomensurabilidade. Mas a multidão,
e os melhores dentre ela, tinha somente um sorriso desconfiado
para ele; entretanto ninguém lhe sabia explicar porque, ao
contrário de suas dúvidas e objeções, os grandes mestres
permaneciam com a razão[28]. E foi neste estado atormentado que
ele encontrou o outro espectador que não entendia a tragédia, e
que por isso não a considerava. Unindo-se com este, ousou
principiar, partindo de seu isolamento, a luta ingente contra as
obras artísticas de Ésquilo e Sófocles — não com escritos polêmicos,
mas como poeta dramático que contrapunha sua idéia da tragédia à
idéia que lhe foi transmitida.



12.
Estacionemos um momento antes de mencionarmos essoutro

espectador com seu nome, para fazermos voltar à memória aquela
impressão anteriormente descrita, da duplicidade e do
incomensurável, na essência da tragédia esquiléica. Lembremo-nos
de nossa própria sensação estranha perante o coro e o herói trágico
daquela tragédia, que não conseguimos fazer corresponder a
nossos costumes nem à tradição — até reencontrar aquela
duplicidade como a origem e ser da tragédia grega, como a
expressão de dois impulsos artísticos entrelaçados, do apolínico e
do dionisíaco.

Tirar aquele elemento dionisíaco e possante da tragédia e
reedificá-la de maneira pura e nova, sobre a base da arte, do
costume e da concepção do mundo não-dionisíaco — esta é a
tendência de Eurípides, que se nos revela agora com claridade
ofuscante.

O próprio Eurípides apresentou enfaticamente a seus
contemporâneos a questão sobre o valor e o significado desta
tendência em um mito. Deverá permanecer o dionisíaco? Não
deverá este ser extirpado pela força do solo helênico? Certamente,
diz-nos o poeta, se fosse possível; o deus Dionísio, porém, é
poderoso demais. O adversário mais compreensível — como Penteu
nas “Bacantes” — deixa-se inesperadamente enfeitiçar pelo mesmo
e vai depois, com este enfeitiçamento, ao encontro de sua
desgraça. A sentença, dos dois anciãos Cadmo e Tirésias também
parece ser a sentença do poeta encanecido. A reflexão dos mais
inteligentes “isolados” não faz cair por terra aquelas velhas
tradições populares, aquela sempre reproducente veneração de
Dionísio, e é conveniente mostrar, perante essas forças admiráveis,
pelo menos, um prudente interesse, diplomaticamente velado; no
que, entretanto, é sempre possível que o Deus se sinta chocado por
um interesse tão fraco, transformando finalmente o diplomata —
como aqui Cadmo — num dragão. Isto nos diz um poeta, que
resistiu a Dionísio com força heróica, durante uma longa vida, para,



no fim dela, terminar a sua carreira com a glorificação de seu
adversário e o suicídio, semelhante a quem, sentindo vertigens, se
arroja de uma terra, a fim de fugir ao remoinho popular horrível, e
insuportável. Aquela tragédia é um protesto contra a exeqüibilidade
de sua tendência; ah! ela já tinha sido executada! O maravilhoso
tinha acontecido; ao desdizer-se o poeta, sua tendência já tinha
vencido. Dionísio já tinha sido escorraçado do palco trágico, e isto
por uma força demoníaca, que falava pela boca de Eurípides.
Também Eurípides não passava, em certo sentido, de uma máscara.
A divindade que falava por sua boca não era Dionísio, nem Apolo,
mas sim um demônio recém-nascido, e que se chamava Sócrates. É
esta a nova contradição: o dionisíaco e o socrático, assim como a
obra artística da tragédia grega, nela pereceram. Mesmo que
Eurípides tente agora consolar-nos, com sua retratação, ele não o
consegue; o templo maravilhoso está despedaçado, jazendo por
terra; de que nos servem os lamentos de seu destruidor e sua
confissão ter sido este o mais belo de todos os templos? E mesmo o
fato de Eurípides ter sido transformado, pelos juízes de arte de
todos os tempos, em dragão — a quem satisfará esta miserável
compensação?

Aproximemo-nos agora daquela tendência socrática, com a
qual Eurípides combateu e venceu a tragédia esquiléica.

Qual o fim — essa pergunta devemos dirigi-la a nós mesmos
— que poderia ter a intenção euripidéica em fundamentar o drama
exclusivamente no não-dionisíaco, na idealidade mais elevada de
sua execução? Que forma do drama restava, se não tinha que provir
do lugar no qual se originou a música, naquele misterioso lusco-
fusco do dionisíaco? Somente a epopéia dramatizada, em cujo
território artístico o efeito trágico é, em verdade, inacessível. Não
importa aqui a essência ou o conteúdo dos acontecimentos
representados, e quero mesmo asseverar que teria sido impossível
a Goethe, em sua projetada “Nausikaa”, causar o suicídio daquele
ser idílico — que deveria ocupar todo o quinto ato — tragicamente
comovedor; tão imensa é a força do épico-apolínico, que encanta,
com o desejo do brilho e da redenção, as cousas mais horríveis,



pela aparência e diante de nossas vistas. O poeta da epopéia
dramatizada tampouco pode fundir-se totalmente com suas
imagens, como o pode o rapsoda épico; ele todo é contemplação
quieta, imóvel, que vê as imagens diante de si. O artista em sua
epopéia dramatizada continua rapsoda no fundo recôndito; a
consagração do sonho interior está em todas as suas ações, de
modo a nunca se tornar ator completo.

Como se comporta perante este ideal do drama apolínico a
peça euripidéica? Identicamente ao comportamento que, para com
o rapsoda solene dos tempos antigos, tem aquele dos mais
recentes, e que descreve o seu ser no “Ion” platônico: “Quando digo
algo triste enchem-se meus olhos de lágrimas; quando porém é
terrível e horroroso aquilo que exprimo, eriçam-se os meus cabelos
de terror, e o meu coração palpita fortemente”. Aqui nada mais se
percebe daquele épico “estar-perdido” na aparência, da frieza sem
afetos do verdadeiro ator que, justamente em sua maior atividade
é totalmente aparência e prazer na aparência. Eurípides é o ator
com o coração palpitante, com os cabelos eriçados; como pensador
socrático ele concebe o plano, como ator apaixonado o executa.
Artista verdadeiro ele não é nem no conceber e nem no executar.
Assim é o drama euripidéico ao mesmo tempo frio e fogoso,
capacitado a congelar-se tanto como a queimar-se; é-lhe impossível
atingir o efeito apolínico da epopéia, enquanto se separou, por
outro lado, o mais possível dos elementos dionisíacos, necessitando
agora, para produzir efeito, de novos estimulantes, que não se
podem agora achar mais entre os dois únicos impulsos artísticos, o
apolínico e o dionisíaco. Estes estimulantes são pensamentos frios e
paradoxais — em lugar de concepções apolínicas — e afetos
fogosos — em lugar de êxtases dionisíacas — e pensamentos e
afetos imitados com muita realidade, e de modo algum
impregnados do éter da Arte.

Se, pelo exposto, reconhecemos não ter sido possível a
Eurípides fundamentar o drama exclusivamente no dionisíaco, mas
que, muito pelo contrário, sua tendência anti-dionisíaca se
transformou em tendência naturalista e anti-artística, então



podemo-nos aproximar do ser do socratismo estético, cuja lei
principal reza mais ou menos o seguinte: “tudo deve ser inteligível,
a fim de ser belo”; como paralelo à frase socrática: “só aquele que
sabe, é o virtuoso”. Com este cânone na mão, media Eurípides toda
cousa isolada, retificando-a segundo o seguinte princípio: a língua,
os caracteres, a composição dramática, a música coral. A falta
poética e o retrocesso, de que, em comparação com a tragédia
sofocléica, costumamos culpar Eurípides, é em sua maior parte o
produto desse processo penetrante e crítico, dessa compreensão
temerária. Que o prólogo euripidéico nos sirva como exemplo da
produtividade daquele método racionalista. Nada pode ser mais
repulsivo à nossa técnica cênica do que o prólogo no drama de
Eurípides. O fato de uma pessoa, apresentando-se no início da
peça, contar como ela é, o que precede a ação, o que aconteceu
até então, e mesmo aquilo que irá acontecer durante o desenrolar
da peça, isto classificaria um dramaturgo moderno como uma
renúncia propositada e imperdoável ao efeito do interesse excitado.
Sabe-se, assim, tudo que irá acontecer; quem quererá esperar até
que aconteça realmente? — em virtude de aqui, de maneira
alguma, ter lugar a relação enervante de um sonho revelador da
verdade para com a realidade que, posteriormente, se apresentará.
De modo totalmente distinto refletia Eurípides. O efeito da tragédia
nunca residia no interesse épico, na incerteza excitante do “o que
está acontecendo e o que irá acontecer”, mas sim naquelas cenas
retórico-líricas, nas quais se transformou a paixão e a dialética do
herói principal em um rio possante e caudaloso. Tudo se preparava
ao “pathos” e não à ação; e aquilo que não preparava ao “pathos”,
era considerado rejeitável. O que, porém, dificulta mais o abandono
deleitoso a tais cenas é um elemento que o ouvinte não possui;
uma lacuna na tessitura da história dos antecedentes; enquanto o
ouvinte é obrigado a refletir sobre o significado desta ou daquela
figura, sobre a suposição deste ou daquele conflito de inclinações e
desejos, nem sua concentração e meditação sobre o sofrer e agir
das personagens principais, nem o co-sofrer[29] e temer se tornam
possíveis. A tragédia esquiléico-sofocléica usava meios artificiais os
mais geniais para entregar, por assim dizer casualmente, nas



primeiras cenas ao espectador os fios necessários para a
compreensão da peça; um processo em que se reconhece aquela
nobre qualidade artística, que cobre o formal necessário, fazendo-o
aparecer como casual. Em todo caso acreditava Eurípides perceber
uma inquietação estranha no espectador durante estas primeiras
cenas, para resolver o problema dos antecedentes, de maneira que
ele perdia as belezas poéticas e o pathos da exposição. É por isso
que ele colocou o prólogo diante da exposição, colocando-o na boca
de uma pessoa que podia merecer a confiança de todos; uma
divindade garantia muitas vezes ao público o desenrolar da
tragédia, e libertava-o de qualquer dúvida sobre a realidade do
mito; semelhantemente à atitude de Descartes, que somente
conseguira provar a realidade do mundo empírico pela apelação à
veracidade de Deus e sua incapacidade de mentir. A mesma
veracidade divina é necessitada mais uma vez por Eurípides no final
de seu drama, para assegurar ao público o futuro de seus heróis. É
esta a função do afamado Deus ex machina. Entre a visão prévia
épica e a visão final, está situada a atualidade dramático-lírica, o
“drama” propriamente dito.

Conforme vimos, é Eurípides como poeta, antes de tudo mais
o eco de seus conhecimentos adquiridos conscientemente; e é isto
precisamente o que lhe concede um posto tão notável na história
da arte grega. Ele deve ter-se sentido freqüentemente, com relação
a seu labor crítico-produtivo, como se devesse dar vida ao começo
da dissertação de Anaxágoras sobre o drama, cujas palavras iniciais
são: “No começo tudo estava reunido; então veio a inteligência e
colocou tudo em ordem”. E assim como Anaxágoras aparecia com
seu “nous”[30] entre os filósofos como o primeiro sóbrio[31] entre
os ébrios, assim também Eurípides deve ter entendido as suas
relações com os outros poetas da tragédia sob um prisma
semelhante. Enquanto o único ordenador e guarda do Todo
Universal — a nous — ainda era excluída do labor artístico, estava
tudo reunido numa mescla caótica; assim devia julgar Eurípides,
assim ele devia condenar os poetas “ébrios”, sendo o primeiro
“sóbrio”. Aquilo que Sófocles disse de Ésquilo, que ele fazia o que



estava direito, apesar de inconscientemente, não foi dito de
maneira alguma no sentido de Eurípides; que só diria que Ésquilo,
em virtude de trabalhar inconscientemente, produzia o errado.
Também o divino Platão fala da faculdade produtiva do poeta e,
quando não se trata de introspecção consciente, na maioria das
vezes ironicamente, comparando esta faculdade com os dotes do
adivinho e do interpretador de sonhos; pois, segundo ele, o poeta
não é capaz de compor versos antes de se tornar inconsciente e
desprovido de razão. Eurípides empreendeu, como empreendeu
também Platão, mostrar ao mundo o oposto do poeta “irrazoável”;
sua máxima estética “tudo deve ser consciente para ser belo” é,
como já afirmei, a frase paralela ao socrático “tudo deve ser
consciente para ser bom”. De acordo com isto, devemos considerar
Eurípides como o poeta do socratismo estético. Sócrates, porém,
era aquele segundo espectador, que não entendia a tragédia grega
antiga, não a considerando por esta razão; aliando-se com ele
ousou Eurípides ser o arauto de uma nova produção artística. Se
nesta se extinguiu a tragédia antiga, então é o socratismo estético
o princípio mortal; na medida, entretanto, em que a luta era
dirigida contra o dionisíaco da arte antiga, reconhecemos em
Sócrates o adversário de Dionísio, o novo Orfeu, que se levanta
contra Dionísio e que, mesmo destinado a ser despedaçado pelas
mênades do tribunal ateniense, obriga o deus prepotente à fuga; o
qual, como quando fugiu de Licurgo, rei dos Édones, se pôs a salvo
nas profundidades do mar, isto é, nas ondas místicas de um culto
secreto, que lentamente cobria o mundo inteiro.



13.
Não passou despercebida à antiguidade contemporânea a

estreita relação de tendência que Sócrates mantinha com Eurípides;
e a melhor prova para tal “faro” feliz é aquela lenda, que corria em
Atenas, de que Sócrates costumava auxiliar Eurípides no poetar.
Ambos os nomes pronunciavam a um tempo só os partidários dos
“bons tempos” passados, quando se tratava de nomear os
corruptores do povo da atualidade, de cujas influências provinha
que a antiga, robusta capacidade maratônica, no que diz respeito
ao corpo e à alma, era vitima, cada vez mais, de esclarecimentos
duvidosos com diminuição sempre maior das forças físicas e
mentais. É neste tom, com indignação e desprezo, que costuma
falar a comédia aristofânica sobre aqueles homens, para espanto
dos mais novos que não se importam em abandonar Eurípides, mas
que se admiram muito que Sócrates, como primeiro e mais insigne
dos sofistas, apareça em Aristófanes como um Alcibíades da poesia,
dissoluto e mentiroso, à vergonha pública. Sem defender aqui os
instintos profundos aristofânicos contra tais ataques continuo a
provar a relação estreita existente entre Sócrates e Eurípides,
proveniente do sentimento antigo, em cujo sentido deve ser
lembrado que Sócrates, como adversário da arte trágica, se
abstinha de visitar tragédias, comparecendo somente quando se
representava uma nova peça de Eurípides. O fato mais célebre é,
entretanto, a colocação próxima dos dois nomes no dito do oráculo
de Delfos, que designava Sócrates como sendo o mais sábio entre
os homens, mas que julgava, outrossim, pertencer a Eurípides o
segundo prêmio na competição da sabedoria.

Como terceiro desta escala de valores apontou-se Sófocles,
ele que podia gabar-se, perante Ésquilo, de que fazia o justo
porque sabia o que é justo; visivelmente é justamente o grau da
clareza da sabedoria aquilo que distingue aqueles três homens,
como sendo os três “sabedores” de seu tempo.

A palavra para tal nova e inaudita apreciação elevada do
saber e do conhecimento proferiu Sócrates, quando ele viu ser o



único que confessava saber nada; enquanto que, durante sua
excursão crítica através de Atenas, indo ter com os maiores
estadistas, oradores, poetas e artistas encontrou em todos a
presunção da sabedoria. Foi com admiração que ele reconheceu
que todas aquelas celebridades não tinham conhecimentos justos e
seguros nem sobre seu próprio ofício, praticando este somente
através do instinto. “Somente através do instinto”: com esta
expressão atingimos o coração e o ponto nevrálgico da tendência
socrática. Com ela condena o socratismo tanto a arte existente
quanto a ética existente; para onde quer que dirija os seus olhares
perscrutadores, reconhece ele a falta de compreensão e o poder de
imaginação, deduzindo desta falta o erro interno e a
desnecessidade do existente. Partindo deste ponto crê Sócrates
dever corrigir a existência: ele só, entra, como precursor de uma
cultura, arte e moral totalmente diferentes, com ar de desprezo e
superioridade, num mundo cuja ponta procuraríamos atingir, e que
constituiria para nós uma felicidade grande.

É esta a dúvida horrível que nos sobrevém, frente a Sócrates,
o que sempre de novo nos instiga a reconhecer o espírito e a
intenção desta figura mais questionável da antiguidade. Quem é
que se permite, como único, negar o ser grego que, como Homero,
Píndaro e Ésquilo; como Fídias; como Péricles; como Pítias e
Dionísio; como o abismo mais profundo e a cultura mais elevada,
está certo de nossa veneração e admiração? Qual a força
demoníaca que ousa arremessar à poeira a bebida mágica? Qual o
semi-deus ao qual deve exclamar o coro dos espíritos mais nobres
da humanidade: “Ai! Ai! Tu o destruíste, o belo mundo, com golpe
potente, ele cai, ele se desmorona!” Uma chave para a
compreensão da essência do ser socrático nos oferece aquela
aparição maravilhosa, em que sua inteligência ingente começava a
vacilar, ele conseguia um firme ponto de apoio por uma voz divina,
que em tais momentos se lhe fazia ouvir. Esta voz desaconselha
toda vez que aparece. A sabedoria instintiva se revela, nesta
natureza totalmente anormal, somente para, impedindo aqui e
acolá, se opor ao conhecimento consciente. Enquanto que o instinto



em todos os homens produtivos é a força criadora e afirmativa,
manifestando-se o conhecimento, crítica e desaconselhadoramente,
torna-se ele um crítico, em Sócrates; o conhecimento um criador —
uma verdadeira monstruosidade per defectum! E aqui verificamos
um defectus monstruoso de toda disposição mística, pelo que
poderíamos designar Sócrates como o não-místico específico no
qual a natureza lógica, em virtude de uma superfetação; está tão
excessivamente desenvolvida, como no místico aquela sabedoria
instintiva. Por outro lado era negado totalmente àquele impulso de
Sócrates, de voltar-se contra si mesmo; em tal corrente
desencadeada ele dá a perceber uma força natural, como só a
encontramos nas maiores forças instintivas, para nosso espanto
atroz. Quem sentiu pelo menos o sopro daquela divina ingenuidade
e firmeza da direção de vida socrática através dos escritos
platônicos, este sente também como a enorme roda impulsora do
socratismo lógico está, por assim dizer, atrás de Sócrates e como
isto deve ser contemplado através de Sócrates, como através de
uma sombra. Que ele próprio tinha conhecimento desta relação, se
verifica na seriedade cheia de dignidade, com a qual ele faz valer a
sua apelação divina em todo lugar e ainda diante de seus juízes.
Refutá-lo nisto era tão impossível, como impossível era aprovar a
sua influência que decompunha os instintos. Neste conflito insolúvel
oferecia-se, depois de uma vez ter sido levado ao foro do Estado
Grego, somente uma única fórmula de condenação, o desterro;
como algo enigmático, inclassificável, inexplicável. Poder-se-ia tê-lo
desterrado, sem que posteridade alguma tivesse tido o direito de
acusar os Atenienses de uma ação ignóbil. O fato porém de ele ter
sido condenado à morte e não ao desterro, parece ter conseguido o
próprio Sócrates, com clareza total e sem o horror natural da morte.
Ele enfrentou a morte com aquela calma com a qual, segundo a
descrição de Platão, deixara, ao alvorecer, o simpósio, como último
dos beberrões, a fim de começar um novo dia, enquanto que, atrás
dele, permanecem nos bancos e no solo, os comensais
adormecidos, para sonhar com Sócrates, o erótico verdadeiro. O
Sócrates moribundo tornou-se o ideal novo, nunca dantes visto, da
nobre juventude grega. Platão, o jovem grego típico, prostrou-se,



diante todos, com toda a dedicação fervorosa de sua alma
entusiasta, ante tal figura.



14.
Imaginemos agora o grande olho ciclópico de Sócrates

voltado para a tragédia, aquele olho no qual jamais brilhou a suave
loucura de arrebatamento artístico — imaginemos como era vedado
àquele olho, fitar com satisfação os abismos dionisíacos — o que
deveria ver este mesmo na “excelsa e afamada” arte trágica, como
a denomina Platão? Algo bem irracional, com causas que pareciam
desprovidas de efeitos, e efeitos que não pareciam ter causa; o
todo tão colorido e diverso que devia repugnar a pessoas sensatas,
sendo, no entanto, para almas excitáveis e sensíveis, um explosivo
perigoso. Sabemos qual a única espécie da arte poética
compreendida por ele; a fábula esópica; e isto só se pode ter dado
com aquela complacência sorridente, com a qual o honesto e bom
Gellert entoa na fábula da abelha e da galinha o louvor da poesia:

“Em mim reconheces a sua necessidade,
Dizer, para quem não tem muita inteligência,
Através de um quadro, a verdade.”[32]
Para Sócrates, porém, a arte trágica não parecia nem “dizer

a verdade”; além de dirigir-se para “quem não tem muita
inteligência”, portanto não ao filósofo; uma razão dupla para dela
se manter afastado. Semelhante a Platão, incluía-a ele nas artes
aduladoras, que somente representam o agradável, não o útil,
exigindo, em virtude disto, de seus discípulos abstinência e
separação total de tais tentações anti-filosóficas, com tal sucesso,
que o jovem poeta trágico Platão queimou as suas poesias a fim de
poder tornar-se aluno de Sócrates. Onde, entretanto, lutavam
disposições invencíveis contra as máximas socráticas era na sua
força, incluindo a violência daquele caráter imenso, ainda
suficientemente grande para elevar a poesia a posições novas e até
então desconhecidas.

Prova-o o acima citado Platão; ele, que decerto não ficou
atrás do ingênuo cinismo de seu mestre, no tocante à condenação
da tragédia e da arte em geral, teve que estabelecer uma forma
artística por pura necessidade de arte, forma esta que está



intimamente ligada com as espécies de arte existentes e por ele
rejeitadas. A acusação principal que Platão fazia à arte antiga — ser
ela a imitação de um quadro aparente, e, portanto, pertencer a um
mundo inferior do que o é o mundo empírico — não podia, de
maneira alguma, ser dirigida contra a nova obra de arte; vemos
assim Platão esforçando-se por sair desta verdade e representar a
idéia que serve de base àquela pseudo-verdade. Com isto alcançou
o pensador Platão, por um rodeio, um lugar que, como poeta
sempre podia considerar como sendo o seu, e partindo do qual
protestavam Sófocles e toda a arte antiga, solenemente, contra tal
censura.

Se a tragédia absorvera em si todas as espécies artísticas
anteriores, então pôde valer o mesmo, num sentido excêntrico, do
diálogo platônico o qual, proveniente de todos os estilos e formas
existentes, oscila entre conto, lírico e drama, entre prosa e poesia,
tendo quebrado com isto a severa lei antiga da uniformidade do
estilo lingüístico. Neste caminho ainda prosseguiram os escritores
cínicos, que, na maior bizarria de estilo, conseguiram atingir
também a figura literária do “Sócrates furioso”, que costumavam
representar em vida, em dúvidas e vacilações entre formas
prosaico-métricas. O diálogo platônico foi, por assim dizer, a barca
na qual se salvou a antiga poesia naufragante, juntamente com
todos os seus filhos; estreitados num espaço apertado,
temerosamente submissos ao único piloto — Sócrates —, navegam
eles a caminho de um mundo novo, que nunca se cansou de olhar o
quadro fantástico deste cortejo. Em verdade, para toda a
posteridade, foi Platão o protótipo de uma nova forma artística, deu
Platão o quadro exemplar do romance, que poderá ser considerado
como a fábula esópica infinitamente aumentada, na qual vive a
poesia, em confronto com a filosofia dialética, numa hierarquia
semelhante à que foi vivida por muitos séculos, por esta mesma
filosofia em confronto com a teologia: a saber, como “ancilla”. Foi
esta a nova posição que a poesia foi obrigada a tomar por Platão,
sob pressão de Sócrates demoníaco.



Aqui ultrapassa o pensamento filosófico a arte e a força,
apegando-se estreitamente no tronco da dialética. No
esquematismo lógico cristalizou-se a tendência apolínica; assim
como verificámos em Eurípides algo semelhante e, ainda mais, uma
transposição do dionisíaco na afeição naturalista. Sócrates, o herói
dialético no drama platônico, lembra-nos a natureza parecida do
herói euripidéico, que é obrigado a defender as suas ações por
contra-razões e razões, e que por isso corre freqüentemente o
perigo de perder o nosso trágico co-sofrer: pois quem
desconheceria o elemento otimista no ser da dialética, que, em
cada conclusão, festeja a sua festa de júbilo e que, somente
consegue respirar em clareza fresca e convicção: o elemento
otimista que, depois de penetrado na tragédia, deve
vagarosamente cobrir as suas regiões dionisíacas impelindo-a
necessariamente ao suicídio — com o salto mortal na comédia
burguesa. Tenha-se presente a conseqüência das sentenças
socráticas: “Virtude é saber; só se peca por ignorância; o virtuoso é
o feliz”: nestas três formas fundamentais do otimismo temos a
morte da tragédia. Pois agora o poeta virtuoso tem que ser
dialético, agora se deve encontrar, entre virtude e saber, crença e
moral, uma união necessária e visível; agora está rebaixada a
solução transcendental de justiça de Ésquilo ao princípio superficial
e insolente da “justiça poética” com seu “deus ex machina” usual.

Como aparece agora, de confronto com tal novo mundo
cênico, socrático-otimista o coro e, em geral, todo o fundamento
musical-dionisíaco da tragédia? Como algo casual, como uma
reminiscência, talvez prescindível, à origem da tragédia; enquanto
que reconhecemos que o coro somente pode ser compreendido
como causa da tragédia e do trágico. Já em Sófocles se reconhece
aquele embaraço no concernente ao coro — um sinal importante,
demonstrando que nele principia a desmoronar-se a base dionisíaca
da tragédia. Ele não ousa confiar ao coro a parte principal do efeito,
mas limita o terreno deste de tal maneira, que ele parece agora
quase coordenado aos artistas, como se fosse entrosado à cena
pela orquestra, com que naturalmente se acha destruída, de modo



total, a sua essência, mesmo que Aristóteles aplauda precisamente
este modo de ver. Aquela mudança da posição do coro que Sófocles
recomendou por sua prática e, se pudermos acreditar na tradição,
mesmo por um escrito, constitui o primeiro passo à destruição do
coro, cujas fases se sucedem com velocidade pasmosa em
Eurípides, Ágato e na comédia mais recente. A dialética otimista
afugenta com o açoite de seus silogismos a música da tragédia; isto
é, ela destrói a essência da tragédia, essência que se pode
interpretar somente como uma manifestação e configuração de
estados dionisíacos, como simbolização visível da música, como o
mundo de sonho da embriaguez dionisíaca.

Se, portanto, temos que admitir uma tendência anti-
dionisíaca, agindo já antes de Sócrates, recebendo, porém, só com
ele, uma expressão grandiosa e inaudita, então não devemos
retroceder ante o quesito, qual o trajeto assinalado por uma figura
como Sócrates, figura que não podemos entender, tendo em vista
os diálogos de Platão, como sendo somente uma força negativa e
dissolvente. E tão certo como o efeito primeiro do impulso socrático
se dirigia para uma decomposição da tragédia dionisíaca, assim nos
força uma experiência profunda da própria vida de Sócrates a
perguntar se necessariamente existe entre o socratismo e a arte
apenas uma relação antípoda e se o nascimento de um “Sócrates
artístico” constitui algo contraditório em si.

Pois aquele lógico despótico tinha, no tocante à arte, aqui e
acolá o sentimento de um vácuo, de um vazio, duma semi-censura,
de um dever porventura descuidado. Freqüentes vezes sobrevinha-
lhe, conforme narrava a seus amigos durante a prisão, a mesma
figura de sonho, dizendo sempre:

“Sócrates, ocupa-te de música!”
Tranqüiliza-se ele, até seus últimos dias, com a suposição de

ser o seu filosofar a maior arte das musas, não acreditando que
uma divindade lhe lembraria àquela “música comum popular”.
Finalmente, na prisão ele dedica-se também, para aliviar a sua
consciência, à prática daquela música por ele pouco considerada. É
nesse sentido que ele compõe um proêmio a Apolo, pondo em



versos algumas fábulas esópicas. Isto foi algo parecido com a voz
que o prevenia demoniacamente; e, o que o levou a tais
experiências foi sua convicção apolínica de que ele, como um rei
bárbaro, não conseguia entender uma nobre imagem divina,
encontrando-se em perigo de pecar contra sua divindade — por sua
incompreensão. Aquela palavra sobre a aparição do sonho socrático
é o único sinal de dúvida, a respeito dos limites da natureza lógica.
Acaso — assim devia inquirir-se ele — o não compreensível para
mim não é logo o incompreensível? Acaso existe um Reino da
Sabedoria, do qual o lógico se encontra banido? Porventura não é a
Arte um mesmo necessário correlativo e suplemento da Ciência?



15.
No sentido destas últimas interrogações, cheias de

pressentimento, deve revelar-se agora como se estendeu a
influência de Sócrates até o momento presente, e, mais ainda, por
todo o futuro, semelhante a uma sombra, que aumenta de tamanho
no crepúsculo, pela posteridade, como a mesma obriga sempre
novamente à reprodução da Arte — Arte já, no sentido metafísico,
largo e profundo — e como, com sua própria infinidade, assegura
também a eternidade desta.

Antes que se reconhecesse isto, antes de ter sido
representada a dependência íntima de qualquer arte grega, dos
gregos, de Homero a Sócrates, teve que nos suceder com esses
gregos, o que sucedia aos atenienses com Sócrates. Quase toda
época e etapa cultural procurou libertar-se alguma vez, com
profundo desânimo, dos gregos, porque, ante eles, todo o realizado
por esforço próprio, aparentemente muito original e sinceramente
admirado, parecia repentinamente perder a cor e a vida,
encarquilhando-se a uma cópia imperfeita, a uma caricatura. E,
assim, sempre de novo se externa um furor concentrado contra
aquele povinho arrogante, que ousava considerar todo o estranho
para todos os tempos “bárbaro”. Quais são os povos, pergunta-se,
que, apesar de terem somente um brilho histórico mui efêmero,
instituições irrisoriamente limitadas, capacidade questionável de
moral e que sendo, mesmo, marcados com vícios horrendos, fazem
pretensão à dignidade e posição superior entre os demais, à
posição que merece o gênio entre a multidão? Por infelicidade não
se conseguiu encontrar a taça de cicuta, com que se poderia fazer
desaparecer tal ser: pois todos os venenos que em si produziam
inveja, calúnia e raiva, não bastaram para destruir tal esplendor
que a si próprio bastava. E assim teme-se os gregos e sente-se
vergonha diante deles; seja por que haja quem ame a verdade
acima de tudo, e tenha também a coragem de confessar esta
verdade: que os gregos mantêm em suas mãos, como condutores,
a nossa e qualquer cultura; que, porém, o carro e os cavalos são



quase sempre de valor insignificante e impróprios à glória de seus
guias, que então gostavam de precipitar tal parelha em um abismo,
que eles transpunham com o salto de Aquiles.

Para demonstrar a dignidade de tal posição de primazia
também para Sócrates, bastar-vos-á reconhecer nele o tipo de uma
forma de existência não conhecida até então, o tipo do homem
teórico, sendo nossa primeira tarefa chegar a conhecer sua
importância e seus fins. Também o homem teórico tem um prazer
infinito no existente, assim como o artista; e é, como este, posto a
salvo da ética prática do pessimismo e de seus olhos de lince,
brilhantes na escuridão, por aquele mesmo prazer. Pois se o artista,
cada vez que descobre a verdade, sempre se prende, com olhares
extasiados, naquilo que ainda agora, depois do descobrimento,
continua coberto, então goza e se contenta o homem teórico na
cobertura derribada, tendo seu fim de prazer mais elevado no
processo de um descobrimento sempre bem sucedido, efetuado por
esforço próprio. Não existiria a ciência, se ela somente se
importasse com aquela única deusa nua, e com nada mais. Porque
então seus discípulos deveriam sentir-se como aqueles que
quisessem furar a terra; compreendendo cada um destes que, com
o maior e vitalício esforço, só poderia furar um pedaço pequenino
de tal imensa profundeza e que este pedaço seria coberto ante seus
olhares pelo trabalho do próximo, de modo a um outro fazer bem
em escolher, por conta própria, um outro lugar para as suas
experiências. Se agora alguém se põe a provar, até convencer, que
por este caminho direto é impossível atingir os antípodas, quem
quererá continuar a trabalhar nas profundezas antigas, a não ser
que se contente em achar pedras preciosas ou descobrir leis da
Natureza. É por esta razão que Lessing, o mais honesto homem
teórico, ousou confessar que se interessava mais na procura da
verdade, do que na própria verdade, com que se descobriu o
segredo fundamental da ciência, para o espanto e para desgosto
dos cientistas. É verdade, porém, que ao lado deste conhecimento
isolado, como um excesso de honestidade, e mesmo de petulância,
se encontra uma profunda representação ilusória, que veio ao



mundo, em primeiro lugar, na pessoa de Sócrates — aquela crença
inquebrantável, de que o pensamento, no fio condutor da
causalidade, atinja os mais profundos abismos do ser, e que o
pensar não somente se ache capacitado de reconhecer o ser, mas
mesmo de corrigi-lo. Esta ilusão metafísica elevada é adicionada à
ciência como um instinto e guia-a sempre de novo aos seus limites,
nos quais ela deve transformar em arte, que é, propriamente dito, o
fim deste mecanismo.

Olhemos agora, com o facho desta idéia, para Sócrates. Ele
se nos apresenta como sendo o primeiro que, em virtude daquele
instinto da sabedoria, sabia não somente viver, mas também, — o
que é bem mais — morrer. É por isso que a imagem do Sócrates
moribundo representa, como o homem isento do temor da morte
pelo saber e pela razão, o brasão que, colocado sobre a porta de
entrada à Ciência, lembra a todos o destino desta, i. é., fazer
compreensível a existência, dando com isto uma aparência de
justificação da mesma, para o que, caso não bastarem as razões,
também deve servir o mito, que eu apontei agora mesmo como
conseqüência necessária, e mesmo como propósito da Ciência.

Quem se tornar bem claro como, depois de Sócrates, o
mistagogo da Ciência, uma escola filosófica sucede à outra, assim
como se sucedem as ondas, como uma universalidade nunca
presumida de avidez pelo saber no campo mais vasto do mundo
civilizado e como problema indicado para todo elevadamente apto,
levou a Ciência a mares altos, dos quais, desde então, ela não pôde
ser completamente expulsa, como com esta universalidade se
conseguiu estender por todo o globo terrestre uma rede comum do
pensamento, com vistas mesmo à legalidade de um sistema solar
inteiro; aquele que se representa tudo isto, incluindo a
espantosamente alta pirâmide do saber da época presente, este
não poderá deixar de perceber em Sócrates um dos vértices e
pontos de mudança do que se chama historia universal. Pois se se
imaginasse toda esta soma inumerável de força, que foi gasta para
tal tendência mundial, não em serviço de reconhecimento, mas sim
usado no sentido dos fins práticos, isto é egoístas, dos indivíduos e



povos, então teria sido, provavelmente, em lutas de extinção
comuns e em contínuas migrações dos povos, enfraquecido de tal
maneira o desejo instintivo de viver que, com o costume de
suicídio, o indivíduo sentisse talvez a última réstea de sentimento
do dever, se ele, como o habitante das ilhas Fidji, estrangulasse
como filho os seus pais, como amigo o seu amigo; um pessimismo
prático que poderia mesmo produzir uma ética pavorosa de
assassinato de povos inteiros por compaixão — o que, aliás, existe
e existiu sempre onde não apareceu, para remédio e defesa contra
aquele sopro destruidor, a Arte sob quaisquer formas,
principalmente como religião e ciência. Em vista deste pessimismo
prático, é Sócrates a imagem primitiva do otimista teórico que, na
indicada crença na investigação da natureza das cousas, dá ao
saber e ao conhecimento a força de um remédio universal,
concebendo no erro o mal em si.

Penetrar naquelas razões e separar o verdadeiro
conhecimento de aparência e erro, parecia ao homem socrático a
função mais nobre e, até, a única ocupação verdadeiramente
humana; assim como se considerava superior a todas as outras
faculdades aquele mecanismo dos conceitos, juízos e conclusões,
considerando-o mesmo, a partir de Sócrates, a ocupação mais
elevada e mais admirável dádiva da Natureza. As mais elevadas
ações morais, os sentimentos de compaixão, de sacrifício, de
heroísmo e aquela tranqüilidade da alma, tão difícil de atingir, e que
o grego apolínico denominava sofrósine*, foram deduzidas por
Sócrates e seus sucessores, que julgavam do mesmo modo, assim
como são deduzidos ainda hoje, da dialética do saber, sendo
portanto consideradas ensináveis. Quem já sentiu em si o prazer de
um conhecimento socrático e sente como este, em círculos sempre
maiores, procura abranger todo o mundo dos fenômenos, e não
sentirá, daí por diante, nenhuma ponta, que pudesse impelir à
existência, mais agudamente do que o desejo de completar aquela
conquista e tecer a rede de modo impenetrável. A quem assim
opina aparece o Sócrates platônico como o mestre de uma forma
completamente nova da “alegria grega” e felicidade de viver, que



procura descarregar-se agindo, e que achará esta descarga em
influências maiêuticas e educadoras sobre jovens nobres, a fim de
atingir a produção final do gênio.

Agora, porém, via-se a ciência, apressada por sua
imaginação vigorosa, até os seus limites, sem sequer se deter, nos
quais malogra o seu otimismo, oculto na essência da lógica. Pois a
periferia do círculo da Ciência tem uma infinidade de pontos, e
apesar de ainda nem se poder pensar em medir totalmente o
referido círculo, encontra o homem nobre e apto, ainda antes de
completar a metade de sua existência e inevitavelmente, tais
pontos limítrofes da periferia, onde alcança o não-elucidável[33]. Se
ele percebe então assustado como a lógica se enrosca nestes
limites em redor de si mesmo, acabando por morder sua própria
cauda — então rompe caminho a nova forma do conhecimento, o
conhecimento trágico que, para poder ser suportado, necessita da
Arte como defesa e sanativo.

Olhemos, com olhos confortados os gregos e para as esferas
mais elevadas do mundo que nos cerca e veremos a ânsia, que
como modelo aparecia em Sócrates o insaciável conhecimento
otimista, permutada em resignação trágica e necessidade artística,
enquanto que a mesma ânsia — em seus graus mais baixos, se
deve manifestar de maneira anti-artística e, sobretudo, detestar
interiormente a arte dionisíaco-artística, como se demonstrou, por
exemplo, no combate à tragédia esquiléica pelo socratismo.

Aqui batemos, com ânimo agitado, à porta do presente e do
futuro. Levar-nos-á aquela “mudança” para configurações sempre
novas do gênio e, precisamente, ao Sócrates que pratica música?
Tecer-se-á a rede da Arte, estendida sobre a existência, seja sob
nome de religião ou de ciência, sempre mais forte e delicadamente,
ou está ela destinada a ser rasgada sob o redemoinhar bárbaro e
intranqüilo, sob aquilo que é chamado agora “presente”? Receosos,
mas não inconsolados, ficamos um momento ao lado, como os
contempladores, aos quais é permitido testemunhar aquelas lutas
pavorosas e aquelas “mudanças”. Ah! é a magia destas lutas que,
quem as vê, também por elas deve pelejar.





16.
Procurámos esclarecer, mediante o exemplo histórico

mencionado, que a tragédia morre pelo desaparecimento do
espírito da música com a mesma certeza com que ela somente
pode nascer por intermédio do mesmo espírito. Para suavizar o
incomum desta afirmação e para, de outro lado, demonstrar a
origem deste nosso conhecimento, devemos colocar-nos, com olhar
franco, frente a tais fenômenos análogos, do presente; devemos
entrar em tais lutas, as quais são disputadas, como acabo de dizer,
entre o insaciável conhecimento otimista e a necessidade trágica de
arte nas esferas mais altas de nosso mundo atual. Quero prescindir
aqui de todos os impulsos contrários que, em todas as épocas,
trabalhavam contra a Arte e, de modo especial contra a Tragédia, e
que também na época presente se estendem de tal maneira, que
de todas as artes teatrais, por exemplo, somente o ballet e a
comédia florescem, num crescimento exuberante, e em flores cujo
odor não seja talvez a todos agradável. Quero falar apenas da
inimizade mais ilustre da consideração trágica do Universo,
referindo-me com isto à ciência otimista em seu ser mais profundo,
capitaneada por seu antepassado Sócrates. Em seguida enumerarei
também as forças que me parecem garantir uma renascença da
Tragédia, além de outras esperanças felizes para o ser alemão.

Antes de nos lançarmos àquelas lutas, envolvamo-nos com a
armadura dos conhecimentos conquistados até o momento. Em
contraposição a todos aqueles que desejam derivar as artes de um
único princípio, como a necessária fonte de vida para toda e
qualquer obra de arte, fixo o olhar naquelas duas divindades
artísticas dos gregos, Apolo e Dionísio, reconhecendo neles os
representantes vivos e perspícuos de dois mundos de arte,
diferentes em seu mais profundo ser e em seus mais elevados
intentos. Apolo a mim se apresenta como o gênio transfigurado do
principii individuationis, pelo qual se pode atingir apenas a
libertação, na aparência; enquanto que, sob a mística exclamação
de júbilo de Dionísio, se quebra o grilhão da individualidade,



estando livre o caminho que nos leva às mães do ser, ao núcleo
mais interno de todas as cousas. Este contraste imenso, que se
abre entre a arte plástica como sendo a apolínica e a música como
sendo a arte dionisíaca, foi compreendido por um único grande
pensador de tal forma, que ele, apesar de não-iniciado no
simbolismo divino da Hélade, adjudicou à música caráter e origem
diferentes de todas as outras artes, por ela ser, não como todas
aquelas, imagem do fenômeno, mas porque representa uma
imagem do próprio desejo, figura o metafísico para todo o físico do
mundo. (Schopenhauer, O mundo como Vontade e Representação
— I) Este conhecimento mais importante de toda a estética, com o
qual, tomado num sentido profundo, principia a estética, foi ornado,
para confirmação de sua verdade eterna, com o sinete de Richard
Wagner, quando ele determina no “Beethoven” que a música deve
ser julgada por princípios estéticos totalmente diferentes daqueles
que regem as artes plásticas, e que a mesma nem pode ser julgada
pela categoria da beleza, apesar de uma estética errada, guiada
por arte desencaminhada e degenerada, ter-se acostumado a exigir,
em virtude de acostumada àquele conceito de beleza reinante no
mundo plástico, da música um efeito parecido ao das obras
plásticas, a saber a excitação do gosto nas formas belas. Depois de
ter tomado conhecimento desta contradição ingente, senti grande
necessidade de aproximar-me do ser da tragédia grega, e com isto
da revelação mais profunda do gênio grego, pois só agora cria
dominar a magia e de, sobrepujando a fraseologia de nossa
estética usual, poder colocar diante de minha alma o problema
primitivo da Tragédia. Foi-me, em virtude disto, concedido um olhar
tão estranhamente singular no helênico, que me pareceu nossa
sabedoria clássico-helênica, e que tão orgulhosamente se
manifesta, somente ter-se regozijado em imitações e
exterioridades.

Talvez queiramos atingir aquele problema fundamental com
esta pergunta: Que efeito estético se originará se aquelas potências
artísticas, comumente separadas, do apolínico e do dionisíaco,
entrarem em ação, uma ao lado da outra? Ou, de maneira mais



breve: Como se relaciona a música com a imagem e o conceito? —
Schopenhauer, elogiado precisamente neste ponto por Richard
Wagner, por apresentar uma clareza e transparência impossíveis de
serem ultrapassadas, exprime-se a este respeito eloqüentemente
num trecho que aqui transcreverei em toda sua extensão: (Mundo
como Vontade e Representação — I)

“Segundo isto, podemos considerar o mundo aparente, ou
a Natureza e a Música, como duas expressões diferentes da
mesma cousa, que mesmo por isso é o único que serve para a
união da analogia de ambos, cujo conhecimento necessário se
torna para a compreensão daquela analogia. A Música é
portanto, quando considerada como expressão do mundo, um
idioma universal, e que se porta ante a generalização dos
conceitos assim como esta relativamente a assuntos isolados.
Sua generalização, porém, não é aquela generalização vazia da
abstração, mas sim de espécie bem diferente, unida com
determinação geral e clara. Nisto se assemelha às figuras
geométricas e aos números, que estão determinadas como as
formas gerais de muitos objetos possíveis da experiência e a
todos aplicáveis a priori, mas não abstratamente, e sim intuitiva
e totalmente. Todos os possíveis esforços, excitações e
externações do desejo, todos os acontecimentos que se passam
no interior do homem, que a sabedoria faz encerrar no amplo
conceito negativo sentimento, podem ser expressos pela imensa
quantidade de melodias, sempre, porém, na generalidade de
forma pura, sem a matéria, sempre segundo o em-si, para assim
dizer a alma mais íntima da mesma, sem corpo. Em virtude
desta relação estreita, existente entre a música e o ser
verdadeiro de todas as cousas, torna-se explicável, também que,
quando ressoa uma música apropriada para qualquer cena, ação,
acontecimento, circunstância, esta nos parece revelar o sentido
mais secreto, apresentando-se-nos como o comentário mais
certo e mais claro, de tal maneira que aquele que se entrega
totalmente à impressão de uma sinfonia, julga ver passar diante
de si todos os possíveis acontecimentos da vida e do mundo.



Mesmo assim ele não pode, refletindo, indicar uma parecença
entre aquela seqüência de sons e o que ele tinha presente em
espírito. Pois, conforme disse, a música se diferencia de todas as
outras artes em não ser a imagem do fenômeno, ou melhor, da
objetividade adequada da vontade, mas sim a imagem da
vontade propriamente dita, representando por isso para todo o
físico do mundo o metafísico, para todo o fenômeno a cousa em
si. Poder-se-ia denominar, de acordo com o exposto, o mundo
tanto música corporificada, quanto vontade corporificada; sendo
explicável por isto como a música faz ressaltar com significação
mais elevada todo quadro e toda cena da vida verdadeira e do
mundo; naturalmente tanto mais quanto mais análoga é a sua
música ao espírito interior do fenômeno dado. Nisto baseia-se o
fato de poder subordinar-se à música uma poesia como canto, ou
uma representação contemplativa como pantomima, ou ambas
como ópera. Tais quadros isolados da vida humana,
subordinados à linguagem comum da música, nunca são
correspondentes ou ligados a ela por necessidade geral, mas
somente existem na relação de um exemplo qualquer com um
conceito comum, representam na certeza do verdadeiro aquilo
que a música expressa na generalidade de formas puras. Pois, de
um modo geral, as melodias são, como também os conceitos
gerais, uma abstração da realidade. Porque esta, isto é, o mundo
das cousas isoladas, fornece o representativo, o especial e
individual, o caso isolado, tanto para a generalidade dos
conceitos, quanto para a generalidade das melodias,
generalidades que são, porém, de certo modo, opostas; opostas
por os conceitos conterem apenas as formas abstraídas
primeiramente da contemplação, por assim dizer a afastada
casca externa das cousas, sendo portanto verdadeiras
abstrações, enquanto que a música oferece o núcleo mais
interno de todas as formas anteriores, quer dizer o coração das
cousas. Esta relação poderia muito bem ser expressa na
linguagem dos escolásticos, se se dissesse: Os conceitos são as
universalia post rem, a música dá as universalia ante rem, e a
realidade as universalia in re. Ser possível a relação entre uma



composição e uma representação contemplativa baseia-se, como
já foi afirmado, no fato de ambas serem expressões totalmente
diferentes do mesmo ser interior do mundo. Quando agora, no
caso isolado, se encontra verdadeiramente tal relação, isto é,
que o compositor soube exprimir os impulsos da vontade, que
perfazem o conteúdo de um acontecimento, na linguagem
universal da música, então é expressiva a melodia da canção ou
a música da ópera. A analogia encontrada entre aquelas pelo
compositor, deve ser proveniente de um conhecimento imediato
do ser do universo, inconscientemente de sua razão, e não deve
ser, com intenção consciente, imitação ocasionada por conceitos,
senão a música não externa a ser interior, a vontade de si
mesma, imitando apenas insuficientemente seus fenômenos,
como o faz toda a música em verdade imitativa”.

Entendemos então, seguindo o preceito de Schopenhauer, a
música como a linguagem da vontade imediata e sentimos nossa
fantasia excitada a formar aquele mundo de espíritos, que, invisível,
a nós se dirige, e que, apesar disto, é tão movimentado, e
corporificá-la para nós num exemplo análogo. Por outro lado
adquire imagem e conceito, sob a influência de uma música que
realmente corresponde a uma importância mais elevada. Efeitos de
duas classes costuma exercer a arte dionisíaca sobre a potência
artística apolínica: a música instiga à contemplação comparativa da
universalidade dionisíaca; a música faz aparecer em seguida a
imagem comparativa na importância mais elevada. Destes fatos,
compreensíveis, e que não são inacessíveis para observações mais
profundas, deduzo a aptidão que a música possui de gerar o mito,
isto é, o exemplo mais significativo, o mito trágico, o mito que fala
em alegorias de conhecimentos dionisíacos. No concernente ao
fenômeno do lírico expus como a música se esforça no lírico por se
manifestar em imagens apolínicas a respeito de sua essência.
Imaginamos agora que a música em sua gradação mais elevada
deve tentar chegar a uma representação elevada, e assim devemos
considerar possível que ela encontre a expressão simbólica para a
sua sabedoria propriamente dionisíaca; e onde deveríamos procurar
esta expressão, se não na Tragédia, no conceito do trágico?



Não é possível deduzir da essência da Arte, como ela é
entendida geralmente segundo a categoria da aparência e da
beleza, o trágico se honestamente se deseja agir; só se deduzirmos
do espírito da música, é que entendemos uma alegria na destruição
do indivíduo. Pois é nos exemplos isolados de tal destruição que
entendemos o fenômeno eterno da arte dionisíaca, que manifesta a
vontade em sua onipotência por assim dizer atrás do principium
individuationis a vida eterna longe de todo fenômeno e apesar de
toda destruição. O prazer metafísico no trágico é uma tradução da
instintiva e inconsciente sabedoria dionisíaca em linguagem da
imagem; o herói, a maior aparição de vontade, é negado para
nosso prazer, por ser apenas aparição, não sendo tocada com sua
destruição a vida eterna da vontade. “Cremos na vida eterna”,
exclama a Tragédia; enquanto que a Música é a idéia imediata
desta vida. Um fim completamente diferente possui a arte do
plástico: Aqui anula Apolo os sofrimentos do indivíduo pela
glorificação brilhante da eternidade do fenômeno, aqui a beleza
leva de vencida a dor inerente à vida, o sofrimento se faz
desaparecer dos traços da Natureza, por um certo modo mentiroso.
Na arte trágica e em seu simbolismo a Natureza se nos dirige com
sua voz verdadeira, não dissimulada: “Sede como sou! Sob a
mudança contínua dos fenômenos, a mãe primitiva eternamente
geradora, a que eternamente obriga à existência, a que
eternamente se contenta nesta mudança de fenômenos!”



17.
Também a arte dionisíaca deseja convencer-nos da eterna

alegria da existência. Não devemos, entretanto, procurar tal alegria
nos fenômenos, mas sim atrás dos fenômenos. Devemos
reconhecer que tudo aquilo que existe deve estar preparado para
uma dolorosa submersão[34], vemo-nos obrigados a fitar os males
da existência individual — e apesar disso não nos devemos deter;
um consolo metafísico tira-nos momentaneamente da agitação das
figuras que sói mudarem. Somos realmente, por poucos momentos,
o próprio ser primitivo, sentindo seu desenfreado desejo e prazer de
existência. A luta, a dor, a destruição dos fenômenos se nos
apresentam como necessárias, em vista do excesso de inúmeras
formas de existência, que se apressam para tomar parte da vida,
em virtude da demasiada fecundidade da vontade do mundo;
vemo-nos traspassados pelo aguilhão furioso destas dores no
mesmo momento em que nos tornámos uno com o imenso prazer
primitivo na existência e em que pressentimos a
inquebrantabilidade e a eternidade deste prazer em encanto
dionisíaco. Apesar do medo e da compaixão, somos os que vivem
ditosamente, não como indivíduos, mas sim como o uno vivente,
com cuja prolificidade nós nos fundimos.

A história da origem da tragédia grega diz-nos agora com
certeza luminosa que, efetivamente, a obra de arte trágica dos
gregos se originou do espírito da Música; pensamento pelo qual
cremos, pela primeira vez, fazer justiça ao primitivo e prodigioso
sentido do coro. Ao mesmo tempo, porém, devemos confessar, que
nunca se tornou visível aos poetas gregos, e muitos menos aos
filósofos gregos, a significação citada do mito trágico; seus heróis
falam mais superficialmente do que agem, o mito não encontra na
palavra falada a sua objetivação adequada. A estrutura das cenas e
as imagens contemplativas externam sabedoria mais profundo, do
que a que pode ser externada pelo poeta em palavras e conceitos.
Pode-se observar o mesmo em Shakespeare, cujo Hamlet, por
exemplo, se expressa, num sentido semelhante, mais



profundamente do que age, de maneira a podermos deduzir
aqueles preceitos de Hamlet atrás mencionados, não pelas
palavras, mas sim pela apreciação e contemplação mais profunda
do todo. No concernente à tragédia grega, que se apresenta como
um drama oral, indiquei mesmo que aquela incongruência entre
mito e palavra poder-nos-ia facilmente conduzir ao erro de julgá-la
mais fútil e insignificante do que ela realmente é, presumindo, por
isso, também um efeito mais superficial, do que ela deve ter tido,
segundo o testamento dos antigos; pois quão depressa é esquecido
que, o que não conseguiu o poeta oral, atingir a mais elevada
espiritualização e idealização do mito, poderia consegui-lo a
qualquer momento como músico criador! Devemos reconstruir a
supremacia do efeito musical por via quase erudita, a fim de
receber um pouco daquele consolo incomparável, que deve ser
próprio da tragédia verdadeira. Mesmo esta supremacia musical
teríamos sentido somente como tal, se fôssemos gregos; enquanto
que nós, em todo desenvolvimento da música grega, — de nós
conhecida e familiar e tão imensamente mais rica se a
compararmos com a nossa — somente cremos ouvir uma canção
juvenil, do gênio musical, entoada num tímido sentimento de força.
Os gregos são, como dizem os sacerdotes egípcios, as eternas
crianças, sendo também na arte trágica as crianças, que não sabem
que brinquedo sublime se originou em suas mãos — e nelas será
destruído.

Aquele batalhar do espírito da música pela obtenção de
revelação figurativa e mítica que aumenta desde os inícios do
lirismo até a tragédia ética, interrompe-se repentinamente, depois
de um desenvolvimento grandioso apenas conseguido, e
desaparece da superfície da arte helênica, enquanto que a acepção
dionisíaca do mundo, originária deste batalhar, continua a viver nos
mistérios, não deixando de atrair, nas mais maravilhosas
metamorfoses e degenerações, indivíduos de natureza séria. Não se
levantará ela algum dia de sua profundeza mística em forma de
arte?



Ocupamo-nos aqui da questão de saber se a potência, por
cuja ação contrária se extinguiu a Tragédia, terá forças suficientes
para impedir a reaparição artística da Tragédia e da consideração
trágica do Universo. Se a Tragédia antiga foi obrigada a sair de seu
trilho em virtude do impulso dialético ao saber e ao otimismo da
ciência, então serviria isto para a dedução de uma luta eterna entre
o conceito teórico e o conceito trágico do universo; e somente
depois de conduzido o espírito da ciência até os seus limites, sendo
extinta sua exigência de validez universal por comprovância
daqueles limites, poderíamos contar com o renascimento da
Tragédia. Para tal forma cultural deveríamos apresentar o símbolo
de Sócrates ao praticar música, no sentido que já anteriormente lhe
foi dado.

Nesta comparação entendo por espírito da ciência, aquela
crença na averiguação da Natureza e na força sanativa universal da
sabedoria, crença que pela primeira vez surgiu na pessoa de
Sócrates.

Quem estiver lembrado das conseqüências imediatas deste
espírito da música, que avança incansável, representar-se-á em
seguida, como o mito foi destruído pelo mesmo, e como por esta
destruição foi desalojada a poesia de seu solo natural, como uma
que daqui por diante carecerá de pátria. Se tivermos adjudicado,
com razão, à música a força de poder gerar novamente o mito de
si, então deveremos procurar o espírito da música na estrada em
que ele se opõe hostilmente a esta força criadora de mitos da
música. Sucede tal no desenvolvimento do novo ditirambo ático,
cuja música não mais exprimiu o ser interno, a própria vontade,
mas que só transmitia insuficientemente o fenômeno, numa
imitação conseguida por meio de conceitos. Desta música,
degenerada internamente, se apartavam as pessoas
verdadeiramente musicais com a mesma aversão, que tinham da
tendência assassina da arte de Sócrates. O instinto seguro de
Aristófanes agiu, sem dúvida, acertadamente ao incluir o próprio
Sócrates, a tragédia de Eurípides e a música dos ditirâmbicos mais
modernos no mesmo sentimento de ódio, sentindo em todos estes



três fenômenos os sinais de uma cultura degenerada. Mediante
aquele novo ditirambo tornou-se a música, criminosamente, a
imagem imitativa do fenômeno, por exemplo de uma batalha, de
um temporal, tendo-se, em verdade, roubado com isto toda sua
força criadora de mitos. Pois se ela procura excitar o nosso deleite
apenas em nos forçando procurar analogias externas entre um
acontecimento da vida e da natureza e certas figuras rítmicas e
sons característicos da música, se a nossa inteligência se deve
contentar com o conhecimento dessas analogias, então descemos a
um estado de ânimo em que é impossível a recepção do mítico;
pois o mito deseja ser entendido contemplativamente, como único
exemplo de uma generalidade e verdade, que crava os olhos no
infinito. A verdadeira música dionisíaca se nos depara como um tal
espelho geral da vontade do mundo; aquele acontecimento
contemplativo, que neste espelho se reflete, alarga-se para nosso
sentimento como sendo a imagem de uma verdade eterna. De
modo contrário despe-se imediatamente tal acontecimento
contemplativo de todo caráter mítico, pela pintura sonora do
ditirambo moderno. Agora converteu-se a música a uma pobre
imagem do fenômeno, sendo por isto muito mais pobre que o
fenômeno em si. Por esta mesma pobreza ela rebaixa ainda, para
nossos sentimentos, o próprio fenômeno, de maneira a agora
escutar-se uma música que imita uma batalha em ruídos de
marcha, sons de sinais etc., sendo a nossa fantasia retida
precisamente por estas superficialidades. A pintura de sons é,
portanto, sob todos os pontos de vista, o inverso da força criadora
de mitos da música verdadeira; por ela a imagem torna-se ainda
mais pobre do que é primitivamente, enquanto que pela música
dionisíaca se enriquece e alarga a imagem em figura do universo.
Foi uma vitória grandiosa do espírito não-dionisíaco quando ele, no
desenvolvimento do novo ditirambo, desviou a música de si mesmo,
rebaixando-a a escrava do fenômeno. Eurípides, que, num sentido
mais elevado, deve ser considerado como uma natureza não
musical[35], é, por esta mesma razão, um adepto apaixonado da
nova música ditirâmbica, usando com generosidade de larápio
todas as partes de efeito e manias.



Em sentido diverso vemos a força deste espírito não-
dionisíaco, e dirigido contra o mito, em ação, quando dirigirmos os
nossos olhares ao predomínio da representação de caráter e ao
“raffinement” psicológico na tragédia escrita a partir da época da
Sófocles. O caráter não mais deve ser alargado a um tipo eterno,
mas deverá, ao contrário, agir individualmente por traços artificiais
e sombreados, mediante a mais fina determinação de todas as
linhas, de maneira a sentir o espectador não o mito e sim a potente
verdade da Natureza e a força imitativa do artista. Também aqui
presenciamos a vitória do fenômeno sobre o geral e o prazer no
preparado isolado, por assim dizer anatômico, já respiramos o ar de
um mundo teórico, para o qual o conhecimento científico tem um
valor mais elevado do que o reflexo artístico de uma regra
universal. O movimento na linha do característico precipita-se.
Enquanto Sófocles pinta ainda caracteres completos, pondo o mito
no jugo para o seu desenvolvimento refinado, já pinta Eurípides
somente grandes traços característicos isolados, que sabem
externar-se em paixões violentas; na nova comédia ática existem
tão só máscaras com uma expressão, velhos levianos, escravos
astutos em repetição incansável. Onde está agora o espírito
formador de mitos da música? O que ainda resta da música é ou
música excitante, ou música recordativa, isto é, ou um estimulante
para nervos indiferentes e gastos, ou pintura de sons. Para a
primeira já não interessa o texto básico; já com Eurípides temos
bastante desordem quando seus coros ou heróis principiam a
cantar: como deveria ter sido com seus imitadores descarados!

Mais claramente, porém, externa-se o novo espírito não
dionisíaco nas conclusões dos novos dramas. Na tragédia antiga
sentia-se, no final, o consolo metafísico, sem o qual é inexplicável o
prazer na tragédia; e mais puramente soa, talvez, no “Édipo em
Colona” o sonido reconciliador de um outro mundo. Agora, tendo
fugido o gênio da música da tragédia, está a tragédia morta, se a
considerarmos em sentido estrito; pois de onde se deveria tirar
agora aquele consolo metafísico? Procurou-se, por isso, a resolução
terrestre da dissonância trágica; o herói, depois de ter sido



suficientemente martirizado pelo destino, colhia num casamento
feliz, em honrosas distinções divinas, os prêmios merecidos. O herói
tornou-se gladiador, ao qual se concedia temporariamente a
liberdade, depois de ter sido bastante atormentado e coberto de
feridas. O deus ex machina tomou o lugar do consolo metafísico.
Não quero dizer que a concepção trágica do mundo fosse em todas
as partes e totalmente destruída pelo espírito não-dionisíaco que
sobrevinha; sabemos apenas que da arte ela teve que se refugiar
aos infernos, numa degeneração de culto secreto. A região mais
extensa da superfície do ser helênico, todavia, era assolada pelo
bafo esgotante daquele espírito, que se dá a conhecer naquela
forma da “alegria grega”, sobre a qual já se dissertou
anteriormente, como sendo um desejo de existência anciã e
improdutiva. Esta alegria é o oposto à magnífica “ingenuidade” dos
gregos mais antigos, que deve ser compreendida, depois da
característica dada, como a flor da cultura apolínica, que brota de
um abismo escuro, como a vitória, que a vontade helênica
conseguiu por seu reflexo de beleza sobre o sofrimento e a
sabedoria do sofrimento. A forma mais nobre daquela outra forma
da “alegria grega”, da alexandrina, é a alegria do homem teórico;
ela demonstra os mesmos sinais característicos, que acabo de
deduzir do espírito do não-dionisíaco, — que combate a sabedoria e
arte dionisíacas, que procura extinguir o mito, que coloca no lugar
de um consolo metafísico uma consonância terrestre, e mesmo um
deus ex machina próprio, a saber o deus das máquinas e cadinhos,
isto é, as forças dos gênios da Natureza, conhecidas e empregadas
no serviço de um egoísmo elevado, que crê em uma correção do
mundo pelo saber, em uma vida guiada pela ciência, sendo capaz
de encerrar o homem isolado em um círculo estreitíssimo de
problemas que se podem resolver, dentro do qual este diz
alegremente à vida: “Quero-te, tu mereces ser conhecida!”



18.
O fenômeno é eterno: a vontade ávida encontra sempre um

meio de, por meio de uma ilusão estendida por cima de todas as
cousas, manter em vida as suas criaturas, forçando-as à
continuação da mesma. Este está preso pelo prazer socrático do
conhecimento, e a ilusão de poder curar pelo mesmo a eterna
ferida da existência, aquele é envolvido pelo véu da beleza da arte
que, sedutor, se agita diante de seu olhar, aqueloutro não se pode
desprender em virtude do consolo metafísico, que a vida eterna
continua a correr indestrutivelmente sob o turbilhão dos
fenômenos; para não falar de ilusões mais comuns e quase sempre
mais fortes, que a vontade mantém de prontidão a cada momento.
Aqueles três degraus de ilusão somente se referem a naturezas
nobremente dotadas, que sentem com profundo desgosto as
dificuldades e as cargas da existência e que somente por excitantes
escolhidos podem ser tirados deste desgosto. Tudo aquilo que
denominamos cultura é composto por tais excitantes, segundo a
proporção das misturas temos cultura socrática, ou artística, ou
trágica; ou, permitindo-se-me exemplificações históricas: há uma
cultura ou helênica, ou alexandrina, ou hindu (bramânica).

Todo o nosso mundo moderno está contido na rede da
cultura alexandrina e conhece como ideal o homem teórico,
equipado com as mais elevadas forças do conhecimento, que
trabalha no serviço da ciência, e cujo protótipo e tronco de estirpe é
representado por Sócrates. Todos os nossos meios de educação têm
em vista aquele ideal, qualquer existência diferente deve surgir
acessoriamente, depois de trabalhar de maneira penosa, como
existência permitida, mas não como existência visada. Num sentido
assustador encontrava-se, assim, o homem culto somente na forma
de erudito; mesmo as nossas artes poéticas tiveram que se
desenvolver por imitações eruditas, e no efeito máximo da rima
reconhecemos ainda a origem de nossa forma poética, proveniente
de experiências artificiais com uma linguagem estranha, muito
erudita. Como deveria parecer incompreensível a um grego



verdadeiro, o moderno homem de cultura, em si tão compreensível,
que é representado por Fausto, o Fausto que, descontente, se
arrojava por todas as faculdades, aquele que se entregava ao diabo
e à magia por sede de saber; que somente devemos colocar ao
lado de Sócrates para efeito de comparação e para reconhecermos
que o homem moderno principia a adivinhar os limites do socrático
prazer do conhecimento, exigindo uma costa, enquanto ainda se
encontra de permeio ao deserto e extenso mar do saber. Se Goethe
diz certa vez a Eckermann, referindo-se a Napoleão: “Sim, meu
caro, há também uma produtividade das ações”, então ele lembrou,
de maneira ingênua e graciosa, ser o homem não-teórico algo de
inacreditável e digno de admiração para o homem moderno, de tal
forma que é necessária a sabedoria de um Goethe para achar
compreensível e mesmo perdoável uma forma de existência tão
estranhável.

E dizem que não se deve ocultar aquilo que se acha
escondido no seio desta cultura socrática! O otimismo que crê ser
ilimitável! E dizem que ninguém se deve assustar, se
amadurecerem os frutos deste otimismo; se a sociedade que se
acha impregnada até às camadas mais baixas de uma tal cultura,
começar a tremer sob emoções e desejos voluptuosos; se a crença
na felicidade terrestre de todos, se a crença na possibilidade de
uma tal cultura geral do saber mude com o tempo na exigência
ameaçadora de uma tal felicidade terrena alexandrina, na evocação
do deus ex machina euripidéico! É necessário perceber: A cultura
alexandrina necessita da classe de escravos para poder subsistir;
mas ela nega, em sua concepção otimista da existência, a
necessidade de tal classe, indo por isso de encontro a uma
destruição terrível, logo que se tenha desgastado o efeito de suas
belas palavras sedutoras e tranqüilizantes sobre a “dignidade do
homem” e sobre a “dignidade do trabalho”. Nada há que seja mais
terrível do que uma classe bárbara de escravos, que aprendeu a
considerar a sua existência como injustiça e que se dispõe agora a
vingar não somente a si, mas a todas as gerações passadas. Quem
é aquele que se atreve a apelar, com ânimo seguro, contra tais



ataques ameaçadores, para nossas religiões pálidas e cansadas,
religiões de eruditos? É por isso que o mito, o absolutamente
necessário para toda religião, já está paralisado em todos os
lugares, dominando mesmo neste terreno aquele espírito otimista,
que acabamos de designar como sendo o germe destruidor de
nossa sociedade.

Enquanto o mal, adormecido no seio da cultura teórica,
principia a atemorizar o homem moderno e ele, desinquieto,
procura, no tesouro de suas experiências, os meios para evitar o
perigo — sem ter mesmo grande confiança em tais meios —;
enquanto, portanto começa a perceber suas próprias
conseqüências, souberam naturezas grandes, dotadas
universalmente, usar com sensatez ímpar a armadura da ciência, a
fim de indicar os limites e a condicionalidade do conhecimento,
negando com isto a exigência da ciência de ter validez universal e
fins universais, demonstração na qual pela primeira vez se
reconheceu aquela representação ilusória como tal que, em virtude
da causalidade, presume poder penetrar na essência das cousas. A
vitória mais difícil alcançada pela imensa coragem e sabedoria de
Kant e Schopenhauer, a vitória sobre o otimismo que se mantém
oculto na essência da lógica, otimismo que é por sua vez o
fundamento de nossa cultura. Se este cria na possibilidade de
conhecer e solucionar todos os enigmas do Universo, apoiado nas
aeternae veritates, para ele induvidosas, tratando de espaço,
tempo e causalidade como leis totalmente incondicionais de
valibilidade comum, então revelou Kant como estes serviam
somente para elevar o próprio fenômeno, a obra da Maia, à
realidade única e mais elevada, e colocá-las em lugar da essência
mais profunda e verdadeira das cousas, impossibilitando com isto o
conhecimento desta, isto é, segundo a opinião de Schopenhauer,
fazer com que o sonhador adormeça ainda mais profundamente (O
mundo como vontade e representação). Com este conhecimento
está introduzida uma cultura, que ouso designar como sendo a
trágica. O sinal mais importante desta é o fato de ter sido o fim
mais elevado mudado de ciência em sabedoria que, não se



deixando enganar pelas sedutoras divagações das ciências,
defronta com olhar imóvel o quadro total do Universo, procurando
compreender neste o sofrimento eterno com simpatizante
sentimento de amor, como sendo o sofrimento próprio. Imaginemos
uma geração vindoura com este olhar impávido, com este traço
entre heróico e monstruoso; pensemos e reflitamos no passo
atrevido destes matadores de dragões, a audácia orgulhosa com
que dão as costas a todas estas doutrinas de enfraquecimento
daquele otimismo, para “viver resolutamente”, no todo e no
absoluto. Não seria necessário que o homem trágico desta cultura,
com sua auto-educação para a seriedade e o terror desejasse uma
arte nova, a arte do consolo metafísico, a tragédia, como desejaria
à Helena, que lhe pertence exclamando com Fausto:

“Não teria eu de, ó força desejada,
trazer à vida a figura única e amada!”[36]
Depois de, entretanto, ter sido abalada a cultura socrática

por dois lados, conseguindo suster o cetro de sua infalibilidade
somente com mãos trêmulas, de um lado em virtude do medo de
suas próprias conseqüências que começa a perceber, do outro lado
por ele próprio não estar mais convencido da valibilidade eterna de
seu fundamento com a antiga, ingênua confiança: é um espetáculo
triste ver-se precipitar, ansioso, a dança de seus pensamentos sobre
figuras sempre novas, para abraçá-las, soltando-as com asco em
seguida, assim como fez Mefistófeles com as sedutoras Lamias. É
este o caráter daquele “rompimento”, do qual todos falam como
sendo o sofrimento especial da cultura moderna: o homem teórico
assusta-se de suas conseqüências, e descontente não ousa mais
confiar-se à terrível corrente do gelo da existência; timidamente
permanece na ribanceira, andando de cima para baixo. Nada mais
deseja inteiramente. Tanto o acariciou a concepção otimista. Além
disso sente que uma cultura, edificada sobre o princípio da ciência é
obrigada a desaparecer desde que se torne ilógica, isto é, retrair-se
e fugir de suas conseqüências. A nossa arte externa esta falta
comum; debalde está acostumada a se apoiar imitativamente a
todos os grandes períodos e naturezas produtores, debalde é



reunir-se em torno do homem moderno toda a “Literatura Mundial”,
para consolo deste, colocando-se de permeio aos estilos artísticos e
aos artistas de todos os tempos, a fim de que ele lhes dê um nome,
como Adão aos animais. Ele permanece o eterno esfomeado, o
“crítico” sem vontade nem força, o homem alexandrino, que, no
fundo, é bibliotecário e revisor, perdendo a vista miseravelmente
por causa do pó de livros e de erros tipográficos.



19.
É impossível designar mais claramente o conteúdo mais

profundo desta cultura socrática do que ao chamá-la a cultura da
ópera: pois, para admiração nossa, foi nesse terreno que esta
cultura se exprimiu, com ingenuidade própria, a respeito de sua
vontade e conhecimento, se compararmos a gênese da ópera e os
fatos do desenvolvimento da ópera com as verdades eternas do
apolínico e do dionisíaco. Lembro, primeiramente, a origem do stilo
rappresentativo e do recitativo. É crível que esta música de ópera
totalmente externativa, incapaz de devoção, fosse recebida e
cuidada por uma época com favor delirante, por assim dizer, como
renascimento de toda música verdadeira, da qual surgiu, não faz
muito, a indizivelmente elevada e sagrada música de Palestrina? E
quem quereria, por outro lado, responsabilizar unicamente a
suntuosidade ansiosa de distrações daqueles círculos florentinos e a
vaidade de seus cantores dramáticos pelo prazer na ópera, que tão
extraordinariamente se estendia? O fato de ter despertado na
mesma época, e mesmo no mesmo povo, ao lado do edifício
arqueado de harmonias de Palestrina, que foi edificado pela
totalidade da idade média cristã, aquela paixão por um modo de
falar semi-musical, sei explicar somente por uma tendência extra-
artística que obrava na essência do estilo recitativo.

O cantor corresponde ao ouvinte, que deseja perceber
claramente a palavra sob o canto, por mais falar do que cantar e
reforçar neste semi-canto a expressão patética da palavra.
Mediante o reforço do patos facilita ele a compreensão da palavra,
sobrepujando aquela parte da música, que ainda restava. O perigo
que o ameaça agora é conceder em tempo oportuno a
preponderância à música; com que se extinguiria imediatamente o
patos da palavra e da clareza, enquanto ele sente, por outro lado,
continuamente, o impulso à descarga musical e à apresentação
virtuosa de sua voz. Aqui vem o “poeta” em seu auxílio, dando-lhe
oportunidades suficientes para interjeições líricas, para repetições
de palavras e sentenças, etc. Nestas partes pode, então, descansar



o cantor no elemento puramente musical, sem tomar em
consideração a palavra. Esta mudança de discurso, insinuante e
afetuoso, mas somente semi-cantado, e de interjeição cantada
inteiramente, que se situa na essência do stilo rappresentativo,
este esforço, que rapidamente varia, de agir seja sobre o conceito e
a representação, seja sobre o fundo musical do ouvinte, é algo tão
fora do natural, e tão repugnante aos impulsos artísticos do
apolínico e do dionisíaco, de maneira idêntica, que se é obrigado a
supor uma origem do estilo recitativo, que está fora de todos os
instintos artísticos. Pode-se definir, segundo esta exposição, o estilo
recitativo, como a mistura do recital épico e do recital lírico, e
nunca a permanente mistura, que não pode ser atingida em cousas
de tal modo diferente, mas sim a aglutinação exterior, que se
parece com o mosaico, como algo que, no domínio da natureza e da
experiência carece de exemplo. Não era esta, porém, a opinião
daqueles inventores do estilo recitativo: Eles, e com eles a sua
época, pensavam que tivesse sido resolvido o segredo da música
antiga por meio daquele stilo rappresentativo, e que somente por
meio deste fosse possível explicar a influência imensa de um Orfeu,
Anfião, e mesmo da tragédia grega. O novo estilo era tomado como
o renascimento da música mais valorosa, da música antiga grega.
Era possível, mesmo, entregar-se à ilusão, em virtude da concepção
comum, muito popular do mundo homérico, como sendo o mundo
primitivo, de ter novamente descido aos primórdios paradisíacos da
humanidade, nos quais também a música devia ter tido aquela
insuperável pureza, força e inocência, tão ternamente narradas
pelos poetas, em suas peças pastoris. Aqui vemos a formação mais
íntima desta espécie artística bem moderna, da ópera: Uma
necessidade imperiosa consegue, pela força, uma arte, mas é
necessidade de espécie não-estética: O desejo do idílio, a crença na
existência do homem artístico e bom. O estilo recitativo era tomado
como a linguagem redescoberta daquele homem primitivo; a ópera
como o país que novamente se descobriu, daquele ser idílico, bom
ou heróico, que segue em todas as suas ações um impulso natural
de arte, que, em tudo que tem a dizer, canta pelo menos um pouco,
a fim de, na menor excitação sentimental, poder cantar a toda voz.



Não tem importância para nós agora que, com esta imagem de
criação nova do artista paradisíaco, os humanistas de outrora
combateram a representação antiga, eclesiástica do homem
corrompido e perdido, de maneira a poder ser entendida a ópera
como o dogma de oposição do homem bom, com o qual,
entretanto, se encontrou ao mesmo tempo um meio de consolo
contra aquele pessimismo, ao qual se achavam principalmente
naquela época de insegurança de todas as situações. É suficiente
reconhecermos como o encanto verdadeiro e com ele a “gênesis”
desta nova forma de arte, se situam na satisfação de uma
necessidade totalmente anti-estética, na glorificação otimista do
homem em si, no conceito do homem primitivo como o homem bom
e artístico desde sua natureza. Este princípio da ópera modificou-se
com o tempo em exigência ameaçadora e horrível, que nós, em
face dos movimentos socialistas da época, não podemos deixar de
ouvir. O “bom homem primitivo” quer os seus direitos: que
perspectivas paradisíacas!

Apresento ao lado desta, uma confirmação igualmente clara
de minha opinião, segundo a qual a ópera está edificada sobre
princípios iguais à nossa cultura alexandrínica. A ópera é o
nascimento do homem teórico, do leigo crítico, não do artista: um
dos fatos mais estranháveis na história de todas as artes. Foi a
exigência de ouvintes bem pouco musicais que, antes de tudo,
fosse necessário ouvir a palavra de maneira a poder esperar-se um
renascimento da arte dos sons, se se descobrisse algum modo de
cantar, no qual pudesse governar o texto sobre o contraponto, como
o senhor sobre o servo. Pois as palavras são mais nobres do que o
sistema harmônico que as acompanha na medida em que a alma é
mais nobre do que o corpo. Com a rudeza anti-musical e leiga
destas concepções foi tratada nos princípios da ópera a ligação de
música, imagem e palavra; foi também no sentido desta estética
que se fez, nos elegantes círculos de leigos florentinos, por poetas e
cantores aí patrocinados, as primeiras experiências. O homem que
nada entende de arte, gera para si mesmo uma espécie de arte,
justamente em virtude de ser o homem anti-artístico por natureza.



Por não conhecer a profundidade dionisíaca da música, ele troca o
gozo musical em retórica inteligível, de palavra e som da paixão, no
stilo rappresentativo e em voluptuosidade das artes de canto; por
não poder ter visão nenhuma, obriga a entrar em seus serviços o
técnico e o decorador; por não compreender a verdadeira essência
do artista, cria para si, o “homem primitivo artístico”, segundo o seu
gosto, isto é o homem que canta com paixão, e que recita versos.
Ele sonha com uma época em que a paixão é o bastante para
produzir canções e poesias: como se a afeição alguma vez tivesse
sido suficiente para produzir algo de artístico. A suposição da ópera
é uma crença errada no processo artístico, é aquela crença idílica
de que todo homem de sentimento é artista. No sentido desta
crença é a ópera a expressão de existência leiga na arte, que dita
as suas leis com o otimismo alegre do homem teórico.

Se desejarmos reunir sob um conceito as duas
representações agora descritas e que influíram sobre o nascimento
da ópera, devemos falar da tendência idílica da ópera, no que nos
vemos obrigados a empregar exclusivamente as expressões e a
explicação de Schiller. A natureza e o ideal representam, diz este,
assunto de tristeza, se aquela é apresentada como tendo perdido
tudo, e este como impossível de alcançar. Ou ambos — natureza e
ideal — são assunto de alegria se são apresentados como
verdadeiros. O primeiro caso origina a elegia em significação
estreita, o segundo os idílios em sentido o mais amplo. Aqui deve
chamar-se imediatamente a atenção para o caráter comum de
ambas as apresentações na gênese da ópera, que nelas o ideal não
é sentido como não-alcançado, nem a natureza como perdida.
Havia, segundo este sentimento, um tempo primitivo do ser
humano, no qual este se situava rente ao coração da natureza,
tendo alcançado nesta naturalidade o ideal da humanidade, em
bondade e estados artísticos paradisíacos. Todos nós descendemos
de tal homem primitivo perfeito, e cuja imagem fiel ainda
poderíamos ser, se deitássemos fora algumas qualidades a fim de
nos reconhecermos como sendo tal homem primitivo, mediante
renúncia voluntária à erudição supérflua, à cultura excessivamente



rica. O homem de cultura da Renascença retrocedendo, por sua
imitação operesca, da tragédia grega a uma consonância de
natureza e ideal, de veracidade idílica, aproveitou ele esta tragédia,
assim como Dante se aproveitou de Virgílio, para ser guiado até as
portas do Paraíso; enquanto que ele continuou o seu caminho,
passando da imitação das formas mais elevadas da cultura grega à
“restituição de todas as cousas”, à imitação do primitivo mundo
artístico do homem. Que benevolência confiante de tais esforços
arriscados, no seio da cultura teórica! — explicáveis somente pela
crença consoladora, de que “o homem em si” é o herói eternamente
virtuoso da ópera, o pastor que eternamente canta ou toca flauta,
que sempre deve reencontrar-se como tal, mesmo que alguma vez
se tenha perdido por algum tempo em algum lugar, sendo somente
o fruto daquele otimismo, que, das profundezas da concepção
universal socrática, aqui se eleva como uma doce coluna de
perfume sedutor.

Os traços da ópera não apresentam, em todo caso, aquela
dor elegíaca de uma perda eterna, mas sim a alegria de um
reencontrar-se eterno, o prazer cômodo em uma verdade idílica
que, pelo menos em qualquer momento, pode ser representada
como real, no que por vezes se pressente que esta presumida
verdade nada mais é senão uma frivolidade fantástica e inútil à
qual aquele, que saberia medi-la na seriedade horrível da natureza
verdadeira e compará-la com as verdadeiras cenas primitivas da
humanidade, devesse exclamar com asco: Fora com o fantasma!
Apesar disso seria engano supor que tal ser frívolo, como a ópera,
possa ser afugentado como um espectro, por meio de um grito
forte, apenas. Aquele que deseja destruir a ópera, deve lutar contra
aquela alegria alexandrina, que nela tão ingenuamente se expressa
sobre sua representação predileta, cuja forma artística própria é ela
mesma. O que se deve esperar, no entanto, para a própria arte da
ação de formas artísticas cujas origens nem sequer se situam em
domínio estético, que, muito pelo contrário, conseguiu passar de
esfera semi-moral ao terreno artístico, e que só algumas vezes
conseguiu esconder sua origem híbrida? De que seivas se alimenta



este ser parasitário de ópera, senão da arte verdadeira? Não seria
de se supor que, sob suas seduções idílicas, sob suas artes
adulatórias alexandrinas, degenere o problema mais elevado e
verdadeiramente sério da arte — remir a vista do olhar ao horror da
noite e salvar o sujeito pelo bálsamo sanativo da aparência das
agitações e excitações da vontade — a uma tendência do
divertimento, vazia e recreativa? O que será feito das verdades
sempiternas do dionisíaco e do apolínico, como as que apresentei
na essência do stilo rappresentativo, numa tal mistura de estilos?
Onde se considera a música como servo, o texto como senhor, onde
se compara a música com o corpo, o texto com a alma? Onde o fim
mais elevado pode, talvez, ser representado por uma pintura
musical perifrástica, assim como antigamente no ditirambo ático?
Onde se tira à música a sua verdadeira dignidade, de ser o espelho
universal dionisíaco, de maneira a só lhe restar um caminho, imitar
a essência da forma da aparência, como escrava da aparência, e
incitar com o jogo das linhas e proporções um deleite externo. A
uma consideração severa verifica-se a coincidência desta influência
desastrosa da ópera sobre a música com toda a evolução moderna;
o otimismo escondido na gênese da ópera e na essência da cultura
por ela representada, conseguiu em rapidez alarmante despir a
música de suas considerações universais dionisíacas e marcá-la com
um caráter formal e alegre; mudança com que se pode, talvez,
comparar a metamorfose do homem esquiléico ao homem da
alegria alexandrina.

Se, porém, relacionámos, com toda razão na exemplificação
aqui indicada, o desaparecimento do espírito dionisíaco com a
mudança e degeneração muito visível, mas até agora inexplicável,
do homem grego — que esperanças devem ressurgir em nós,
quando os auspícios mais seguros nos certificam de um processo
contrário, do acordar paulatino do espírito dionisíaco em nosso
mundo atual? Não é possível admitir que a força divina de Heracles
se enfraqueça eternamente em voluptuosa servidão a Onfale. Do
fundo dionisíaco do espírito alemão elevou-se uma força, que nada
tem em comum com as condições primitivas da cultura socrática,



não sendo explicável nem desculpável por estas, e que, muito pelo
contrário, é sentida por esta cultura, como o horrível-
inexplicável[37], o prepotente-hostil[38], a música alemã, como
deve ser entendida em sua poderosa marcha solar de Bach a
Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que poderá fazer o
socratismo desejoso de conhecimentos, no melhor dos casos, com
este demônio que se eleva de profundezas insondáveis? Nem com
os ornatos e arabescos da melodia de ópera, nem com a ajuda da
tábua aritmética da fuga e da dialética de contraponto se consegue
achar a fórmula em cuja luz potente se possa submeter e forçar a
falar um tal demônio. Que espetáculo quando nossos estetas, com
a rede de uma “beleza” a eles pertencente, procuram bater e pegar
o gênio da música, que diante deles se move em vida inconcebível,
sob movimentos que não desejam ser julgados nem segundo a
beleza eterna, nem segundo o excelso. É necessário examinar de
perto tais favorecedores da música quando incansavelmente
exclamam beleza! beleza! para ver se eles então se portam como
os filhos prediletos da natureza, criados e formados no seio da
beleza, ou se procuram, muito ao contrário, uma forma enganosa e
encobridora para a própria rudeza, uma desculpa estética para a
própria sobriedade, pobre de sentimentos: no que, por exemplo,
penso em Otto Jahn. Deverá, porém, tomar cuidado o mentiroso e o
hipócrita com a música alemã; é justamente ela que é, de entre a
nossa cultura inteira, o único límpido, puro e ressonante espírito de
fogo, do qual e para o qual, como no ensinamento do grande
Heráclito de Éfesus, todas as cousas se movimentam em duplo
trajeto circulatório: tudo que é chamado agora cultura, formação,
civilização, deverá apresentar-se alguma vez, diante do infalível juiz
Dionísio.

Recordemo-nos como foi possibilitado ao espírito da filosofia
alemã, proveniente da mesma fonte, por meio de Kant e de
Schopenhauer, destruir o contente prazer de existência do
socratismo científico por comprovância de seus limites, como por tal
comprovância se iniciou a consideração muito mais profunda e séria
das questões éticas e da arte, que por nós podem ser consideradas



como a sabedoria dionisíaca encerrada em conceitos. Qual o
caminho que nos designa o mistério da unidade entre a música
alemã e a filosofia alemã, se não o caminho de uma nova
existência, sobre cujo conteúdo nos podemos informar apenas por
analogias helênicas? Pois este valor imenso conserva para nós, que
nos achamos colocado entre duas diferentes formas de existência, o
exemplo helênico, por nele também se imprimirem em formas
clássico-instrutivas todas aquelas passagens e lutas: com a
diferença de que nós atravessamos em ordem inversa as grandes
épocas principais do ser helênico analogicamente, parecendo, por
exemplo, marcharmos agora da época alexandrínica de volta ao
período da tragédia. Em nós vive o sentimento de que o nascimento
de uma época trágica para o espírito alemão nada mais representa
que um retorno a nós mesmos, um venturoso reencontro depois de
forças horríveis, obrando de fora, terem escravizado, sob sua forma,
aquele que vivia em não socorrível estado de barbárie da forma.
Agora, afinal, ele pode, depois de sua volta à fonte primitiva do seu
ser, atrever-se a marchar intrépido e livre diante de todos os povos,
sem estar preso pelo cordão de uma civilização românica, se
somente sabe aprender de um povo, o que já por si constituiria
uma grande glória e uma raridade que distingue — do povo grego.
E quando necessitaríamos mais destes mestres excelentíssimos do
que agora, quando assistimos ao renascimento da tragédia e
estamos em perigo de ignorar a sua procedência e de explicar o seu
destino?



20.
Deveria se julgar uma vez, sob a supervisão de um juiz

imparcial, em que época e em que homens tem lutado com maior
força o gênio alemão para aprender dos gregos; e, mesmo que
suponhamos com toda confiança que à nobre luta cultural de
Goethe, Schiller e Winckelmann se deva conferir esta distinção,
devemos, entretanto, acrescentar que desde aquela época e desde
as primeiras influências daquela luta; o esforço para alcançar num
mesmo trajeto os gregos e a cultura se tornou
incompreensivelmente cada vez mais fraco. Deveremos, a fim de
não desesperarmos completamente do espírito alemão, julgar por
isso que, em algum ponto capital, também aqueles lutadores não
conseguiram penetrar até o núcleo do ser helênico e de estabelecer
um laço permanente e amoroso entre as culturas alemã e grega? —
De maneira que, talvez, um conhecimento inconsciente de tal falta,
despertasse também nos indivíduos de natureza séria a dúvida, se
eles, após tais predecessores, pudessem ultrapassar estes no
caminho da formação cultural, chegando até a meta. É por isso que
desde aquele tempo vemos degenerar o juízo sobre o valor dos
gregos para a cultura; a expressão de compadecida superioridade
faz-se ouvir nos mais variados acampamentos do gênio e do anti-
gênio; em outra parte ainda brinca uma eloqüência, totalmente
desprovida de efeito, com a “harmonia grega”, a “beleza grega”, a
“alegria grega”. E precisamente nos círculos, que deveriam
considerar como seu dever extrair incansavelmente o que no leito
do rio grego se encontra, para felicidade da cultura alemã, nos
círculos dos professores universitários, foi que melhor se aprendeu a
acomodar-se em tempo e de modo agradável com os gregos, indo-
se, não raras vezes, até o abandono cético do ideal helênico e à
inversão total dos verdadeiros propósitos de todos os estudos da
antiguidade. Quem, naqueles círculos, não se esgotou totalmente
no esforço de ser um revisor de confiança de textos antigos ou um
filólogo microscópico de história natural, este procure assimilar
também a antiguidade helênica, ao lado de outras antiguidades,



“historicamente”, mas seguramente, segundo o método e as
maneiras superiores de nossa atual literatura histórica erudita. Se,
por isso, a própria força de formação das universidades nunca
esteve mais baixa e fraca do que atualmente, se o “jornalista”, o
escravo do papel, no dia de hoje, levou de vencida o professor
superior no tocante à formação cultural, e se a este último não
resta senão a metamorfose já tantas vezes experimentada, de
mover-se agora também na linguagem do jornalista, com a
“elegância fácil” desta esfera, como uma alegre e instruída
borboleta — com que confusão contemplarão os assim instruídos da
atualidade aquele fenômeno, que somente poderia ser
compreendido analogicamente pelo conteúdo o mais profundo do
gênio helênico, que até momento não foi compreendido, — o
renascimento do espírito dionisíaco e o renascimento da tragédia!
Não existe outro período artístico em que a chamada cultura e a
verdadeira arte se enfrentassem tão indiferente e tão
inamistosamente, como na atualidade. Entendemos porque uma
instrução tão fraca odeia uma arte verdadeira: é porque a primeira
teme que da segunda venha a sua destruição. Não se haveria de
consumir, porém, uma classe inteira de cultura, ou seja a socrático-
alexandrina, para vir terminar em uma ponta tão delicada e débil
como é a instrução atual! Se heróis, como Schiller e Goethe, não
conseguiram arrombar aquela porta encantada que leva à
encantada montanha helênica; se, apesar de seu corajoso esforço,
não conseguiram passar além daquele olhar ansioso, que a Ifigênia
de Goethe lança no Tauris bárbaro à pátria, por sobre o mar, qual a
esperança que restaria aos epígonos de tais heróis, se não se
abrisse repentinamente, por si, num lado ainda não tocado pelos
esforços da cultura atual, a porta — sob o soar místico da re-
despertada[39] música de tragédia?

Que ninguém tente diminuir a nossa crença em um futuro
renascimento da antiguidade helênica; pois somente nela
encontramos as esperanças para uma renovação e purificação do
gênio alemão pelo encanto de fogo da música. Saberíamos
enumerar algo mais que, na desolação e no cansaço da cultura



atual, nos despertaria quaisquer esperanças consoladoras para o
futuro? Debalde procuramos uma raiz fortemente ramificada, um
pedaço de terra fértil e sã; somente encontramos pó, areia,
entorpecimento, consumação. Nesta situação não poderia um
indivíduo, isolado inconsolavelmente, escolher um símbolo melhor
do que o cavaleiro acompanhado da morte e do diabo, como foi
desenhado por Dürer; o cavaleiro armado, com o olhar brônzeo,
duro, que sabe tomar seu caminho de desgraças sem se perturbar
com a presença do companheiro horrível, apesar de
desesperançado, sozinho com ginete e cão. Tal cavaleiro düreriano
foi o nosso Schopenhauer: toda esperança lhe faltava, mas ele
exigia a verdade. Não há quem o iguale.

Mas como se modifica repentinamente o deserto, tão
tetricamente descrito, de nossa cultura cansada, quando é tocado
pelo encanto dionisíaco! Um vendaval leva todo o inerte, podre,
quebrantado, o envolve em vermelha nuvem de poeira e o leva
pelos ares, semelhante a um abutre. Confuso, o nosso olhar procura
o desaparecido: pois o que vê subiu como de um alçapão à luz
dourada, tão pleno e verde, tão exuberante e vivo, tão ansioso e
incomensurável! A tragédia se situa de permeio a esta
superabundância de vida, dor e prazer, em encantamento celestial,
ela atenta em uma canção longínqua, merencória — que fala das
mães do ser, cujos nomes são: ilusão, vontade, dor. — Sim, meus
amigos, acreditai na vida dionisíaca e na renascença da tragédia! O
tempo do homem socrático passou: coroai-vos com heras, tomai em
vossas mãos o bastão de Tirso e não vos admireis se tigre e
pantera se deitam, acariciantes, a vossas pés. Ousai ser agora
homens trágicos: vós sereis redimidos. Vós deveis guiar a marcha
triunfal dionisíaca da Índia à Grécia! Armai-vos para combates
rudes, mas acreditai nos milagres de vosso Deus!



21.
Retornando destes sons exortativos à disposição de espírito

que convém ao homem contemplativo, repito que somente poderá
ser aprendido dos gregos o que representa o alcance de um tal
milagroso acordar repentino para fundamento mais interno de um
povo. É o povo dos mistérios trágicos que bate as batalhas persas;
e o povo que fez aquelas guerras, que necessita da tragédia como
bebida sanativa. Quem poderia supor neste povo, depois de ter sido
excitado por várias gerações, pelos estremecimentos mais violentos
do demônio dionisíaco, uma efusão tão igualmente poderosa do
mais simples sentimento político, dos instintos patrióticos mais
naturais, do primitivo e viril desejo de lutar? Nota-se em cada
propagação importante de excitações dionisíacas como a soltura
dionisíaca das algemas do indivíduo se faz sentir primeiramente em
prejuízo dos instintos políticos que chega até à indiferença e mesmo
à inimizade, tão certo como, de outro lado, o Apolo, formador de
estados, é também o gênio do principii individuationis, e que estado
e patriotismo não podem viver sem afirmação da personalidade
individual. Partindo do orgiasmo há, para um povo, somente um
caminho, o caminho ao budismo hindu, o qual, a fim de poder ser
suportado com seu desejo ao nada, necessita daqueles raros
estados extáticos com sua elevação sobre lugar, tempo e indivíduo;
assim como estes, por seu turno, exigem a filosofia que ensine a
vencer o indescritível desgosto nos estados intermediários por uma
representação. De modo igualmente imperioso segue um povo,
partindo da validez incondicional dos impulsos políticos, uma trilha
da maior secularização, cuja expressão mais grandiosa, mas
também mais assustadora, é constituída pelo imperium romano.

Colocados entre a Índia e Roma e impelidos à escolha
sedutora, conseguiram os gregos descobrir, com pureza clássica,
uma terceira forma, não para demorado uso próprio, mas,
justamente por isso, para a eternidade. Pois é certo que os
prediletos dos deuses morrem cedo, mas igualmente certo é que,
depois, eles vivem eternamente com os deuses. Que não se exija



do mais nobre a durabilidade do couro; a durabilidade sólida, como,
por exemplo, era própria do impulso nacional romano, não
pertence, provavelmente, aos predicados necessários da perfeição.
Se, porém, inquirirmos sobre o remédio que possibilitou aos gregos
de, durante seu tempo máximo, com a potência extraordinária de
seus impulsos dionisíacos e políticos, não se esgotarem, nem por
meditação extásica, nem por um desejo destruidor a potência e
honra mundiais, mas sim de alcançarem aquela mistura
maravilhosa, como a tem um vinho nobre, que ao mesmo tempo
dispõe o ânimo à excitação e à contemplação, então é necessário
lembrarmo-nos da força imensa da tragédia, que excitava e
purificava toda a vida popular. Sentiremos o maior valor desta,
somente quando ela se nos deparar, como se deparou aos gregos,
constituindo o conteúdo de todas as forças profiláticas, como a
mediadora que faz sentir o seu domínio entre as qualidades mais
fortes e mais perigosas do povo.

A tragédia absorve o supremo orgiasmo musical, de maneira
a aperfeiçoar, tanto entre os gregos como entre nós, a música em
si; coloca depois, porém, ao seu lado o mito e o herói trágicos que
então, igualando um titã poderoso, toma sobre seus ombros todo o
mundo dionisíaco, dele nos libertando. De outro lado este mundo,
pelo mesmo mito trágico, na pessoa do herói trágico, sabe libertar-
se do impulso ávido a esta existência, recordando-nos uma outra
existência e um prazer maior, para os quais se prepara o herói
combatente por suas derrotas, não por suas vitórias. A tragédia
coloca um exemplo elevado entre a validez universal de sua música
e o ouvinte capacitado de compreendê-la dionisiacamente, — o
mito, — e desperta naquele a aparência da música ser nada mais
do que um elevadíssimo meio de representação para a vivificação
do mundo plástico do mito. Confiando nesta nobre ilusão, pode ela,
agora, movimentar os seus membros para a execução da dança
ditirâmbica e entregar-se, descuidada, a um sentimento
entusiástico de liberdade, sem o qual não poderia regalar-se como
música em si, isto é, sem aquela ilusão. O mito nos resguarda da
música, assim como lhe dá, por outro lado, a maior liberdade. Por



isso, pagando a prenda, empresta a música ao mito trágico uma
importância tão enérgica e convincente como, sem aquela ajuda,
nunca poderia ter sido alcançada pela palavra e pela imagem. O
ouvinte trágico, principalmente sente, por meio dela, aquele
pressentimento seguro do prazer mais elevado, que é atingido por
um caminho que atravessa ruína e negação, de modo a julgar ouvir
distintamente o abismo mais profundo de todas as cousas.

Se consegui dar a esta representação difícil, com as últimas
frases, uma expressão somente temporária, que apenas a poucos
se torna imediatamente compreensível, então não posso deixar de,
também nesta parte, excitar os meus amigos para uma outra prova
e de pedir-lhes que se preparem, num só exemplo de nossa
experiência conjunta, para a compreensão do pensamento integral.
Neste exemplo não me posso referir àqueles que aproveitam as
imagens dos acontecimentos cênicos, as palavras e afeições das
pessoas que tomam parte na ação, para, com esta ajuda, se
aproximarem do sentimento musical, pois todos estes não
entendem a música como língua materna e, apesar desta ajuda,
não penetram senão nas ante-salas da percepção musical, sem
jamais poderem tocar os santuários íntimos desta; alguns destes,
como por exemplo Gervinus, não alcançam nem aquelas ante-salas.
Dirijo-me somente a estes que, parentes imediatos da música, nela
têm, por assim dizer o seu seio maternal, e que só se relacionam
com assuntos comuns por meio de inconscientes relações musicais.
A estes músicos de verdade me dirijo perguntando se eles se
podem imaginar pessoas que consigam perceber o terceiro ato de
“Tristão e Isolda”, sem qualquer ajuda de imagem ou palavra, como
uma composição sinfônica ingente, sem asfixiar-se sob excitação
temerosa de todas as asas da alma? Uma pessoa que, como no
caso presente, tenha colocado o ouvido como que ao centro[40] da
vontade universal, que sente a ansiedade terrível de ser como a
corrente tonitroante ou como o ribeirinho manso e calmo que daqui
se derrama em todas as veias do mundo, tal homem não deveria
estalar de repente? Deveria ele suportar, na plenitude miserável e
cristalina do indivíduo humano, o eco de intermináveis exclamações



de júbilo e dor, que partem do “espaço infindo da noite universal”,
sem procurar refugiar-se, ao ouvir tais pastorelas da metafísica, em
sua pátria primitiva? Se tal obra, porém, pode ser percebida como
um todo, sem negação da existência individual, se tal obra pôde ser
criada sem aniquilar o seu criador — onde é possível encontrar a
solução de cousa tão contraditória?

Aqui se infiltra, entre nossa maior excitação musical e aquela
música, o mito trágico e o herói trágico, no fundo igualdade dos
fatos totalmente universais, dos quais, apenas, a música pode falar
diretamente. Como igualdade, porém, seria o mito, se o
entendêssemos como indivíduo puramente dionisíaco, ineficaz,
ficando inobservado ao nosso lado, e nunca nos poderia fazer
desviar da necessidade de prestarmos atenção ao eco da
universalia ante rem. Aqui, porém, surge a força apolínica, dirigida
ao restabelecimento do indivíduo quase totalmente quebrado, como
o bálsamo sanativo de deliciosa ilusão: repentinamente cremos ver
apenas Tristão, como se interroga imóvel e surdamente: “A velha
melodia, por que é que ela me desperta?” E o que nos parecia
antigamente como um suspiro profundo, partido do núcleo do ser,
diz-nos hoje: “deserto e vazio está o mar”. E onde julgávamos
desfalecer sem alento, em convulsiva extensão de todos os
sentimentos, ligando-nos quase nada a esta existência, ouvimos e
vemos hoje somente o herói que, apesar de ferido mortalmente,
não morre, com sua exclamação de desespero: “Anseio! Anseio!
Ansiar-me da morte, não morrer por ansiedade!” E se, antes, o
júbilo da corneta, depois de tal demasia e excesso de tormentos
que consumiam, nos cortava o coração como sendo, quase, o maior
de todos estes tormentos, então agora está entre nós e este “júbilo
em si”, o Kurweval* regozijante, voltado ao barco que leva Isolda.
O mais profundo sofrimento de nós se apodera, nos livra, de
alguma maneira, o co-sofrer do sofrimento primitivo universal,
assim como a imagem igualante do mito nos salva da contemplação
imediata da idéia universal mais elevada e assim como o
pensamento e a palavra nos salvam do derramamento irreprimível
da vontade subconsciente. Por aquela maravilhosa ilusão apolínica



parece acercar-se de nós próprios o reino da música como um
mundo plástico, como se também nele somente se tivesse formado
o destino de Tristão e Isolda, como na substância mais suave e
expressiva.

Assim nos arranca o apolínico da universalidade dionisíaca,
encantando-nos para os indivíduos; a estes fixa os nossos
sentimentos de compaixão, por estes satisfaz o sentido do belo que
anseia por formas grandes e elevadas; faz-nos passar diante de
imagens da vida e excita-nos à compreensão profunda do núcleo
vital nelas contido. Com a força imensa da imagem, do conceito, do
ensinamento ético, da excitação simpática tira o apolínico o homem
de sua auto-destruição orgiástica e o ilude sobre a universalidade
dos acontecimentos dionisíacos à ilusão, de que ele vê uma
imagem universal, por exemplo Tristão e Isolda, e que, por
intermédio da música, deveria vê-la melhor e mais intimamente. O
que não conseguirá a magia sanativa de Apolo, se mesmo em nós
pode criar a ilusão de que o dionisíaco em serviço do apolínico
poderia aumentar os efeitos deste, e mesmo de que a música em
sua maior parte nada mais é senão arte representativa para um
conteúdo apolínico?

É naquela harmonia pré-estabelecida, que reina entre o
drama perfeito e sua música, que o drama atinge um grau supremo
de visibilidade, inacessível para o drama sem música. Assim como,
diante de nós, todas as figuras vivas da cena se simplificam para
maior clareza da linha ondulante, ressoa o paralelismo destas linhas
na mudança das harmonias, que, do modo mais delicado, simpatiza
com a apresentação movimentada. Por esta mudança se nos
tornam perceptí veis relações das cousas de maneira observável, e
não de modo abstrato. Será também igualmente por ela que
reconheceremos que, somente nestas relações, se revela
totalmente a essência de um caráter e de uma linha musical. E,
enquanto a música nos força, assim, a ver mais e mais intimamente
do que de costume, e de estender diante de nós os acontecimentos
da cena como um tecido delicado, está, para nosso olhar



espiritualizado e dirigido ao nosso íntimo, o mundo da cena tão
infinitamente alargado, como iluminado.

O que de analógico poderia oferecer-nos o poeta que, com
um mecanismo muito mais imperfeito, procura atingir aquele
aumento íntimo do mundo da cena e sua iluminação por meios
indiretos, partindo da palavra e do conceito?

De fato, também a tragédia musical se serve da palavra,
mas ela pode, ao mesmo tempo, pôr a seu lado, o fundamento e o
local de nascimento da palavra, esclarecendo-nos a formação da
mesma, de maneira total.

Poderia dizer-se do processo referido, porém, e com a
mesma certeza, constituir ele nada mais do que aparência
maravilhosa, isto é, aquela ilusão apolínica anteriormente citada, e
por cuja ação deveríamos ser livrados do impulso e do excesso
dionisíacos. No fundo é a relação entre música e drama justamente
o contrário; a música é a idéia verdadeira do mundo, o drama
somente o reflexo desta idéia, uma silhueta isolada da mesma.
Aquela identidade entre linha melódica e figura viva, entre a
harmonia e as relações características daquela figura, é verdadeira
em sentido oposto do que poderia parecer-nos ao contemplarmos a
tragédia musical. Mesmo que movamos a figura da maneira mais
visível, dando-lhe vida, iluminando-a intimamente, ela continuará
sempre a ser a aparência, da qual não parte ponte nenhuma que
conduza à realidade verdadeira, ao coração do mundo. Mas, é
partindo deste coração que a música se externa; fenômenos
inumeráveis de todas as espécies poderiam passar pela mesma
música sem nunca extinguir a sua essência; poderiam, quando
muito, ser suas imagens exteriorizadas. É verdade, porém, que com
a contradição popular e totalmente errônea de alma e corpo nada
se poderia explicar para o entendimento da relação complicada que
existe entre música e drama, se conseguiria, isso sim, confundir
tudo. Mas parece que é a rudeza antifilosófica daquela contradição
que, justamente entre nossos estetas, se verteu, (sabe-se lá por
que razões?) em muito apreciado artigo de fé, enquanto nada
aprenderam acerca de uma contradição entre o fenômeno e a



contradição em si, ou, por causas igualmente ignoradas, nada
quiseram aprender.

Caso resultasse de nossa análise ter, por sua ilusão, o
apolínico na tragédia, levado totalmente de vencida o elemento
primitivo dionisíaco da música, tendo aproveitado esta para seus
fins, isto é, para o supremo esclarecimento de seus fins, então seria
necessário fazer uma restrição muito importante: no ponto principal
quebrou-se e aniquilou-se aquela ilusão apolínica. O drama, que
diante de nós se estende em clareza tão intimamente iluminada de
todos os movimentos e figuras, com a ajuda da música, como se
víssemos formar-se o tecido no tear — alcança, como conjunto, um
efeito, que está além de todos os efeitos artísticos apolínicos. No
resultado geral da tragédia alcança, novamente, o dionisíaco a
supremacia; ela finda com um sonido que poderia jamais ter-se
originado no reino da arte apolínica. Com isto a ilusão apolínica
demonstra ser o que realmente é, a cobertura do efeito dionisíaco,
propriamente dito, que se mantém durante o tempo em que dura a
tragédia. Este efeito, entretanto, é tão poderoso, que impele, no
final, o próprio drama apolínico a uma esfera onde principia a falar,
com sabedoria dionisíaca, negando-se com clareza apolínica. Poder-
se-ia, deste modo, simbolizar a relação complicada do apolínico e
do dionisíaco na tragédia por uma aliança fraternal de ambas as
divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, Apolo a linguagem
de Dionísio; com o que se conseguiu o fim mais elevado da tragédia
e da arte em geral.



22.
Imagine o amigo atento o efeito de verdadeira tragédia

musical, pura e não mesclada, segundo as suas experiências. Julgo
ter descrito o fenômeno deste efeito, segundo os dois pontos de
vista, de maneira que ao explicar agora as suas experiências,
lembrar-se-á como, no tocante ao mito, se sentiu elevado a uma
espécie de suma sabedoria, como se, então, a força visual de seus
olhos não fosse somente uma força de superfície, mas como se
conseguisse penetrar da música, superfície, mas como se
conseguisse penetrar no íntimo, e como se visse diante de si, com o
auxilio da música, as agitações da vontade, a luta dos motivos, a
corrente “impetuosa das paixões, visíveis, por assim dizer,
materialmente, com plenitude de linhas e figuras vivamente
agitadas, e como se conseguisse mergulhar com isto até atingir os
segredos mais delicados de emoções inconscientes. Enquanto
sente, assim, um aumento supremo de seus impulsos dirigidos à
contemplação e glorificação, sente ele de maneira idêntica, que
esta longa série de efeitos artísticos apolínicos não produz aquele
permanecer feliz em contemplação involuntária, que o plástico e o
poeta épico, isto é, os verdadeiros artistas apolínicos, nele
conseguem originar mediante suas obras de arte: isto é a
justificação que conseguiu naquela contemplação do mundo do
individuatio, que é o cume e a substância da arte apolínica. Ele vê o
mundo transfigurado da cena, negando-o entretanto. Ele contempla
o herói trágico em clareza e beleza épicas e, apesar disso, se alegra
com sua destruição. Ele entende o processo da cena até o âmago,
mas se refugia no incompreensível. Sente as ações do herói como
plenamente justificadas, mas é de seu agrado ver que estas ações
destruam o seu autor. Estremece ante os sofrimentos que hão de
atingir o herói, mas neles preliba um prazer muito maior, muito
mais elevado. Ele vê mais e mais profundamente do que jamais,
mas desejaria estar cego. De onde deveríamos derivar este
desdobrar-se maravilhoso, esta quebra do cume apolínico, se não
do milagre dionisíaco que, incitando os impulsos apolínicos no maior



grau à aparência, pode, ainda, obrigar esta superabundância da
força apolínica a entrar em seu serviço, O mito trágico pode,
somente, ser entendido como representação de sabedoria
dionisíaca por meios artísticos apolínicos; conduz o mundo do
fenômeno aos limites, onde ele se nega a si mesmo, procurando
refugiar-se novamente no seio da realidade única e verdadeira;
onde então, juntamente com Isolda, parece entoar seu metafísico
canto de cisne:[41]

Na abundância ondulante
do deleitoso mar,
com o som tonitroante
da onda a marulhar,
com o sopro letal
da respiração mundial —
afogar — e, submergindo, morrer
inconscientemente — sumo prazer!
Assim representamo-nos, nas experiências do ouvinte

verdadeiramente estético, o próprio artista trágico, como ele,
semelhante a uma divindade exuberante do individuatio, cria as
suas figuras, sentido no qual dificilmente se poderia compreender a
sua obra como “imitação da Natureza”, — como depois, porém, seu
imenso impulso dionisíaco devora todo este mundo dos fenômenos,
para, depois e por sua destruição fazer pressentir uma imensa
alegria primitivo-artística no seio do Uno-Primitivo. Evidentemente,
nada sabem relatar os nossos estetas deste retorno à pátria
primitiva, da aliança fraternal de ambas as divindades artísticas na
tragédia, e da excitação tanto apolínica quanto dionisíaca do
ouvinte, mas eles não se cansam de caracterizar a luta do herói
com o destino, a vitória da ordem moral no mundo ou a descarga
de afeições, produzida pela tragédia, como o trágico em si:
incansabilidade que me faz julgar nem serem eles pessoas
excitáveis esteticamente, devendo ser considerados, ao ouvir a
tragédia, somente como seres morais. Nunca, desde Aristóteles, se
deu uma explicação para o efeito trágico, da qual pudessem ser
deduzidos os estados artísticos, as atividades estéticas dos



ouvintes. Ou temor e compaixão devem ser impelidos, em virtude
de sérios acontecimentos, a uma descarga facilitadora, ou devemos
sentir-nos enlevados e entusiasmados com a vitória de princípios
bons e nobres, com o sacrifício do herói no sentido, de um conceito
moral do Universo; e tão certo como acredito ser para muitas
pessoas isto, e somente isto, o efeito da tragédia, tão certamente
deduz-se disto que todos estes, inclusive seus interpretadores
estéticos, nada souberam da tragédia como arte suprema. Aquela
descarga patológica, a Katharsis* de Aristóteles, sobre a qual os
filólogos não sabem se a devem enquadrar nos fenômenos
patológicos ou nos fenômenos morais, lembra um notável
pressentimento de Goethe. “Sem um interesse vivamente
patológico,” diz ele, “também eu nunca consegui tratar de uma
situação trágica, preferindo, portanto, evitá-la a procurá-la. Seria
também uma das vantagens dos antigos, que para eles o patético
mais elevado nada mais representaria do que um jogo estético,
enquanto que para nós é necessário cooperar a verdade natural,
para a produção de tal obra?”

Podemos agora, depois de nossas magníficas experiências,
formular essa pergunta tão profunda, depois de termos
experimentado, precisamente na tragédia musical, como o mais
elevado patético pode, na realidade, ser somente um jogo estético,
razão pela qual podemos crer que somente agora se poderá
descrever o fenômeno primitivo do trágico com alguns resultados.
Quem ainda agora fala somente daqueles efeitos representativos,
de esfera extra-estética, e quem não se sentir elevado sobre o
processo patológico-moral, que desespere de sua natureza estética,
em troca de que lhe recomendamos a interpretação de
Shakespeare à maneira de Gervinus e o diligente procurar da
“justiça poética”, como compensação inocente.

Assim, com o renascimento da tragédia, renasceu também o
ouvinte estético, no lugar do qual costumava estar sentado, nas
salas de teatro, um estranho quidproquo, com exigências semi-
morais e semi-eruditas, o “crítico”. Em sua esfera anterior tudo era
artificial e somente revestido com uma aparência de vida. O artista



que representava, de fato, já não sabia mais o que fazer com tal
ouvinte, que criticamente se comportava; e espreitava por isso,
juntamente com o dramaturgo ou compositor de ópera que o
inspirava, os últimos restos da vida deste ser exigente e vazio,
incapacitado de usufruir o que quer que fosse. De tais “críticos”,
porém, se compunha o público até o presente; o acadêmico, o
estudante e mesmo o mais ingênuo ser feminino já estava
preparado, contra sua vontade, por meio da educação que recebia e
dos jornais que lia, para percepção idêntica de uma obra de arte. As
naturezas mais nobres entre os artistas contavam num público tal
com a excitação de forças morais-religiosas, e o chamado da
“ordem moral do mundo” se apresentava como ajudante, quando
uma potente magia artística deveria entusiasmar o verdadeiro
ouvinte. Ou o dramaturgo expunha uma mais grandiosa, pelo
menos enervante tendência da atualidade política e social, tão
claramente, que o ouvinte podia esquecer o seu cansaço crítico,
entregando-se a afeições semelhantes às dos momentos patrióticos
ou guerreiros; ou, diante da tribuna parlamentar, ou por ocasião da
condenação do crime e do vício. Tal desvio das verdadeiras
intenções artísticas conduziu, em certos casos, o verdadeiro culto
da tendência. Aqui, aconteceu, porém, o que acontece com todas as
artes artificiais: uma celérrima depravação daquelas tendências, de
maneira que, para exemplificar, a tendência de empregar o teatro
como instituição para a educação moral do povo, e que seriamente
se empregava no tempo de Schiller, já se conta entre as incríveis
antiguidades de uma cultura ultrapassada[42]. Enquanto chegaram
a dominar o crítico em teatro e concerto, o jornalista na escola, a
imprensa na sociedade, degenerou a arte em um objeto de
entretenimento da mais baixa qualidade, e principiou-se a
empregar a crítica estética como meio de unificação de uma
sociabilidade vaidosa, distraída, egoísta e, o que é mais, pobre e
vulgar, cujo sentido é dado a conhecer por aquela parábola dos
porcos-espinhos de Schopenhauer, de maneira a nunca se ter falado
mais e entendido menos de arte. Mas será que ainda é possível ter
relações com alguém, que seja capaz de conversar sobre Beethoven
e Shakespeare? Que cada qual responda a esta pergunta segundo



seus sentimentos; e demonstrará, com a resposta, o que entende
por “cultura”, isto no caso de pelo menos, tentar responder ou de
não o emudecer, a surpresa de tal pergunta.

Poderia, contrariamente, alguém, nobre e suavemente
capacitado pela Natureza, (apesar de se ter tornado bárbaro crítico
da maneira mencionada) falar de um efeito, tão inesperado quanto
foi incompreensível, que sobre ele foi exercido por uma
representação feliz do Lohengrin; apenas que lhe faltou a mão que
o tocasse exortativa e significativamente, de modo a também
aquela sensação diferente e incomparável, que então o comovia,
permanecer isolada, apagando-se, como um astro misterioso,
depois de curto resplandecer. Foi então que ele teve um
pressentimento sobre o que seria o ouvinte estético.



23.
Aquele que queira submeter-se a um auto-exame, para

verificar se pertence aos verdadeiros ouvintes estéticos, ou à
sociedade das pessoas socrático-críticas, deverá interrogar-se sobre
a emoção com que recebe o milagre, representado no palco; se ele
sente, quiçá, ferido o seu senso histórico, dirigido a causalidades
severamente psicológicas; se aceita o milagre como uma concessão
benévola, como algo inteligível à infância, mas que dele se alienou;
ou se experimenta alguma outra sensação. Será nisto que poderá
medir até que ponto se acha capaz de compreender o mito,
imagem universal reunida, que, como abreviatura do fenômeno,
não poderá prescindir do milagre. O provável é, porém, que quase
todos que se submeterem a um exame severo, se sentirão
decompostos de tal forma pelo espírito crítico-histórico de nossa
educação, que somente por caminhos eruditos, por abstrações
mediadoras poderão crer na existência do mito nos tempos antigos.
Sem mito, porém, perde toda cultura sua força natural, sã e
criadora; somente o horizonte rodeado por mitos torna unidade um
movimento cultural inteiro. Todas as forças da fantasia e do sonho
apolínico são salvas pelo mito de seu vaguear incerto. As imagens
do mito devem ser os não sentidos, mas onipresentes guardas
demoníacos, sob cuja vigília se desenvolve a alma do jovem, com
cujos sinais interpreta o homem a sua vida e as suas lutas; e
mesmo o estado não conhece mais potentes leis não escritas do
que o fundamento mítico, que garante a sua ligação com a religião,
o seu crescimento de representações míticas.

Considere-se, ao lado deste, o homem abstrato, não
conduzido por mitos, educação abstrata, moral abstrata, direito
abstrato, estado abstrato; representemos o vagueio sem regra da
fantasia artística, não refreado por nenhum mito pátrio;
imaginemos a cultura que não tem um assento primitivo fixo e
sagrado, mas todas as possibilidades de se esgotar e que é
condenada a se alimentar parcamente de todas as outras culturas
— é esta a atualidade, como resultado daquele socratismo, dirigido



à destruição do mito. E agora está o homem sem mito,
eternamente faminto, entre todos os passados onde, cavando e
revolvendo, procura raízes que não encontra, mesmo que, à sua
procura, tenha que cavar nas antiguidades mais remotas.

O que nos indicam a imensa necessidade histórica da
descontente cultura moderna, o fato de unirmos em nosso redor
inúmeras culturas estranhas, a devorante vontade de
conhecimento, se não a perda do mito, a perda da pátria mítica, do
seio mítico maternal?

Que cada qual se interrogue, se esta enervante e sinistra
agitação representa algo mais do que o agarrar ansioso e a ávida
procura de alimento pelo faminto. E quem quererá dar ainda algo a
uma tal cultura, que não se sacia com tudo quanto devora, e ao
contato da qual o alimento mais nutritivo e sanativo sói
transformar-se em “história e crítica”?

Deveríamos desesperar dolorosamente de nosso ser alemão,
se este já estivesse tão indissoluvelmente enredado com sua
cultura, tendo-se mesmo tornado uno, como, para horror nosso,
podemos observá-lo na civilizada França; e aquilo, que por muito
tempo constituiu a superioridade da França, tendo sido a causa de
sua preponderância, justamente a unidade de povo e cultura, nos
deveria obrigar, ao contemplarmos isto, a elogiar a nossa fortuna
por nossa cultura, tão duvidosa, nada ter de comum, até o presente
momento, com o âmago nobre de nosso caráter popular. Muito ao
contrário se robustecem todas as nossas esperanças, ansiosamente,
à percepção de que, sob esta vida cultural e sob esta convulsão
educacional, se encontre escondida uma força mui antiga,
maravilhosa e intimamente sã, que, como é natural, somente em
momentos terríveis se move de forma potente, para, depois,
novamente sonhar com um futuro despertar. Foi deste abismo que
surgiu a reforma alemã, em cujo canto coral ressoaram pela
primeira vez as melodias do futuro da música alemã. Tão profundo,
valoroso e espiritual, tão infinitamente bom e suave ressoa este
canto de Lutero, como o primeiro chamariz dionisíaco, que surge
por detrás de arbustos espessos, com o aproximar-se da primavera.



A esse chamariz respondeu, com eco competidor, aquela
sagrada e animosa marcha triunfal de entusiastas dionisíacos, aos
quais devemos a música alemã — e aos quais deveremos o
renascimento do mito alemão!

Sei que devo conduzir, agora, o amigo sensível e que com
interesse me seguiu, a um local elevado de considerações isoladas,
onde somente encontrará poucos companheiros, e animando-o, lhe
digo que devemos manter-nos fiéis a nossos guias luminosos, os
gregos. É deles que temos tomado até agora, para purificação de
nosso conhecimento estético, aquelas duas imagens divinas, cada
uma das quais domina um reino artístico, e de cujas mútuas
relações e desenvolvimentos começámos a ter noção, através da
tragédia. Em virtude do despedaçar-se, digno de menção, de ambos
os impulsos artísticos primitivos, deveria parecer-nos que se havia
produzido a ruína da tragédia; tal acontecimento condizia com a
degeneração e modificação do caráter popular grego. Deve obrigar-
nos este acontecimento a refletirmos sobre a estreita relação
existente entre arte e povo, mito e moral, tragédia e estado.
Aquela ruína da tragédia foi, ao mesmo tempo, a ruína do mito. Até
lá se sentiram os gregos, involuntariamente, obrigados a unir tudo
que sucedia com seus mitos, somente o entendendo mediante esta
união. Foi por isto, também, que a atualidade mais próxima deveria
parecer-lhes imediatamente sub specie aeterni, e, em certo sentido,
como intemporal. Nesta corrente da intemporalidade, porém, se
banhava tanto o estado quanto a arte, para nela encontrar sossego,
isolando-se da avidez e da cobiça do momento. E o valor de um
povo é justamente tanto — como também o valor de um homem —
quanto pode imprimir o selo da eternidade em seus sucessos,
porque com isto está como que desprendido do mundo,
demonstrando estar intimamente convencido da relatividade do
tempo e do valor verdadeiro, isto é, metafísico da vida. O contrário
sucede quando o povo principia a entender-se historicamente,
destruindo os baluartes míticos que se acham em seu redor. Com
isto acha-se geralmente relacionados uma secularização
determinada, um rompimento com a metafísica inconsciente de sua



existência anterior e todas as conseqüências éticas. A arte grega, e
principalmente a tragédia grega, susteve a destruição do mito; foi
necessário destruí-las para, livre do solo pátrio, poder viver
desenfreadamente na selvageria do pensamento, da moral e da
ação. Ainda agora tenta proporcionar-se aquele impulso metafísico
uma forma de transfiguração, conquanto que enfraquecida, no
socratismo da ciência que impele à vida; mas, nas esferas
inferiores, este impulso não levou senão a uma procura febril, que
se perdeu, pouco a pouco, num pandemônio de mitos e
superstições colhidas em toda parte, entre os quais se situava,
intranqüilo, o heleno, até que conseguiu, como Gréculo, pôr uma
máscara de alegria grega e leviandade grega a esta febre, ou
entorpecer-se totalmente com qualquer superstição oriental.

Aproximámo-nos deste estado, desde o renascimento da
antiguidade alexandrino-romana do século XV, depois de um
entreato difícil de descrever, de forma assombrosa. Nas alturas a
mesma imensa vontade de saber, a mesma alegria insaciável de
achar, a mesmo enorme secularização, a seu lado um vagueio sem
pátria, um ávido acercar-se a mesas estranhas, um leviano
endeusar da atualidade ou um alienar entorpecido. Tudo sub specie
saeculi do “tempo atual”; sintomas que nos fazem crer em igual
falta no coração da cultura, em destruição do mito. Não parece ser
possível transplantar, com sucesso contínuo, o mito estranho, sem
ferir incuravelmente a árvore com esta transplantação, que é
alguma vez, quiçá, bastante forte e sã para expulsar aquele
elemento estranho em luta terrível mas que, geralmente, definha e
perece ou se consome em viço doentio. Confiamos tanto no núcleo
puro e vigoroso do ser alemão, que dele ousamos esperar a
expulsão daqueles elementos estranhos, implantados pela
violência, e cremos existir a possibilidade do espírito alemão voltar
às suas próprias fontes. Há, talvez, quem julgue dever começar
aquele espírito com a expulsão do românico; para o que poderia
reconhecer uma preparação e um alento externo na coragem
vitoriosa e glória sangrenta da última guerra[43], mas deve buscar
a necessidade interna na anulação, de sempre ser digno dos



excelsos precursores deste trajeto, de Lutero assim como de nossos
grandes artistas e poetas. Mas que nunca acredite em poder
sustentar embates semelhantes sem seus penates, sem sua pátria
mítica, sem um “revolver” de todas as cousas alemãs! E quando o
alemão procurar encontrar um guia que com ele retorne à pátria há
muito perdida, e cujos caminhos e pontes, nem mais conhece —
então ele deve atentar no chamado do pássaro dionisíaco, que se
embala acima de sua cabeça, e que deseja mostrar-lhe o caminho
certo.



24.
Tivemos de ressaltar que, sob a estranha influência artística

da tragédia musical, uma ilusão apolínica, nos deverá salvar do
imediato estabelecimento da unidade com a música dionisíaca,
enquanto que a nossa excitação musical se poderá aliviar em um
terreno apolínico e em um mundo intermediário e visível.
Pensávamos ter observado, ao mesmo tempo, que, justamente por
tal alívio, aquele mundo intermediário, e o drama em geral, se
fizeram visíveis e inteligíveis num grau que é inatingível por toda a
arte apolínica restante; de maneira que aqui, onde o mundo
intermediário do acontecimento cênico era, por assim dizer, alado e
elevado pelo espírito da música, tivemos que reconhecer o maior
aumento de suas forças e com isso, naquela aliança fraternal de
Apolo e Dionísio, o cume dos propósitos artísticos tanto apolínicos
como dionisíacos.

Naturalmente não atingiu a imagem luminosa apolínica, na
iluminação íntima pela música, o efeito extraordinário dos graus
mais débeis de arte apolínica, ou seja aquilo que conseguem o
poema épico ou a pedra animada: forçar o olhar contemplativo a
uma admiração calma do mundo da individuatio. Não se conseguiu
isso atingir aqui, apesar da animação e a clareza serem superiores.
Contemplávamos o drama e penetrávamos com olhar possante em
seu movimentado mundo íntimo dos motivos; — e, apesar disso,
somente sentíamos como que passar diante de nosso olhar uma
imagem comparativa, cujo sentido profundo julgávamos quase
adivinhar, e que desejávamos entreabrir, como um reposteiro, a fim
de ver atrás dele a imagem primitiva. A mais luminosa clareza da
imagem não nos satisfazia; pois ela tanto parecia revelar como
ocultar alguma cousa; e, enquanto parecia desejar, com sua
revelação comparativa, o rompimento do véu, mantinha, por outro
lado. àquela iluminada onivisualidade preso o olhar, impedindo-o de
mais profunda penetração.

Aquele que não chegou a ver, ansiando-se ao mesmo tempo
para muito além daquilo que via, dificilmente poderá representar-se



quão determinada e claramente existem, paralelamente, ambos os
processos na consideração do mito trágico e quão determinada e
claramente são sentidos; enquanto os verdadeiros espectadores
estéticos poderão confirmar que, entre os efeitos estranhos da
tragédia, é, sem dúvida, aquele paralelismo o mais digno de nota.
Transfira-se agora este fenômeno do espectador estético, num
processo analógico, ao artista trágico, e ter-se-á entendido a
gênesis do mito trágico. Ele compartilha com a esfera apolínica da
arte do prazer total na aparência e no olhar, mas nega ao mesmo
tempo este prazer, tendo satisfação ainda superior na destruição do
mundo-aparente[44] visível. O conteúdo do mito trágico é,
primeiramente, um acontecimento épico com a glorificação do herói
combatente. De onde procede, porém, aquele traço enigmático de
que o sofrer no destino do herói, as vitórias mais dolorosas, as mais
tormentosas contradições de motivos, enfim, exemplificação
daquela sabedoria de Sileno, ou, expresso esteticamente, o feio e o
desarmonioso, é representado em formas tão numerosas e,
justamente na idade mais exuberante e jovem de um povo, se não
se percebe nisto tudo um prazer muito mais elevado?

Porque a resposta de que, de fato, a vida é tão trágica,
explicaria ainda menos a origem de uma forma artística, se a arte
não for apenas imitação da realidade da natureza, mas sim um
suplemento metafísico desta realidade da natureza, colocada junto
a esta para a vencer. O mito trágico, na parte em que pertence à
Arte, toma também parte naquela vontade de transfiguração
metafísica da arte em geral; o que é, porém, transfigurado, quando
apresenta o mundo das aparências sob a imagem do herói que
sofre? Não a “realidade” deste mundo de aparências, porque ele
nos diz: “Vede! Olhai cuidadosamente! É esta a vossa vida! Este o
ponteiro no relógio de vossa existência!”

E é esta a vida que nos mostra o mito, para transfigurá-la
ante nosso olhar? Se não, em que está o prazer estético com que
também nós olhamos para tais imagens? Pergunto pelo prazer
estético e sei muito bem que muitas de tais imagens podem
produzir um deleite moral, seja sob forma da compaixão ou de um



triunfo moral. Aquele, porém, que quiser derivar os efeitos do
trágico somente destas fontes morais, como se fez durante muito
tempo na estética, que não creia ter feito, com isto, algo para a
arte, que, antes de mais nada, deve exigir pureza em seus
domínios. A primeira exigência para a explicação do mito trágico
consiste em procurar o prazer, que é próprio dele, na esfera
puramente estética, sem passar ao domínio da compaixão, do
medo, do sublime-moral. Como pode excitar o feio e o
desarmonioso, conteúdo do mito trágico, um prazer estético?

Aqui torna-se necessário entrarmos com impulso ousado
numa metafísica da arte, repetindo a frase anterior, de que a
existência e o mundo somente parecem ser justificados como
fenômenos estéticos, sentido no qual justamente o mito trágico nos
deve convencer de que mesmo o feio e o desarmonioso
representam um jogo artístico, que a vontade, na eterna plenitude
de seu prazer, joga consigo mesmo. Este fenômeno primitivo,
dificilmente compreensível, da arte dionisíaca, torna-se
compreensível unicamente em trajeto direto, entendido
imediatamente na significação maravilhosa da dissonância musical;
assim como, em geral, só a música sabe dar, colocada paralela ao
mundo, uma idéia do que deve ser entendido sob “justificação do
mundo como fenômeno estético”. O prazer produzido pelo mito
trágico, tem pátria idêntica à sensação prazenteira dada pela
dissonância da música. O dionisíaco, com seu prazer primitivo,
percebido mesmo na dor, é o regaço comum, que produziu tanto a
música como o mito trágico.

Não se terá facilitado, em virtude de nos valermos da ajuda
da relação musical da dissonância, aquele problema difícil do efeito
trágico? Pois agora entendemos o que significa, na tragédia, querer
ver e ansiar-se, ao mesmo tempo, para muito além daquilo que vê;
estado que, no tocante à dissonância empregada artisticamente,
deveríamos caracterizar da mesma forma, isto é, que queremos
ouvir, ansiando-nos, ao mesmo tempo, para muito além daquilo que
ouvimos. Aquela tendência ao infinito, o bater de asas do anseio,
no maior prazer da realidade claramente percebida, lembram-nos



que devemos reconhecer em ambos os estados um fenômeno
dionisíaco, que sempre e sempre nos revela a. construção e
destruição facílima do mundo individual como emanação de algum
prazer primitivo, de maneira semelhante à comparação, feita por
Heráclito — o Obscuro, da força criadora do Universo com a criança
que, brincando, coloca pedras aqui e acolá, constrói montões de
areia, derrubando-as em seguida.

Para avaliar bem a capacidade dionisíaca de um povo,
deveríamos pensar não só na música desse povo, mas também, e
com igual necessidade, no mito trágico deste, como testemunha
segunda daquela capacidade. Deve-se crer agora, com este íntimo
parentesco entre música e mito, que à degeneração e depravação
de um, estará aliado o deperecimento da outra; isto, se no
enfraquecimento do mito se externar o enfraquecimento do poderio
dionisíaco. Fitando a evolução do ser alemão, não ficaremos em
dúvida no que diz respeito a ambos os casos: na ópera como no
caráter abstrato de nossa existência vazia de mitos, na arte, que
degenerou em deleite, assim como em uma vida guiada pelo
conceito, revelou-se-nos aquela natureza do otimismo socrático,
igualmente anti-artística e consumante da vida. Para consolo nosso,
porém, existiam sinais de que, apesar disso, dormia e sonhava o
espírito alemão em perfeita saúde, profundeza e força dionisíaca de
modo indestrutível, semelhante a um cavaleiro deitado e dormente,
em abismo inatingível, abismo do qual se eleva o canto dionisíaco,
para fazer-nos entender que esse cavaleiro alemão, ainda agora,
sonha com seu velho mito dionisíaco, tendo visões sérias e bem-
aventuradas[45]. Que ninguém creia ter o espírito alemão perdido
para sempre a sua pátria mítica, porque este ainda compreende
muito bem o gorjeio dos pássaros que lhe revelam aquela pátria.
Um dia acordará, e na frescura matinal de um sonho imenso matará
o dragão, destruirá os anões pérfidos e despertará Brunhilda — não
podendo a própria lança de Wotan barrar o seu caminho!

Meus amigos, vós, que credes na música dionisíaca, sabeis
também o que, para nós, significa a tragédia. Nela encontramos,
renascido da música, o mito trágico — e nele deveis esperar tudo e



esquecer o mais doloroso! Mas o mais doloroso para nós é a longa
degradação na qual viveu o espírito alemão, longe da casa materna
e da pátria, em serviço de pérfidos anões. Vós entendeis a palavra,
assim como também compreendereis, finalmente, as minhas
esperanças.



25.
Música e mito trágicos são expressões idênticas da

capacidade dionisíaca do povo, sendo inseparável uma do outro.
Ambos são originários de um domínio artístico, que se encontra
além do apolínico; ambos transfiguram uma região, em cujos
acordes prazenteiros ressoam encantadoras tanto a dissonância
quanto a imagem terrível do universo; ambos brincam com o acúleo
do desgosto, confiando em suas potentíssimas artes mágicas;
ambos justificam por este jogo a existência mesmo do “pior dos
mundos”. Aqui se revela o dionisíaco, medido no apolínico, como a
força-artística eterna e primitiva, que dá origem a todo o mundo
dos fenômenos; em cujo centro se torna necessária uma nova
aparência de transfiguração, para manter em vida o mundo
animado da individualização. Se nós pudéssemos representar uma
encarnação da dissonância — (e que mais é o homem?) —
necessitaria tal dissonância, para poder viver, de alguma ilusão
maravilhosa, que cobrisse sua própria essência com o véu da
beleza. É esta a verdadeira intenção artística de Apolo, sob cujo
nome reunimos todas aquelas inumeráveis ilusões, de aparência
formosa, e que a cada instante fazem a existência digna de ser
vivida, impelindo-nos a viver o momento subseqüente.

Daquele fundamento de toda existência, da base dionisíaca
do mundo, somente deve passar ao conhecimento do indivíduo
humano aquilo que possa ser novamente vencido pela força
apolínica da transfiguração, de forma que ambos os impulsos
artísticos se vêem obrigados a desenvolver as suas forças em
proporção recíproca,[46] segundo a lei da justiça eterna. De onde
se elevam tão impetuosamente as forças dionisíacas, como é por
nós presenciado, já deve ter descido Apolo, envolto em uma
nuvem; e seus mais exuberantes efeitos de beleza serão
admirados, provavelmente, por uma das gerações futuras.

Que este efeito, porém, é altamente necessário, poderia ser
experimentado por cada um, com a maior segurança, através da
intuição, se alguma vez se sentisse, embora em sonhos,



transportado à existência da antiguidade helênica. Se vagueasse
sob elevados pórticos jônicos, alçando o olhar para um horizonte
limitado por linhas puras e nobres, — tendo a seu lado a sua figura,
transfigurada por reflexos visíveis em reluzente mármore, e, em seu
redor, pessoas que majestosamente caminham, ou que suavemente
são movidas, com sons harmoniosos e com linguagem mímica e
rítmica — será que ele, nesse contínuo afluxo de beleza, não
levantaria as mãos para Apolo, exclamando: “Ó, bem-aventurado
povo helênico! Quão grande deve ser Dionísio entre vós, se o deus
delíaco** necessita de tais magias, para curar a vossa loucura
ditirâmbica!” A uma pessoa com tal disposição de ânimo
responderia um ancião ateniense, com o olhar excelso de Ésquilo:
“Porém, dize também, ó singular estranho, quanto teve de sofrer
este povo, para se poder tornar assim belo! Agora, entretanto,
acompanha-me à Tragédia e imola nos templos de ambas as
divindades!”

F I M



Notas
[1] — “Sturm und Drang” [N.T.]
[2] — Trad. livre [N.T.]:

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?"

[3] — Tradução livre de [N.T.]:
Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
dass er sein Träumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan:
all' Dichtkunst und Poëterei
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

[4] — orgiastischen Sakäen [N.E.]
[5] — Refere-se Nietzsche à canção do último movimento da Nona
Sinfonia de Beethoven. [N.T.]
[6] — É uma referência à mesma canção, que é uma poesia de
Schiller, e que Beethoven aproveitou para a sua Sinfonia. O nome
da poesia é ALEGRIA (Freude). [N.T.]
[7] — Refere-se Nietzsche à bebida das bruxas do Fausto de
Goethe. [N.T.]
[8] — Geração de um dia. [N.T.]
[9] — Ingênuo = naive [N.T.]
[10] — Wahrhaft — Seiende. [N.T.]
[11] — Ur-Eine. [N.T.]
[12] — Ewig — Leidende [N.T.]
[13] — Wahrhaft — Nichtseiende. [N.T.]
[14] — A palavra alemã SCHEIN pode significar tanto brilho, como
aparência ou aparição. Preferimos adotar a palavra aparição
porque, segundo nossa opinião, é a que mais se aproxima do
sentido que Nietzsche queria emprestar a esta palavra. [N.T.]
[15] — Ur-Schmerzen. [N.T.]
[16] — Ur-Künstler [N.T.]
[17] — Uma coleção de canções populares alemãs, que têm o nome
de Knabe Wunderhorn = rapaz corneteiro. [N.T.]



[18] — Foi necessário traduzir figura ... sol, pois a expressão alemã
Sonnenauge é intraduzível. [N.T.]
[*] — Okeanidenchor [N.E.]
[19] — Umschleiertsein = envolver por véus [N.T.]
[20] — CF: Guilherme Tell de Frederico Schiller. “O antigo cai, o
mundo se transforma, e vida nova floresce sobre as ruínas”. [N.T.]
[21] — Em alemão: “Oedipus auf Kolonos” [N.E.]
[22] — [N.T.]:

“Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,
Zu geniessen und zu freuen sich
Und dein nicht zu achten,
Wie ich!”

[23] — Urfrevel. [N.T.]
[24] — Ursünde [N.T.]
[25] — Fausto 1a. parte — Noite de Walpurgis — pág. 106 G.
Witkowski 4. ed. Leipzig. [N.T.]

“Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten macht's die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge macht's der Mann”.

[26] — Os totalmente iniciados nos mistérios Bleusínicos. [N.T.]
[27] — Esta frase está deturpada nas edições francesas e uruguaia
onde se lê: “Que queria deixar enforcar-se em seguida, somente
para poder buscar a Eurípides nos infernos, como se devesse estar
convencido por completo, de que o morto estava ainda com a
razão.” — Confira: Ed. francesa, pg. 79; Ed. uruguaia pg. 82
(Colección Cultura). [N.T.]
Em alemão: Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche
Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie zu
Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht
weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur
um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er



nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene auch
jetzt noch bei Verstande sei. [N.E.]
Em inglês: In this context we can understand the passionate
fondness of the writers of the new comedy for Euripides. Now the
wish of Philemon — who was willing to be hanged for the pleasure
of visiting Euripides in Hades, providing he could be sure that the
dead man was still in possession of his senses — no longer seems
strange to us. [N.E.]
[28] — Outro erro cometido na quase totalidade das traduções,
onde se lê: “Nada podiam explicar-lhe porque tinham razão suas
dúvidas e objeções a respeito dos grandes mestres”. [N.T.]
[29] — À palavra alemã mitleiden = “sofrer conjuntamente com”
preferimos dar a tradução supra. Cumpre-nos esclarecer que nas
traduções deste livro vem sendo feito um erro grave, no tocante a
esta palavra. Por analogia com das Mitleid = “a compaixão”,
julgaram os tradutores ser compaixão a palavra indicada nesta
frase. Tal interpretação não tem cabimento. [N.T.]
[30] — O sistema de Anaxágoras representa um progresso enorme
do pensamento helênico, pois este apela para uma inteligência
ordenadora, a fim de explicar o universo racionalmente. Tal
inteligência — vous — é simples, imaterial, independente, única e
infinita, causa eficiente do movimento e da ordem cósmica. [N.T.]
Em alemão: Anaxagoras mit seinem "Nous". Provável erro
tipográfico na edição digitalizada. Refere-se ao νους de Anaxágoras.
Na edição digitalizada, no corpo do texto aparece o u com til, aqui e
adiante, na nota o u com circunflexo. [N.E.]
[31] — Por uma falta evidente de revisão lê-se na edição uruguaia:
“el ebrio entre los ebrios”. [N.T.]
[32] — [N.T.] Tradução livre de:

“Du siehst an mir, wozu sie nützt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen”.

[*] — Em alemão: Sophrosyne - Do grego — σοφροσυνη — termo
etimologicamente signficando ‘sanidade moral’ e, daí, ‘autocontrole’
ou ‘moderação’. Este conceito resumiria os dois mais famosos ditos



do oráculo de Delfos: “Nada em excesso” e “Conheça-te a ti
mesmo”. Liga-se à idéia pitagórica de ‘harmonia’ — Harmonia e
Fluir, duas idéias caras aos pitagóricos e seus descendentes
intelectuais. As palavras latinas mais próximas seriam ‘Continência’
e ‘Moderação’. Também figura na mitologia grega. [N.E.]
[33] — Tradução livre de: “Wo er in das Unaufhellbare starrt” [N.T.].
[34] — CF. Fausto — I (Goethe): “Pois tudo que existe, merece
desaparecer.” [N.T.]

“Denn Alies was besteht,
Ist wert dass es zu Grunde geht!”

[35] — Ocorreu a certos tradutores o erro de traduzirem esta parte:
“uma natureza musical”. [N.T.]
[36] — Tradução livre do seguinte trecho de “Fausto”: [N.T.]

“Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?”

[37] — Das Schrecklich = Unerklärliche [N.T.]
[38] — Das Übermächtig = Feindselige [N.T.]
[39] — wiedererweckt significa despertada novamente. [N.T.]
[*] — Curneval, na fonte digitalizada. Evidente erro tipográfico.
Refere-se a Kurwenal, personagem de Tristão e Isolda, ópera de
Richard Wagner, com libreto do próprio compositor, que se baseou
no drama de Gottfried von Strassburg, inspirado na lenda celta de
Tristão. Nietzche cita e faz referências, em A Origem da Tragédia, a
outras obras do compositor. Por exemplo, Die Meistersinger, de
1868. [N.E.]
[40] — Herzkammer = quarto do coração, câmara cardíaca. [N.T.]
[41] — [N.E.]:

“In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,
in der Duft - Wellen
tönendem Schall,
in des Weltathems
wehendem All
ertrinken - versinken
unbewusst - höchste Lust!”



[*] — Na fonte digitalizada, catársis, no alemão, Katharsis, catarse.
[N.E.]
[42] — Uma vez que Schiller faleceu em 1805, mediavam cerca de
70 anos entre as épocas mencionadas. [N.T.]
[43] — Refere-se à guerra de 1870, entre a Alemanha e a França.
[N.T.]
[44] — — A palavra original é Scheinwelt [N.T.]
[45] — A expressão alemã é: selig - ernsten Visionen. [N.T.]
[46] — wechselseitig significa recíproco. Houve, porém, quem
traduzisse, em edições estrangeiras, “mítico”. [N.T.]
[**] — Na fonte digitalizada, deus delíaco, fiel ao original alemão:
delische Gott; Em inglês, na tradução compulsada: Delphic god.
Apolo era o deus de Delfos, daí algumas traduções (como é o caso),
erroneamente, terem traduzido delische por délfico. Delíaco
(delische), natural de Delos, local de nascimento de Apolo e
Artemis, pela mitologia grega. Delfos não fica em Delos. [N.E.]
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