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PREFACIO

Estda fora de dlvida que o livro mais emocionante e
caracteristico de Nietzsche é “Assim falava Zarathustra”, a obra,
porem, que melhor externa a “esséncia pessoal” do jovem
Nietzsche € este primogénito: A ORIGEM DA TRAGEDIA.

A traducao presente € baseada no primeiro volume das
“Obras Completas”, publicadas pelo Nietzsche-Archiv e por C. G.
Naumann — Leipzig.

A este livro acrescentou Nietzsche no ano de 1886, além do
“Ensaio de autocritica”, explicitas palavras, que nao foram
publicadas, mas que se encontram citadas nas paginas XXVII e
seguintes da introducdo a ORIGEM DA TRAGEDIA, escritas por D.
Elisabeth FoOrster-Nietzsche para o primeiro volume das “Obras
Completas” publicado pelo “Alfred Kroner Verlag” em 1912.

“Para acrescentar a Origem da Tragédia — Livro proveniente
de experiéncias sobre estados estéticos de dor e alegria, tendo no
fundo uma metafisica da arte. Ao mesmo tempo confissao de
romantico (¢ quem mais sofre que exige mais profundamente a
beleza — ele cria a mesma); e, finalmente, obra de juventude,
cheia de coragem e melancolia juvenis.

“Experiéncias psicoldgicas fundamentais: com o nome de
“apolinico” classifica-se a permanéncia arrebatadora num mundo
imaginario e sonhado, no mundo da aparéncia bela, como redencao
da realizacdo; com o nome dionisiaco torna-se, por outro lado, ativa
a realizacao sentindo-se subjetivamente a evolucao, como o prazer
intrépido do criador que conhece, ao mesmo tempo, a furia do
destruidor.

“Antagonismo de ambas as experiéncias, e dos desejos que
as fundamentam. A primeira quer a aparéncia eternamente; diante
da mesma torna-se o homem involuntario, calmo como o mar,
curado, de acordo consigo e com a existéncia; a segunda
experiéncia impele a realizacdo, ao desejo da evolucao, isto &, a



criacao e destruicado. A realizacao, intimamente sentida e
apresentada, seria o trabalho continuo de um descontente, arqui-
rico, sempre tenso e sempre impelido, de um Deus, que s6 pode
sobrepujar a dor da existéncia por eterna modificacao e mudanca: a
aparéncia como sua redencdao conseguida a todo momento, mas
apenas por alguns instantes; o mundo como conseqiiéncia de visoes
divinas e redencdes na aparéncia.

“A metafisica da arte contrapde-se a concepcao unilateral de
Schopenhauer que compreende a arte partindo nao do artista mas
sim do preceptor: porque traz em si a libertacao e redencao no
gozo do irreal, contrapondo-se, assim, a verdade (experiéncia de
um individuo que sofre e desespera de si e sua verdade) —
Remissao na forma e sua eternidade (como Platao deve ter
experimentado: apenas este experimentou também na concepcao a
vitdria sobre sua sofredora sensibilidade por demais irritavel). A isto
opoe-se o segundo fato: Arte compreendida, partindo do artista, e
principalmente do musico: a tortura do dever de trabalho como
impulso dionisiaco.

“A arte tragica, rica em ambas as experiéncias, € classificada
como a confraternizagao do Apolo e Dionisio: a este fendmeno liga-
se a maior importancia, por parte de Dionisio; mas este fendmeno
se nega — nega-se voluntariamente. Isto significa a contraposicao
ao ensinamento Schopenhaueriano da resignacao como concepgao
tragica do mundo!

“Contra a teoria de Wagner, pela qual a musica seria o meio
e o drama o fim.

“Desejo do mito tragico como ponto terminal, em que
floresce tudo que deve desenvolver-se (“religiao”, quer dizer religiao
pessimista).

“Desconfianca contra a ciéncia, apesar de ser fortemente
sentido o alivio que traz consigo seu otimismo atual: “alegria” do
homem tedrico.

“Repugnancia profunda pelo cristianismo. Por qué? A
decadéncia do ser alemao atribui-se-lhe.



"Nao se pode justificar o mundo senao esteticamente:
Desconfianca contra a moral (ela pertence ao mundo dos
fendbmenos).

“A felicidade da existéncia é possivel somente como
felicidade na aparéncia (— o “ser” como a imaginacao do que sofre
na realizacao).

“A felicidade na realizacdao € somente possivel na destruicao
do verdadeiro, da “existéncia”, da aparéncia bela, na destruicao
pessimista da ilusao: na destruicao mesmo do seu mais belo brilho,
atinge a felicidade dionisiaca o seu auge.”

Desde 1869 comecou Nietzsche a preocupar-se com as idéias
da “Origem da Tragédia” e ja nas conferéncias que pronunciou em
1870 no Museum de Basiléia: “o drama musical grego” e “Socrates
e a Tragédia”, encontramos a expressao provisoria das idéias
coligidas nesta obra. Publicou seu livro pela primeira vez em 1872
na editora E.W. Fritzsch-Leipzig, sob o titulo: A Origem da Tragédia,
proveniente do espirito da musica. Nova edicao foi publicada em
1886, com prefacio escrito em Sils-Maria, sob o titulo A Origem da
Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Segundo o costume atual,
porém, leva esta traducao o primeiro titulo, apesar de nela se achar
incluido o prefacio de 1886. (Ensaio de uma Autocritica).

Nao podemos separar esta obra do Wagnerianismo, que por
essa época foi preponderante do espirito de Nietzsche. A obra,
como a conhecemos, pode ser quase chamada de fragmentaria,
pois 0 jovem Nietzsche desejou fazer vasto trabalho sobre os
gregos, mas foi, por razdes diversas, levado a modificar seu plano
de trabalho, terminando o livro por uma apologia de Wagner. Ja se
encontram neste livro os prenuncios de sua filosofia posterior. O
proprio Nietzsche o afirma na Vontade de Poténcia, introdugao:

“"Minha filosofia: arrancar o homem da aparéncia, seja o
perigo qual for. E nada de medo, mesmo com risco da propria vida!”

E sera esta a formula que o leitor atento encontrara em toda
extensao da ORIGEM DA TRAGEDIA.

Diz Virgil J. Barbato em seu maravilhoso “Nietzsche,
Tendances et Problemes” que “ LOrigine de la Tragédie est un



manifeste, dont le contenu a préoccupé I'auteur méme pendant la
guerre. Il est, pourtant, rempli de considérations esthétiques”.
Chamando o proprio Nietzsche em nosso auxilio (Prologo a Richard
Wagner — A ORIGEM DA TRAGEDIA) vemos que os leitores “verao,
caso lerem atentamente este livro, com que sério problema alemao
nds nos preocupamos, problema que por nds é colocado no centro
das esperancas alemas, como vértice e ponto de mudanca.”

Podemos considerar a Origem da Tragédia como a
experiéncia de fazer do espirito grego a forca formadora do espirito
moderno, sendo uma experiéncia plena de vontade e capacidade.
Alois Riehl, em seu livro Friedrich Nietzsche (Traducao italiana)
resumiu muito bem o conteddo e o objeto de Nietzsche quando
disse: “La Nascita della Tragedia & una metafisica dell’arte, che
trasforma larte in Metafisica. E la teoria della costante
autoredenzione del mondo mediante |'arte”.

O préprio Nietzsche, que mais tarde rejeitou este primeiro
grau de seu espirito, tem amor especial a esta obra, chamando-a
mesmo de “predileta”. E classifica a sua obra no ECCE HOMO —
pag. 104, Traducao de Lourival de Queiroz Henkel: “O inicio é
sobremodo singular. Pela minha experiéncia intima, fora-me dado
descobrir o Unico simbolo e paralelo que a histéria € dado possuir,
tendo sido o primeiro também a conceber o maravilhoso fenébmeno
dionisiaco. Ao mesmo tempo, pelo fato de ter reconhecido Socrates
como um decadente, experimentara de maneira indubitavel quao
pouco 0 meu instinto psicologico estava ameacado por qualquer
idiossincrasia moral: a propria moral, considerada como sintoma da
decadéncia, € uma inovacao, uma particularidade de primeira
ordem na histéria da consciéncia. Como passara alto, de um s6
pulo, em todos os dois casos, acima das conversas fiadas do
otimismo contra o pessimismo!” E como ressoa, prenunciador, apds
a segunda catastrofe mundial, o que Nietzsche continua dizendo na
pagina 108 do livro mencionado: “Eu anuncio o advento de era
tragica: a arte mais sublime na afirmacdao da vida, a tragédia,
renascera quando a humanidade, sem sofrimento, tiver atras de si a



consciéncia de ter sustentado as guerras mais rudes e mais
necessarias.”

Nada mais nos resta acrescentar se nao o desejo de que esta
traducao contribua para que Frederico Nietzsche, tao caluniado e
tdo pouco compreendido, receba, entre nds, o lugar de destaque
que merece entre os grandes pensadores de todo mundo....

“Subi aos vossos navios! O que necessitamos é de uma nova
justica! E de nova libertacao! E de novos fildsofos! A terra moral é
redonda, também. E a terra moral possui os seus antipodas! E os
antipodas também tém direito a existéncia! H4 um mundo novo
ainda por descobrir, e até mais de um! Aos vossos navios, todos a
bordo, fildsofos!” (A ALEGRE CIENCIA).

Sao Paulo, em Janeiro de 1948.

Erwin Theodor.



BIOGRAFIA

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasceu em Rocken, nas
proximidades de LU zen (Alemanha), aos 15 de Outubro de 1844 e
faleceu em Weimar aos 25 de Agosto de 1900.

Pertencente a uma familia de pastores protestantes, perdeu
muito cedo seu pai (1849), passando a infancia e os principios da
juventude na casa materna em Naumburg. Estudou de 1858-1864
no Ginasio Estadual de Pforta, passando posteriormente as
Universidades de Bonn e Leipzig, onde se dedicou a Filologia
Classica. Os acontecimentos decisivos para seu desenvolvimento
espiritual, durante o tempo em que frequientava a Universidade de
Leipzig foram o conhecimento travado com Richard Wagner e a
leitura das obras de Schopenhauer. Por sugestao de seu professor, o
fildlogo Friedrich Wilhelm Ritschl, que desde logo reconheceu em
seu aluno capacidade extraordinaria, conseguiu Nietzsche, em
1869, ainda antes de terminar seus estudos, o lugar de professor de
filologia classica em Basiléia — Suica — passando a professor
efetivo em 1870. Sofreu aqui radical transformacao espiritual.

Rebelando-se contra a estreiteza da filologia como ciéncia
(por essa época o campo de tais estudos era, ainda, pouco amplo),
abraca a filosofia. Tomou parte na guerra franco-alema de 1870
como enfermeiro voluntario. Apdés 10 anos (1879) teve que
renunciar a cadeira de professor, em virtude de seu precario estado
de salde. Seu trabalho filoséfico, porém, aumenta dia a dia,
multiplicando-se as obras publicadas. Ele vive, feliz e isolado,
alternadamente na Italia e na Suica até que, em Janeiro de 1889,
em Turim, sofre um colapso, tendo-se-lhe perturbado a lucidez de
espirito (paralisia atipica). Passou seus ultimos onze anos, depois
de curta permanéncia na clinica de Psiquiatria de Jena, na casa
materna, e apds a morte da mae (1897), com sua irma (Elisabeth
Forster-Nietzsche) em Weimar, no atual “Arquivo-Nietzsche”. Sua
sepultura encontra-se em Rocken.



ENSAIO DE UMA AUTOCRITICA

O que quer que sirva de base a este livro de duvidoso valor:
deve ter sido uma questao de grande atracao e importancia e,
ademais, uma questao muito pessoal, — atesta-o a época em que
foi escrito, apesar da gual foi escrito, o periodo turbulento da guerra
franco-alema de 1870/71. Enquanto ressoava por toda Europa o
fragor da batalha de Worth, encontrava-se o pensador e enigmatico
especulador, a quem cabe a paternidade deste livro, num canto
qualquer dos Alpes, muito pensativo e preocupado, portanto
simultaneamente muito tranquilo e intranquilo, confiando ao papel
as suas idéias a respeito dos gregos, — o fundo deste livro estranho
e pouco compreensivel, ao qual deve ser dedicado este prdlogo
atrasado (ou epilogo?). Algumas semanas apos, ele proprio se
encontrava sob os muros de Metz ainda sem haver-se livrado da
interrogacao que colocara a esta pretendida “alegria” dos gregos e
da arte grega: até que ele afinal, naquele més de tensao
enervante, enquanto era discutida em Versalhes a paz, também se
p0s em paz consigo; e, convalescendo lentamente duma
enfermidade que contraira durante a campanha, pode determinar
em si mesmo a “Origem da tragédia proveniente do espirito da
Musica” — Da Musica? Musica e tragédia? Gregos e musica de
tragédia? Gregos e a obra prima do pessimismo? A mais bela, mais
invejada, mais sedutora maneira de viver dos homens que até o
presente existiram, 0s gregos — 0 que? Precisamente eles
necessitavam da tragédia? E, o que é mais — da arte? Para que —
arte grega?...

Facil € adivinhar agora onde se colocara a grande
interrogacao, no que concerne ao valor da existéncia. E o
pessimismo necessariamente, sinal da decadéncia, da ruina, dos
defeitos, dos instintos cansados e debilitados? como acontecia com
os hindus, como sucede a nos, homens e europeus “modernos”?
Existe, porventura, um pessimismo da forca? Uma inclinacao



intelectual para o duro, o mal, o problemdtico da existéncia,
proveniente de saude transbordante, de plenitude de existéncia?
Ha, por ventura, um sofrimento em virtude de superabundancia?
Uma valentia tentadora do olhar mais perspicaz, que exige o
terrivel como exigiria um inimigo, inimigo digno, no qual
experimentar a sua forca? No que deseja experimentar o que é “o
medo”? O que significa justamente entre os gregos da melhor, da
mais forte, da mais valorosa época, o mito trdgico? E o fendbmeno
monstruoso do dionisiaco? O que? Dele nasceu, foi a tragédia que
dele se originou? — E de outro lado, a causa da morte da tragédia,
o socratismo da moral, a dialética, a sobriedade e alegria do
homem tedrico — o que? Nao poderia ser precisamente este
socratismo um sinal do “ocaso”, do cansaco, da enfermidade, dos
instintos que se dissolviam anarquicamente? E a “alegria” grega “do
helenismo posterior somente um arrebol? A vontade epiclria contra
0 pessimismo somente uma precaucao do paciente? E a ciéncia, ela
mesma, a nossa ciéncia — sim, o que é que significa, visto como
sintoma da vida, toda ciéncia? Para gue?, pior ainda, de onde
procede toda ciéncia? Como? Constituira a ciéncia somente um
temor e um refldgio do pessimismo? Uma delicada, mas necessaria
defesa contra a verdade? E, falando moralmente, algo como
covardia e falsidade? Falando imoralmente, uma ,ast(Jcia? @)
Sécrates, Socrates, teria sido este o teu segredo? O misterioso
ironico, teria sido esta a tua... ironia?

2.

O que entao compreendi, algo horrivel e perigoso, um
problema com chifres, nao necessariamente um touro, mas, em
todo caso, um problema novo; hoje diria ter sido o problema da
ciéncia — ciéncia tomada pela primeira vez em sentido
problematico, duvidoso. Mas o livro em que meu ardor e suspeitas
juvenis se manifestaram, que livro impossivel deveria surgir de tal
assunto anti-juvenil! Composto de precoces e prematuros
acontecimentos pessoais, recentes ainda, que jaziam todos no
umbral do comunicavel, colocados no terreno da arte, pois o
problema da ciéncia nao pode ser reconhecido no terreno da ciéncia



— um livro talvez para artistas com inclinacdao secundaria, de
capacidade analitica e retrospectiva, (isto &, para uma classe
excepcional de artistas, que é necessario procurar, € que nem
sequer se deseja encontrar...) saturado de inovacoes psicoldgicas e
mistérios artisticos, com uma metafisica-artistica no fundo; uma
obra da juventude, plena de coragem e melancolia juvenis,
independente, tenaz e autbnoma, mesmo onde parece curvar-se a
uma autoridade e a uma veneracao particular, enfim, uma obra de
principiante, também em todos os maus sentidos da palavra,
apesar de seu problema senilissimo, acometido de todos os erros
da juventude, sobretudo com seu “extenso em demasia”, “assalto e
impulso”[1], e de outro lado, com respeito ao éxito que colheu
(particularmente junto ao grande artista, ao qual se dirigia, como
para um didlogo), Richard Wagner, um livro provado, quero dizer
que satisfaz, pelo menos, os “melhores de seu tempo”. Ja por isto
deveria ser tratado com alguma consideracdao e com siléncio; nao
quero, no entanto, ocultar o quanto me parece desagradavel agora,
como se me apresenta estranho depois de dezesseis anos, diante
de um olhar mais idoso, cem vezes mais mimoseado, mas de
maneira alguma mais frio, de modo a também nao se tornar mais
estranho aquele assunto, do qual se atreveu a aproximar este livro
temerario, pela primeira vez, — ver a ciéncia através do artista, a
arte, porém, através da vida...

3.
Repito: hoje se me apresenta este livro como impossivel;

chamo-lhe pesado, mal escrito, importuno, fantastico, sentimental,
aqui e acola adocicado até o feminino, desigual no tempo, sem
desejo para o “asseio” l6gico, muito convencido e, em virtude disso,
ensoberbecendo-se das demonstracoes, desconfiado contra a
decéncia da demonstragao mesmo, como livro para iniciados, como
“musica” para tais que, batizados para a musica, estao unidos para
comuns € raras experiéncias artisticas desde o comeco das coisas,
como sinal de reconhecimento para parentes sangliineos in artibus,
um livro orgulhoso e entusiasta que se declarou, desde o principio,
mais contra o profanum vulgus dos “letrados” do que contra o



“povo”, mas que, como seu efeito demonstrou e demonstra, deve
saber atrair seus partidarios para novos caminhos ocultos e novos
sitios de baile. Aqui falava em todo caso — confessava-se isto tanto
com curiosidade quando com desdém — uma voz estranha, o
discipulo de um “deus ainda desconhecido” que, por enquanto, se
ocultou sob o capuz do erudito, sob o pesadume e a melancolia
dialética do alemdo, mesmo sob os maus modos do Wagneriano;
encontrava-se aqui um espirito com necessidades estranhas, ainda
anbnimas, uma memodria repleta de perguntas, experiéncias,
obscuridades aos quais, mas como ponto de interrogacao, se juntou
o nome de Dionisio; aqui falava — dizia-se com desconfianca —
algo parecido com uma alma mistica, quase frenética, que
tartamudeia com dificuldade e caprichosamente, incerta quase se
deseja comunicar-se ou ocultar-se, em uma lingua estranha. Ela
deveria ter cantado e nao falado, esta nova alma. Lastimavel que
nao me atrevesse a dizer, como poeta, aquilo que naquele tempo
disse como prosador. Talvez o conseguisse! Ou, pelo menos, como
fildlogo: — pois ainda hoje falta aos fildlogos descobrir e desbravar
quase tudo, neste terreno! Principalmente que ha um problema e
que 0s gregos, enquanto nao encontrarmos uma resposta para a
pergunta "o que é o dionisiaco?”, se nos apresentam, como dantes,
desconhecidos e irrepresentaveis.!

4.
Sim, o que é o dionisiaco? Este livro contém a resposta: — é

um “conhecedor” que fala, um iniciado, discipulo de seu deus.
Talvez eu discorresse agora com mais precaucao € menos
elogiiéncia sobre uma questdao psicologica tao dificil como é a
origem da tragédia entre os gregos. Questao fundamental é a
relacao do grego com a dor? Posto, pois, que tal fosse verdade — e
Péricles (ou Tucidides) no-lo da a entender na grande oracao
funebre, — de onde procederia o desejo contrario que surgiu,
cronologicamente, antes: A ansia do feio, a estrita e firme devocao
dos antigos helenos ao pessimismo, ao mito tragico, a imagem de
todo terrivel, mau, enigmatico, destruidor, sinistro no fundo da
existéncia, — de onde procederia entao a tragédia? Talvez do



desejo, da forca, da salde superabundante, de plenitude? E que
significacao tem entao, fisiologicamente, tal loucura, da qual nasceu
tanto a arte tragica quanto a comica, a loucura dionisiaca? O que?
N3o sera talvez necessariamente a loucura o sintoma da
degenerescéncia, da ruina, da cultura tardia? Ha porventura —
(uma pergunta para alienistas) neurdticos de saude? da juventude
do povo? — O que indica aquela sintese de deus e bode no satiro?
Por qual acontecimento pessoal, por que impulso teve o grego de
representar-se o entusiasta dionisiaco e homem primitivo, como
satiro? E no que se refere a origem do coro tragico, existiam
naqueles séculos, em que florescia o corpo grego e a alma grega se
derramava plena de vida, exuberante, porventura entusiasmos
endémicos? Visdes e alucinacdbes que se comunicavam a
congregacoes religiosas e comunidades culturais, inteiras? Como?
se 0S gregos, justamente na pujanca da juventude, tivessem a
vontade do tragico e fossem pessimistas? se fosse precisamente a
loucura, para empregar um conceito de Platdao, que trouxe a Hélade
as maiores béncaos? E se, pelo contrario, se tornavam os gregos,
precisamente na época de sua dissolucao e fraqueza, cada vez mais
otimista, mais superficiais, mais afeitos a representacdes, portanto
mais ardorosos segundo a légica e o racionalismo do mundo, isto &,
também mais “alegres” e mais “cientificos”? Como? Poderia, em
desafio a todas as “idéias modernas” e preconceitos do gosto
democratico, a vitéria do otimismo, a sensatez preponderante, o
utilitarismo pratico e tedrico, que é igual a democracia, da qual é
contemporaneo, ser um sintoma de forca que submerge, da velhice
proxima, do cansaco psicologico? E nao precisamente o
pessimismo? Era Epicuro um otimista, quando paciente? Como se vé
é uma quantidade de perguntas dificeis, com que se sobrecarregou
este livro, juntemos-lhe a questao mais dificil! O que significa, sob o
ponto de vista da vida, — a moral?...

5.

Ja no prologo a Richard Wagner é exaltada a arte — e nao a
moral — como a atividade propriamente metafisica do homem. No
livro mesmo, reaparece multiplas vezes a frase de que sO €



justificada a existéncia do mundo como fendmeno estético. De fato,
o livro todo conhece somente um senso e contra-senso de artista
por tras de todo e qualquer acontecimento — um “deus” se assim
se deseja, mas decerto somente um deus-artista, completamente
induvidavel e imoral, que quer permanecer igual a seu proprio
prazer e magnificéncia, tanto no edificar como no destruir, no bem
como no mal, que se livra do sofrimento das contradigcdes, criando
mundos por escassez de abundancia e superabundancia. O mundo,
em cada instante a conseguida salvagao de Deus, como a sempre
variavel, a eternamente nova visdao daquele que mais sofre, do
mais contraditério, que sé se sabe redimir na aparéncia. Esta
metafisica do artista, toda ela, pode chamar-se um espirito que um
dia defendera, aconteca o que acontecer, contra a significacao e
interpretacdo morais da existéncia. Aqui se manifesta, quem sabe
se pela primeira vez, um pessimismo “além do Bem e do Mal”, aqui
fala e se formula aquela “perversidade de carater” contra a qual
nao se cansou Schopenhauer de lancgar, de antemao, as suas piores
maldicdes, — uma filosofia que se atreve a colocar a prépria moral
no mundo das aparéncias, de degrada-la. E ndo somente entre as
“aparéncias” (no sentido do terminus technicus ideal) como
também entre as “ilusdes”; com aparéncia, imaginacao, engano,
interpretacao, acomodacao. Talvez se possa calcular da melhor
maneira a profundidade desta inclinacao imoral do cauteloso e
hostil siléncio com que é tratado, no livro todo, o cristianismo — o
cristianismo como a mais extravagante desfiguracao do tema moral
que até o momento tem ouvido a humanidade. Em verdade nao ha
maior contradicao para a interpretacao e justificacao puramente
estéticas do mundo, como é ensinada neste livro, do que a doutrina
crista, que é e quer ser somente moral, e que, com suas medidas
absolutas, como, por exemplo, com sua veracidade de Deus, exila a
arte, toda a arte para o reino da mentira, isto &, nega, maldiz e
condena.

Por tras de uma tal maneira de pensar e avaliar, que deve
ser hostil a arte, enquanto é legitima, senti desde o principio a
hostilidade a vida, a grande e rancorosa repugnancia contra a



existéncia em si, pois toda a vida se fundamenta em aparéncia,
arte, ilusao, otica, necessidade de perspectiva e do erro. Foi o
cristianismo desde o principio, essencial e fundamentalmente,
repugnancia e tédio da vida na vida, que se revestiu, se ocultou, se
fantasiou sob a crenca numa existéncia “diferente” ou “melhor”. O
odio ao mundo, a maldigdo as afeigdes, o medo da beleza e da
sensualidade, um ALEM inventado para melhor poder maldizer o
AQUI, no fundo uma inclinacao para o nada, o fim, o descanso, em
direcao ao “sabbath dos sabbaths” — tudo isto me parecia — assim
como a inflexivel vontade do cristianismo de sé deixar valer os
valores morais, como a mais perigosa € mais Iigubre de todas as
formas de uma “vontade para o desaparecimento”, pelo menos um
sinal de profunda enfermidade, cansaco, esgotamento,
empobrecimento da vida — pois diante da moral (principalmente da
crista, isto quer dizer, da moral incondicional) deve a vida
continuamente ficar sem razao, em virtude de ser algo
essencialmente imoral; deve, finalmente, a vida, esmagada sob o
peso do desprezo e do eterno nao, como indigna de ser desejada,
ser sentida como algo sem valor. A prépria moral — como? Nao
seria a moral uma “vontade para a negacao da vida”, um instinto
secreto de destruicdo, um principio de ruina, um comeco do fim? E,
portanto, o perigo dos perigos?... Contra a moral, pois, se volveu
entao, com este livrinho de valor duvidoso o meu instinto, como um
instinto afirmativo da vida, inventando uma doutrina e uma
valorizacdo fundamentalmente contrarias, puramente artistica,
anticristds. Como a devemos chamar? Como fildlogo e homem das
palavras a batizei, nao sem alguma liberdade — pois quem saberia
0 verdadeiro nome do Anticristo? — com o0 nome de um deus grego
— a chamei de dionisiaca.

6.
Compreende-se qual problema me atrevi tocar com este

livro? Quanto sinto agora nao ter tido entao a coragem (ou a
imodéstia) de permitir-me, em consideragao a tais idéias e riscos
proprios, também uma linguagem propria, — que procurei
penosamente exprimir com formulas Kantianas e



Schopenhauerianas valorizacdes estranhas e novas, que tanto se
contrapunham ao espirito de Kant e Schopenhauer, quanto ao gosto
destes. O que pensava Schopenhauer sobre a tragédia? “O que da a
todo tragico o impulso para a elevacao — diz ele, — "O Mundo
Como Vontade E Representacdo” — é o esclarecimento do
conhecimento de que o mundo, a vida, nao poderiam dar
verdadeira satisfacao, e que, portanto, nosso apego nao teria valor.
nisto consiste o tragico, — ele conduz, portanto, a resignagao”. O,
quao diferente era o que Dionisio me dizia! O, quao afastada de
mim, precisamente naquela época, se achava toda resignacdao, —
mas ha algo pior neste livro, que sinto mais ainda do que ter
obscurecido com férmulas Schopenhauerianas pressentimentos
dionisiacos: O fato de haver estragado completamente o grandioso
problema grego, como se me apresentou, com a mistura de
assuntos os mais modernos! O haver concebido esperancas onde
nada havia de esperar, onde tudo indicava claramente um fim
proximo! Que eu, fundando-me na ultima musica alema, comecei a
confabular com um “ser alemao”, como se estivesse este a ponto de
se descobrir e de se reencontrar — e isto numa época em que o
espirito alemdo, que, ndao havia muito, teve a vontade de
dominacao sobre a Europa, a forca para guiar a Europa, abdicou
ultima e definitivamente sob o pretexto pomposo da fundacdo de
império, se converteu a mediana, a democracia, e as “idéias
modernas”. De fato, neste interim, aprendi a pensar
desesperancado e desconsideradamente deste “ser alemao”, e
igualmente da atual “musica alema”, como sendo totalmente
romantica e a menos grega de todas as possiveis formas artisticas,
sobretudo uma estragadora de nervos, duplamente daninha num
povo que ama a bebida e que honra a inclareza como virtude, e isto
em sua dupla propriedade de narcético embriagador €, ao mesmo
tempo, ofuscante. A parte, naturalmente, de todas as esperancas
precipitadas e de utilizacdo errbnea para o presente, com que,
naquele tempo, estraguei o meu livro, continua o grande ponto de
interrogacao dionisiaco, como 13 foi colocado, também no tocante a
musica: como seria uma musica, ndao mais de proveniéncia
romantica, como a alema, mas de proveniéncia dionisiaca?...



7.
Mas, meu caro, o que é que é romantismo se seu livro nao é

romantico? Pode-se levar o édio contra a “atualidade”, a verdade e
as “idéias modernas” mais adiante, do que foi levado em sua
metafisica-artistica? — Que prefere crer no nada, no diabo mesmo,
do que no “agora”? Nao zumbe o ddio e o desejo de destruicao sob
toda sua arte vocal de contraponto e seducao auditiva, uma
resolucdao irada contra tudo que é “agora”, um desejo nao muito
distante do nihilismo pratico e que parece dizer: “melhor ser nada
veridico do que vOs terdes razao, do que ficar com a razao a vossa
verdade”! Ouvi, senhor pessimista e divinizador da arte, ouvi com
ouvido bem aberto um Unico trecho de vosso livro, ndao aquela
passagem sem eloqliéncia, que poderia soar para coracdes e
ouvidos jovens como capciosa e atraente: ndo é esta, porventura, a
legitima e real confissao romantica de 1830 sob a mascara do
pessimismo de 1850? Atras dela ja preludia o final romantico
comum e usual, — ruina, colapso, volta e queda ante uma fé
antiga, ante o deus antigo... O que? nao é vosso livro pessimista,
também um pedaco de anti-helenismo e romantismo, mesmo algo
“tao embriagador quao ofuscante”, em todo caso um narcético, um
ponto de musica mesmo, de musica alema. Mas ouga —:
“Imaginemos uma geragao vindoura, com este olhar impavido, com
este traco do herdico para monstruoso, pensemos e reflitamos no
passo atrevido destes matadores de dragdes, a audacia orgulhosa
com que dao as costas a todas estas doutrinas de enfraquecimento
do otimismo, “para viver resolutamente” no todo e absoluto. Nao
seria necessario que o homem tragico desta cultura, com sua auto-
educacao para a seriedade e o terror desejasse uma arte nova, a
arte do consolo metafisico, a tragédia, como desejaria a Helena que
Ihe pertence, exclamando com Fausto:

“Nao teria eu de, 6 forca desejada,

trazer a vida a figura Unica e amada!”[2]

“N3o seria necessario?”... Ndo, trés vezes ndo! O, vés, jovens
romanticos ndo seria necessario!! Mas é muito provavel que assim
finde, que vés assim findais, isto é, “consolados”, como esta escrito,
apesar de toda auto-educacao para a seriedade e o terror,



“consolados metafisicamente”, enfim, como acabam os romanticos,
de maneira crista...

_N&o! antes vos devieis aprender a arte do consolo do mundo
de CA — devieis aprender a rir, se vds, meus jovens amigos, de
toda forma, quereis continuar pessimistas: — é possivel que depois,
como “risonhos”, mandeis ao diabo todo “consolo metafisico” —
precedido pela propria metafisica, ou, para exprimi-lo na linguagem
daquele maléfico dionisiaco, cujo nome é Zaratustra:

“Levantai vossos coragdoes, 6 meus irmaos, alto, mais alto
ainda! E ndao me esquecais as pernas! Levantai também vossas
pernas, bons dancarinos, e, melhor, firmar-vos-eis na cabeca!

Esta coroa de risonho, esta grinalda de rosas, eu mesmo
cingi esta coroa, eu mesmo santifiquei 0 meu riso. Nao encontrei
nenhum outro, bastante forte para isto, hoje.

Zaratustra o bailarino, Zaratustra o leve, aquele que ensaia
as asas, pronto a voar, acenando a todos os passaros, pronto e
findo, um bem-aventurado frivolo:

Zaratustra, o adivinho, Zaratustra o verdadeiramente
risonho, n@ao um impaciente, nem um absoluto, um que gosta de
saltos e pulos: eu mesmo cingi esta coroa!

Esta coroa de rinsonho, esta coroa de grinalda de rosas: a
vOs O meus irmaos, arremesso esta coroa! Santifiquei o riso,
homens superiores, aprendei a rir!”

ASSIM FALAVA ZARATUSTRA!

Sils-Maria, Oberengadin — em Agosto de 1886.



PROLOGO A RICHARD WAGNER

Para manter afastadas de mim todas as possiveis duvidas,
agitacdes e mal-entendidos, a que darao lugar as idé€ias unidas
nesta obra, em virtude do carater estranho de nossa publicidade
estética, e a fim de, também, poder escrever o prefacio com o
mesmo prazer contemplativo, cujo sinal ela leva em cada folha,
eternizando boas e enlevantes horas, represento-me o instante em
que Vos, 6 meu ilustre amigo, recebereis este livro; como Vs,
talvez apos um passeio vespertino pela neve hibernal, reparando no
Prometeu desalgemado no frontispicio, ledes 0 meu nome e estais
imediatamente convencido de que, contenha este livro 0 que
contiver, o autor tem algo sério e importante a dizer, e também que
ele, em tudo que pensava, correspondia convosco como com uma
pessoa presente e que somente poderia escrever algo relacionado
com esta presenca. Vos lembrar-vos-eis entao que eu, quando da
publicacao de Vossa sublime Dissertacao Festiva sobre Beethoven,
isto &, de permeio a inquietude e grandiosidade da guerra recém-
deflagrada comecei a meditar sobre este assunto.

Equivocar-se-iam aqueles que pensassem destes ensaios nao
serem mais do que uma oposicao de excitagcao patridtica e gozo
estético, de seriedade corajosa e jogo alegre; muito ao contrario
verao estes com admiracao, caso lerem atentamente este livro,
com que sério problema alemao nds nos ocupamos, um problema
que por nds € colocado no centro das esperancas alemas, como
vértice e ponto de mudanca.

Para estes mesmos serq, talvez, ofensivo, verem ser tomado
tdo a sério um problema estético, isto se eles ndao reconhecerem na
arte mais do que um alegre passatempo, um soar de campanulas
prescindivel para a “gravidade da existéncia”, como se nos fosse
desconhecido o alcance desta comparacao.

Que sirva de aviso a essas pessoas sérias, que estou
convencido ser a arte a preocupacao mais elevada e a verdadeira



atividade metafisica desta vida, no sentido que Ihe é dado pelo

homem ao qual quero ter, como meu insigne precursor neste trajeto
dedicado esta obra.

Basiléia, em fins do ano de 1871.



A ORIGEM DA TRAGEDIA



1.

Teremos ganho muito para a ciéncia estética ao chegarmos
nao s6 a compreensao logica, mas também a imediata seguranca
da opiniao de que o progresso da arte esta ligado a duplicidade do
Apolinico e do Dionisiaco; de maneira parecida com a dependéncia
da geracao da dualidade dos sexos, em lutas continuas e com
reconciliagbes somente periddicas. Estes nomes tomamos
emprestados aos gregos, que manifestam ao inteligente as
profundas ciéncias ocultas de sua concepcao artistica nao em
idéias, mas nas figuras enérgicas e claras de seu mundo mitoldgico.
A ambas as divindades artisticas destes, Apolo e Dionisio esta
ligado 0 nosso reconhecimento de que existe no mundo grego uma
enorme contradicao, na origem e nos fins, entre a arte plastica — a
de Dionisio; — ambos os impulsos, tao diferentes, marcham um ao
lado do outro, na mor parte das vezes em luta aberta e incitando-se
mutuamente para novos partos, a fim de neles poder perpetuar a
luta deste contraste, que a palavra comum “arte” somente na
aparéncia consegue anular; até que eles afinal, através de
milagroso ato metafisico do “desejo” helénico, aparecem unidos,
produzindo por fim, nesta uni,'élo, a obra de arte, tanto dionisiaca
quanto apolinica, da Tragédia Atica.

Para melhor apreciarmos ambos os impulsos imaginemo-los,
antes de mais nada, como mundos de arte separados do sonho e da
embriaguez; fendmenos fisioldgicos entre os quais é possivel notar
uma contradicdo como a existente entre o apolinico e o dionisiaco.
No sonho se apresentaram primeiramente, segundo a opiniao de
Lucrécio, as espléndidas figuras divinas as almas humanas. No
sonho via o grande escultor a fascinante estrutura dos membros de
seres sobre-humanos, e o poeta helénico, inquirido sobre os
segredos da producao poética, seria da mesma forma lembrado ao
sonho e teria dado ensinamentos parecidos, como aos de Hans
Sachs nos Mestres-Cantores:

Meu amigo, eis a obra do poeta,

Percebe seus sonhos e 0s interpreta.



Acredita, o verdadeiro, 0 humano destino

E-lhe mostrado ao sonhar:

Toda a arte poética e todo poetar,

Nada mais é que uma interpretacao com tino.[3]

O belo brilho dos mundos de sonho, em cuja producao o
homem é um artista perfeito, é condicao de existéncia para toda
arte plastica, e também, como veremos, de uma parte essencial da
poesia. Gozamos a imediata compreensao da figura, todas as
formas falam conosco, nada ha de indiferente e desnecessario. Na
vida mais elevada desta verdade de sonho ainda temos o
sentimento transparente de sua aparéncia; pelo menos é esta a
minha experiéncia, para cuja continuidade e normalidade teria eu
de citar diversos testemunhos e os ditos dos poetas. O fildsofo tem
mesmo o pressentimento de que também sob esta realidade em
que vivemos e somos, se encontra oculta uma bem diferente, e que
portanto também ela é aparéncia; e Schopenhauer indica mesmo o
dom que a alguns homens e todas as cousas parecem meros
fantasmas ou sonhos, como sinal de aptidao filosofica. Assim como
o filésofo se porta, perante a realidade da existéncia, assim se
comporta o homem, artisticamente impressionavel, perante a
realidade do sonho; ele gosta de contemplar, e contempla
atentamente; pois € por estas imagens que ele interpreta a vida, e
com estes acontecimentos se exercita para a mesma. E ndo sao so
as imagens agradaveis e alegres que experimenta em si com
aquela compreensao ilimitada; também o grave, melancdlico, triste,
sombrio, 0s repentinos impedimentos, as imposicdoes do acaso, as
esperancas angustiosas; enfim, toda a “divina comédia” da vida
com o inferno, passam por ele, ndo s6 como um jogo de sombras —
pois ele vive e sofre com estas cenas — e mesmo assim nao sem
aquele pensamento, passageiro na aparéncia; e talvez haja quem
se lembre, como eu também me recordo, de ter, de permeio com os
perigos e sustos do sonho, exclamando para si encorajadoramente:
“E um sonho! Quero continuar a sonha-lo!” Assim como também
dizem existirem pessoas capazes de continuar a causalidade de um
mesmo sonho por trés e mais noites consecutivas. Fatos que



atestam claramente que o0 nosso ser interior, o fundamento comum
de todos nds, recebe o sonho como necessidade prazenteira, e com
profunda alegria.

Esta necessidade prazenteira do conhecimento do sonho foi
exprimida, da mesma forma, pelos gregos mediante o seu Apolo,
como deus de todas as formas criativas e, a0 mesmo tempo, o
deus-adivinho. Ele que, segundo a sua raiz, € o “Brilhante”, a
divindade da luz, domina outrossim o belo brilho do mundo-fantasia
interior. A verdade excelsa, a perfeicao destes estados em
contraposicao a realidade cotidiana, inteligivel em partes, assim
como a consciéncia profunda da natureza, que sana e auxilia em
sono e sonho e, ao mesmo tempo, a analogia simbdlica da
capacidade de adivinhar, e, em geral, de todas as artes, pelas quais
se faz a vida possivel e digna de ser vivida. Mas mesmo aquela
ténue linha, que a representacao sonhada ndo deve atravessar,
para nao parecer patoldgica pois, em caso contrario, nos enganaria
a aparéncia como verdade nua e crua, nao deve faltar a imagem do
Apolo: aquela limitacao medida, livre de sentimentos mais
selvagens, aquela tranqlilidade sabia do deus-escultor.

Seu olhar deve ser “radiante”, correspondente a sua origem,
também quando irado se deve refletir nele o brilho formoso. E
assim valeria para Apolo, num sentido excéntrico, aquilo que diz
Schopenhauer do homem preso no véu de Maia, Mundo como
Vontade e Representacdo, I Volume: “Como no mar tormentoso,
que, limitado por todas as partes, eleva e abaixa com bramidos
montanhas de agua, estd num barco o marinheiro confiando na
fragil embarcacao, assim se situa, num mundo de torturas, tranqiilo
o individuo apoiado no véu e confiando no principium
individuationis”. Sim, poder-se-ia dizer de Apolo que nele recebeu a
confianca inabalavel naquele “principium” a sua mais excelsa
expressao, e deseja-se mesmo designar Apolo como o magnifico
quadro divino do principii individuationis, de cujo gosto e olhar
falariam para nds todo o desejo e sabedoria da “aparéncia”,
inclusive a sua beleza.



No mesmo capitulo descreveu-nos Schopenhauer o tremendo
espanto que se apodera do homem quando ele, repentinamente, se
engana nas formas de conhecimento do fenbmeno, no qual o
principio da razao, em alguma de suas representacoes, parece
sofrer uma excecao. Quando juntamos a este espanto o éxtase
agradabilissimo que no mesmo romper do principii individuationis
brota do mais intimo do homem, mais ainda, da natureza, entdo
lancamos um olhar ao ser do Dionisiaco, que mais ainda se
aproxima de nds pela analogia da embriaguez. Ou por meio da
bebida narcotizante, que por todos os homens e povos primitivos é
cantada em hinos, ou por ocasiao do imenso aproximar da
primavera, que atravessa toda a natureza cheia de alegria,
acordam aquelas emocdes dionisiacas, em cujo aumento
desaparece o subjetivo sob completo esquecimento de si mesmo.
Na Idade Média alema também se dobravam, sob idéntica forca
dionisiaca, hordas sempre crescentes, cantando e dancando de
lugar para lugar: nestes dancarinos de Sao Joao e Sao Vito
reconhecemos 0s coros baquicos dos gregos, com sua pré-historia
na Asia Menor, até Babilonia e aos Sakéos entusiastas[4]. Existem
homens que, por falta de experiéncia ou por estupidez, se afastam
de tais aparecimentos como de “doencas populares”, ironizando-as
ou as lamentando, no sentir da prépria saude: estes pobres nao
suspeitam de como se torna cadavérica e fantasmagodrica esta sua
salde, quando por eles passa, tormentosa a vida ardente de
entusiastas dionisiacos.

Sob a magia do dionisiaco ndo sé se fecha novamente a
alianca entre homem e homem; também a natureza estranha,
inimiga ou subjugada, torna a celebrar sua festa de reconciliagao
com seu filho perdido, o homem. Espontaneamente oferece a terra
as suas dadivas, e pacificas se aproximam as feras das rochas e do
deserto. O carro de Dionisio estd coberto de flores e coroas; sob
seu jugo marcham a pantera e o Tigre. Transformando-se a
“Cancao da alegria”[5] de Beethoven numa pintura, € nao se
ficando atras com a imaginacao quando os milhdes[6] no pd se
afundam; entdo é possivel aproximar-se do Dionisiaco. Agora é o



escravo homem livre, agora todas as cadeias fixas, inimigas se
rompem que, pela penuria, pelo capricho ou pela “moda insolente”
foram estabelecidas entre os seres humanos. Entao, por ocasiao do
evangelho da harmonia mundial, cada qual se sente com o seu
proximo, nao somente unido, reconciliado, fundido mas uno, como
se o véu da Maia tivesse sido partido e somente ainda revoluteasse
ante o misterioso Uno-Primitivo. Cantando e dancando se externa o
homem como membro de uma comunidade elevada. Ele esqueceu o
andar e o falar e estda em caminho de, dancando, elevar-se nos
ares. Seus movimentos manifestam encantamento. Assim como
agora falam os animais e a terra produz leite e mel, também dele
soa algo de sobrenatural. Ele se sente um deus, vagueia ele mesmo
agora tao extasiado e excelso como, em seus sonhos, via vagar os
deuses. O homem nao é mais artista, é obra de arte; a poténcia
artistica da natureza inteira, para a maxima satisfacdo do Uno
Primitivo, aqui se externa sob os estremecimentos da embriaguez.
A argila mais nobre, o marmore mais precioso aqui é trabalhado. E
o homem. E aos golpes de cinzel do artista Dionisiaco mundial, soa
o chamado misterioso de Eleusis: “Vds vos precipitais, 6 milhdes?
Pressentes o criador, 6 mundo?



2.

Consideramos até o momento o Apolinico e seu contraste, o
Dionisiaco, como forcas de arte que emergem da propria natureza
sem mediacao do artista humano, e nas quais se contentam por
enquanto e de modo direto os seus impulsos artisticos, por um lado
como o mundo configurado pelos sonhos, cuja perfeicao se encontra
sem qualquer relacao com a elevacao intelectual ou a formacao
artistica individual, por outro lado como verdade embriagadora, que
também nao leva em consideracao o individuo, mas que chega a
procurar destrui-lo e redimi-lo por um sentimento mistico de uniao.
Com respeito a estes estados artisticos imediatos da natureza, €
qualquer artista um “imitador”, i. e. ou o artista Apolinico dos
sonhos ou o artista Dionisiaco da embriaguez ou, finalmente, —
como por exemplo na tragédia grega — ao mesmo tempo artista do
sonho e da embriaguez; como tal devemos imagina-lo, como ele,
na bebedice Dionisiaca e no mistico auto-abandono, cai vacilante,
solitario, e separado dos coros entusiastas; e como se lhe revela,
por influéncia do sonho apolinico, seu préprio estado; isto &, sua
unidade com o fundo mais intimo do mundo numa visao alegorica.

Depois destas suposicoes e comparagdes gerais
aproximamo-nos dos Gregos, para reconhecer em que grau e até
que ponto estavam neles desenvolvidos aqueles impulsos artisticos
da natureza; e € por meio deste reconhecimento que seremos
capazes de entender melhor a relacao do artista grego com seu
original primitivo, ou apreciar a expressao Aristotélica: “a imitacao
da natureza”.

Dos sonhos dos gregos sé € possivel falar, apesar de toda a
literatura e das numerosas anedotas referentes aos sonhos, com
suposicoes; mas, nao obstante, com uma certa seguranca; com a
capacidade plastica, incrivelmente segura e certa, de seu olhar
juntamente com seu claro e franco “desejo da cor” nao nos
poderemos abster de, para vergonha de todos os pdsteros, também
para a causalidade légica e o contorno, cores e grupos, pressupor
uma sucessao de cenas comparadas com seus melhores quadros,



cuja perfeicao nos permitiria, se uma comparacao fosse possivel,
considerar os gregos que sonham como Homeros, e Homero como
um grego que sonha; num sentido mais profundo, do que quando o
homem moderno, com respeito a seus sonhos, se compara com
Shakespeare.

Pelo contrario ndo necessitamos falar s6 de conjeturas,
quando falamos da enorme diferenca que separa 0s gregos
Dionisiacos dos barbaros dionisiacos. Em todos os pontos do mundo
antigo — para aqui deixar de lado o mundo novo — de Roma a
Babildnia temos comprovagdes da existéncia de festas dionisiacas,
cujo tipo se compara ao tipo grego, no melhor dos casos, como o
satiro barbudo, a quem o bode emprestou nome e atributos, se
compara ao préprio Dionisio. Quase em todos os lugares se situava,
como nestas festas, uma desenfreada indisciplina sexual, cujas
ondas passavam por cima de todo sentimento de familia e de suas
leis veneraveis. Justamente as bestas mais selvagens da natureza
aqui se desencadeavam, até aquela mescla abominavel de luxiria e
crueldade, que sempre me pareceu a “bebida das bruxas”[7],
propriamente dita. Contra os sentimentos febris de tais festas, cujo
conhecimento veio ter com os gregos por todos os caminhos de mar
e terra, estavam estes, ao que parece, durante um bom lapso de
tempo completamente seguros e protegidos pela figura de Apolo,
que aqui se erigia em todo o seu orgulho, e que nao podia opor a
cabega de Medusa a nenhum poder mais perigoso que a este, poder
dionisiaco grotescamente rude. E a arte dorica na qual se perpetuou
esta atitude majestosa e repelente. Mais duvidosa e mesmo
impossivel se tornou esta resisténcia quando afinal, provenientes da
raiz mais profunda do helénico, impulsos semelhantes abriram seu
caminho: entao se resumia o atuar do deus délfico em tirar ao
poderoso adversario, mediante uma reconciliagdo oportuna, a arma
destruidora das mados. Esta reconciliaggo € o momento mais
importante na historia do culto grego: onde quer que se fixe o olhar
sao visiveis as transformacdes oriundas deste acontecimento. Foi o
armisticio entre dois adversarios, com firme demarcacao de limites,
que tinham que ser conservados agora, e com a remessa periddica



de presentes honorificos; no fundo, porém, o abismo, entre eles
existente, nao tinha sido vencido. Se, porém, olhamos para o poder
dionisiaco, que sob a pressao daquele tratado de paz se
manifestou, entao reconhecemos, em comparagao com aqueles
sakéos babilbnicos, o retorno do homem ao tigre e ao macaco, nas
orgias dionisiacas dos gregos o significado de festas de redengdo do
mundo e dias de glorificacao. E somente neles que a natureza
alcanca seu jubilo artistico, € sé com eles que o rompimento do
principii individuationis se torna um fendmeno artistico. Aquela
abominavel bebida de bruxas, de luxdria e crueldade ndo tinha
poder aqui; somente a estranha mistura e dualidade nos afetos dos
entusiastas dionisiacos a ela recorria — assim como os remédios
nos fazem lembrar os venenos mortais —, aquela aparéncia de que
dores provocam o prazer, € que o jubilo tira sons lastimosos do
peito. Da alegria suprema soa o grito de horror, ou um lamento
anelante sobre uma perda irreparavel. Daquelas festas gregas
irrompe um impulso sentimental da natureza, como se ela tivesse
que lamentar seu desmembramento em individuos. O canto e a
linguagem mimica de tais entusiastas diferentemente dispostos, foi
para 0 mundo grego-homérico algo de novo e inaudito: e
principalmente a musica dionisiaca lhe provocou sobressalto e
terror. Se a musica ja era, aparentemente, conhecida como uma
arte Apolinica, entdo sé o era como ondulacao do ritmo, cuja forca
criativa era desenvolvida para a representacao de estados
apolinicos. A musica Apolinica era arquitetura dérica em sons, mas
em sons somente indicados, como sao proprios da citara.
Cuidadosamente se manteve a distancia, como nao-Apolinico, o
elemento que perfaz o carater da musica Dionisiaca, € com isto da
musica propriamente dita, a forca comovedora do som, o curso
unitario da melodia e o mundo incomparavel da harmonia. No
ditirambo dionisiaco é impelido o homem para o maior aumento de
suas aptidoes simbolicas. Algo jamais sentido se precipita para a
manifestacdo, a destruicdo do véu da Maia, o fato de ser uno como
génio da espécie e até mesmo da natureza. Agora o ente Natureza
deve exprimir-se simbolicamente, é necessario um novo mundo dos
simbolos, primeiramente todo o simbolismo corporal, ndao somente



o simbolismo da boca, do rosto, da palavra, mas o mimismo
completo da danca, que movimenta todos os membros em ritmo.
Depois crescem intempestivamente as outras forcas simbdlicas, as
da musica em ritmo, dinamismo e harmonia. Para se compenetrar
deste desencadeamento geral de todas as forcas simbdlicas, o
homem ja deve ter alcancado aquela altura de abandono proprio
que deseja expressar-se simbolicamente; portanto, o servidor
ditirambico de Dionisio e somente compreendido por seu
semelhante! Com que assombro devé-lo-ia fitar o grego apolinico!
Com um assombro tanto maior quanto a ele se juntava o terror,
pois reconhecia que tudo aquilo ndo lhe era tao estranho, e até que
sua consciéncia Apolinica somente lhe cobria este mundo dionisiaco
como um ténue véu.



3.

A fim de que compreendamos isto devemos tirar, uma por
uma, as pedras daquele edificio artistico da cultura apolinica. Aqui
nos nos apercebemos, em primeiro lugar, das admiraveis figuras
dos deuses do Olimpo, que estao no espigao deste edificio, e cujos
feitos sao representados em relevos que iluminam vasto dominio.
Mesmo que Apolo esteja entre eles, como uma divindade
enfileirando com as outras, € sem pretensao a uma das primeiras
posicoes, nao nos devemos deixar enganar. O mesmo impulso que
se manifestou em Apolo fez com que nascesse todo o mundo
Olimpico, e neste sentido devemos considerar Apolo como pai do
mesmo. Qual o imenso mister de que se originou uma tao brilhante
comunidade de entes olimpicos?

Quem, tendo outra religiao em coracao e espirito, se
aproximar destes deuses do Olimpo, a procurar neles elevacao
moral, mais ainda: santidade, espiritualizacao incorporal, olhares
dum amor misericordioso, este |hes voltarda as costas,
desencorajado e desenganado. Aqui nada recorda o ascetismo, a
espiritualidade e o dever: aqui somente se nos mostra uma
existéncia exuberante e triunfal, em que tudo que exista é
divinizado, seja bom ou mau. E entao o observador ficara
surpreendido ante esta exuberancia fantastica de vida e inquirira
qual a bebida miraculosa com que gozaram a existéncia tais
homens insolentes, para que, onde quer que olhassem lhes sorria
Helena, — o quadro ideal de sua propria existéncia, “flutuando em
doce sensualidade”. A este observador porém, que ja inicia a sua
caminhada de retorno, devemos exclamar: “Nao te afastes antes de
ouvir o que declara a sabedoria popular grega dessa vida, que
diante de ti se estende com uma alegria tao inexplicavel. Ha uma
lenda segundo a qual o rei Midas perseguiu na floresta, durante
longo tempo, o sabio Sileno, companheiro de Dionisio, que se
esquivava. Quando finalmente Sileno lhe caiu nas maos pergunta-
lhe o rei o que é o melhor e 0 mais conveniente para o0 homem.
Firme e imdvel se cala o demonio; até que, forcado pelo rei,



declara, entre gargalhadas, o seguinte: “Miseravel geracao
monodiaria[8], filho do acaso e da fadiga, porque é que tu me
forcas a dizer o que ndo te € proveitoso ouvir? O melhor para ti, €
inacessivel: E ndo ter nascido, ndo ser, ser nada — em segundo
lugar, porém é... morrer em breve”.

Como se relaciona com esta sabedoria popular, 0 mundo das
divindades olimpicas? Como a visdao cheia de encantos do martir
torturado se relaciona com os seus tormentos.

Agora se nos abre, por assim dizer, 0 magico monte Olimpo €
nos mostra suas raizes. O grego conhecia e sentia os sustos e
horrores da existéncia: mas, a fim de poder viver, os cobria com as
brilhantes figuras de sonho dos Olimpicos. Aquela enorme
desconfianga para com as forcas titanicas da natureza; aquela Moira
reinante sobre todos os conhecimentos, sem compaixao; aquele
abutre do grande amigo da humanidade, Prometeu; aquela sorte
espantosa do sabio Edipo; aquela maldicao de raga dos Atridas, que
forca Orestes ao matricidio; enfim, toda aquela filosofia do deus da
floresta, juntamente com seus exemplos miticos, em virtude da
qual morreram o0s melancdlicos etririos — foi suplantada
continuamente pelos gregos por aquele mundo médio dos
olimpicos; pelo menos coberta e afastada dos olhares. A fim de
poder viver foram o0s gregos obrigados a criar esses deuses da
maior necessidade; acontecimento que nds devemos representar
certamente de tal maneira que a primitiva, titanica ordem divina do
terror se transformasse por aquela ordem de beleza apolinica, com
paulatinas transformagoes, na olimpica ordem divina da alegria;
como rosas que brotam de espinhosa sebe. Como poderia ter
suportado a existéncia aquele povo tao sensivel, tao desejoso, tao
inclinado aos sofrimentos, se ela nao lhe fosse apontada como
rodeada de uma gldria superior, em seus deuses? Aguele mesmo
impulso que chama a arte a vida, como o complemento sedutor a
continuacao da vida e perfeicao da existéncia, fez também nascer o
mundo olimpico em que se representou a “vontade” helénica como
um espelho transfigurante. Assim os deuses justificam a vida
humana vivendo-a eles mesmos — a por si so suficiente Teodisséia!



A existéncia sob o raio de sol brilhante de tais deuses e
sentido como o digno de ser ambicionado, e a verdadeira dor dos
homens homéricos se refere a separacdao desta, principalmente a
morte proxima: de modo que agora poderia dizer-se deles,
invertendo a verdade silénica: “o pior para eles é a morte proxima,
o pior em segundo lugar é o fato de terem de morrer alguma vez”.
Quando a queixa se faz ouvir uma vez, entao ela ressoa sobre
Aquiles, que tdo breve existéncia desfrutou, sobre os seres
humanos que mudam e passam como as folhas, sobre o
desaparecimento do tempo herdico. Nem para o maior heréi é
indigno o desejo de continuar vivendo, nem que seja como
jornaleiro. Com tal impeto exige, no degrau apolinico, o “desejo”
esta vida, tdo unido se sente o ser homérico a ele, que mesmo o
lamento se torna um seu canto de louvor.

Agora é necessario dizer que esta harmonia, contemplada
tao ansiosamente pelo homem moderno, a unidade do homem com
a natureza, a qual Schiller aplicou a palavra “ingénuo”[9], ndo € um
estado t3o simples, que por si mesmo se produza ou que é
inevitavel, que nods deveriamos encontrar no limiar de toda e
qualquer cultura, como se fosse o paraiso da humanidade: isto
somente se poderia crer numa época que procurava imaginar o
“Emilio” de Rousseau como um artista e que pensava haver achado
em Homero um tal artista Emilio, educado rente ao coracdao da
natureza. Onde encontramos o “ingénuo” da natureza somos
forcados a reconhecer o maior efeito da arte apolinica; que em
primeiro lugar tem sempre de vencer um pais de Titds e de matar
monstros e que deve ter-se tornado vencedor de profundezas
espantosas de consideracdes sobre o mundo, por meio de fortes e
alegres ilusdes. Mas quao poucas vezes € alcancada a ingenuidade,
o enlace total na formosura da aparéncia! Como é sublime, por isso,
Homero que se porta, frente a esta cultura popular apolinica, como
o0 Unico artista imaginativo ante a capacidade imaginativa do povo e
da natureza em geral. A “ingenuidade” homérica somente pode ser
entendida como a completa vitdria da ilusdo apolinica: é esta uma
das ilusdes tantas vezes usadas pela Natureza para o alcance de



seus propositos. O fim verdadeiro é coberto por uma imagem
ilusoria: para esta estendemos as maos, e aquele a natureza atinge
por nosso engano. Junto aos gregos queria-se fitar a “vontade” a si
mesma, na transfiguracao do génio e do mundo artistico; para se
glorificarem, suas criaturas deviam sentir-se dignas de serem
glorificadas, dever-se-iam de ver numa esfera mais elevada, sem
que este mundo acabado da contemplacao devesse atuar como
imperativo ou censura. Esta é a esfera da beleza, em que refletiam
suas imagens, os Olimpicos. Com este reflexo de beleza lutou a
vontade helénica contra o talento do sofrimento correlativo ao
artistico e da sapiéncia do sofrimento; e como monumento de sua
vitdria se nos apresenta Homero, o artista ingénuo.



4.

A respeito deste artista ingénuo, a analogia do sonho nos
subministra alguns ensinamentos. Se nds nos representarmos
aquele que sonha, como ele, de permeio a ilusao do sonho, e sem
interrompé-la, se daqui deduzirmos uma profunda vontade interna
da contemplacao do mesmo; se, por outro lado, a fim de podermos
sonhar com este profundo prazer interno na contemplacao devemos
ter esquecido o dia e sua horrivel importunidade, entao devemos
interpretar todos estes fendmenos, sob a direcao de Apolo,
intérprete de sonhos, da seguinte maneira: Por mais certas que nos
parecam ambas as metades da vida, a parte desperta e a
adormecida, a primeira como a mais preferida, mais digna, mais
importante, mais merecedora de ser vivida, € mesmo a Unica
vivida, quero eu, apesar de todas as aparéncias de um paradoxo,
sustentar para aquele misterioso fundo de nosso ser, cuja
manifestacao somos, a valorizacao contraria do sonho. Porque,
quanto mais descubro na natureza aqueles poderosos impulsos de
arte e neles um desejo fervoroso a aparéncia, a redencao pela
aparéncia, tanto mais me sinto impelido a acepgao metafisica, que
o verdadeiramente-existente[10] e Uno-Primitivo[11], como o
contraditério e que eternamente sofre[12] necessita para a sua
redencao continua ao mesmo tempo a visao encantadora, a
aparicao prazenteira, aparicao que nds, totalmente presos e
compostos da mesma, necessitamos sentir como o verdadeiro-
inexistente[13], isto €, como um perseverante vir-a-ser em tempo,
lugar e causalidade; por outras palavras, como uma realidade
empirica. Prescindindo por um momento, de nossa propria
“realidade”, considerando a nossa existéncia empirica, como a do
mundo em geral, como uma representacao do Uno-Primitivo
produzida em cada momento, deve valer-nos o sonho como a
aparicao das aparicoes, como a aparéncia das aparéncias, e assim
como uma satisfacdo ainda mais alta do desejo primitivo a
aparicao[14]. E esta a razao de ter o nucleo da natureza aquele
prazer indescritivel no artista ingénuo e na obra de arte ingénua,



que também nada mais é senao “aparéncia das aparéncias”. Rafael
é, ele proprio, um daqueles “ingénuos” imortais, que nos
representou numa pintura simbdlica aquela despotenciacdo da
aparéncia para a aparéncia, o processo primitivo do artista ingénuo
e a0 mesmo tempo da cultura apolinica. Em sua Transfiguracao a
parte inferior nos mostra, com o rapaz possesso, 0s seus portadores
desesperados, os discipulos perplexos e amedrontados, o reflexo da
eterna dor-primitiva[15], da Unica razdo do mundo: a “aparéncia” e
aqui o reflexo da eterna contradicao, do pai das cousas. Deste
brilho se eleva agora, como um perfume de ambrosia, um novo
mundo de aparéncias, semelhante a uma visdo, da qual ndao se
apercebem aqueles presos na primeira aparéncia — um flutuar
luminoso no mais puro deleite, na aparicao brilhante de olhos mui
abertos. Aqui temos, no mais elevado simbolismo artistico, aquele
mundo de beleza apolinica e seu fundamento, a terrivel sapiéncia
de Sileno, diante de nossos olhares, e compreendemos por intuicao
sua necessidade reciproca. Apolo porém, mais uma vez de nds se
aproxima como a divinizacao do principii individuationis, em que se
processa unicamente o sempre atingido objeto do Uno-Primitivo,
sua redencao pela aparéncia. Demonstra-nos ele, com sublimes
gestos, como é necessario todo aquele mundo de dor, a fim de que
por ele cada um seja impelido a producao da visao redentora e
depois, em contemplacgaito da mesma, possa sentar-se
tranqglilamente em seu barco, no meio do oceano.

Esta divinizagao do individualismo somente conhece, quando
pensada como imperativo e dando preceitos, uma lei, o individuo,
isto €, a manutencao dos limites do individuo, a medida em sentido
helénico, Apolo como divindade ética, exige dos seus a medida e,
para conserva-la, conhecimento préprio. E assim corre de par em
par com a necessidade estética da beleza, a exigéncia do “conhece-
te a ti mesmo” e do “nada em demasia”, enquanto que presuncao e
imoderacdo se consideravam como os verdadeiros demonios
inimigos da esfera ndo apolinica, portanto como predicados do
tempo ante-apolinico, da época dos titds, e do mundo extra-
apolinico, quer dizer do mundo barbaro. Em virtude de seu amor



titanico para com os homens foi Prometeu despedacado pelos
abutres; por causa de seu saber excessivo, que decifrava o enigma
da esfinge, teve Edipo de cair num abismo desnorteante de crimes:
assim interpretava o deus délfico o passado grego.

“Titanico” e “barbaro” também se afigurava ao grego
apolinico o efeito, que originava o Dionisiaco; sem poder ocultar-se
contudo que ele mesmo era interiormente aparentado com aqueles
Titds e Herodis caidos. Sentia ainda mais: Toda a sua existéncia,
com toda a sua beleza e moderacao descansava sobre um
fundamento oculto do sofrer e do reconhecer, fundamento que por
sua vez lhe era descoberto pelo dionisiaco! E, eis ai! Apolo nao
conseguia viver sem Dionisio! O “titanico” e o “barbaro” tinham-se
tornado, por fim, necessidade tao imperativa quanto o apolinico! E
afiguremo-nos como, neste mundo erguido sobre a aparéncia e a
moderacao, artificialmente contido, soava o som estatico das festas
dionisiacas em melodias magicas que a cada instante seduziam
mais; como se fazia ouvir nestas todo o excesso da natureza em
prazer, sofrimento e reconhecimento, mesmo por gritos
penetrantes. Imaginemos o0 que poderia significar, perante esta
cancao popular demoniaca, o artista salmodiante de Apolo, com o
sonido fantastico da harpa! As musas das artes de “aparéncia”
empalideciam diante uma arte que em sua embriaguez dizia a
verdade; a sabedoria de Sileno exclamava: Ai! ai! contra os alegres
Olimpicos. O individuo com todos os seus limites e suas medidas se
afogava aqui no esquecimento préprio dos estados dionisiacos e
olvidava os conceitos apolinicos. O excesso se descobria como
verdade; a contradicao, o deleite nascido das dores, falava de si, do
coracao da natureza. E assim, onde quer que penetrasse o
dionisiaco, se anulava e extinguia o apolinico. Mas é igualmente
certo que I3, onde se conseguira resistir ao primeiro ataque, se
exprimiam a reputacdo e a majestade do deus délfico, mais fixas e
mais ameacadoras do que nunca. Eu somente posso compreender o
estado ddrico e a arte dorica como uma continuacao do
acampamento bélico do apolinico: uma educacdo tdo bélica e
aspera, uma arte tao obstinada e seca, rodeada por baluartes, uma



politica tao cruel e desconsiderada poderiam ser de duracdo
extensa apenas numa oposicdo ininterrupta ao ser titanico e
barbaro do Dionisiaco.

Até aqui foi tratado aquilo que indiquei no inicio desta
dissertacao: como o dionisiaco e o apolinico, incitando-se
mutuamente em partos consecutivos dominaram o ser helénico,
como da “idade de bronze” com suas lutas de titas e sua rude
filosofia popular se desenvolveu, sob o0 governo do impulso
apolinico do belo, 0 mundo homérico; como novamente é devorado
este esplendor “ingénuo” pela corrente impetuosa do dionisiaco, e
como se eleva ante esta poténcia nova o apolinico, como a
majestade impassivel da arte dorica e da concepcao do mundo.

Deste modo se divide a histéria mais antiga da Grécia na luta
daqueles dois principios hostis, em quatro grandes etapas artisticas;
vemo-nos forcados entao a continuar inquirindo sobre o plano
ultimo deste vir-a-ser e deste obrar, caso nao admitamos o ultimo
periodo atingido, o da arte ddrica, como o término e proposito
daqueles impulsos artisticos, e entao se nos oferece a excelsa e
altamente elogiada obra de arte da tragédia atica e do ditirambo
misterioso depois de longa luta antecedente, se glorificou em tal
filho, que €, a0 mesmo tempo, Antigone e Cassandra.



5.

Aproximamo-nos agora do objeto verdadeiro de nossa
investigacao, que tende ao conhecimento do génio dionisiaco-
apolinico e de sua obra de arte, pelo menos a compreensao, cheia
de pressentimento, daquele mistério introitivo. Perguntamo-nos
entdao onde é que se faz notar aquele novo germe pela vez primeira
no mundo helénico, germe que, posteriormente, evolui até chegar a
tragédia e ao ditirambo dramatico. Isto nos esclarece,
figuradamente, a prdpria antiguidade, quando coloca lado a lado,
em imagens, gemas etc, Homero e Arquiloco como os
antepassados e portadores de fachos da poesia grega, no
sentimento seguro que somente estas figuras, totalmente originais
e das quais emana sobre todo o mundo posterior grego um rio de
fogo, sao dignas de consideracao. Homero, o velho sonhador caido
em si, o tipo do artista apolinico, ingénuo, vé entao, admirado, a
cabeca apaixonada do servidor guerreiro das musas: Aquiloco,
arrastado ferozmente pela existéncia; e a estética moderna sé
consegue acrescentar interpretativamente que ao artista “objetivo”
se contrapOe aqui o primeiro “subjetivo”. Pouco valor tem, para nds,
tal interpretacdao, e isto por somente conhecermos o artista
subjetivo como um artista mau, e exigirmos de qualquer espécie e
elevacao de arte antes de mais nada e inicialmente o vencer do
subjetivo, o redimir do “eu”, o conter e calar de qualquer desejo e
vontade individuais e, mais ainda, nem conseguirmos crer sem
objetividade, sem contemplacao pura e desprovida de interesse, em
producao realmente artistica, por menor que seja. Por isso nossa
estética deve inicialmente resolver aquele problema: como € que se
torna possivel o lirico como artista? Ele que, segundo a experiéncia
de todos tempos diz sempre “eu” e que, a nossa frente, canta toda
a escala cromatica de suas paixdes e seus desejos! Precisamente
este Arquiloco nos assusta, ao lado de Homero, pelo grito de seu
ddio e de sua ironia, pelas exclamagoes viciadas de seus desejos;
nao sera ele, este chamado primeiro artista subjetivo, o verdadeiro
anti-artista? Mas entao por que a veneracao que a ele, ao poeta,



tributou, em notaveis expressdes o oraculo de Delfos, o centro da
arte “objetiva”?

Sobre o processo de seu poetar iluminou-nos Schiller por
uma observacao psicoldgica, a ele mesmo inexplicavel, mas que
nao parece duvidosa, pois ele confessa nao ter tido, como estado
preparatorio para o poetar, diante de si nem em si uma série de
imagens, com causalidade ordenada de pensamentos, mas sim uma
disposicao musical! ("Em mim a sensagao nao tem, inicialmente um
objeto claro e determinado. E s6 mais tarde que este se forma.
Uma certa sensacao musical de espirito se antepde, e somente a
esta se segue a idéia poética”). Se acrescentarmos agora o
fendmeno mais importante de todo o lirismo antigo, que em todos
os lugares se apresenta como a unido natural, e até mesmo como a
identidade do lirico com o musico, em contraposicdao do qual se nos
figura o nosso lirismo mais moderno como uma imagem divina sem
cabeca, entdo podemos com fundamento na nossa metafisica
estética, representada anteriormente, explicar-nos de maneira
seguinte o lirico: Primitivamente, como artista dionisiaco, se
unificou totalmente com o Uno-Primitivo, sua dor e sua contradicao
e produz a cdpia deste Uno-Primitivo como musica, mesmo quando
esta fora denominada com razao uma repeticao do mundo e uma
segunda moldagem do mesmo; agora, porém, se lhe torna visivel
esta musica, sob influéncia do sonho apolinico, como uma visao
comparativa do sonho. Aquele reflexo, sem imagem ou conceito da
dor primitiva na mdusica, com sua reducdao na aparéncia, produz
agora um segundo reflexo, como Unica igualdade ou exemplo. Sua
subjetividade ja foi abandonada pelo artista no processo dionisiaco;
a imagem que entao Ihe mostra sua unidade com o coracao do
mundo, € uma cena do sonho que faz perceptivel aquela
contradicao e dor, conjuntamente com o prazer da aparéncia. O
“eu” do lirico soa entdo do abismo da existéncia: sua
“subjetividade” no sentido dos estéticos modernos é imaginacao.
Quando Arquiloco, o primeiro lirico dos gregos, manifesta seu amor
extravagante e, ao mesmo tempo, seu desprezo as filhas de
Lycambes, ndo é a sua paixao que baila a nossa frente em danca



desenfreada, vemos Dionisio e as moénades, vemos o bébedo
entusiasta Arquiloco, caido no sono — como nas Bacantes no-lo
descreve Euripides, o sono nos cumes dos Alpes no sol do meio-dia
— e entao Apolo dele se acerca e o toca com os louros. O encanto
dionisiaco-musical do dormente lanca, por assim dizer, centelhas de
imagens em seu redor, poesias liricas que, em seu maior
desenvolvimento, se denominam tragédias e ditirambos dramaticos.

O plastico e ao mesmo tempo o seu aparentado épico estao
imersos numa contemplagao pura das imagens. O musico dionisiaco
é, sem qualquer imagem, apenas dor primitiva e eco primitivo do
mesmo. O génio lirico sente nascer e crescer do mistico abandono
préprio e do estado unitario um mundo de imagens e igualdades
que tém um colorido, causalidade e velocidade bem diferentes
daquele mundo do plastico e do épico. Enquanto este ultimo vive
nestas imagens, e somente nelas, com agrado prazenteiro, nao se
cansando de as fitar até nos menores tracos, enquanto que, mesmo
a imagem do Aquiles zangado, é para ele somente e apenas um
quadro, cuja expressao irada ele frui com aquele desejo do sonhar
na aparéncia — de modo dele estar, por este espelho da aparéncia,
preservado contra a unificacao e o fundir-se com suas formas —
entdo, comparando, as imagens do lirico nada mais sdao do que ele
mesmo e, por assim dizer, apenas diversas objetivacdes dele, em
virtude do que, como ponto médio mével deste mundo, ele pode
dizer “eu”; sé que esta individualidade nao é a mesma do que a do
homem desperto, empirico-real, mas a Unica individualidade
verdadeiramente existente e eterna, que jaz no amago de todas as
cousas, por cuja copia o génio lirico vé até o seu fundo. Figuremo-
nos uma vez como ele se descobre a si de permeio a estas copias
como “nao-génio”, isto &, sua “subjetividade”, toda a turba de
paixdes e movimentos subjetivos do desejo, dirigidos a um objeto
determinado, para ele real. Se agora parece como se 0 génio lirico
e, com ele ligado, o nao-génio fosse uma unidade e como se o
primeiro dissesse de si mesmo aquela palavrinha “eu”, entdao esta
aparéncia ja ndao nos podera seduzir, como seduziu aqueles que
classificavam o lirico como poeta subjetivo. Em verdade é Arquiloco,



o homem apaixonadamente ardente, que ama e odeia, nada mais
que uma visao do génio mundial e que exprime simbolicamente sua
dor primitiva, naquele exemplo do homem chamado Arquiloco;
enquanto que aquele Arquiloco, que quer e deseja subjetivamente,
nunca podera ser poeta. Mas ndo é mesmo necessario que o lirico
sé veja diante de si o fendomeno do homem Arquiloco como reflexo
da aparéncia eterna; e a tragédia prova o quanto se pode afastar o
mundo visionado pelo lirico desse fenbmeno que em verdade esta
demasiado perto.

Schopenhauer, que ndo ocultou a dificuldade que o lirico
apresenta para a consideracao filoséfica da arte, acredita ter
achado uma saida, a qual ndo o posso acompanhar: — porque a ele
somente, em sua profunda metafisica da musica, foi dado o meio
com o qual poderia ter sido afastada definitivamente aquela
dificuldade; como creio té-lo feito aqui, segundo seu espirito e para
sua honra. Ele ao contrario indica como a esséncia prépria da
cancgao o que segue (O mundo como vontade e representacao I):

“E o sujeito da vontade, quer dizer, da vontade prdpria, que
enche a consciéncia daquele que canta, freqlientemente como um
desejo desligado, satisfeito (alegria), mas talvez mais
freqientemente ainda como um reprimido (tristeza), sempre como
afeto, paixao, estado de animo agitado. Ao lado deste, porém, € ao
mesmo tempo com ele se sente o que canta, pelo aspecto da
natureza que o rodeia como sujeito do conhecimento puro,
desprovido de vontade, cuja inabalavel tranqiilidade de alma entra
entdao em contraste com o impulso da vontade sempre limitada,
sempre indigente ainda; o sentimento deste contraste, desta
mudanca e aquilo que se expressa no conjunto da cangao e o que
constitui o estado lirico. Neste se nos aproxima, se assim podemos
dizer, o conhecimento puro, a fim de nos libertar da vontade e de
seu impulso. Seguimos, mas apenas por alguns instantes, sempre a
vontade; a recordacao de nossos fins pessoais nos arranca da
contemplacao tranquila; mas também novamente nos tira da
vontade a bela vizinhanca proxima, na qual se nos oferece o
conhecimento puro, desprovido de desejo. Por isso se misturaram



maravilhosamente na cancao e na disposicao lirica a vontade (o
interesse pessoal dos fins) e a contemplacao pura da vizinhanca
que se apresenta; se buscam e se imaginam relagdes entre ambas,
a disposicao subjetiva, a afeicdo da vontade comunicam a
vizinhanca, e esta novamente aquela, sua cor em reflexo. A prova
de todo este estado de alma t3o mesclado e dividido é a cancao
verdadeira”.

Quem poderia desconhecer nesta descricao, que aqui se
caracteriza o lirismo como uma arte alcancada imperfeitamente
como uma arte que esta sempre saltando e que poucas vezes
alcanca o fim, mesmo como uma semi-arte, cuja esséncia devesse
consistir na vontade e na contemplacao pura; isto €, que o estado
ndo-estético e o estético estivessem admiravelmente misturados?
NOs, pelo contrario, asseveramos que toda a contradicdo segundo a
qual, segundo um medidor de valores, divide Schopenhauer as
artes, a contradicao do subjetivo e a do objetivo, sdo improprios na
estética em virtude do sujeito, o individuo desejoso e que fomenta
seus propdsitos egoistas, s6 poder ser considerado como inimigo, e
ndao como origem da arte. Mas, sendo o sujeito artista, este esta ja
redimido de sua vontade individual e se converte em médium,
através do qual festeja o sujeito que realmente existe, sua
redencao na aparéncia. Por isto, para nossa humilhacdo e realce,
deve estar diante de nossa vista, que toda a comédia artistica nao
se representa para nds, talvez para nossa melhoria ou para nossa
imitacdo, e mais que nds somos, tampouco, 0s criadores
verdadeiros daquele mundo de arte; mas sim podemos supor de
nds mesmos que somos, para o verdadeiro criador da mesma,
imagens e projecdes artisticas, o que tém na significacdo de obras
de arte nossa maior dignidade, pois s6 como fendmeno artistico sdao
justificados eternamente a existéncia e o mundo; enquanto que
nossa consciéncia sobre esta nossa significacdo nao é mais do que
a que tém guerreiros pintados numa tela, da batalha nela
representada. Daqui resulta que todo o nosso saber artistico €, no
fundo, uma completa ilusdo, em virtude de nds, como
conhecedores, ndao sermos com aquele ser uno e idéntico, que se



proporciona, como criador e espectador Unico, um gozo eterno.
Somente enquanto o génio se fundir no ato da producdo artistica
com aquele artista-primitivo[16] do mundo, sabe ele algo sobre a
esséncia eterna da arte; pois naquele estado é ele,
milagrosamente, idéntico aquela imagem sinistra da fabula, que
pode virar os olhos e se fitar a si mesma; entao ele representa
simultaneamente o sujeito e o objeto, ao mesmo tempo poeta, ator
e espectador.



6.

No tocante a Arquiloco descobriu a investigacao erudita que
ele introduziu a cancao popular na literatura, e que, por isso, lhe
compete aquela posicao Unica, ao lado de Homero, na consideracao
geral dos gregos. O que, porém, € a cangao popular em
comparagao com a epop€ia totalmente apolinica? Que mais do que
o “perpetuum vestigium” de uma unido do Apolinico e do
Dionisiaco; sua monstruosa propagacao que por todos os povos se
estende e que se multiplica em producbes sempre novas, €-nos
uma prova de quao forte € aquele duplo impulso artistico da
natureza; que, de maneira analoga, deixa suas marcas na cancao
popular, como 0s movimentos orgiasticos de um povo se eternizam
em sua musica. Deveria ser mesmo demonstravel historicamente
que todo periodo mui produtivo em cangdes populares €, a0 mesmo
tempo, excitado do modo mais forte por correntes dionisiacas, que
devemos considerar sempre como fundamento e suposicao da
cancgao popular.

A cancao popular € para nos, inicialmente, um espelho
musical do mundo, como melodia original, que procura agora uma
figura de sonho paralela e que a exprime na poesia. A melodia €
entdao o primitivo e o comum, que por isso pode também sofrer
multiplas objetivacbes em textos multiplos. Ela € também o mais
importante e o mais necessario na apreciacao ingénua do povo. A
melodia produz a poesia de si, e isto sempre novamente; nada mais
nos quer exprimir a forma de estrofes da cancao popular, fendbmeno
que sempre fitei com assombro, até encontrar esta solugao. Quem
considera, segundo esta teoria, uma colecao de cangdes populares
— por exemplo a do rapaz corneteiro[17] — este achara exemplos
interminaveis de como a melodia, que continuamente produz, joga
centelhas de imagens em seu redor; que em seu colorido, em sua
mudancga repentina e até em sua precipitacao louca, manifestam
uma forca totalmente estranha a aparéncia épica e seu correr
tranqiilo. Do ponto de vista da epopéia, € simplesmente
condenavel este mundo de imagens, desigual e irregular, do lirismo;



e tal fizeram decerto as rapsddias épico-festivas das cerimonias
apolinicas na época de Terpandro.

Vemos, portanto, no poetar da cancdao popular, a lingua
esforcada o mais possivel para imitar a musica; pelo que se inicia
com Arquiloco um novo mundo da poesia que &, em seu fundo mais
intimo, contrario a poesia homérica. Com isto indicamos a Unica
relagao possivel entre poesia e musica, palavra e som; a palavra, a
imagem, o conceito procuram uma expressao analoga a musica e
sofrem agora em si o poder da musica. Neste sentido podemos
distinguir duas correntes principais na historia lingiistica do povo
grego, segundo a lingua imitasse o mundo das imagens e dos
fendbmenos, ou o da musica. Reflita-se, uma vez mais e
profundamente, sobre a diferenca linglistica do colorido, da
construcdao sintatica, da espécie de palavras entre Homero e
Pindaro e entender-se-a o significado deste contraste. Sim, quando
refletimos a este respeito, torna-se-nos claro que entre Homero e
Pindaro devem ter ressoado os sons orgiasticos da flauta do
Olimpo, que ainda na época de Aristoteles, de permeio a uma
musica infinitamente mais evoluida, arrastavam ao entusiasmo
delirante, e que decerto incitaram a imitacdao, em seus efeitos
primitivos, todos os meios de expressao dos contemporaneos.
Quero recordar aqui um conhecido fendmeno dos nossos dias, que
pode parecer contrario a nossa estética. Experimentamos sempre
de novo como uma sinfonia de Beethoven impele os ouvintes a
expressdes figuradas, seja porque a composicao dos diversos
mundos de imagens, produzidos por uma seqiiéncia de sons, se
comporte fantasticamente colorida ou, até, contraditéria; exercer a
respeito de tais composicoes sua pobre critica, € ndo reparar no
fendbmeno que é facilmente explicavel, isto é proprio daquela
estética. Sim, mesmo quando o compositor se exprimiu em imagens
sobre uma composicao, como quando indica uma sinfonia como
“Pastoral” e uma composicao leve como “Cena junto ao ribeirinho”,
uma outra como “Alegre reuniao dos camponeses”, entao todas
estas sdao representacOes comparativas, nascidas da musica — e
ndo objetos imitados pela musica — representacdes que nada nos



podem ensinar sobre o conteldo dionisiaco da musica e que nao
tém valor exclusivamente ao lado de outras imagens. Este processo
de uma descarga da musica em imagens devemos transmitir, em
mente, a uma multiddo popular juvenil e criadora, no tocante a
lingliistica, a fim de compreendermos a origem da cancao popular
em estrofes e como toda a riqueza idiomatica se excita pelo novo
principio de imitacao da musica.

Se podemos considerar a poesia lirica como a fulguracao
imitativa da musica em imagens e idéias, entdao perguntaremos:
“como que cousa aparece a musica no espelho da alegoria e das
idéias?” Aparece como vontade, tomada a palavra em sentido
Schopenhaueriano, isto €, como contraste da disposicdo estética,
puramente contemplativa e involuntaria. Distingue-se aqui, o0 mais
rigorosamente possivel, a idéia do ser dado fendmeno, porque a
musica, segundo a sua natureza, nao pode ser vontade, pois, como
tal, deveria ser banida totalmente do dominio da Arte — por a
vontade ser o inestético em si; mas ela aparece como vontade.
Para exprimir seus fendbmenos em figuras ou imagens necessita o
lirico de todas as forcas da paixao; desde o murmurar da inclinacao
até o borbulhar da loucura; sob o impulso de falar em exemplos
apolinicos da musica compreende ele a natureza e a si apenas
como o eterno desejoso, cobicoso e anelante. Quando, porém,
interpreta a musica em imagens, ele mesmo descansa na quietude
oceanica da consideracao apolinica, apesar de tudo o que ele divisa
pelo médium da mdusica estar em movimento agitado e apressado.
E quando ele préprio se vé pelo mesmo médium, entdo lhe aparece
sua propria imagem no estado dum sentir ndao satisfeito, seu
proprio desejar; querer, gemer e exultar é-lhe uma comparacao
com que se interpreta a musica. Este é o fendbmeno do lirico. Como
génio apolinico ele interpreta a musica pela imagem da vontade,
enquanto que ele mesmo completamente desprendido da ansia da
vontade, é uma figura pura e serena como o sol.[18]

Toda esta discussao aceita que o lirismo é tao dependente
do espirito da musica, como a prépria musica que, em sua total
ilimitacdo, ndo necessita nem da imagem, nem da idéia, apenas as



suportando ao seu lado. A poesia do lirico nada pode exprimir que
jd ndo esteja contido na maior generalidade e indiferenca da
musica, que o impeliu a linguagem figurada. Nao se pode esgotar
com a linguagem o simbolismo universal da musica por esta se
referir simbolicamente a contradicao e dor primitivas no coracao do
Uno-Primitivo, simbolizando com isto uma esfera que estd sobre
todos e ante todos os fendbmenos. Comparando com esta, todo
fendbmeno nada mais é que alegoria; por isto a lingua, como érgao
e simbolo dos fenbmenos, nao pode nunca e em nenhum lugar
exprimir o profundo sentido da musica, mas permanece, quando se
prontifica a imitar a musica, somente em contato externo com ela,
enquanto que seu sentido mais profundo, apesar de toda
elogiiéncia lirica, ndo se pode acercar de nds por mais um passo,
sequer.



7.

Devemos agora chamar em nosso auxilio todos os principios
artisticos discutidos até o momento, a fim de acharmos os caminhos
certos no “labirinto”, nome que somos obrigados a dar a origem da
tragédia grega. Presumo nao afirmar nada de absurdo quando digo
que o problema desta origem nao foi ainda, até hoje, apresentado
seriamente e, muito menos, resolvido, mesmo que se tenham ja
tantas vezes jungido e desunido, combinatoriamente, os pedacgos
esparsos da tradicao antiga. A tradicao afirma com toda seguranca
que a tragédia se origina do coro tragico e que fora,
primitivamente, somente coro e nada mais que coro; pelo que
temos a obrigacao de fitar este coro tragico como o verdadeiro
drama primitivo, sem nos conformar com as expressoes artisticas
correntes, segundo as quais ele nao passa de um espectador
idealista ou que tenha de representar 0 povo perante a regiao
principesca da cena. Este dUltimo pensamento explicativo
mencionado, que soa com tanta elevacao para alguns politicos —
como se fosse representada, no coro popular, a imutavel legislacao
moral dos atenienses democraticos, que permanecia sempre com a
razao sobre os apaixonados excessos e diversoes dos reis — que
pode ser apresentado por um dito de Aristoteles como o mais
veridico possivel, é destituido, no entanto, de importancia, para a
formacao primitiva da tragédia, e isto por ser excluido todo e
qualquer contraste entre povo e principe daquelas origens
unicamente religiosas. Assim também € excluida qualquer esfera
politico-social, mas considerariamos, por termos em vista a forma
classica do coro por nos conhecido de Esquilo e Sofocles, blasfémia
falar aqui da suposicao de uma “representacao constitucional
popular”, blasfémia diante da qual nao recuariam muitos outros. A
representacao constitucional popular ndao € conhecida pelas antigas
constituicoes “in praxi” e esperamos que nem a “pressentiram” em
sua tragédia.

Muito mais célebre que esta explicagao politica do coro € o
pensamento de A. W. Schlegel, que nos recomenda considerarmos o



coro, por assim dizer, como o conteldo e o extrato da multiddo dos
espectadores, como o espectador ideal. Esta opiniao, confrontada
com aquela tradicao histdrica de que primitivamente a tragédia nao
passava de coro, se identifica com aquilo que ela é: rude, anti-
cientifica mas brilhante suposicao, e que sd conservou seu brilho
pela forma concentrada de expressao, pela prevencao tipicamente
germanica contra tudo que se diz “ideal”, e por nossa surpresa
momentanea. Pois surpreendemo-nos ao compararmos o tao nosso
conhecido publico dos teatros, e inquirimo-nos se ha uma
possibilidade de idealizar por este publico algo de analdgico ao coro
tragico. Negamo-lo tacitamente e admiremos agora a audacia da
afirmacao de Schlegel, como a natureza totalmente diversa do
publico grego. Pois sempre supusemos que o espectador
propriamente dito, fosse ele quem fosse, deveria estar certo de ter
a sua frente uma obra de arte e ndo uma realidade empirica;
engquanto que o coro tragico dos gregos é obrigado a reconhecer
como existéncias corpdreas as figuras da cena. O coro dos
Oqueanicos* cré ver diante de si o tita Prometeu e se considera tao
real como considera real o deus da cena. E seria isto a classe
melhor e mais pura do espectador, considerar real e existente
corporalmente, segundo o fazem os Oqueéanicos, quanto a
Prometeu. E seria o sinal do espectador ideal, correr ao palco e
libertar dos martirios aquele deus. Acreditdvamos num publico
estético e julgdvamos cada espectador tanto mais capaz, quanto
mais apto era de considerar a obra de arte como arte, isto quer
dizer, esteticamente; e sim empirica e corporalmente. Oh! estes
gregos! suspiramos, eles derrubam a nossa estética. — A isto
acostumados, porém, repetiamos o conceito schlegeliano toda vez
que ouvissemos falar em coro.

Mas aquela tao expressiva tradicao aqui se exprime
adversamente a Schlegel, o coro por si mesmo, seu palco, portanto
a forma primitiva da tragédia e aquele coro ideal ndao se
compreendem. Que género de arte seria a que fosse tirada do
conceito do espectador, de cuja forma propria deveria valer o
“espectador em si”? O espectador sem espetaculo é um contra-



senso. Tememos que a origem da tragédia ndo se possa explicar
nem pela consideracao da inteligéncia moral da multidao, nem do
conceito do espectador sem espetaculo, e consideramos este
problema profundo em demasia, para sequer sermos tocados por
consideragoes tao superficiais.

Uma interpretacao infinitamente valorosa sobre o significado
do coro manifestou Schiller no célebre prélogo da “Noiva de
Messina”, em que considera o mundo como um todo vivo, pelo que
a tragédia é envolvida para se separar de modo total do mundo real
e manter o seu fundo ideal e a sua liberdade poética.

Schiller combate, com esta sua arma principal, a
compreensao comum do que se diz natural, a ilusao desejada de
maneira comum na poesia dramatica. Enquanto que o proprio dia
no teatro seja algo artistico, a arquitetura algo simbdlico e a lingua
métrica contenha um carater tao ideal, e que ainda exista o engano
no seu todo, nao é suficiente que se considere somente isto como
uma liberdade poética, o que, afinal, constitui o conteldo de toda a
poesia. A introducao do coro € o passo decisivo, com o qual se
declara aberta, e honestamente, a guerra a qualquer naturalismo
na arte.

E para uma tal maneira de pensar que a nossa época, que
tao superior se considera, emprega o dito superior “pseudo-
idealismo”. Temo porém que, com nossa atual idolatria do natural e
verdadeiro, cheguemos ao pdlo contrario de todo idealismo, isto €,
a regiao da sala das figuras de cera. Mesmo neles ha uma arte,
como em certos romances estimados do presente, mas nao se nos
deve atormentar com a pretensao de que, com esta arte, se ha de
superar o “pseudo-idealismo” de Schiller e Goethe.

E naturalmente um terreno “ideal” no qual, segundo a
opiniao sensata de Schiller, perambula o coro dos satiros gregos, o
coro da tragédia primitiva, um terreno muito acima do caminho
comum dos mortais. O grego edificou, para este coro, os andaimes
de um estado natural fingido, colocando nesses andaimes seres
naturais, ficticios. A tragédia foi erigida sobre este fundamento e ja
por isso foi desobrigada, desde o inicio, de reproducdes fiéis da



realidade. Apesar disto ndo é um mundo fantasiado entre céu e
terra, e sim um mundo da mesma autenticidade e realidade, como
as possuia o Olimpo, juntamente com os seus moradores, para o
heleno crédulo. O satiro como corista dionisiaco vive numa
realidade religiosa, admitida sob sancao do mito e do culto. Que
com ele se inicia a tragédia, que dele fala a sabedoria dionisiaca da
tragédia, € para ndos um fendmeno tdo estranhavel, como o é a
origem da tragédia, proveniente do coro. Talvez consigamos obter
um ponto de partida, se eu colocar a suposicao de que o satiro, o
ser natural ficticio, se relacione com o homem culto como se
relaciona a musica dionisiaca com a civilizacdo. Desta Ultima diz
Ricardo Wagner que ela é apagada pela musica, como é o brilho da
lampada pela luz do dia. Da mesma maneira creio, se sentiu
anulado o homem culto grego, em presenca do coro satirico; e isto
é o primeiro efeito da tragédia dionisiaca, que o estado e a
sociedade, os abismos em geral entre homem e homem, cedam a
um potentissimo sentimento de unidade, o qual reconduz ao
coracao da Natureza. O consolo metafisico, com o qual, — como ja
deixei indicado atrds, — nos despede toda a verdadeira tragédia,
que a vida no fundo das cousas, apesar de toda a mutacao dos
fendbmenos, € indestrutivelmente alegre e potente; este consolo
aparece com clareza como coro dos satiros, como coro de seres
naturais, que vivem por detras de qualquer civilizacao e que, apesar
das mudancas das geracoes e da histéria dos povos, continuam
sendo sempre 0S mesmos.

Com este coro se consola o heleno profundo, o Unico
igualmente apto para as dores mais suaves e mais cruéis, que com
olhar enérgico fitou o terrivel impulso de destruicdao do que se
chama histéria mundial, da mesma forma como como fitou a
crueldade da natureza, encontrando-se em perigo de ansiar por
uma negacao budista da vontade. A Arte o salva, e pela Arte se |he
salva a vida.

O éxtase do estado dionisiaco, com sua destruicao das
barreiras e limites comuns da existéncia, contém em verdade,
durante sua duracao, um elemento letargico, em que vem a



submergir todo o experimentado, pessoalmente, em tempos idos.
Assim se separa pelo abismo do passado o mundo da verdade
cotidiana e da verdade dionisiaca. Logo, porém, que aquela
verdade cotidiana se nos separa como tal, uma disposicao ascética,
negativa, da vontade é o fruto destas situacoes. Neste sentido
parece-se o homem dionisiaco com Hamleto; ambos lancaram uma
vez um olhar verdadeiro a esséncia das cousas, eles reconheceram,
e repugnava-lhes agir, pois a sua acao nada teria podido modificar
na esséncia eterna das cousas; eles sentem-no por vergonhoso ou
ridiculo que se pretenda que eles devam reintegrar o mundo que se
desintegrou. O conhecimento mata a acdo, a acao cabe o
envelamento[19] pela ilusdo — é isto o que Hamleto ensina, nao
aquela sabedoria barata de Joao o Sonhador que, em virtude de
excesso de reflexdo e excesso de possibilidades, ndo se pbde
decidir a acdao; nao o refletir, ndo! — o conhecimento verdadeiro, o
relance na verdade horrorosa, supera qualquer motivo que impele a
acao, tanto com Hamleto como com o homem dionisiaco. Agora nao
ha consolo que faca efeito, a ansia passa, depois da morte, por
sobre o mundo, por sobre os deuses mesmo, a existéncia é negada,
conjuntamente com seu reflexo fugidio nos deuses, ou num Além
sempiterno. Na certeza da verdade uma vez fitada vera entdo o
homem somente o horrivel ou o absurdo da existéncia; entao ele
compreendera o simbodlico no destino de Ofélia, entdo reconhecera
a sabedoria do deus silvestre Sileno; e isto repugna-lhe.

Aqui, no maior perigo da vontade, se aproxima, como
feiticeira salvadora e sabedora da cura, a Arte. Sé ela consegue
dobrar aqueles pensamentos de repugnancia sobre o horrivel ou
sobre o absurdo da existéncia, em representacdes com as quais se
consegue viver. Estas sdao o sublime como a sujeicao artistica do
horrivel, e o cdmico como a descarga artistica de nojo do absurdo.
O coro satirico do Ditirambo é a acdo salvadora da arte grega: no
mundo médio destes companheiros dionisiacos se esgotaram
aqueles acessos, ja anteriormente descritos.



8.

Tanto o satiro como o pastor idilico da época moderna sao o
resultado de um desejo dirigido ao primitivo e natural; mas como
agarra firme e impavidamente o grego a seu homem selvagem, e
como brinca, envergonhada e afeminadamente, o0 homem da nossa
época com a imagem lisonjeadora de um pastor delicado,
degenerado e tocador de flauta! A Natureza, ainda nao trabalhada
pelo conhecimento e com as aldravas da cultura ainda
inquebrantadas, esta viu 0 grego em seu satiro, que nao se
assemelhava por isso ao macaco. Muito pelo contrario: era a
imagem primitiva do homem, a expressao de seus maiores e mais
fortes impulsos, como o entusiasta encantado e arrebatado pela
proximidade do deus; como companheiro partilhante do sofrimento,
no qual se repete a dor deste deus, como declarante de sabedorias
provenientes do amago da natureza, como emblema da onipoténcia
sexual na natureza, que o grego esta acostumado a fitar
respeitosamente, contemplativo e admirado. O satiro era algo de
sublime e divino, assim deveria parecer principalmente ao olhar
dolorosamente alquebrantado do homem dionisiaco. Ter-lhe-ia sido
insultuoso o pastor elegante e “mimoso”; nos grandiosos e
vigorosos tragos descobertos da natureza descansava, com
satisfacao excelsa, o seu olhar; aqui estava apagada a ilusao de
cultura da imagem primitiva do homem, aqui se descobria 0 homem
verdadeiro, o satiro barbudo que aleluiava o seu deus. Diante dele
o homem civilizado desaparecia, tornando-se uma caricatura
mentirosa. No que concerne a estes inicios de arte tragica, esta
Schiller igualmente com a razao. O coro é uma muralha viva contra
a realidade que investe, porque ele — o coro satirico — reflete
melhor, mais verdadeira e mais completamente, a vida do que o
homem civilizado que, a maior parte das vezes, julga ser a
realidade Unica. A esfera da poesia nao esta fora do mundo como
uma impossibilidade fantastica de um cérebro de poeta; ela quer
ser precisamente o contrario, a expressao Unica da verdade, e é por
iSSO que se deve arremessar para longe o adorno mentiroso



daquela suposta verdade do homem civilizado. O contraste desta
verdade da natureza propriamente dita e da mentira da civilizacao,
que se comporta como se fosse a Unica realidade, é parecido com o
contraste entre o conjunto das cousas e da cousa em si, e do
mundo todo das aparéncias; e assim como a tragédia, com seu
consolo metafisico, indica a vida eterna daquele nlcleo da
existéncia, com o desaparecimento continuo dos fendmenos, assim
o simbolismo do coro satirico expressa, num exemplo, aquela
relacdo primitiva entre a cousa em si e a aparicao, o fenébmeno.
Aquele pastor idilico do homem moderno nada mais é sendo uma
imagem da soma das ilusdes de cultura que |he valem como sendo
a Natureza; o grego dionisiaco, querendo a verdade e a Natureza
em sua forma suprema, vé-se transformado magicamente em
satiro.

Sob tais disposicoes e conhecimentos se regozija a turba
entusiasmada de servidores de Dionisio, cujo poder se modifica sob
seus proprios olhos, de modo a julgarem ser génios renovados da
Natureza, satiros. A constituicao posterior do coro da tragédia é a
imitacdo artistica daquele fenbmeno natural, na qual se tornou
necessaria, entdo, uma separagdo entre espectadores dionisiacos e
transformados dionisiacos. E necessario, porém, que se tenha
sempre presente que o publico da tragédia atica se reencontrava no
coro da orquestra e que nao existia, fundamentalmente, posicao
diversa entre publico e coro; pois tudo é um grande e excelso coro
de Satiros dancantes e cantantes ou dos que por estes satiros se
fazem representar. A palavra schlegeliana deve-se-nos manifestar
aqui numa razao mais profunda. O coro é o “espectador ideal”, por
ele ser o Unico que contempla, o contemplador do mundo das
visbes da cena. Um publico de espectadores, tal como o
conhecemos, era desconhecido aos gregos. Nos teatros destes, em
virtude do terraco que se elevava em arcos concéntricos, era
possivel a qualquer pessoa apreciar todo o mundo civilizado situado
em seu redor e julgar-se, em farta contemplacao, corista. Segundo
este conhecimento podemos denominar o0 coro, em seu primeiro
degrau, na tragédia primitiva, um auto-reflexo do homem



dionisiaco; fendmeno que se pode efetuar o mais claramente pelo
processo do ator que, com verdadeira aptidao, vé diante de seus
olhos, em forma tangivel, o papel que deve representar. O coro
satirico €, antes de mais nada, uma visao da multidao dionisiaca,
como &, por seu turno, o mundo do palco uma visdo desse coro
satirico; o vigor desta visao é suficientemente forte para fazer com
que o olhar se torne insensivel ao efeito da “realidade” e aos
homens civilizados, sentados em redor. A forma do teatro grego faz
lembrar um vale solitario dos Alpes; a arquitetura da cena aparece
como uma imagem luminosa de nuvens, que as bacantes, que a
véem das alturas, vagando nas montanhas, aparece como uma
moldura maravilhosa em cujo meio se lhes depara a imagem de
Dionisio.

Aquele fendmeno primitivo artistico, que aqui mencionamos
para a explicacao do coro da tragédia, é quase escandaloso para
nosso erudito modo de ver os elementares processos artisticos,
enquanto nada pode ser mais certo do que o fato de ser o poeta
somente poeta quando se vé rodeado por figuras, que diante dele
vivem e agem, e cujo ser interior consegue descortinar. Por uma
fraqueza estranha da aptidao moderna, vemo-nos inclinados a
representar o fenbmeno primitivo estético de modo
demasiadamente complicado e abstrato. A metafora ndo é, para o
verdadeiro poeta, uma figura retdrica, mas sim uma representagao
que lhe aparece na realidade, no lugar do conceito. O carater ndo é
para ele algo total, composto de tracos singulares, mas uma pessoa
importunamente vivaz ante seu olhar e que apenas se distingue da
visao igual do pintor pela continuidade nao interrompida do viver e
do agir. Por que é que Homero descreve mais conspicuamente do
que todos os outros poetas? Porque vé mais. Falamos
abstratamente sobre a poesia, porque todos somos maus poetas.
No fundo o fendbmeno estético é simples. Consiste em ter-se a
capacidade de ver continuamente um jogo vivaz e viver sempre
rodeado por turbas de espiritos; entdo é-se poeta. E sd sentir o
impulso de transformar-se a si mesmo e falar como proveniente de
outros corpos e outras almas, entao é-se dramaturgo.



A excitacdo dionisiaca é capaz de transmitir a uma multidao
esta aptiddao artistica, de se ver rodeada por uma tal turba de
espiritos com a qual, interiormente, sabe que € unida. Este
processo do coro da tragédia é o fenbmeno primitivo dramatico;
ver-se transformado diante de si mesmo, e entao agir como se, de
fato, tivesse penetrado em um outro corpo, em um outro carater.
Este processo esta no principio do desenvolvimento do drama. Aqui
existe alguém diferente do rapsoda que ndo se funde com suas
imagens, mas que semelhante ao pintor as vé com olhar
contemplativo fora de si; aqui ha j@ um abandono do individuo em
uma natureza estranha. O ditirambo é, por isso, bem distinto de
qualquer outro canto coral. As donzelas que, com ramo de louros na
mao, se dirigem festivamente ao templo de Apolo, cantando nesse
trajeto um hino de procissao, continuam sendo o que sao e
conservam o seu nome civil; o coro ditirambico € um coro de
transformados, que esqueceram o0 seu passado civil, sua posicao
social. Tornaram-se servidores eternos de seu deus e vivem fora de
quaisquer esferas sociais. Todo o outro lirismo coral dos helenos
nada mais é que uma monstruosa elevacdo do cantor Unico
apolinico, enquanto que no ditirambo ha, ante nds, uma
comunidade de atores que, mesmo entre si, se consideram
transformados.

O encantamento é condicdo de toda arte dramatica. Neste
encantamento se vé o entusiasta dionisiaco como satiro e como
satiro vé, por sua vez, o deus, isto €, ele vé em sua transformacao
uma outra visao fora de si, como complemento apolinico de seu
estado. Com esta nova visao se completa o drama.

Segundo este conhecimento, devemos entender a tragédia
grega como o coro dionisiaco, que sempre se descarrega num
mundo apolinico de imagens. Aquelas partes de coro, com as quais
é entrelacada a tragédia sao, pode-se dizer, o seio materno de todo
o dialogo, isto é, de todo o mundo da cena, do drama em si. Em
diversas descargas sucessivas irradia este fundamento primitivo da
tragédia aquela visdao do drama. Drama que € um fenbmeno
proveniente do sonho, e portanto de natureza épica; mas que nao



representa, por outro lado, como objetivacao de um estado
dionisiaco, a redencdao apolinica na aparéncia, mas sim, pelo
contrario, a divisdo do individuo e seu unificar-se com o ser
primitivo. Com isto representa o drama a sensibilidade apolinica de
conhecimentos e efeitos dionisiacos, sendo por isso separado da
epopéia por um abismo imenso.

O coro da tragédia grega, o simbolo de toda a multidao
excitada dionisiacamente, encontra nesta nossa concepcao sua
explicacao total. Enquanto que nds, acostumados a posicao de um
coro no palco moderno, especialmente tratando-se de um coro de
dpera, ndao podemos entender como aquele coro tragico dos gregos
pudesse ser mais antigo, mais original e mais importante que a
“acao” verdadeira — como foi tao claramente transmitido —
enquanto que, por outro lado, ndao podemos atinar com aquela
importancia e primordialidade tradicionais — porque fora composto
somente por seres inferiores e servis e mesmo, primitivamente, por
satiros parecidos com bodes, enquanto a orquestra diante da cena
continuava sendo um enigma para nos; chegamos agora a
conclusao de que a cena juntamente com a acdo sO era,
primitivamente, imaginada como uma visao, e que o coro é a Unica
“realidade”, que de si origina a visao, falando desta com todo o
simbolismo da danca, do som e da palavra. Este coro, vé em sua
visdo seu senhor e mestre Dionisio, e &, por iSSO mesmo, 0 coro
servil, ele vé como o deus sofre e se glorifica, ndao agindo ele
mesmo por esta razao. Nesta posicao completamente servil diante
do deus, é ele a maior expressao da Natureza, por ser a expressao
dionisiaca, e externa por isso, como aquela, oraculos e sentencas
sabias; sendo paciente, ele é, também, o sabio, aquele que anuncia
a verdade proveniente do coracao do mundo. Assim se origina
aquela figura fantastica e repugnante do satiro sabio e entusiasta,
que é ao mesmo tempo “o homem ingénuo”, em contraposicdao ao
deus; imagem e reflexo da Natureza e de seus impulsos mais
potentes, e simbolo da mesma, sendo ao mesmo tempo arauto de
sua sabedoria e de sua arte: musico, poeta, dancarino e visionario
em uma so pessoa.



Dionisio, herdi verdadeiro do palco e ponto central da visao,
nao existe primitivamente, seqgundo este conhecimento e segundo a
tradicao no periodo mais antigo da tragédia, mas é s6 representado
como existente; quer dizer que a tragédia é, naquele tempo,
somente “coro” e nao “drama”. Mais tarde experimenta-se mostrar
o deus como algo real e de representar, visivel a todos, a figura da
visao e a moldura glorificante; com isto se inicia o drama em
sentido mais restrito. Entdo é encarregado o coro ditirambico de
excitar o animo dos ouvintes dionisiacamente até um certo grau, a
firn de que estes, ao aparecer o herdi no palco, ndo vejam o
homem disformemente fantasiado e mascarado, mas sim uma
figura de visao, nascida de seu préprio éxtase. Imaginemos Admeto
a pensar com profunda cisma em sua esposa Alceste, morta
recentemente, consumindo-se totalmente na contemplacao
espiritual da mesma; de repente se lhe aproxima uma imagem de
mulher, de formas parecidas e de andar semelhante, envolta em um
véu. Imaginemos a sua repentina perturbacdo, sua comparacao
violenta, sua conviccao instintiva, e teremos uma analogia do
sentimento com o qual, dionisiacamente excitado, o espectador via
aproximar-se o deus, no palco, com cujos sofrimentos ja se tinha
identificado. Involuntariamente transportou toda a imagem,
tremulando magicamente ante seu olhar, naquela figura fantasiada,
dissolvendo a realidade desta em uma como que fantastica
irrealidade. E este o estado de sonho apolinico, no qual se envolve
o mundo do dia, nascendo para o nosso olhar em mutacoes
continuas um mundo novo, mais expressivo, mais inteligivel, mais
comovedor do que aquele; e mesmo assim mais sombrio. E esta a
razao de reconhecermos na tragédia uma categodrica contradicao do
estilo: Linguagem, cor, movimento, dinamismo do discurso se
separam de um lado pelo lirismo dionisiaco do coro, do outro pelo
mundo apolinico do sonho, como esferas de expressao totalmente
diversas. Os fendmenos apolinicos em que se objetiva Dionisio nao
sao mais um “mar eterno”, “movimento variante e viver ardente”
como o0 € a musica do coro, nem aquelas forcas sentidas e nao
poetizadas para a imagem, nas quais sente o servidor
entusiasmado de Dionisio a proximidade do deus; a clareza e a



firmeza das criacOes épicas falam do palco. Dionisio ja ndo se
exprime mais por forgas, mas sim como heroi épico, com linguagem
quase semelhante a Homero.



o.

Tudo o que vem a superficie na parte apolinica da tragédia
grega, no dialogo, apresenta-se-nos simples, transparente, belo. O
dialogo &, neste sentido, a imagem do heleno, cuja natureza se
externa na danca, por se resumir na danca a maior forca potencial,
que se descobre na flexibilidade e vollUpia dos movimentos. Assim
nos surpreende a linguagem de Sofocles por sua certeza e clareza
apolinicas, de modo a julgarmos ver, imediatamente, até o fundo
mais recondito de seu ser, admirados mesmo de que o caminho até
este fundo se nos apresente tao curto. Prescindindo por um
momento do carater do herdi, que vem a tona, tornando-se visivel
— e que nada mais é do que uma figura luzente, projetada numa
parede escura, isto €, aparéncia total —, e engolfando-nos no mito,
que se projeta nestes claros reflexos, experimentamos de repente
um fendmeno que esta em relacao inversa com um conhecido
fendmeno oOtico. Se nods, depois de termos experimentado fixar o sol
a olho nu, nos volvermos como que ofuscados pelos raios solares,
entdao teremos manchas coloridas, escuras diante da vista; que tém
a funcao de remédio; invertamos, e aquelas figuras luzentes do
herdi de Séfocles, portanto o apolinico da mascara, sao producoes
necessarias de um olhar ao interior e ao horrivel da Natureza, sao,
comparativamente, manchas brilhantes para a cura de um olhar
ferido pela noite terrivel. Apenas neste sentido podemos crer que
compreendemos bem o conceito sério e importante da “alegria
grega”, enquanto que encontramos, o conceito mal entendido desta
alegria, em estado de satisfacao nao temivel, na atualidade, em
toda parte. ]

A figura mais dolorosa do palco grego, o infeliz Edipo, foi
compreendido por Séfocles como o homem nobre que, a despeito
de seu saber, estd destinado ao erro e a desgraca, mas que,
finalmente, por seu sofrimento atroz, exerce em seu redor uma
forca magica e bendita, cujo efeito ainda sera sentido depois de sua
morte. O homem nobre nao peca, é isto 0 que expressa o poeta
profundo; por sua acao pode desaparecer toda e qualquer lei, toda



ordem natural, e mesmo o mundo moral. Precisamente por este
modo de agir é que se tracara um circulo magico, mais elevado de
influéncias, influéncias estas que edificardo um mundo novo sobre
as ruinas do velho e tombado[20]. E isto o que o poeta, que &, ao
mesmo tempo, pensador religioso, quer exprimir. Como poeta
indica-nos em primeiro lugar um processo, maravilhosamente
enredado, que lentamente o juiz desfaz membro por membro, para
a sua propria perdicdo; a alegria, genuinamente helénica, nesta
solucao dialética é tao grande, que por este meio penetra em toda
a obra uma réstia de alegria, que quebra o gume as horrorosas
condicdes desse processo. No “Edipo em Colcha”[21] encontramos
semelhante alegria, realcada, porém, em uma transfiguracao
interminavel. Contrapondo-se ao ancidao atingido por um excesso de
desgracas, que é abandonado a tudo que a ele se refere, como o
sofredor — encontra-se a alegria supraterrestre que, baixando de
esfera divina, nos indica atingir o herdi em sua conduta puramente
passiva, a sua maior atividade, que excede de muito a sua propria
vida, enquanto que sua atividade e trabalho na vida precedente
somente o conduziram a passividade. Assim se solta lentamente o
noé do processo de Edipo, que estava enredado de modo insollvel
para a vista do mortal — e a mais profunda alegria humana de nos
se apodera, nesta parelha divina da dialética. Se tivermos feito
justica ao poeta com esta declaracao, ainda podemos ser inquiridos
se, com isto, se esgotou o conteldo do mito, e aqui percebe-se que
toda a concepcao do poeta ndao é mais do que, justamente, aquele
quadro diafano que nos apresenta a natureza sanativa depois de
um olhar ao abismo. Edipo € parricida, € o esposo de sua mae;
Edipo é aquele que decifra os enigmas da esfinge! O que é que nos
revela a misteriosa trindade destes atos do destino? Ha um credo
popular antiglissimo e especialmente espalhado entre os persas,
que diz que um magico sabio somente pode nascer de um incesto;
0 que nos devemos interpretar imediatamente, tendo em vista o
Edipo decifrador de enigmas e libertador de sua mae, como sendo o
fato que 13, onde se quebrou, mediante forcas poéticas e magicas,
a separacao entre presente e futuro, a lei fixa da individualizacao e
o feitico em si da Natureza, deve ter-se antecipado como causa



uma imensa contradicao da Natureza — como naquele caso o
incesto —; pois como é que se poderia forcar a Natureza ao
abandono de seus segredos, se nao em a enfrentar vitoriosamente,
isto €, pelo artificial? Este conhecimento vejo-o firmado naquela
trindade horrivel dos destinos de Edipo; o mesmo individuo que
decifra 0o enigma da Natureza — daquela Esfinge biforme — e
também obrigado, como parricida e esposo da mae, a quebrar as
leis mais sagradas da Natureza. Sim, o mito parece querer indicar
que a sabedoria, e principalmente a sabedoria dionisiaca, € um
horror anti-natural e que aquele, que por sua sabedoria arroja a
Natureza ao abismo da destruicdo também em si proprio devera
sentir a dissolucao da Natureza. “O gume da sabedoria se volve
contra o sabio. Sabedoria € um crime perante a Natureza” Tais
frases tenebrosas profere o mito; o poeta helénico, porém, toca
como um raio solar a sublime e terrivel Coluna de Memnon do mito,
de modo que esta principia a soar — em melodias sofocleicas!

A gléria da passividade compare-se agora a gloria da
atividade, a qual cerca de brilho o Prometeu de Esquilo. O que aqui
teve que dizer de nds o pensador Esquilo, o que ele porém, como
poeta, somente nos deixou adivinhar por sua imagem comparativa;
isto sabia revelar-nos o jovem Goethe nas palavras atrevidas de seu
Prometeu:

“Aqui estou, formo homens

A minha imagem,

Uma geracao que me iguale

Para sofrer e se alegrar,

E que nao te respeite,

Como eu!"[22]

O homem, elevando-se ao titanico, conquista a sua prépria
cultura e forca os deuses a se aliar com ele, por possuir na sua
propria sabedoria, em sua mae, a existéncia e os seus limites. O
mais maravilhoso naquela poesia do Prometeu que, segundo a sua
idéia fundamental € o hino da falta de religiosidade, é o traco
profundamente Esquiléico de Justica: o sofrimento imenso de “um
sozinho” num lado e a imperfeicao divina € mesmo a suspeita de



um “Crepusculo dos deuses” no outro, a forca de ambos estes
sistemas de vida, que obriga a reconciliacao e a unidade metafisica
— tudo isto nos faz lembrar o ponto central e capital da
consideracdo do mundo segundo Esquilo, que vé reinar sobre
deuses e homens as Parcas como a justica eterna.

Com a coragem admiravel, com que Esquilo coloca na sua
balanca justiceira o mundo olimpico, devemos ter presente que o
grego pensativo tinha fundamento firme e imovel do pensamento
metafisico em seus mistérios, e que todas as suas veleidades
céticas podiam descarregar-se nos deuses olimpicos. Principalmente
o artista grego sentia, tendo em vista tais divindades, um
sentimento obscuro de muitua dependéncia e € no Prometeu de
Esquilo que se acha simbolizado tal sentir. O artista titanico
acreditava obstinadamente poder criar homens e, pelo menos,
poder destruir deuses e isto por sua sabedoria superior que, porém,
era forcado a expiar no sofrimento, eterno. O sublime “saber” do
grande génio que, mesmo com dor eterna, é pago mui
exiguamente, o orgulho aspero do artista — € isto o que representa
o conteldo e a alma da poesia esquiléica, enquanto que Séfocles
entoa, preludiando, no Edipo a cangao vitoriosa do santo. Mas
também com a interpretacdo que Esquilo deu ao mito, nao foi
medida a pasmosa profundeza do terror; o desejo de ser do artista,
a alegria do labor artistico que se opde a toda desgraca € antes
uma luminosa imagem de nuvem e céu; que se reflete em um lago
de tristeza. A lenda de Prometeu € uma propriedade primitiva de
toda a comunidade popular ariana e um documento para a
disposicdo destes no tragico e ao meditativo; ndo é mesmo
improvavel que este mito tenha a mesma importancia artistica para
0 ser ariano, que tem o mito do pecado de Adao para o semita, e
que entre ambos 0s mitos exista um grau de parentesco como entre
irmao e irma. A pressuposicao daquele mito de Prometeu é o valor
excessivo, que a humanidade primitiva atribui ao fogo como sendo
o verdadeiro paladino de qualquer cultura que desponta. O fato,
porém, é que o homem governa livremente este fogo, e que nao o
recebe somente como uma dadiva celeste, como raio inflamavel ou



incéndio solar. Isto parecia a tais contemplativos, homens-
primitivos, um ultraje, um roubo a natureza divina. Assim,
apresenta-nos desde ja o primeiro problema filoséfico uma oposicao
melindrosamente insolUvel entre homem e Deus e coloca-a como
um bloco de pedra no limiar de toda a cultura. O melhor e 0 mais
excelso, de que pode participar a humanidade ela o conseqgue por
um ultraje, sendo obrigada a arcar com todas as suas
conseqiiéncias, isto é, com todo o dilivio de sofrimentos e
desgostos com que as divindades tém de afligir o género humano,
que nobremente se eleva.

Eis um pensamento acerbo que, pela dignidade concedida ao
delito, contrasta singularmente com o mito semita do pecado de
Adao, no qual foram considerados, como sendo a origem do mal: a
curiosidade, o fingimento mentiroso, a seducao, a concupiscéncia,
enfim uma quantidade de afetagdes principalmente femininas.
Aquilo que distingue a representacao ariana, € a opinido elevada do
pecado ativo como a real virtude de Prometeu; com que se
encontrou, ao mesmo tempo, o fundamento ético da tragédia
pessimista como a justificativa do mal humano, quer dizer tanto da
culpa humana quanto do sofrimento causado por ela. A desgraca na
esséncia das cousas — a que o ariano contemplativo ndo da outra
interpretacdo — a contradicao no coracao do mundo se lhe
manifesta como a mistura de mundos diversos, por exemplo um
divino e um humano, dos quais cada um, individualmente, esta com
a razao, que, porém, isolado do outro, é obrigado a sofrer por sua
individualidade. No impulso herdico do individuo isolado
concernente ao geral, no intento de atravessar o limite da
individualizacao, e de querer ser o ser uno do mundo, ele sofre em
si mesmo a contradicao primitiva que as cousas encerram, 0 que
quer dizer que ele comete pecados e sofre. Assim sendo, entendem
0os arianos o delito como homem e os semitas o pecado como
mulher, assim como também é cometido o delito-primitivo[23] pelo
homem, e o pecado-primitivo[24] pela mulher. Ademais diz o coro
das bruxas:[25]



“Isto tao exato nao podemos considerar,

Com passos mil a mulher o faz;

Mas, por mais que ela se possa apressar,

Com um s6 salto vai o homem atras.

Aquele que compreende o amago da lenda de Prometeu —
isto € a necessidade do delito, oferecida ao individuo que
titanicamente se esforca — esse também deve, logicamente,
entender o anti-apolinico de tal idéia pessimista; pois Apolo deseja
acalmar os individuos isolados, tracando linhas limitrofes entre os
mesmos e lembrando repetidas vezes as mais sagradas leis
universais, com suas exigéncias de conhecimento proprio e
moderacdo. Para que, porém, com esta tendéncia apolinica, a
forma ndo se inteiricasse com a rigidez e frieza egipcia, para que,
sob o esforco de prescrever a onda solitaria o seu caminho e o seu
terreno, nao se acabe o movimento de todo o lago, destruia de
tempos a tempos a corrente vigorosa do dionisiaco todos aqueles
circulos diminutos, nos quais o principal “desejo” apolinico
procurava encarcerar o helenismo. Aquela corrente do dionisiaco,
engrossando repentinamente, toma sobre seus ombros aquelas
pequenas ondas, assim como o irmao de Prometeu, o tita Atlas, o
fez a terra. Este impulso dionisiaco de se tornar por assim dizer o
Atlas de todos os isolados, e de os carregar com ombros largos, alto
e mais alto, longe e mais longe, € o que ha de comum entre o
Prometeico e o dionisiaco. O Prometeu esquileico €, sob este ponto
de vista, uma mascara dionisiaca, enquanto que naquele trago
profundo de justica, atrds mencionado, Esquilo revela sua
descendéncia paterna de Apolo, o deus da individualidade e dos
limites da justica. E assim poder-se-ia exprimir em férmula
inteligivel a duplicidade do Prometeu esquileico, sua natureza ao
mesmo tempo apolinica e dionisiaca: “Todo o existente é justo e
injusto e igualmente legitimo em ambos”. Isto € um mundo! Isto se
chama um mundo!



10.

E tradicdo incontestdvel que a tragédia grega tinha por
assunto, em sua forma mais antiga, exclusivamente os sofrimentos
de Dionisio, e que por muito tempo o Unico heroi existente do palco
era o proprio Dionisio. Mas pode asseverar-se com a mesma certeza
que nunca, ateé Euripides, deixou Dionisio de ser o herdi tragico, e
que todas as figuras célebres do palco grego, Prometeu, Edipo etc,,
nao sao mais que mascaras daquele herdi primitivo Dionisio. O fato
de estar por detras de todas estas mascaras uma divindade é a
razao principal para a tantas vezes admirada “idealizacao” daquelas
figuras célebres. Alguém afirmou serem cdmicos todos os individuos
como individuos, sendo com isto anti-tragicos, de onde se poderia
concluir que os gregos nem podiam aturar individuos, na cena
tragica. De fato eles parecem ter sentido assim: como, alias, aquela
distincao e apreciacao de valor da “idéia”, em contraposicao ao
“idolo”, a imagem, é fundada profundamente no ser helénico; o
Dionisio verdadeiramente real aparece em uma multiplicidade de
figuras, com a mascara de um herdi combatente e, por assim dizer,
enredado na rede da vontade individual. Assim como agora fala e
age o deus que aparece, assemelha-se ele a um individuo errante,
esforcante e sofredor, e aparecer com tal certeza e clareza épicas €
o efeito de Apolo, decifrador de enigmas, que interpreta para o coro
o seu estado dionisiaco por aquele fendmeno comparativo. Em
verdade, porém, € aquele herdi o Dionisio dos Mistérios, aquele que
sofre, aquele deus que experimenta em si mesmo as dores da
individualidade, do qual narram mitos maravilhosos ter sido ele,
quando menino, esquartejado pelos titas, e ser adorado agora,
neste estado, como Zagreus; no que se indica que este
esquartejamento, o sofrimento propriamente dionisiaco, € igual a
transformacao em ar, agua, terra e fogo, e que portanto devemos
considerar o estado da individualidade como algo reprovavel, como
sendo a fonte e o fundamento primeiro de todos os padecimentos.

Do sorriso de Dionisio originaram-se os deuses do Olimpo;
das suas lagrimas, os homens. Naquela existéncia do deus



despedacado tem Dionisio a natureza dupla de um demonio cruel e
selvagem e de um soberano meigo e afavel. A esperanca dos
epoptes[26], porém, se dirigia a um renascimento de Dionisio, que
devemos entender agora pressagiosamente como o término da
individualidade; a este terceiro Dionl'sip que vinha, ressoava o
tonitroante canto de jubilo dos epoptes. E somente nesta esperanca
que hd um raio de alegria na face do universo lacerado e
despedacado em individuos, como o representa o mito pela
Demetra mergulhada em luto eterno e que torna a se alegrar pela
primeira vez quando se lhe diz poder mais uma vez dar a luz
Dionisio. Nas consideracoes apresentadas temos todos os
componentes de uma concepcao pessimista e melancdlica do
mundo e juntamente com esta a doutrina dos mistérios da tragédia;
o conhecimento fundamental da unidade de todo o existente, a
consideracao da individualidade como a razao primeira do mal, a
arte como a esperanca alegre de que o grilhao da individualidade
possa ser quebrado, como o pressentimento de unidade
restabelecida.

Indicou-se atras que a epopéia homérica é a poesia da
cultura olimpica, com que ela cantou seu proprio hino vitorioso
sobre os horrores da luta com os titas. Agora, sob a influéncia
imensa da poesia tragica, novamente se modificam “ab ovo” os
mitos homéricos e demonstram nesta metempsicose, ter sido
vencida neste interim, a cultura olimpica por uma concepcao ainda
mais profunda do mundo. O obstinado Tita Prometeu anunciou a
seu verdugo olimpico, que um dia a sua dominacdo sera ameacada
pelo maior perigo, caso nao se una com ele em. momento
oportuno. Em Esquilo reconhecemos a alianca do Zeus assustado e
receoso do seu fim. Assim se traz, tardiamente, do Tartaro a luz a
época anterior aos Titas. A filosofia da natureza nua e selvagem fita
os mundos dos mitos homéricos, que passam dancando, com o
semblante descoberto da Verdade. Eles empalidecem, tremem
diante do olhar relampagueante desta deusa — até que o punho
poderoso do artista dionisiaco os obriga a aceitar os servigos da
nova divindade. A verdade dionisiaca toma a si a esfera total do



mito, como simbolismo de seus conhecimentos e exterioriza estes,
em parte, no culto notorio da tragédia, em parte em celebracoes
secretas de festas dramaticas de mistério, sempre, porém, sob o
velho envoltério mitico. Que forca foi essa, que libertou Prometeu
de seus abutres e que transformou o mito em veiculo de sabedoria
dionisiaca? E a forca heraclica da mdusica, a qual, chegada na
tragédia a sua maior expressao, sabe interpretar o mito com nova
significacdo, a mais profunda, que ja anteriormente tivemos que
caracterizar como a faculdade mais potente da musica. Porque é o
destino de qualquer mito paulatinamente esconder-se na estreiteza
de uma pretendida verdade histdérica e ser tratado, em alguma
época posterior, como um fato isolado e Unico com pretensoes
historicas; e os gregos ja estavam no caminho de converter
inteiramente o seu sonho mitico juvenil com perspicacia e livre
arbitrio, em um conto juvenil histérico-pragmatico. Pois esta é a
causa porque definham as religides: quando sao sistematizadas as
suposicoes miticas de uma religiao, sob os olhos severos e racionais
de um dogmatismo ortodoxo, como uma soma intangivel de
acontecimentos histéricos e quando se principia a defender,
temeroso, a autenticidade dos mitos, mas a opor-se a toda a
continuidade de vida e a todo vico natural dos mesmos, quando,
finalmente, morre o sentimento pelo mito, aparecendo em seu
lugar a exigéncia da religidao por fundamentos histéricos. Este mito,
que definhava, foi agarrado pelo génio renascido da musica
dionisiaca e em sua mao mais uma vez floresceu, com cores nunca
dantes apresentadas, com perfumes excitantes de pressentimento
ansioso de um mundo metafisico. Depois deste Ultimo brilhar ele se
desmorona, suas folhas murcham e logo sao perseguidas as flores
desbotadas, destrocadas, e carregadas através dos ventos pelos
Lucianos escarnecedores da antiguidade. Pela tragédia alcanca o
mito seu conteddo mais profundo, sua forma mais expressiva;
levanta-se, ainda uma vez, semelhante a um herdi ferido, e todo o
excesso de forca, juntamente com a quietude sabia daquele que
morre, arde em seu olhar com um ultimo brilho potente.



Que querias tu, 0 Euripides malfeitor, quando procuraste
compelir a servir-te mais uma vez aquele que estava expirando? Ele
faleceu entre tuas maos violentas; e entao tu necessitaste de um
mito imitado, mascarado, que, como 0 macaco de Heracles, sabia
somente enfeitar-se com a ostentacao doutrora. E da mesma forma
que o mito morreu para ti, desapareceu para ti o génio da musica;
e, mesmo saqueando com maos avidas todos os jardins da musica,
nao chegaste sendo a uma musica imitada e mascarada. E, em
virtude de teres deixado Dionisio, também te deixou Apolo. Faze
com que todas as paixoes se levantem de seu pouso, cativa-os para
os manter a teu lado, aguca e apronta uma dialética sofistica para
os discursos de teus herdis. — Também os teus herdis possuem
somente paixoes imitadas e simuladas, exprimindo-se apenas em
discursos imitados e fingidos.
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A tragédia grega pereceu diferentemente de todas as outras
espécies artisticas irmas, mais antigas; ela pereceu por suicidio, em
virtude de um conflito insolivel, quer dizer que morreu
tragicamente; enquanto que todas aquelas expiraram em idade
avancada, sofrendo a morte mais agradavel e calma possivel. Pois
se € condigno a um feliz estado da natureza sair da vida com bela
descendéncia e sem luta, entao nos demonstraram aquelas antigas
espécies artisticas tal estado feliz da natureza. Elas desapareceram
lentamente, e diante de seus olhos moribundos estava ja a sua
descendéncia e levantava, com gesto corajoso, impacientemente, a
cabeca. Com a morte da tragédia grega originou-se um vacuo
enorme, sentido profundamente em toda parte, e assim como uma
vez, no tempo de Tibério, ouviram barqueiros gregos, numa ilhota
deserta, o grito comovedor “o grande Pa esta morto”, soava agora
um como que lamento doloroso no mundo helénico: “A tragédia
esta morta! A propria poesia faleceu com ela! Fora, acabemos
convosco, 0 Epigones depauperados e emagrecidos! Ao Hades com
vOs, a fim de que la possais satisfazer-vos com as migalhas
deixadas pelos antigos mestres!”

Mas quando, apesar de tudo, floresceu ainda uma vez a nova
classe de arte, que venerava na tragédia sua antecessora e mestre
pode notar-se com espanto, que, em verdade, tinha os tracos de
sua mae, porém aqueles tracos que esta mostrara em sua longa
agonia. Esta agonia da tragédia sofreu Euripides; aquela classe de
arte ulterior é conhecida como a nova comédia atica. Nela vivia a
forma degenerada da tragédia, como monumento de sua morte
excessivamente penosa e violenta.

Verificando esta relacao, entendemos a inclinagao
apaixonada que os poetas da nova comédia sentiam para com
Euripides, de modo a nao estranharmos o desejo de Filemone, que
se deixaria enforcar imediatamente, somente para poder visitar
Euripides no Hades, se estivesse convencido de que o falecido ainda
tinha o uso da razao.[27]



Querendo-se, porém, indicar rapidamente e sem pretensoes
de revelar algo que esgote a questdo, aquilo que tem Euripides em
comum com Menandro e Filemone e que aqueles fez efeito tao
espantosamente exemplar, entdo é suficiente dizer que o
espectador foi, por Euripides, levado ao palco. Aquele que
reconheceu qual a matéria com que formavam os tragicos
prometéicos anteriores a Euripides os seus herois, e quanto deles
estava afastada a intencao de levar ao palco a mascara fiel da
verdade, este também estara esclarecido sobre a tendéncia
totalmente divergente de Euripides. O homem vulgar subiu com ele,
da platéia a cena; o espelho, em que antigamente sO se
expressavam as grandes e audazes feicdes, mostrava agora aquela
fidelidade escrupulosa, que reproduz também as linhas malogradas
da Natureza. Ulisses, o heleno tipico da arte mais antiga, decaiu
agora, sob as maos dos poetas mais recentes, a figura de Gréculo
que, a partir deste momento, como escravo doméstico bondoso e
manhoso, estd no ponto central do interesse dramatico. Aquilo que
Euripides se atribui, como sendo seu mérito, em “AS RAS” de
Aristofanes, que libertou, por seus remédios caseiros, a arte tragica
de sua pomposa corpuléncia, sente-se principalmente em seus
herdis tragicos. Em esséncia 0 que via e ouvia agora o espectador,
no palco euripidéico, era o seu sodsia, e 0 mesmo espectador
alegrava-se por este saber falar tao bem. Nao se ficou nesta
alegria; aprendeu-se a falar com Euripides, e ele disto se
vangloriava na disputa com Esquilo como, por seu intermédio,
aprendeu o povo a observar, discutir, tirar conclusoes artisticamente
e com as mais sagazes sofisticacoes. Foi por esta mudanca na
linguagem publica, que ele possibilitou a comédia mais moderna,
uma vez que, desde entdao, nao era segredo como e com que
sentencas poderiam representar-se no palco os acontecimentos
cotidianos. A mediania burguesa, sobre a qual Euripides construia
todas as suas esperancas politicas, tomava agora a palavra, depois
de terem fixado até entdo o carater linglistico na tragédia o semi-
deus e na comédia o satiro embriagado ou semi-homem. E assim
ressalta o Euripides aristofanico, para sua gléria, a maneira pela
qual representou o viver e o agir comuns, cotidianos e conhecidos



de todos. O fato de agora filosofar o povo todo, administrar com
sagacidade inaudita as suas terras e 0s seus bens e manejar 0s
seus processos, tudo isto € mérito dele e o sucesso da sabedoria,
inoculada por ele neste mesmo povo.

A uma multidao de tal forma preparada e esclarecida se
podia dirigir agora a nova comédia, para a qual, de certo modo,
Euripides se tornou corifeu. Apenas que desta vez teve de ser
exercitado o coro dos espectadores. Logo que este adquiriu
experiéncia no canto da espécie sonora euripidéica, levantou-se
aquela espécie dramatica, semelhante ao xadrez, a comédia mais
moderna, com seu continuo triunfo da esperteza e da astucia.
Euripides porém — o corifeu — era elogiado interminavelmente; ha
quem se mataria para aprender ainda mais, se nao soubesse terem
os poetas tragicos morrido de forma idéntica a tragédia. Com ela,
porém, abandonou o heleno a crenca em sua imortalidade; nao sé a
crenca em um passado ideal, mas também a crenca em um futuro
ideal. A palavra do conhecido epitafio “....quando ancido, leviano e
caprichoso”, aplica-se também ao helenismo decrépito. O momento,
a graca, a leviandade, o capricho sao suas maiores divindades; a
quinta classe, a classe do escravo chega agora, pelo menos
segundo o carater, a dominar; e se ainda se pode falar em “alegria
grega”, entdo é a alegria do escravo; escravo que nao sabe
responder por nada dificil, ambicionar nada de elevado, que nao
sabe estimar nem o passado e nem o futuro, mas s6 o presente. Foi
este brilho da “alegria grega” contra o qual se insurgiram as
naturezas profundas e terriveis dos quatro primeiros séculos do
Cristianismo; a elas parecia esta fuga efeminada da seriedade e do
medo, esta covarde auto-suficiéncia no gozo comodo, ndo somente
desdenhavel, mas como sendo o carater eminentemente anti-
cristdo. E deve-se atribuir a sua influéncia que o conceito, que por
séculos se formou da antiguidade grega, conservou com tenacidade
quase insuperavel aquela cor alegre de um vermelho palido —
como se nunca tivesse existido um sexto século, com sua origem da
tragédia, seus mistérios, seu Pitagoras, seu Heraclito e mesmo
como se nao existissem as obras artisticas da época herdica, que de



fato — cada uma por si — nao sao explicaveis se tomarmos por
fundamento tal desejo decrépito de existéncia e alegria proprio de
escravos, e que indica uma concepcao totalmente diversa do
mundo, como razao de existéncia.

Se se afirmou em ultimo lugar, que foi Euripides quem levou
0 espectador ao palco para, com isto, o tornar apto a julgar o
drama, se origina a suposicdo de que a arte tragica anterior ndao
conseguiu sair de uma desinteligéncia com o espectador, e é-se
tentado a elogiar a tendéncia radical de Euripides para estabelecer,
entre obra de arte e publico, uma relacao correspondente, como
sendo um progresso sobre Séfocles...

“PuUblico”, porém, nao passa de uma palavra e nao €, de
modo algum, uma grandeza homogénea e permanente em si. De
onde viria a obrigacao do artista de se acomodar a uma forca, que
somente encontra a sua forca no niumero? E se, de acordo com suas
aptidoes e seus intentos, ele se sentir superior a todo e qualquer
espectador, como poderia sentir, diante da expressao comum de
todas essas capacidades a ele subordinada, mais respeito do que
diante do espectador isolado, o relativamente mais apto? Em
verdade nao existiu artista grego que tratasse durante uma longa
vida, com maior ousadia e confianga prdpria, o seu publico de que
precisamente Euripides; ele que, mesmo quando a multidao se
arrojava a seus pes, batia, com sublime obstinacao, publicamente
no rosto de sua propria tendéncia, tendéncia esta, com que venceu
a multiddao. Se este génio tivesse tido o menor respeito pelo
pandemonio do publico, ele teria sucumbido sob os rudes golpes de
seus fracassos, muito antes de ter atingido ao meio de sua carreira.
Vemos, fazendo estas consideracdes, que a nossa expressao,
segundo a qual Euripides levou o espectador ao palco, a fim de
capacita-lo a julgar, somente foi proviséria, e que devemos procurar
um entendimento mais profundo em sua tendéncia. Sabe-se, no
entanto, como, pelo contrario se encontravam Esquilo e Séfocles
durante sua existéncia, e mesmo depois dela, em posse do favor
publico e que, portanto, nao se pode falar de um mal-entendido
entre obra de arte e publico, tendo em vista estes precursores de



Euripides. O que foi que afastou o artista, tdo ricamente dotado e
impelido ao labor continuo, do caminho iluminado pelo sol dos
maiores artistas coberto pelo céu desanuviado da graca popular?
Que consideracao estranha para com o espectador o guiou para
junto do mesmo? Como poderia ele, em virtude de excessivo
respeito por seu publico, desprezar o seu publico?

Euripides sentia-se superior — e esta é a solucao do enigma
apresentado a multiddo, — mas ndo a dois de seus espectadores; a
multiddo ele a levava ao palco, naqueles dois espectadores
venerava os Unicos juizes e mestres capazes de julgar toda a sua
arte. Seguindo as indicacOes e as adverténcias destes, transmitia
Euripides todo o mundo de sentimentos, paixdes e experiéncias —
que até agora se apresentaram nas platéias como coro invisivel em
toda a representagao festiva — as almas de seus herois de palco;
cedia a suas exigéncias quando procurava, para estes novos
caracteres, a palavra nova e 0 som novo, em suas vozes, somente,
ouvia os louvores justiceiros de sua obra, assim como o encorajador
prenldncio da vitéria quando se via condenado pelo julgamento de
seu publico.

Destes dois espectadores € um — o proprio Euripides.
Euripides como pensador, nao como poeta. Dele poder-se-ia dizer
que a plenitude extraordinaria de seu talento critico, — e nisso ele
se assemelha a Lessing — tinha, se nao produzido, pelo menos
continuamente fecundado, um impulso secundario produtivo e
artistico. Com este dom, com toda a celeridade e clareza de seu
pensamento critico, ia Euripides ao teatro, esforcando-se por
reconhecer nas obras primas de seus grandes antecessores, como
em quadros escurecidos, traco por traco e linha por linha. E aqui
aconteceu o que nao pbdde ser inesperado para o iniciado nos
segredos profundos da tragédia esquiléica; ele percebeu em cada
traco e em cada linha algo de incomensuravel, uma certeza
enganadora e ao mesmo tempo uma profundidade enigmatica, e,
podemos dizer, uma interminabilidade do fundo. Mesmo a figura
mais clara ainda era dotada de uma cauda de cometa, que parecia
assinalar o incerto, o nao-iluminavel. Lusco-fusco idéntico se



estendeu por sobre a construcao do drama, principalmente sobre a
importancia do coro. E quao duvidosa se Ihe deparava a solucao dos
problemas éticos! Quao questionavel o tratamento dos mitos!
Quanto é irregular a distribuicao de felicidade e desgraca! Até na
linguagem da tragédia antiga havia muito de chocante, pelo menos
enigmatico; o principal era a pompa, que ele considerava
exagerada para situagdes comuns, tropos e enormidades
demasiadas para a simplicidade dos caracteres. Assim estava ele,
meditando febrilmente, no teatro, e confessava que, como
espectador, ndo entendia seus grandes predecessores. Se, porém,
lhe valia a razao, como a raiz em si de todo o gozo e de todo o
trabalho, entao ele era obrigado a inquirir, olhando em redor, se
ninguém opinava semelhantemente, e se nao havia ninguém que
confessasse também aquela incomensurabilidade. Mas a multidao,
e 0s melhores dentre ela, tinha somente um sorriso desconfiado
para ele; entretanto ninguém |he sabia explicar porque, ao
contrario de suas dividas e objecdes, os grandes mestres
permaneciam com a razao[28]. E foi neste estado atormentado que
ele encontrou o outro espectador que nao entendia a tragédia, e
que por isso nao a considerava. Unindo-se com este, ousou
principiar, partindo de seu isolamento, a luta ingente contra as
obras artisticas de Esquilo e Séfocles — ndao com escritos polémicos,
mas como poeta dramatico que contrapunha sua idéia da tragédia a
idéia que lhe foi transmitida.



12.

Estacionemos um momento antes de mencionarmos essoutro
espectador com seu nome, para fazermos voltar a memoaria aquela
impressao  anteriormente descrita, da duplicidade e do
incomensuravel, na esséncia da tragédia esquiléica. Lembremo-nos
de nossa prépria sensagao estranha perante o coro e o herdi tragico
daquela tragédia, que nao conseguimos fazer corresponder a
nossos costumes nem a tradicao — até reencontrar aquela
duplicidade como a origem e ser da tragédia grega, como a
expressao de dois impulsos artisticos entrelacados, do apolinico e
do dionisiaco.

Tirar aquele elemento dionisiaco e possante da tragédia e
reedifica-la de maneira pura e nova, sobre a base da arte, do
costume e da concepcao do mundo nao-dionisiaco — esta € a
tendéncia de Euripides, que se nos revela agora com claridade
ofuscante.

O proprio Euripides apresentou enfaticamente a seus
contemporaneos a questao sobre o valor e o significado desta
tendéncia em um mito. Devera permanecer o dionisiaco? Nao
devera este ser extirpado pela forca do solo helénico? Certamente,
diz-nos o poeta, se fosse possivel; o deus Dionisio, porém, é
poderoso demais. O adversario mais compreensivel — como Penteu
nas “"Bacantes” — deixa-se inesperadamente enfeiticar pelo mesmo
e vai depois, com este enfeiticamento, ao encontro de sua
desgraca. A sentenca, dos dois anciaos Cadmo e Tirésias também
parece ser a sentenca do poeta encanecido. A reflexao dos mais
inteligentes “isolados” nao faz cair por terra aquelas velhas
tradicOes populares, aquela sempre reproducente veneragao de
Dionisio, e é conveniente mostrar, perante essas forcas admiraveis,
pelo menos, um prudente interesse, diplomaticamente velado; no
que, entretanto, é sempre possivel que o Deus se sinta chocado por
um interesse tao fraco, transformando finalmente o diplomata —
como aqui Cadmo — num dragao. Isto nos diz um poeta, que
resistiu a Dionisio com forca herdica, durante uma longa vida, para,



no fim dela, terminar a sua carreira com a glorificacao de seu
adversario e o suicidio, semelhante a quem, sentindo vertigens, se
arroja de uma terra, a fim de fugir ao remoinho popular horrivel, e
insuportavel. Aquela tragédia € um protesto contra a exequibilidade
de sua tendéncia; ah! ela ja tinha sido executada! O maravilhoso
tinha acontecido; ao desdizer-se o poeta, sua tendéncia ja tinha
vencido. Dionisio ja tinha sido escorracado do palco tragico, e isto
por uma forca demoniaca, que falava pela boca de Euripides.
Também Euripides ndo passava, em certo sentido, de uma mascara.
A divindade que falava por sua boca ndo era Dionisio, nem Apolo,
mas sim um demonio recém-nascido, e que se chamava Sdécrates. E
esta a nova contradicdo: o dionisiaco e o socratico, assim como a
obra artistica da tragédia grega, nela pereceram. Mesmo que
Euripides tente agora consolar-nos, com sua retratacao, ele ndo o
consegue; o templo maravilhoso esta despedacado, jazendo por
terra; de que nos servem o0s lamentos de seu destruidor e sua
confissao ter sido este o mais belo de todos os templos? E mesmo o
fato de Euripides ter sido transformado, pelos juizes de arte de
todos os tempos, em dragdo — a quem satisfara esta miseravel
compensacao?

Aproximemo-nos agora daquela tendéncia socratica, com a
qual Euripides combateu e venceu a tragédia esquiléica.

Qual o fim — essa pergunta devemos dirigi-la a nd6s mesmos
— que poderia ter a intencao euripidéica em fundamentar o drama
exclusivamente no nao-dionisiaco, na idealidade mais elevada de
sua execucao? Que forma do drama restava, se nao tinha que provir
do lugar no qual se originou a musica, naquele misterioso lusco-
fusco do dionisiaco? Somente a epopé€ia dramatizada, em cujo
territorio artistico o efeito tragico &, em verdade, inacessivel. Nao
importa aqui a esséncia ou o conteldo dos acontecimentos
representados, e quero mesmo asseverar que teria sido impossivel
a Goethe, em sua projetada “Nausikaa”, causar o suicidio daquele
ser idilico — que deveria ocupar todo o quinto ato — tragicamente
comovedor; tao imensa € a forca do épico-apolinico, que encanta,
com o desejo do brilho e da redencao, as cousas mais horriveis,



pela aparéncia e diante de nossas vistas. O poeta da epopéia
dramatizada tampouco pode fundir-se totalmente com suas
imagens, como o pode o rapsoda épico; ele todo é contemplacao
quieta, imovel, que vé as imagens diante de si. O artista em sua
epopéia dramatizada continua rapsoda no fundo recondito; a
consagracao do sonho interior estd em todas as suas agoes, de
modo a nunca se tornar ator completo.

Como se comporta perante este ideal do drama apolinico a
peca euripidéica? Identicamente ao comportamento que, para com
o rapsoda solene dos tempos antigos, tem aquele dos mais
recentes, e que descreve o seu ser no “Ion” platonico: “Quando digo
algo triste enchem-se meus olhos de lagrimas; quando porém é
terrivel e horroroso aquilo que exprimo, ericam-se os meus cabelos
de terror, e 0 meu coracao palpita fortemente”. Aqui nada mais se
percebe daquele épico “estar-perdido” na aparéncia, da frieza sem
afetos do verdadeiro ator que, justamente em sua maior atividade
é totalmente aparéncia e prazer na aparéncia. Euripides é o ator
com o coracao palpitante, com os cabelos ericados; como pensador
socratico ele concebe o plano, como ator apaixonado o executa.
Artista verdadeiro ele ndo € nem no conceber e nem no executar.
Assim é o drama euripidéico ao mesmo tempo frio e fogoso,
capacitado a congelar-se tanto como a queimar-se; é-lhe impossivel
atingir o efeito apolinico da epopéia, enquanto se separou, por
outro lado, o mais possivel dos elementos dionisiacos, necessitando
agora, para produzir efeito, de novos estimulantes, que nao se
podem agora achar mais entre os dois Unicos impulsos artisticos, o
apolinico e o dionisiaco. Estes estimulantes sao pensamentos frios e
paradoxais — em lugar de concepgbes apolinicas — e afetos
fogosos — em lugar de éxtases dionisiacas — e pensamentos e
afetos imitados com muita realidade, e de modo algum
impregnados do éter da Arte.

Se, pelo exposto, reconhecemos nao ter sido possivel a
Euripides fundamentar o drama exclusivamente no dionisiaco, mas
que, muito pelo contrario, sua tendéncia anti-dionisiaca se
transformou em tendéncia naturalista e anti-artistica, entao



podemo-nos aproximar do ser do socratismo estético, cuja lei
principal reza mais ou menos o seguinte: “tudo deve ser inteligivel,
a fim de ser belo”; como paralelo a frase socratica: “s6 aquele que
sabe, é o virtuoso”. Com este canone na mao, media Euripides toda
cousa isolada, retificando-a segundo o seguinte principio: a lingua,
0s caracteres, a composicao dramatica, a musica coral. A falta
poética e o retrocesso, de que, em comparacdao com a tragédia
sofocléica, costumamos culpar Euripides, € em sua maior parte o
produto desse processo penetrante e critico, dessa compreensao
temeraria. Que o prélogo euripidéico nos sirva como exemplo da
produtividade daquele método racionalista. Nada pode ser mais
repulsivo a nossa técnica cénica do que o prologo no drama de
Euripides. O fato de uma pessoa, apresentando-se no inicio da
peca, contar como ela é, o que precede a acdo, o que aconteceu
até entdo, e mesmo aquilo que ird acontecer durante o desenrolar
da peca, isto classificaria um dramaturgo moderno como uma
rendncia propositada e imperdoavel ao efeito do interesse excitado.
Sabe-se, assim, tudo que ira acontecer; quem querera esperar até
que aconteca realmente? — em virtude de aqui, de maneira
alguma, ter lugar a relacao enervante de um sonho revelador da
verdade para com a realidade que, posteriormente, se apresentara.
De modo totalmente distinto refletia Euripides. O efeito da tragédia
nunca residia no interesse épico, na incerteza excitante do “o que
esta acontecendo e o que ira acontecer”, mas sim naquelas cenas
retdrico-liricas, nas quais se transformou a paixao e a dialética do
herdi principal em um rio possante e caudaloso. Tudo se preparava
ao “pathos” e nao a acao; e aquilo que nao preparava ao “pathos”,
era considerado rejeitavel. O que, porém, dificulta mais o abandono
deleitoso a tais cenas é um elemento que o ouvinte ndao possui;
uma lacuna na tessitura da historia dos antecedentes; enquanto o
ouvinte é obrigado a refletir sobre o significado desta ou daquela
figura, sobre a suposicao deste ou daquele conflito de inclinacdes e
desejos, nem sua concentracao e meditacao sobre o sofrer e agir
das personagens principais, nem o co-sofrer[29] e temer se tornam
possiveis. A tragédia esquiléico-sofocléica usava meios artificiais os
mais geniais para entregar, por assim dizer casualmente, nas



primeiras cenas ao espectador os fios necessarios para a
compreensao da peca; um processo em que se reconhece aquela
nobre qualidade artistica, que cobre o formal necessario, fazendo-o
aparecer como casual. Em todo caso acreditava Euripides perceber
uma inquietacao estranha no espectador durante estas primeiras
cenas, para resolver o problema dos antecedentes, de maneira que
ele perdia as belezas poéticas e o pathos da exposicao. E por isso
que ele colocou o prologo diante da exposicao, colocando-o na boca
de uma pessoa que podia merecer a confianca de todos; uma
divindade garantia muitas vezes ao publico o desenrolar da
tragédia, e libertava-o de qualquer divida sobre a realidade do
mito; semelhantemente a atitude de Descartes, que somente
conseguira provar a realidade do mundo empirico pela apelacao a
veracidade de Deus e sua incapacidade de mentir. A mesma
veracidade divina € necessitada mais uma vez por Euripides no final
de seu drama, para assegurar ao publico o futuro de seus herdis. E
esta a funcdao do afamado Deus ex machina. Entre a visao prévia
épica e a visao final, estad situada a atualidade dramatico-lirica, o
“drama” propriamente dito.

Conforme vimos, € Euripides como poeta, antes de tudo mais
0 eco de seus conhecimentos adquiridos conscientemente; e é isto
precisamente o que lhe concede um posto tao notavel na histéria
da arte grega. Ele deve ter-se sentido freqiientemente, com relacao
a seu labor critico-produtivo, como se devesse dar vida ao comeco
da dissertacdo de Anaxagoras sobre o drama, cujas palavras iniciais
sao: “No comeco tudo estava reunido; entdo veio a inteligéncia e
colocou tudo em ordem”. E assim como Anaxagoras aparecia com
seu “nous”[30] entre os fildsofos como o primeiro sébrio[31] entre
os ébrios, assim também Euripides deve ter entendido as suas
relagbes com os outros poetas da tragédia sob um prisma
semelhante. Enquanto o Unico ordenador e guarda do Todo
Universal — a nous — ainda era excluida do labor artistico, estava
tudo reunido numa mescla cadtica; assim devia julgar Euripides,
assim ele devia condenar os poetas ,“ébrios”, sendo o0 primeiro
“sobrio”. Aquilo que Séfocles disse de Esquilo, que ele fazia o que



estava direito, apesar de inconscientemente, nao foi dito de
maneira alguma no sentido de Euripides; que sé diria que Esquilo,
em virtude de trabalhar inconscientemente, produzia o errado.
Também o divino Platdo fala da faculdade produtiva do poeta e,
quando nao se trata de introspeccao consciente, na maioria das
vezes ironicamente, comparando esta faculdade com os dotes do
adivinho e do interpretador de sonhos; pois, segundo ele, o poeta
nao é capaz de compor versos antes de se tornar inconsciente e
desprovido de razao. Euripides empreendeu, como empreendeu
também Platao, mostrar ao mundo o oposto do poeta “irrazoavel”;
sua maxima estética “tudo deve ser consciente para ser belo” &,
como ja afirmei, a frase paralela ao socratico “tudo deve ser
consciente para ser bom”. De acordo com isto, devemos considerar
Euripides como o poeta do socratismo estético. Sécrates, porém,
era aquele segundo espectador, que nao entendia a tragédia grega
antiga, nao a considerando por esta razao; aliando-se com ele
ousou Euripides ser o arauto de uma nova producdo artistica. Se
nesta se extinguiu a tragédia antiga, entdo é o socratismo estético
o principio mortal;, na medida, entretanto, em que a luta era
dirigida contra o dionisiaco da arte antiga, reconhecemos em
Sécrates o adversario de Dionisio, o novo Orfeu, que se levanta
contra Dionisio e que, mesmo destinado a ser despedacado pelas
ménades do tribunal ateniense, obriga o deus prepotente a fuga; o
qual, como quando fugiu de Licurgo, rei dos Edones, se pOs a salvo
nas profundidades do mar, isto €, nas ondas misticas de um culto
secreto, que lentamente cobria 0 mundo inteiro.



13.

N3ao passou despercebida a antiguidade contemporanea a
estreita relagao de tendéncia que Socrates mantinha com Euripides;
e a melhor prova para tal “faro” feliz € aquela lenda, que corria em
Atenas, de que Sdcrates costumava auxiliar Euripides no poetar.
Ambos 0s nomes pronunciavam a um tempo sé os partidarios dos
“bons tempos” passados, quando se tratava de nomear os
corruptores do povo da atualidade, de cujas influéncias provinha
que a antiga, robusta capacidade maratonica, no que diz respeito
ao corpo e a alma, era vitima, cada vez mais, de esclarecimentos
duvidosos com diminuicdo sempre maior das forcas fisicas e
mentais. E neste tom, com indignacao e desprezo, que costuma
falar a comédia aristofanica sobre aqueles homens, para espanto
dos mais novos que nao se importam em abandonar Euripides, mas
que se admiram muito que Sdcrates, como primeiro e mais insigne
dos sofistas, apareca em Aristéfanes como um Alcibiades da poesia,
dissoluto e mentiroso, a vergonha publica. Sem defender aqui os
instintos profundos aristofanicos contra tais ataques continuo a
provar a relacao estreita existente entre Sdcrates e Euripides,
proveniente do sentimento antigo, em cujo sentido deve ser
lembrado que Sdcrates, como adversario da arte tragica, se
abstinha de visitar tragédias, comparecendo somente quando se
representava uma nova peca de Euripides. O fato mais célebre &,
entretanto, a colocagao préxima dos dois nomes no dito do oraculo
de Delfos, que designava Socrates como sendo o mais sabio entre
os homens, mas que julgava, outrossim, pertencer a Euripides o
segundo prémio na competicao da sabedoria.

Como terceiro desta escala de valores apontou-se Sofocles,
ele que podia gabar-se, perante Esquilo, de que fazia o justo
porque sabia o que é justo; visivelmente é justamente o grau da
clareza da sabedoria aquilo que distingue aqueles trés homens,
como sendo os trés “sabedores” de seu tempo.

A palavra para tal nova e inaudita apreciacao elevada do
saber e do conhecimento proferiu Socrates, quando ele viu ser o



Unico que confessava saber nada; enquanto que, durante sua
excursdao critica através de Atenas, indo ter com os maiores
estadistas, oradores, poetas e artistas encontrou em todos a
presuncao da sabedoria. Foi com admiracao que ele reconheceu
que todas aquelas celebridades nao tinham conhecimentos justos e
seguros nem sobre seu préprio oficio, praticando este somente
através do instinto. “Somente através do instinto”: com esta
expressao atingimos o coracao e o ponto nevralgico da tendéncia
socratica. Com ela condena o socratismo tanto a arte existente
quanto a ética existente; para onde quer que dirija os seus olhares
perscrutadores, reconhece ele a falta de compreensao e o poder de
imaginacao, deduzindo desta falta o erro interno e a
desnecessidade do existente. Partindo deste ponto cré Socrates
dever corrigir a existéncia: ele so, entra, como precursor de uma
cultura, arte e moral totalmente diferentes, com ar de desprezo e
superioridade, num mundo cuja ponta procurariamos atingir, e que
constituiria para nds uma felicidade grande.

E esta a ddvida horrivel que nos sobrevém, frente a Socrates,
o0 que sempre de novo nos instiga a reconhecer o espirito e a
intencdo desta figura mais questionavel da antiguidade. Quem é
que se permite, como Unico, negar o ser grego que, como Homero,
Pindaro e Esquilo; como Fidias; como Péricles; como Pitias e
Dionisio; como o abismo mais profundo e a cultura mais elevada,
estd certo de nossa veneracdo e admiracdo? Qual a forca
demoniaca que ousa arremessar a poeira a bebida magica? Qual o
semi-deus ao qual deve exclamar o coro dos espiritos mais nobres
da humanidade: “Ai! Ai! Tu o destruiste, o belo mundo, com golpe
potente, ele cai, ele se desmorona!” Uma chave para a
compreensao da esséncia do ser socratico nos oferece aquela
aparicdo maravilhosa, em que sua inteligéncia ingente comecava a
vacilar, ele conseguia um firme ponto de apoio por uma voz divina,
que em tais momentos se lhe fazia ouvir. Esta voz desaconselha
toda vez que aparece. A sabedoria instintiva se revela, nesta
natureza totalmente anormal, somente para, impedindo aqui e
acola, se opor ao conhecimento consciente. Enquanto que o instinto



em todos os homens produtivos é a forca criadora e afirmativa,
manifestando-se o conhecimento, critica e desaconselhadoramente,
torna-se ele um critico, em Sécrates; o conhecimento um criador —
uma verdadeira monstruosidade per defectum! E aqui verificamos
um defectus monstruoso de toda disposicdo mistica, pelo que
poderiamos designar Socrates como o nao-mistico especifico no
qual a natureza logica, em virtude de uma superfetacdo; esta tao
excessivamente desenvolvida, como no mistico aquela sabedoria
instintiva. Por outro lado era negado totalmente aquele impulso de
Socrates, de voltar-se contra si mesmo; em tal corrente
desencadeada ele da a perceber uma forca natural, como sé a
encontramos nas maiores forcas instintivas, para nosso espanto
atroz. Quem sentiu pelo menos o sopro daquela divina ingenuidade
e firmeza da direcdo de vida socratica através dos escritos
platonicos, este sente também como a enorme roda impulsora do
socratismo logico esta, por assim dizer, atras de Socrates e como
isto deve ser contemplado através de Sécrates, como através de
uma sombra. Que ele préprio tinha conhecimento desta relacao, se
verifica na seriedade cheia de dignidade, com a qual ele faz valer a
sua apelacao divina em todo lugar e ainda diante de seus juizes.
Refuta-lo nisto era tdo impossivel, como impossivel era aprovar a
sua influéncia que decompunha os instintos. Neste conflito insoltvel
oferecia-se, depois de uma vez ter sido levado ao foro do Estado
Grego, somente uma Unica formula de condenacdo, o desterro;
como algo enigmatico, inclassificavel, inexplicavel. Poder-se-ia té-lo
desterrado, sem que posteridade alguma tivesse tido o direito de
acusar os Atenienses de uma acao ignébil. O fato porém de ele ter
sido condenado a morte e ndo ao desterro, parece ter conseguido o
proprio Socrates, com clareza total e sem o horror natural da morte.
Ele enfrentou a morte com aquela calma com a qual, segundo a
descricao de Platdo, deixara, ao alvorecer, o simpdsio, como ultimo
dos beberrdes, a fim de comecar um novo dia, enquanto que, atras
dele, permanecem nos bancos e no solo, 0s comensais
adormecidos, para sonhar com Socrates, o erético verdadeiro. O
Sdcrates moribundo tornou-se o ideal novo, nunca dantes visto, da
nobre juventude grega. Platdo, o jovem grego tipico, prostrou-se,



diante todos, com toda a dedicacao fervorosa de sua alma
entusiasta, ante tal figura.



14.

Imaginemos agora o grande olho ciclépico de Socrates
voltado para a tragédia, aquele olho no qual jamais brilhou a suave
loucura de arrebatamento artistico — imaginemos como era vedado
aquele olho, fitar com satisfacao os abismos dionisiacos — o que
deveria ver este mesmo na “excelsa e afamada” arte tragica, como
a denomina Platao? Algo bem irracional, com causas que pareciam
desprovidas de efeitos, e efeitos que nao pareciam ter causa; o
todo tao colorido e diverso que devia repugnar a pessoas sensatas,
sendo, no entanto, para almas excitaveis e sensiveis, um explosivo
perigoso. Sabemos qual a Unica espécie da arte poética
compreendida por ele; a fabula esopica; e isto s6 se pode ter dado
com aquela complacéncia sorridente, com a qual o honesto e bom
Gellert entoa na fabula da abelha e da galinha o louvor da poesia:

“Em mim reconheces a sua necessidade,

Dizer, para quem nao tem muita inteligéncia,

Através de um quadro, a verdade.”[32]

Para Socrates, porém, a arte tragica ndo parecia nem “dizer
a verdade”; além de dirigir-se para “quem ndao tem muita
inteligéncia”, portanto nao ao filésofo; uma razao dupla para dela
se manter afastado. Semelhante a Platdo, incluia-a ele nas artes
aduladoras, que somente representam o agradavel, ndao o Util,
exigindo, em virtude disto, de seus discipulos abstinéncia e
separacao total de tais tentacdes anti-filoséficas, com tal sucesso,
que o jovem poeta tragico Platao queimou as suas poesias a fim de
poder tornar-se aluno de Sodcrates. Onde, entretanto, lutavam
disposicdes invenciveis contra as maximas socraticas era na sua
forca, incluindo a violéncia daquele carater imenso, ainda
suficientemente grande para elevar a poesia a posicdoes novas e até
entao desconhecidas.

Prova-o 0 acima citado Platao; ele, que decerto nao ficou
atras do ingénuo cinismo de seu mestre, no tocante a condenacao
da tragédia e da arte em geral, teve que estabelecer uma forma
artistica por pura necessidade de arte, forma esta que esta



intimamente ligada com as espécies de arte existentes e por ele
rejeitadas. A acusacao principal que Platdo fazia a arte antiga — ser
ela a imitacao de um quadro aparente, e, portanto, pertencer a um
mundo inferior do que o é o mundo empirico — nao podia, de
maneira alguma, ser dirigida contra a nova obra de arte; vemos
assim Platao esforcando-se por sair desta verdade e representar a
idéia que serve de base aquela pseudo-verdade. Com isto alcancou
o0 pensador Platao, por um rodeio, um lugar que, como poeta
sempre podia considerar como sendo o seu, e partindo do qual
protestavam Séfocles e toda a arte antiga, solenemente, contra tal
censura.

Se a tragédia absorvera em si todas as espécies artisticas
anteriores, entao pode valer o mesmo, num sentido excéntrico, do
didlogo platonico o qual, proveniente de todos os estilos e formas
existentes, oscila entre conto, lirico e drama, entre prosa e poesia,
tendo quebrado com isto a severa lei antiga da uniformidade do
estilo lingliistico. Neste caminho ainda prosseguiram os escritores
cinicos, que, na maior bizarria de estilo, conseguiram atingir
também a figura literaria do “Sdcrates furioso”, que costumavam
representar em vida, em dulvidas e vacilagdes entre formas
prosaico-métricas. O didlogo platbnico foi, por assim dizer, a barca
na qual se salvou a antiga poesia naufragante, juntamente com
todos os seus filhos; estreitados num espaco apertado,
temerosamente submissos ao Unico piloto — Sdcrates —, navegam
eles a caminho de um mundo novo, que nunca se cansou de olhar o
quadro fantastico deste cortejo. Em verdade, para toda a
posteridade, foi Platdo o protétipo de uma nova forma artistica, deu
Platdo o quadro exemplar do romance, que podera ser considerado
como a fabula esdpica infinitamente aumentada, na qual vive a
poesia, em confronto com a filosofia dialética, numa hierarquia
semelhante a que foi vivida por muitos séculos, por esta mesma
filosofia em confronto com a teologia: a saber, como “ancilla”. Foi
esta a nova posicao que a poesia foi obrigada a tomar por Platao,
sob pressao de Sécrates demoniaco.



Aqui ultrapassa o pensamento filoséfico a arte e a forca,
apegando-se estreitamente no tronco da dialética. No
esquematismo ldgico cristalizou-se a tendéncia apolinica; assim
como verificdmos em Euripides algo semelhante e, ainda mais, uma
transposicao do dionisiaco na afeicdao naturalista. Sdcrates, o heroi
dialético no drama platonico, lembra-nos a natureza parecida do
herdi euripidéico, que é obrigado a defender as suas acbes por
contra-razdoes e razdes, € que por isso corre freqientemente o
perigo de perder o nosso tragico co-sofrer: pois quem
desconheceria o elemento otimista no ser da dialética, que, em
cada conclusdo, festeja a sua festa de jubilo e que, somente
consegue respirar em clareza fresca e convicgao: o0 elemento
otimista que, depois de penetrado na tragédia, deve
vagarosamente cobrir as suas regides dionisiacas impelindo-a
necessariamente ao suicidio — com o salto mortal na comédia
burguesa. Tenha-se presente a conseqiiéncia das sentencas
socraticas: “Virtude é saber; s se peca por ignorancia; o virtuoso é
o feliz”: nestas trés formas fundamentais do otimismo temos a
morte da tragédia. Pois agora o poeta virtuoso tem que ser
dialético, agora se deve encontrar, entre virtude e saber, crenca e
moral, uma unido necessaria e visivel; agora esta rebaixada a
solucao transcendental de justica de Esquilo ao principio superficial
e insolente da “justica poética” com seu “deus ex machina” usual.

Como aparece agora, de confronto com tal novo mundo
cénico, socratico-otimista o coro e, em geral, todo o fundamento
musical-dionisiaco da tragédia? Como algo casual, como uma
reminiscéncia, talvez prescindivel, a origem da tragédia; enquanto
que reconhecemos que o coro somente pode ser compreendido
como causa da tragédia e do tragico. Ja em Soéfocles se reconhece
aquele embaraco no concernente ao coro — um sinal importante,
demonstrando que nele principia a desmoronar-se a base dionisiaca
da tragédia. Ele nao ousa confiar ao coro a parte principal do efeito,
mas limita o terreno deste de tal maneira, que ele parece agora
quase coordenado aos artistas, como se fosse entrosado a cena
pela orquestra, com que naturalmente se acha destruida, de modo



total, a sua esséncia, mesmo que Aristoteles aplauda precisamente
este modo de ver. Aquela mudanca da posicao do coro que Séfocles
recomendou por sua pratica e, se pudermos acreditar na tradicao,
mesmo por um escrito, constitui o primeiro passo a destruicao do
coro, cujas fases se sucedem com velocidade pasmosa em
Euripides, Agato e na comédia mais recente. A dialética otimista
afugenta com o acoite de seus silogismos a musica da tragédia; isto
é, ela destroi a esséncia da tragédia, esséncia que se pode
interpretar somente como uma manifestacao e configuracao de
estados dionisiacos, como simbolizacao visivel da musica, como o
mundo de sonho da embriaguez dionisiaca.

Se, portanto, temos que admitir uma tendéncia anti-
dionisiaca, agindo ja antes de Socrates, recebendo, porém, s6 com
ele, uma expressao grandiosa e inaudita, entao nao devemos
retroceder ante o quesito, qual o trajeto assinalado por uma figura
como Sdcrates, figura que ndo podemos entender, tendo em vista
os diadlogos de Platdao, como sendo somente uma forca negativa e
dissolvente. E tao certo como o efeito primeiro do impulso socratico
se dirigia para uma decomposicao da tragédia dionisiaca, assim nos
forca uma experiéncia profunda da propria vida de Socrates a
perguntar se necessariamente existe entre o socratismo e a arte
apenas uma relacao antipoda e se o nascimento de um “Sdcrates
artistico” constitui algo contraditério em si.

Pois aquele ldgico despotico tinha, no tocante a arte, aqui e
acola o sentimento de um vacuo, de um vazio, duma semi-censura,
de um dever porventura descuidado. Freqlientes vezes sobrevinha-
lhe, conforme narrava a seus amigos durante a prisao, a mesma
figura de sonho, dizendo sempre:

“Sdcrates, ocupa-te de musica!”

Tranqliliza-se ele, até seus Ultimos dias, com a suposicao de
ser o seu filosofar a maior arte das musas, nao acreditando que
uma divindade lhe lembraria aquela “musica comum popular”,
Finalmente, na prisdo ele dedica-se também, para aliviar a sua
consciéncia, a pratica daquela musica por ele pouco considerada. E
nesse sentido que ele compde um proémio a Apolo, pondo em



versos algumas fabulas esdpicas. Isto foi algo parecido com a voz
que O prevenia demoniacamente; e, o0 que o levou a tais
experiéncias foi sua conviccao apolinica de que ele, como um rei
barbaro, ndao conseguia entender uma nobre imagem divina,
encontrando-se em perigo de pecar contra sua divindade — por sua
incompreensao. Aquela palavra sobre a aparicao do sonho socratico
€ o Unico sinal de divida, a respeito dos limites da natureza ldgica.
Acaso — assim devia inquirir-se ele — o nao compreensivel para
mim ndo é logo o incompreensivel? Acaso existe um Reino da
Sabedoria, do qual o ldgico se encontra banido? Porventura nao é a
Arte um mesmo necessario correlativo e suplemento da Ciéncia?



15.

No sentido destas Ultimas interrogacoes, cheias de
pressentimento, deve revelar-se agora como se estendeu a
influéncia de Sdcrates até o momento presente, e, mais ainda, por
todo o futuro, semelhante a uma sombra, que aumenta de tamanho
no crepusculo, pela posteridade, como a mesma obriga sempre
novamente a reproducao da Arte — Arte ja, no sentido metafisico,
largo e profundo — e como, com sua prépria infinidade, assegura
também a eternidade desta.

Antes que se reconhecesse isto, antes de ter sido
representada a dependéncia intima de qualquer arte grega, dos
gregos, de Homero a Sdcrates, teve que nos suceder com esses
gregos, 0 que sucedia aos atenienses com SoOcrates. Quase toda
época e etapa cultural procurou libertar-se alguma vez, com
profundo desanimo, dos gregos, porque, ante eles, todo o realizado
por esforco préprio, aparentemente muito original e sinceramente
admirado, parecia repentinamente perder a cor e a Vvida,
encarquilhando-se a uma cdpia imperfeita, a uma caricatura. E,
assim, sempre de novo se externa um furor concentrado contra
aquele povinho arrogante, que ousava considerar todo o estranho
para todos os tempos “barbaro”. Quais sao os povos, pergunta-se,
que, apesar de terem somente um brilho histérico mui efémero,
instituicOes irrisoriamente limitadas, capacidade questionavel de
moral e que sendo, mesmo, marcados com vicios horrendos, fazem
pretensao a dignidade e posicao superior entre os demais, a
posicao que merece 0 génio entre a multidao? Por infelicidade nao
se conseguiu encontrar a taca de cicuta, com que se poderia fazer
desaparecer tal ser: pois todos os venenos que em si produziam
inveja, callnia e raiva, nao bastaram para destruir tal esplendor
que a si proprio bastava. E assim teme-se os gregos e sente-se
vergonha diante deles; seja por que haja quem ame a verdade
acima de tudo, e tenha também a coragem de confessar esta
verdade: que os gregos mantém em suas maos, como condutores,
a nossa e qualquer cultura; que, porém, o carro e os cavalos sao



quase sempre de valor insignificante e improprios a gléria de seus
guias, que entao gostavam de precipitar tal parelha em um abismo,
que eles transpunham com o salto de Aquiles.

Para demonstrar a dignidade de tal posicao de primazia
também para Sécrates, bastar-vos-a reconhecer nele o tipo de uma
forma de existéncia ndo conhecida até entdo, o tipo do homem
tedrico, sendo nossa primeira tarefa chegar a conhecer sua
importancia e seus fins. Também o homem tedrico tem um prazer
infinito no existente, assim como o artista; e &€, como este, posto a
salvo da ética pratica do pessimismo e de seus olhos de lince,
brilhantes na escuridao, por aquele mesmo prazer. Pois se 0 artista,
cada vez que descobre a verdade, sempre se prende, com olhares
extasiados, naquilo que ainda agora, depois do descobrimento,
continua coberto, entdo goza e se contenta o homem tedrico na
cobertura derribada, tendo seu fim de prazer mais elevado no
processo de um descobrimento sempre bem sucedido, efetuado por
esforco préprio. Ndo existiia a ciéncia, se ela somente se
importasse com aquela Unica deusa nua, e com nada mais. Porque
entdo seus discipulos deveriam sentir-se como aqueles que
quisessem furar a terra; compreendendo cada um destes que, com
o0 maior e vitalicio esforco, s6 poderia furar um pedaco pequenino
de tal imensa profundeza e que este pedaco seria coberto ante seus
olhares pelo trabalho do préximo, de modo a um outro fazer bem
em escolher, por conta propria, um outro lugar para as suas
experiéncias. Se agora alguém se pde a provar, até convencer, que
por este caminho direto é impossivel atingir os antipodas, quem
querera continuar a trabalhar nas profundezas antigas, a nao ser
que se contente em achar pedras preciosas ou descobrir leis da
Natureza. E por esta razao que Lessing, o mais honesto homem
tedrico, ousou confessar que se interessava mais na procura da
verdade, do que na prépria verdade, com que se descobriu o
segredo fundamental da ciéncia, para o espanto e para desgosto
dos cientistas. E verdade, porém, que ao lado deste conhecimento
isolado, como um excesso de honestidade, e mesmo de petulancia,
se encontra uma profunda representacao ilusdria, que veio ao



mundo, em primeiro lugar, na pessoa de Socrates — aquela crenca
inquebrantavel, de que o pensamento, no fio condutor da
causalidade, atinja os mais profundos abismos do ser, e que o
pensar nao somente se ache capacitado de reconhecer o ser, mas
mesmo de corrigi-lo. Esta ilusao metafisica elevada é adicionada a
ciéncia como um instinto e guia-a sempre de novo aos seus limites,
nos quais ela deve transformar em arte, que é, propriamente dito, o
fim deste mecanismo.

Olhemos agora, com o facho desta idéia, para Socrates. Ele
se nos apresenta como sendo o primeiro que, em virtude daquele
instinto da sabedoria, sabia r)éo somente viver, mas também, — o
que é bem mais — morrer. E por isso que a imagem do Socrates
moribundo representa, como o homem isento do temor da morte
pelo saber e pela razao, o brasao que, colocado sobre a porta de
entrada a Ciéncia, lembra a todos o destino desta, i. é., fazer
compreensivel a existéncia, dando com isto uma aparéncia de
justificacao da mesma, para o que, caso nao bastarem as razoes,
também deve servir o mito, que eu apontei agora mesmo como
conseqiiéncia necessaria, e mesmo como propdsito da Ciéncia.

Quem se tornar bem claro como, depois de Sdcrates, o
mistagogo da Ciéncia, uma escola filosofica sucede a outra, assim
como se sucedem as ondas, como uma universalidade nunca
presumida de avidez pelo saber no campo mais vasto do mundo
civilizado e como problema indicado para todo elevadamente apto,
levou a Ciéncia a mares altos, dos quais, desde entao, ela ndao pode
ser completamente expulsa, como com esta universalidade se
conseguiu estender por todo o globo terrestre uma rede comum do
pensamento, com vistas mesmo a legalidade de um sistema solar
inteiro; aquele que se representa tudo isto, incluindo a
espantosamente alta piramide do saber da época presente, este
nao podera deixar de perceber em Sdcrates um dos vértices e
pontos de mudanca do que se chama historia universal. Pois se se
imaginasse toda esta soma inumeravel de forca, que foi gasta para
tal tendéncia mundial, nao em servico de reconhecimento, mas sim
usado no sentido dos fins praticos, isto é egoistas, dos individuos e



povos, entao teria sido, provavelmente, em lutas de extincao
comuns e em continuas migracoes dos povos, enfraquecido de tal
maneira o0 desejo instintivo de viver que, com o costume de
suicidio, o individuo sentisse talvez a Ultima réstea de sentimento
do dever, se ele, como o habitante das ilhas Fidji, estrangulasse
como filho os seus pais, como amigo 0 seu amigo; um pessimismo
pratico que poderia mesmo produzir uma ética pavorosa de
assassinato de povos inteiros por compaixao — o que, alids, existe
e existiu sempre onde nao apareceu, para remédio e defesa contra
aquele sopro destruidor, a Arte sob quaisquer formas,
principalmente como religido e ciéncia. Em vista deste pessimismo
pratico, é Socrates a imagem primitiva do otimista tedrico que, na
indicada crenca na investigacdo da natureza das cousas, da ao
saber e ao conhecimento a forca de um remédio universal,
concebendo no erro 0 mal em si.

Penetrar naquelas razdes e separar o0 verdadeiro
conhecimento de aparéncia e erro, parecia ao homem socratico a
funcdo mais nobre e, até, a Unica ocupacdo verdadeiramente
humana; assim como se considerava superior a todas as outras
faculdades aquele mecanismo dos conceitos, juizos e conclusoes,
considerando-o mesmo, a partir de Sécrates, a ocupacdao mais
elevada e mais admiravel dadiva da Natureza. As mais elevadas
acoes morais, os sentimentos de compaixdao, de sacrificio, de
heroismo e aquela tranquilidade da alma, tao dificil de atingir, e que
0 grego apolinico denominava sofrdsine*, foram deduzidas por
Sdcrates e seus sucessores, que julgavam do mesmo modo, assim
como sdao deduzidos ainda hoje, da dialética do saber, sendo
portanto consideradas ensinaveis. Quem ja sentiu em si o prazer de
um conhecimento socratico e sente como este, em circulos sempre
maiores, procura abranger todo o mundo dos fendmenos, € nao
sentira, dai por diante, nenhuma ponta, que pudesse impelir a
existéncia, mais agudamente do que o desejo de completar aquela
conquista e tecer a rede de modo impenetravel. A quem assim
opina aparece o SAcrates platonico como o mestre de uma forma
completamente nova da “alegria grega” e felicidade de viver, que



procura descarregar-se agindo, e que achara esta descarga em
influéncias maiéuticas e educadoras sobre jovens nobres, a fim de
atingir a producao final do génio.

Agora, porém, via-se a ciéncia, apressada por sua
imaginacao vigorosa, até os seus limites, sem sequer se deter, nos
quais malogra o seu otimismo, oculto na esséncia da Idgica. Pois a
periferia do circulo da Ciéncia tem uma infinidade de pontos, e
apesar de ainda nem se poder pensar em medir totalmente o
referido circulo, encontra o homem nobre e apto, ainda antes de
completar a metade de sua existéncia e inevitavelmente, tais
pontos limitrofes da periferia, onde alcanca o nao-elucidavel[33]. Se
ele percebe entdo assustado como a légica se enrosca nestes
limites em redor de si mesmo, acabando por morder sua propria
cauda — entao rompe caminho a nova forma do conhecimento, o
conhecimento tragico que, para poder ser suportado, necessita da
Arte como defesa e sanativo.

Olhemos, com olhos confortados os gregos e para as esferas
mais elevadas do mundo que nos cerca e veremos a ansia, que
como modelo aparecia em SoOcrates o insaciavel conhecimento
otimista, permutada em resignacao tragica e necessidade artistica,
enquanto que a mesma ansia — em seus graus mais baixos, se
deve manifestar de maneira anti-artistica e, sobretudo, detestar
interiormente a arte dionisiaco-artistica, como se demonstrou, por
exemplo, no combate a tragédia esquiléica pelo socratismo.

Aqui batemos, com animo agitado, a porta do presente e do
futuro. Levar-nos-a aquela “mudanca” para configuracdes sempre
novas do génio e, precisamente, ao Sdcrates que pratica musica?
Tecer-se-a a rede da Arte, estendida sobre a existéncia, seja sob
nome de religiao ou de ciéncia, sempre mais forte e delicadamente,
ou esta ela destinada a ser rasgada sob o redemoinhar barbaro e
intranqilo, sob aquilo que é chamado agora “presente”? Receosos,
mas nao inconsolados, ficamos um momento ao lado, como os
contempladores, aos quais é permitido testemunhar aquelas lutas
pavorosas e aquelas “mudancas”. Ah! é a magia destas lutas que,
quem as V&, também por elas deve pelejar.






16.

Procuramos esclarecer, mediante o exemplo histérico
mencionado, que a tragédia morre pelo desaparecimento do
espirito da musica com a mesma certeza com que ela somente
pode nascer por intermédio do mesmo espirito. Para suavizar o
incomum desta afirmacao e para, de outro lado, demonstrar a
origem deste nosso conhecimento, devemos colocar-nos, com olhar
franco, frente a tais fendmenos analogos, do presente; devemos
entrar em tais lutas, as quais sao disputadas, como acabo de dizer,
entre o insaciavel conhecimento otimista e a necessidade tragica de
arte nas esferas mais altas de nosso mundo atual. Quero prescindir
aqui de todos os impulsos contrarios que, em todas as épocas,
trabalhavam contra a Arte e, de modo especial contra a Tragédia, €
que também na época presente se estendem de tal maneira, que
de todas as artes teatrais, por exemplo, somente o ballet e a
comédia florescem, num crescimento exuberante, e em flores cujo
odor nao seja talvez a todos agradavel. Quero falar apenas da
inimizade mais ilustre da consideracao tragica do Universo,
referindo-me com isto a ciéncia otimista em seu ser mais profundo,
capitaneada por seu antepassado Sécrates. Em seguida enumerarei
também as forcas que me parecem garantir uma renascenca da
Tragédia, além de outras esperancas felizes para o ser alemao.

Antes de nos langarmos aquelas lutas, envolvamo-nos com a
armadura dos conhecimentos conquistados até o momento. Em
contraposicao a todos aqueles que desejam derivar as artes de um
unico principio, como a necessaria fonte de vida para toda e
qualquer obra de arte, fixo o olhar naquelas duas divindades
artisticas dos gregos, Apolo e Dionisio, reconhecendo neles os
representantes vivos e perspicuos de dois mundos de arte,
diferentes em seu mais profundo ser e em seus mais elevados
intentos. Apolo a mim se apresenta como o génio transfigurado do
principii individuationis, pelo qual se pode atingir apenas a
libertacdo, na aparéncia; enquanto que, sob a mistica exclamacao
de jubilo de Dionisio, se quebra o grilhdo da individualidade,



estando livre o caminho que nos leva as maes do ser, ao nucleo
mais interno de todas as cousas. Este contraste imenso, que se
abre entre a arte plastica como sendo a apolinica e a mulsica como
sendo a arte dionisiaca, foi compreendido por um Unico grande
pensador de tal forma, que ele, apesar de nao-iniciado no
simbolismo divino da Hélade, adjudicou a musica carater e origem
diferentes de todas as outras artes, por ela ser, nao como todas
aquelas, imagem do fenbmeno, mas porque representa uma
imagem do proprio desejo, figura o metafisico para todo o fisico do
mundo. (Schopenhauer, O mundo como Vontade e Representacao
— I) Este conhecimento mais importante de toda a estética, com o
qual, tomado num sentido profundo, principia a estética, foi ornado,
para confirmacao de sua verdade eterna, com o sinete de Richard
Wagner, quando ele determina no “Beethoven” que a musica deve
ser julgada por principios estéticos totalmente diferentes daqueles
que regem as artes plasticas, e que a mesma nem pode ser julgada
pela categoria da beleza, apesar de uma estética errada, guiada
por arte desencaminhada e degenerada, ter-se acostumado a exigir,
em virtude de acostumada aquele conceito de beleza reinante no
mundo plastico, da musica um efeito parecido ao das obras
plasticas, a saber a excitacdo do gosto nas formas belas. Depois de
ter tomado conhecimento desta contradicao ingente, senti grande
necessidade de aproximar-me do ser da tragédia grega, € com isto
da revelacao mais profunda do génio grego, pois s6 agora cria
dominar a magia e de, sobrepujando a fraseologia de nossa
estética usual, poder colocar diante de minha alma o problema
primitivo da Tragédia. Foi-me, em virtude disto, concedido um olhar
tdo estranhamente singular no helénico, que me pareceu nossa
sabedoria classico-helénica, e que tdo orgulhosamente se
manifesta, somente ter-se regozijado em imitagdes e
exterioridades.

Talvez queiramos atingir aquele problema fundamental com
esta pergunta: Que efeito estético se originara se aquelas poténcias
artisticas, comumente separadas, do apolinico e do dionisiaco,
entrarem em acao, uma ao lado da outra? Ou, de maneira mais



breve: Como se relaciona a musica com a imagem e o conceito? —
Schopenhauer, elogiado precisamente neste ponto por Richard
Wagner, por apresentar uma clareza e transparéncia impossiveis de
serem ultrapassadas, exprime-se a este respeito eloglientemente
num trecho que aqui transcreverei em toda sua extensao: (Mundo
como Vontade e Representacao — I)
“Segundo isto, podemos considerar o mundo aparente, ou
a Natureza e a Musica, como duas expressoes diferentes da
mesma cousa, que mesmo por isso € o Unico que serve para a
unido da analogia de ambos, cujo conhecimento necessario se
torna para a compreensdao daquela analogia. A Mdusica é
portanto, quando considerada como expressao do mundo, um
idioma universal, e que se porta ante a generalizacao dos
conceitos assim como esta relativamente a assuntos isolados.
Sua generalizacdo, porém, nao € aquela generalizacdo vazia da
abstracdo, mas sim de espécie bem diferente, unida com
determinagao geral e clara. Nisto se assemelha as figuras
geométricas e aos numeros, que estao determinadas como as
formas gerais de muitos objetos possiveis da experiéncia e a
todos aplicaveis a priori, mas ndo abstratamente, e sim intuitiva
e totalmente. Todos os possiveis esforcos, excitacbes e
externacoes do desejo, todos os acontecimentos que se passam
no interior do homem, que a sabedoria faz encerrar no amplo
conceito negativo sentimento, podem ser expressos pela imensa
quantidade de melodias, sempre, porém, na generalidade de
forma pura, sem a matéria, sempre segundo o em-si, para assim
dizer a alma mais intima da mesma, sem corpo. Em virtude
desta relagdo estreita, existente entre a muisica e o ser
verdadeiro de todas as cousas, torna-se explicavel, também que,
quando ressoa uma musica apropriada para qualquer cena, acao,
acontecimento, circunstancia, esta nos parece revelar o sentido
mais secreto, apresentando-se-nos como o0 comentario mais
certo e mais claro, de tal maneira que aquele que se entrega
totalmente a impressao de uma sinfonia, julga ver passar diante
de si todos os possiveis acontecimentos da vida e do mundo.



Mesmo assim ele nao pode, refletindo, indicar uma parecenca
entre aquela seqiiéncia de sons e o que ele tinha presente em
espirito. Pois, conforme disse, a musica se diferencia de todas as
outras artes em nado ser a imagem do fenbmeno, ou melhor, da
objetividade adequada da vontade, mas sim a imagem da
vontade propriamente dita, representando por isso para todo o
fisico do mundo o metafisico, para todo o fendOmeno a cousa em
si. Poder-se-ia denominar, de acordo com o exposto, o0 mundo
tanto musica corporificada, quanto vontade corporificada; sendo
explicavel por isto como a musica faz ressaltar com significacao
mais elevada todo quadro e toda cena da vida verdadeira e do
mundo; naturalmente tanto mais quanto mais andloga é a sua
musica ao espirito interior do fendbmeno dado. Nisto baseia-se o
fato de poder subordinar-se a mulsica uma poesia como canto, ou
uma representacao contemplativa como pantomima, ou ambas
como Opera. Tais quadros isolados da vida humana,
subordinados a linguagem comum da mdusica, nunca sao
correspondentes ou ligados a ela por necessidade geral, mas
somente existem na relacao de um exemplo qualquer com um
conceito comum, representam na certeza do verdadeiro aquilo
que a musica expressa na generalidade de formas puras. Pois, de
um modo geral, as melodias sdao, como também os conceitos
gerais, uma abstracao da realidade. Porque esta, isto €, o mundo
das cousas isoladas, fornece o representativo, o especial e
individual, o caso isolado, tanto para a generalidade dos
conceitos, quanto para a generalidade das melodias,
generalidades que sao, porém, de certo modo, opostas; opostas
por 0s conceitos conterem apenas as formas abstraidas
primeiramente da contemplacao, por assim dizer a afastada
casca externa das cousas, sendo portanto verdadeiras
abstracoes, enquanto que a musica oferece o nlcleo mais
interno de todas as formas anteriores, quer dizer o coracao das
cousas. Esta relacao poderia muito bem ser expressa na
linguagem dos escolasticos, se se dissesse: Os conceitos sao as
universalia post rem, a musica da as universalia ante rem, e a
realidade as universalia in re. Ser possivel a relacao entre uma



composicao e uma representacao contemplativa baseia-se, como
ja foi afirmado, no fato de ambas serem expressoes totalmente
diferentes do mesmo ser interior do mundo. Quando agora, no
caso isolado, se encontra verdadeiramente tal relacdo, isto &,
que o compositor soube exprimir os impulsos da vontade, que
perfazem o conteldo de um acontecimento, na linguagem
universal da musica, entao é expressiva a melodia da cancao ou
a musica da Opera. A analogia encontrada entre aquelas pelo
compositor, deve ser proveniente de um conhecimento imediato
do ser do universo, inconscientemente de sua razao, € nao deve
ser, com intencao consciente, imitacao ocasionada por conceitos,
sendao a musica nao externa a ser interior, a vontade de si
mesma, imitando apenas insuficientemente seus fendmenos,

como o faz toda a musica em verdade imitativa”.
Entendemos entao, seqguindo o preceito de Schopenhauer, a

musica como a linguagem da vontade imediata e sentimos nossa
fantasia excitada a formar aquele mundo de espiritos, que, invisivel,
a noés se dirige, e que, apesar disto, € tao movimentado, e
corporifica-la para ndés num exemplo analogo. Por outro lado
adquire imagem e conceito, sob a influéncia de uma musica que
realmente corresponde a uma importancia mais elevada. Efeitos de
duas classes costuma exercer a arte dionisiaca sobre a poténcia
artistica apolinica: a musica instiga a contemplagao comparativa da
universalidade dionisiaca; a musica faz aparecer em seguida a
imagem comparativa na importancia mais elevada. Destes fatos,
compreensiveis, € que nao sao inacessiveis para observacdoes mais
profundas, deduzo a aptidao que a musica possui de gerar o mito,
isto €, o exemplo mais significativo, o mito tragico, o mito que fala
em alegorias de conhecimentos dionisiacos. No concernente ao
fendbmeno do lirico expus como a musica se esforca no lirico por se
manifestar em imagens apolinicas a respeito de sua esséncia.
Imaginamos agora que a musica em sua gradacao mais elevada
deve tentar chegar a uma representacao elevada, e assim devemos
considerar possivel que ela encontre a expressao simbolica para a
sua sabedoria propriamente dionisiaca; e onde deveriamos procurar
esta expressao, se nao na Tragédia, no conceito do tragico?



N3ao é possivel deduzir da esséncia da Arte, como ela é
entendida geralmente segundo a categoria da aparéncia e da
beleza, o tragico se honestamente se deseja agir; sé se deduzirmos
do espirito da musica, é que entendemos uma alegria na destruicao
do individuo. Pois é nos exemplos isolados de tal destruicao que
entendemos o fendmeno eterno da arte dionisiaca, que manifesta a
vontade em sua onipoténcia por assim dizer atras do principium
individuationis a vida eterna longe de todo fenbmeno e apesar de
toda destruicao. O prazer metafisico no tragico € uma traducao da
instintiva e inconsciente sabedoria dionisiaca em linguagem da
imagem; o herdi, a maior aparicdo de vontade, é negado para
NOSSO prazer, por ser apenas aparicao, nao sendo tocada com sua
destruicao a vida eterna da vontade. “Cremos na vida eterna”,
exclama a Tragédia; enquanto que a Musica é a idéia imediata
desta vida. Um fim completamente diferente possui a arte do
plastico: Aqui anula Apolo os sofrimentos do individuo pela
glorificacdo brilhante da eternidade do fendmeno, aqui a beleza
leva de vencida a dor inerente a vida, o sofrimento se faz
desaparecer dos tracos da Natureza, por um certo modo mentiroso.
Na arte tragica e em seu simbolismo a Natureza se nos dirige com
sua voz verdadeira, nao dissimulada: “Sede como sou! Sob a
mudanca continua dos fendmenos, a mae primitiva eternamente
geradora, a que eternamente obriga a existéncia, a que
eternamente se contenta nesta mudanca de fendbmenos!”



17.

Também a arte dionisiaca deseja convencer-nos da eterna
alegria da existéncia. Nao devemos, entretanto, procurar tal alegria
nos fendbmenos, mas sim atrds dos fendmenos. Devemos
reconhecer que tudo aquilo que existe deve estar preparado para
uma dolorosa submersao[34], vemo-nos obrigados a fitar os males
da existéncia individual — e apesar disso nao nos devemos deter;
um consolo metafisico tira-nos momentaneamente da agitacao das
figuras que s6i mudarem. Somos realmente, por poucos momentos,
0 proprio ser primitivo, sentindo seu desenfreado desejo e prazer de
existéncia. A luta, a dor, a destruicao dos fendmenos se nos
apresentam como necessarias, em vista do excesso de inumeras
formas de existéncia, que se apressam para tomar parte da vida,
em virtude da demasiada fecundidade da vontade do mundo;
vemo-nos traspassados pelo aguilhdo furioso destas dores no
mesmo momento em que nos tornamos uno com O imenso prazer
primitivo na existéncia e em que pressentimos a
inquebrantabilidade e a eternidade deste prazer em encanto
dionisiaco. Apesar do medo e da compaixao, somos 0s que vivem
ditosamente, ndao como individuos, mas sim como o uno vivente,
com cuja prolificidade nds nos fundimos.

A histéria da origem da tragédia grega diz-nos agora com
certeza luminosa que, efetivamente, a obra de arte tragica dos
gregos se originou do espirito da Musica; pensamento pelo qual
cremos, pela primeira vez, fazer justica ao primitivo e prodigioso
sentido do coro. Ao mesmo tempo, porém, devemos confessar, que
nunca se tornou visivel aos poetas gregos, e muitos menos aos
fildsofos gregos, a significacao citada do mito tragico; seus herois
falam mais superficialmente do que agem, o mito nao encontra na
palavra falada a sua objetivacao adequada. A estrutura das cenas e
as imagens contemplativas externam sabedoria mais profundo, do
que a que pode ser externada pelo poeta em palavras e conceitos.
Pode-se observar o mesmo em Shakespeare, cujo Hamlet, por
exemplo, se expressa, num sentido semelhante, mais



profundamente do que age, de maneira a podermos deduzir
aqueles preceitos de Hamlet atrds mencionados, nao pelas
palavras, mas sim pela apreciacao e contemplacao mais profunda
do todo. No concernente a tragédia grega, que se apresenta como
um drama oral, indiquei mesmo que aquela incongruéncia entre
mito e palavra poder-nos-ia facilmente conduzir ao erro de julga-la
mais futil e insignificante do que ela realmente é, presumindo, por
isso, também um efeito mais superficial, do que ela deve ter tido,
segundo o testamento dos antigos; pois quao depressa é esquecido
que, 0 que nao conseguiu o poeta oral, atingir a mais elevada
espiritualizacao e idealizagago do mito, poderia consegui-lo a
qualquer momento como musico criador! Devemos reconstruir a
supremacia do efeito musical por via quase erudita, a fim de
receber um pouco daquele consolo incomparavel, que deve ser
proprio da tragédia verdadeira. Mesmo esta supremacia musical
teriamos sentido somente como tal, se féssemos gregos; enquanto
que nds, em todo desenvolvimento da mdusica grega, — de nds
conhecida e familiar e tao imensamente mais rica se a
compararmos com a nossa — somente cremos ouvir uma cangao
juvenil, do génio musical, entoada num timido sentimento de forca.
Os gregos sao, como dizem os sacerdotes egipcios, as eternas
criancas, sendo também na arte tragica as criancas, que nao sabem
que brinquedo sublime se originou em suas maos — e nelas sera
destruido.

Aquele batalhar do espirito da musica pela obtencdo de
revelacdo figurativa e mitica que aumenta desde os inicios do
lirismo até a tragédia ética, interrompe-se repentinamente, depois
de um desenvolvimento grandioso apenas conseguido, e
desaparece da superficie da arte helénica, enquanto que a acepcao
dionisiaca do mundo, originaria deste batalhar, continua a viver nos
mistérios, nao deixando de atrair, nas mais maravilhosas
metamorfoses e degeneragdes, individuos de natureza séria. Nao se
levantara ela algum dia de sua profundeza mistica em forma de
arte?



Ocupamo-nos aqui da questdao de saber se a poténcia, por
cuja acao contraria se extinguiu a Tragédia, tera forcas suficientes
para impedir a reaparicao artistica da Tragédia e da consideracao
tragica do Universo. Se a Tragédia antiga foi obrigada a sair de seu
trilho em virtude do impulso dialético ao saber e ao otimismo da
ciéncia, entdo serviria isto para a deducao de uma luta eterna entre
o conceito tedrico e o conceito tragico do universo; e somente
depois de conduzido o espirito da ciéncia até os seus limites, sendo
extinta sua exigéncia de validez universal por comprovancia
daqueles limites, poderiamos contar com o renascimento da
Tragédia. Para tal forma cultural deveriamos apresentar o simbolo
de Sdcrates ao praticar musica, no sentido que ja anteriormente |he
foi dado.

Nesta comparacao entendo por espirito da ciéncia, aquela
crenca na averiguagao da Natureza e na forga sanativa universal da
sabedoria, crenca que pela primeira vez surgiu na pessoa de
Sécrates.

Quem estiver lembrado das conseqiiéncias imediatas deste
espirito da musica, que avanca incansavel, representar-se-a em
seguida, como o mito foi destruido pelo mesmo, e como por esta
destruicao foi desalojada a poesia de seu solo natural, como uma
que daqui por diante carecera de patria. Se tivermos adjudicado,
com razao, a musica a forca de poder gerar novamente o mito de
si, entao deveremos procurar o espirito da musica na estrada em
que ele se opOe hostilmente a esta forca criadora de mitos da
musica. Sucede tal no desenvolvimento do novo ditirambo atico,
cuja musica nao mais exprimiu o ser interno, a prdpria vontade,
mas que sO transmitia insuficientemente o fendmeno, numa
imitacdo conseguida por meio de conceitos. Desta musica,
degenerada internamente, se apartavam as  pessoas
verdadeiramente musicais com a mesma aversao, que tinham da
tendéncia assassina da arte de Socrates. O instinto seguro de
Aristofanes agiu, sem duvida, acertadamente ao incluir o préprio
Sdcrates, a tragédia de Euripides e a musica dos ditirambicos mais
modernos no mesmo sentimento de édio, sentindo em todos estes



trés fenbmenos os sinais de uma cultura degenerada. Mediante
aquele novo ditirambo tornou-se a musica, criminosamente, a
imagem imitativa do fendmeno, por exemplo de uma batalha, de
um temporal, tendo-se, em verdade, roubado com isto toda sua
forca criadora de mitos. Pois se ela procura excitar o nosso deleite
apenas em nos forcando procurar analogias externas entre um
acontecimento da vida e da natureza e certas figuras ritmicas e
sons caracteristicos da musica, se a nossa inteligéncia se deve
contentar com o conhecimento dessas analogias, entao descemos a
um estado de animo em que é impossivel a recepcao do mitico;
pois 0 mito deseja ser entendido contemplativamente, como Unico
exemplo de uma generalidade e verdade, que crava os olhos no
infinito. A verdadeira musica dionisiaca se nos depara como um tal
espelho geral da vontade do mundo; aquele acontecimento
contemplativo, que neste espelho se reflete, alarga-se para nosso
sentimento como sendo a imagem de uma verdade eterna. De
modo contrdrio despe-se imediatamente tal acontecimento
contemplativo de todo carater mitico, pela pintura sonora do
ditirambo moderno. Agora converteu-se a musica a uma pobre
imagem do fenémeno, sendo por isto muito mais pobre que o
fendbmeno em si. Por esta mesma pobreza ela rebaixa ainda, para
nossos sentimentos, o proprio fendbmeno, de maneira a agora
escutar-se uma musica que imita uma batalha em ruidos de
marcha, sons de sinais etc, sendo a nossa fantasia retida
precisamente por estas superficialidades. A pintura de sons é&,
portanto, sob todos os pontos de vista, o inverso da forca criadora
de mitos da musica verdadeira; por ela a imagem torna-se ainda
mais pobre do que é primitivamente, enquanto que pela musica
dionisiaca se enriquece e alarga a imagem em figura do universo.
Foi uma vitéria grandiosa do espirito nao-dionisiaco quando ele, no
desenvolvimento do novo ditirambo, desviou a musica de si mesmo,
rebaixando-a a escrava do fendmeno. Euripides, que, num sentido
mais elevado, deve ser considerado como uma natureza nao
musical[35], é, por esta mesma razao, um adepto apaixonado da
nova musica ditirAmbica, usando com generosidade de larapio
todas as partes de efeito e manias.



Em sentido diverso vemos a forca deste espirito nao-
dionisiaco, e dirigido contra o mito, em acao, quando dirigirmos os
nossos olhares ao predominio da representacao de carater e ao
“raffinement” psicoldgico na tragédia escrita a partir da época da
Séfocles. O carater nao mais deve ser alargado a um tipo eterno,
mas devera, ao contrario, agir individualmente por tracos artificiais
e sombreados, mediante a mais fina determinacao de todas as
linhas, de maneira a sentir o espectador nao o mito e sim a potente
verdade da Natureza e a forga imitativa do artista. Também aqui
presenciamos a vitéria do fendmeno sobre o geral e o prazer no
preparado isolado, por assim dizer anatdomico, ja respiramos o ar de
um mundo tedrico, para o qual o conhecimento cientifico tem um
valor mais elevado do que o reflexo artistico de uma regra
universal. O movimento na linha do caracteristico precipita-se.
Enquanto Sofocles pinta ainda caracteres completos, pondo o mito
no jugo para o seu desenvolvimento refinado, ja pinta Euripides
somente grandes tracos caracteristicos isolados, que sabem
externar-se em paixdes violentas; na nova comédia atica existem
tdo sO mascaras com uma expressao, velhos levianos, escravos
astutos em repeticdo incansavel. Onde estd agora o espirito
formador de mitos da musica? O que ainda resta da musica é ou
musica excitante, ou musica recordativa, isto €, ou um estimulante
para nervos indiferentes e gastos, ou pintura de sons. Para a
primeira ja nao interessa o texto basico; ja com Euripides temos
bastante desordem quando seus coros ou herdis principiam a
cantar: como deveria ter sido com seus imitadores descarados!

Mais claramente, porém, externa-se o novo espirito nao
dionisiaco nas conclusdes dos novos dramas. Na tragédia antiga
sentia-se, no final, o consolo metafisico, sem o qual é inexplicével 0
prazer na tragédia; e mais puramente soa, talvez, no “Edipo em
Colona” o sonido reconciliador de um outro mundo. Agora, tendo
fugido o génio da musica da tragédia, esta a tragédia morta, se a
considerarmos em sentido estrito; pois de onde se deveria tirar
agora aquele consolo metafisico? Procurou-se, por isso, a resolucdao
terrestre da dissonancia tragica; o herdi, depois de ter sido



suficientemente martirizado pelo destino, colhia num casamento
feliz, em honrosas distingcdes divinas, os prémios merecidos. O herdi
tornou-se gladiador, ao qual se concedia temporariamente a
liberdade, depois de ter sido bastante atormentado e coberto de
feridas. O deus ex machina tomou o lugar do consolo metafisico.
N3o quero dizer que a concepcao tragica do mundo fosse em todas
as partes e totalmente destruida pelo espirito nao-dionisiaco que
sobrevinha; sabemos apenas que da arte ela teve que se refugiar
aos infernos, numa degeneracao de culto secreto. A regiao mais
extensa da superficie do ser helénico, todavia, era assolada pelo
bafo esgotante daquele espirito, que se da a conhecer naquela
forma da “alegria grega”, sobre a qual ja se dissertou
anteriormente, como sendo um desejo de existéncia ancia e
improdutiva. Esta alegria é o oposto a magnifica “ingenuidade” dos
gregos mais antigos, que deve ser compreendida, depois da
caracteristica dada, como a flor da cultura apolinica, que brota de
um abismo escuro, como a vitdria, que a vontade helénica
conseguiu por seu reflexo de beleza sobre o sofrimento e a
sabedoria do sofrimento. A forma mais nobre daquela outra forma
da “alegria grega”, da alexandrina, é a alegria do homem tedrico;
ela demonstra 0os mesmos sinais caracteristicos, que acabo de
deduzir do espirito do nao-dionisiaco, — que combate a sabedoria e
arte dionisiacas, que procura extinguir o mito, que coloca no lugar
de um consolo metafisico uma consonancia terrestre, € mesmo um
deus ex machina préprio, a saber o deus das maquinas e cadinhos,
isto é, as forcas dos génios da Natureza, conhecidas e empregadas
no servico de um egoismo elevado, que cré em uma correcao do
mundo pelo saber, em uma vida guiada pela ciéncia, sendo capaz
de encerrar o homem isolado em um circulo estreitissimo de
problemas que se podem resolver, dentro do qual este diz
alegremente a vida: “Quero-te, tu mereces ser conhecida!”



18.

O fendbmeno é eterno: a vontade avida encontra sempre um
meio de, por meio de uma ilusao estendida por cima de todas as
cousas, manter em vida as suas criaturas, forcando-as a
continuacao da mesma. Este esta preso pelo prazer socratico do
conhecimento, e a ilusao de poder curar pelo mesmo a eterna
ferida da existéncia, aquele é envolvido pelo véu da beleza da arte
que, sedutor, se agita diante de seu olhar, aqueloutro nao se pode
desprender em virtude do consolo metafisico, que a vida eterna
continua a correr indestrutivelmente sob o turbilhdo dos
fendmenos; para nao falar de ilusdbes mais comuns e quase sempre
mais fortes, que a vontade mantém de prontidao a cada momento.
Aqueles trés degraus de ilusdao somente se referem a naturezas
nobremente dotadas, que sentem com profundo desgosto as
dificuldades e as cargas da existéncia e que somente por excitantes
escolhidos podem ser tirados deste desgosto. Tudo aquilo que
denominamos cultura é composto por tais excitantes, segundo a
proporcao das misturas temos cultura socratica, ou artistica, ou
tragica; ou, permitindo-se-me exemplificacoes histéricas: ha uma
cultura ou helénica, ou alexandrina, ou hindu (bramanica).

Todo o nosso mundo moderno esta contido na rede da
cultura alexandrina e conhece como ideal o homem tedrico,
equipado com as mais elevadas forcas do conhecimento, que
trabalha no servico da ciéncia, e cujo prototipo e tronco de estirpe é
representado por Socrates. Todos 0os nossos meios de educagao tém
em vista aquele ideal, qualquer existéncia diferente deve surgir
acessoriamente, depois de trabalhar de maneira penosa, como
existéncia permitida, mas nao como existéncia visada. Num sentido
assustador encontrava-se, assim, o homem culto somente na forma
de erudito; mesmo as nossas artes poéticas tiveram que se
desenvolver por imitacdes eruditas, e no efeito maximo da rima
reconhecemos ainda a origem de nossa forma poética, proveniente
de experiéncias artificiais com uma linguagem estranha, muito
erudita. Como deveria parecer incompreensivel a um grego



verdadeiro, o moderno homem de cultura, em si tdo compreensivel,
que é representado por Fausto, o Fausto que, descontente, se
arrojava por todas as faculdades, aquele que se entregava ao diabo
e a magia por sede de saber; que somente devemos colocar ao
lado de Sdcrates para efeito de comparacao e para reconhecermos
que o homem moderno principia a adivinhar os limites do socratico
prazer do conhecimento, exigindo uma costa, enquanto ainda se
encontra de permeio ao deserto e extenso mar do saber. Se Goethe
diz certa vez a Eckermann, referindo-se a Napoleao: “Sim, meu
caro, ha também uma produtividade das acoes”, entao ele lembrou,
de maneira ingénua e graciosa, ser o homem nao-tedrico algo de
inacreditavel e digno de admiracdo para o homem moderno, de tal
forma que é necessaria a sabedoria de um Goethe para achar
compreensivel e mesmo perdoavel uma forma de existéncia tao
estranhavel.

E dizem que nao se deve ocultar aquilo que se acha
escondido no seio desta cultura socratica! O otimismo que cré ser
ilimitavel! E dizem que ninguém se deve assustar, se
amadurecerem os frutos deste otimismo; se a sociedade que se
acha impregnada até as camadas mais baixas de uma tal cultura,
comecar a tremer sob emogoes e desejos voluptuosos; se a crenca
na felicidade terrestre de todos, se a crenca na possibilidade de
uma tal cultura geral do saber mude com o tempo na exigéncia
ameacadora de uma tal felicidade terrena alexandrina, na evocagao
do deus ex machina euripidéico! E necessario perceber: A cultura
alexandrina necessita da classe de escravos para poder subsistir;
mas ela nega, em sua concepcao otimista da existéncia, a
necessidade de tal classe, indo por isso de encontro a uma
destruicao terrivel, logo que se tenha desgastado o efeito de suas
belas palavras sedutoras e tranquilizantes sobre a “dignidade do
homem” e sobre a “dignidade do trabalho”. Nada ha que seja mais
terrivel do que uma classe barbara de escravos, que aprendeu a
considerar a sua existéncia como injustica e que se dispde agora a
vingar nao somente a si, mas a todas as geracoes passadas. Quem
é aquele que se atreve a apelar, com animo seguro, contra tais



ataques ameagadores, para nossas religides palidas e cansadas,
religides de eruditos? E por isso que o mito, o absolutamente
necessario para toda religido, ja esta paralisado em todos os
lugares, dominando mesmo neste terreno aquele espirito otimista,
que acabamos de designar como sendo o germe destruidor de
nossa sociedade.

Enquanto o mal, adormecido no seio da cultura tedrica,
principia a atemorizar o homem moderno e ele, desinquieto,
procura, no tesouro de suas experiéncias, 0s meios para evitar o
perigo — sem ter mesmo grande confianca em tais meios —;
enquanto, portanto comeca a perceber suas préprias
consequéncias, souberam naturezas  grandes, dotadas
universalmente, usar com sensatez impar a armadura da ciéncia, a
fim de indicar os limites e a condicionalidade do conhecimento,
negando com isto a exigéncia da ciéncia de ter validez universal e
fins universais, demonstracao na qual pela primeira vez se
reconheceu aquela representacao ilusdéria como tal que, em virtude
da causalidade, presume poder penetrar na esséncia das cousas. A
vitéria mais dificil alcancada pela imensa coragem e sabedoria de
Kant e Schopenhauer, a vitdria sobre o otimismo que se mantém
oculto na esséncia da logica, otimismo que é por sua vez o
fundamento de nossa cultura. Se este cria na possibilidade de
conhecer e solucionar todos os enigmas do Universo, apoiado nas
aeternae veritates, para ele induvidosas, tratando de espaco,
tempo e causalidade como leis totalmente incondicionais de
valibilidade comum, entao revelou Kant como estes serviam
somente para elevar o proprio fendbmeno, a obra da Maia, a
realidade Unica e mais elevada, e coloca-las em lugar da esséncia
mais profunda e verdadeira das cousas, impossibilitando com isto o
conhecimento desta, isto &, segundo a opinido de Schopenhauer,
fazer com que o sonhador adormeca ainda mais profundamente (O
mundo como vontade e representacao). Com este conhecimento
estd introduzida uma cultura, que ouso designar como sendo a
tragica. O sinal mais importante desta é o fato de ter sido o fim
mais elevado mudado de ciéncia em sabedoria que, nao se



deixando enganar pelas sedutoras divagacbes das ciéncias,
defronta com olhar imével o quadro total do Universo, procurando
compreender neste o sofrimento eterno com simpatizante
sentimento de amor, como sendo o sofrimento préprio. Imaginemos
uma geracao vindoura com este olhar impavido, com este traco
entre herdico e monstruoso; pensemos e reflitamos no passo
atrevido destes matadores de dragdes, a audacia orgulhosa com
que dao as costas a todas estas doutrinas de enfraquecimento
daquele otimismo, para “viver resolutamente”, no todo e no
absoluto. N3o seria necessario que o homem tragico desta cultura,
com sua auto-educacao para a seriedade e o terror desejasse uma
arte nova, a arte do consolo metafisico, a tragédia, como desejaria
a Helena, que Ihe pertence exclamando com Fausto:

“Nao teria eu de, 6 forca desejada,

trazer a vida a figura Unica e amada!”[36]

Depois de, entretanto, ter sido abalada a cultura socratica
por dois lados, conseguindo suster o cetro de sua infalibilidade
somente com maos trémulas, de um lado em virtude do medo de
suas proprias conseqiiéncias que comeca a perceber, do outro lado
por ele proprio nao estar mais convencido da valibilidade eterna de
seu fundamento com a antiga, ingénua confianca: € um espetaculo
triste ver-se precipitar, ansioso, a danca de seus pensamentos sobre
figuras sempre novas, para abraga-las, soltando-as com asco em
seguida, assim como fez Mefistofeles com as sedutoras Lamias. E
este o carater daquele “rompimento”, do qual todos falam como
sendo o sofrimento especial da cultura moderna: o homem tedrico
assusta-se de suas conseqiiéncias, e descontente nao ousa mais
confiar-se a terrivel corrente do gelo da existéncia; timidamente
permanece na ribanceira, andando de cima para baixo. Nada mais
deseja inteiramente. Tanto o acariciou a concepgao otimista. Além
disso sente que uma cultura, edificada sobre o principio da ciéncia é
obrigada a desaparecer desde que se torne ildgica, isto &, retrair-se
e fugir de suas consequiéncias. A nossa arte externa esta falta
comum; debalde estd acostumada a se apoiar imitativamente a
todos os grandes periodos e naturezas produtores, debalde é



reunir-se em torno do homem moderno toda a “Literatura Mundial”,
para consolo deste, colocando-se de permeio aos estilos artisticos e
aos artistas de todos os tempos, a fim de que ele lhes dé um nome,
como Adao aos animais. Ele permanece o eterno esfomeado, o
“critico” sem vontade nem forca, o homem alexandrino, que, no
fundo, é bibliotecario e revisor, perdendo a vista miseravelmente
por causa do pd de livros e de erros tipograficos.



19.

E impossivel designar mais claramente o conteido mais
profundo desta cultura socratica do que ao chama-la a cultura da
Opera: pois, para admiracao nossa, foi nesse terreno que esta
cultura se exprimiu, com ingenuidade propria, a respeito de sua
vontade e conhecimento, se compararmos a génese da Opera e 0s
fatos do desenvolvimento da Opera com as verdades eternas do
apolinico e do dionisiaco. Lembro, primeiramente, a origem do stilo
rappresentativo e do recitativo. E crivel que esta musica de Opera
totalmente externativa, incapaz de devocao, fosse recebida e
cuidada por uma época com favor delirante, por assim dizer, como
renascimento de toda musica verdadeira, da qual surgiu, nao faz
muito, a indizivelmente elevada e sagrada musica de Palestrina? E
quem quereria, por outro lado, responsabilizar unicamente a
suntuosidade ansiosa de distracoes daqueles circulos florentinos e a
vaidade de seus cantores dramaticos pelo prazer na épera, que tao
extraordinariamente se estendia? O fato de ter despertado na
mesma época, € mesmo no mesmo povo, ao lado do edificio
arqueado de harmonias de Palestrina, que foi edificado pela
totalidade da idade média crista, aquela paixao por um modo de
falar semi-musical, sei explicar somente por uma tendéncia extra-
artistica que obrava na esséncia do estilo recitativo.

O cantor corresponde ao ouvinte, que deseja perceber
claramente a palavra sob o canto, por mais falar do que cantar e
reforcar neste semi-canto a expressao patética da palavra.
Mediante o reforco do patos facilita ele a compreensao da palavra,
sobrepujando aquela parte da musica, que ainda restava. O perigo
que O ameaca agora € conceder em tempo oportuno a
preponderancia a musica; com que se extinguiria imediatamente o
patos da palavra e da clareza, enquanto ele sente, por outro lado,
continuamente, o impulso a descarga musical e a apresentacao
virtuosa de sua voz. Aqui vem o “poeta” em seu auxilio, dando-lhe
oportunidades suficientes para interjeicoes liricas, para repeticoes
de palavras e sentencas, etc. Nestas partes pode, entao, descansar



o cantor no elemento puramente musical, sem tomar em
consideracao a palavra. Esta mudanca de discurso, insinuante e
afetuoso, mas somente semi-cantado, e de interjeicao cantada
inteiramente, que se situa na esséncia do stilo rappresentativo,
este esforco, que rapidamente varia, de agir seja sobre o conceito e
a representacdo, seja sobre o fundo musical do ouvinte, é algo tao
fora do natural, e tao repugnante aos impulsos artisticos do
apolinico e do dionisiaco, de maneira idéntica, que se é obrigado a
supor uma origem do estilo recitativo, que estd fora de todos os
instintos artisticos. Pode-se definir, segundo esta exposicao, o estilo
recitativo, como a mistura do recital épico e do recital lirico, e
nunca a permanente mistura, que nao pode ser atingida em cousas
de tal modo diferente, mas sim a aglutinacao exterior, que se
parece com 0 mosaico, como algo que, no dominio da natureza e da
experiéncia carece de exemplo. Nao era esta, porém, a opiniao
daqueles inventores do estilo recitativo: Eles, e com eles a sua
época, pensavam que tivesse sido resolvido o segredo da musica
antiga por meio daquele stilo rappresentativo, e que somente por
meio deste fosse possivel explicar a influéncia imensa de um Orfeu,
Anfido, e mesmo da tragédia grega. O novo estilo era tomado como
0 renascimento da musica mais valorosa, da musica antiga grega.
Era possivel, mesmo, entregar-se a ilusao, em virtude da concepcao
comum, muito popular do mundo homérico, como sendo o mundo
primitivo, de ter novamente descido aos primérdios paradisiacos da
humanidade, nos quais também a musica devia ter tido aquela
insuperavel pureza, forca e inocéncia, tao ternamente narradas
pelos poetas, em suas pecas pastoris. Aqui vemos a formagao mais
intima desta espécie artistica bem moderna, da Opera: Uma
necessidade imperiosa consegue, pela forca, uma arte, mas é
necessidade de espécie ndo-estética: O desejo do idilio, a crenca na
existéncia do homem artistico e bom. O estilo recitativo era tomado
como a linguagem redescoberta daquele homem primitivo; a dpera
como o pais que novamente se descobriu, daquele ser idilico, bom
ou herdico, que segue em todas as suas acoes um impulso natural
de arte, que, em tudo que tem a dizer, canta pelo menos um pouco,
a fim de, na menor excitacao sentimental, poder cantar a toda voz.



N3o tem importancia para nds agora que, com esta imagem de
criacdo nova do artista paradisiaco, os humanistas de outrora
combateram a representacao antiga, eclesidstica do homem
corrompido e perdido, de maneira a poder ser entendida a Opera
como o dogma de oposicao do homem bom, com o qual,
entretanto, se encontrou ao mesmo tempo um meio de consolo
contra aquele pessimismo, ao qual se achavam principalmente
naquela época de inseguranca de todas as situacdes. E suficiente
reconhecermos como o encanto verdadeiro e com ele a “génesis”
desta nova forma de arte, se situam na satisfacao de uma
necessidade totalmente anti-estética, na glorificacdo otimista do
homem em si, no conceito do homem primitivo como o homem bom
e artistico desde sua natureza. Este principio da dpera modificou-se
com o tempo em exigéncia ameacadora e horrivel, que nds, em
face dos movimentos socialistas da época, ndo podemos deixar de
ouvir. O “bom homem primitivo” quer os seus direitos: que
perspectivas paradisiacas!

Apresento ao lado desta, uma confirmacao igualmente clara
de minha opinido, segundo a qual a dépera esta edificada sobre
principios iguais a nossa cultura alexandrinica. A dpera é o
nascimento do homem tedrico, do leigo critico, ndo do artista: um
dos fatos mais estranhaveis na historia de todas as artes. Foi a
exigéncia de ouvintes bem pouco musicais que, antes de tudo,
fosse necessario ouvir a palavra de maneira a poder esperar-se um
renascimento da arte dos sons, se se descobrisse algum modo de
cantar, no qual pudesse governar o texto sobre o contraponto, como
o senhor sobre o servo. Pois as palavras sao mais nobres do que o
sistema harmonico que as acompanha na medida em que a alma é
mais nobre do que o corpo. Com a rudeza anti-musical e leiga
destas concepcoes foi tratada nos principios da épera a ligacao de
musica, imagem e palavra; foi também no sentido desta estética
que se fez, nos elegantes circulos de leigos florentinos, por poetas e
cantores ai patrocinados, as primeiras experiéncias. O homem que
nada entende de arte, gera para si mesmo uma espécie de arte,
justamente em virtude de ser o homem anti-artistico por natureza.



Por nao conhecer a profundidade dionisiaca da musica, ele troca o
gozo musical em retorica inteligivel, de palavra e som da paixao, no
stilo rappresentativo e em voluptuosidade das artes de canto; por
nao poder ter visao nenhuma, obriga a entrar em seus servicos o
técnico e o decorador; por nao compreender a verdadeira esséncia
do artista, cria para si, o “homem primitivo artistico”, segundo o seu
gosto, isto € o homem que canta com paixao, e que recita versos.
Ele sonha com uma época em que a paixao é o bastante para
produzir cancdes e poesias: como se a afeicao alguma vez tivesse
sido suficiente para produzir algo de artistico. A suposicao da dpera
€ uma crenca errada no processo artistico, é aquela crenca idilica
de que todo homem de sentimento é artista. No sentido desta
crenca € a dpera a expressao de existéncia leiga na arte, que dita
as suas leis com o otimismo alegre do homem tedrico.

Se desejarmos reunir sob um conceito as duas
representacdes agora descritas e que influiram sobre o nascimento
da Opera, devemos falar da tendéncia idilica da dpera, no que nos
vemos obrigados a empregar exclusivamente as expressdes e a
explicacao de Schiller. A natureza e o ideal representam, diz este,
assunto de tristeza, se aquela é apresentada como tendo perdido
tudo, e este como impossivel de alcancar. Ou ambos — natureza e
ideal — sao assunto de alegria se sao apresentados como
verdadeiros. O primeiro caso origina a elegia em significacao
estreita, o segundo os idilios em sentido o mais amplo. Aqui deve
chamar-se imediatamente a atencdo para o carater comum de
ambas as apresentacdes na génese da Opera, que nelas o ideal ndo
é sentido como ndo-alcangado, nem a natureza como perdida.
Havia, segundo este sentimento, um tempo primitivo do ser
humano, no qual este se situava rente ao coracao da natureza,
tendo alcancado nesta naturalidade o ideal da humanidade, em
bondade e estados artisticos paradisiacos. Todos nds descendemos
de tal homem primitivo perfeito, e cuja imagem fiel ainda
poderiamos ser, se deitassemos fora algumas qualidades a fim de
nos reconhecermos como sendo tal homem primitivo, mediante
rendncia voluntaria a erudicao supérflua, a cultura excessivamente



rica. O homem de cultura da Renascenca retrocedendo, por sua
imitacdo operesca, da tragédia grega a uma consonancia de
natureza e ideal, de veracidade idilica, aproveitou ele esta tragédia,
assim como Dante se aproveitou de Virgilio, para ser guiado até as
portas do Paraiso; enquanto que ele continuou o seu caminho,
passando da imitacao das formas mais elevadas da cultura grega a
“restituicdo de todas as cousas”, a imitacdao do primitivo mundo
artistico do homem. Que benevoléncia confiante de tais esforcos
arriscados, no seio da cultura tedrica! — explicaveis somente pela
crenca consoladora, de que “o homem em si” é o herdi eternamente
virtuoso da dpera, o pastor que eternamente canta ou toca flauta,
que sempre deve reencontrar-se como tal, mesmo que alguma vez
se tenha perdido por algum tempo em algum lugar, sendo somente
o fruto daquele otimismo, que, das profundezas da concepcgao
universal socratica, aqui se eleva como uma doce coluna de
perfume sedutor.

Os tracos da dpera ndao apresentam, em todo caso, aquela
dor elegiaca de uma perda eterna, mas sim a alegria de um
reencontrar-se eterno, o prazer comodo em uma verdade idilica
que, pelo menos em qualquer momento, pode ser representada
como real, no que por vezes se pressente que esta presumida
verdade nada mais € sendo uma frivolidade fantastica e inutil a
qual aquele, que saberia medi-la na seriedade horrivel da natureza
verdadeira e compara-la com as verdadeiras cenas primitivas da
humanidade, devesse exclamar com asco: Fora com o fantasmal!
Apesar disso seria engano supor que tal ser frivolo, como a dpera,
possa ser afugentado como um espectro, por meio de um grito
forte, apenas. Aquele que deseja destruir a dpera, deve lutar contra
aquela alegria alexandrina, que nela tao ingenuamente se expressa
sobre sua representacao predileta, cuja forma artistica propria é ela
mesma. O que se deve esperar, no entanto, para a propria arte da
acao de formas artisticas cujas origens nem sequer se situam em
dominio estético, que, muito pelo contrario, conseguiu passar de
esfera semi-moral ao terreno artistico, e que sé algumas vezes
conseguiu esconder sua origem hibrida? De que seivas se alimenta



este ser parasitario de opera, sendo da arte verdadeira? Nao seria
de se supor que, sob suas seducOes idilicas, sob suas artes
adulatorias alexandrinas, degenere o problema mais elevado e
verdadeiramente sério da arte — remir a vista do olhar ao horror da
noite e salvar o sujeito pelo balsamo sanativo da aparéncia das
agitacoes e excitacbes da vontade — a uma tendéncia do
divertimento, vazia e recreativa? O que sera feito das verdades
sempiternas do dionisiaco e do apolinico, como as que apresentei
na esséncia do stilo rappresentativo, numa tal mistura de estilos?
Onde se considera a musica como servo, o texto como senhor, onde
se compara a musica com o corpo, o texto com a alma? Onde o fim
mais elevado pode, talvez, ser representado por uma pintura
musical perifrastica, assim como antigamente no ditirambo atico?
Onde se tira a musica a sua verdadeira dignidade, de ser o espelho
universal dionisiaco, de maneira a so lhe restar um caminho, imitar
a esséncia da forma da aparéncia, como escrava da aparéncia, €
incitar com o jogo das linhas e proporcoes um deleite externo. A
uma consideracao severa verifica-se a coincidéncia desta influéncia
desastrosa da dpera sobre a musica com toda a evolucao moderna;
o otimismo escondido na génese da Opera e na esséncia da cultura
por ela representada, conseguiu em rapidez alarmante despir a
musica de suas consideracoes universais dionisiacas e marca-la com
um carater formal e alegre; mudanca com que se pode, talvez,
comparar a metamorfose do homem esquiléico ao homem da
alegria alexandrina.

Se, porém, relacionamos, com toda razdao na exemplificacao
aqui indicada, o desaparecimento do espirito dionisiaco com a
mudanca e degeneracdao muito visivel, mas até agora inexplicavel,
do homem grego — que esperancas devem ressurgir em nos,
quando os auspicios mais seguros nos certificam de um processo
contrario, do acordar paulatino do espirito dionisiaco em nosso
mundo atual? Nao é possivel admitir que a forca divina de Heracles
se enfraqueca eternamente em voluptuosa servidao a Onfale. Do
fundo dionisiaco do espirito alemao elevou-se uma forca, que nada
tem em comum com as condigcdes primitivas da cultura socratica,



nao sendo explicavel nem desculpavel por estas, e que, muito pelo
contrario, é sentida por esta cultura, como o horrivel-
inexplicavel[37], o prepotente-hostil[38], a musica alema, como
deve ser entendida em sua poderosa marcha solar de Bach a
Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que podera fazer o
socratismo desejoso de conhecimentos, no melhor dos casos, com
este demonio que se eleva de profundezas insondaveis? Nem com
0s ornatos e arabescos da melodia de dpera, nem com a ajuda da
tabua aritmética da fuga e da dialética de contraponto se consegue
achar a férmula em cuja luz potente se possa submeter e forcar a
falar um tal demonio. Que espetaculo quando nossos estetas, com
a rede de uma “beleza” a eles pertencente, procuram bater e pegar
0 génio da musica, que diante deles se move em vida inconcebivel,
sob movimentos que nao desejam ser julgados nem segundo a
beleza eterna, nem segundo o excelso. E necessario examinar de
perto tais favorecedores da musica quando incansavelmente
exclamam beleza! beleza! para ver se eles entao se portam como
os filhos prediletos da natureza, criados e formados no seio da
beleza, ou se procuram, muito ao contrario, uma forma enganosa e
encobridora para a prépria rudeza, uma desculpa estética para a
propria sobriedade, pobre de sentimentos: no que, por exemplo,
penso em Otto Jahn. Devera, porém, tomar cuidado o mentiroso e o
hipdcrita com a musica alema; é justamente ela que &, de entre a
nossa cultura inteira, o Unico limpido, puro e ressonante espirito de
fogo, do qual e para o qual, como no ensinamento do grande
Heraclito de Efesus, todas as cousas se movimentam em duplo
trajeto circulatério: tudo que é chamado agora cultura, formacao,
civilizacdao, devera apresentar-se alguma vez, diante do infalivel juiz
Dionisio.

Recordemo-nos como foi possibilitado ao espirito da filosofia
alema, proveniente da mesma fonte, por meio de Kant e de
Schopenhauer, destruir o contente prazer de existéncia do
socratismo cientifico por comprovancia de seus limites, como por tal
comprovancia se iniciou a consideracao muito mais profunda e séria
das questoes éticas e da arte, que por nés podem ser consideradas



como a sabedoria dionisiaca encerrada em conceitos. Qual o
caminho que nos designa o mistério da unidade entre a musica
alema e a filosofia alema, se nao o caminho de uma nova
existéncia, sobre cujo conteldo nos podemos informar apenas por
analogias helénicas? Pois este valor imenso conserva para nds, que
nos achamos colocado entre duas diferentes formas de existéncia, o
exemplo helénico, por nele também se imprimirem em formas
classico-instrutivas todas aquelas passagens e lutas: com a
diferenca de que nds atravessamos em ordem inversa as grandes
épocas principais do ser helénico analogicamente, parecendo, por
exemplo, marcharmos agora da época alexandrinica de volta ao
periodo da tragédia. Em nds vive o sentimento de que o nascimento
de uma época tragica para o espirito alemao nada mais representa
que um retorno a nds mesmos, um venturoso reencontro depois de
forcas horriveis, obrando de fora, terem escravizado, sob sua forma,
aquele que vivia em nao socorrivel estado de barbarie da forma.
Agora, afinal, ele pode, depois de sua volta a fonte primitiva do seu
ser, atrever-se a marchar intrépido e livre diante de todos os povos,
sem estar preso pelo corddo de uma civilizacdo romanica, se
somente sabe aprender de um povo, o que ja por si constituiria
uma grande gloria e uma raridade que distingue — do povo grego.
E quando necessitariamos mais destes mestres excelentissimos do
que agora, quando assistimos ao renascimento da tragédia e
estamos em perigo de ignorar a sua procedéncia e de explicar o seu
destino?



20.

Deveria se julgar uma vez, sob a supervisao de um juiz
imparcial, em que época e em que homens tem lutado com maior
forca o génio alemao para aprender dos gregos; e, mesmo que
suponhamos com toda confianca que a nobre luta cultural de
Goethe, Schiller e Winckelmann se deva conferir esta distincao,
devemos, entretanto, acrescentar que desde aquela época e desde
as primeiras influéncias daquela luta; o esforco para alcangar num
mesmo trajeto o0s gregos e a cultura se tornou
incompreensivelmente cada vez mais fraco. Deveremos, a fim de
nao desesperarmos completamente do espirito alemao, julgar por
isso que, em algum ponto capital, também aqueles lutadores nao
conseguiram penetrar até o nucleo do ser helénico e de estabelecer
um lago permanente e amoroso entre as culturas alema e grega? —
De maneira que, talvez, um conhecimento inconsciente de tal falta,
despertasse também nos individuos de natureza séria a duvida, se
eles, apos tais predecessores, pudessem ultrapassar estes no
caminho da formacao cultural, chegando até a meta. E por isso que
desde aquele tempo vemos degenerar o juizo sobre o valor dos
gregos para a cultura; a expressao de compadecida superioridade
faz-se ouvir nos mais variados acampamentos do génio e do anti-
génio; em outra parte ainda brinca uma elogiiéncia, totalmente
desprovida de efeito, com a “harmonia grega”, a “beleza grega”, a
“alegria grega”. E precisamente nos circulos, que deveriam
considerar como seu dever extrair incansavelmente o que no leito
do rio grego se encontra, para felicidade da cultura alema, nos
circulos dos professores universitarios, foi que melhor se aprendeu a
acomodar-se em tempo e de modo agradavel com os gregos, indo-
se, nNao raras vezes, até o abandono cético do ideal helénico e a
inversao total dos verdadeiros propositos de todos os estudos da
antiguidade. Quem, naqueles circulos, nao se esgotou totalmente
no esforco de ser um revisor de confianca de textos antigos ou um
filologo microscopico de histéria natural, este procure assimilar
também a antiguidade helénica, ao lado de outras antiguidades,



“historicamente”, mas seguramente, segundo o método e as
maneiras superiores de nossa atual literatura histérica erudita. Se,
por isso, a propria forca de formacdao das universidades nunca
esteve mais baixa e fraca do que atualmente, se o “jornalista”, o
escravo do papel, no dia de hoje, levou de vencida o professor
superior no tocante a formacdo cultural, e se a este Ultimo nao
resta sendao a metamorfose ja tantas vezes experimentada, de
mover-se agora também na linguagem do jornalista, com a
“elegancia facil” desta esfera, como uma alegre e instruida
borboleta — com que confusao contemplarao os assim instruidos da
atualidade aquele fendmeno, que somente poderia ser
compreendido analogicamente pelo conteldo o mais profundo do
génio helénico, que até momento nao foi compreendido, — o
renascimento do espirito dionisiaco e o renascimento da tragédia!
N3o existe outro periodo artistico em que a chamada cultura e a
verdadeira arte se enfrentassem tao indiferente e tao
inamistosamente, como na atualidade. Entendemos porque uma
instrucdo tao fraca odeia uma arte verdadeira: é porque a primeira
teme que da segunda venha a sua destruicao. Nao se haveria de
consumir, porém, uma classe inteira de cultura, ou seja a socratico-
alexandrina, para vir terminar em uma ponta tao delicada e débil
como é a instrucao atual! Se herdis, como Schiller e Goethe, nao
conseguiram arrombar aquela porta encantada que leva a
encantada montanha helénica; se, apesar de seu corajoso esforco,
nao conseguiram passar além daquele olhar ansioso, que a Ifigénia
de Goethe lanca no Tauris barbaro a patria, por sobre o mar, qual a
esperanca que restaria aos epigonos de tais herdis, se nao se
abrisse repentinamente, por si, num lado ainda nao tocado pelos
esforcos da cultura atual, a porta — sob o soar mistico da re-
despertada[39] musica de tragédia?

Que ninguém tente diminuir a nossa crenca em um futuro
renascimento da antiguidade helénica; pois somente nela
encontramos as esperancas para uma renovacao e purificacao do
génio alemao pelo encanto de fogo da musica. Saberiamos
enumerar algo mais que, na desolacao e no cansaco da cultura



atual, nos despertaria quaisquer esperancas consoladoras para o
futuro? Debalde procuramos uma raiz fortemente ramificada, um
pedaco de terra fértii e sa; somente encontramos pd, areia,
entorpecimento, consumacao. Nesta situacao nao poderia um
individuo, isolado inconsolavelmente, escolher um simbolo melhor
do que o cavaleiro acompanhado da morte e do diabo, como foi
desenhado por Diirer; o cavaleiro armado, com o olhar bronzeo,
duro, que sabe tomar seu caminho de desgracas sem se perturbar
com a presenca do companheiro horrivel, apesar de
desesperancado, sozinho com ginete e cao. Tal cavaleiro diireriano
foi o nosso Schopenhauer: toda esperanca lhe faltava, mas ele
exigia a verdade. Nao ha quem o iguale.

Mas como se modifica repentinamente o deserto, tao
tetricamente descrito, de nossa cultura cansada, quando é tocado
pelo encanto dionisiaco! Um vendaval leva todo o inerte, podre,
quebrantado, o envolve em vermelha nuvem de poeira e o leva
pelos ares, semelhante a um abutre. Confuso, o nosso olhar procura
o desaparecido: pois o que Vvé subiu como de um alcapao a luz
dourada, tao pleno e verde, tao exuberante e vivo, tao ansioso e
incomensuravel! A tragédia se situa de permeio a esta
superabundancia de vida, dor e prazer, em encantamento celestial,
ela atenta em uma cancdo longinqua, merencdria — que fala das
maes do ser, cujos nomes sao: ilusao, vontade, dor. — Sim, meus
amigos, acreditai na vida dionisiaca e na renascenca da tragédia! O
tempo do homem socratico passou: coroai-vos com heras, tomai em
vossas maos o bastao de Tirso e nao vos admireis se tigre e
pantera se deitam, acariciantes, a vossas pés. Ousai ser agora
homens tragicos: vos sereis redimidos. VOs deveis guiar a marcha
triunfal dionisiaca da India a Grécia! Armai-vos para combates
rudes, mas acreditai nos milagres de vosso Deus!



21.

Retornando destes sons exortativos a disposicao de espirito
que convém ao homem contemplativo, repito que somente podera
ser aprendido dos gregos o que representa o alcance de um tal
milagroso acordar repentino para fundamento mais interno de um
povo. E o povo dos mistérios tragicos que bate as batalhas persas;
e 0 povo que fez aquelas guerras, que necessita da tragédia como
bebida sanativa. Quem poderia supor neste povo, depois de ter sido
excitado por varias geracoes, pelos estremecimentos mais violentos
do demonio dionisiaco, uma efusao tao igualmente poderosa do
mais simples sentimento politico, dos instintos patridticos mais
naturais, do primitivo e viril desejo de lutar? Nota-se em cada
propagacao importante de excitagcbes dionisiacas como a soltura
dionisiaca das algemas do individuo se faz sentir primeiramente em
prejuizo dos instintos politicos que chega até a indiferenca e mesmo
a inimizade, tdao certo como, de outro lado, o Apolo, formador de
estados, € também o génio do principii individuationis, e que estado
e patriotismo nao podem viver sem afirmacao da personalidade
individual. Partindo do orgiasmo ha, para um povo, somente um
caminho, o caminho ao budismo hindu, o qual, a fim de poder ser
suportado com seu desejo ao nada, necessita daqueles raros
estados extaticos com sua elevacao sobre lugar, tempo e individuo;
assim como estes, por seu turno, exigem a filosofia que ensine a
vencer o indescritivel desgosto nos estados intermediarios por uma
representacao. De modo igualmente imperioso segue um povo,
partindo da validez incondicional dos impulsos politicos, uma trilha
da maior secularizacdao, cuja expressao mais grandiosa, mas
também mais assustadora, € constituida pelo imperium romano.

Colocados entre a India e Roma e impelidos a escolha
sedutora, conseguiram os gregos descobrir, com pureza classica,
uma terceira forma, nao para demorado uso proprio, mas,
justamente por isso, para a eternidade. Pois é certo que os
prediletos dos deuses morrem cedo, mas igualmente certo é que,
depois, eles vivem eternamente com os deuses. Que nao se exija



do mais nobre a durabilidade do couro; a durabilidade sélida, como,
por exemplo, era propria do impulso nacional romano, nao
pertence, provavelmente, aos predicados necessarios da perfeicao.
Se, porém, inquirirmos sobre o remédio que possibilitou aos gregos
de, durante seu tempo maximo, com a poténcia extraordinaria de
seus impulsos dionisiacos e politicos, ndo se esgotarem, nem por
meditacao extasica, nem por um desejo destruidor a poténcia e
honra mundiais, mas sim de alcancarem aquela mistura
maravilhosa, como a tem um vinho nobre, que ao mesmo tempo
dispde o animo a excitacdo e a contemplacdo, entdo é necessario
lembrarmo-nos da forca imensa da tragédia, que excitava e
purificava toda a vida popular. Sentiremos o maior valor desta,
somente quando ela se nos deparar, como se deparou aos gregos,
constituindo o conteldo de todas as forcas profilaticas, como a
mediadora que faz sentir o seu dominio entre as qualidades mais
fortes e mais perigosas do povo.

A tragédia absorve o supremo orgiasmo musical, de maneira
a aperfeicoar, tanto entre os gregos como entre nds, a musica em
si; coloca depois, porém, ao seu lado o mito e o herdi tragicos que
entao, igualando um tita poderoso, toma sobre seus ombros todo o
mundo dionisiaco, dele nos libertando. De outro lado este mundo,
pelo mesmo mito tragico, na pessoa do herdi tragico, sabe libertar-
se do impulso avido a esta existéncia, recordando-nos uma outra
existéncia e um prazer maior, para 0os quais se prepara o herdi
combatente por suas derrotas, nao por suas vitorias. A tragédia
coloca um exemplo elevado entre a validez universal de sua musica
e 0 ouvinte capacitado de compreendé-la dionisiacamente, — o
mito, — e desperta naquele a aparéncia da musica ser nada mais
do que um elevadissimo meio de representacao para a vivificacao
do mundo plastico do mito. Confiando nesta nobre ilusdao, pode ela,
agora, movimentar os seus membros para a execucao da danca
ditirambica e entregar-se, descuidada, a um sentimento
entusiastico de liberdade, sem o qual ndo poderia regalar-se como
musica em si, isto &, sem aquela ilusdao. O mito nos resguarda da
musica, assim como lhe da, por outro lado, a maior liberdade. Por



isso, pagando a prenda, empresta @ musica ao mito tragico uma
importancia tdao enérgica e convincente como, sem aquela ajuda,
nunca poderia ter sido alcancada pela palavra e pela imagem. O
ouvinte tragico, principalmente sente, por meio dela, aquele
pressentimento seguro do prazer mais elevado, que é atingido por
um caminho que atravessa ruina e negacao, de modo a julgar ouvir
distintamente o abismo mais profundo de todas as cousas.

Se consegui dar a esta representacao dificil, com as ultimas
frases, uma expressao somente temporaria, que apenas a poucos
se torna imediatamente compreensivel, entdo ndo posso deixar de,
também nesta parte, excitar os meus amigos para uma outra prova
e de pedir-lhes que se preparem, num sO exemplo de nossa
experiéncia conjunta, para a compreensao do pensamento integral.
Neste exemplo ndo me posso referir aqueles que aproveitam as
imagens dos acontecimentos cénicos, as palavras e afeicdes das
pessoas que tomam parte na acgao, para, com esta ajuda, se
aproximarem do sentimento musical, pois todos estes nao
entendem a musica como lingua materna e, apesar desta ajuda,
nao penetram senao nas ante-salas da percepcao musical, sem
jamais poderem tocar os santuarios intimos desta; alguns destes,
como por exemplo Gervinus, nao alcancam nem aquelas ante-salas.
Dirijo-me somente a estes que, parentes imediatos da musica, nela
tém, por assim dizer o seu seio maternal, e que so se relacionam
com assuntos comuns por meio de inconscientes relagdes musicais.
A estes musicos de verdade me dirijo perguntando se eles se
podem imaginar pessoas que consigam perceber o terceiro ato de
“Tristao e Isolda”, sem qualquer ajuda de imagem ou palavra, como
uma composicdo sinfonica ingente, sem asfixiar-se sob excitacao
temerosa de todas as asas da alma? Uma pessoa que, como no
caso presente, tenha colocado o ouvido como que ao centro[40] da
vontade universal, que sente a ansiedade terrivel de ser como a
corrente tonitroante ou como o ribeirinho manso e calmo que daqui
se derrama em todas as veias do mundo, tal homem nao deveria
estalar de repente? Deveria ele suportar, na plenitude miseravel e
cristalina do individuo humano, o eco de interminaveis exclamagoes



de jubilo e dor, que partem do “espaco infindo da noite universal”,
sem procurar refugiar-se, ao ouvir tais pastorelas da metafisica, em
sua patria primitiva? Se tal obra, porém, pode ser percebida como
um todo, sem negacao da existéncia individual, se tal obra pode ser
criada sem aniquilar o seu criador — onde é possivel encontrar a
solucao de cousa tdo contraditéria?

Aqui se infiltra, entre nossa maior excitacao musical e aquela
musica, o mito tragico e o herdi tragico, no fundo igualdade dos
fatos totalmente universais, dos quais, apenas, a musica pode falar
diretamente. Como igualdade, porém, seria o mito, se o
entendéssemos como individuo puramente dionisiaco, ineficaz,
ficando inobservado ao nosso lado, e nunca nos poderia fazer
desviar da necessidade de prestarmos atencao ao eco da
universalia ante rem. Aqui, porém, surge a forga apolinica, dirigida
ao restabelecimento do individuo quase totalmente quebrado, como
0 balsamo sanativo de deliciosa ilusdo: repentinamente cremos ver
apenas Tristdo, como se interroga imovel e surdamente: “A velha
melodia, por que é que ela me desperta?” E o que nos parecia
antigamente como um suspiro profundo, partido do nicleo do ser,
diz-nos hoje: “deserto e vazio esta o mar”. E onde julgadvamos
desfalecer sem alento, em convulsiva extensao de todos os
sentimentos, ligando-nos quase nada a esta existéncia, ouvimos e
vemos hoje somente o herdi que, apesar de ferido mortalmente,
nao morre, com sua exclamacao de desespero: “Anseio! Anseio!
Ansiar-me da morte, nao morrer por ansiedade!” E se, antes, o
jubilo da corneta, depois de tal demasia e excesso de tormentos
que consumiam, nos cortava o coragao como sendo, quase, 0 maior
de todos estes tormentos, entdo agora esta entre nds e este “jubilo
em si”, o Kurweval* regozijante, voltado ao barco que leva Isolda.
O mais profundo sofrimento de nods se apodera, nos livra, de
alguma maneira, o co-sofrer do sofrimento primitivo universal,
assim como a imagem igualante do mito nos salva da contemplacao
imediata da idéia universal mais elevada e assim como o
pensamento e a palavra nos salvam do derramamento irreprimivel
da vontade subconsciente. Por aquela maravilhosa ilusao apolinica



parece acercar-se de nds proprios o reino da musica como um
mundo plastico, como se também nele somente se tivesse formado
o destino de Tristdo e Isolda, como na substancia mais suave e
expressiva.

Assim nos arranca o apolinico da universalidade dionisiaca,
encantando-nos para os individuos; a estes fixa 0s nossos
sentimentos de compaixao, por estes satisfaz o sentido do belo que
anseia por formas grandes e elevadas; faz-nos passar diante de
imagens da vida e excita-nos a compreensao profunda do nucleo
vital nelas contido. Com a forca imensa da imagem, do conceito, do
ensinamento ético, da excitacdo simpatica tira o apolinico o homem
de sua auto-destruicdo orgiastica e o ilude sobre a universalidade
dos acontecimentos dionisiacos a ilusao, de que ele vé uma
imagem universal, por exemplo Tristao e Isolda, e que, por
intermédio da musica, deveria vé-la melhor e mais intimamente. O
que nao conseguira a magia sanativa de Apolo, se mesmo em nos
pode criar a ilusdo de que o dionisiaco em servico do apolinico
poderia aumentar os efeitos deste, e mesmo de que a musica em
sua maior parte nada mais é sendo arte representativa para um
conteudo apolinico?

E naquela harmonia pré-estabelecida, que reina entre o
drama perfeito e sua musica, que o drama atinge um grau supremo
de visibilidade, inacessivel para o drama sem musica. Assim como,
diante de nds, todas as figuras vivas da cena se simplificam para
maior clareza da linha ondulante, ressoa o paralelismo destas linhas
na mudanca das harmonias, que, do modo mais delicado, simpatiza
com a apresentacao movimentada. Por esta mudanca se nos
tornam percepti veis relagdes das cousas de maneira observavel, e
nao de modo abstrato. Sera também igualmente por ela que
reconheceremos que, somente nestas relagdes, se revela
totalmente a esséncia de um carater e de uma linha musical. E,
enguanto a musica nos forca, assim, a ver mais e mais intimamente
do que de costume, e de estender diante de nds os acontecimentos
da cena como um tecido delicado, esta, para nosso olhar



espiritualizado e dirigido ao nosso intimo, o mundo da cena tao
infinitamente alargado, como iluminado.

O que de analdgico poderia oferecer-nos o poeta que, com
um mecanismo muito mais imperfeito, procura atingir aquele
aumento intimo do mundo da cena e sua iluminacdo por meios
indiretos, partindo da palavra e do conceito?

De fato, também a tragédia musical se serve da palavra,
mas ela pode, ao mesmo tempo, por a seu lado, o fundamento € o
local de nascimento da palavra, esclarecendo-nos a formacao da
mesma, de maneira total.

Poderia dizer-se do processo referido, porém, e com a
mesma certeza, constituir ele nada mais do que aparéncia
maravilhosa, isto €, aquela ilusao apolinica anteriormente citada, e
por cuja acao deveriamos ser livrados do impulso e do excesso
dionisiacos. No fundo € a relacao entre musica e drama justamente
0 contrario; a musica € a idéia verdadeira do mundo, o drama
somente o reflexo desta idéia, uma silhueta isolada da mesma.
Aquela identidade entre linha melddica e figura viva, entre a
harmonia e as relagdes caracteristicas daquela figura, € verdadeira
em sentido oposto do que poderia parecer-nos ao contemplarmos a
tragédia musical. Mesmo que movamos a figura da maneira mais
visivel, dando-lhe vida, iluminando-a intimamente, ela continuara
sempre a ser a aparéncia, da qual ndao parte ponte nenhuma que
conduza a realidade verdadeira, ao coracao do mundo. Mas, é
partindo deste coracdao que a musica se externa; fendmenos
inumeraveis de todas as espécies poderiam passar pela mesma
musica sem nunca extinguir a sua es;séncia; poderiam, quando
muito, ser suas imagens exteriorizadas. E verdade, porém, que com
a contradicao popular e totalmente erronea de alma e corpo nada
se poderia explicar para o entendimento da relacao complicada que
existe entre musica e drama, se conseguiria, isso sim, confundir
tudo. Mas parece que é a rudeza antifiloséfica daquela contradicao
que, justamente entre nossos estetas, se verteu, (sabe-se 1a por
que razoes?) em muito apreciado artigo de fé, enquanto nada
aprenderam acerca de uma contradicao entre o fendbmeno e a



contradicao em si, ou, por causas igualmente ignoradas, nada
quiseram aprender.

Caso resultasse de nossa anadlise ter, por sua ilusao, o
apolinico na tragédia, levado totalmente de vencida o elemento
primitivo dionisiaco da mdusica, tendo aproveitado esta para seus
fins, isto &, para o supremo esclarecimento de seus fins, entdo seria
necessario fazer uma restricdo muito importante: no ponto principal
quebrou-se e aniquilou-se aquela ilusdo apolinica. O drama, que
diante de nds se estende em clareza tao intimamente iluminada de
todos os movimentos e figuras, com a ajuda da musica, como se
vissemos formar-se o tecido no tear — alcanga, como conjunto, um
efeito, que esta além de todos os efeitos artisticos apolinicos. No
resultado geral da tragédia alcanca, novamente, o dionisiaco a
supremacia; ela finda com um sonido que poderia jamais ter-se
originado no reino da arte apolinica. Com isto a ilusdo apolinica
demonstra ser o que realmente &, a cobertura do efeito dionisiaco,
propriamente dito, que se mantém durante o tempo em que dura a
tragédia. Este efeito, entretanto, € tao poderoso, que impele, no
final, o préprio drama apolinico a uma esfera onde principia a falar,
com sabedoria dionisiaca, negando-se com clareza apolinica. Poder-
se-ia, deste modo, simbolizar a relacao complicada do apolinico e
do dionisiaco na tragédia por uma alianga fraternal de ambas as
divindades: Dionisio fala a linguagem de Apolo, Apolo a linguagem
de Dionisio; com o que se conseguiu o fim mais elevado da tragédia
e da arte em geral.



22.

Imagine o amigo atento o efeito de verdadeira tragédia
musical, pura e nao mesclada, segundo as suas experiéncias. Julgo
ter descrito o fendmeno deste efeito, segqundo os dois pontos de
vista, de maneira que ao explicar agora as suas experiéncias,
lembrar-se-a como, no tocante ao mito, se sentiu elevado a uma
espécie de suma sabedoria, como se, entao, a forca visual de seus
olhos nao fosse somente uma forca de superficie, mas como se
conseguisse penetrar da musica, superficie, mas como se
conseguisse penetrar no intimo, e como se visse diante de si, com o
auxilio da musica, as agitacoes da vontade, a luta dos motivos, a
corrente “impetuosa das paixoes, visiveis, por assim dizer,
materialmente, com plenitude de linhas e figuras vivamente
agitadas, e como se conseguisse mergulhar com isto até atingir os
segredos mais delicados de emogdes inconscientes. Enquanto
sente, assim, um aumento supremo de seus impulsos dirigidos a
contemplacao e glorificacao, sente ele de maneira idéntica, que
esta longa série de efeitos artisticos apolinicos nao produz aquele
permanecer feliz em contemplagao involuntaria, que o plastico e o
poeta épico, isto €, os verdadeiros artistas apolinicos, nele
conseguem originar mediante suas obras de arte: isto é a
justificacao que conseguiu naquela contemplacao do mundo do
individuatio, que € o cume e a substancia da arte apolinica. Ele vé o
mundo transfigurado da cena, negando-o entretanto. Ele contempla
o herdi tragico em clareza e beleza épicas e, apesar disso, se alegra
com sua destruicao. Ele entende o processo da cena até o amago,
mas se refugia no incompreensivel. Sente as acoes do herdi como
plenamente justificadas, mas € de seu agrado ver que estas acoes
destruam o seu autor. Estremece ante os sofrimentos que hao de
atingir o herdi, mas neles preliba um prazer muito maior, muito
mais elevado. Ele vé mais e mais profundamente do que jamais,
mas desejaria estar cego. De onde deveriamos derivar este
desdobrar-se maravilhoso, esta quebra do cume apolinico, se nao
do milagre dionisiaco que, incitando os impulsos apolinicos no maior



grau a aparéncia, pode, ainda, obrigar esta superabundancia da
forca apolinica a entrar em seu servico, O mito tragico pode,
somente, ser entendido como representacao de sabedoria
dionisiaca por meios artisticos apolinicos; conduz o mundo do
fendbmeno aos limites, onde ele se nega a si mesmo, procurando
refugiar-se novamente no seio da realidade Unica e verdadeira;
onde entdo, juntamente com Isolda, parece entoar seu metafisico
canto de cisne:[41]

Na abundancia ondulante

do deleitoso mar,

com o som tonitroante

da onda a marulhar,

com o sopro letal

da respiracao mundial —

afogar — e, submergindo, morrer

inconscientemente — sumo prazer!

Assim representamo-nos, nas experiéncias do ouvinte
verdadeiramente estético, o proprio artista tragico, como ele,
semelhante a uma divindade exuberante do individuatio, cria as
suas figuras, sentido no qual dificilmente se poderia compreender a
sua obra como “imitacao da Natureza”, — como depois, porém, seu
imenso impulso dionisiaco devora todo este mundo dos fendmenos,
para, depois e por sua destruicao fazer pressentir uma imensa
alegria primitivo-artistica no seio do Uno-Primitivo. Evidentemente,
nada sabem relatar os nossos estetas deste retorno a patria
primitiva, da alianca fraternal de ambas as divindades artisticas na
tragédia, e da excitacdo tanto apolinica quanto dionisiaca do
ouvinte, mas eles nao se cansam de caracterizar a luta do herdi
com o destino, a vitoria da ordem moral no mundo ou a descarga
de afeicdes, produzida pela tragédia, como o tragico em si:
incansabilidade que me faz julgar nem serem eles pessoas
excitaveis esteticamente, devendo ser considerados, ao ouvir a
tragédia, somente como seres morais. Nunca, desde Aristételes, se
deu uma explicacao para o efeito tragico, da qual pudessem ser
deduzidos os estados artisticos, as atividades estéticas dos



ouvintes. Ou temor e compaixao devem ser impelidos, em virtude
de sérios acontecimentos, a uma descarga facilitadora, ou devemos
sentir-nos enlevados e entusiasmados com a vitéria de principios
bons e nobres, com o sacrificio do herdi no sentido, de um conceito
moral do Universo; e tao certo como acredito ser para muitas
pessoas isto, e somente isto, o efeito da tragédia, tdo certamente
deduz-se disto que todos estes, inclusive seus interpretadores
estéticos, nada souberam da tragédia como arte suprema. Aquela
descarga patologica, a Katharsis* de Aristételes, sobre a qual os
fildlogos ndao sabem se a devem enquadrar nos fenbémenos
patoldgicos ou nos fendbmenos morais, lembra um notavel
pressentimento de Goethe. "Sem um interesse vivamente
patoldgico,” diz ele, “também eu nunca consegui tratar de uma
situacdo tragica, preferindo, portanto, evita-la a procura-la. Seria
também uma das vantagens dos antigos, que para eles o patético
mais elevado nada mais representaria do que um jogo estético,
enquanto que para nds é necessario cooperar a verdade natural,
para a producao de tal obra?”

Podemos agora, depois de nossas magnificas experiéncias,
formular essa pergunta tao profunda, depois de termos
experimentado, precisamente na tragédia musical, como o mais
elevado patético pode, na realidade, ser somente um jogo estético,
razao pela qual podemos crer que somente agora se podera
descrever o fendmeno primitivo do tragico com alguns resultados.
Quem ainda agora fala somente daqueles efeitos representativos,
de esfera extra-estética, e quem ndo se sentir elevado sobre o
processo patoldgico-moral, que desespere de sua natureza estética,
em troca de que |he recomendamos a interpretacao de
Shakespeare a maneira de Gervinus e o diligente procurar da
“justica poética”, como compensacao inocente.

Assim, com o renascimento da tragédia, renasceu também o
ouvinte estético, no lugar do qual costumava estar sentado, nas
salas de teatro, um estranho quidproguo, com exigéncias semi-
morais e semi-eruditas, o “critico”. Em sua esfera anterior tudo era
artificial e somente revestido com uma aparéncia de vida. O artista



que representava, de fato, j@ nao sabia mais o que fazer com tal
ouvinte, que criticamente se comportava; e espreitava por isso,
juntamente com o dramaturgo ou compositor de épera que o
inspirava, os Ultimos restos da vida deste ser exigente e vazio,
incapacitado de usufruir o que quer que fosse. De tais “criticos”,
porém, se compunha o publico até o presente; o académico, o
estudante e mesmo o0 mais ingénuo ser feminino ja estava
preparado, contra sua vontade, por meio da educacao que recebia e
dos jornais que lia, para percepcao idéntica de uma obra de arte. As
naturezas mais nobres entre os artistas contavam num publico tal
com a excitacao de forcas morais-religiosas, e o chamado da
“ordem moral do mundo” se apresentava como ajudante, quando
uma potente magia artistica deveria entusiasmar o verdadeiro
ouvinte. Ou o dramaturgo expunha uma mais grandiosa, pelo
menos enervante tendéncia da atualidade politica e social, tao
claramente, que o ouvinte podia esquecer o seu cansaco critico,
entregando-se a afeicoes semelhantes as dos momentos patriéticos
ou guerreiros; ou, diante da tribuna parlamentar, ou por ocasiao da
condenacao do crime e do vicio. Tal desvio das verdadeiras
intengOes artisticas conduziu, em certos casos, o verdadeiro culto
da tendéncia. Aqui, aconteceu, porém, o que acontece com todas as
artes artificiais: uma celérrima depravacao daquelas tendéncias, de
maneira que, para exemplificar, a tendéncia de empregar o teatro
como instituicao para a educacao moral do povo, e que seriamente
se empregava no tempo de Schiller, ja se conta entre as incriveis
antiguidades de uma cultura ultrapassada[42]. Enquanto chegaram
a dominar o critico em teatro e concerto, o jornalista na escola, a
imprensa na sociedade, degenerou a arte em um objeto de
entretenimento da mais baixa qualidade, e principiou-se a
empregar a critica estética como meio de unificacdo de uma
sociabilidade vaidosa, distraida, egoista €, o que é mais, pobre e
vulgar, cujo sentido é dado a conhecer por aquela parabola dos
porcos-espinhos de Schopenhauer, de maneira a nunca se ter falado
mais e entendido menos de arte. Mas sera que ainda é possivel ter
relacdes com alguém, que seja capaz de conversar sobre Beethoven
e Shakespeare? Que cada qual responda a esta pergunta segundo



seus sentimentos; e demonstrara, com a resposta, o que entende
por “cultura”, isto no caso de pelo menos, tentar responder ou de
nao o emudecer, a surpresa de tal pergunta.

Poderia, contrariamente, alguém, nobre e suavemente
capacitado pela Natureza, (apesar de se ter tornado barbaro critico
da maneira mencionada) falar de um efeito, tao inesperado quanto
foi incompreensivel, que sobre ele foi exercido por uma
representacao feliz do Lohengrin; apenas que |he faltou a mao que
0 tocasse exortativa e significativamente, de modo a também
aquela sensacao diferente e incomparavel, que entdao o comovia,
permanecer isolada, apagando-se, como um astro misterioso,
depois de curto resplandecer. Foi entao que ele teve um
pressentimento sobre o que seria o ouvinte estético.



23.

Aquele que queira submeter-se a um auto-exame, para
verificar se pertence aos verdadeiros ouvintes estéticos, ou a
sociedade das pessoas socratico-criticas, devera interrogar-se sobre
a emogao com que recebe o milagre, representado no palco; se ele
sente, quica, ferido o seu senso histdrico, dirigido a causalidades
severamente psicoldgicas; se aceita o milagre como uma concessao
benévola, como algo inteligivel a infancia, mas que dele se alienou;
ou se experimenta alguma outra sensagao. Sera nisto que podera
medir até que ponto se acha capaz de compreender o mito,
imagem universal reunida, que, como abreviatura do fendémeno,
nao podera prescindir do milagre. O provavel &, porém, que quase
todos que se submeterem a um exame severo, se sentirao
decompostos de tal forma pelo espirito critico-historico de nossa
educacao, que somente por caminhos eruditos, por abstragoes
mediadoras poderao crer na existéncia do mito nos tempos antigos.
Sem mito, porém, perde toda cultura sua forca natural, sa e
criadora; somente o horizonte rodeado por mitos torna unidade um
movimento cultural inteiro. Todas as forcas da fantasia e do sonho
apolinico sao salvas pelo mito de seu vaguear incerto. As imagens
do mito devem ser os nao sentidos, mas onipresentes guardas
demoniacos, sob cuja vigilia se desenvolve a alma do jovem, com
cujos sinais interpreta o homem a sua vida e as suas lutas; e
mesmo o estado nao conhece mais potentes leis nao escritas do
que o fundamento mitico, que garante a sua ligagao com a religiao,
0 seu crescimento de representacoes miticas.

Considere-se, ao lado deste, o homem abstrato, nao
conduzido por mitos, educacao abstrata, moral abstrata, direito
abstrato, estado abstrato; representemos o vagueio sem regra da
fantasia artistica, nao refreado por nenhum mito patrio;
imaginemos a cultura que nao tem um assento primitivo fixo e
sagrado, mas todas as possibilidades de se esgotar e que é
condenada a se alimentar parcamente de todas as outras culturas
— € esta a atualidade, como resultado daquele socratismo, dirigido



a destruicdo do mito. E agora estd o homem sem mito,
eternamente faminto, entre todos os passados onde, cavando e
revolvendo, procura raizes que nao encontra, mesmo que, a sua
procura, tenha que cavar nas antiguidades mais remotas.

O que nos indicam a imensa necessidade histérica da
descontente cultura moderna, o fato de unirmos em nosso redor
inOmeras  culturas estranhas, a devorante vontade de
conhecimento, se ndo a perda do mito, a perda da patria mitica, do
seio mitico maternal?

Que cada qual se interrogue, se esta enervante e sinistra
agitacao representa algo mais do que o agarrar ansioso e a avida
procura de alimento pelo faminto. E quem querera dar ainda algo a
uma tal cultura, que nao se sacia com tudo quanto devora, e ao
contato da qual o alimento mais nutritivo e sanativo sbi
transformar-se em “historia e critica”?

Deveriamos desesperar dolorosamente de nosso ser alemao,
se este ja estivesse tao indissoluvelmente enredado com sua
cultura, tendo-se mesmo tornado uno, como, para horror nosso,
podemos observa-lo na civilizada Franca; e aquilo, que por muito
tempo constituiu a superioridade da Franca, tendo sido a causa de
sua preponderancia, justamente a unidade de povo e cultura, nos
deveria obrigar, ao contemplarmos isto, a elogiar a nossa fortuna
por nossa cultura, tao duvidosa, nada ter de comum, até o presente
momento, com o amago nobre de nosso carater popular. Muito ao
contrario se robustecem todas as nossas esperancas, ansiosamente,
a percepcao de que, sob esta vida cultural e sob esta convulsao
educacional, se encontre escondida uma forca mui antiga,
maravilhosa e intimamente sa, que, como € natural, somente em
momentos terriveis se move de forma potente, para, depois,
novamente sonhar com um futuro despertar. Foi deste abismo que
surgiu a reforma alema, em cujo canto coral ressoaram pela
primeira vez as melodias do futuro da musica alema. Tao profundo,
valoroso e espiritual, tao infinitamente bom e suave ressoa este
canto de Lutero, como o primeiro chamariz dionisiaco, que surge
por detras de arbustos espessos, com o aproximar-se da primavera.



A esse chamariz respondeu, com eco competidor, aquela
sagrada e animosa marcha triunfal de entusiastas dionisiacos, aos
quais devemos a musica alema — e aos quais deveremos o
renascimento do mito alemao!

Sei que devo conduzir, agora, o amigo sensivel e que com
interesse me seguiu, a um local elevado de consideragdes isoladas,
onde somente encontrara poucos companheiros, e animando-o, lhe
digo que devemos manter-nos fiéis a nossos guias luminosos, os
gregos. E deles que temos tomado até agora, para purificagdao de
nosso conhecimento estético, aquelas duas imagens divinas, cada
uma das quais domina um reino artistico, e de cujas mdutuas
relacbes e desenvolvimentos comegamos a ter nogao, através da
tragédia. Em virtude do despedacar-se, digno de mencao, de ambos
os impulsos artisticos primitivos, deveria parecer-nos que se havia
produzido a ruina da tragédia; tal acontecimento condizia com a
degeneracao e modificacdo do carater popular grego. Deve obrigar-
nos este acontecimento a refletirmos sobre a estreita relacao
existente entre arte e povo, mito e moral, tragédia e estado.
Aguela ruina da tragédia foi, a0 mesmo tempo, a ruina do mito. Até
la se sentiram os gregos, involuntariamente, obrigados a unir tudo
que sucedia com seus mitos, somente o entendendo mediante esta
unido. Foi por isto, também, que a atualidade mais préxima deveria
parecer-lhes imediatamente sub specie aeterni, e, em certo sentido,
como intemporal. Nesta corrente da intemporalidade, porém, se
banhava tanto o estado quanto a arte, para nela encontrar sossego,
isolando-se da avidez e da cobica do momento. E o valor de um
povo é justamente tanto — como também o valor de um homem —
quanto pode imprimir o selo da eternidade em seus sucessos,
porque com isto estd como que desprendido do mundo,
demonstrando estar intimamente convencido da relatividade do
tempo e do valor verdadeiro, isto €, metafisico da vida. O contrario
sucede quando o povo principia a entender-se historicamente,
destruindo os baluartes miticos que se acham em seu redor. Com
isto acha-se geralmente relacionados uma secularizagao
determinada, um rompimento com a metafisica inconsciente de sua



existéncia anterior e todas as conseqiiéncias éticas. A arte grega, e
principalmente a tragédia grega, susteve a destruicdo do mito; foi
necessario destrui-las para, livre do solo patrio, poder viver
desenfreadamente na selvageria do pensamento, da moral e da
acao. Ainda agora tenta proporcionar-se aquele impulso metafisico
uma forma de transfiguracao, conquanto que enfraquecida, no
socratismo da ciéncia que impele a vida; mas, nas esferas
inferiores, este impulso nao levou senao a uma procura febril, que
se perdeu, pouco a pouco, num pandemonio de mitos e
supersticoes colhidas em toda parte, entre os quais se situava,
intranqlilo, o heleno, até que conseguiu, como Gréculo, por uma
mascara de alegria grega e leviandade grega a esta febre, ou
entorpecer-se totalmente com qualquer supersticao oriental.
Aproximamo-nos deste estado, desde o renascimento da
antiguidade alexandrino-romana do século XV, depois de um
entreato dificil de descrever, de forma assombrosa. Nas alturas a
mesma imensa vontade de saber, a mesma alegria insaciavel de
achar, a mesmo enorme secularizacao, a seu lado um vagueio sem
patria, um avido acercar-se a mesas estranhas, um leviano
endeusar da atualidade ou um alienar entorpecido. Tudo sub specie
saeculi do “tempo atual”; sintomas que nos fazem crer em igual
falta no coracao da cultura, em destruicao do mito. Nao parece ser
possivel transplantar, com sucesso continuo, o mito estranho, sem
ferir incuravelmente a arvore com esta transplantacdao, que é
alguma vez, quica, bastante forte e sa para expulsar aquele
elemento estranho em luta terrivel mas que, geralmente, definha e
perece ou se consome em vico doentio. Confiamos tanto no nicleo
puro e vigoroso do ser alemao, que dele ousamos esperar a
expulsao daqueles elementos estranhos, implantados pela
violéncia, e cremos existir a possibilidade do espirito alemao voltar
as suas proprias fontes. Ha, talvez, quem julgue dever comecar
aquele espirito com a expulsao do romanico; para o que poderia
reconhecer uma preparacao e um alento externo na coragem
vitoriosa e gldria sangrenta da ultima guerra[43], mas deve buscar
a necessidade interna na anulacao, de sempre ser digno dos



excelsos precursores deste trajeto, de Lutero assim como de nossos
grandes artistas e poetas. Mas que nunca acredite em poder
sustentar embates semelhantes sem seus penates, sem sua patria
mitica, sem um “revolver” de todas as cousas alemas! E quando o
alemao procurar encontrar um guia que com ele retorne a patria ha
muito perdida, e cujos caminhos e pontes, hem mais conhece —
entdo ele deve atentar no chamado do passaro dionisiaco, que se
embala acima de sua cabeca, e que deseja mostrar-lhe o caminho
certo.



24.

Tivemos de ressaltar que, sob a estranha influéncia artistica
da tragédia musical, uma ilusao apolinica, nos devera salvar do
imediato estabelecimento da unidade com a musica dionisiaca,
enguanto que a nossa excitacao musical se podera aliviar em um
terreno apolinico e em um mundo intermediario e visivel.
Pensavamos ter observado, ao mesmo tempo, que, justamente por
tal alivio, aquele mundo intermediario, e o drama em geral, se
fizeram visiveis e inteligiveis num grau que é inatingivel por toda a
arte apolinica restante; de maneira que aqui, onde o mundo
intermediario do acontecimento cénico era, por assim dizer, alado e
elevado pelo espirito da musica, tivemos que reconhecer o maior
aumento de suas forcas e com isso, naquela alianca fraternal de
Apolo e Dionisio, o cume dos propdsitos artisticos tanto apolinicos
como dionisiacos.

Naturalmente nao atingiu a imagem luminosa apolinica, na
iluminagao intima pela musica, o efeito extraordinario dos graus
mais débeis de arte apolinica, ou seja aquilo que conseguem o
poema épico ou a pedra animada: forcar o olhar contemplativo a
uma admiracao calma do mundo da individuatio. Nao se conseguiu
isso atingir aqui, apesar da animacao e a clareza serem superiores.
Contemplavamos o drama e penetravamos com olhar possante em
seu movimentado mundo intimo dos motivos; — e, apesar disso,
somente sentiamos como que passar diante de nosso olhar uma
imagem comparativa, cujo sentido profundo julgavamos quase
adivinhar, e que desejavamos entreabrir, como um reposteiro, a fim
de ver atras dele a imagem primitiva. A mais luminosa clareza da
imagem nao nos satisfazia; pois ela tanto parecia revelar como
ocultar alguma cousa; e, enquanto parecia desejar, com sua
revelacdo comparativa, o rompimento do véu, mantinha, por outro
lado. aquela iluminada onivisualidade preso o olhar, impedindo-o de
mais profunda penetracao.

Aquele que nao chegou a ver, ansiando-se a0 mesmo tempo
para muito além daquilo que via, dificilmente podera representar-se



quao determinada e claramente existem, paralelamente, ambos os
processos na consideracdo do mito tragico e quao determinada e
claramente sao sentidos; enquanto os verdadeiros espectadores
estéticos poderdao confirmar que, entre os efeitos estranhos da
tragédia, é, sem duvida, aquele paralelismo o mais digno de nota.
Transfira-se agora este fendmeno do espectador estético, num
processo analdgico, ao artista tragico, e ter-se-d entendido a
génesis do mito tragico. Ele compartilha com a esfera apolinica da
arte do prazer total na aparéncia e no olhar, mas nega ao mesmo
tempo este prazer, tendo satisfacao ainda superior na destruicao do
mundo-aparente[44] visivel. O conteddo do mito tragico é&,
primeiramente, um acontecimento épico com a glorificacao do heroi
combatente. De onde procede, porém, aquele traco enigmatico de
que o sofrer no destino do herdi, as vitdrias mais dolorosas, as mais
tormentosas contradicdes de motivos, enfim, exemplificacao
daquela sabedoria de Sileno, ou, expresso esteticamente, o feio e o
desarmonioso, € representado em formas t3o numerosas e,
justamente na idade mais exuberante e jovem de um povo, se nao
se percebe nisto tudo um prazer muito mais elevado?

Porque a resposta de que, de fato, a vida é tdo tragica,
explicaria ainda menos a origem de uma forma artistica, se a arte
nao for apenas imitacao da realidade da natureza, mas sim um
suplemento metafisico desta realidade da natureza, colocada junto
a esta para a vencer. O mito tragico, na parte em que pertence a
Arte, toma também parte naquela vontade de transfiguragao
metafisica da arte em geral; o que é, porém, transfigurado, quando
apresenta o mundo das aparéncias sob a imagem do herdi que
sofre? Nao a “realidade” deste mundo de aparéncias, porque ele
nos diz: “Vede! Olhai cuidadosamente! E esta a vossa vida! Este o
ponteiro no reldgio de vossa existéncia!”

E é esta a vida que nos mostra o mito, para transfigura-la
ante nosso olhar? Se nao, em que esta o prazer estético com que
também nos olhamos para tais imagens? Pergunto pelo prazer
estético e sei muito bem que muitas de tais imagens podem
produzir um deleite moral, seja sob forma da compaixao ou de um



triunfo moral. Aquele, porém, que quiser derivar os efeitos do
tragico somente destas fontes morais, como se fez durante muito
tempo na estética, que nao creia ter feito, com isto, algo para a
arte, que, antes de mais nada, deve exigir pureza em seus
dominios. A primeira exigéncia para a explicacdo do mito tragico
consiste em procurar o prazer, que é proprio dele, na esfera
puramente estética, sem passar ao dominio da compaixao, do
medo, do sublime-moral. Como pode excitar o feio e o
desarmonioso, contelido do mito tragico, um prazer estético?

Aqui torna-se necessario entrarmos com impulso ousado
numa metafisica da arte, repetindo a frase anterior, de que a
existéncia e o mundo somente parecem ser justificados como
fendmenos estéticos, sentido no qual justamente o mito tragico nos
deve convencer de que mesmo o feio e 0 desarmonioso
representam um jogo artistico, que a vontade, na eterna plenitude
de seu prazer, joga consigo mesmo. Este fendbmeno primitivo,
dificiilmente  compreensivel, da arte dionisiaca, torna-se
compreensivel unicamente em trajeto direto, entendido
imediatamente na significagao maravilhosa da dissonancia musical;
assim como, em geral, s6 a musica sabe dar, colocada paralela ao
mundo, uma idéia do que deve ser entendido sob “justificacdo do
mundo como fendmeno estético”. O prazer produzido pelo mito
tragico, tem patria idéntica a sensacdo prazenteira dada pela
dissonancia da mdusica. O dionisiaco, com seu prazer primitivo,
percebido mesmo na dor, é o regaco comum, que produziu tanto a
musica como o mito tragico.

N3o se tera facilitado, em virtude de nos valermos da ajuda
da relacao musical da dissonancia, aquele problema dificil do efeito
tragico? Pois agora entendemos o que significa, na tragédia, querer
ver e ansiar-se, a0 mesmo tempo, para muito além daquilo que Vv€;
estado que, no tocante a dissonancia empregada artisticamente,
deveriamos caracterizar da mesma forma, isto €, que gueremos
ouvir, ansiando-nos, ao mesmo tempo, para muito além daquilo que
ouvimos. Aquela tendéncia ao infinito, o bater de asas do anseio,
no maior prazer da realidade claramente percebida, lembram-nos



que devemos reconhecer em ambos os estados um fendomeno
dionisiaco, que sempre e sempre nos revela a. construcao e
destruicao facilima do mundo individual como emanacao de algum
prazer primitivo, de maneira semelhante a comparacao, feita por
Heraclito — o Obscuro, da forca criadora do Universo com a crianca
que, brincando, coloca pedras aqui e acola, constréi montdes de
areia, derrubando-as em seguida.

Para avaliar bem a capacidade dionisiaca de um povo,
deveriamos pensar ndo sé na musica desse povo, mas também, e
com igual necessidade, no mito tragico deste, como testemunha
segunda daquela capacidade. Deve-se crer agora, com este intimo
parentesco entre musica e mito, que a degeneragao e depravagao
de um, estara aliado o deperecimento da outra; isto, se no
enfraquecimento do mito se externar o enfraquecimento do poderio
dionisiaco. Fitando a evolucdo do ser alemdo, ndao ficaremos em
davida no que diz respeito a ambos os casos: na dpera como no
carater abstrato de nossa existéncia vazia de mitos, na arte, que
degenerou em deleite, assim como em uma vida guiada pelo
conceito, revelou-se-nos aquela natureza do otimismo socratico,
igualmente anti-artistica e consumante da vida. Para consolo nosso,
porém, existiam sinais de que, apesar disso, dormia e sonhava o
espirito alemao em perfeita salde, profundeza e forga dionisiaca de
modo indestrutivel, semelhante a um cavaleiro deitado e dormente,
em abismo inatingivel, abismo do qual se eleva o canto dionisiaco,
para fazer-nos entender que esse cavaleiro alemao, ainda agora,
sonha com seu velho mito dionisiaco, tendo visdes sérias e bem-
aventuradas[45]. Que ninguém creia ter o espirito alemao perdido
para sempre a sua patria mitica, porque este ainda compreende
muito bem o gorjeio dos passaros que Ihe revelam aquela patria.
Um dia acordard, e na frescura matinal de um sonho imenso matara
o dragao, destruira os andes pérfidos e despertara Brunhilda — nao
podendo a propria lanca de Wotan barrar o seu caminho!

Meus amigos, vos, que credes na musica dionisiaca, sabeis
também o que, para nds, significa a tragédia. Nela encontramos,
renascido da musica, o mito tragico — e nele deveis esperar tudo e



esquecer o mais doloroso! Mas o mais doloroso para nos € a longa
degradacao na qual viveu o espirito alemao, longe da casa materna
e da patria, em servico de pérfidos andes. Vos entendeis a palavra,
assim como também compreendereis, finalmente, as minhas
esperancas.



25.

Mlsica e mito tragicos sao expressdes idénticas da
capacidade dionisiaca do povo, sendo inseparavel uma do outro.
Ambos sao originarios de um dominio artistico, que se encontra
além do apolinico;, ambos transfiguram uma regidao, em cujos
acordes prazenteiros ressoam encantadoras tanto a dissonancia
quanto a imagem terrivel do universo; ambos brincam com o aculeo
do desgosto, confiando em suas potentissimas artes magicas;
ambos justificam por este jogo a existéncia mesmo do “pior dos
mundos”. Aqui se revela o dionisiaco, medido no apolinico, como a
forca-artistica eterna e primitiva, que da origem a todo o mundo
dos fenbmenos; em cujo centro se torna necessaria uma nova
aparéncia de transfiguracao, para manter em vida o mundo
animado da individualizacao. Se nds pudéssemos representar uma
encarnacao da dissonancia — (e que mais € o homem?) —
necessitaria tal dissonancia, para poder viver, de alguma ilusao
maravilhosa, que cobrisse sua propria esséncia com o véu da
beleza. E esta a verdadeira intencao artistica de Apolo, sob cujo
nome reunimos todas aquelas inumeraveis ilusdes, de aparéncia
formosa, e que a cada instante fazem a existéncia digna de ser
vivida, impelindo-nos a viver o momento subseqiente.

Daquele fundamento de toda existéncia, da base dionisiaca
do mundo, somente deve passar ao conhecimento do individuo
humano aquilo que possa ser novamente vencido pela forca
apolinica da transfiguracao, de forma que ambos os impulsos
artisticos se véem obrigados a desenvolver as suas forcas em
proporcao reciproca,[46] segundo a lei da justica eterna. De onde
se elevam tao impetuosamente as forcas dionisiacas, como € por
nos presenciado, ja deve ter descido Apolo, envolto em uma
nuvem; € seus mais exuberantes efeitos de beleza serao
admirados, provavelmente, por uma das geracoes futuras.

Que este efeito, porém, é altamente necessario, poderia ser
experimentado por cada um, com a maior seguranca, através da
intuicao, se alguma vez se sentisse, embora em sonhos,



transportado a existéncia da antiguidade helénica. Se vagueasse
sob elevados porticos jonicos, alcando o olhar para um horizonte
limitado por linhas puras e nobres, — tendo a seu lado a sua figura,
transfigurada por reflexos visiveis em reluzente marmore, €, em seu
redor, pessoas que majestosamente caminham, ou que suavemente
sao movidas, com sons harmoniosos e com linguagem mimica e
ritmica — sera que ele, nesse continuo afluxo de beleza, ndo
levantaria as maos para Apolo, exclamando: “O, bem-aventurado
povo helénico! Quao grande deve ser Dionisio entre vds, se o deus
deliaco** necessita de tais magias, para curar a vossa loucura
ditirambica!” A uma pessoa com tal disposicdo de animo
responderia um anciao ateniense, com o olhar excelso de Esquilo:
“Porém, dize também, & singular estranho, quanto teve de sofrer
este povo, para se poder tornar assim belo! Agora, entretanto,
acompanha-me a Tragédia e imola nos templos de ambas as
divindades!”

FIM



Notas

[1] — "Sturm und Drang” [N.T.]
[2] — Trad. livre [N.T.]:

Und sollt' ich nicht, sehnslichtigster Gewalt,

In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?"
[3] — Traducao livre de [N.T.]:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,

dass er sein Traumen deut' und merk'.

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

wird ihm im Traume aufgethan:

all' Dichtkunst und Poéterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.
[4] — orgiastischen Sakaen [N.E.]
[5] — Refere-se Nietzsche a cancao do Ultimo movimento da Nona
Sinfonia de Beethoven. [N.T.]
[6] — E uma referéncia & mesma cancdo, que é uma poesia de
Schiller, e que Beethoven aproveitou para a sua Sinfonia. O nhome
da poesia € ALEGRIA (Freude). [N.T.]
[7] — Refere-se Nietzsche a bebida das bruxas do Fausto de
Goethe. [N.T.]
[8] — Geracao de um dia. [N.T.]
[9] — Ingénuo = naive [N.T.]
[10] — Wahrhaft — Seiende. [N.T.]
[11] — Ur-Eine. [N.T.]
[12] — Ewig — Leidende [N.T.]
[13] — Wahrhaft — Nichtseiende. [N.T.]
[14] — A palavra alema SCHEIN pode significar tanto brilho, como
aparéncia ou aparicao. Preferimos adotar a palavra aparicao
porque, segundo nossa opiniao, € a que mais se aproxima do
sentido que Nietzsche queria emprestar a esta palavra. [N.T.]
[15] — Ur-Schmerzen. [N.T.]
[16] — Ur-Klnstler [N.T.]
[17] — Uma colecdo de cancdes populares alemas, que tém o nome
de Knabe Wunderhorn = rapaz corneteiro. [N.T.]



[18] — Foi necessario traduzir figura ... sol, pois a expressao alema
Sonnenauge é intraduzivel. [N.T.]
[*] — Okeanidenchor [N.E.]
[19] — Umschleiertsein = envolver por véus [N.T.]
[20] — CF: Guilherme Tell de Frederico Schiller. “O antigo cai, o
mundo se transforma, e vida nova floresce sobre as ruinas”. [N.T.]
[21] — Em alemao: “Oedipus auf Kolonos” [N.E.]
[22] — [N.T.]:

“Hier sitz ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,

Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich

Und dein nicht zu achten,

Wie ich!”
[23] — Urfrevel. [N.T.]
[24] — Urslinde [N.T.]
[25] — Fausto 1a. parte — Noite de Walpurgis — pag. 106 G.
Witkowski 4. ed. Leipzig. [N.T.]

“Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;

Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann”.
[26] — Os totalmente iniciados nos mistérios Bleusinicos. [N.T.]
[27] — Esta frase esta deturpada nas edicOes francesas e uruguaia
onde se |é: “Que queria deixar enforcar-se em seguida, somente
para poder buscar a Euripides nos infernos, como se devesse estar
convencido por completo, de que o morto estava ainda com a
razao.” — Confira: Ed. francesa, pg. 79; Ed. uruguaia pg. 82
(Coleccion Cultura). [N.T.]
Em alemao: Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche
Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komédie zu
Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht
weiter befremdet, der sich sogleich aufhangen lassen mochte, nur
um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu kdénnen: wenn er



nur Uberhaupt Uberzeugt sein dirfte, dass der Verstorbene auch
jetzt noch bei Verstande sei. [N.E.]
Em inglés: In this context we can understand the passionate
fondness of the writers of the new comedy for Euripides. Now the
wish of Philemon — who was willing to be hanged for the pleasure
of visiting Euripides in Hades, providing he could be sure that the
dead man was still in possession of his senses — no longer seems
strange to us. [N.E.]
[28] — Outro erro cometido na quase totalidade das traducoes,
onde se |é&: “Nada podiam explicar-lhe porque tinham razao suas
duvidas e objecOes a respeito dos grandes mestres”, [N.T.]
[29] — A palavra alema mitleiden = “sofrer conjuntamente com”
preferimos dar a tradugao supra. Cumpre-nos esclarecer que nas
traducdes deste livro vem sendo feito um erro grave, no tocante a
esta palavra. Por analogia com das Mitleid = “a compaixao”,
julgaram os tradutores ser compaixao a palavra indicada nesta
frase. Tal interpretacao nao tem cabimento. [N.T.]
[30] — O sistema de Anaxagoras representa um progresso enorme
do pensamento helénico, pois este apela para uma inteligéncia
ordenadora, a fim de explicar o universo racionalmente. Tal
inteligéncia — vous — é simples, imaterial, independente, Unica e
infinita, causa eficiente do movimento e da ordem cosmica. [N.T.]
Em alemdo: Anaxagoras mit seinem "Nous". Provavel erro
tipografico na edicao digitalizada. Refere-se ao vouc de Anaxagoras.
Na edicao digitalizada, no corpo do texto aparece o u com til, aqui e
adiante, na nota o u com circunflexo. [N.E.]
[31] — Por uma falta evidente de revisao lé-se na edicdao uruguaia:
“el ebrio entre los ebrios”. [N.T.]
[32] — [N.T.] Traducao livre de:

“Du siehst an mir, wozu sie nitzt,

Dem, der nicht viel Verstand besitzt

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen”.
[*] — Em alemao: Sophrosyne - Do grego — cogppoouvn — termo
etimologicamente signficando ‘sanidade moral’ e, dai, ‘autocontrole’
ou ‘moderacao’. Este conceito resumiria os dois mais famosos ditos



do oraculo de Delfos: “"Nada em excesso” e “Conheca-te a ti
mesmo”. Liga-se a idéia pitagorica de ‘harmonia’ — Harmonia e
Fluir, duas idéias caras aos pitagdoricos e seus descendentes
intelectuais. As palavras latinas mais proximas seriam ‘Continéncia’
e ‘Moderacao’. Também figura na mitologia grega. [N.E.]
[33] — Traducao livre de: “Wo er in das Unaufhellbare starrt” [N.T.].
[34] — CF. Fausto — I (Goethe): “Pois tudo que existe, merece
desaparecer.” [N.T.]

“Denn Alies was besteht,

Ist wert dass es zu Grunde geht!”
[35] — Ocorreu a certos tradutores o erro de traduzirem esta parte:
“uma natureza musical”. [N.T.]
[36] — Traducao livre do seguinte trecho de “Fausto”: [N.T.]

“Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,

In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?”
[37] — Das Schrecklich = Unerklarliche [N.T.]
[38] — Das Ubermachtig = Feindselige [N.T.]
[39] — wiedererweckt significa despertada novamente. [N.T.]
[*] — Curneval, na fonte digitalizada. Evidente erro tipografico.
Refere-se a Kurwenal, personagem de Tristao e Isolda, dpera de
Richard Wagner, com libreto do proprio compositor, que se baseou
no drama de Gottfried von Strassburg, inspirado na lenda celta de
Tristdo. Nietzche cita e faz referéncias, em A Origem da Tragédia, a
outras obras do compositor. Por exemplo, Die Meistersinger, de
1868. [N.E.]
[40] — Herzkammer = quarto do coracao, camara cardiaca. [N.T.]
[41] — [N.E.]:

“In des Wonnemeeres

wogendem Schwall,

in der Duft - Wellen

tdnendem Schall,

in des Weltathems

wehendem All

ertrinken - versinken

unbewusst - héchste Lust!”



[*] — Na fonte digitalizada, catarsis, no alemao, Katharsis, catarse.
[N.E.]

[42] — Uma vez que Schiller faleceu em 1805, mediavam cerca de
70 anos entre as épocas mencionadas. [N.T.]

[43] — Refere-se a guerra de 1870, entre a Alemanha e a Franca.
[N.T.]

[44] — — A palavra original é Scheinwelt [N.T.]

[45] — A expressao alema é: selig - ernsten Visionen. [N.T.]

[46] — wechselseitig significa reciproco. Houve, porém, quem
traduzisse, em edicOes estrangeiras, “mitico”. [N.T.]

[**] — Na fonte digitalizada, deus deliaco, fiel ao original alemao:
delische Gott, Em inglés, na traducdo compulsada: Delphic god.
Apolo era o deus de Delfos, dai algumas tradugoes (como é o caso),
erroneamente, terem traduzido delische por délfico. Deliaco
(delische), natural de Delos, local de nascimento de Apolo e
Artemis, pela mitologia grega. Delfos nao fica em Delos. [N.E.]
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