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U

PREFÁCIO

Miami, 1964

ROUND 1. O DESAFIANTE: CASSIUS CLAY

m longo Cadillac preto desliza ao lado de palmeiras

ondulantes e para em frente ao Surfside Community

Center. 1 O sol da tarde rebrilha no para-choque cromado do

carro. Cassius Clay desce. Veste uma jaqueta jeans feita sob

medida e gira no ar uma bengala, no melhor estilo dândi. 2

Dá uma olhada para ver se alguém o notou.

Ainda não.

Então grita: “Eu sou o maior acontecimento da história!

Eu sou o rei!” 3

Clay é alto e incrivelmente belo, com um sorriso

irresistível. Ele é uma força magnética que rapidamente

atrai as pessoas para a sua órbita. Carros buzinam. Outros

param na avenida Collins. Mulheres se debruçam nas

janelas do hotel e gritam seu nome. Homens de shorts e

garotas de calças apertadas juntam-se para ver o arrogante

boxeador do qual tanto ouvem falar. 4

“Flutue como uma borboleta! Pique como uma abelha!”,

grita ele. “Agite, jovem, agite! Ahhhh!” 5



À medida que a multidão cresce, o chefe de polícia chega

para tentar tirar Clay da rua e levá-lo para um

estacionamento onde possa causar menos perturbação. Um

fotógrafo de jornal aponta a câmera, mas, em vez de sorrir,

Clay abre uma boca enorme, como um grito de pantomima.

Desfecha um jab de esquerda que passa a poucos

centímetros da câmera.

“Eu sou lindo e tão rápido como um relâmpago”, diz, em

seu doce sotaque de Kentucky. “Tenho só 22 anos e vou

ganhar 1 milhão de dólares!” 6

ROUND 2. O CAMPEÃO: SONNY LISTON

A mão esquerda de Sonny Liston é um aríete; sua direita,

uma marreta. Bum! Bum! Bum! Bum! Ele esmurra o saco de

areia com tamanha força que as paredes estremecem e as

mãos dos comentaristas esportivos saltam no papel

enquanto tomam notas, rabiscando sinônimos floreados

para a palavra “assustador”.

Liston é o boxeador mais inclemente em mais de uma

geração, com punhos de quase 40 centímetros de

circunferência e um peito saliente que se destaca como a

dianteira de um tanque de guerra M4 Sherman. É destemido

e perverso. Quão perverso? Certa vez, começou uma briga

com um policial, bateu no sujeito até deixá-lo desmaiado,

apossou-se de sua arma, carregou-o e jogou-o num beco.

Depois, foi embora sorrindo, com o quepe do policial na

cabeça.

Liston não apenas derrota seus adversários; ele os

quebra, os envergonha, os assombra, os faz sonhar que

estão se esquivando de seus golpes. Sonny Liston é a

maldição da América. É a ameaça negra que surge nos

estereótipos racistas brancos. E ele gosta que seja assim.



“Tem que haver caras bons e tem que haver bandidos”, 7

diz ele, comparando o mundo a um filme de caubóis.

“Espera-se que os bandidos percam. Mas eu inverto isso. Eu

venço.”

Quando descobre que o jovem com quem irá lutar em

breve no campeonato mundial dos pesos-pesados está lá

fora, na porta do centro comunitário onde treina, Liston sai

e avança para conhecer o criador de caso. Afasta as mãos

estendidas dos fãs e caminha até chegar a quase um golpe

de distância de Cassius Clay. 8

Liston para e sorri.

E diz a um repórter: “Clay é só uma criança que precisa

de uma surra.” 9

ROUND 3. O MINISTRO: MALCOLM X

Num quarto de hotel abarrotado, perto do aeroporto John F.

Kennedy, em Nova York, Malcolm X, aos 38 anos, fala até

tarde da noite, gravando sua história de vida para um

repórter. 10 Malcolm é um homem alto e magro com um

maxilar bem delineado, forte, e usa óculos com aros escuros

e pesados. Mesmo sorrindo, tem uma expressão severa.

Malcolm caminha de um lado a outro enquanto dita,

sentando-se apenas para rabiscar notas em guardanapos.

Ele não pode esperar até uma idade avançada para produzir

sua autobiografia. Acabou de ser suspenso da Nação do Islã

por desobedecer o líder radical do grupo, Elijah Muhammad,

e não sabe se poderá voltar algum dia. Poucos meses antes,

Elijah Muhammad ordenara a seus ministros que não

comentassem sobre o assassinato do presidente Kennedy,

por respeito a uma nação enlutada, mas, ainda assim,

Malcolm tinha se manifestado, alegando que o ocorrido era

consequência natural da violência semeada pela América no

Vietnã, no Congo e em Cuba. “Sendo eu um velho garoto da



roça”, dissera Malcolm, “galinhas que voltavam para

pernoitar em casa nunca me deixavam triste; elas sempre

me faziam feliz.” 11 Havia aí uma alusão a outras questões,

a outras forças que representavam uma barreira na relação

entre Malcolm e seu líder. Malcolm ficara sabendo que Elijah

Muhammad tivera vários filhos com jovens mulheres

empregadas pela Nação do Islã. Malcolm comentara com

outros membros da organização sobre o comportamento

decepcionante do líder. Agora, Elijah Muhammad estava

furioso, e chegavam rumores a Nova York de que ele queria

ver Malcolm X morto.

Malcolm havia sobrevivido a tudo. Sobreviveu à pobreza,

à prisão e a lutas de facas. Planeja sobreviver a isso

também.

É aqui que começa a sua luta pela sobrevivência: num

quarto de hotel, perto do aeroporto, trabalhando em sua

autobiografia, porque palavras dão poder. E Malcolm não vai

deixar Elijah Muhammad, o FBI de J. Edgar Hoover, os

noticiários da mídia branca ou qualquer outra pessoa defini-

lo com as palavras deles . Ele se definirá com as próprias

palavras, o próprio novo lema, nos próprios termos. Uma

grande revolução está se armando na América. A ordem

racial predominante está sendo atacada com uma fúria que

não se via desde a Guerra Civil. Mulheres e homens negros

estão despertando e lutando por poder. A mudança está

chegando, finalmente, e Malcolm está determinado a

empurrá-la adiante — a forçá-la, se necessário —,

independentemente do que Elijah Muhammad ou qualquer

outra pessoa tenha a dizer.

São 2 da manhã quando Malcolm sai do hotel e dirige até

sua casa, no Queens. 12 Um agente do FBI monitora cada

movimento seu. Mais tarde, no mesmo dia, Malcolm, sua

esposa e as três filhas embarcam num avião para as

primeiras férias da família. Isso também é parte do plano.

Ele quer que o mundo veja que não é um lunático que lança



bombas, mas um pai, um marido, um ministro de Deus que

acredita que a América pode e deve mudar. Ele planeja tirar

fotos e escrever notas para uma reportagem de jornal que

está chamando de “Malcolm X, o Homem de Família”.

Quando o avião toca o solo em Miami, há um carro

esperando para levar Malcolm e a família ao seu hotel só

para negros, em Miami Beach. De acordo com um

informante do FBI, o chofer é Cassius Clay. 13

ROUND 4. O DESAFIANTE: CASSIUS CLAY

Clay grita como se estivesse possuído por demônios: “Você

não tem nenhuma chance, de jeito nenhum você vai me

derrotar, e você sabe disso!” 14

É a manhã do dia da luta, hora em que os combatentes

vão encontrar a imprensa, exibir corpos poderosos e subir

na balança para verificar o peso. A sala recende a fumaça

de cigarro, odor corporal e perfume barato. Os repórteres

nunca tinham visto um atleta profissional se comportar de

modo tão pouco profissional. Alguns dizem que Clay perdeu

a cabeça, que o medo de Sonny Liston o deixou pirado.

Todos ali estão falando, mas Clay fala mais alto que todos.

“Sem chance! Sem chance!”, grita, ignorando o pessoal

do boxe que ameaça multá-lo se ele não se calar. Como

Malcolm X, ninguém diz a Clay o que ele pode fazer. Ele vai

vencer as adversidades e desafiar as expectativas de

qualquer um que possa querer controlá-lo ou explorá-lo.

Clay aponta para Liston, dizendo que está pronto para

lutar com o campeão agora, neste instante, sem luvas, sem

um árbitro, sem público pagante, homem contra homem.

Seu rosto não mostra sinais de que esteja brincando.

Arranca o roupão branco, revelando o corpo longo, magro,

os músculos bem definidos do estômago e do peito. Ele



arremete contra Liston enquanto membros de seu

entourage se esforçam para contê-lo.

Talvez Clay não seja louco. Talvez saiba, instintivamente,

ou pela experiência de ter crescido com um pai abusador,

violento, que a pior coisa que um homem ameaçado pode

fazer é demonstrar medo.

“Eu sou o MAIOR !”, grita Clay. “Eu sou o CAMPEÃO !” 15

ROUND 5. O CAMPEÃO: SONNY LISTON

Liston alerta os adversários sobre o poder de seu soco e de

seus efeitos a curto e longo prazos. Explicando os perigos a

um repórter, ele encaixa o nó dos enormes dedos nos

espaços entre os nós da outra mão enorme e demonstra:

“Olha só, as diferentes partes do cérebro estão encaixadas

em pequenos espaços como esses. Quando você recebe um

golpe terrível — pop! —, o cérebro salta fora, e você fica

nocauteado. Então o cérebro volta para o lugar [...] e você

entra no ar de novo. Depois que isso acontece várias vezes,

no entanto, ou até mesmo só uma vez, se o golpe for pra

valer, o cérebro não volta pro lugar, e é aí que você começa

a precisar da ajuda de outras pessoas pra cuidar de você.”

16

Cassius Clay pode se safar em um ou dois rounds, mas

Liston promete que pegará o jovem adversário mais cedo ou

mais tarde, e, quando fizer isso, vai atingir Clay com tanta

força que o cérebro do garoto sairá do lugar.

ROUND 6. NO RINGUE

Uma fumaça cinzenta paira sob as brilhantes luzes brancas

do ringue, ofuscando tudo em volta. Os repórteres atacam

suas máquinas de escrever portáteis e sacodem as cinzas

de cigarro das gravatas. Quase não se discute entre os



homens da imprensa quem vencerá esta noite. A questão —

a única, para a maioria — é se Cassius Clay deixa o ringue

inconsciente ou morto.

Isso é mais que uma luta de boxe, e pelo menos uma

pequena parcela das pessoas no Centro de Convenções de

Miami Beach entende assim. Elas pressentem que há forças

brutais, carregadas de emoções, concentrando-se logo

abaixo da superfície plácida da vida norte-americana, e

aquele Cassius Clay é um mensageiro da mudança por vir,

um radical sob o disfarce de um atleta norte-americano

tradicional. “Ele os engana”, diz Malcolm X referindo-se a

Clay antes da luta. “As pessoas se esquecem que, embora

um palhaço nunca imite um homem sábio, o homem sábio

pode imitar o palhaço.” 17

Malcolm olha para as luzes acima da primeira fila, onde

está sentado com o cantor Sam Cooke e o boxeador Sugar

Ray Robinson. Há rumores de que planeja trazer Cassius

Clay para as fileiras dos Muçulmanos Negros.

Joe Louis, campeão aposentado dos pesos-pesados,

também está sentado na primeira fila, inclinado sobre um

microfone e descrevendo a ação para os fãs que se

preparam para assistir à luta em preto e branco nas telas de

cinema em todo o país. Louis, conhecido como “Brown

Bomber” durante seus dias de boxe, foi o maior peso-

pesado de sua geração, um negro que ganhou a admiração

de muitos norte-americanos brancos por seu desempenho

na Segunda Guerra Mundial, por derrotar o pugilista alemão

Max Schmeling em 1938 e por demonstrar humildade,

aceitando que nem mesmo um campeão negro deve se

comportar como se fosse igual a um homem branco

comum.

Clay entra no ringue e remove o roupão, revelando o

calção de cetim branco com listras vermelhas. Dança com

pernas longas, magras, e golpeia o ar para se soltar.



Liston faz Clay esperar, então avança lenta e

silenciosamente pela arena e entra no ringue.

Os homens trocam um olhar rápido.

Soa o gongo.

“Foi a única vez que senti medo no ringue”, 18 disse Clay

anos mais tarde, depois de ganhar e perder o título de

campeão por três vezes; depois de declarar sua lealdade

para com a Nação do Islã e adotar o nome de Muhammad

Ali; depois de se tornar um dos homens mais desprezados

na América e, em seguida, como num passe de mágica, um

dos mais amados; depois de se tornar tudo, de desertor até

herói norte-americano; depois de se firmar como um dos

maiores pugilistas pesos-pesados de todos os tempos — um

lutador com uma combinação incomparável de velocidade,

potência e resistência, com uma bizarra capacidade de

absorver golpes e permanecer de pé; depois de ter se

tornado o ser humano mais famoso do planeta, “o próprio

espírito do século XX”, 19 como foi chamado por um

escritor; depois de a doença de Parkinson e uns 200 mil

golpes 20 no corpo e na cabeça lhe roubarem justamente as

coisas que o tornaram espetacular — a rapidez, a

resistência, o charme, a arrogância, os jogos de palavras, a

graça, a masculinidade como força da natureza, e aquele

brilho juvenil nos olhos, que revelava seu desejo de ser

amado, não importando quão absurdamente se

comportasse.

A fama de Cassius Clay atravessará a era dos direitos

civis, a Guerra Fria, a Guerra do Vietnã, os ataques

terroristas de 11 de setembro de 2001 e avançará pelo

século XXI afora. Ele viverá para ver a sua casa de infância

em Louisville transformada em museu e, do outro lado da

cidade, um museu ainda maior ser construído para honrar o

seu legado. O arco de sua vida servirá de inspiração para



milhões, levando à adoração de muitos e causando repulsa

em outros.

Clay viverá grande parte da vida entre os espasmos de

uma revolução social, que ele ajudará a impulsionar à

medida que os norte-americanos negros, como ele, forcem

os norte-americanos brancos a reescrever os termos da

cidadania. Ele ganhará fama, pois palavras e imagens

viajam mais rapidamente ao redor do globo, permitindo que

os indivíduos sejam vistos e ouvidos como nunca antes. As

pessoas irão cantar canções, escrever poemas, fazer filmes

e peças sobre ele, contando a história de sua vida numa

estranha mistura de verdade e ficção, não como um espelho

real da alma complicada e carente que parecia se esconder

à vista de todos. Seu apetite por afeição se provará

insaciável, abrindo-o para relações com inúmeras garotas e

mulheres, incluindo quatro esposas. Ele ganhará o tipo de

dinheiro antes reservado aos barões do petróleo e magnatas

do setor imobiliário, e sua extraordinária riqueza e sua

natureza confiante o tornarão um alvo fácil para

aproveitadores. Ele ganhará a vida lançando insultos cruéis

contra os adversários antes de surrá-los brutalmente,

embora venha a se tornar, para o mundo todo, um símbolo

duradouro de tolerância, benevolência e pacifismo.

“Eu sou a América”, declarará Clay com orgulho. “Eu sou

a parte que vocês não reconhecem. Mas se acostumem

comigo — negro, confiante, arrogante; meu nome, não o

seu; minha religião, não a sua; meus objetivos, os meus

próprios. Se acostumem comigo.”

Seu dom extraordinário para o boxe vai cimentar a sua

grandeza e tornar possíveis as muitas contradições de sua

vida. No entanto, esta será a amarga ironia em uma vida

cheia delas: seu grande dom também provocará a sua

queda.



Nos primeiros segundos da luta, Liston dispara violentas

esquerdas e direitas, contando com um dos nocautes

rápidos a que estava acostumado. Clay se esquiva e

escapa, e se curva para trás, como se tivesse vértebras de

borracha. Liston avança pesadamente sobre Clay, forçando-

o contra as cordas, onde grandes golpeadores geralmente

destroem adversários cheios de manhas nos pés. Contudo,

justamente quando os olhos de Liston se arregalam,

antevendo o assassinato, Clay desliza para o lado e um

gancho de esquerda de Liston passa assobiando, atingindo

apenas o ar. Clay dança em círculo, rápido e leve como um

beija-flor, e depois, de repente, desfecha um jab de

esquerda no rosto de Liston. Acerta em cheio. Milhares de

vozes gritam em uníssono. Liston manda outra direita

poderosa, mas Clay mergulha

e desliza para a esquerda, evitando inteiramente o golpe.

Ele se apruma e dispara outro soco que acerta o alvo, e

depois outro.

Falta menos de um minuto para terminar o round quando

Clay lança uma direita que atinge solidamente a cabeça de

Liston. Clay dança e então planta os pés muito brevemente,

disparando uma avalanche de socos com rapidez de

metralhadora, direita-esquerda-direita-esquerda-esquerda-

direita. Todos os golpes atingem o adversário.

De repente, tudo muda.

A multidão está rugindo. Liston está curvado, buscando

cobertura.

Clay está finalmente mostrando aquilo que o tornou

conhecido desde o início: o que ele pode fazer é mais

importante do que aquilo que diz.

E o que Clay pode fazer é lutar.



PARTE I



S

1

Cassius Marcellus Clay

eu bisavô era um escravo. Seu avô foi condenado por

assassinar um homem, numa desavença por conta de 25

centavos, atingindo-o com um tiro no coração. 1 Seu pai era

um bêbado, um brigão de bar, um mulherengo que

espancava a esposa; 2 certa vez, num ataque de fúria

alcoólica, cortou o filho mais velho com uma faca. 3 Essas

são as raízes de Muhammad Ali, que nasceu com o que ele

chamava de nome de escravo — Cassius Marcellus Clay Jr.

— e que viria a se tornar um dos homens mais famosos e

influentes de seu tempo.

John Henry Clay, o bisavô de Muhammad Ali, era

considerado propriedade privada tanto pelo seu dono como

pelo governo dos Estados Unidos. Era alto, forte e bonito. 4

Sua pele era de um marrom claro. Tinha peito robusto,

ombros largos, maçãs do rosto salientes e olhos

calorosamente expressivos. Pertencia à família de Henry

Clay, o senador de Kentucky, um dos políticos mais

exaltados e controvertidos de sua época, um homem que

chamava a escravidão de “desgraça nacional”, uma

abominação que corrompia as almas dos senhores e dos



escravos, um “grande mal [...] a mancha mais escura no

mapa do nosso país.” 5

O senador Clay manifestava-se abertamente contra a

escravidão. Fundou a Sociedade Americana de Colonização

com o objetivo de levar de volta para a África os escravos

da América. Ao mesmo tempo, ele e a maioria dos membros

de sua família em Kentucky continuavam a ser proprietários

de grande número de homens, mulheres e crianças de

ascendência africana. 6

Quando o filho do senador Clay, Henry Jr., viajou para o

México, em 1846, para lutar na Guerra Mexicano-

Americana, levou com ele um jovem escravo chamado John.

De acordo com membros da família de Muhammad Ali, o

escravo era John Henry Clay, bisavô de Ali. 7 Descendentes

de Muhammad Ali também sustentam que John Henry Clay

era filho ilegítimo de Henry Clay ou de Henry Clay Jr. É

possível olhar para fotos do Henry Clay pai, branco, e de

John Henry Clay, negro, e ver uma semelhança, mas não

houve nenhuma tentativa, até hoje, de provar tal conexão

com testes genéticos. Raramente havia o cuidado de

registrar casamentos, nascimentos e mortes entre os

escravos. Mais raro ainda era que brancos reconhecessem

os filhos que tinham com mulheres negras, muitas dessas

crianças sendo o produto de estupros. Nomes não provavam

nada. Os senhores tinham nome, não os escravos, que

recebiam nomes como se fossem marca de gado. Os nomes

dos escravos eram alterados por capricho dos donos ou

quando leiloados num lote. Muitas vezes, quando um

escravo era libertado ou escapava do cativeiro, ele

celebrava o fato escolhendo um novo nome. Pois “é por

meio de nosso nome que primeiro nos situamos no mundo”,

8 escreveu Ralph Ellison.

Em 1º de janeiro de 1847, Henry Clay Jr. enviou, do

México, uma carta para seu filho em Kentucky. Dizia, em

parte: “John pede-me para lhe transmitir os cumprimentos



de Natal. Ele ainda está comigo e revelou-se, de modo

geral, um rapaz muito bom. Ele agradece a Deus por ainda

estar vivo, pois vários de seus companheiros negros foram

assassinados pelos mexicanos.” 9 Logo depois de escrever a

carta, quando comandava um ataque à frente de seu

regimento, Henry Clay Jr. foi assassinado. John Henry Clay

retornou ao Kentucky, ainda um escravo.

Não se sabe exatamente quando foi emancipado, mas o

Censo dos Estados Unidos de 1870 mostra John Clay como

um trabalhador, um homem casado pai de quatro filhos e

dono de uma propriedade avaliada em 2.500 dólares. Com

sua esposa, Sallie, ele chegaria a ter nove filhos, incluindo

Herman Heaton Clay, o avô de Muhammad Ali, nascido em

1876, em Louisville.

Herman Heaton Clay abandonou a escola após a terceira

série. 10 Tornou-se um homem bonito, alto e forte. 11 Em

1898, casou-se com uma mulher chamada Priscilla Nather.

Tiveram um menino, 12 mas o casamento não durou. Em 4

de novembro de 1900, jogando dados em um beco em

Louisville, Herman Clay arrebatou uma moeda de 25

centavos de um homem e se recusou a devolvê-la. 13 Mais

tarde, no mesmo dia, numa aparente premonição, Herman

disse ao seu irmão Cassius que qualquer um que o

aborrecesse por causa do dinheiro “ia se machucar”. 14 Os

dois estavam de pé ao lado de um poste, na esquina das

ruas 16 e Harney, quando avistaram Charles Dickey, amigo

do homem que havia ficado sem a moeda. Dickey era um

trabalhador braçal analfabeto de 25 anos. 15 Carregava uma

bengala com um castão muito pesado enquanto se

aproximava dos irmãos Clay. Herman Clay tinha uma arma.

Cassius empunhava uma faca.

Dickey perguntou por que Cassius estava com a faca.



“Eu estava com esta faca antes de você aparecer aqui”,

16 disse o irmão de Herman.

“Você deve ter tido a intenção de fazer alguma coisa com

ela”, respondeu Dickey.

De acordo com testemunhas, não trocaram mais palavras.

Herman Clay virou-se, sacou seu 38 e disparou uma vez,

atingindo Dickey no coração. “A morte foi instantânea”, 17

relatou o Louisville Courier-Journal .

Herman fugiu da cena do crime, mas foi rapidamente

capturado e condenado à prisão perpétua por assassinato.

Logo após a condenação, ele e Priscilla se divorciaram. 18

Depois de seis anos na penitenciária do estado em

Frankfort, Kentucky, Clay recebeu liberdade condicional. 19

Três anos mais tarde, em 30 de dezembro de 1909, casou-

se com Edith Greathouse. 20 Tiveram doze filhos. O

primeiro, Everett Clay, foi preso por matar a esposa com

uma navalha, e morreu atrás das grades. 21 Seu segundo

filho, Cassius Marcellus Clay, nascido em 11 de novembro

de 1912, veio a ser o pai de Muhammad Ali.

A escravidão não era nenhuma abstração para a família

Clay negra do século XX. Havia pessoas específicas ligadas

a ela. Os detalhes são interessantes. Cassius Marcellus Clay

Sênior herdou seu nome de duas pessoas, uma negra, outra

branca. O Cassius Clay negro era seu tio, aquele que havia

ficado ao lado do irmão Herman quando esse atirou e matou

um homem. O Cassius Clay branco era primo do senador

Henry Clay, nascido em 1810, que veio a ser advogado,

soldado, editor, político e crítico da escravidão. “Para

aqueles que respeitam as leis de Deus, eu tenho este

argumento”, disse ele em certa ocasião, apresentando uma

cópia da Bíblia Sagrada encadernada em couro. “Para os

que acreditam nas leis dos homens, tenho este argumento”,

e exibiu uma cópia da constituição do estado. “E para

aqueles que não acreditam nem nas leis de Deus nem nas



dos homens, tenho este argumento.” E mostrou um facão e

duas pistolas. 22 Em outra ocasião, Clay foi esfaqueado no

peito durante um debate com um homem pró-escravidão

que era candidato a uma secretaria estadual, mas

sobreviveu ao ataque e apunhalou o rival pelas costas.

O Cassius Clay branco acreditava que a escravidão era

um mal moral e propunha a libertação gradual de todos os

escravos. Embora não tenha libertado todos os que

pertenciam ao seu patrimônio, suas declarações explícitas

fizeram dele um herói para muitos homens negros, tanto

que um ex-escravo chamado John Henry Clay deu o nome

Cassius a um de seus filhos; Herman Heaton Clay, nascido

uma década após o fim da escravidão, faria o mesmo; e

Cassius Marcellus Clay, nascido em 1912, passaria o nome

adiante mais uma vez para seu filho, nascido em 1942. O

nome perdurou enquanto os efeitos da escravidão e do

racismo continuavam a ressoar em todo o país, permeando

o longo período que incluiu a Reconstrução, o “separados

mas iguais”, o surgimento da Associação Nacional para o

Avanço das Pessoas de Cor (National Association for the

Advancement of Colored People, NAACP), Jack Johnson, a

Grande Migração, Joe Louis, a luta de Marcus Garvey pela

independência negra, a Segunda Guerra Mundial, Jackie

Robinson e o nascimento do movimento dos direitos civis no

século XX.



O
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A criança mais barulhenta

pai de Muhammad Ali só brigava quando estava bêbado.

Cassius Marcellus Clay Sr. era um homem bastante

conhecido e não particularmente respeitado entre os

vizinhos no setor inteiramente negro do West End de

Louisville. Cash, como todos o chamavam, abandonou a

escola após a oitava série. Conseguia viver modestamente

como pintor de placas e letreiros.

Numa idade em que a maioria dos homens sossegava e

começava uma família, Cash andava de sapatos brancos

lustrados e calças apertadas, dançava até de madrugada

em clubes de jazz enfumaçados e em inferninhos nos

bairros de West End e Little Africa. Media 1,82 m, era

musculoso e de pele escura, com um bigode fino como um

lápis. As mulheres do West End o chamavam de “Dark

Gable”, 1 numa alusão ao bigode do ator Clark Gable. Cash

Clay se gabava de sua boa aparência, de seu físico

poderoso, do vibrato luxuriante de sua voz quando cantava

2 e da beleza das placas e dos anúncios que pintava para

empresas locais, a maioria delas de proprietários negros.

Em ruas diferentes, havia as placas das três lojas de móveis



king karl , na Market; a médico a. b. harris, partos e doenças

femininas , na Dumesnil; e a barbearia do joice , na rua 13. 3 Ele

também pintava cenas da Bíblia em paredes de igrejas. Por

um trabalho para a igreja, ele talvez recebesse 25 dólares e

mais um jantar com frango, 4 não exatamente o que se

poderia chamar de uma vida fácil, mas havia algo a ser dito

a favor de um homem negro no sul que podia abrir seu

caminho no mundo com as próprias mãos e com o próprio

talento, sem precisar da permissão ou aprovação de um

homem branco. Cash tinha ouvido seu pai, Herman, pregar

sobre os perigos e humilhações de trabalhar para o homem

branco. Um homem negro estaria melhor por conta própria,

5 Herman sempre dissera isso.

Cash estava longe de ser famoso, e mais longe ainda de

ser rico, mas as placas e os anúncios pintados lhe davam

independência e um grau de reconhecimento público que

ele adorava. As pessoas o contratavam não só pelo

excelente trabalho, mas também por sua natureza gregária.

“Quando Cassius estava trabalhando numa placa, tinha de

parar umas cem vezes por dia para falar com os conhecidos

que estavam só de passagem”, 6 disse Mel Davis, que o

contratara para pintar a placa de sua loja de penhores na

Market Street. “Você não desejaria ninguém mais para

pintar sua placa, mas certamente também não ia querer

pagar Cassius por hora.”

Cash insistia que não era a falta de talento ou de

formação que o impedia de ganhar fama e fortuna como um

artista sério; era a América de Jim Crow que o mantinha

inferiorizado, dizia, referindo-se às leis de Jim Crow, que

impunham a segregação racial no sul dos Estados Unidos.

Quando sóbrio, Cash era divertidíssimo, capaz de

irromper numa risada ou de cantar algumas estrofes de Nat

King Cole. Quando bebia — gim, em geral 7 —, falava alto,

tornava-se intoleravelmente opinativo e frequentemente

violento. “Ele não conseguiria ganhar nenhuma briga”, 8



disse um de seus amigos. “Mas, depois de tomar várias

doses, ele encarava qualquer um.”

Cash não tinha nenhuma pressa de assentar a cabeça, e,

como sua personalidade e renda eram ambas instáveis, as

mulheres não estavam exatamente implorando que ele

assumisse um compromisso com elas. Se dependesse dele,

nunca teria sossegado — preferiria beber e perseguir

mulheres por toda a sua vida —, mas acabou se casando.

Um dia, estava voltando para casa depois do trabalho

quando viu uma moça do outro lado da rua. “Você é uma

garota linda!”, 9 gritou, de acordo com a história que mais

tarde contou aos filhos.

Odessa Lee Grady tinha a pele clara e formas

arredondadas; era um tipo risonho e ainda cursava o ensino

médio no Colégio Central de Louisville. Era neta de Tom

Morehead, um negro de pele clara que lutara pela União na

Guerra Civil, passando de soldado raso a sargento com um

ano de serviço. Morehead era filho de um branco de

Kentucky que se casara com uma escrava chamada Dinah.

O outro avô de Odessa também pode ter sido um homem

branco — um imigrante irlandês chamado Abe Grady —,

mas as evidências que sustentam sua ascendência

irlandesa são precárias.

Sendo apenas uma adolescente, Odessa provavelmente

desconhecia a reputação de Cash Clay, o homem mais velho

que a chamara do outro lado da rua. Ela era religiosa, e uma

aluna dedicada, jamais o tipo de garota que andaria por

casas noturnas.

Era muito admirada por sua dedicação aos estudos e pelo

jeito alegre de ser. Havia crescido em Earlington, uma

pequena cidade no oeste do Kentucky. Seu pai era mineiro.

Quando ele abandonou a família, Odessa teve de se mudar

para Louisville e viver com uma das tias. Para pagar suas

roupas, ela trabalhava depois da escola como cozinheira em

residências de famílias brancas. Ninguém se lembrava de



ouvi-la se queixando de nada. Mesmo assim, para uma

adolescente vivendo na cidade grande, longe da mãe e do

pai, durante os piores tempos da Grande Depressão, um

casamento precoce com um homem mais velho, bonito,

confiante e com uma renda decente deve ter sido tentador.

Depois que Odessa engravidou, o casamento

provavelmente parecia algo obrigatório.

Cash e Odessa eram tipos opostos em muitos aspectos.

Ele era tempestuoso; ela era gentil. Ele era alto e magro;

ela, baixinha e gorda. Ele protestava contra as injustiças da

discriminação racial; ela sorria e sofria em silêncio. Ele era

metodista e raramente rezava; ela era batista e nunca

perdeu um culto dominical na Igreja de Monte Sião. Ele

bebia e ficava na rua até tarde; ela arrumava a casa e

cozinhava. No entanto, apesar de todas as diferenças, tanto

Cash como Odessa adoravam rir, e, quando Cash brincava

com ela, contava suas histórias ou cantava uma canção,

Odessa se soltava inteiramente, dando gostosas risadas,

estridentes, que ajudaram a inspirar seu apelido: Bird.

É provável que tenham se conhecido em 1933 ou 34, pois

Odessa disse que tinha 16 anos quando foram

apresentados. O casamento só aconteceu em 25 de junho

de 1941, em St. Louis, 10 quando Odessa já estava com

cerca de três meses de gravidez. Em 17 de janeiro de 1942,

ela deu à luz seu primeiro filho. O bebê de 3 kg nasceu no

Hospital Municipal de Louisville, 11 bem depois da data

prevista. Odessa disse que foi um trabalho de parto

doloroso e prolongado, que só chegou ao fim quando um

médico usou um fórceps para agarrar o menino pela cabeça

grande e extraí-lo de seu ventre. O fórceps deixou uma

pequena marca retangular na face do garoto, que

permaneceria durante toda a vida. 12

Cash queria que o filho se chamasse Rudolph, por causa

de Rodolfo Valentino, o ator de Hollywood, mas Odessa

insistiu que a criança tivesse o nome de seu sogro, “o nome



de homem mais bonito que já ouvi”, 13 disse ela, um nome

enraizado na tortuosa história da nação e da família, e o

bebê foi chamado de Cassius Marcellus Clay Jr. Na certidão

de nascimento, o nome foi soletrado erradamente como

“Cassuis”, mas os pais ou não perceberam, ou não se

importaram o bastante para fazer a correção.

Cash e Odessa viveram no número 1121W da Oak Street,

14 a um quarteirão da casa onde Odessa havia morado;

alugaram um apartamento pelo qual provavelmente

pagavam 6 ou 7 dólares por mês. 15 A certidão de

nascimento do bebê indica que Cash Clay trabalhava para a

Southern Bell Telephone and Telegraph, o que sugere que

ele estaria suficientemente comprometido em começar uma

família, garantindo um salário fixo pela primeira e última

vez em sua vida.

Cassius Jr. era a criança mais barulhenta do hospital, sua

mãe contou aos jornalistas anos mais tarde. “Ele chorava

tanto que poderia disparar o choro de todos os outros bebês

na ala”, disse Odessa. “Estavam todos quietinhos, dormindo

tranquilamente, até que Cassius começava a chorar e gritar,

e imediatamente todos os outros começavam a berrar.” 16

Menos de dois anos depois do nascimento de Cassius Jr.,

Odessa e Cassius Sr. tiveram outro filho. Desta vez, a

opinião de Cash prevaleceu, e o bebê foi chamado de

Rudolph Arnett Clay. A família Clay comprou um chalé no

número 3.302 da Grand Avenue, no West End de Louisville.

Era uma casinha minúscula, não mais que 75 metros

quadrados, com dois quartos e um banheiro. Em algum

momento, Cash pintou a casa de rosa-shocking, a cor

favorita de Odessa. Também fez um tanque para criar

peixinhos dourados, e uma horta no quintal. Mais tarde,

construiu um puxadinho na parte de trás da casa, para que

os meninos pudessem ter mais espaço para brincar. Cassius

Jr. e o pequeno Rudy partilhavam um quarto que tinha cerca



de 3,5 metros de largura por 6 de comprimento, e paredes

recobertas com um papel branco com rosas vermelhas. 17

Os meninos dormiam lado a lado em camas de solteiro. A

cama de Cassius ficava perto da janela com vista para a

casa do vizinho, 18 a menos de 2 metros de distância. 19

As acomodações das crianças eram modestas, e a maioria

de suas roupas era comprada na Goodwill, 20 um brechó,

inclusive os sapatos, que Cash reforçava com um forro de

papelão. Mesmo assim, os garotos Clay nunca saíam para a

escola abatidos ou com fome. A casa tinha um cheiro forte

de tinta, 21 por causa do estoque de latas de tinta e pincéis

de Cash, mas o aroma da comida bem-feita de Odessa

muitas vezes superava o odor da tinta. 22 Odessa usava

temperos picantes. Fazia um frango frito com vagem e

batatas. Misturava repolho com cenouras e cebolas, e

fritava no óleo até que o aroma enchesse a casa e flutuasse

pelas janelas, e então os meninos podiam senti-lo do

quintal. Assava bolos de chocolate e pudim de banana. A

certa altura, a família teve uma galinha de estimação e, em

algum momento, um cachorro preto com rabo branco

chamado Rusty. Quando foram crescendo, Cassius e Rudy

tiveram trens elétricos, patinetes motorizadas e bicicletas.

Algumas das ruas no West End tinham uma pavimentação

precária, e algumas das casas eram meros barracos. Mas

era um bairro muito melhor do que o vizinho Little Africa,

onde casas velhas e ruas não pavimentadas existiram até

passada a metade do século XX. A maioria dos vizinhos dos

Clay, na década de 1940, era de assalariados estáveis:

encanadores, professoras, motoristas, carregadores de

bagagens, mecânicos e donos de lojas. “Claro, conhecíamos

todos que viviam em cada casa no quarteirão”, 23 recordou

Georgia Powers, que cresceu na Grand Avenue com os Clay

e veio a se tornar a primeira mulher e a primeira afro-

americana eleita para o senado do estado do Kentucky.

“Havia treze professores e três doutores — um era médico,



um era dentista, e outro, Joseph Ray, era um banqueiro com

um doutorado em alguma coisa. Ele passava em seu

Cadillac preto, tocava a aba do chapéu e dizia ‘Olá, senhora

Georgia’. Isso mandava uma mensagem a todos nós na

comunidade.”

As crianças negras do West End eram avisadas de que

não deveriam se aventurar nos bairros negros mais pobres,

mais perigosos, como Little Africa e Smoketown, mas não

precisavam ser avisadas sobre como evitar bairros brancos.

O West End oferecia uma sensação de segurança. “Nossa

infância não foi difícil”, recordou Alice Kean Houston, que

vivia duas casas abaixo dos Clay. “Havia comércio, bancos e

cinemas. Só fomos descobrir que nosso mundo era diferente

quando conhecemos o mundo lá fora.” 24

Odessa Clay recordou os anos iniciais de seu primeiro

filho numa biografia escrita a caneta num caderno de folhas

pautadas; tinha uma boa caligrafia, mas com muitos erros

de ortografia, de colocação de iniciais maiúsculas e de

pontuação. Ela compôs a biografia a pedido de um

jornalista, em 1966. “A vida de Cassius Jr. era, para mim,

muito diferente da de outras crianças, e ele é fora do

comum ainda hoje”, escreveu Odessa. “Quando bebê, nunca

ficava sentado. Quando eu o levava para um passeio no

carrinho, ele sempre se levantava e tentava ver tudo.

Tentou falar muito cedo. Aprendeu a andar aos 10 meses,

de tanto que se esforçou. Quando tinha 1 ano, adorava que

alguém o balançasse para dormir. Se não houvesse

ninguém, ele se sentava numa cadeira e ficava batendo a

cabeça no encosto até dormir. Não queria ajuda de ninguém

para se vestir ou se despir, sempre chorava. Desde muito

pequeno, queria comer sozinho. Quando tinha 2 anos,

sempre acordava às 5 da manhã e jogava tudo fora da

Gaveta da Cômoda, deixando as coisas espalhadas no chão.

Adorava brincar na água. Adorava falar muito e gostava de

comer, gostava de subir nas coisas. Não brincava com seus



brinquedos. Ele tirava todas as Panelas para Fora do

Armário da cozinha, e ficava batendo. Ele batia em qualquer

coisa, e tinha ritmo. Quando era uma Criança muito

pequena, caminhava nas pontas dos pés, por isso ele tem

Arcos bem Desenvolvidos, e é por isso que ele é tão rápido

com os pés.” 25

Ainda bebê, Cassius gostava muito de comer, mas odiava

que alguém o alimentasse. Insistia em comer sozinho, e,

quanto maior a bagunça, melhor. Tinha um enorme apetite,

e cresceu forte e sempre brincalhão. Nunca caminhava se

pudesse correr e, segundo Odessa, era tão apressado que

teve sarampo e coqueluche ao mesmo tempo. Sua primeira

palavra — e a única, durante muitos meses — foi “Gee”.

Olhava para a mãe e dizia “Gee! Gee!”. Olhava para o pai e

dizia “Gee! Gee!”. Apontava a comida e dizia “Gee! Gee!”.

Quando precisava trocar de fralda, ele anunciava,

declarando “Gee! Gee!”. Naturalmente, Odessa e Cash

começaram a chamar seu menininho de “Gee” ou, às vezes,

“Gee-Gee”. Odessa também o chamava de “Woody Baby”,

26 uma versão de “Little Baby”. Mas “Gee-Gee” foi o que

realmente pegou, não só em casa, e não só durante toda a

infância, mas por todo o West End, e por toda a sua vida.

Cassius era louco por aventura. Subia na máquina de

lavar, entrava no tanque, perseguia a galinha pelo quintal.

Quando tinha 1 ou 2 anos, acertou seu primeiro soco,

atingindo acidentalmente sua mãe na boca e abalando um

dente que teve de ser extraído mais tarde. Aos 2 anos, já

não cabia na sua cama de bebê. Motoristas de ônibus

insistiam que Odessa pagasse uma passagem para a

criança, supondo que tivesse pelo menos 5 ou 6 anos

quando, na realidade, tinha apenas 3 ou 4, e ainda podia

viajar de graça. Odessa, alguém que jamais desafiou uma

autoridade, pagava a passagem sem argumentar.

Ela sabia, desde o começo, que seus dois filhos eram

crianças precoces, mas Cassius mais ainda, com seu pouco



respeito pelas regras e nenhuma preocupação com

punições. Sua rebeldia e arrogância vinham do pai, assim

como sua simpatia e generosidade vinham da mãe. Quando

Rudy se metia em apuros em casa, Cassius dizia aos pais

que Rudy era seu bebê, e que ninguém ia bater em seu

bebê. Então pegava o irmão pelo braço e o levava

rapidamente para o quarto dos dois.

A paciência não era o seu forte. Cassius começou a

frequentar a escola da Virginia Street só para negros, e

todos os dias Odessa preparava um lanche para ele levar.

Só que ele comia tudo no caminho, 27 mesmo depois de um

farto café da manhã em casa. Algumas crianças teriam

pensado que, se comessem antes da hora, ficariam com

fome mais tarde, mas não Cassius. Ele presumia que iria

improvisar uma solução, e normalmente persuadia os

colegas a partilhar com ele o lanche que traziam de casa.

Para resolver o problema, Odessa resolveu não preparar

mais um almoço para ele levar, e lhe deu dinheiro para

comprar alguma coisa para comer no refeitório da escola.

Mas Cassius não aceitava ser contrariado. Usava o dinheiro

da mãe para comprar uma comida empacotada no seu

amigo Tuddie, e comia tudo a caminho da escola.

Aos 7 ou 8 anos, Cassius era o líder de um bando de

garotos sempre em busca de ação. Odessa olhava pela

porta de tela e via o filho mais velho de pé na varanda,

como um político numa plataforma, dirigindo-se a seus

jovens seguidores e explicando o que havia planejado para

eles. Assim que ficou grande o suficiente para acompanhá-

los, Rudy Clay tornou-se a sombra e o principal concorrente

do irmão. “Éramos como gêmeos”, 28 lembrou Rudy anos

mais tarde. Para se divertir, Cassius se postava no estreito

espaço de menos de 2 metros entre sua casa e a do vizinho,

e deixava que Rudy lhe atirasse pedras. Rudy jogava com

toda a força que conseguia, enquanto Cassius saltava, se

esquivava e se lançava de um lado para outro. Eles jogavam



bolas de gude e brincavam de esconde-esconde, e Cassius

quase nunca deixava que o irmão mais novo ganhasse. 29

Quando brincavam de caubóis e índios, Cassius era sempre

o caubói — sempre.

Os dois garotos eram provocados e atormentados pelos

outros, não só porque eram barulhentos e chamavam

atenção para si, mas também porque tinham cabeças

excepcionalmente grandes. “Querido”, recordou sua tia

Mary Turner, “aquelas crianças tinham umas cabeças

enormes, vou te contar! Quando estavam sentadas na beira

da calçada jogando bola de gude ou algum outro jogo de

rua, um ou dois garotos se esgueiravam por trás e bum! ,

batiam aquelas cabeças enormes uma na outra, e saíam

correndo, com Rudy e Cassius em seus calcanhares. Eles

achavam aquilo muito divertido. Porém, depois que

cresceram um pouco, esse tipo de coisa parou. Cassius e

Rudy podiam dar conta da maioria dos meninos do

quarteirão porque eram muito grandes e muito rápidos.

Mais tarde, seus corpos cresceram bastante, e as cabeças já

não eram tão grandes.” 30

Em pouco tempo, eram Cassius e Rudy que viviam

provocando e torturando os menores. Pegavam

emprestadas as bicicletas das crianças e só devolviam

horas depois. “Eles não estavam sendo maus”, disse a tia,

“apenas pensavam que eram os garotos mais fantásticos do

pedaço. Cassius achava que ninguém tinha um irmão tão

bom quanto Rudy, e Rudy pensava o mesmo sobre Cassius.”

Amigos que cresceram com os irmãos Clay no West End

lembraram que Cassius era um corredor rápido e um bom

atleta, mas não especialmente talentoso. Não sabia nadar.

31 Concordaria em jogar softbol ou touch football , variação

do futebol americano, mas não tinha nenhuma paixão por

esses esportes.

“O Gee saía por aí e me metia em enrascadas o tempo

todo”, recordou seu colega e vizinho Owen Sitgraves. “A



gente costumava se esconder no beco atrás da loja de

flores do Kinslow e rolar pneus velhos na frente dos carros

que passavam na rua, forçando-os a parar. Uma vez, o pneu

ficou preso debaixo de um carro. Nós corremos até a outra

ponta do beco, demos a volta até a rua e ficamos olhando o

que estava acontecendo. Uma senhora saiu do carro e nos

disse: ‘Rapazes, vou pagar 2 dólares a vocês para tirarem

esse pneu daqui.’ Então pegamos o macaco no porta-malas

e tiramos o pneu para ela.” Em outra ocasião, Owen e

Cassius acharam num beco uma camisa velha que

encheram de lixo e jogaram na janela aberta de um ônibus

que passava. “Um cara vestindo um terno branco de

panamá — ele devia estar indo a um encontro — saltou do

ônibus e nos perseguiu desde a esquina da rua 34 com

Virgínia até a Cotter Homes, mas éramos muito rápidos [...]

Ainda me sinto mal com isso. Ele estava realmente muito

limpo.” 32

Cassius adorava o divertimento e a crueldade das

brincadeiras. Uma vez, cortou a ameixeira que seu pai

cultivava. 33 Imitava tão bem o som de uma sirene que os

motoristas paravam o carro no acostamento e esticavam o

pescoço procurando a polícia. 34 Arrancou tomates da horta

da família e os arremessou por cima do muro da casa de

uma professora, salpicando os convidados na festa que

acontecia no quintal. Amarrou um barbante na cortina do

quarto dos pais, desenrolou o fio até o seu quarto e esperou

que os pais estivessem deitados para dar um safanão na

cortina. Cobria-se com um lençol e saltava de cantos

escuros da casa para assustar a mãe. Não havia repreensão

ou castigo que conseguisse contê-lo.

“Eu os punha para tirar uma soneca todos os dias”,

recordou Odessa, “até que, certa vez, ele disse: ‘Sabe de

uma coisa, Rudy? Já somos grandes demais pra tirar

sonecas.’ E nunca mais...” 35



Quando a desobediência dos meninos ia longe demais,

Odessa os mandava para o banheiro, onde Cash colocava

Cassius e Rudy sobre seu joelho, um de cada vez, e lhes

dava uma surra. Esses castigos não contribuíram em nada

para tornar Cassius mais prudente. “Cassius Jr. era sempre o

primeiro. Recebia suas palmadas e saía direto dali para

aprontar outra coisa!” 36 Odessa fez uma pausa para rir

quando contava essa história a Jack Olsen, que a

entrevistava para uma série na Sports Illustrated em 1966.

“Ele era uma criança muito fora do comum.”

Quando amigos de Cassius descreviam o quanto se

divertiam quando crianças, às vezes deixavam de

mencionar as inúmeras formas como o preconceito e a

discriminação racial pairavam sobre a vida deles. Em parte,

isso pode ter acontecido porque os amigos e vizinhos de

Cassius Clay viam a discriminação como fatos que

simplesmente existiam, tão profundamente entranhada

estava em suas atividades diárias. Também pode ter sido

porque as pessoas negras em Louisville, no final dos anos

1940 e início dos anos 1950, acreditavam ter uma situação

melhor do que a de outros norte-americanos negros, pois

tinham a sorte de viver numa cidade que exibia “um

racismo mais polido”, 37 como disse Tom Owen, um

historiador da cidade.

Embora a maioria dos habitantes do Kentucky

simpatizasse com a Confederação, o estado não se separou

da União durante a Guerra Civil. Não ocorreu nenhum

tumulto racial e nenhum linchamento em Louisville entre

1865 e 1930. Ao contrário do que acontecia com a maioria

dos negros do sul, os de Louisville haviam recebido o direito

de votar no início de 1870 e nunca o perderam. 38 Líderes

cívicos brancos da cidade expressavam a frequente e

aparentemente genuína preocupação com as condições de

vida de seus vizinhos negros, e ofereciam quantias

generosas de seu próprio dinheiro para apoiar causas



negras. Em troca, é claro, esses líderes cívicos brancos,

assim como os proprietários de escravos dos quais alguns

deles eram descendentes, esperavam que os negros fossem

passivos e aceitassem seu status de segunda classe sem

alarde ou fúria.

Alguns líderes da comunidade branca eram paternalistas,

proclamando que, sem a devida orientação e apoio, os

pretos * de Louisville retornariam às suas formas bárbaras

africanas.

Muitos dos brancos locais consideravam que a

segregação era intrínseca, natural e inevitável. Outros eram

mais progressistas e genuínos em seu desejo de ajudar.

Robert W. Bingham, proprietário do jornal Louisville Courier ,

servia em filiais locais da Liga Urbana e da Comissão de

Cooperação Inter-racial. Líderes judeus, incluindo a família

do juiz da Suprema Corte, Louis Brandeis, trabalhavam com

organizações voluntárias que atendiam os bairros negros.

Proeminentes advogados brancos locais lutavam contra a

segregação residencial.

Jornalistas negros e brancos que visitaram a cidade nas

décadas de 1940 e 1950 declararam, quase unanimemente,

que pessoas negras em Louisville recebiam melhor

tratamento do que as do “Sul Profundo” e de muitas cidades

do norte. Eles geralmente não mencionavam, porque isso

era tido como um dado normal, que os negros ainda

careciam de igualdade de acesso a cuidados de saúde,

escolas, emprego e habitação. Eles não apontavam, já que

era o tratamento-padrão, que, embora os clientes negros

fossem autorizados a comprar roupas nas grandes lojas de

departamento da cidade, não podiam provar a roupa antes.

Também não mencionavam, porque era tão óbvio, que

muitas das pessoas brancas ricas que ajudavam as causas

dos negros eram motivadas pelo desejo de impedir que a

comunidade negra se erguesse em protesto.

Para o jovem Cassius Clay, teria sido impossível não notar

que havia, em essência, duas Louisvilles: uma para negros e



outra para brancos. Para os negros, as melhores escolas, as

melhores lojas e os melhores hospitais estavam fora de

alcance. O mesmo acontecia com a maioria dos clubes e

bancos. Espectadores negros só tinham permissão para

entrar em alguns poucos dos grandes cinemas do centro da

cidade, e mesmo assim só podiam ocupar as cadeiras que

ficavam no balcão.

Certa vez, quando foram ao centro da cidade, Cassius

perguntou para a mãe: “Bird, onde as pessoas de cor

trabalham? Bird, o que eles fizeram com as pessoas de

cor?” 39

A resposta era óbvia, embora não necessariamente fácil

de explicar para uma criança. A economia de Louisville

estava crescendo rapidamente nos anos após a Segunda

Guerra Mundial, com milhares de novos empregos na

indústria. Fábricas de tabaco, destilarias e fábricas de pneus

ofereciam um emprego fixo, embora trabalhadores negros

rotineiramente recebessem menos do que os brancos, e

rotineiramente tivessem negadas as promoções. Em 1949, a

renda média anual de trabalhadores negros em Louisville

era de 1.251 dólares, enquanto a renda média dos

trabalhadores brancos era quase o dobro, 2.202 dólares. 40

Os negros recebiam os trabalhos mais sujos e mais

perigosos, não apenas os com salários inferiores. Muitas

vezes, homens negros trabalhavam prestando serviços a

homens brancos como garçons, carregadores e engraxates,

atividades em que a docilidade era não apenas uma

exigência, mas também necessária para a sobrevivência.

Para as mulheres negras, as perspectivas eram ainda

piores. Algumas poucas trabalhavam como secretárias,

cabeleireiras ou professoras, mas 45% de todas as mulheres

negras que trabalhavam em Louisville faziam a mesma

coisa que Odessa Clay — caminhavam ou tomavam um

ônibus até algum bairro rico onde passavam os dias

cozinhando e limpando para famílias brancas, construindo



suas identidades pelas frestas da monolítica supremacia

branca. As sobras de comida que tinham permissão de levar

para casa ajudavam a alimentar suas famílias, e o dinheiro

que ganhavam não só pagava as contas domésticas, mas

também comprava livros de orações para suas igrejas.

De acordo com as lembranças de sua mãe, Cassius

rapidamente fez um julgamento implacável: o mundo era

para pessoas brancas. Ele reconheceu isso muito tempo

antes de poder entender, enquanto a observava chegar em

casa exausta, depois de cuidar de famílias brancas, e ainda

tendo de encontrar energia para cuidar da sua própria.

Às vezes, quando era criança e ainda estava aprendendo

como a sociedade fazia distinções sobre raça, e o quanto

essas distinções tinham importância, Cassius Jr. perguntava

à mãe se ela era negra ou branca. Ela era, afinal, muito

mais clara do que o marido. Mas Odessa não era

suficientemente clara para passar por branca; nem tentava.

O tom de pele e a influência genética de seus antepassados

brancos pouco importavam em sua vida cotidiana. No que

dizia respeito às leis e aos costumes do Kentucky e dos

Estados Unidos da América, os Clay eram negros — ou “de

cor”, para usar o termo mais comumente aplicado na época

—, e aquela designação racial determinava onde poderiam

comer, onde poderiam comprar, onde poderiam trabalhar,

para que escola poderiam enviar seus filhos, onde poderiam

viver, como seriam tratados se infringissem a lei ou fossem

acusados de fazê-lo, com quem se casariam, como seriam

tratados se ficassem doentes e onde seriam enterrados

quando morressem. Cassius sabia que tinha permissão para

brincar em Chickasaw Park, Ballard Park e na Baxter Square,

mas não no Iroquois Park, Shawnee Park, Cherokee Park,

Triangle Park, Victory Park ou Boone Square. 41

Havia sinais de desigualdade por toda parte. A taxa de

homicídios de pessoas negras em Louisville foi de 56 por mil

em meados da década de 1950, em comparação com 3 por



mil entre os brancos. A taxa de morte por causas naturais

foi 50% maior entre negros do que entre brancos. Se ainda

assim esses sinais não eram registrados por um rapaz

jovem, cheio de energia, crescendo no West End, havia

outro mais gritante. Chamava-se Fontaine Ferry Park, o

parque de diversões mais popular da cidade. Ficava a uma

curta distância da casa dos Clay, na Grand Avenue, e só os

brancos podiam frequentá-lo. Nos fins de semana de verão,

milhares de moradores de Louisville chegavam ao parque

de carro, barco ou bonde. Para as crianças negras que

viviam em bairros próximos, era mais do que um tormento

ter o parque fora de seu alcance — era torturante. Os

vizinhos negros do Fontaine Ferry Park podiam ouvir o

chacoalhar dos carros da montanha-russa e os gritos de

medo dos aventureiros. Podiam sentir o cheiro do óleo

quente das frituras, da massa de pão e da carne defumada.

Todas as noites, podiam assistir ao desfile das famílias

queimadas de sol que deixavam o parque em seus carros.

Dificilmente poderiam ignorar a mensagem: a diversão

deles importa; a de vocês, não.

“Ficávamos olhando pela cerca”, contou Rudy Clay, “mas

não podíamos entrar.” 42

Ainda menino, Cassius Clay Jr. ficava na cama chorando,

perguntando por que as pessoas de cor tinham de sofrer

daquele jeito. 43 Perguntava por que todos na sua igreja

eram negros, mas em todos os retratos Jesus era branco,

inclusive os pintados por seu pai.

O jovem Cassius Clay também aprendeu sobre

discriminação com seu avô Herman Heaton Clay, o homem

que tinha ido para a prisão por assassinato na virada do

século. Herman vangloriava-se de que havia sido um

jogador talentoso de beisebol na juventude 44 — tão

talentoso que poderia ter jogado profissionalmente se os

grandes times não proibissem jogadores negros na época.

Herman Heaton Clay, Cash Clay e Cassius Clay Jr.



compreenderam, todos eles, que teriam de viver com os

efeitos da escravidão, que o país tinha sido construído com

trabalho escravo, que os seus trabalhos e até mesmo suas

identidades lhes haviam sido roubados e que a escravidão

deixara como legado um sistema de castas que destinava

norte-americanos negros e brancos a vidas drasticamente

diferentes, pelo menos num futuro previsível.

Herman morreu em 1954, quando seu neto tinha 12 anos.

No mesmo ano, a Suprema Corte votou o caso Brown vs.

Board of Education , decidindo que a Constituição dos

Estados Unidos proibia a segregação em escolas públicas. A

reação no sul foi rápida, e brutalmente negativa. Alguns

estados começaram a manobrar para negar recursos a

escolas integradas. No Mississippi, políticos e líderes

empresariais brancos organizaram o Conselho de Cidadãos

Brancos para resistir à integração e defender a supremacia

branca. Líderes da Ku Klux Klan instavam seus apoiadores a

resistir à “mestiçagem” da raça branca que a integração

traria. No verão depois do caso Brown , Emmett Till, então

com 14 anos, viajou de sua casa em Chicago para passar

um tempo com parentes em Money, uma cidadezinha do

Mississippi que tinha 55 habitantes. Mais de quinhentas

pessoas negras haviam sido linchadas no Mississippi desde

que começara a contagem, em 1882. O governador havia

declarado, fazia pouco tempo, que os negros não eram

aptos a votar. A mãe de Till, ansiosa com a ida do filho para

o sul no verão de 1955, avisou que era importante que ele

se comportasse de acordo com o que os habitantes brancos

esperavam de jovens negros. Ele deveria responder com

“sim, senhor” e “não, senhor”, e humilhar-se, se necessário,

para evitar confrontos.

Mas, assim como Cassius Clay Jr., que era apenas seis

meses mais novo, Emmett Till podia ser atrevido. Ele

ignorou o aviso da mãe. Um dia, estava do lado de fora de

uma mercearia em Money, mostrando a amigos uma foto de

sua namorada branca de Chicago. Um deles o desafiou a ir



até a loja e falar com a mulher branca que estava no caixa.

Emmett aceitou o desafio. Ao sair da loja, ainda teria dito

“tchau, garota”. Alguns dias depois, o marido da moça do

caixa e outro homem invadiram a casa do tio de Emmett e

arrancaram o garoto da cama. Ele recebeu coronhadas, e

lhe ordenaram que implorasse perdão. Ele se recusou e

levou uma bala na cabeça. Seus assassinos usaram arame

farpado para amarrar uma peça pesada de um

descaroçador de algodão em volta do pescoço do menino e

em seguida jogaram o corpo no rio Tallahatchie. Um júri

composto só de brancos precisou de apenas 67 minutos

para absolver os acusados. “Se não tivéssemos parado para

tomar um refrigerante”, disse um jurado, “não teria levado

tanto tempo.” 45

A mãe de Till insistiu em sepultá-lo em caixão aberto,

para que o mundo visse o rosto mutilado de seu filho, e a

revista Jet publicou fotos do funeral que ficaram gravadas

com fogo na consciência de muitos norte-americanos

negros. Till se tornou um mártir dos direitos civis, e

inspiração para incontáveis ativistas. Logo após o

julgamento dos assassinos de Till, Rosa Parks se recusou a

ceder seu assento em um ônibus no Alabama, deflagrando

ondas de protestos.

Cash Clay mostrou aos filhos fotos do rosto desfigurado

de Emmett Till. A mensagem era clara: isto é o que fará o

homem branco. Isto é o que pode acontecer a uma pessoa

negra inocente, a uma criança inocente cujo único crime é a

cor da pele. A América, de acordo com Cash Clay, não era

justa e nunca seria. Sua carreira era prova disso. Ele tinha

talento para ser um grande artista, não tinha? Mesmo

assim, já com quase 40 anos, ainda pintava placas de lojas

por um mísero pagamento, com quase nenhuma chance de

abrir caminho e escapar daquela casinha de quatro

cômodos, abarrotada, onde sua família vivia. Só o dinheiro



daria ao homem negro uma chance de igualdade e respeito,

dizia Cash aos garotos.

Cassius Clay Jr. absorveu as palavras do pai. Aos 13 anos,

ele não falava em mudar o mundo ou melhorar a situação

do seu povo. Não falava sobre conseguir uma boa educação

e se esforçar para fazer algo significativo com sua vida. Ele

falava, como fizera seu pai, sobre como ganhar dinheiro.

“Por que eu não posso ser rico?”, perguntou ao pai uma

vez. 46

“Olhe aqui”, disse o pai, tocando a mão amarronzada do

filho. “É por isso que você não pode ser rico.”

Mas todo filho um dia acaba acreditando que pode ser

mais do que o pai, que não está obrigado a manter sua

posição na linha dos antepassados, nem a ficar amarrado

àquele desolador encadeamento formado num passado fora

de seu controle, e Cassius Marcellus Clay Jr. não era

exceção. Numa idade precoce, ele falava sobre ser dono de

uma casa de 100 mil dólares numa colina, com carros de

luxo na garagem, um motorista, um chef para preparar suas

refeições. Prometeu comprar uma casa para os pais e outra

para o irmão. Manteria 250 mil dólares no banco para

emergências.

No verão de 1955, ano da morte de Emmett Till, ele teve

uma ideia de como poderia ganhar aquele dinheiro.

* Na cultura norte-americana, são feitas distinções

carregadas de significados entre as palavras niggers ,

negroes e blacks , as duas últimas com significados sociais

e políticos que vieram mudando ao longo do tempo —

diferentemente de niggers [traduzida aqui como “crioulos”],

que permanece sendo, desde sempre, um termo altamente

depreciativo e ofensivo (exceto quando usado em tom de

brincadeira aceita pelas partes). A cambiante distinção

entre negroes [traduzido aqui como “pretos”] e blacks

[traduzido como “negros”] está bem explicada nesta



passagem do autor que se encontra no capítulo 9: “Falaram

[...] sobre o significado da palavra ‘pretos’ (negroes ), um

termo que muitos negros (blacks ), homens e mulheres,

haviam preferido durante a maior parte do século XX,

designação usada com orgulho para se referir a homens que

haviam pilotado aviões de combate na Segunda Guerra

Mundial, iniciado negócios, integrado ligas de beisebol e

fundado universidades, mas que também parecia estar

perdendo poder no início da década de 1960, depois de

cumprida sua trajetória; era um nome que soava

inadequado para homens como Captain Sam, que estavam

se esforçando para definir a si mesmos em seus próprios

termos.” [N. da T. ]
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A bicicleta

um final de tarde de outubro em 1954, Cassius, então

com 12 anos, pedalava sua bicicleta pelo centro de

Louisville, com o irmão empoleirado no guidom e um amigo

pedalando ao lado, quando uma chuva súbita os forçou a

buscar abrigo. Entraram às pressas no Columbia Auditorium,

no número 324 S da rua 4. 1

O Louisville Defender , o jornal de negros da cidade,

estava patrocinando uma Exposição de Utilidades

Domésticas no auditório. Era um salão de maravilhas, cheio

das mais recentes inovações. Os visitantes se registravam

para ganhar prêmios, inclusive um fogão Magic Chef, um

ferro a vapor Hoover e um toca-discos RCA Victor. 2 Na

década de 1950, o crescimento da economia e o surgimento

de novas tecnologias tornavam menos pesados os trabalhos

domésticos de passar roupa e limpar a casa, e famílias

negras se esforçavam para comprar os mesmos dispositivos

maravilhosos cujo funcionamento viam famílias brancas

demonstrando na televisão e nas revistas. Cassius não

estava interessado nas mais recentes novidades de cozinha,

mas a exposição ofereceu refúgio da tempestade, e os



meninos estavam felizes devorando pipoca e balas de

graça. 3

Choveu a tarde toda, e ainda chovia por volta das 19

horas quando Cassius, Rudy e o amigo finalmente deixaram

o auditório. Ao chegar lá fora, descobriram que suas

bicicletas haviam desaparecido. Correram rua acima e rua

abaixo, procurando os ladrões. Cassius começou a chorar,

“com medo”, disse ele, “do que meu pai faria”. 4

A bicicleta de Cassius havia sido um presente de Natal:

uma Schwinn Cruiser Deluxe vermelha e branca, com para-

lamas e aros de cromo, pneus de banda branca e um farol

grande, vermelho, em forma de foguete. Custara 60 dólares,

o equivalente a cerca de 500 dólares hoje. Os Clay não

podiam comprar bicicletas novas para os dois filhos, então

Cassius e Rudy deveriam partilhar aquela, 5 um acordo que

Cassius fazia o que podia para ignorar. Para um garoto que

morava numa das menores casas do quarteirão, que usava

roupas de segunda mão, que recebia algumas das menores

notas em sua classe e que até então não havia se

estabelecido como uma das mais brilhantes estrelas

esportivas na sua comunidade, a bicicleta era um raro e

maravilhoso presente: era um símbolo de status,

provavelmente o único que já tivera.

Alguém disse aos perturbados rapazes que deveriam

relatar o roubo da bicicleta ao policial que estava no porão

do auditório. Eles voaram para dentro do prédio e desceram

as escadas aos tropeções. Lá encontraram Joe Elsby Martin,

um patrulheiro de Louisville, branco, careca, narigudo, que

também era treinador de boxe. Era seu dia de folga, e ele

estava no porão treinando um grupo de pugilistas

amadores, negros e brancos, em sua maioria adolescentes.

Para o jovem Cassius, o ginásio abriu um mundo e atendeu

a uma necessidade. O salão grande e baixo; o forte cheiro

de suor; o golpe de luvas contra sacos, luvas contra corpos;

um lugar onde os jovens podiam agir violentamente e sob a



aprovação e os cuidados de um adulto, onde desaparecia a

estrutura bem-ordenada e injusta do mundo exterior. Essas

coisas hipnotizaram Cassius Clay. Tomado de intensas

emoções, quase esqueceu a bicicleta, conforme relatou

tempos depois. 6

Cassius estava furioso — “soltando faíscas”, 7 como o

descreveu Joe Martin —, dizendo que queria encontrar a

pessoa que roubou a bicicleta e lhe dar uma boa surra.

Martin ouviu calmamente. Era um homem pacato que

passava a maior parte de seu tempo de trabalho esvaziando

moedas de parquímetros. 8 Em tom de brincadeira, seus

colegas policiais o chamavam de “Sargento” porque, em 25

anos de serviço, nunca havia se incomodado em fazer

exames para ser promovido. Ele se contentava em patrulhar

sua área de dia e treinar jovens lutadores à noite. Martin

também produzia um programa de televisão local para

pugilistas amadores chamado Tomorrow’s Champions ,

transmitido nas tardes de sábado na WAVE-TV de Louisville.

Martin olhou Cassius, um garoto de 40 quilos, e

perguntou: “Você sabe lutar?” 9

Não, disse Cassius. Havia brigado com o irmão e se

envolvido em confusões ocasionais com garotos na rua, mas

nunca tinha calçado um par de luvas de boxe.

“Bem”, disse Martin, “por que não vem aqui e começa a

treinar?” 10

O destino é uma função de acaso e escolha. O acaso

levara o jovem Cassius Clay à academia de boxe de Joe

Martin, mas a escolha o faria voltar depois. Não foi apenas o

esporte que cativou Cassius. Ele sempre tivera confiança na

sua força e na sua boa aparência. Sempre fora louco por

atenção. E já descobrira que a escola não lhe garantiria

riqueza e fama. Mas e o boxe? O boxe sempre tinha sido um

esporte atraente para pessoas que buscavam achar um

caminho a partir de uma situação para a qual não havia

saída.



Cassius nunca recuperou a bicicleta, nem conseguiu

outra. Em vez disso, seus pais lhe compraram uma patinete

motorizada, 11 e ele começou a andar por todos os lugares

em alta velocidade, ziguezagueando no trânsito. Como não

precisava pedalar, era melhor do que uma bicicleta. Anos

mais tarde, quando foi contada a história de como o jovem

boxeador teve seu início, a patinete virou um detalhe

perdido. O caso da bicicleta ganhou mais destaque, mas a

patinete também contava uma história. Mostrava que o

jovem Cassius não foi punido por perder a bicicleta, nem foi

obrigado a conseguir um emprego e ganhar dinheiro até

que pudesse comprar outra. Em vez disso, seus pais o

recompensaram com algo melhor, o que talvez sugerisse

que a responsabilidade não era o valor mais fortemente

enfatizado na família Clay.

Logo depois de perder a bicicleta, Cassius estava em casa

vendo TV quando a cara de Joe Martin passou pela tela. Ele

estava de pé no corner de um ringue ao lado de um de seus

pugilistas amadores no Tomorrow’s Champions . Era

exatamente a deixa de que Cassius precisava para voltar ao

ginásio. 12 Em sua segunda visita, subiu ao ringue “com

algum boxeador mais velho”, como recorda em sua

autobiografia de 1975, e foi esmurrado de todos os jeitos.

“Em um minuto, meu nariz começou a sangrar. Minha boca

doía. Minha cabeça estava girando. Finalmente, alguém me

arrancou do ringue.”

Quando a cabeça clareou, Cassius começou a trabalhar

com Martin, aprendendo como posicionar os pés, como girar

o corpo na diagonal em relação ao adversário, onde manter

as mãos para proteger a cabeça de danos, como se

esquivar de um soco, como lançar o jab de esquerda e o

cruzado de direita, o uppercut , o gancho. Cerca de um mês

mais tarde, em 12 de novembro de 1954, ele pisou no

ringue para sua primeira luta amadora, um combate de três

rounds, 2 minutos por round, contra um rapaz branco mais



ou menos da sua idade chamado Ronnie O’Keefe. A luta foi

televisionada no Tomorrow’s Champions . Cada garoto

recebeu 3 dólares. Os pugilistas usavam luvas de 14 onças

e nenhum protetor de cabeça. “Aqueles rapazes realmente

foram com tudo”, recordou Joe Martin. 13 Cassius venceu

por uma decisão dividida.

Nada no desempenho do jovem lutador sugeria que um

prodígio havia pisado no ringue. “Ele era apenas um lutador

comum”, disse Martin. 14 Logo depois, no entanto, ele

começou a ver coisas de que gostava, coisas que um

treinador não pode ensinar. Antes de tudo, Cassius era

rápido, com mãos e pés rápidos e excelentes reflexos que o

ajudavam a evitar socos. Nunca parecia se cansar. Quando

um golpe na cabeça alterava seus sentidos, ele se

recuperava rapidamente. Quando poderia ter fugido por

causa da dor ou do pânico, ele reagia com mais

determinação, fazendo com que a vontade se sobrepusesse

ao impulso.

O boxe também desencadeou algo totalmente novo em

Cassius: ambição. Seu pai o havia levado junto nos

trabalhos de pintura, ensinando ao filho como misturar

tintas, desenhar letras perfeitas e certificar-se de que cada

palavra fosse espaçada com exatidão, mas o rapaz não

tinha paciência para aquilo, nem havia herdado do pai

sequer a modesta capacidade de desenhar uma paisagem

ou um retrato. Cassius Jr. era bom nas bolas de gude ou em

se esquivar em brigas de pedradas, mas, claro, não eram

habilidades que o pudessem levar a muito longe. 15 A

escola certamente nunca havia acendido nenhuma chama

nele. Agora, pela primeira vez, encontrava alguma coisa

que queria fazer que não fosse apenas criar casos, algo

para o qual estava disposto a trabalhar e fazer sacrifícios,

algo que iria colocá-lo na TV para Deus sabe quantas

pessoas verem.



A história da bicicleta perdida de Cassius Clay, contada

mais tarde como uma indicação da determinação do

boxeador e como exemplo das maravilhas de encontros

acidentais, carrega também um significado mais amplo. Se

Cassius Clay fosse um menino branco, o roubo da bicicleta e

seu encontro com Joe Martin poderiam ter despertado nele

o interesse tanto por uma carreira de policial como pelo

boxe. Mas Cassius, que já desenvolvera uma aguda

compreensão da acidentada topografia racial da América,

sabia que a aplicação da lei não era uma opção promissora.

Tal assunto — o que a América branca permitia ao povo

negro e o que dele esperava — iria intrigá-lo durante toda a

vida.

“Aos 12 anos, eu queria ser uma grande celebridade”,

disse ele anos mais tarde. “Eu queria ser famoso no mundo

inteiro.” 16 O entrevistador insistiu: Por que ele queria ser

famoso? Depois de refletir, ele respondeu de uma

perspectiva mais adulta: “Para que pudesse me rebelar e

ser diferente de todo o resto, e mostrar a todos que viessem

atrás de mim que você não tem que ser um Pai Tomás, *

não precisa beijar o você-sabe-o-quê de alguém para

conseguir o que quer [...] Eu queria ser livre. Eu queria falar

o que quisesse [...] Ir aonde quero ir. Fazer o que quero

fazer.”

Para o jovem Cassius, o que importava era que o boxe era

permitido, até mesmo encorajado, e lhe dava um status

mais ou menos igual ao dos garotos brancos que treinavam

com ele. Todos os dias, a caminho do ginásio, Cassius

passava por uma concessionária Cadillac. O boxe não era a

única maneira de ele adquirir um daqueles carros grandes e

lindos na vitrine da loja, mas talvez lhe tenha parecido

assim na época. O boxe sugeria um caminho para a

prosperidade que não exigia leitura nem escrita. Vinha com

a autorização de um homem branco, Joe Martin. E oferecia

respeito, visibilidade, poder e dinheiro.



O boxe transcendia a raça de formas extremamente

incomuns na década de 1950, quando os norte-americanos

negros tinham controle muito limitado sobre sua vida

econômica e política. Mais do que na maior parte dos outros

esportes, o boxe permitia que atletas negros competissem

em igualdade com atletas brancos, exibissem abertamente

sua força e mesmo superioridade, e ganhassem dinheiro em

bases relativamente iguais. Como escreveu James Baldwin

em Da próxima vez, o fogo (The Fire Next Time ), muitos

negros da geração de Clay acreditavam que conseguir uma

educação e poupar dinheiro nunca seria o suficiente para

lhes garantir respeito: “Era preciso carregar uma barra, uma

alavanca, uma maneira de inspirar medo. Estava

absolutamente claro que os policiais iriam espancá-lo e

levá-lo como quisessem enquanto pudessem fazer isso

impunemente, e que todo mundo — donas de casa,

motoristas de táxi, ascensoristas, lavadores de pratos,

garçons, advogados, juízes, médicos e donos de armazéns

— jamais deixaria, graças a algum sentimento generoso, de

usar você como válvula de escape para as frustrações e

hostilidades que carregavam. Nem a razão civilizada nem o

amor cristão levariam nenhuma dessas pessoas a tratar

bem os negros, como presumivelmente esses queriam ser

tratados; só o medo do seu poder de retaliação faria com

que chegassem a tanto, ou parecessem fazê-lo, o que já era

(e é) bom o bastante.” 17 Uma barra. Uma alavanca. Um

meio de inspirar medo. Para o jovem Cassius Clay, o boxe

provou-se a coisa certa.

Ele adotou a corrida como exercício. Poderia ter corrido

antes de ir para a escola, ou depois, mas não foi o que fez.

Ele corria no caminho para a escola. Em sua autobiografia,

anos mais tarde, descreveu sua rotina como “corrida com

ônibus.” 18 Mas tinha um modo peculiar de correr. Primeiro,

esperava com as outras crianças do bairro a chegada do

ônibus para a avenida Greenwood. Então, quando as outras



entravam e o ônibus começava a se arrastar pela

Greenwood, Cassius, vestindo as roupas e os sapatos da

escola, começava a correr ao lado, o sol batendo nos seus

olhos. Quando o ônibus parava num sinal ou para pegar

passageiros, Cassius também parava. 19 Parava mais uma

vez quando seus amigos desciam na rua 28, onde esperava

com eles o ônibus da rua Chestnut. Quando o ônibus

chegava, saía correndo de novo. Ele corria rapidamente

sobre ruas desgastadas, cheias de buracos e rachaduras,

passando por casas que pareciam mantidas de pé apenas

por uma camada superficial de pintura descascada, até que

surgisse ao longe a promessa do centro de Louisville, com

seus grandes bancos e concessionárias brilhantes, e

cinemas iluminados com neon. Àquela altura, Cassius

estava pegando fogo, a camisa colada nas costas. Mas as

crianças no ônibus sabiam que ele corria para chamar

atenção e também como exercício. Ele não estava correndo

a toda velocidade e não estava realmente disputando com o

ônibus, porque poderia ter ganhado a corrida com folga se

não a interrompesse para entreter os amigos cada vez que

o ônibus parava. “Às vezes, ele pulava e se pendurava na

janela, viajando de graça por um ou dois quarteirões”, 20

recordou-se Owen Sitgraves. Com os dedos agarrando a

moldura da janela e as pernas balançando a poucos

centímetros do chão, Cassius olhava os rostos dos amigos e

sorria. “Você tinha que se preocupar com o motorista do

ônibus olhando pela janela e descobrindo-o ali”, disse

Sitgraves, rindo.

Cassius parecia um potro, de pernas longas e joelhos

voltados para dentro, com uma estrutura esguia. Mas

estava determinado a ficar maior e mais forte. No café da

manhã, ele entornava um litro de leite misturado com dois

ovos crus. Refrigerantes, dizia, eram tão ruins quanto álcool

ou cigarros para um atleta, e jurou nunca tocá-los. Talvez,

na sua declaração de ascetismo, ele estivesse tentando



provar sua superioridade com relação ao pai, que bebia

quase todos os dias e tinha fama de preguiçoso. 21 Talvez

ele reconhecesse que a disciplina oferecia uma fonte de

poder de que carecia Cassius Sr. Ou, talvez, como recordou

seu irmão Rudy, ele simplesmente gostasse de se olhar no

espelho e apreciar seus músculos. 22

“Era quase impossível desencorajá-lo”, disse Joe Martin.

“Ele era, sem dúvida, o garoto mais esforçado e trabalhador

que já treinei.” 23

Cassius gostava da atenção que acompanhava sua

dedicação ao boxe. De repente, ele tinha uma identidade.

Tinha algo de que se gabar. Ele era um atleta. Era o garoto

que corria com o ônibus, aquele que engolia água de alho

porque dizia que iria ajudá-lo a manter a pressão sanguínea

baixa, e não demorou para começar a dizer a estranhos

(porque seus amigos já sabiam disso) que pretendia ser não

apenas um boxeador profissional, mas campeão mundial

dos pesos-pesados, uma declaração que deve ter soado tão

ridícula quanto a de uma criança que dissesse ter a

intenção de se tornar presidente dos Estados Unidos.

Ele começou a bater nas portas dos vizinhos antes de

suas lutas nas noites de sexta-feira para atiçar o interesse e

aumentar o público. Ninguém lhe disse para fazer isso, e era

algo completamente inédito na época.

“Eu sou Cassius Clay”, dizia, “e vou participar de uma luta

na televisão. Espero que você me assista.” Certa vez,

buscando conquistar espectadores num bairro a caminho do

centro da cidade, ele bateu numa porta e foi recebido por

Joe Martin. Os dois riram juntos, mas Martin também

reconheceu o fato como um sinal da dedicação do garoto.

“Podemos afirmar, sem nenhuma dúvida, que Cassius

acreditava em si mesmo”, disse Martin. 24

• • •



Em 1954, o boxe era uma parte essencial da cultura norte-

americana. Para os fãs de esportes, nenhum evento

importava tanto como uma luta do campeonato de pesos-

pesados, e nenhum atleta individual era tão respeitado

quanto o primeiro boxeador da divisão dos pesos-pesados.

Apenas os principais competidores de boxe eram chamados

de “campeão” aonde quer que fossem, e pelo resto da vida.

Um campeão de pesos-pesados era um ser divino, temível,

uma figura de virilidade e coragem a quem o mundo todo

olhava com admiração e respeito — a menos que fosse

negro, caso em que o assunto tornava-se mais complicado.

Rocky Marciano era o campeão de pesos-pesados naquela

fase da juventude de Cassius Clay. Tinha nariz achatado,

pescoço de touro e ombros largos, com um rosto moldado

tanto pela demolição pugilística quanto pelo DNA. Com

pouco menos de 1,80 m e pesando 88 quilos, Marciano não

era especialmente grande. Nem era especialmente rápido.

Mas atacava os adversários, incansável, e os atingia com

força, nocauteando quase nove de cada dez que enfrentou.

Nascido Rocco Francis Marchegiano, era o tipo de pugilista

para o qual os norte-americanos adoravam torcer: um filho

de imigrantes italianos que construíra músculos cavando

valas e transportando gelo, e que servira ao seu país

durante dois anos de Exército na Segunda Guerra Mundial.

Antes de Marciano, homens negros haviam detido o título

de pesos-pesados durante quinze anos. Ele ganhou o

campeonato derrotando Jersey Joe Walcott, que o tomara de

Ezzard Charles. Charles, por sua vez, ficara com o título

quando Joe Louis se aposentou, em 1949, e cimentara a

posição derrotando Louis quando este retornou ao ringue,

em 1950.

Joe Louis havia reinado como campeão dos pesos-pesados

por doze anos, mais do que qualquer campeão na história

do esporte, e naqueles doze anos ele se tornou o homem

negro mais popular na história da América. Quando os fãs

do boxe o descobriram, em 1934, ele tinha 24 anos, era um



rapaz bonito, de pele clara, silencioso, e os promotores

fizeram todo o possível para apresentá-lo como saudável e

virtuoso, o tipo do preto polido que mostrava respeito

adequado pelos brancos. Louis amava sua mãe e amava a

Bíblia: era o que diziam os seus divulgadores, e era o que os

jornalistas brancos escreviam. Para garantir que esse

poderoso lutador mantivesse uma imagem não ameaçadora

fora do ringue, seus empresários lhe impunham regras

estritas: nunca deveria ser fotografado com uma mulher

branca; nunca deveria entrar sozinho numa boate; nunca

poderia tripudiar sobre um adversário caído; nunca

levantaria os braços em vitória ou se gabar de seu talento

em entrevistas. Ele não era Sambo, o sorridente e

desajeitado bufão dos espetáculos de variedades, mas

também não era um homem totalmente dono de sua

vontade. Ele era o Bom Joe, o preto que sabia o seu lugar e

apreciava as oportunidades que a América lhe havia

concedido.

A economia nos Estados Unidos passava por uma

profunda depressão. O fascismo agitava a Europa. A

América precisava de um novo herói no boxe, e Louis tinha

a força e o talento necessários. Seu único pecado “estava

em sua pele”, parafraseando a canção “Black and Blue”,

popularizada por Louis Armstrong, outro negro que ganhou

a aprovação dos norte-americanos brancos, em parte,

porque parecia não odiá-los. Acima de tudo, era isso que os

brancos esperavam de Joe Louis. Eles o deixariam lutar, ser

campeão, até mesmo socar alguns brancos de forma

sanguinária e insensata, desde que se lembrasse que os

brancos eram superiores e sempre seriam; desde que se

lembrasse que sua posição como herói americano era

provisória. Esperava-se que homens negros como Joe Louis

e Louis Armstrong fossem representativos de seu povo,

embora o papel colocasse um fardo impossível sobre eles.

Que traços da negritude eles deveriam exibir? Só os que as

pessoas brancas queriam? Como poderiam servir como



símbolos e, ao mesmo tempo, manter sua individualidade e

a liberdade de falar o que pensavam? Antes de Joe Louis,

outro pugilista negro, Jack Johnson, havia falhado como

embaixador negro perante o mundo branco. Quando

começou a lutar e vencer, na década de 1890, nunca havia

existido um campeão peso-pesado negro. A mera ideia era

ofensiva para muitos brancos. “Qualquer lutador que entrar

no mesmo ringue com um preto perde meu respeito”, 25

disse John L. Sullivan, o último campeão de pesos-pesados

da era do boxe sem luvas.

Com o surgimento de Jack Johnson e de outros lutadores

negros, eles não apenas passaram a constituir uma ameaça

para campeões brancos, mas também para atitudes raciais

firmemente enraizadas. Charles A. Dana, editor do New York

Sun , escreveu em 1895: “O homem negro está

rapidamente abrindo caminho para ocupar as fileiras da

frente do atletismo, especialmente no campo das lutas de

socos. Estamos em meio a um avanço negro contra a

supremacia branca.” 26

Jack Johnson era o pesadelo que fazia com que os

supremacistas brancos acordassem suando frio. Ele era

grande, negro e beligerante. Quando insultado, escarnecia

de volta. Desafiava a ordem natural e era esperto o

bastante para reconhecer o quanto isso perturbava as

pessoas no poder. Ele previa os resultados de suas lutas.

Zombava dos adversários. De alguma forma, apesar de tudo

que a história norte-americana ensinara até então, Johnson

concluiu que a cor de sua pele e sua ascendência não o

obrigavam a reverenciar o senhor branco e a se encolher

diante dele. Em 1908, após uma série de vitórias

convincentes, Johnson ganhou o direito de desafiar o

campeão, um branco teuto-canadense chamado Tommy

Burns. Johnson insultou Burns antes de abatê-lo com um

nocaute no décimo quarto round. Quase imediatamente,

teve início uma busca por um pugilista branco que



restaurasse a ordem natural. Mas era difícil derrotar

Johnson. Em 1910, quando ele derrotou Jim Jeffries,

chamado de Grande Esperança Branca, celebrações

eclodiram em comunidades negras, seguidas por ataques

de represália por gangues brancas.

Johnson manteve o título por quase sete anos. Quanto

mais vitórias conseguia, mais ousadamente se comportava,

como se ser campeão mundial dos pesos-pesados na

verdade provasse sua superioridade. Ele usava joias caras e

longos casacos de pele. Aparecia com frequência em

apresentações de vaudevile. Enfrentava seus críticos com

insolência. Relacionava-se ostensivamente com mulheres

brancas, desde prostitutas a mulheres casadas bem de vida,

e veio a se casar com três delas. Johnson tornou-se o mais

célebre e mais desprezado negro de sua época. Foi

perseguido fora do país e, quando voltou, o prenderam sob

a falsa acusação de haver transportado uma mulher até

outro estado para “fins imorais”.

Jack Johnson mostrou que o ringue de boxe ocupava um

lugar especial na sociedade norte-americana — um tipo de

altar onde as regras e crenças normais nem sempre

prevaleciam. Em 1910, num ringue de boxe durante uma

luta regulamentada, um homem negro poderia socar o

crânio de um homem branco e não ir para a cadeia nem ser

linchado por isso. Num ringue de boxe, um homem poderia

matar outro sem enfrentar uma acusação de assassinato. E

foi naquele espaço que Jack Johnson nos deu um vislumbre

do que seria o futuro da América.

Nos anos seguintes, os norte-americanos negros se

tornariam mais abertamente militantes em sua oposição à

segregação no sul e à discriminação no norte, e à

aparentemente interminável cadeia de hipocrisias e insultos

contidos no credo norte-americano de que todos os homens

são criados iguais. No entanto, ainda levaria cerca de meio

século até que outro pugilista negro desafiasse, com grande

audácia, os códigos raciais da América. Quando finalmente



chegou sua hora, aquele lutador também seria criticado por

seu comportamento desrespeitoso e por sua falta de

humildade. Aquele lutador também seria castigado por seu

governo e enfrentaria uma avalanche de fúria da parte de

seus compatriotas brancos.

“Eu aprendi a amar a imagem de Jack Johnson”, 27 diria

Cassius Clay. “Eu queria ser áspero, duro, arrogante, o

crioulo de que os brancos não gostavam.”

* Referência ao personagem Uncle Tom (Pai Tomás) do

romance A cabana do Pai Tomás , da escritora americana

Harriet Beecher Stowe. Embora o livro tenha sido visto

como um dos deflagradores da causa abolicionista na época

(foi publicado em 1852), a expressão “Pai Tomás” passou a

ser usada para designar, de modo pejorativo, um afro-

americano que se curva diante de brancos buscando

agradá-los. [N. da T. ]
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“Todos os dias eram um

paraíso”

uma noite quente de agosto, no verão de 1957, o

policial Charles Kalbfleisch respondeu a um chamado

para resolver um conflito doméstico no número 3.302 da

Grand Avenue, no West End de Louisville. Quando chegou,

encontrou Cassius Clay Jr. com sangue escorrendo pela

perna. O garoto esguio de 15 anos disse que o pai o cortara

com uma faca. 1 A mãe confirmou o relato.

Quando entrevistado anos mais tarde sobre a violência

doméstica, Kalbfleisch não disse o que havia provocado o

ataque. Não se lembrava se o corte foi na panturrilha ou na

coxa, na perna esquerda ou na direita, só que era um

ferimento pequeno que não exigiu pontos. Dado que os

casos de violência doméstica quase nunca resultavam em

condenações quando famílias negras estavam envolvidas, o

oficial de polícia branco decidiu que prender Cassius Clay Sr.

seria um desperdício de tempo. “Eles se matarão uns aos

outros”, disse Kalbfleisch, referindo-se a casais negros

envolvidos em disputas domésticas, “e dois ou três meses



depois, quando chegam diante do juiz, já esqueceram a

história.” 2

Àquela altura, a polícia de Louisville já conhecia bem Cash

Clay. Ao longo dos anos, havia respondido a várias

reclamações de Odessa de que o marido batera nela,

geralmente quando estava bêbado. Havia prendido Cash

várias vezes por dirigir bêbado e por promover desordens

depois de noites de farra no Dreamland ou no Clube 36. Ele

nunca chegou a ficar preso, graças, em grande parte, ao

trabalho de seu advogado, um homem branco chamado

Henry Sadlo, que também era o comissário de boxe do

estado.

Houve outros conflitos com a polícia que quase o levaram

à detenção, e diversos sinais de comportamento

perturbador que passaram em branco. Mas, acima de tudo,

Cash Clay era um verdadeiro beberrão, e um predador. “Ele

costumava sair com minha tia”, disse Howard Breckenridge,

que cresceu no bairro de Little Africa, em Louisville. “De

fato, ele saía com duas das minhas tias.” 3 Cash Clay

gostava de dar tapas na mulher mais roliça que encontrava

no bar, mas muitas vezes acabava se atracando com o

homem maior e mais forte.

Depois de sofrer o corte na perna, o jovem Cassius ficou

três dias sem aparecer na academia de boxe onde treinava.

4 O instrutor, Joe Martin, ficou preocupado. “Finalmente”,

relembrou Martin, “ele chegou com um grande curativo

sobre o corte. Perguntei-lhe como havia se machucado, e

ele disse que caíra sobre uma garrafa de leite.” Isso não

enganou Martin, um policial. Mais tarde, no mesmo ano,

Clay disse a verdade a Martin: fora cortado pelo pai ao

tentar apartar uma briga entre ele e Odessa. “Não demorou

para eu descobrir que o garoto estava morrendo de medo

do seu velho”, disse Martin.

Anos depois, Cassius e Rudy diriam a entrevistadores que

haviam sido crianças felizes em um lar feliz. Não rico, mas



onde nunca havia fome; viviam sempre muito conscientes

das explosões imprevisíveis do pai, mas não com medo

dele. Diriam que os pais às vezes brigavam, e que o pai os

levava para o banheiro e os “amarrava” quando faziam

coisas erradas, 5 mas que não consideravam as surras nada

fora do comum. Rudy também admitiu que o pai tivera pelo

menos dois filhos fora do casamento, 6 e que Odessa tinha

conhecimento disso. Rudy afirmou que o ato mais violento

que testemunhara em casa foi Odessa golpeando o marido

quando ficou sabendo de um dos casos dele; ele disse não

se lembrar de o pai bater na mãe alguma vez.

“Todos os dias eram um paraíso”, disse Rudy Clay, anos

mais tarde. “Um paraíso!” 7

O irmão Cassius, que falaria sobre quase tudo com

repórteres durante toda a sua vida, nunca entrou em

detalhes sobre seu relacionamento com o pai. Manteve-se

longe do álcool porque o pai bebia? O boxe o atraiu porque

se sentia ameaçado em casa? Ele nunca falou sobre essas

coisas.

“Só sei que eu tinha uma vida boa quando era criança”, 8

e mais não disse.

O Centralian , o anuário do Colégio Central, não selecionou

Cassius Clay como o melhor atleta da escola em 1959. 9

Essa honra foi para seu amigo Vic Bender, estrela do time

de basquete. Isso não incomodou Clay. Embora fosse mais

alto e mais rápido a pé do que a maioria dos colegas,

mostrava pouco interesse em esportes de equipe, não tendo

entrado em nenhuma das que eram populares na escola.

Como explicou anos mais tarde, “o único outro esporte em

que eu pensava era o futebol americano, mas não me

agradava porque nele não havia nenhuma publicidade

pessoal: é preciso usar muito equipamento, e as pessoas

não podem ver você direito”. 10 O boxe havia se tornado

sua vida, sua religião, sua razão para se levantar de manhã.



Nos intervalos entre as aulas, lutava com sua sombra nos

corredores, 11 dando socos que paravam a poucos

centímetros dos armários alinhados contra as paredes.

Durante as aulas, rabiscava ringues e luvas de boxe e

jaquetas como as dos jogadores de futebol do Colégio

Central — com o detalhe de que as jaquetas que desenhava

eram estampadas com as palavras “Campeão Nacional

Golden Gloves” 12 ou “Campeão Mundial dos Pesos-

Pesados”. Ele oferecia autógrafos aos colegas e assinava

“Cassius Clay, Campeão Mundial dos Pesos-Pesados”.

Um dia, quando Cassius devaneava, a professora pediu

que respondesse a uma pergunta que ele não tinha ouvido.

“Cassius, você está ouvindo o que está acontecendo na

classe?” 13

Ele mentiu e disse que sim.

“Então responda à pergunta”, disse a professora.

Nada.

“Cassius, o que você vai fazer com sua vida?”, perguntou

a professora.

Cassius continuava sem resposta. Mas três meninos na

classe levantaram a mão, e um deles disse: “Professora,

Cassius pode lutar!”

Depois que a Suprema Corte decidiu o caso Brown vs. Board

of Education , os governadores de alguns estados do sul

declararam que evitariam ou subverteriam a integração das

escolas públicas. A rebelião ficou mais forte diante do

silêncio do presidente Dwight Eisenhower sobre o assunto.

Com líderes brancos locais controlando o processo, a

integração estagnou, tensões cresceram, protestos

irromperam e a violência explodiu em muitas comunidades.

Mas Louisville não estava entre elas.

No outono de 1956, um ano antes de Cassius Clay entrar

no Colégio Central, as escolas de Louisville foram integradas

sem que houvesse protestos violentos. O superintendente



ordenou que os 46 mil alunos das escolas públicas da

cidade (27% dos quais eram negros 14 ) deviam se

matricular nas escolas mais próximas às suas casas, não

importando se a escola previamente tivesse sido toda negra

ou toda branca. Isso significava que a maioria das escolas

permaneceria segregada, já que a maioria dos bairros era

segregada. As regras também continham uma cláusula de

escape: se os pais não quisessem que seus filhos

frequentassem escolas onde estariam em minoria, estavam

autorizados a solicitar uma transferência. Em outras

palavras, ninguém seria forçado a estar numa escola

frequentada predominantemente por pessoas de outra cor.

Líderes negros se opuseram à opção de transferência, mas

o superintendente se recusou a ceder, e nenhum protesto

sério emergiu da comunidade negra. O processo de

integração prosseguiu, embora de forma imperfeita, mas

tão bem como seria de esperar.

Após o primeiro dia de aula, em setembro de 1956, dia

em que 54 das 73 escolas da cidade foram integradas, o

New York Times noticiou de Louisville: “Crianças brancas e

pretas atravessaram juntas os corredores da escola.

Solenemente recitaram o Juramento de Lealdade em

uníssono. Alunos sentaram-se lado a lado na sala de aula. E

correram juntos, alegremente, pelas escadas abaixo quando

terminou o primeiro dia. As diferenças de cor pareciam

esquecidas.” 15

Um ano mais tarde, no início do ano letivo de 1957, no

Colégio Central de Little Rock, Arkansas, uma escola toda

branca, membros da Guarda Nacional do estado

desembainharam baionetas para afastar uma garota negra

de 15 anos que tentava assistir às aulas, forçando-a a

caminhar na direção de uma multidão enfurecida de

homens brancos que ameaçavam matá-la. Depois de um

impasse de três semanas, tropas federais fortemente

armadas chegaram para escoltar até suas salas de aula a



garota e outros oito estudantes negros, conhecidos como Os

Nove de Little Rock. A crise ganhou as manchetes

internacionais. Ainda assim, em Louisville prevalecia a

calma.

Os primeiros esforços de Louisville para promover a

integração não foram perfeitos. Embora os pais brancos não

parecessem se importar em mandar seus filhos para uma

escola com crianças negras, não queriam que fossem

educados por professores negros. Os líderes da comunidade

negra protestaram, mas o superintendente se manteve

firme: se as crianças brancas fossem ensinadas por pretos,

provavelmente seriam prejudicadas. Um dos professores de

história de Cassius Clay, um homem negro chamado Lyman

Johnson, lançou uma campanha para pressionar o distrito

escolar a alterar sua política e integrar o corpo docente das

escolas. Após dois anos de protestos, o distrito concordou

em escolher dez professores negros de “boa postura” que

não fossem “demasiado agressivos sobre a questão racial”

para começar a trabalhar em escolas predominantemente

brancas. 16

Mesmo em Louisville, líderes cívicos brancos

reconheceram que já não poderiam contar com a submissão

ou indiferença de mulheres e homens negros. As vítimas da

escravatura e de Jim Crow estavam ficando mais confiantes,

agora que tinham a lei do seu lado. Em 1955, a Associação

Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) entrou

com petições de dessegregação junto a 170 conselhos

escolares em dezessete estados. 17 Em algumas

comunidades, a resistência branca endureceu e as relações

se romperam. Conselhos de cidadãos brancos abertamente

racistas ganharam popularidade. Mulheres e homens negros

usavam boicotes como arma para pressionar por direitos

iguais. Ainda assim, as escolas onde Cassius Clay estudou



permaneceram exclusivamente negras, e permaneceriam

predominantemente negras durante as décadas seguintes.

Desde sua criação, em 1882, quando era conhecida como

Colégio Central de Cor, a escola havia sido uma fonte de

orgulho para a comunidade negra de Louisville. O prédio

onde Cassius estudou era novo, construído e inaugurado em

1952 a um custo de quase 4 milhões de dólares. 18 A

maciça estrutura de tijolos vermelhos — com 111 salas,

uma piscina, uma estação de rádio e uma biblioteca de 12

mil livros — não pareceria fora de lugar no campus de uma

faculdade. Além de Matemática, Ciências e Inglês, os alunos

podiam ter aulas de Limpeza a Seco, Laminação de Metal,

Rádio, Consertos Elétricos, Encanamento, Estofamento,

Cosmetologia, Serviços de Salão de Chá, Preparação de

Alimentos Comerciais e Gestão de Cafeteria. 19

Nenhum desses assuntos interessava a Cassius Clay.

“Ele era burro como uma porta”, 20 recordou-se, anos

mais tarde, Marjorie Mimmes, uma de suas colegas. Ela

estava um ano atrás de Cassius na escola e o namorou por

algum tempo.

“Não era dos tipos mais brilhantes”, 21 disse seu amigo

Owen Sitgraves.

“Na escola, eu me sentava ao lado do garoto magro com

óculos e copiava as respostas dele”, 22 reconheceu Cassius

anos mais tarde, explicando sua abordagem ao trabalho

acadêmico.

Em janeiro de 1957, enquanto matriculado no Colégio

DuValle, Cassius fez o Teste Padrão de Quociente de

Inteligência da Califórnia e ficou abaixo da média, com 83

pontos. Em seu primeiro ano no Colégio Central, tirou 65 em

Inglês, 65 em História Americana, 70 em Biologia e 70 em

Artes. 23 Para passar de ano, o aluno deveria tirar pelo

menos 70 em cada matéria, o que significava que ele

estava reprovado em duas e mal conseguindo passar em

outras duas. Em 31 de março de 1958, antes de completar o



décimo ano, Clay saiu da escola. Seus registros acadêmicos

não indicam um motivo, embora notas baixas e uma intensa

agenda de boxe sejam fatores prováveis. Matriculou-se

novamente no outono seguinte. As notas ruins poderiam ser

explicadas, em parte, por sua agenda de boxe. Em 1957,

Cassius participou de pelo menos doze combates amadores.

Ainda que tivesse perdido três lutas naquele ano, estava

ficando claro para todos que acompanhavam o esporte em

Louisville que o menino tinha grande potencial como

boxeador.

Apesar de sua ortografia e pontuação serem melhores

que as de seus pais, Cassius era um leitor lento e escrevia

com hesitação. A palavra escrita o frustrou durante grande

parte de sua vida. Anos mais tarde, membros da família

diriam que ele era disléxico — “muito disléxico”, 24 de

acordo com sua quarta esposa, Lonnie —, mas o diagnóstico

era pouco conhecido e raramente aplicado na época em que

ele era jovem. Mesmo a leitura de um simples artigo na

seção de esportes do jornal provava-se uma tarefa árdua,

levando duas ou três vezes mais tempo do que deveria.

Problemas de matemática o deixavam confuso,

especialmente se contivessem números e palavras. A única

coisa na escola de que Cassius parecia gostar era o público

que ela lhe fornecia. Atenção era o que mais desejava, e

isso ele conseguia com sua exuberância irreprimível e com

o boxe.

O boxe, disse ele, “fazia eu me sentir como uma coisa

diferente. As crianças costumavam tirar sarro comigo. ‘Ele

acha que vai ser lutador. Ele nunca vai ser nada.’ Mas

sempre gostei de atenção e publicidade [...] Atrair atenção,

me exibir, era o que eu mais gostava. E, em pouco tempo,

eu era o garoto mais popular da escola”. 25

Um dia, ele chegou ao Colégio Central usando batom e

fingindo que era uma garota. 26 Noutra vez, fingiu bater a

cabeça de um amigo contra um armário, repetidamente, até



que as outras crianças no corredor perceberam que era um

boneco e que ele não estava ferindo ninguém. Ele carregava

seu dinheiro numa bolsinha de moedas, 27 as notas muito

bem dobradas, numa época em que nenhum menino em

seu juízo perfeito usaria nenhum tipo de bolsa. Cassius dizia

que era “lindo”, uma palavra que meninos raramente

usavam para descrever a si mesmos. Quando não estava

correndo ao lado do ônibus para a escola, Clay usava sua

patinete motorizada. Se houvesse garotas para observá-lo

quando chegava, acelerava como um louco, fazendo com

que elas gritassem e cobrissem os olhos, antecipando

quedas que nunca aconteciam. Era um comportamento

imaturo, talvez, mas não inconsequente para Clay, que se

preocupava em ganhar a estima dos colegas mais do que os

elogios de professores.

“Não conheço ninguém que não gostasse de Cassius

Clay”, 28 disse o colega Vic Bender.

Os estratagemas de Ali para ganhar atenção podem ter

sido uma forma de compensar suas deficiências com a

palavra escrita. Além das brincadeiras que provocavam

risadas, ele aprendeu a ouvir bem, a ler o estado de espírito

das pessoas, fazer charme, resolver situações difíceis com

humor e, quando tudo mais falhava, a lutar. Os cientistas

não compreendem as razões, mas a dislexia pode ser uma

vantagem para algumas pessoas. Estudos mostram que a

aprendizagem da leitura reestrutura o cérebro. A leitura nos

ensina a bloquear o mundo, e isso faz com que certos tipos

de habilidades de processamento visual se percam. Talvez

por isso alguns disléxicos apresentem excepcional talento

visual, o que os ajuda a compreender formas e movimentos

com mais rapidez e com mais matizes do que outras

pessoas. Talvez fosse por isso que Cassius Clay tinha o dom

de antecipar um soco e se afastar ou se desviar do golpe.

Seu cérebro não focava bem palavras e frases que

precisavam ser processadas em uma ordem exata, mas ele



era extraordinariamente bom no contrário disso: estar alerta

a tudo ao mesmo tempo e detectar coisas que pareciam

estranhas ou fora de lugar. Uma sobrancelha levantada,

uma mudança no ângulo do ombro de um lutador, uma

contração de um músculo — essas eram todas pistas

possíveis quando ele estava diante de outro pugilista, a

mente disparada para ajudá-lo a manter uma distância

segura. Disléxicos podem ser péssimos guarda-livros, mas

excelentes guardas de segurança. Conseguem ler o humor

de uma sala lotada, mesmo enquanto se esforçam para se

concentrar no que está dizendo a pessoa à sua frente. Eles

assimilam padrões e veem oportunidades que outros não

conseguem detectar. Os cientistas acreditam que a dislexia

é relativamente comum entre empresários e outros líderes

— especialmente entre pessoas que mostram um talento

especial para o pensamento criativo, para escapar do

considerado normal pela maioria e para ver o quadro

completo de uma situação. 29

Em julho de 1958, quando tinha 16 anos, Cassius começou

a alardear sua intenção de lutar contra o adversário mais

difícil em todo o West End, talvez o jovem mais durão em

toda a Louisville. Seu nome era Corky Baker. Embora

Cassius já fosse um pugilista amador bem estabelecido,

Baker era uma lenda — o jovem mais forte e maldoso da

redondeza. 30 Era um nome para ser sussurrado, caso ele

estivesse nas proximidades procurando briga. Corky Baker

usava jaquetas de couro e rosnava, fazendo com que até

marmanjos mudassem de calçada para sair do seu caminho.

“Ele não era humano”, recordou Howard Breckenridge, um

vizinho de mais ou menos a mesma idade de Baker. “Eu o vi

levantar um carro certa vez.” 31

Cassius Clay sabia boxear, mas Corky Baker sabia lutar e

pesava quase 10 quilos mais que ele. 32



“Você é louco se entrar no ringue com ele”, disse seu

amigo John Powell Jr. em 1958. 33

“Eu vou arrebentar esse cara”, respondeu Cassius.

A empolgação durante a preparação para a luta foi

tremenda. O West End estava alvoroçado. “Aquilo criou

tanto burburinho na cidadezinha quanto uma grande luta

minha, anos mais tarde, contra Joe Frazier”, disse Clay

tempos depois, “e, em seus próprios termos, foi tão

importante para mim quanto a outra.”

Quando a luta começou, Baker se lançou como alguém

disposto a matar, desferindo swings feito louco e abrindo

caminho a golpes, cabeça abaixada. Cassius o atingia com

largos jabs de esquerda e saltava para longe dos socos até

Baker estar exausto, o nariz sangrando e um olho

enegrecido. “Isso não é justo!”, 34 gritou Baker no meio do

segundo round, antes de sair cambaleando do ringue e do

ginásio.

“Cara”, disse John Powell a Cassius após a luta, “agora

você é o sujeito mais sinistro que eu conheço.” 35

Entre novembro de 1954, quando teve sua primeira luta

amadora, e o verão de 1960, dos 12 aos 18 anos, Cassius

Clay lutaria 106 vezes como amador, de acordo com os

registros mantidos por Joe Martin. Alguns pesquisadores têm

contestado esses números. Anos mais tarde, em sua

autobiografia, Clay afirmou ter lutado 167 vezes como

amador. 36 A melhor estimativa compilada nos últimos anos

encontrou um registro de 82 vitórias e 8 derrotas, com 25

nocautes, 37 embora seja provável que pelo menos alguns

episódios tenham ficado faltando nessa contagem.

Independentemente do número exato, é evidente que

Cassius Clay lutou com muita frequência — média de uma

luta a cada três semanas — e ganhou muito mais do que

perdeu. Também é claro que teria lutado com mais

regularidade se não fosse uma pausa de quatro meses



imposta por um médico que acreditava ter detectado um

sopro no coração do boxeador. 38 Além das lutas

organizadas, Cassius treinava pelo menos três ou quatro

vezes por semana enquanto se preparava para competir.

Rudy também lutava boxe, e em muitas ocasiões os

irmãos apareciam no mesmo card , embora nunca tenham

lutado um contra o outro. “Para dizer a verdade”, disse Vic

Bender, o boxeador companheiro e amigo dos dois rapazes,

“nós achávamos que Rudy tinha mais potencial [do que

Cassius]. Ele era um pouco mais forte.” 39 Cash e Odessa

Clay assistiam a quase todas as lutas dos seus garotos. Há

algo angustiante para um adulto que se vê diante de um

boxeador ainda quase menino, magricela, cheio de braços e

pernas, desajeitado, que, ao som de uma campainha

estridente, transforma-se em um agressor de respiração

pesada, olhos muito abertos, movido por hormônios que ele

não sabia que tinha. Nas noites de luta, Cash ululava,

gritava e socava o ar enquanto seus filhos lançavam

esquerdas e direitas, e Odessa gemia e cobria os olhos.

Após as lutas, os Clay iam para casa comer bolo de carne ou

grandes tigelas de espaguete com chili caseiro feito por

Odessa, e, em seguida, tigelas ainda maiores de sorvete de

baunilha. 40

Quanto mais lutava, mais Cassius começava a

desenvolver um estilo próprio. Alguns lutadores gostam de

avançar, aproximar-se para grandes socos, mas Cassius

preferia andar à volta do adversário em sentido horário, dar

um soco e afastar-se, puxar a cabeça para trás para evitar

golpes em vez de se esquivar. Balançar e esquivar o tronco

não funciona quando um adversário fica muito próximo. Mas

Cassius aprendeu que, se pudesse manter certa distância e

seguir circulando, se aproximando e se afastando, receberia

menos golpes. Seu maior talento pode ter sido a noção de

distância; tinha um dom especial para se posicionar poucos

centímetros além do alcance de seus adversários e, em



seguida, aproximar-se apenas o suficiente para dar socos

potentes. Contava com um “radar interno”, como disse anos

depois. “Eu sei o quanto posso me afastar, quando é hora

de me esquivar ou de prender o meu oponente num clinch ,

me atracando com ele. Aprendi que há uma ciência para

exaurir o adversário. Aprendi a colocar minha cabeça ao seu

alcance, forçando o adversário a lançar golpes e, em

seguida, me inclinar para trás e para longe, mantendo os

olhos bem abertos para poder ver tudo, então me desviar

para a direita ou para a esquerda, atingi-lo novamente com

um jab , então, mais uma vez, colocar minha cabeça ao seu

alcance. É imensamente desgastante para um lutador dar

socos no ar. Quando seus melhores golpes não acertam

nada mais que o vazio, isso arrasa com ele.” 41

Havia perigos nessa abordagem. Lutadores aprendem a

manter as mãos perto da cabeça para bloquear socos, mas

Cassius baixava as luvas, induzindo os adversários a

golpear seu rosto e contando com seus reflexos para

conseguir sair da frente a tempo. Ao manter certa distância,

Cassius praticamente abandonou o uso de golpes corporais.

Ele raramente se atracava num clinch para socar as

costelas de um lutador. E raramente usava toda a força do

próprio corpo para desferir um soco. Lutava como um jato

bombardeiro, não como um tanque, contando com

velocidade, agilidade e boa pontaria.

Embora fosse excepcionalmente rápido e provavelmente

tenha recebido menos socos do que a maior parte dos

lutadores mais jovens, Cassius Clay não era rápido o

suficiente para evitar todos os golpes pesados lançados em

sua direção. Em 4 de fevereiro de 1955, apenas três meses

depois de sua primeira luta amadora e três semanas após

seu décimo terceiro aniversário, Cassius foi derrotado por

um jovem lutador chamado James Davis. No verão do

mesmo ano, ele venceu John Hampton numa semana e

perdeu para ele na seguinte. Em 30 de agosto de 1957,



Cassius, então com 15 anos, venceu um lutador de

Louisville, de 17, chamado Jimmy Ellis, que viria a se tornar,

pouco depois, campeão dos pesos-pesados da Associação

Mundial de Boxe. Lutando oito dias mais tarde, Clay sofreu

um corte acima do olho e perdeu no primeiro round para um

lutador chamado Terry Hodge. Um mês depois, lutou com

Jimmy Ellis novamente, perdendo então por uma decisão

dividida.

À medida que ele aperfeiçoava suas habilidades e

desafiava pugilistas mais antigos, e que suas aparições na

televisão lhe traziam alguma celebridade local, Cassius ia

ficando mais confiante do que nunca, prevendo que

ganharia o Golden Gloves, o campeonato nacional de boxe,

depois viraria profissional e se tornaria o campeão mundial

dos pesos-pesados. Alguns de seus colegas pugilistas se

cansaram das bravatas de Clay, mas ele não se importava.

No refeitório da escola, precisava de duas bandejas para

transportar seu almoço, que incluía meia dúzia de garrafas

de leite e oscilantes torres de sanduíches. 42 Se alguém o

acusava de olho-grande, dizia que estava em treinamento.

“Comecei a lutar boxe porque pensei que era o jeito mais

rápido de uma pessoa negra conseguir vencer neste país”,

disse ele certa vez. “Eu não era nada brilhante nem rápido

na escola, não podia ser jogador de futebol americano nem

de basquete porque para isso era preciso ir para a

faculdade, ter notas boas e passar nos exames. Um

boxeador pode simplesmente entrar numa academia, saltar

de um lado pra outro, virar profissional, vencer uma luta,

conseguir uma boa oportunidade, e pronto, está no ringue.

Se for bom o suficiente, ganha mais dinheiro do que outros

atletas conseguem ganhar durante toda a vida.” 43

Cassius continuou a frequentar as aulas no Colégio

Central, e suas faltas aumentaram devido à sua agenda de

torneios. Também se virava para ganhar dinheiro,

trabalhando como cuidador de crianças para alguns vizinhos



e fazendo trabalhos leves de zeladoria na biblioteca da

Faculdade Nazareth, em Louisville, onde a freira que o

supervisionava o encontrou certa vez dormindo

profundamente entre as estantes, em vez de estar tirando a

poeira dos livros. 44

Joe Martin e sua esposa, Christine, levavam a equipe de

jovens boxeadores para torneios em Chicago, Indianápolis e

Toledo. “Naquela época, os rapazes negros não podiam

entrar em restaurantes, então nenhum dos meninos ia

comigo”, disse Christine Martin a um repórter. “Eu entrava

sozinha, comprava quantos hambúrgueres cada um pedisse

e levava para o carro. Cassius era um sujeito muito fácil de

lidar. Muito fácil de cuidar. Muito educado.” 45

Cassius não era meramente educado; de fato, era tímido

quando estava em pequenos grupos, especialmente se

houvesse garotas por perto. Porém, quando se tratava de

boxe, ele tinha uma clara percepção do seu talento. Ele

sentiu, desde o início, que a confiança podia ser uma arma;

fazia-o parecer maior e mais forte do que era, e às vezes

isso abalava os adversários. Num torneio em Louisville,

quando tinha apenas 12 anos, entrou no vestiário do time

visitante e começou a afrontar um lutador chamado George

King, de 21 anos, casado e com um filho. “Eu sou mais alto

do que você”, disse Cassius. 46 “Acha que pode me vencer?”

E deu dois socos rápidos no ar. “Acha que você conseguiria

aparar esses golpes?”

Ele compunha poemas que mais tarde se tornariam sua

marca registrada. Este foi para o Louisville Courier-Journal:

Esse cara não está com nada,

Vai cair na primeira rodada. *



Em fevereiro de 1957, quando Cassius tinha 15 anos, o

conceituado peso meio-pesado Willie Pastrano voou de

Miami a Louisville para uma luta com John Holman no State

Fairgrounds. Uma noite, quando Pastrano estava em seu

quarto no hotel, Cassius ligou para ele do saguão. O

treinador de Pastrano, Angelo Dundee, atendeu.

“Alô”, disse Cassius a Dundee. “Meu nome é Cassius

Marcellus Clay. Sou o campeão do Golden Gloves de

Louisville... Vou ser campeão olímpico, e então vou ser

campeão do mundo inteiro. Gostaria de conhecê-lo.” 47

Não havia nada na TV, então Dundee e Pastrano disseram

a Cassius para subir. Cassius perguntou se seu irmão

poderia ir também.

Os dois passaram 4 horas na companhia de Pastrano e

Dundee, com Cassius a fazer perguntas sobre treinamento e

técnicas de boxe. Mais tarde, Cassius perguntou se poderia

treinar com Pastrano no ringue, e os forasteiros

consentiram. Pastrano, que era de Nova Orleans, tinha mais

de cinco anos de experiência como lutador profissional e

viria a ganhar o campeonato mundial dos peso meio-pesado

alguns anos depois. Mas ele lamentaria a decisão de entrar

no ringue com o adolescente Cassius Clay.

“Ele me atingiu muitas vezes, e eu não gostava que um

amador me fizesse parecer mal na fita”, disse Pastrano. “Ele

não parecia nada especial fora do ringue, mas, quando está

lá, na sua frente, lança aqueles jabs longos, que saem de

um jeito tão fácil e tão rápido...!”

Um ano depois, em 25 de fevereiro de 1958, Cassius Clay

estava em Chicago para a maior luta da sua vida, no Torneio

dos Campeões Golden Gloves. Mais de 250 dos melhores

lutadores de vinte estados competiam numa série de

embates que se estenderam por dez dias. As lutas foram

realizadas na casa do time de hóquei Chicago Black Hawks,

o Chicago Stadium, que, em algum momento, fora a maior



arena coberta do mundo. Cassius já lutara diante de

grandes multidões em Louisville. Suas lutas haviam sido

televisionadas. Mas nunca testemunhara uma cena como

aquela. Para um lutador, não há nenhuma ocasião tão

dramática quanto uma luta importante numa grande arena,

o ar denso com nuvens de fumaça de cigarros e charutos,

os gritos, os gemidos, as vozes clamando por sangue

sagrado.

Depois de vencer pela primeira vez uma luta no primeiro

round, o Cassius de 16 anos enfrentou Francis Turley, um

jovem fazendeiro de Roundup, Montana. Turley era baixo,

1,78 m, mas robusto. 48 Em sua luta de estreia no torneio,

fizera sangrar o nariz do adversário no primeiro round com

um golpe de esquerda antes de martelá-lo nas cordas e

lançá-lo fora do ringue no terceiro round. 49 Turley e Cassius

trocaram socos mais ou menos uniformemente no primeiro

round, mas, no segundo, Turley notou que Cassius estava

mantendo certa distância, colocando todo o peso na perna

direita e avançando para dar o golpe. 50 Turley cronometrou

os movimentos do adversário, reduziu a diferença

rapidamente e soltou uma furiosa enxurrada de socos que

deixaram a multidão rugindo e Cassius caído na lona.

Ainda assim, Cassius se levantou, superando o ruído da

multidão e qualquer zumbido que pudesse ter em sua

cabeça, e derrubou Turley com um direito, dando uma das

primeiras demonstrações de sua capacidade de sacudir os

danos e continuar a lutar. No último round, Cassius dançou,

evitando Turley completamente, e os juízes lhe deram a

vitória. Se vencesse mais uma luta, Cassius disputaria o

campeonato dos pesos meio-pesados. Mas seu adversário

na partida semifinal era outro sujeito forte: Kent Green, que,

além de ser dois anos e meio mais velho, também pesava 4

quilos mais que ele.



Na noite anterior à luta contra Green, Cassius e outro

lutador de Louisville saíram do St. Clair Hotel, pararam um

táxi na avenida Michigan e pediram ao motorista que os

levasse a um lugar onde pudessem arrumar prostitutas. 51

O motorista os levou para a rua 47, esquina com a avenida

Calumet, na zona sul, onde os rapazes foram rapidamente

abordados por duas mulheres, uma negra e uma branca,

que disseram que custariam “7 e 2” — 7 dólares para o

sexo, 2 para o quarto. Cassius escolheu a mulher negra,

que, a seus olhos de adolescente, parecia ter cerca de 30

anos. As mulheres escoltaram os garotos até um prédio

vizinho, subindo escadas rangentes de madeira e passando

por paredes cobertas de grafite.

“Você quer uma viagem de volta ao mundo?”, a prostituta

perguntou a Cassius enquanto o levava para a cama.

“O que é uma viagem de volta ao mundo?”

“Bem, é um pouco de tudo.” 52

Como lembrou ele anos mais tarde: “Ela me agarrou com

ambas as mãos, puxando-me para ela. ‘É só empurrar’,

disse ela. O pânico desapareceu, e de repente eu me senti

como um homem. Na posição de um homem. ‘Para cima e

para baixo’, disse ela. Então eu segui, para cima e para

baixo, para cima e para baixo, até que finalmente ela

perguntou: ‘Você não terminou? Anda logo! Ainda não?’ Eu

só continuei subindo e descendo. Ela disse algo como

‘Aconteceu? Chegou lá?’, mas eu não sabia do que ela

estava falando. ‘Não teve uma sensação de cócegas? Uma

sensação?’ Eu disse: ‘Não.’

Não havia nada mais a dizer.

Ela me empurrou para longe, eu me levantei

imediatamente e comecei a vestir as calças. Ela se levantou

e acendeu as luzes.

Eu berrei: ‘Espera! Espera!’ E apaguei as luzes de novo.

‘Qual o seu problema?’, gritou ela.



‘Ainda não vesti minhas roupas’, expliquei. Eu não

conseguia olhar para ela.”

No dia seguinte, o torneio foi retomado no Chicago Stadium

e Cassius usou seu soco mais eficaz — o jab — para impedir

que Kent Green atacasse. Os golpes entravam, e entravam

duramente, mas não foram suficientes. Green levava os

socos e seguia em frente, mantendo-se bem próximo ao

corpo de Cassius e transformando a luta em um combate

engalfinhado que favorecia o homem maior, mais forte. No

segundo round, Cassius abandonou os jabs completamente

e tentou se igualar a Green com ganchos, uppercuts e

clinchs, e mostrar a mesma força nos punhos, soco forte

contra soco forte. Cassius logo se cansou, enquanto Green

continuava acertando socos poderosos. Finalmente, o

árbitro parou a luta e marcou um nocaute técnico para

Green.

O garoto estava “apanhando feio”, recordou Martin. 53

No vestiário, depois da luta, Clay chorou.

No ano seguinte, voltou a Chicago para lutar no Golden

Gloves intercidades. Aos 17 anos, era ainda delgado — todo

cotovelos e joelhos, com um peito liso e abdômen bem

definido —, mas estava agora com 1,83 m de altura e

pesava mais de 77 quilos.

Cassius, integrando a equipe de Chicago, que incluía

pugilistas de vinte estados, seguiu abrindo caminho até as

finais da divisão de pesos meio-pesados, onde lutaria com o

mais talentoso meio-pesado da equipe de Nova York, Tony

Madigan, de 29 anos, que representara a Austrália nos Jogos

Olímpicos de 1952 e 1956 antes de se mudar para Nova

York. Apesar da idade avançada e da experiência, Madigan

permanecia amador. A luta — em 25 de março de 1959 —

seria realizada perante uma multidão de mais de 7 mil fãs e



televisionada nacionalmente pela ABC. Madigan era o

favorito.

Mesmo na divisão de pesos meio-pesados com menos de

80 quilos, os pugilistas tendiam a golpear com violência.

Madigan certamente correspondia a essa descrição. Tinha

uma direita forte e frequentemente lutava como um brigão

de bar, abaixando a cabeça e acertando swings até que

alguém caísse. E, em geral, não era ele. Vencera 94 de 99

lutas.

Desde o soar do gongo de abertura, no entanto, estava

claro que aquela luta não seria como as outras para

Madigan, nem era o tipo de luta que os fãs de boxe,

reunidos em torno de TVs em preto e branco ou lotando

arenas fumacentas, estavam acostumados a ver homens

grandes lutar. Clay disparava jabs e saltava em volta do

ringue, movendo-se tão rapidamente que os braços mais

curtos de Madigan não podiam alcançá-lo. Quando Madigan

tentou se aproximar e envolvê-lo, Clay desfechou uma

esquerda sobre o topo de sua cabeça e saltou fora. Depois

de três ou quatro golpes de esquerda, com Madigan ainda

forçando uma aproximação, Cassius soltou um direito com

força total, impedindo o avanço do lutador veterano. Logo

Madigan estava com os olhos inchados e o rosto vermelho.

À medida que Madigan enfraquecia e desacelerava,

piscando para superar a dor, Cassius começou a firmar os

pés e a disparar direitos mais poderosos. Um ano antes, ele

ainda não tinha o poder de impedir que Kent Green forçasse

a aproximação, mas agora Cassius estava mais forte. A

única esperança de Madigan era um nocaute; porém, toda

vez que ele se preparava para dar um golpe decisivo,

Cassius desaparecia de seu alcance. No final, Cassius

alcançou uma vitória convincente.

Na década de 1950, a popularidade do boxe estava em

acentuado declínio. À medida que a economia dos Estados



Unidos aquecia, os jovens tinham melhores opções de

trabalho. Milhões de veteranos da Segunda Guerra Mundial

foram matriculados em faculdades ou cursos

profissionalizantes. Como a população estava se mudando

para bairros mais promissores, nos subúrbios das cidades,

os clubes de luta de bairro começaram a falir, e as lutas de

boxe eram menos numerosas. Lutadores negros e latinos

começaram a tomar o lugar dos pugilistas irlandeses,

judeus e italianos. No conjunto, o número de pugilistas

profissionais nos Estados Unidos teve uma queda de 50%.

54 Se não fosse a televisão, o declínio do esporte teria sido

ainda mais forte. Em meados da década de 1950, o boxe

podia ser visto na TV quase todas as noites da semana, e

rivalizava com I Love Lucy em audiência. 55

De todas as lutas transmitidas pela televisão em 25 de

março de 1959, a de Cassius Clay foi a mais emocionante.

Os fãs que esperavam ver o boxeador mais jovem e mais

leve levar uma surra tiveram, em vez disso, um vislumbre

do futuro do boxe. No dia seguinte, em centenas de jornais

em todo o país, foi publicada esta matéria da Associated

Press:

Num acontecimento sem precedentes, Nova York

ganhou, pela segunda vez, o título do Golden Gloves

contra a equipe de Chicago na quarta-feira, 56 mas o

destaque individual foi para Cassius Clay, um lutador da

Windy City.

Clay, um estudante do ensino médio de 17 anos de

Louisville, Kentucky, provou estar bastante avançado

para sua idade e ser o dono de um contragolpe afiado

que encerrou uma luta no terceiro round.

O mundo estava começando a tomar conhecimento de

sua existência, exatamente como ele sempre dissera.



* This guy must be done. / I’ll stop him in one. [N. da T. ]



A

5

O profeta

ntes das lutas, enquanto outros boxeadores geralmente

estavam conservando energia, focando os pensamentos,

recebendo conselhos de última hora dos treinadores,

rezando ou vomitando, Cassius Clay estava de pé, lutando

contra sua sombra nas paredes, contando piadas, se

gabando e checando sua imagem no espelho, 1 como se o

tempo ocioso fosse o único desafiante que ele temesse.

Anos mais tarde, admitiria aos amigos que sentia medo

antes de cada uma de suas lutas. 2 Mas escondia isso muito

bem. Quando o gongo tocava, os medos desapareciam.

Em 1959, antes de sua luta com Tony Madigan televisada

nacionalmente, Clay não conseguia ficar parado,

desconcentrando os outros lutadores com sua energia

nervosa. Ele estava em Chicago, a quase 500 quilômetros

de casa. Queria fazer alguma coisa. Será que ninguém mais

queria fazer alguma coisa? Continuou perguntando até

conseguir a resposta que desejava.

“Treinamos juntos”, disse Wilbert “Skeeter” McClure, um

boxeador adolescente de Toledo, “e me lembro de Cassius

atazanando todo mundo da equipe, dizendo: ‘Cara, pense



na quantidade de garotas bonitas pelas ruas, todas essas

lindas garotas andando por aí; temos que conhecer algumas

dessas meninas!’” 3 Alguns dos rapazes tinham medo de

explorar Chicago por conta própria. Outros queriam

descansar para suas próximas lutas. Mas Clay persistiu:

“Vamos lá, vamos colocar nossas jaquetas [do Golden

Gloves] e ir a algum lugar para impressionar as garotas.”

Finalmente, as acompanhantes adultas dos pugilistas se

renderam e organizaram um passeio ao Colégio Marshall, na

zona oeste da cidade.

“Tínhamos garotas bonitas como anfitriãs para nos

mostrar a cidade”, disse McClure. “Depois, fomos a uma

cafeteria para almoçar, e o lugar estava cheio de mais

garotas bonitas. Havia garotas bonitas sentadas por toda

parte. E o cara que agitou tudo aquilo simplesmente se

sentou ali, de cabeça baixa, olhando o tempo todo para a

comida na sua bandeja. Não disse uma palavra.”

Alguns dos rapazes que conheceram Clay naqueles

torneios de boxe o achavam irresistivelmente divertido;

viam sua arrogância como uma representação, e não se

incomodavam. Outros achavam repulsivo o seu

egocentrismo. Nenhum se recordava de conversas sobre

política, questões internacionais, raciais ou culturais. Ele

queria lutar. Ele queria ser grande. Ele queria ser famoso e

rico. Ele queria ter uma vida boa, e isso era tudo.

A partir de 1958, Clay fez três viagens a Chicago em três

anos. Mais do que qualquer outra cidade, Chicago lhe

forneceu um caminho não só para a vida adulta e na cidade

grande, mas também para novas complexidades definidas

pela cor da pele e por suas consequências. Chicago não era

a Terra Prometida, nem para Clay nem para os recém-

chegados do sul que foram para aquela cidade à beira do

lago Michigan à espera de algo melhor do que o que ficara

para trás. Os salários e as condições de vida para as

famílias negras estavam longe de ser iguais aos das famílias



brancas. Os negros ainda não eram aceitos em muitos

empregos, sindicatos, clubes e bairros. No norte, como

escreveu o sociólogo Gunnar Myrdal em 1944, “quase todo

mundo é contra a discriminação em geral, mas, ao mesmo

tempo, quase todo mundo pratica discriminação nos

próprios assuntos pessoais”. 4 Ainda assim, Chicago

ofereceu a Clay sua primeira experiência sexual, e sua

primeira exposição na mídia nacional. Chicago lhe mostrou

que sua confiança no ringue de boxe era justificada, que ele

realmente poderia competir com os melhores lutadores do

país, e isso, por sua vez, o tornava mais confiante do que

nunca. A cidade, embora ainda profundamente segregada,

oferecia uma sensação de liberdade maior do que ele jamais

tivera em Louisville. Não era só Clay longe dos pais; ele

estava no norte, numa cidade onde muitos negros do sul

haviam descoberto que poderiam expressar mais

abertamente suas opiniões, que poderiam passear pelas

calçadas sem ter que dar passagem aos brancos, que

poderiam se sentar ao lado de uma mulher branca no

balcão de uma lanchonete sem medo de uma reação

violenta. Chicago era uma cidade onde um jovem como

Cassius Clay poderia comportar-se maliciosamente com

apenas moderado receio de represália.

Foi também em Chicago que ele descobriu um homem

que mudaria sua vida talvez mais que qualquer outro.

Elijah Muhammad referia-se a si mesmo como o Profeta da

Nação do Islã, um grupo religioso dedicado ao separatismo

e ao empoderamento negro. A Nação do Islã tinha sua sede

na zona sul de Chicago, onde vivia a maior parte dos

residentes negros da cidade. Nas esquinas e nas mesquitas,

seguidores de Elijah Muhammad pregavam uma mensagem

de força negra que estava começando a encontrar

ressonância entre jovens negros na década de 1950 à

medida que crescia a indignação contra a segregação e



contra os ataques violentos como o que matara Emmett Till.

Se os europeus e norte-americanos brancos adoravam um

Cristo branco e se os budistas na China adoravam um Buda

que parecia chinês, perguntava Elijah Muhammad, por que

os pretos não adoravam um deus preto? E se os nomes de

europeus e chineses estavam enraizados em seus

ancestrais e em suas culturas, por que os pretos na

América, homens e mulheres, ainda eram chamados por

nomes que lhes haviam sido atribuídos por proprietários de

escravos, de forma muito parecida a como os fazendeiros

marcavam seu gado? Essas eram condições impostas por

homens brancos sem o consentimento das pessoas

afetadas, condições que relegavam negros e negras a uma

posição aparentemente imutável de inferioridade e que só

mudariam quando os negros exigissem a mudança.

Para a Nação do Islã, não bastava que as cortes

estivessem ordenando a integração de escolas, trens,

ônibus e praias. A integração nunca seria suficiente

enquanto os norte-americanos de ascendência africana

fossem tratados como cidadãos de segunda classe;

enquanto, em comparação com seus vizinhos brancos,

tivessem maior probabilidade de ser encarcerados, ficar

desempregados, sofrer com subempregos ou de viver sem

um teto ou com fome; maior probabilidade de morrer

jovens; maior probabilidade de ser baleados pela polícia ou

de ser linchados.

Na África, as pessoas negras estavam finalmente se

libertando do colonialismo na década de 1950. Será que os

norte-americanos negros seriam os últimos símbolos

sobreviventes de inferioridade racial e submissão? Não, isso

não aonteceria se acreditassem em Elijah Muhammad. Se as

profecias de Muhammad se realizassem, uma nova nação

de norte-americanos negros liberados seria estabelecida em

pouco tempo, ocupando até um quinto do território que até

então pertencia aos Estados Unidos. Para milhares de norte-

americanos negros — especialmente aqueles que se



sentiam mais marginalizados, incluindo prisioneiros e

desempregados, que compunham o núcleo dos seguidores

da Nação do Islã —, a mensagem de Elijah Muhammad

provou-se atraente. Muhammad rejeitava o pacifismo de

líderes dos direitos civis como o reverendo Martin Luther

King Jr. e os esforços da NAACP para produzir mudanças

graduais por meio do sistema judicial.

Antes de mudar de nome, Elijah Muhammad era Elijah

Poole, filho de um lavrador, nascido em 1897 numa área

rural da Geórgia. 5 Em 1923, Poole, como tantos outros,

migrou para o norte, estabelecendo-se em uma região

pobre no centro de Detroit, onde as condições econômicas

não eram muito melhores do que aquelas que deixara na

Geórgia. Poole bebia muito e recebia auxílio do governo

para sobreviver, até que encontrou os ensinamentos de um

pregador misterioso chamado W. D. Fard. Esse homem —

um negro de pele clara que ia de porta em porta em Detroit

vendendo roupas, segundo ele, semelhantes às usadas

pelos negros do Oriente Médio — alegava ser de Meca,

embora, na verdade, nunca tivesse estado lá. Referia-se a si

mesmo por uma variedade de nomes exóticos, incluindo

Farrad Mohammad, F. Mohammad Ali, professor Ford e sr.

Wali Farrad. Independentemente de qual nome usasse, Fard

encontrava clientes ansiosos para saber mais sobre os

lugares nos quais alegava ter estado, sobre os lugares onde

os negros tinham raízes; onde eram orgulhosos membros da

maioria; onde rezavam para um deus chamado Alá, não

Jesus; onde tinham orgulho da cor de sua pele e da história

de sua linhagem.

Fard começou a fazer reuniões em toda a comunidade,

referindo-se a si mesmo como um profeta e oferecendo

sugestões a seus ouvintes sobre como poderiam melhorar a

saúde evitando certos alimentos. 6 Conforme sua

popularidade crescia, Fard tornava-se cada vez mais crítico

da Bíblia cristã e dos “demônios de olhos azuis” que



compunham a raça branca. Prometia a seus seguidores uma

saída da miséria: se retornassem à sua antiga herança

islâmica e adotassem uma filosofia de limpeza,

independência e trabalho duro, dizia, as pessoas negras

conseguiriam se erguer, e formariam sua própria nação

independente. Uma “Nave Mãe” pairando no espaço,

controlada telepaticamente por pilotos negros, iria destruir

a Terra, e só os crentes em sua mensagem sobreviveriam.

Muito provavelmente, esse evento cataclísmico aconteceria

em 1966, de acordo com Fard.

Essa filosofia, apesar de incomum, não era inteiramente

nova. 7 Fazia muito tempo que Booker T. Washington e

inúmeros outros líderes negros pregavam a importância da

moralidade e do trabalho duro. Na década de 1920, Noble

Drew Ali (nascido Timothy Drew, na Carolina do Norte)

fundou o Templo Mourisco da Ciência da América, onde se

ensinava que todas as pessoas não brancas tinham origem

mourisca, ou muçulmana. E Marcus Garvey havia

alimentado a imaginação de um sem-número de homens e

mulheres pregando o orgulho dos pretos e exortando seu

povo a deixar os Estados Unidos e retornar à África.

Fard chamou seu novo grupo religioso de Nação do Islã.

Dentro de alguns anos, havia estabelecido em Detroit um

Templo do Islã e uma Universidade do Islã. Construiu uma

base de cerca de 8 mil seguidores. 8 Elijah Muhammad

tornou-se um dos primeiros dirigentes do grupo. Em 1934,

Fard fez dele o principal ministro do Islã e lhe deu poderes

para dirigir a organização. Logo após a nomeação de Elijah,

Fard desapareceu e nunca mais se ouviu falar dele. Elijah

Muhammad prosseguiria, quase sem ajuda, a perpetuar os

ensinamentos de Fard, divinizar seu mentor e expandir

consideravelmente o alcance da Nação do Islã. De modo

irônico, as ideias de Elijah Muhammad abrangiam vertentes

genuinamente norte-americanas e fundamentalmente

conservadoras, mesmo que não incluíssem naves espaciais.



Ele incitava as pessoas negras a parar de esperar que a

América branca as ajudasse. Para os negros, o único

caminho a seguir, dizia Muhammad, era se separar dos

brancos — começar seus próprios negócios, comprar de

empresas de proprietários negros e, finalmente, formar sua

própria nação.

Por volta de 1955, a Nação do Islã já era uma organização

com força suficiente para atrair a atenção do FBI, que a ela

se referia como o Culto Muçulmano do Islã (Muslim Cult of

Islam, MCI), chamando-o de “uma seita especialmente

antiamericana e violenta”. 9 Em um documento destinado a

servir como guia para os agentes de campo, o FBI concluiu:

1. O MCI é uma organização preta fanática que se

apresenta como motivada pelos princípios religiosos do

Islã, mas que de fato se dedica à propagação do ódio

contra a raça branca. Os serviços realizados em todos

os templos não têm nenhuma semelhança com

exercícios religiosos.

2. Organizacionalmente, o MCI é uma coleção de templos

autônomos vinculados por uma frágil relação pessoal

entre os chefes dos templos e a sede do culto em

Chicago, Illinois.

3. Embora seja uma organização extremamente

antiamericana, o MCI não é, no momento,

suficientemente grande ou poderoso para infligir danos

graves ao país; no entanto, seus membros são capazes

de cometer atos individuais de violência.

4. Os objetivos e propósitos do MCI concentram-se na

derrubada de nosso governo constitucional, na medida

em que os membros do culto o consideram um

instrumento da raça branca; portanto, é óbvio que esse

grupo, enquanto mantiver as ideias que hoje o

motivam, continuará a ser um problema investigativo

para o FBI.



O crescimento da Nação do Islã não se devia unicamente

ao trabalho de Elijah Muhammad. Era também um produto

do crescente descontentamento entre os norte-americanos

negros. “Sem as imperfeições da sociedade ocidental”,

escreveu Louis E. Lomax, um dos primeiros autores a

documentar a história da Nação, “os Muçulmanos Negros

não poderiam ter surgido”. 10 E sem o racismo que sofreu

enquanto crescia, sem a voz irada de seu pai reverberando

pelo modesto lar da família, sem a imagem de Elijah

Muhammad como uma alternativa sábia, poderosa e sóbria

à figura paterna, e sem a morte chocante de Emmett Till, o

jovem Cassius Clay poderia não ter sentido uma atração tão

grande pela mensagem dos Muçulmanos Negros, como

eram conhecidos.

Cassius Clay seria envolvido pelo fascínio de duas

grandes influências em sua vida: a primeira foi o boxe, que,

embora essencialmente violento, oferecia a promessa de

fama, riquezas e glória. A segunda foi a filosofia de Elijah

Muhammad e seus princípios: um homem negro deve se

orgulhar de sua cor, os negros logo dominarão o mundo e

usarão de violência, se necessário, para chegar ao poder, e

não há nada que a América branca possa fazer a respeito.

Depois de sua viagem a Chicago para o torneio Golden

Gloves, em 1959, Cassius voltou para casa com uma

gravação. Alguns jornalistas têm dito que eram discursos

gravados de Elijah Muhammad, mas o mais provável é que

fosse a gravação de uma canção, “A White Man’s Heaven Is

a Black Man’s Hell” (“O céu de um homem branco é o

inferno de um homem negro”), escrita e interpretada pelo

ministro Louis X, anteriormente conhecido como Louis

Eugene Walcott, e, mais tarde, como ministro Louis

Farrakhan. A gravação tinha mais de 10 minutos, divididos

em dois lados de um disco de 45 rpm. Sobre uma batida de



calipso ao fundo, o ministro Louis X fazia algo como um

sermão, falando mais do que cantando:

Por que somos chamados de pretos?

Por que estamos surdos, mudos e cegos? * 11

A canção prosseguia com uma lista de perguntas: Por que

estava todo mundo fazendo progresso, enquanto os negros

eram deixados para trás? Por que os negros eram tratados

tão mal? Por que foram despojados de seu nome, sua

língua, sua religião?

“O céu de um homem branco...” serviu como uma

apresentação da Nação do Islã para muitos norte-

americanos negros. Podia ser ouvida nas jukeboxes de

restaurantes e cafés de proprietários negros e comprada em

lojas de discos de proprietários negros. Durante séculos, o

homem branco impusera sua religião sobre os africanos,

muitas vezes em nome da libertação. Agora, a canção

instava os filhos da escravidão a repensar sua relação com

a igreja cristã e reformular sua identidade. As palavras da

música eram um reflexo da filosofia de Elijah Muhammad,

que ensinava a jovens como Louis X que eles possuíam

características para além daquelas impostas pelos homens

brancos que haviam escravizado seus antepassados; que

eles tinham as próprias história e religião; que poderiam se

libertar dos sistemas e rituais que, no início, os fizeram

escravos e, em seguida, os transformaram em cidadãos de

segunda classe.

Clay escutava a gravação repetidamente, como disse sua

tia a um repórter, até que toda a família não aguentasse

mais, e até que ele ficasse completamente “hipnotizado,

com uma lavagem cerebral”, 12 e com a vida para sempre

alterada.



Depois de vencer Tony Madigan no Golden Gloves de pesos

meio-pesados em março de 1959, Clay tornou-se uma

espécie de pugilista amador em tempo integral. Em abril,

ganhou o campeonato da União Atlética Amadora Nacional

(National Amateur Athletic Union, AAU) com uma vitória

unânime sobre Johnny Powell.

Em maio, sofreu a maior derrota de sua carreira de

amador — uma decisão dividida a favor do lutador canhoto

Amos Johnson —, que o manteve fora da final dos Jogos Pan-

Americanos. Embora Clay tenha tomado uma surra de

Johnson, Joe Martin continuava impressionado com a

capacidade de seu jovem lutador de continuar de pé e

manter a calma quando ferido.

“Cassius realmente sabia como lutar quando estava em

apuros”, disse Martin a um repórter. “Ele nunca entrava em

pânico nem se esquecia do que eu havia ensinado. Quando

era atingido, não ficava bravo nem comprava uma briga,

como fazem alguns garotos. Ele levava um bom soco e

seguia boxeando, usando os punhos para sair da situação

[...]. Só uma vez eu o vi nocauteado, totalmente abatido, e

isso foi no ginásio, quando estava treinando com um

amador chamado Willy Moran. Moran era um bom batedor

[...]. De qualquer forma, ele realmente acabou com o

Cassius naquele dia. Cassius andava me dizendo que queria

uma motoneta, e, quando recobrou a consciência, me

perguntou: ‘Sr. Martin, pra que lado ia a motoneta que me

atingiu?’ A motoneta estava em sua mente. Foi a única vez

em que o vi inteiramente fora do ar. Estava com 16 anos, e

aquilo não o perturbou. No dia seguinte, voltou aos treinos

com Moran.” 13

Em 1959, embora todos soubessem que o crânio era um

recipiente para alojar o cérebro, pouca atenção era dada

aos danos sofridos por alguém que recebia golpes na

cabeça; ao contrário, a capacidade de levar socos era



considerada um totem da masculinidade e, para um jovem

lutador como Clay, a indicação de um futuro brilhante.

Durante a primavera de 1959, ele estava boxeando quase

o tempo todo, com uma média de três lutas por mês. 14 A

maioria dos combates ocorria nos fins de semana. Mesmo

assim, ele deve ter perdido muitos dias de aula. Os amigos

já não viam Cassius correndo ao lado do ônibus a caminho

do Colégio Central. Agora, os dois irmãos corriam apenas no

Chickasaw Park e numa pista nas proximidades.

Continuavam praticamente inseparáveis. Partilhavam o

quarto, as refeições e o regime de treinamento. Rudy

participava de torneios quase com a mesma frequência que

Cassius. Embora se saísse bem, estava claro para os irmãos

e para seus treinadores que Cassius era o lutador mais

promissor. Era uma questão de talento, não de esforço ou

força. Cassius tinha o dom, e o irmão não. “Minha mente

não era tão rápida quanto a dele”, disse Rudy. “O boxe é

jogo de homem que pensa.” 15

Ser o irmão mais novo de Cassius Clay não era fácil. Dos

dois, Cassius era o melhor atleta, e o mais popular, mais

divertido, mais carismático. Rudy Clay parecia aceitar seu

status do jeito que um homem sério aceita que seu parceiro

de comédia receba as risadas. Ele sabia de suas limitações

e gostava de ter trânsito livre no carnaval que era a vida de

Clay. Rudy era o companheiro de maior confiança do irmão.

Cassius nunca usou um relógio porque tinha Rudy ao lado

para lhe dizer a hora. 16 E Cassius fez uma promessa ao

irmão: o que quer que surgisse — dinheiro, mulheres,

viagens, glória —, eles partilhariam cada pedacinho de tudo,

para sempre, juntos. 17

Em 1960, Cassius media 1,85 m e pesava aproximadamente

82 quilos. Em março, voltou a Chicago para lutar novamente

no Golden Gloves. Dessa vez, ia competir como peso-



pesado, 18 não meio-pesado, para evitar um possível

confronto com Rudy, que também entrara na competição.

Após vencer em Chicago, Cassius foi a Nova York para

lutar contra o campeão do leste, Gary Jawish, que pesava

quase 20 quilos a mais. Clay começou a luta avaliando

Jawish com os jabs costumeiros e, em seguida, começou a

lançar ganchos rápidos. Lançava golpes tão rápidos e com

tamanho impulso de avanço que Jawish perdeu a

capacidade de revidar. Logo perdeu também a capacidade

de se manter ereto e, no terceiro round, o árbitro decidiu

que Jawish corria o risco de sofrer ferimentos graves,

declarando Clay o vencedor por nocaute técnico.

Durante a primeira metade de 1960, a agenda de lutas de

Clay poderia ter sido adequada para um faminto lutador

profissional — o que ele ainda não era. Em abril, mais uma

vez conquistou o título de meio-pesado da AAU e levou para

casa um troféu como o boxeador de maior destaque do

torneio. “OLHO NO CLAY no futuro”, escreveu o promotor de

boxe e jornalista Hank Kaplan após a competição. “Melhor

perspectiva amadora do país. Não gosta de bater duro, mas

é rápido, lança combinações rápidas.” 19

O campeonato da AAU assegurou a Clay uma chance de

competir nas próximas preparatórias para as Olimpíadas. No

entanto, em vez de descansar, ele retornou a Louisville,

onde continuou a lutar — e a vencer.

“Vamos esquecer os Jogos Olímpicos”, disse a Joe Martin.

“Estou pronto para me tornar profissional.” 20

* Why are we called Negroes? / Why are we deaf, dumb, and

blind? [N. da T. ]



A

6

“Sou apenas jovem, e não

dou a mínima”

nos mais tarde, os historiadores diriam que 1959 marcou

o fim de uma década de inocência norte-americana. Era

uma época em que a imagem superava a substância, época

lembrada por seus Cadillacs cor-de-rosa, cinemas drive-in,

restaurantes drive-in, artistas e fãs de rock com cabelos

alisados e brilhantes, jogos de beisebol durante o dia,

excursões noturnas para roubar calcinhas em dormitórios

femininos, tudo piscando em cores brilhantes como se fosse

um tributo de Hollywood à juventude.

Para Clay, no último ano do ensino médio, os rumores de

guerras distantes não significavam nada. Nem as ações de

quatro calouros negros da Faculdade de Agricultura em

Greensboro, na Carolina do Norte, que educadamente

pediram café no balcão da lanchonete do Woolworth e

permaneceram sentados em silencioso protesto quando

lhes recusaram atendimento; suas ações desencadearam

uma onda de protestos “passivos” em sete outros estados

do sul. Logo depois, em abril de 1960, um grupo de jovens



militantes negros formou o Comitê Não Violento de

Coordenação Estudantil (Student Nonviolent Coordinating

Committee, SNCC), conhecido como “snick”. Eles foram

adiante, participando de ações conhecidas como Viagens da

Liberdade (Freedom Rides ), que visavam a dessegregação

nos ônibus, e de incontáveis outros protestos por direitos

civis. A autodisciplina e a coragem desses jovens rebeldes

podem ter feito vibrar uma corda em Cassius Clay. Mas, por

enquanto, ele não estava envolvido com política. Ele era

jovem. Era bonito. Era talentoso. Sua atenção estava focada

em boxe, garotas, carros, dinheiro e espelhos.

Quando um repórter insinuou que ele era vaidoso, Clay

pareceu magoado.

“Não”, disse, “sou apenas jovem, e não dou a mínima pra

nada.” 1

Um dia, durante seu último ano no ensino médio, Cassius

foi ao show de talentos da escola. Quando o show acabou,

avistou uma ex-colega chamada Areatha Swint e parou para

dizer olá. Aretha saíra da escola no ano anterior depois de

engravidar e ter um menino. Deixara o bebê em casa com a

mãe para poder assistir ao show de talentos e encontrar

alguns dos velhos amigos do Colégio Central. Quando o

show acabou, Clay se ofereceu para levá-la em casa. Alguns

rapazes não estavam interessados em namorar uma jovem

que já tinha um bebê, 2 mesmo sendo uma mulher bonita

como Areatha. Os garotos ficaram ainda mais desconfiados

quando souberam que o pai do filho de Areatha estava na

cadeia. Clay não se importava; sempre tivera uma queda

por ela, e não era do tipo que se preocupasse com

pequenos detalhes. Após o show de talentos, Clay caminhou

com Areatha até sua casa, no conjunto de apartamentos

Beecher Terrace. Ela gostava da companhia do rapaz.

Gostava de seu riso contagiante. Gostava do fato de que,

apesar de toda a bravata, ele parecia nervoso e humilde.

Areatha sabia que Clay era uma celebridade no Colégio



Central. Todas as garotas sabiam de seu sucesso atlético, e

todas admiravam sua aparência notável e os braços longos

e musculosos que ele fazia de tudo para que fossem

notados, exibindo-os em camisas brancas apertadas e de

mangas curtas. Ele tinha uma pele bonita, olhos castanho-

escuros e uma pequena falha entre os dois dentes

superiores da frente, uma imperfeição que o tornava ainda

mais desejável. “Ele parecia um frango atravessando uma

granja do Colonel Sanders”, recordou Areatha, que mais

tarde mudou seu nome para Jamillah Muhammad. “Ele as

atraía como um ímã.” Contudo, era principalmente sua

personalidade, mais que sua aparência, o que a atraía.

“A coisa que eu gostava nele”, disse ela, “era que, não

importava em que estado de humor você estivesse, estar

perto dele durante uma hora podia fazer você esquecer

tudo. Era sempre positivo, sempre engraçado. Tinha um

senso de humor inacreditável.”

Naquela noite, quando Clay e Areatha chegaram a

Beecher Terrace, subiram juntos as escadas para o

apartamento do segundo andar. Quando pararam à porta,

Clay inclinou-se para um beijo, e ela fechou os olhos para

ser beijada. Então houve uma série de baques e batidas, e

nenhum beijo. Quando ela abriu os olhos, Clay estava

deitado no chão, ao pé da escada, num emaranhado de

braços e pernas.

Ele havia desmaiado.

Lá do pé da escada, ele olhou timidamente para Areatha.

“Ninguém vai acreditar nisso”, disse ele.

Durante a primavera e o verão de 1960, Clay e Areatha se

encontraram, embora o relacionamento não pudesse se

tornar sério porque ele estava muito ocupado com o boxe e

ela muito ocupada cuidando de seu bebê. Clay adorava

brincar com o garotinho, Alan. Amarrava um barbante em

volta do pescoço de um cachorrinho de pelúcia, passava o

barbante embaixo do tapete e fazia o bichinho andar ao

redor da sala.



“Cada minuto que passei com ele foi muito divertido”,

disse ela. “Eis o tipo de homem que ele era.”

Embora tivesse falado sobre se profissionalizar, Clay

permaneceu lutando como amador, e em maio de 1960

viajou para São Francisco para buscar uma vaga na equipe

olímpica de boxe da América. Oitenta jovens iriam competir.

Dez deles — um de cada divisão de peso — iriam integrar a

equipe e disputar os Jogos Olímpicos de Roma. Porém, antes

de poder participar dos treinos, Clay teve de superar seu

medo de voar.

Cassius Clay Sr. tinha medo de viagens aéreas, e seu filho

desenvolveu a mesma fobia após um voo de Louisville para

Chicago numa manhã de 1958 ou 1959. 3 Clay, em sua

autobiografia de 1975, escreveu que a turbulência foi tão

grave que “alguns dos assentos foram arrancados dos

parafusos no chão”. Joe Martin lembrou o mesmo: “A gente

estava dando todo tipo de solavancos e as coisas estavam

caindo no chão, sabe? O avião começou a cair, com os

motores berrando e guinchando. Eu realmente pensei que

era nossa última viagem [...]. Batemos no chão com tanta

força que arrancou os parafusos onde estava meu assento,

e fiquei com uma marca preta no estômago, do cinto de

segurança. E Cassius, vou te dizer, rezava e gritava! Ah,

cara, ele tava morrendo de medo.” 4

Então, cerca de um ano após aquele voo traumático, Clay

disse a Martin que não participaria das eliminatórias

olímpicas em São Francisco se voar fosse a única maneira

de chegar lá. Se ganhasse em São Francisco, afinal de

contas, isso só significaria outro voo para Roma, seguido por

mais um voo para os Estados Unidos. Seria melhor que

virasse profissional agora, argumentou, e agendasse lutas

em cidades a que pudesse chegar de carro, ônibus ou trem.

Seu objetivo, disse, era ser o mais jovem campeão peso-

pesado da história do boxe. Clay tinha apenas 18 anos, o



que significava que dispunha de três anos para quebrar o

recorde de Floyd Patterson, que se tornara campeão com 21

anos e 10 meses.

Mas Joe Martin queria que Clay lutasse em São Francisco

e ganhasse um lugar na equipe. Explicou ao seu protegido

que nada lhe daria uma chance mais rápida de disputar

uma vaga no campeonato de pesos-pesados do que uma

medalha de ouro olímpica.

“Essa é uma decisão crucial para Clay”, escreveu Dean

Eagle, um colunista de esportes do jornal Louisville Times .

“Se ele não voar agora, talvez tenha de embarcar em um

monte de ônibus antes de conseguir chegar a algum lugar

no boxe profissional.” 5 Eagle salientou que equipes de

beisebol, basquete e futebol americano haviam começado a

voar recentemente, e que o preço do seguro de avião

indicava baixo risco: um passageiro poderia comprar um

seguro de 7.500 dólares por apenas 25 centavos, o que

colocava as chances de morte por acidente de avião em

uma a cada 30 mil viagens.

No final, Martin persuadiu Clay a voar. “Mas então ele foi

a uma loja de suprimentos do Exército e comprou um

paraquedas, e realmente o usou no avião”, disse o filho de

Martin, Joe Martin Jr. 6 Quando o voo para São Francisco

atravessou uma turbulência sobre Indiana, Clay se inclinou

sobre o assento da frente e orou. 7

Ele passou com facilidade pelas primeiras rodadas das

eliminatórias. Porém, na rodada final, enfrentou um

adversário que, a caminho de São Francisco, havia deixado

um rastro de lutadores nocauteados. Allen “Junebug”

Hudson, veterano do Exército, vindo de Long Island, Nova

York, que geralmente lutava como peso-pesado, tinha um

dos ganchos de esquerda mais sórdidos entre os já vistos no

torneio, e uma personalidade da mesma natureza. Seu

adversário anterior havia durado apenas 32 segundos. 8



Hudson intimidava dentro e fora do ringue. Mas, se ele

deixava Clay nervoso, Clay tinha um jeito engraçado de

mostrar isso. Antes da luta, os dois jovens estavam jogando

cartas. Algumas provocações gentis tornaram-se menos

suaves, e logo Clay e Hudson estavam latindo um para o

outro. Cadeiras rasparam o chão, peitos incharam e punhos

foram levantados, de acordo com o testemunho de Tommy

Gallagher, um lutador amador que viria a se tornar

treinador. Segundo Gallagher, foi Clay que começou a

confusão. “Ele era o cara mais irritante que já conheci”,

recorda-se Gallagher. “Detestável! Detestável! Veio dessa

família de classe média. Não era nenhum negro de gueto,

mas tinha aquele maldito jeito de ser detestável. Na

verdade, acho que ele estava morrendo de medo e não

tinha ideia de como agir.” 9

Julius “Julie” Menendez, principal treinador da equipe de

boxe olímpico de 1960, interveio e apartou o conflito,

mandando que os jovens colocassem as luvas e entrassem

no ringue se quisessem lutar. Foi o que fizeram. No dia

antes da luta oficial, Clay e Hudson lutaram perante um

punhado de seus colegas e treinadores, uma luta em que só

o orgulho estava em jogo.

“Odeio dizer isso”, lembrou Gallagher, “mas ele [Clay]

encheu Hudson de porrada.” 10

Na noite seguinte, quando começou a luta oficial no Cow

Palace, com uma viagem a Roma no horizonte, Hudson e

Clay latiam um para o outro de uma forma raramente vista

no mundo polido do boxe amador. 11 Foi um mau

prognóstico para Clay, que seguiria intimidando adversários

ao longo de sua carreira, convencido de que sua

fanfarronice e seus maus modos os enervavam. Também

serviu como um bom lembrete de que o boxe — mesmo o

boxe amador — era movido a raiva, era combate, que cada

pugilista que já pisou num ringue estava buscando afirmar

sua superioridade, explorar a fraqueza de um rival, deslocar



um maxilar, fraturar um nariz, encher de sangue o olho do

outro, sacudir um crânio, deixar alguém apagado.

Apesar da animosidade entre esses dois lutadores, Clay

manteve a calma nos minutos iniciais da luta, golpeando e

movendo-se como quem explora o terreno antes de lançar

um ataque. Com sua dança ágil, tornava ineficazes os socos

de Hudson. Clay, mão esquerda pulando para a frente e

para trás, ficou fora do alcance do temível gancho de

esquerda de Hudson. Clay o atingiu, mas Hudson parecia

ileso, abrindo caminho entre os golpes e socando o corpo do

jovem lutador. Após dois rounds, a luta estava empatada,

mas Clay tinha mais pontos, o que significava que Hudson

provavelmente precisaria de um nocaute no terceiro e

último round para fazer parte da equipe olímpica.

O gongo tocou e os lutadores se encontraram no centro

do ringue. 

Já não se xingavam. O ritmo acelerou. Hudson disparou dois

jabs de esquerda. Clay se esquivou dos dois e atingiu

Hudson com uma direita leve. Hudson lançou uma direita

pesada no corpo de Clay. Clay lançou mais golpes. Hudson

quase acertou Clay com um gancho de esquerda, mas o

soco apenas arranhou o seu rosto. Os lutadores entraram

num corpo a corpo travado. O árbitro os separou, e então

aconteceu algo com que Hudson 

havia contado, mas que pegou Clay totalmente

despreparado. Hudson abriu 

caminho depois de um golpe fraco de Clay e lançou mais

um gancho de esquerda — que atingiu o queixo de Clay e

fez girar sua cabeça e o pescoço. Clay provavelmente nunca

chegou a ver o soco. Bateu de costas na lona. Foi um golpe

rápido, estrondoso, seguido por um rugido da multidão. Mas

Clay se pôs de pé novamente antes que o árbitro pudesse

começar a contagem, falando com ele, acenando, limpando

a névoa da cabeça, insistindo que estava ok, pronto para

lutar, que não estava acabado.



O árbitro agarrou as luvas de Clay, olhou-o nos olhos,

buscando sinais de danos, e autorizou a continuação da

luta.

Hudson se aproximou de novo, tentando acabar de vez

com o adversário mais jovem, e acertou dois golpes

pesados. Mas agora Clay estava envolvido na dança,

tentando marcar pontos. Estava no ataque, possivelmente

irritado, adrenalina transbordando. Depois de se esquivar de

um soco, inclinou-se para trás e lançou um enorme gancho

de direita — do tipo que ele raramente usava, pois o

deixava aberto a golpes de retaliação. Mas ali estava aquele

que não apenas atingiu Hudson, mas o deixou tonto e o fez

perder o equilíbrio momentaneamente. Enquanto Hudson

tentava firmar os pés, Clay saltou para a frente e mandou

outro grande direto certeiro, pegando a mandíbula de

Hudson. Com o golpe, Hudson girou 180 graus e caiu de

cara nas cordas, num corner do ringue.

Conseguiu se colocar de pé novamente, mas não parou

de oscilar. O árbitro terminou a luta. Clay, braços lançados

para o alto acima da cabeça em um V, saltava ao redor do

ringue em comemoração, enquanto Hudson desabava no

seu corner e chorava.

Foi um combate tão selvagem como ninguém vira igual

naquela semana em São Francisco. O jovem Cassius Clay

havia emergido como um vencedor e, talvez, como o maior

concorrente da América a uma medalha de ouro em Roma.

Quando terminaram as preparatórias, Clay pediu dinheiro

emprestado a Joe Martin para uma passagem de trem. 12

Martin se recusou, dizendo que sua passagem de avião já

estava paga. Clay então penhorou um relógio de ouro que

ganhara como prêmio por vencer o torneio e voltou para

casa de trem, sozinho.

Chegou a tempo de participar das cerimônias de

formatura do Colégio Central. No entanto, nas semanas que



antecederam o encerramento do curso, não estava claro se

ele iria receber o diploma. Passara grande parte de seu

último ano de escola em torneios de boxe por todo o país.

Mesmo quando frequentava as aulas, seu desempenho

acadêmico fora medíocre, como de costume.

Alguns membros do corpo docente do Colégio Central se

queixaram de que Clay não merecia se formar. “Ele não era

um bom aluno”, disse Bettie Johnson, uma das conselheiras

do colégio. “Frequentar a escola era algo que ele fazia

porque era o que se esperava que fizesse.” 13 Em seu

último ano, Clay apresentou à professora de inglês um

trabalho sobre Elijah Muhammad e a Nação do Islã.

Qualquer trabalho feito por Clay deveria ter sido motivo de

comemoração entre os professores, mas essa professora

era “uma cristã muito obediente”, recordou Johnson, “e a

simples menção a separatismo, ou a negros sendo

superassertivos, a assustou.” Essa professora pretendia

reprovar Clay, mas o respeitado e polido diretor da escola,

Atwood Wilson, levantou-se numa reunião de professores e

fez um discurso que iria ser lembrado no Colégio Central

como “Reivindicação à fama”. Wilson disse entender que

alguns membros do corpo docente acreditassem que a

concessão de um diploma a Clay enviaria a mensagem

errada para jovens atletas, dando-lhes motivo para

acreditar que o trabalho escolar não importava se

pudessem correr rapidamente, jogar uma bola com precisão

ou acertar um golpe potente na cabeça de outro homem.

Por outro lado, disse Wilson, Cassius Clay poderia ser

famoso um dia, ganhando mais dinheiro do que todos eles

juntos. Se isso acontecesse, cada membro do corpo docente

e da administração iria se vangloriar de tê-lo conhecido e

ensinado. Eles teriam aí sua maior reivindicação à fama. Era

assim que Wilson preferia ser lembrado, não como o homem

que reprovou Cassius Clay.



Clay recebeu seu diploma. Dos 391 alunos que se

formaram naquele ano, ele ficou no 376º lugar. Recebeu

apenas um “certificado de comparecimento”, o menor grau

concedido pela escola, mas bom o bastante para fazer dele

uma pessoa com o ensino médio completo.
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Herói da América

ntes de partir para Roma, Cassius Clay e o resto da

equipe de boxe olímpico passaram alguns dias em Nova

York. Uma tarde, Dick Schaap, jornalista da revista

Newsweek , apareceu no hotel do centro da cidade onde os

pugilistas estavam hospedados e convidou Clay e três de

seus companheiros para acompanhá-lo no jantar. Schaap,

que conhecia todo mundo na cidade, sugeriu que fossem

até o Harlem para encontrar Sugar Ray Robinson.

Clay ficou encantado. Ele idolatrava Robinson, e havia

modelado seu boxe no estilo de Sugar Ray. Embora fosse

maior que Robinson, Clay estava convencido de que poderia

lutar com a mesma velocidade e o mesmo talento. Ele

também admirava o carisma de Sugar Ray, o fato de ele

viajar com um entourage gigantesco e comprar, a cada ano,

Cadillacs novos de cores escandalosas. Havia apenas uns

poucos homens negros na América que ostentavam sua

riqueza e fama tão afrontosamente como Robinson. Clay

estava decidido a entrar nesse grupo. Ele, Schaap e outros

três pugilistas se espremeram em um táxi para a corrida até

o restaurante de Sugar Ray, na esquina da Sétima Avenida



com a rua 124. Quando chegaram, Robinson não estava,

então Shaap deu uma volta pelo Harlem com os jovens. Na

esquina da Sétima com a rua 125, um membro da Nação do

Islã de Elijah Muhammad, vestindo terno e gravata, estava

de pé em cima de um caixote de sabão exortando as

pessoas negras a comprar de comerciantes negros, a se

lembrar de quem eram e a ter orgulho disso.

“Ele não vai ter problemas?”, perguntou Clay a Schaap. 1

Ele notara um aspecto importante da atração exercida

pelas mensagens da Nação do Islã. Fazia muito tempo que

existiam oradores de esquina no Harlem. Muitos deles

estiveram de pé sobre outros caixotes naquele mesmo

lugar, e muitos haviam feito declarações semelhantes sobre

a necessidade de uma nação negra separada e de uma

economia negra separada. Mas, ao ouvirem os oradores de

esquina da Nação do Islã, o que mais impressionava os

recém-chegados como Clay era a reação comedida da

polícia, conhecida por arrastar oradores do alto de seus

caixotes e prendê-los por dizerem coisas muito menos

virulentas que as ditas pela Nação do Islã. 2

Os oradores da Nação do Islã falavam de poder. Eles

ofereciam provas divinas e históricas de que os brancos

eram demônios e estavam destinados à queda. O próprio

Alá havia revelado isso ao seu profeta, o honorável Elijah

Muhammad. A multidão observava atentamente, e com

esperanças.

Para Schaap, a pergunta era um sinal da ingenuidade do

jovem boxeador. Clay, disse ele, era tão “maleável... Eu

poderia tê-lo convertido ao judaísmo”. 3 Mas Schaap, sendo

branco, não poderia ter entendido por que um jovem negro

do sul ficaria empolgado ao ter uma confirmação divina de

suas experiências, ao saber que havia uma razão para os

negros terem sido maltratados por tanto tempo e que o

sofrimento de seu povo acabaria em breve. Como escreveu

James Baldwin, as mensagens de Elijah Muhammad tinham



poder porque articulavam o sofrimento histórico do povo

negro e ofereciam uma forma de acabar com ele, conferindo

aos seguidores “um orgulho e uma serenidade que

pairavam sobre eles como uma luz infalível”. 4

Mas Clay não tinha ido ao Harlem para ouvir as palavras

do honorável Elijah Muhammad. Estava ali para encontrar

um profeta de uma ordem diferente. Quando Sugar Ray

Robinson finalmente apareceu em seu Lincoln Continental

roxo, Schaap apresentou os jovens lutadores olímpicos para

o homem considerado por muitos o maior e mais

impressionante lutador peso-por-peso (pound-for-pound ) de

todos os tempos. Para Clay, não era hora de se gabar de

nada. Postou-se humildemente diante de seu herói. 5

Robinson autografou uma foto para um dos jovens

pugilistas, murmurou algo vagamente para os outros e

então se afastou. “Sua desdenhosa arrogância de sempre”,

6 disse Schaap. Clay recebeu pouco mais que um aceno.

“Eu fiquei tão magoado!”, lembrou-se anos mais tarde.

“Se Sugar Ray soubesse o quanto eu o adorava e por

quanto tempo eu o seguia, talvez não tivesse feito aquilo

[...] Eu disse a mim mesmo então: ‘Se eu conseguir ser

grande e famoso, e as pessoas quiserem meu autógrafo

com determinação suficiente para esperar o dia todo para

me ver, tenho certeza de que vão ser tratadas de outro

jeito.’” 7

Dada a forma como se comportou, Clay parecia ter chegado

a Roma com uma coroa na cabeça e um coro que o seguia

cantando a todos os lugares em que ia. Ele entrou na Vila

Olímpica como se tivesse sido nomeado o rei do lugar e

todos os demais tivessem vindo para comemorar sua

coroação e contemplar sua beleza e graça.

Ele se apresentou a um jornalista como Cassius Marcellus

Clay VII, 8 talvez na esperança de que sua linhagem

pudesse ser rastreada até um gladiador romano ou um rei.



Com uma câmera pendurada no pescoço, Clay saltitava pela

vila, “amigável e brincalhão como um cachorrinho”, de

acordo com o mesmo repórter, tirando fotos e depois

entregando a câmera para que ele pudesse aparecer

também nas fotos de grupo.

“Tirei 48 fotos hoje”, disse ele antes de sair correndo para

fotografar um grupo de estrangeiros. Usou gestos para se

comunicar com os homens e retornou para a entrevista.

Encurralou um grupo de russos e rapidamente os tinha

todos sorrindo e se abraçando.

“Tenho que estudar a língua”, disse. “Estou perdido aqui.

Tudo que sei em italiano é bambino .”

Ele lançava olhares sedutores para um monte de jovens

bonitas — “gatinhas”, como as chamava — e parecia

particularmente encantado com a grande velocista norte-

americana Wilma Rudolph. Conheceu o cantor e ator Bing

Crosby, caminhou com ele de braços dados e, em seguida,

viu-se posando para fotos com Floyd Patterson, campeão

dos pesos-pesados do boxe e medalhista de ouro olímpico

de 1952. Clay observou — e comentou com um repórter —

que ele era um pouco mais alto que Patterson e tinha

braços mais longos. 9

“A gente se vê daqui a uns dois anos”, 10 disse Clay,

insinuando que então estaria pronto para lutar e vencer o

campeão. Se Patterson respondeu a Clay, os repórteres não

mencionaram. Mas é seguro dizer que aquela arrogância

infantil desagradou a pelo menos uma parte do seu público.

De certo modo, sua forma de dizer as coisas era o que

causava danos ao próprio Clay. Quando outros grandes

atletas se gabavam de si mesmos, geralmente usavam

certa dose de malícia. Mas, quando dizia coisas desse tipo,

o rosto do Clay raramente revelava humor. Ele quase nunca

amaciava a expressão de suas emoções.

Clay nunca estivera fora dos Estados Unidos e nunca se

vira cercado por tantas celebridades e atletas de classe



mundial. Agora, à medida que saía para o mundo, usava

suas novas experiências para se distanciar de suas origens

e da sua criação. Uma noite, foi dançar com atletas de

outros países. No outro dia, juntou-se a um grupo de jovens,

homens e mulheres, que iam ver e ouvir o papa João XXIII

na Praça de São Pedro. Por que não? Ninguém se importava

que ele fosse negro, que mal pudesse ler, que fosse jovem,

que não viesse de uma família rica, bem-educada. Ninguém

o conhecia ainda. Ele iria escrever a própria história de vida

a partir dali.

“Não seria maravilhoso se as pessoas pudessem ser

assim tão amigáveis o tempo todo?”, perguntou a um

repórter de sua cidade natal. 11

Para jornalistas, os Jogos Olímpicos ofereciam uma

oportunidade especial, não serviam apenas para rechear

suas contas de despesas. Era uma oportunidade de

redatores do noticiário esportivo, que raramente iam além

dos temas mais primários dos esportes competitivos, de

escrever sobre algo mais grandioso. Os Jogos Olímpicos

forneciam o melhor lugar do mundo para testemunhar a

interação de nações, raças, religiões e ideologias. Em 1960,

com as tensões da Guerra Fria cada vez mais exacerbadas,

era impossível assistir a homens e mulheres competindo em

Roma sem considerar o potencialmente apocalíptico embate

global entre comunismo e capitalismo que se espalhava por

todo o planeta.

As mulheres norte-americanas assumiram um papel de

destaque nas Olimpíadas de 1960 — em parte porque

estavam lutando por igualdade de direitos, mas também

porque a equipe dos Estados Unidos achou que elas

poderiam dar vantagem à América sobre os soviéticos

quando chegasse a hora da contagem final de medalhas. Os

Jogos Olímpicos de Roma anteciparam outras mudanças

culturais. Aconteceram ali o primeiro escândalo de doping, a



primeira transmissão de televisão comercial e o primeiro

corredor pago para usar uma marca de sapatos de pista.

Quando o decatleta norte-americano Rafer Johnson

liderou a delegação dos Estados Unidos no Desfile das

Nações no Estádio Olímpico, marcou a primeira vez em que

um atleta negro carregava a bandeira norte-americana

numa competição olímpica. Ao selecionar Johnson, os norte-

americanos pretenderam enviar a mensagem de que a

América era uma terra de liberdade e oportunidade, embora

também tenham oferecido aos críticos da América a ocasião

para salientar que Johnson e outros negros ainda

enfrentavam discriminação em seu próprio país. Os

jornalistas europeus ficaram surpresos ao ver tantos atletas

negros na delegação dos Estados Unidos — 12% dos

homens e 25% das mulheres da equipe eram negros. 12 Na

Vila Olímpica, os norte-americanos se misturavam nos

saguões. Os dormitórios eram totalmente integrados,

embora os atletas brancos que solicitavam colegas de

quarto brancos em geral fossem atendidos.

Vinte e quatro anos antes, a máquina de propaganda de

Hitler acusara os Estados Unidos de usarem “auxiliares

negros” sub-humanos, como Jesse Owens, para competir

com a chamada raça superior de Hitler. Agora, a comunhão

de atletas brancos e negros na equipe dos Estados Unidos

era algo de que os norte-americanos se gabavam.

A imprensa se encantava com Clay não só porque ele a

entretinha, mas também porque parecia representar muitas

das novidades vistas nos Jogos Olímpicos de 1960. Ele era

arrogante e opinativo, algo incomum para um jovem atleta

negro. Falava abertamente sobre sua ânsia de virar

profissional e ficar rico, o que também era bastante

inovador e estimulante. E não tinha medo de falar sobre

política, mesmo que mal soubesse do que estava falando.

“Existe uma crise para os pretos nos Estados Unidos?”,

um repórter estrangeiro perguntou a Clay antes do início da



competição. 13

“Ah, eu acho que existem alguns problemas”, disse ele.

“Mas nada que não se possa consertar. E os Estados Unidos

ainda são o maior país do mundo.”

Quando um jornalista russo forçou uma pergunta direta,

querendo saber se era verdade que os pretos não podiam

comer nos mesmos restaurantes que os brancos nos

Estados Unidos, Clay foi honesto. Disse que, sim, por vezes

era difícil para uma pessoa negra conseguir uma refeição

num restaurante na América, mas não era o único indicador

da grandeza de uma nação. A vida nos Estados Unidos

ainda era maravilhosa. Afinal de contas, disse ele, “eu não

tenho que lutar com jacarés nem viver numa cabana de

barro”.

Durante toda a vida, Clay havia tentado que o notassem,

buscado encontrar o pedestal mais alto para se colocar

sobre ele e gritar tão alto quanto pudessse para dizer ao

mundo que era diferente e especial, e que seria melhor que

prestassem atenção nele. Se, aos 18 anos, estivesse nas

Forças Armadas, matriculado numa universidade ou

trabalhando numa fábrica, ninguém teria se importado com

seus pontos de vista sobre a crise racial na América; sua

arrogância talvez lhe rendesse uma repreensão — ou algo

pior — de um sargento, um professor, um capataz de

fábrica ou um policial branco enfurecido. Se não tivesse sido

um atleta famoso, poderia ter sido obrigado a domesticar a

insubmissão que trazia em si.

Para um homem jovem com pressa de se tornar um astro,

ele estava no lugar certo e na hora certa. É claro que, para

completar a jornada rumo ao estrelato, ainda precisava lutar

e vencer, e os pugilistas enfileirados para enfrentá-lo não

estavam dispostos a ser tão tolerantes como os repórteres.

Antes do início da competição, os jornalistas estavam

chamando Clay de o melhor pugilista de uma equipe norte-



americana medíocre. Dan Daniel, o lendário colunista de

esportes do New York World-Telegram , previu que, muito

provavelmente, nenhum dos nove atletas conseguiria sair

das Olimpíadas como um lutador profissional. “Se houver

entre nossos pugilistas em Roma um vencedor e uma

potencial estrela que ganhará muito dinheiro”, escreveu

Daniel, “ele é Cassius Clay, de Louisville, com seus 80 quilos

[...] Alguns dizem que Clay é um pugilista melhor do que era

[Floyd] Patterson ao ganhar a medalha dos pesos-médios

nos Jogos Olímpicos de 1952, em Helsinque. No entanto,

Clay encontra-se na mais difícil das dez categorias que

serão disputadas na Itália.” 14

Os três melhores lutadores amadores do mundo, de

acordo com muitos repórteres, estavam todos na divisão de

pesos meio-pesados de Clay: Tony Madigan, o australiano a

quem Clay havia enfrentado um ano e meio antes em Nova

York; o russo Gennadiy Shatkov, vencedor de uma medalha

de ouro como peso-médio nos Jogos Olímpicos de

Melbourne de 1956; e um lutador polonês canhoto chamado

Zbiegniew Pietrzykowski (“O cara com quinze letras no

nome”, como Clay o chamava), que havia feito mais de 230

lutas, ganhado três campeonatos europeus e era

considerado um forte favorito para levar a medalha de ouro.

Em sua primeira luta, Clay, vestindo uma regata branca

com o número 272 nas costas, 15 saiu de seu corner

lançando jabs e dançando no ringue, entrando e saindo tão

rapidamente do alcance de seu adversário belga 

de 24 anos, Yvon Becot, que o sujeito parecia um homem

tentando acertar anéis de fumaça. Becot deu um soco,

errou, olhou para cima para ver aonde Clay tinha ido, deu

outro soco e errou de novo. Quando levantou a cabeça, Clay

o acertou com um golpe de esquerda. No final do primeiro

round, um golpe duro sacudiu o belga. No segundo round,

Clay saiu esmurrando pesado e derrubou Becot na lona com

um gancho de esquerda tão rápido que poucos na plateia



devem ter conseguido ver. Antes de terminar o segundo

round, Becot estava excessivamente ferido para continuar.

O árbitro parou a luta.

Na luta seguinte, Clay deixou dois olhos roxos no

medalhista de ouro russo Shatkov e marcou uma vitória

fácil. Com isso, iria para uma revanche com Tony Madigan.

Depois da luta em Nova York, Madigan se queixara de que

Clay era o tipo de lutador que ele temia. “Ele é muito alto e

tem uma mão esquerda muito rápida. Fica se afastando o

tempo todo”, disse Madigan, “e eu não tenho flexibilidade

para combater esses lutadores da forma como devem ser

combatidos. Infelizmente, não posso variar meu estilo —

como deveria ser capaz de fazer — para atender a essa

contingência.” 16

Agora, em Roma, Madigan não tentou variar o seu estilo.

Baixava os ombros, girava e deixava que Clay o atingisse

com aqueles golpes longos e rápidos, e jogava pesados

ganchos contra o corpo e a cabeça de Clay. A luta estava

empatada, mas os juízes decidiram unanimemente a favor

de Clay, despachando-o para enfrentar Pietrzykowski na

disputa da medalha de ouro.

Clay deve ter pensado no canhoto Amos Johnson quando

descobriu que enfrentaria o polonês nas finais. Um ano

antes, em Wisconsin, nas preparatórias para o Pan-

Americano, Clay recebera de Johnson a pior surra de sua

vida. Desde então, vencera 42 lutas consecutivas. Agora,

não só enfrentaria outro canhoto, mas um dos melhores do

mundo.

“Os canhotos também incomodam os outros

companheiros?”, 17 perguntou Clay a Red Smith, um

colunista desportivo, e Smith lhe garantiu que todos os

lutadores acreditavam que canhotos deveriam ser afogados

ao nascer.

Porém, se estava preocupado, Clay não demonstrou. Seus

treinadores imploraram que ele passasse mais tempo no



ginásio, mas estava muito ocupado dando autógrafos e

tirando fotos. 18 Corria 2 ou 3 quilômetros quase todas as

manhãs, mas, fora isso, via pouca necessidade de

treinamento. Ou estava pronto, ou não estava.

O gongo tocou, e Clay começou o trabalho. Entrar num

ringue de boxe é, voluntariamente, perder o controle. Você

treina, você estuda, você se compromete totalmente, talvez

se decida por uma estratégia, um plano de ataque, talvez

reze, e então você pula as cordas e enfrenta um adversário

que também treinou, estudou, comprometeu-se totalmente,

possivelmente rezou, e que adotou uma estratégia

destinada a arrasar com a sua, tornando-a ineficaz. A luta

começa e tudo é pura irresolução. Tudo pode acontecer —

vitória, derrota, até a morte. Os grandes lutadores

desaparecem num vazio. Não pensam em nada. Eles se

soltam no fluxo.

Clay avançou e enfrentou Pietrzykowski com sua

velocidade normal e alta energia, mas não parecia ser o

mesmo lutador que os espectadores na Itália haviam

observado durante toda a semana. Ele nunca disse se havia

decidido, antes da luta, que mudaria de estilo ou se chegara

à decisão espontaneamente ao ver o estilo do adversário,

mas era óbvio que o estava tratando de um modo diferente.

Para começar, não dançava muito, como sempre fazia. 19 E,

em vez de usar seu jab de esquerda para desgastar o

inimigo, estava misturando jabs de esquerda com diretos.

No final do primeiro round, Pietrzykowski encaixou duas

esquerdas pesadas, mas que não incomodaram. Clay havia

desferido mais socos que o adversário, mas perdera a maior

parte deles. Quando o gongo tocou para terminar o round,

Clay não tinha como saber se vencera ou não.

No segundo round, Pietrzykowski baixou a cabeça e lutou

de forma mais agressiva. Acertou duas potentes esquerdas

que também não pareceram incomodar Clay. Novamente,

no segundo round, Clay usou a mão direita mais do que o



habitual. Quando Pietrzykowski se agachou para se

defender, Clay atingiu seu tórax com ganchos de esquerda.

Indo para o terceiro round, a luta permaneceu equilibrada.

Clay provavelmente levava vantagem, mas nenhum dos

dois lutadores queria correr o risco de deixar que os juízes

determinassem o vencedor. Clay entrou batendo mais

rápido e mais forte. Aplicava socos no corpo de

Pietrzykowski para preparar golpes na cabeça. Embaralhava

os pés com velocidade relâmpago antes de desencadear

uma enxurrada de ganchos. No minuto final, Clay socou e

socou. Para cada golpe que Pietrzykowski acertava, Clay

acertava três. 20 O sangue jorrava da boca e do nariz do

polaco, manchando sua camisa branca. Clay continuava

investindo como uma besta que sente o gosto de sangue,

olhos fixados na cabeça do adversário, braços voando sem

pausa, a expressão do rosto dizendo este é meu . Seguiu

avançando e batendo até que o soar do gongo o fez parar.

Momentos depois, um pódio de três degraus foi levado ao

centro do ringue e Clay subiu para o ponto mais alto ao

centro. 21 Um representante olímpico estava diante dele

oferecendo a medalha de ouro, a maior honra para um

pugilista amador. Clay acenou modestamente para a

multidão quando seu nome foi anunciado, disse algo ao

representante olímpico e inclinou-se para que a medalha

fosse passada em torno de seu pescoço.

Então, num raro momento de silêncio, ele se postou

inteiramente ereto e sorriu suavemente.



A

8

Sonhador

h, ele era algo agora. O mais espirituoso, o mais bonito,

o mais irreverente, o mais imprudente. Uma imagem de

tudo que a vida prometia. A personificação da confiança.

Um raio de sol com um impertinente jab de esquerda.

“Cara”, disse ele, “vai ser o máximo ser grande!” 1

Clay voou de Roma e parou em Nova York antes de

retornar a Louisville, e dificilmente passava por um estranho

sem olhar para ver se fora reconhecido, ou diante de uma

vitrine sem parar para admirar o seu reflexo. Era alto e

esguio, com pele cor de leite com chocolate e olhos

ligeiramente mais escuros. A topografia do rosto era suave,

sem traços duros ou ângulos inesperados, tudo numa

proporção adorável — adorável demais, no mínimo, para um

boxeador. Seu sorriso juvenil brilhava mais do que a

medalha cintilante pendurada no pescoço.

“Olhe para mim! Eu sou belo!”, dizia em voz alta, não

para si mesmo, mas porque raramente ficava sem

expressar um pensamento que passasse por sua mente. “E

vou continuar bem, porque não existe nenhum lutador na

Terra que seja rápido o suficiente para me atingir!” 2



Ele usava sua medalha em todos os lugares, até mesmo

para dormir; dormia de costas para que não lhe cortasse o

peito. 3

Seu treinador, Joe Martin, o recebeu no aeroporto de

Idlewild, em Nova York, junto com William Reynolds, que,

como vice-presidente da Reynolds Metal Co., era um dos

cidadãos mais ricos e mais conhecidos de Louisville. Os

homens levaram Clay para o Waldorf Towers Hotel e o

abrigaram em uma suíte ao lado de uma ocupada, na

época, pelo duque e pela duquesa de Windsor. 4 Reynolds

deu a Clay um maço de dinheiro e lhe disse para comprar

presentes para o pai e a mãe. O campeão escolheu um

relógio de 250 dólares para sua mãe e dois relógios de 100

dólares para o pai e o irmão. Jantou no Waldorf, medalha

olímpica ainda em volta do pescoço, e pediu dois filés de

7,95 dólares cada. 5

Em todos os lugares a que ia em Nova York, as pessoas

lhe perguntavam se pretendia tornar-se profissional. A

resposta era uma espécie de sim. “Eu quero dinheiro, muito

dinheiro”, dizia ele. Acrescentava que poderia vir a se tornar

um cantor pop, “como Elvis Presley”, mas o boxe viria

primeiro. E jurou que, no prazo de três anos, seria o

campeão mundial dos pesos-pesados. 6 Tomado pela

impaciência, entrou numa galeria da Times Square e pediu

que imprimissem um jornal fictício com uma manchete que

ele mesmo escreveu: “Cassius Confirma Luta com

Patterson.” 7

“Quando eu chegar em casa, eles vão pensar que é real”,

disse. 8

Mais uma vez, Dick Schaap serviu como guia turístico de

Clay. No outono de 1960, as calçadas de Nova York estavam

cheias de homens usando chapéus de feltro com abas

largas e mulheres com vison. Fãs de jazz se espremiam no

Village Vanguard para ouvir Miles Davis. Grandes outdoors

anunciavam cerveja Rheingold e cigarros Kent. O boxeador



se maravilhava com muitas coisas, inclusive a astronômica

conta de 2,50 dólares por um sanduíche de rosbife e uma

fatia de cheesecake no restaurante de Jack Dempsey. 9

Clay disse a Schaap que sonhava ter uma casa de 100 mil

dólares, uma bela esposa, dois Cadillacs — além de um Ford

“só pra rodar por aí”. Tinha outro sonho, real: “Eu sonho que

estou correndo pela Broadway — que é a rua principal de

Louisville — e, de repente, há um caminhão vindo na minha

direção. Eu corro para escapar, e então levanto voo e saio

voando. Passo direto por cima do caminhão, e todas as

pessoas estão ao redor, aplaudindo e acenando para mim.

Aceno de volta e continuo a voar. Eu sonho com isso o

tempo todo.” 10

Em Nova York, ficava maravilhado toda vez que era

reconhecido, não importando que estivesse fazendo tudo o

que podia para chamar atenção sobre si mesmo, usando o

casaco olímpico e a medalha de ouro.

“É mesmo? Você realmente sabe quem eu sou?”,

perguntava ele. “Isso é maravilhoso!” 11

A cidade desfilava diante do jovem campeão como um

carrinho de sobremesas carregado de delícias. Era a nova e

empolgante década de 1960: o jovem John F. Kennedy era o

candidato democrata a presidente; as garotas estavam

deixando as saias subir algumas polegadas até os joelhos,

com a perspectiva de mais por vir; a pílula anticoncepcional

havia chegado ao mercado, e tudo e todos ofereciam a

promessa de uma nova ordem mais sexy. Cassius Clay agia

como se pretendesse conquistar tudo isso, como se as luzes

da cidade brilhassem só para ele.

Às 2 da manhã, Schaap estava pronto para encerrar a

aventura e ir para casa, mas Clay ainda não queria

dispensar a plateia; convidou o repórter a voltar para sua

suíte no Waldorf e ver seu álbum de recortes de Roma.

Schaap aceitou o convite, mas disse que ele, Clay, teria de



explicar à sra. Schaap por que o marido dela estava

chegando em casa tão tarde.

“Você quer dizer que a sua esposa também sabe quem eu

sou?”, perguntou Clay, maravilhado. 12 Então, o jovem herói

esticou-se na cama e foi dormir, e talvez sonhar que voava.

Billy Reynolds havia feito a viagem para dar as boas-vindas

a Clay e lhe fazer uma oferta. Os homens já se conheciam.

Naquele verão, Reynolds oferecera a Clay um trabalho de

jardinagem em sua propriedade. Clay aparecia todos os dias

e ficava na piscina com os filhos de Reynolds, sem mover

um dedo para cuidar do jardim, mas ainda assim sendo

pago por isso. Reynolds não se importava. Ele estava mais

interessado em ajudar um atleta promissor e garantir a

confiança de um boxeador com potencial para ganhar um

bocado de dinheiro; havia outras pessoas que podiam

aparar as cercas vivas.

Agora, Reynolds queria fazer um acordo para iniciar a

carreira profissional de Clay. Joe Martin seria contratado

como treinador, e um grupo de executivos brancos de

Louisville ficaria responsável pelos interesses empresariais

do lutador. Os tais empresários brancos de Louisville, junto

com Martin, selecionariam os adversários de Clay, guiando-

o em direção a uma chance no campeonato. Eles pagariam

a Clay um salário básico e uma percentagem dos seus

ganhos, e cobririam todas as despesas associadas ao seu

treinamento e ao trabalho. Fariam uma reserva para pagar

os impostos e garantir que Clay nunca tivesse problemas

com o imposto de renda. Também criariam um fundo para

que parte dos rendimentos fossem poupados para sua

aposentadoria.

Reynolds não estava em Nova York para pressionar Clay a

assinar o acordo imediatamente, mas queria mostrar ao

jovem lutador que estava ansioso para ajudar. Como Clay já

sabia, a maior parte dos lutadores profissionais era gerida



por ratos de academia e mafiosos que deixavam os atletas

jovens — e, muitas vezes, iletrados — vulneráveis a todo

tipo de negócios sujos. Isso ajudava a explicar por que

tantos lutadores terminavam suas carreiras com os bens

dilapidados, falidos e atormentados por cobranças de

impostos.

Reynolds e seus amigos eram tão ricos que nunca

sonhariam em enganar Clay. Esta fala era um ponto central

no discurso de todos: não precisavam do dinheiro dele. Em

vez disso, disseram, viam seu papel como impulsionadores

cívicos. Vinham do Kentucky, um local peculiar e generoso,

onde fortunas eram feitas com garanhões que corriam na

lama e com uísques fabricados com pasta de milho. Com

Clay, esses homens viram a oportunidade de tirar um preto

do West End e lhe dar uma chance de alcançar fama e

fortuna — enquanto eles, possivelmente, também lucrariam

algo. Claro, também poderiam estar interessados em

sustentar Clay por uma das razões que levavam certas

figuras do submundo e ex-atletas frustrados a ficar atrás de

pugilistas — porque assistir a uma luta profissional é mais

divertido quando você tem um assento na primeira fila e

alguma participação na ação.

Reynolds pretendia esperar até que ele e Clay estivessem

de volta a Louisville, e então fazer sua oferta ao boxeador e

a seus pais. Por ora, o empresário queria apenas felicitar o

campeão olímpico, tornar mais memorável sua volta aos

Estados Unidos e, obviamente, impressionar Clay com sua

riqueza. Para sua chegada a Louisville, Clay recitou um

poema.

Fazer da América a maior é o que tenho em mente,

Então derrotei o russo e venci o polaco

E para os Estados Unidos ganhei a medalha de ouro.

Os italianos disseram: “Você é maior do que o Cassius

de antigamente.” * 13



O refrão não era suficientemente bom para fazer antigos

professores reconsiderarem as notas baixas de Clay, mas

isso dificilmente importava para os trezentos fãs que

estavam na pista do Aeroporto Standiford de Louisville para

aplaudir sua chegada. Os pais de Clay e seu irmão estavam

lá para saudá-lo, é claro, juntamente com o prefeito Bruce

Hoblitzell, seis líderes de torcida e uma caravana de 25

carros fornecidos pela cidade, que transportou o medalhista

de ouro até o Colégio Central para uma celebração.

Atwood Wilson, o diretor que tão generosamente concedera

a Clay o diploma, foi ao microfone e disse: “Quando

consideramos todos os esforços que estão sendo feitos para

minar o prestígio da América, podemos estar gratos por

termos tido um excelente embaixador como Cassius para

enviar à Itália.” O prefeito se referiu a ele como “uma honra

para Louisville” e “uma inspiração para os jovens desta

cidade”. Clay se dirigiu aos estudantes. Ele brincou que, ao

longo do caminho para ganhar a medalha de ouro, havia

enfrentado e derrotado vários lutadores que faziam parte do

Exército dos Estados Unidos, e que, se um estudante de

ensino médio podia bater nos mais duros soldados da

nação, “então as defesas do Tio Sam estão baixas, e é

melhor que ele faça alguma coisa”. 14 Seu discurso

surpreendeu alguns velhos amigos. “Eu pensei: ‘Será esse o

mesmo Cassius Clay que conheço?’”, perguntou seu colega

Vic Bender. “Onde ele conseguiu toda essa confiança? Acho

que veio das Olimpíadas, onde foi capaz de resistir a todos

os estrangeiros. Antes disso, sempre fora meio tímido.”

De volta à família, na Grand Avenue, Odessa Clay assou

um peru para o jantar, Cassius Clay Sr. cantou “Deus salve a

América” e um fluxo constante de vizinhos subia os degraus

da frente da casa, recentemente pintados por Cash com

listras vermelhas, brancas e azuis.



No outono de 1960, a realeza do boxe fazia fila com ofertas

para cuidar da carreira de Clay. 15 Cus D’Amato, que

administrava o campeão peso-pesado Floyd Patterson,

manifestou interesse em cuidar do novo medalhista de ouro,

como também o fizeram o campeão olímpico de 1956, Pete

Rademacher, o ex-campeão peso-pesado Rocky Marciano e

o campeão meio-pesado Archie Moore. Mas Billy Reynolds

estava numa posição privilegiada, e rapidamente ofereceu a

Clay um contrato de dez anos contendo termos muito mais

generosos do que os geralmente apresentados a jovens

lutadores. O acordo oferecia a Clay 50% de todo o dinheiro

gerado por suas lutas. Os empresários cobririam todas as

suas despesas de treinamento e viagens. Reynolds também

disse que depositaria 25% dos ganhos de Clay em um fundo

ao qual ele teria acesso quando alcançasse 35 anos de

idade ou se aposentasse do boxe. Gordon Davidson,

advogado de Reynolds, elaborou o contrato. “Fiz algumas

pesquisas e descobri que, na maior parte dos casos, os

contratos de boxe eram muito unilaterais, beneficiando os

proprietários”, disse Davidson. 16 Mas ele estava atendendo

a uma recomendação de Reynolds, que dissera que o

contrato deveria ser fortemente favorável a Clay.

Foi por isso que Davidson ficou surpreso quando Alberta

Jones, a advogada que representava a família de Clay, ligou

para dizer que seu cliente decidira rejeitar o acordo.

Descobriu-se que Cassius Clay Sr. não queria Joe Martin

como treinador do filho. 17 Cash disse que queria um

treinador mais experiente, alguém que tivesse trabalhado

com lutadores profissionais, embora o fato de Martin ser um

policial branco também possa ter pesado na decisão.

Cash Clay estava desfrutando o sucesso do filho. Era

agora uma celebridade local em seus próprios termos, com

uma notável nova linha de diálogos disponíveis para sua

busca por bebidas de graça e mulheres promíscuas. Seu

comportamento, que sempre fora um tanto errático, tornou-



se descaradamente bizarro. Passou a vagar pelo bairro com

um sombrero, fingindo ser um mexicano, aparecendo sem

ser convidado em churrascos no quintal dos outros e

servindo-se de cerveja.

Se não estivesse se sentindo mexicano naquele dia,

insistiria em que era um xeique árabe, salientando que sua

cor escura e o nariz grande e chato provavam isso. 18 Tirava

dos bolsos canhotos de lutas de boxe e artigos de jornal e

mostrava que o nome nos ingressos e nos jornais — Cassius

Clay — era o seu. Se os chefes de orquestra deixassem, ele

cantava nas boates, e cantava ainda mais alto enquanto

voltava para casa bêbado, aos tropeções.

“Ah, meu Deus, ele estava tão orgulhoso que mal podia se

aguentar”, recorda-se uma das vizinhas dos Clay, Dora Jean

Malaquias, que se chamava Dora Jean Phillips na época.

“Você não podia fazer nada a não ser rir.” 19

Com seu senso de importância inflado, Cash Clay sentiu-

se com o direito de orientar a carreira do filho, e isso

significava que Joe Martin tinha que sair de cena. A rejeição

magoou o oficial de polícia de Louisville. “O velho, ele não

se preocupa com aquele garoto mais do que com o homem

na lua”, disse Martin. 20

Uma vez removido Martin, Reynolds também saiu, por

lealdade ao amigo. Quase imediatamente, porém, Gordon

Davidson recebeu uma chamada de outro rico executivo de

negócios de Louisville, William Faversham Jr., um homem

grande, de voz rouca, 21 vice-presidente de uma das

maiores destilarias de Louisville, a Brown-Forman.

Faversham, ex-conselheiro de investimentos, ator, boxeador

universitário e filho de um ator britânico idolatrado pelas

mulheres, organizou um consórcio de onze homens entre os

mais ricos do Kentucky para apoiar Cassius Clay. Ele

perguntou a Davidson se usaria o contrato de Reynolds

como base de um novo acordo, e foi exatamente o que

Davidson fez. O contrato valeria por seis anos, 22 e Clay



teria a opção de rompê-lo depois de três. O boxeador teria

um bônus de 10 mil dólares na assinatura, uma renda

garantida de 4.800 dólares nos dois primeiros anos e de 6

mil nos quatro anos restantes, além da promessa de que

Clay receberia 50% do dinheiro gerado por suas atividades

dentro e fora do ringue. Clay e o consórcio dividiriam

ganhos brutos uniformemente, e o grupo cobriria todas as

despesas de treinamento, incluindo viagens, moradia e

alimentação. Quinze por cento do dinheiro de Clay iria para

um fundo até que ele fizesse 35 anos ou se aposentasse do

boxe. E, para reduzir os impostos devidos, Clay foi

contratado como funcionário do consórcio; receberia um

salário mensal e um bônus de fim de ano com base em seus

ganhos. Clay e o pai teriam voz na escolha do próximo

treinador.

Os onze membros do consórcio de Faversham estavam

entre os executivos mais poderosos da cidade; eram

homens que jogavam bilhar no clube Pendennis e

mascavam folhas de hortelã na varanda em Churchill

Downs. Sete eram milionários. 23 Todos eram brancos. Eles

eram William Lee Lyons Brown, presidente da destilaria

Brown-Forman, onde Faversham trabalhava, e um grande

sedutor no estilo sulista (“Ah, sabia que a tia de Cassius

Clay cozinha para a minha prima?”, disse ele uma vez para

a Sports Illustrated ); James Ross Todd, o mais jovem

membro do grupo, de 26 anos, descendente de uma

tradicional família do Kentucky, que afirmou ter sido ele a se

envolver com Cassius Clay, em vez de o próprio pai,

“porque papai já tem coisas demais na cabeça”; Vernter

DeGarmo Smith, ex-gerente de vendas da Brown-Forman e

ex-executivo da comissão de hipismo estadual; Ross Worth

Bingham, assistente editorial (sendo o editor o seu pai) do

Louisville Courier-Journal e do Louisville Times ; George

Washington Norton IV, conhecido como “gambá” entre seus

amigos, um parente distante de Martha Washington e



secretário-tesoureiro da WAVE-TV, a afiliada local da NBC

que transmitia o Tomorrow’s Champions ; Patrick Calhoun Jr,

um criador de cavalos que admitiu que “o que eu sei sobre

boxe é a metade de nada”; Elbert Gary Sutcliffe, neto do

primeiro presidente da U.S. Steel, que gostava de se chamar

de “agricultor aposentado”; J. D. Stetson Coleman, que tinha

as mãos numa empresa de ônibus da Flórida, numa

operação de petróleo em Oklahoma, numa empresa de

doces de Illinois e numa empresa farmacêutica na Geórgia;

William Sol Cutchins, presidente da empresa de tabaco

Brown & Williamson, fabricante dos cigarros Viceroy e

Raleigh; e Archibald McGhee Foster, vice-presidente sênior

de uma agência de publicidade baseada em Nova York que

cuidava da lucrativa conta da Brown & Williamson.

A maior parte dos membros do grupo defendia a versão

oficial: eles estavam ali “para fazer algo legal para um

garoto merecedor, bem-comportado, de Louisville”, 24 como

disse um deles, e para “melhorar a raça do boxe.” Cada

membro do Grupo de Patrocínio de Louisville investiu 2.800

dólares, dedutíveis. Embora esperassem um retorno, não

estavam contando com isso. Na verdade, o tesoureiro do

grupo alertou os membros de que, nos primeiros seis meses

de 1961, ele esperava despesas de 9.015 dólares, 25 com

pouca ou nenhuma renda. Cassius Clay era o beneficiário do

maior contrato já celebrado com um boxeador sem

nenhuma experiência profissional, mas, para os homens que

o apoiavam, ele mal passava de uma diversão. Tal era o

estado das relações raciais em 1960. Os homens de negócio

brancos assumiam que Cassius Clay se consideraria

afortunado por ter tais pessoas privilegiadas e altruístas

orientando sua carreira, e, pelo menos àquela altura, eles

estavam certos.

• • •



Os sonhos de Clay estavam se tornando realidade. Primeiro,

a medalha de ouro, seguida por um cheque no valor de 10

mil dólares e logo depois um Cadillac cor-de-rosa, que

custou 4.450 dólares — pagos com 1.000 dólares de

entrada e parcelas de 120 dólares por mês.

Quando as pessoas viram Clay dirigindo seu carro novo,

espalhou-se no West End o boato de que ele já havia

gastado todo o seu bônus, o que o levou a mostrar a um

repórter o extrato de sua conta no banco, revelando um

saldo de 6.217,12 dólares. 26 “Posso ter apenas 18 anos”,

disse ele, “mas não sou tão bobo assim.” Depois do carro,

sua única grande despesa havia sido com os honorários de

seu advogado, que haviam chegado a 2.500 dólares. 27

Clay disse ao repórter que o Cadillac era um presente

para os pais, mas ele o dirigia quase o tempo todo. Com o

Caddy, como ele o chamava, cada dia era um desfile, cada

viagem uma chance para um belo jovem campeão se

recarregar com os olhares de adoração do público, cada

encontro com um vizinho a oportunidade de se deleitar com

suas realizações maravilhosas, passadas e futuras. Ninguém

parecia se preocupar com o fato de Clay ainda não ter se

dado o trabalho de tirar uma carteira de motorista. 28

Quando Wilma Rudolph visitou o Tennessee, os dois

campeões olímpicos desfilaram lentamente pelas ruas, com

Clay gritando pela janela do carro para anunciar sua

presença real e Wilma se contorcendo no banco,

envergonhada com a atenção que chamavam. “A única

diferença entre mim e o Flautista de Hamelin”, disse Clay

uma vez, “é que ele não tinha um Cadillac.” 29

De acordo com alguns dos amigos de Clay, o jovem

boxeador propôs casamento a Wilma durante aquela visita,

mas foi rejeitado. Ele também propôs uma corrida, Clay vs.

Rudolph, o pugilista medalha de ouro contra a velocista

medalha de ouro correndo ao longo de um trecho da Grand

Avenue. Homens, mulheres, meninos e meninas se



enfileiraram ao longo da rua para assistir à disputa. Um

grande grito de entusiasmo explodiu quando os dois atletas

começaram a corrida, e um grito ainda maior quando Wilma

disparou e ganhou por uma distância mais do que

confortável.

Em 29 de outubro de 1960, Clay começou sua carreira

profissional dando uma surra avassaladora em Tunney

Hunsaker, um lutador de 31 anos, chefe de polícia em

Fayetteville, Virgínia Ocidental, que perdera seis lutas

seguidas antes de enfrentar Clay. 30 Quando tudo terminou,

Hunsaker ficou impressionado. O garoto tinha potencial.

“Para começar, ele mede 1,90m. Além disso, tem braços

longos e é rápido com os pés [...] Seus recuos e

contragolpes são muito parecidos com os de Willie Pastrano.

Ele é um boxeador muito bom para alguém dessa idade; o

melhor que conheci para quem está apenas começando.” 31

A única reclamação de Hunsaker eram as atitudes de

Clay. “Talvez esteja sendo mimado”, disse ele, referindo-se

ao bônus de 10 mil dólares e ao Cadillac cor-de-rosa. Clay

teria de sossegar e trabalhar duro se quisesse ser um

campeão. “Eu poderia tê-lo premiado com uns bons socos

no nariz”, disse o chefe de polícia, “mas ele era muito difícil

de apanhar.”

Embora Clay não tenha tido nenhum problema com

Hunsaker, os jornalistas esportivos não ficaram

impressionados com a estreia, dizendo que, se ele pretendia

competir com os melhores pesos-pesados do país, deveria

ter sido capaz de nocautear um desajeitado como Hunsaker.

A. J. Liebling, que escrevia sobre boxe no New Yorker com

linguagem floreada e grande atenção aos detalhes,

descreveu as lutas iniciais de Clay como “atrativas, mas não

comprovativas”, 32 acrescentando que o campeão olímpico

tinha um “estilo saltitante, como uma pedra que quica sobre



a água. Era bom de assistir, mas parecia fazer apenas

esquivos contatos”.

Na preparação para sua luta com Hunsaker, Clay havia

corrido no Chickasaw Park e treinado com seu irmão Rudy.

Também trabalhou com um treinador chamado Fred Stoner,

que tinha a preferência de Cash Clay porque, além de ser

negro, não era policial como Joe Martin. O regime de

treinamento havia sido bom o bastante para derrotar o

chefe de polícia de Fayetteville, mas os membros do Grupo

de Patrocínio de Louisville ainda estavam à procura de um

treinador de verdade, um que ensinaria a Clay o necessário

para enfrentar legítimos adversários pesos-pesados e que

soubesse escolher os melhores oponentes para ele. Um dos

trabalhos mais importantes de um treinador é educar o

lutador, expondo-o a diferentes desafios no ringue,

construindo tanto o seu corpo físico quanto o seu corpo de

experiência, lentamente, passo a passo, sem deixar que seu

pupilo seja morto. Idealmente, o treinador escolhe

adversários que seu lutador possa vencer, mesmo enquanto

aprende as lições. Há um porém, é claro. Se o treinador

superestima o grau de preparação de seu lutador ou

subestima um adversário, a carreira de um jovem boxeador

pode chegar a um súbito desfecho. E é exatamente isto o

que acontece a quase todos os lutadores: apenas um

pequeno punhado escapa do fim precoce. Se tiver sorte, ao

longo de sua carreira um treinador pode encontrar um

lutador cujos defeitos nunca são expostos, que corrige seus

erros e faz progresso contínuo, acumulando uma vitória

atrás da outra contra adversários cada vez mais difíceis

enquanto caminha para um campeonato.

Archie Moore, ainda campeão peso meio-pesado aos 44

anos, dirigia um campo de treinamento perto de San Diego.

Moore enviara a Clay um telegrama após sua vitória em

Roma oferecendo seus serviços como treinador. Clay e

Moore pareciam uma combinação adequada. Como Clay,

Moore era um exibicionista. Natural do Mississippi, gostava



de falar com um falso sotaque britânico. Também era um

lutador inteligente, que dispunha de algo mais que a mera

força, especialmente quando ficou mais velho, para derrotar

adversários mais fortes. Se algum treinador era capaz de

apreciar o estilo pouco ortodoxo e a personalidade

incontrolada de Clay, esse seria Archie Moore.

O Grupo de Patrocínio de Louisville tinha outra razão para

escolher Moore como treinador. Se Clay fixasse residência

na Califórnia, seu contrato com o grupo continuaria a ser

juridicamente válido. A Califórnia tinha uma lei que protegia

atores infantis: menores poderiam assinar contratos e ter o

estado supervisionando os seus ganhos até que atingissem

a maioridade. A lei destinava-se a impedir que pais

gananciosos desbaratassem o dinheiro dos filhos.

Dias depois de vencer Hunsaker, Clay estava a caminho

de Ramona, na Califórnia. Moore chamava seu campo de

treinamento de Mina de Sal, e era um lugar ideal para um

jovem boxeador que precisava de disciplina. A propriedade

era enfeitada com grandes pedras nas quais estavam

pintados os nomes de grandes lutadores do passado,

incluindo Joe Louis, Jack Johnson e Ray Robinson. Os

lutadores cortavam madeira, cozinhavam suas refeições 

e lavavam os próprios pratos. Corriam 6 quilômetros ou

mais todos os dias e treinavam sob a vigilância de um dos

maiores lutadores da época. Clay não tinha nenhum desejo

de se submeter a tal disciplina, embora pudesse ter

precisado dela. Ele tinha seu Cadillac, uma medalha de ouro

e um salário mensal de 363 dólares (numa época em que

um policial em início de carreira ganhava mais ou menos

isso). 33

“Archie”, disse ele, “eu não vim aqui para ser lavador de

pratos. Não vou lavar louça feito uma mulher.” 34

Depois de algumas semanas, Moore telefonou para Bill

Faversham dizendo que o arranjo não estava funcionando. O

Grupo de Patrocínio de Louisville pagava 200 dólares por



semana para o treinamento de Clay, 35 mas Moore não

podia receber esse dinheiro se o boxeador não cooperasse.

“Acho que o rapaz precisa de umas boas palmadas”, disse

Faversham. 36

“Também acho”, disse Moore, “mas quem vai dar?”

Ao escolher um novo treinador, Faversham voltou-se para

um homem que poderia ter sido o oposto de Archie Moore.

Angelo Dundee era de fala mansa. Tinha cabelos pretos,

antebraços grossos e um rosto que poderia ter sido

chamado de bonito se não fosse tão fortemente dominado

por seu nariz. Tinha 39 anos, era italiano, pai de duas

crianças, e, quando não estava trabalhando, gostava de

pescar ou levar sua esposa para dançar. Durante uma briga,

Dundee ficava calmamente no corner do seu boxeador, a

mandíbula mastigando incansavelmente um rolo de fita

adesiva, a expressão inteiramente impassível. 37

Dundee era filho de imigrantes analfabetos da Calábria, o

quinto de sete filhos. 38 O nome da família era,

originalmente, Mirena, mas um dos irmãos mudou o próprio

nome para Joe Dundee em homenagem a um campeão

italiano de pesos-penas da década de 1920, Johnny Dundee,

e os irmãos Angelo e Chris também assumiram o mesmo

nome. Angelo Dundee havia inspecionado aviões durante a

Segunda Guerra Mundial, e depois conseguiu um emprego

numa fábrica de mísseis. Em 1948, foi trabalhar com seu

irmão Chris, que administrava um plantel de quinze

boxeadores em Nova York. Pouco depois, os irmãos se

mudaram para Miami, onde operavam o Ginásio da Rua 5,

um espaço infestado de ratos e cupins em cima de uma

farmácia na esquina da avenida Washington e da rua 5 em

Miami Beach.

O ginásio era um lixo. Não era velho, mas parecia. Tinha

cheiro de madeira e couro. Cheirava a álcool canforado,

linimento, fumaça de cigarro e charuto. Mas,

principalmente, cheirava a suor, porque os pugilistas iam ao



ginásio para treinar até o ponto da exaustão, sob a

vigilância de treinadores grosseiros que olhavam um piso

encharcado de suor no final do dia com a mesma satisfação

com que um quitandeiro olha as prateleiras vazias.

Pouco importava se o Ginásio da Rua 5 tenha sido

decorado e projetado por homens que não tinham a menor

preocupação com estilo. Cadeiras quebradas, vindas de um

antigo cinema, cercavam o ringue de boxe. Sacos de areia,

cordas de saltar, correias de coquilhas, mesas de

massagem, bolas pesadas para treinamento, luvas de

treino, capacetes e cartazes amarelados de lutas, tudo isso,

iluminado por um par de lâmpadas nuas, era a notável

decoração do lugar. O chão estava lascado, com áreas em

que as desgastadas pranchas de madeira compensada

haviam desaparecido. A luz solar entrava de viés através de

janelas encardidas. Numa das janelas, alguém havia pintado

uma luva de boxe e a palavra “Ginásio” em letras amarelas

empilhadas umas sobre as outras. Era o tipo de lugar que

fazia um homem sentir-se como um combatente.

Enquanto Angelo Dundee trabalhava mais próximo dos

lutadores, Chris Dundee era o homem que construíra e

administrava o ginásio. Ele tinha uma mesa no canto, mas

nunca a usava porque estava sempre agitado, sempre de

pé, sempre mergulhando a mão no bolso das calças largas

para tirar um maço de cartões de visitas e contas presas

com um elástico, sempre fazendo amigos e conexões. O

jornalista esportivo Edwin Pope, do Miami Herald,

considerava Chris Dundee “a pessoa mais envolvente” que

ele já conhecera nos esportes. 39

Depois de iniciar sua carreira aos 10 anos, vendendo

barrinhas de Baby Ruth (caramelo, amendoim e chocolate)

nos trens que corriam entre Filadélfia e Nova York, Chris

entrou no negócio da luta. Ele tinha um dom para a

funcionalidade, para fazer as coisas acontecerem. E



trabalhava bem com todos, sem distinção de raça, etnia ou

tendências criminosas.

Num arquivo de escritório, mantinha um registro de todas

as lutas em que já havia trabalhado e de cada pagamento

feito, de 30 a 300 dólares. 40 Ele só usava as iniciais —

nenhum nome — para indicar os comentaristas esportivos e

os colunistas de fofocas cujas mãos haviam sido untadas

em troca de boa publicidade. Os maiores retornos aos

chefes da máfia, como Frankie Carbo e Blinky Palermo,

presumivelmente não eram mantidos no arquivo. Tampouco

Chris Dundee fazia registros de seus rotineiros atos de

generosidade. Ele recebeu no Ginásio da Rua 5 homens sem

nenhum meio visível de sustento e apoio — homens como

Mumblin’ Sam Sobel e Ben “Evil Eye” Finkel — e encontrou

trabalho para eles. Com a ajuda do grande treinador cubano

Luis Sarria, recrutou alguns dos melhores boxeadores de

Cuba para o ginásio. Chris Dundee operava segundo a

filosofia de que bêbados seriam bêbados, ladrões seriam

ladrões, idiotas seriam idiotas, e que todos tinham o direito

de ganhar a vida.

Clay chegou a Miami em 19 de dezembro de 1960, 41 a

tempo de se preparar para sua segunda luta profissional —

contra Herb Siler, que, como Clay, tinha apenas uma luta

profissional em seu nome. Em seu primeiro dia em Miami,

Clay insistiu para que Angelo Dundee o levasse ao ginásio

para treinar um pouco. Ele usava sua medalha de ouro

aonde quer que fosse e insistia que estranhos a

experimentassem, até que o ouro começou a se desgastar

de tanto ser manipulado.

Era a primeira vez que Clay estava vivendo por conta

própria. Dundee alugou para o seu jovem lutador um quarto

no Mary Elizabeth Hotel, no bairro de Overtown. O Mary

Elizabeth e seu vizinho, o Sir John Hotel, eram pontos

movimentados por artistas negros visitantes. Sammy Davis

Jr., Redd Foxx, Nat King Cole, Ella Fitzgerald e Cab Calloway



iam à cidade para se apresentar para multidões de brancos

em hotéis chiques de Miami Beach, mas, como aqueles

hotéis chiques recusavam hóspedes negros, após os shows

as celebridades se retiravam para o Mary Elizabeth e o Sir

John, onde frequentemente participavam de festas até altas

horas, muito mais divertidas do que seus programas

anteriores. Cafetões e prostitutas enchiam os saguões, mas

Clay os evitava. Todas as manhãs, corria ao longo do

Biscayne Boulevard, observando os tons de laranja e

amarelo do raiar do dia. Corria até que seus músculos

queimassem e o suor estampasse grandes manchas escuras

sob os braços e no peito de seu moletom cinza.

“Treiná-lo era como fazer propulsão a jato”, disse Angelo

Dundee, o ex-inspetor de aviões. “Bastava tocá-lo e ele

levantava voo.” 42

E levantar voo foi o que ele fez. Clay lutou quatro vezes

em menos de dois meses após sua chegada a Miami. Em 27

de dezembro de 1960, derrotou Siler com um nocaute

técnico no quarto round. Três semanas mais tarde, em seu

aniversário de 19 anos (e três dias antes da posse do novo

presidente, John F. Kennedy), Clay precisou de apenas três

rounds para derrotar Tony Esperti, que logo depois se

aposentou e foi trabalhar como capanga da máfia. Três

semanas depois, Clay derrotou Jimmy Robinson, uma

substituição de última hora para Willie Gulatt, que não

conseguira se apresentar para a luta; e, duas semanas mais

tarde, acabou com Donnie Fleeman — “um mero arroz com

feijão”, 43 como o Louisville Times o chamou —, que

também abandonou a carreira no boxe após a derrota.

Naqueles combates iniciais, Clay lutou da mesma forma

que fazia quando era amador: dançando, balançando e

lançando a cabeça para trás, para evitar golpes. Os

jornalistas esportivos torceram o nariz. Sua técnica era

caótica, disseram, e, embora pudesse ser eficaz contra

idiotas como Jimmy Robinson, nunca seria boa o bastante



para vencer um lutador talentoso. Curiosamente, Dundee

não fez nenhuma tentativa de mudar o estilo de Clay,

apesar de sua longa experiência no boxe. Dundee tolerava

até mesmo a fanfarronice do rapaz. Sem dúvida, ele tinha

ouvido que Clay batera de frente com Archie Moore. Talvez o

experiente treinador reconhecesse que Clay não

responderia bem a sermões. Talvez soubesse que a melhor

maneira de garantir seu emprego de 200 dólares por

semana seria manter seu lutador feliz. Ou talvez

reconhecesse que Ali era como um cantor talentoso que não

conseguia ler música, cujos dons naturais poderiam ser

danificados caso recebesse uma educação excessiva.

Dundee provou-se um psicólogo inteligente.

Reconhecendo que Clay tinha um ego extraordinariamente

saudável, o treinador seguiu alimentando-o. “Há apenas um

jeito de lidar com um garoto como esse”, disse. “Psicologia

reversa. Se você quer ensinar alguma coisa a ele, tem de

fingir que a ideia foi dele, não sua... Depois de um treino, eu

vou até ele e digo: ‘Ei, aquilo foi realmente um uppercut e

tanto, hein? Um dos melhores que já vi.’ Claro, não tinha

nenhum uppercut , mas eu estava morrendo de vontade

que ele exercitasse aquele golpe. No dia seguinte, lá estava

ele, lançando uppercuts .” 44

Nada na experiência inicial de Clay como lutador

profissional o dissuadiu de sua própria grandeza. Começou a

usar camisetas brancas com seu nome impresso em letras

cursivas vermelhas, talvez inspirado pelo logotipo da Coca-

Cola. Os lutadores sempre usavam os próprios nomes nas

costas de seus roupões, mas somente nas noites de luta,

quando havia fãs e câmeras de TV focadas neles. Pode ter

sido a primeira vez que um atleta norte-americano criou a

própria marca de vestuário para uso diário. Ele já estava

emergindo como um dos mais hábeis autopromotores de

todos os esportes. Depois de vencer Donnie Fleeman, Clay

foi convidado para ser sparring , durante três rounds, de



Ingemar Johansson, um peso-pesado com uma direita

punitiva e um cartel de 22 vitórias e apenas 1 derrota em

toda a sua vida. Na época, Johansson preparava-se para

uma terceira luta com o campeão peso-pesado Floyd

Patterson. Johansson vencera Patterson em 1959 para

ganhar o campeonato dos pesos-pesados, antes de perder

uma revanche em 1960. Embora fosse apenas uma

apresentação, Clay certamente estava empolgado com a

ideia de entrar num ringue pela primeira vez com um peso-

pesado considerado um dos melhores do boxe. Melhor

ainda, ia fazer isso diante de cerca de mil espectadores

pagantes. Para Johansson, pode ter sido apenas mais um

treino, mas Clay levou a sério a oportunidade de atuar como

sparring . Movia-se rapidamente pelo ringue para engajar

Johansson, desferindo soco após soco e saltando fora de

alcance. Johansson foi atrás, numa perseguição desajeitada.

Depois de apenas duas rodadas, o promotor do sueco pôs

fim ao show.

Quando lhe disseram que ele receberia 25 dólares pela

sessão de sparring , Clay descaradamente disse que deveria

ter uma participação na bilheteria. 45

Semanas mais tarde, Johansson levou Patterson à lona no

primeiro round da luta pelo título, mas Patterson retornou

para vencer com um nocaute no sexto. A conclusão de Clay

talvez fosse previsível: ele se gabou de que poderia ganhar

de qualquer um dos dois.

No entanto, o boxe era uma hierarquia, e Clay teria que

trabalhar duro para conseguir uma chance de disputar o

campeonato. Seu primeiro adversário difícil foi LaMar Clark,

um nocauteador de Utah que havia abatido 43 de seus

primeiros 45 adversários, nocauteando 42 e livrando-se de

28 no primeiro round. A luta aconteceu em Louisville

perante uma multidão de mais de 5 mil pessoas, incluindo

muitos dos amigos e parentes de Clay.



Enquanto Clay treinava em Miami, um drama se

desenrolava na família em Louisville. Seu pai vinha

aprontando sem medir consequências — bebendo, se

gabando e agredindo a esposa além do normal, de acordo

com um amigo da família que deu uma entrevista a Jack

Olsen para a Sports Illustrated . “O coroa se enfureceu com

a velha logo depois das Olimpíadas”, disse o amigo da

família, “e Rudy quase o matou [...] Rudy disse que não ia

mais aguentar aquilo.” 46 Depois do incidente, ele se mudou

da casa em que vivera desde a infância com os pais e o

irmão. Em dado momento, o conflito ficou tão intenso que

Odessa ameaçou se divorciar, e Cassius Jr. fez uma viagem

de emergência a Louisville para exortar os pais a resolver

suas diferenças.

Quase na mesma época, Clay se registrou para o serviço

militar junto ao Sistema de Serviço Seletivo (Selective

Service System), algo que a maior parte dos rapazes norte-

americanos da época aceitava como uma formalidade. Num

formulário assinado em 1º de março de 1961, 47 ele se

descreveu assim: olhos castanho-escuros; pele marrom-

clara; altura, 1,91 m; 88 quilos; “boxeador profissional”,

com renda de 300 dólares mensais; empregador: “Grupo de

Patrocínio de Louisville”; experiência prévia de trabalho:

“Vencedor do Campeonato Mundial de Pesos Meio-Pesados

nos Jogos Olímpicos de Roma.”

A luta contra Clark foi realizada em 19 de abril de 1961, no

Freedom Hall em Louisville. No primeiro round, Clark quase

envergonhou o herói local. Uma direita no queixo e uma

esquerda no peito fizeram-no cambalear, mas o jovem

boxeador se esquivou e manteve distância até se recuperar.

No segundo round, quebrou o nariz de Clark e o deixou

caído na lona.

Depois de Clark, Clay enfrentou e derrotou adversários

cada vez mais difíceis, mas seu desempenho continuara a



levantar dúvidas entre os especialistas.

“O mundo do ringue não tem certeza se Cassius é um

menino prodígio ou apenas mais um falastrão que coloca a

boca onde deveriam estar as luvas”, 48 disse o New York

Times .

Os cronistas tinham dificuldade de superar certos

preconceitos: uma bailarina deveria ser ágil e leve sobre os

pés, uma cantora de blues deveria gemer com tristeza na

voz, e um boxeador peso-pesado deveria agir mais como

King Kong do que como Fred Astaire.

A luta seguinte de Clay foi contra um havaiano

grandalhão chamado Duke Sabedong. Quão grande era

Sabedong? “Dois metros e trinta”, brincou Angelo Dundee.

“Um idiota grande, alto.” 49

Foi a primeira luta de Clay em Las Vegas.

“Não estou com medo de lutar; tenho medo é de voar”, 50

disse ele.

Mais uma vez, Clay venceu, mas sua vitória de nada

adiantou para convencer os céticos. A luta teve dez rounds

e Clay nunca chegou perto de conseguir um nocaute. “Ele

soca como um peso-médio”, 51 disse Sabedong,

conseguindo com isso acertar um de seus melhores golpes.

Antes da luta com Sabedong, Clay apareceu num

programa de rádio local com Gorgeous George, o mais

famoso lutador profissional de sua época, que usava longos

cabelos louros e aparecia para as lutas com a cabeça cheia

de rolinhos, esperando até momentos antes do início de

cada luta para permitir que um de seus assessores retirasse

os rolos e escovasse os cachos ondulados. Pintava as unhas

e usava um roupão de lamê prateado. “A Orquídea

Humana”, como Gorgeous George se chamava, foi um dos

artistas mais famosos de seu tempo. Em 1950, ganhou 100

mil dólares 52 — o mesmo que Joe DiMaggio recebeu para

jogar como meio de campo para os Yankees. Gorgeous

George passava mais tempo trabalhando as notícias do que



lutando contra adversários no ringue, e sabia, talvez melhor

do que qualquer artista na América, que enfurecer os fãs

pode ser mais lucrativo do que encantá-los. As pessoas

pagavam porque queriam ver George perder sua cabeça

lindamente penteada. Anos mais tarde, Bob Dylan, James

Brown e John Waters diriam que haviam encontrado

inspiração em Gorgeous George.

Após sua aparição no rádio, Clay assistiu a uma luta de

George numa arena com ingressos esgotados. “Eu vi 15 mil

pessoas que foram ver este homem levar uma surra”, 53

disse. “E foi a sua fala que as atraiu. Eu disse para mim

mesmo: ‘Isso é uma óóóótima ideia!’”

Clay já era um showman talentoso, mas redobrou seus

esforços depois de conhecer o lutador perfumado. Enquanto

se preparava para o adversário mais difícil que já

enfrentara, Alonzo Johnson, Clay disse a quem quisesse

ouvir que estava pronto para Floyd Patterson, e era o maior,

e que logo seria o mais jovem campeão da história, um

lutador como nenhum outro já visto na divisão de pesos-

pesados, rápido demais para ser atingido, forte demais para

ser ferido. Os repórteres não compraram a peça. Tampouco

Alonzo Johnson, perdedor de seis das oito lutas anteriores,

mas que havia sido um contendor altamente cotado.

Johnson conseguiu ir até o fim com Clay. Às vezes, deixou

mal o jovem lutador, até que perdeu por pontos. “Ele me

mandou para a lona uma vez, mas eu não me feri”, 54 disse

Johnson anos mais tarde, reclinado numa cadeira no subsolo

de sua casa onde cartazes de lutas e fotos antigas em preto

e branco cobriam as paredes.

A vitória de Clay sobre Johnson foi tão desinteressante

que a multidão o vaiou nos últimos rounds. Aquilo não era o

tipo de vaias que Gorgeous George tinha em mente; eram

vozes de clientes pagantes expressando sua insatisfação

com a qualidade da luta a que estavam assistindo. A



desaprovação era ainda mais preocupante porque a luta

acontecia em Louisville.

Após a luta, Clay tirou umas férias de seis semanas em

Louisville, entregou-se sem remorsos às comidas de sua

mãe e ganhou quase 7 quilos. 55 Quando voltou a Miami,

ficou num quarto sem ar-condicionado para começar a

entrar em forma novamente. “Eu simplesmente fico sentado

aqui como um animalzinho numa jaula à noite”, disse ele.

“Não posso sair pra rua e me misturar com o pessoal lá fora

porque eles não estariam ali se estivessem a fim de alguma

coisa boa. Não posso fazer nada a não ser ficar sentado [...]

É algo a se pensar. Aqui estou eu, apenas 19 anos, rodeado

por showgirls , uísque e maricas, e ninguém me olhando.

Toda essa tentação, e eu tentando treinar para ser um

lutador de boxe [...] Mas é preciso usar a cabeça para agir

direito. É como eu disse a mim mesmo quando era pequeno:

‘Cassius, você vai ganhar os Jogos Olímpicos algum dia e

então vai comprar um Cadillac, e você vai ser o campeão do

mundo.’ Agora eu tenho a medalha de ouro e tenho o carro.

Eu seria burro se cedesse à tentação agora, quando estou

quase conseguindo pegar esse título mundial.” 56

Antes de sua próxima luta, com um boxeador argentino com

excesso de peso chamado Alex Miteff, Clay não só garantiu

que venceria, mas também previu o round em que a luta

iria acabar. “Miteff deve cair no sexto”, disse ele. Nos

primeiros rounds, Clay socava violentamente a cabeça de

Miteff. Miteff martelava o corpo de Clay. No quarto round, o

rosto de Miteff estava inchado como um pãozinho, mas Clay

perdia velocidade à medida que os golpes de corpo de

Miteff o desgastavam. Então, parou de saltar. Firmou os pés

e colocou mais peso atrás de seus golpes. No quinto round,

disparou, como uma metralhadora, uma série de

combinações na cabeça do oponente. Na sexta dessas



combinações — um leve jab de esquerda e um direito

colossal, compacto —, o grande argentino despencou na

lona. Miteff levantou-se, mas estava instável demais para

continuar.

Havia sido, sem dúvida, o melhor desempenho da carreira

profissional de Clay — tão bom, na verdade, que, depois da

luta, Dundee disse que ele venceria qualquer um se

continuasse a lutar daquele jeito. 57

Àquela altura em suas carreiras, a maioria dos lutadores

começava a entender a quase impossibilidade de sua

missão. Viviam na pobreza, lutando a cada três ou quatro

semanas por pagamentos tão miseráveis que mal cobriam o

aluguel de seus armários no ginásio, esforçando-se para

conseguir alimento suficiente para substituir milhares de

calorias queimadas diariamente em treinamento, sabendo

que, a cada vez que pisavam no ringue, um único ferimento

ou uma única derrota poderia acabar com suas carreiras e

enviá-los de volta a uma linha de montagem ou a um

emprego de caminhoneiro dos quais vinham fazendo de

tudo para escapar, sacrificando tempo, dinheiro e

neurônios. Mas Clay era o Menino de Ouro. Era um boxeador

com um salário, algo quase inédito no esporte, o que

significava que não tinha preocupações financeiras. Se o

tratamento especial que recebia não fosse suficiente para

fazê-lo sentir-se superior, seu sucesso no ringue certamente

fazia. Ele previu um nocaute de Willie Besmanoff no sétimo

round. Quando o alemão parecia pronto para cair no quinto,

Clay recuou, fez círculos e distribuiu jabs durante todo o

sexto para, em seguida, fazer cumprir sua previsão,

acabando com o adversário na rodada seguinte. Mais uma

vez, os repórteres se irritaram. Disseram que não era de

bom-tom — além de ser perigoso — estender um round só

para que se cumprisse uma “profecia”. Mais uma vez, Clay

não se importou com o que pensavam os críticos. Ele

gostava de seu novo truque, gostava da atenção extra que



recebia pelo comportamento cada vez mais audacioso, e

estava convencido de que a publicidade iria ajudá-lo a obter

uma chance mais rápida de virar campeão.

“Estou cansado de ser alimentado com essas

enganações”, 58 disse. “Não tenho como conseguir me

aproximar do título nocauteando um bando de novatos ou

gente que já era.”

Clay certamente sabia que havia uma grande diferença

entre sua encenação e a de Gorgeous George: ele era

negro, o que significava que, toda vez que se gabava e

dramatizava, estava fazendo o papel do preto petulante e

arriscando uma reação altamente negativa dos

comentaristas e dos fãs brancos.

Clay era um jovem que tinha pressa. Mas será que estava

tentando provar algo maior? Estaria ele, de forma

subversiva e sutil, usando o tipo de argumento que Elijah

Muhammad poderia usar — de que um homem negro se

daria melhor seguindo o próprio caminho em vez de tentar

jogar de acordo com as regras do homem branco?

Clay nunca falou sobre isso.

* To make America the greatest is my goal, / So I beat the

Russian, and I beat the Pole / And for the USA won the

Medal of Gold. / Italians said, “You’re greater than the

Cassius of old. ” [N. da T. ]
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“Exuberância do século XX”

uma tarde de dezembro em 1961, Cassius Clay foi

patinar com amigos no Broadway Roller Rink, um

estabelecimento somente para negros na esquina da

Broadway com a rua 9 em Louisville. Apesar de sua

crescente fama, faltavam ainda algumas semanas para seu

vigésimo aniversário, e ele ainda era um garoto brincalhão

que desfrutava a companhia dos velhos amigos do West End

e do Colégio Central.

Quando deixou a pista, por volta das 18 horas, 1 já estava

escuro. Os postes de luz orientavam homens e mulheres de

volta para casa depois de um dia de trabalho. Do outro lado

da rua, Clay avistou uma multidão na calçada e decidiu dar

uma olhada, na esperança de “encontrar uma garota bonita

para dizer algo”, como lembrou anos mais tarde, numa

carta. Quando chegou do outro lado, viu o que acontecia: a

multidão estava ouvindo um homem negro de terno escuro

que pregava a sabedoria do honorável Elijah Muhammad,

líder da Nação do Islã.

“Meu irmão”, disse o homem de terno, virando-se para

Clay, “você quer comprar o jornal Muhammad Speaks para



ler sobre a própria espécie, ler a verdade da sua história,

sua verdadeira religião, seu verdadeiro nome antes do que

lhe foi dado pelo homem branco que o tinha como

escravo?” 2

Clay sabia algo sobre a Nação do Islã. Podia recitar as

palavras da canção do ministro Louis X, “o céu de um

homem branco é o inferno de um homem negro”, e tinha

ouvido um discurso semelhante numa esquina do Harlem

antes da viagem a Roma. Mas o jornal era provavelmente

uma novidade para ele; estava apenas no segundo número.

Clay aceitou uma cópia, e o homem de terno escuro o

convidou para participar de uma reunião às 8 horas daquela

noite, na esquina da rua 27 com Chestnut.

“Ok, estarei lá”, disse Clay.

Pegou o jornal e foi-se embora, sem intenção de assistir à

reunião. Mais tarde, porém, enquanto folheava o

Muhammad Speaks , uma tira de quadrinhos na parte

superior da página 32 chamou sua atenção. Cerca de dez

anos mais tarde, ele descreveu o impacto da tirinha numa

carta escrita à mão. A carta, que sobrevive apenas em

fragmentos, é reveladora de sua simplicidade e

ingenuidade. Em vez de explorar algumas das razões mais

profundas de a Nação do Islã o ter atraído, Clay explica,

passo a passo, como a mensagem de Elijah Muhammad

começou a apoderar-se dele. Com ortografia instável, e

colocação de maiúsculas e de pontuação duvidosa, ele

escreveu:

“A tirinha era sobre os primeiros escravos que

chegaram na América, e estava mostrando como

Escravos Negros estavam caindo fora da Plantação para

orar na Língua árabe virados para Leste, e o Mestre

Branco dos escravos corria Atrás do escravo com um

chicote e bate no pobrezinho nas costas com o Chicote

e diz O que está fazendo rezando nessa Língua, você



sabe o que eu disse pra você falar, e o escravo disse

sim senhor sim senhor Mestre, vou rezar pra Jesus,

senhor Jesus, e eu gostei daquela tirinha, ela fez

alguma coisa comigo.” 3

Ele estava à beira da independência, movendo-se para

além de Louisville e para longe de seus pais, explorando o

que o mundo tinha a oferecer. Até 1961, Clay havia

encontrado a Nação do Islã pelo menos três vezes, o que dá

uma sólida indicação da velocidade com que a mensagem

de Elijah Muhammad estava se espalhando em toda a

América. Se você fosse um homem negro numa prisão

norte-americana ou numa grande cidade norte-americana, a

Nação do Islã estava se tornando praticamente inevitável.

Com o advento do jornal, Elijah Muhammad estava

construindo um público mais amplo e mais próximo da

cultura dominante, bem como uma nova fonte de renda.

Apesar de sua exposição anterior às mensagens, nada

ainda levara Clay a considerar a ideia de se juntar à Nação

do Islã. O boxe, não raça ou religião, era o que predominava

em sua mente. Cash Clay encontrara um advogado negro

para rever o primeiro contrato profissional do filho, e

também forçara Clay a escolher um treinador negro, Fred

Stoner. Mas essas escolhas provaram-se sem consequência.

Cassius Clay, o pugilista, tinha interesse no caminho mais

curto para a fama e a glória, não em gestos filosóficos ou

políticos, e por isso confiou sua carreira ao todo branco

Grupo de Patrocínio de Louisville, e escolheu um homem

branco para treinador. Em suas dezenas de entrevistas a

repórteres em 1960 e 1961, Clay nunca falou a respeito

nem expressou solidariedade aos Viajantes da Liberdade,

grupos de ativistas negros que andavam de ônibus pelo sul

do país enfrentando prisão e ataques violentos para testar a

recente decisão da Suprema Corte que dessegregara o

transporte interestadual. Tampouco expressou apoio a



estudantes engajados em sit-ins (“protestos sentados”) em

balcões de lanchonetes ou ao reverendo Martin Luther King

Jr., que foi recebido a pedradas por uma multidão de

homens brancos enquanto falava numa igreja em

Montgomery, Alabama. Se Clay sabia desses eventos, não

os considerou importantes, ou não sabia o que dizer sobre

eles. Mas, à medida que se viu exposto repetidamente à

Nação do Islã, a mensagem de Elijah Muhammad começou a

moldar sua visão do que significava ser um homem negro

nos Estados Unidos em 1961. Como disse Rudy Clay, “aquilo

lhe deu confiança em ser negro”. 4

A primeira página da edição do Muhammad Speaks que

Clay segurava naquele dia de dezembro incluía um artigo

escrito por Elijah Muhammad, apresentado como

“mensageiro de Alá.” 5 O artigo começava: “Meus

seguidores e eu estamos sendo acusados de ser não

americanos. Na verdade, não sabemos o que é americano e

o que é não americano, pois os Estados Unidos da América

não nos instruíram sobre o que constitui um americano ou

um não americano.” A coluna de Muhammad referia-se ao

relatório de uma subcomissão do senado da Califórnia que

rotulava os “Muçulmanos Pretos” (Negro Muslims ) de não

patrióticos e acusava a Nação do Islã de usar suas escolas

para ensinar o ódio racial. “Isso é falso”, escreveu

Muhammad, “pois só lhes ensinamos quem VOCÊS

realmente são. Eles podem odiar ou amar vocês, é escolha

deles.” E prosseguia dizendo que os brancos estavam

claramente usando suas escolas para ensinar as crianças

brancas a odiar as pessoas negras, e que os brancos eram

“os assassinos número um dos pretos”.

Muitos dos artigos na segunda edição de Muhammad

Speaks reforçavam a filosofia central da Nação do Islã: uma

“guerra do Armagedom” estava se aproximando. Alá havia

permitido que a América e outras nações cristãs

escravizassem africanos — “mastigando ossos de homens



durante trezentos anos”, como disse Elijah Muhammad. O

sofrimento fora um teste, disse ele, e negros e negras que

estivessem prontos para assumir a responsabilidade e

abraçar o Islã seriam recompensados quando o homem

branco fosse vencido e o homem negro dominasse a Terra.

Muhammad repreendia seus seguidores negros. “Vocês são

o homem adormecido”, escreveu em outra edição do jornal.

“O homem branco está bem acordado. Ele não é um

boneco, de forma alguma. Ele construiu um mundo. Seu

conhecimento e sua sabedoria estão agora se estendendo

pelo espaço sideral.” 6

Clay não era uma pessoa dada a reflexões. Não tivera

uma vida de pobreza e sofrimento. Nem fora exposto,

através de livros ou de professores, ao mundo das ideias.

Mas o chamado de Elijah Muhammad para a disciplina e o

autoaperfeiçoamento fizeram vibrar uma corda naquele

jovem que tomava água de alho, corria ao lado de um

ônibus para a escola e evitava noitadas abastecidas a álcool

com amigos. A afirmação de Muhammad de que os

chamados pretos eram o povo escolhido de Deus

certamente ressoou em alguém que já se designava “O

Maior”. Os quadrinhos também encontraram eco; era fácil

entender por que os africanos transportados à força através

do oceano poderiam suspeitar da religião que lhes havia

sido imposta pelos homens que os escravizaram e os

rotularam como sub-humanos. Finalmente, embora ele

próprio nunca tivesse sido vítima de ataques raciais

violentos, Clay compreendeu que o homem branco tinha

autoridade para lhe causar todo tipo de sofrimento. Ouvira

isso de seu pai inúmeras vezes. O homem branco tinha o

poder, e, enquanto isso se mantivesse, todas as pessoas

negras viveriam com medo. A sobrevivência era o objetivo

do homem negro — não conhecimento, não enriquecimento.

A sobrevivência era o melhor que ele poderia esperar,

porque em cada esquina e em cada contato com a



sociedade branca o homem negro enfrentava a

possibilidade de ruína financeira, prisão e morte.

Aquela vulnerabilidade fortalecia alguns homens e

mulheres, lembrando-lhes que estavam engajados numa

luta eterna. Agora, à medida que se sentia mais confortável

e confiante em seu papel como uma figura pública, Clay

poderia estar se vendo tentado a se posicionar em

solidariedade ao sofrimento dos norte-americanos negros,

assumindo o fardo de seu pai. Se o poder é a moeda da

existência humana, Cassius Clay estava se fortalecendo no

sentido mais amplo possível, explorando sua capacidade de

influenciar outros e moldar o mundo à sua volta.

A filosofia de Elijah Muhammad oferecia a um homem

negro a possibilidade de dignidade e poder. Oferecia a ele

um sentido de si, de identidade. E isso não requeria a

aprovação do homem branco. “A mente é em si mesma um

lugar”, diz Lúcifer no Paraíso perdido de Milton, “e pode

fazer do inferno um paraíso, e do paraíso um inferno.” 7 O

homem negro não tinha que permanecer no inferno só

porque para lá fora relegado pelo homem branco, disse

Muhammad. Ele tinha o poder de forjar a própria identidade,

de transformar as condições que lhe foram impostas, e não

precisava da permissão de ninguém, nenhuma ordem da

Suprema Corte. Ele poderia fazê-lo através da força dos

próprios pensamentos, por meio da própria vontade, das

próprias ações. Cassius Clay não estava muito interessado

na religião, mas a mensagem de Elijah Muhammad não era

estritamente religiosa. O Islã era uma “fachada”, disse

Bennett Johnson, que trabalhou para a Nação do Islã e

conheceu Clay na década de 1960, “uma estrutura”. 8 Era

uma história que Elijah Muhammad podia usar para ensinar

a norte-americanos negros como eles poderiam se libertar.

Isso encontrava eco em Clay, disse Johnson, porque Clay

era, acima de tudo, um lutador.



Na passagem de 1961 para 1962, Clay estava dividindo seu

tempo entre Louisville e Miami. Certo dia em Miami, na

esquina da segunda avenida com a rua 6, ele viu um

homem negro num terno de fustão listradinho vendendo

cópias do Muhammad Speaks. 9 Desta vez, antes de o

vendedor de jornal poder fazer seu anúncio, Clay gritou do

outro lado da rua: “Por que somos chamados de pretos? Por

que estamos surdos, mudos e cegos?” 10 Ele estava citando

a letra da música de Louis X, “O céu do homem branco é o

inferno do homem negro”.

O vendedor de jornal era um fã de boxe e reconheceu

Clay. Apresentou-se como Captain Sam, embora seu nome

real fosse Sam Saxon, e mais tarde o mudasse para Abdul

Rahman. Saxon havia abandonado a escola no ensino

médio, era usuário de drogas e jogava constantemente — “o

terceiro melhor jogador de sinuca de Atlanta”, 11 disse —

antes que a Nação do Islã o endireitasse. Quando não

estava vendendo cópias do Muhammad Speaks , Saxon

trabalhava nas pistas de corrida de Miami — Hialeah,

Gulfstream e Tropical Park —, onde fazia bicos nos banheiros

masculinos entregando toalhas, engraxando sapatos e

esperando receber gorjetas da clientela branca.

Clay estava ansioso para mostrar a Saxon seu álbum de

recortes, então entraram no velho Ford de Sam e dirigiram

até o hotel de Clay. Ao longo do caminho, Clay assumiu sua

postura habitual, descrevendo como pretendia lutar

primeiro com Ingemar Johansson e, em seguida, com Floyd

Patterson para se tornar o mais jovem campeão da história

do boxe. Saxon adorou a energia e a confiança do rapaz:

“Eu pensei: Sim, este homem vai ser campeão. Ele acredita

nisso!”

Dali surgiu, em pouco tempo, uma amizade, e Saxon

decidiu que levaria Clay para a Nação do Islã. “Ele sabia

algumas coisas sobre a Nação, mas ainda não estava

dentro”, disse Saxon. Falaram sobre a mensagem de Elijah



Muhammad, sobre nomes de escravos e sobre o significado

da palavra “pretos” (negroes ), um termo que muitos negros

(blacks ), homens e mulheres, haviam preferido durante a

maior parte do século XX, designação usada com orgulho

para se referir a homens que haviam pilotado aviões de

combate na Segunda Guerra Mundial, iniciado negócios,

integrado ligas de beisebol e fundado universidades, mas

que também parecia estar perdendo poder no início da

década de 1960, depois de cumprida sua trajetória; era um

nome que soava inadequado para homens como Captain

Sam, que estavam se esforçando para definir a si mesmos

nos próprios termos.

“Eu o puxei para a Nação para que se tornasse o que

chamamos de um muçulmano registrado”, 12 disse Saxon,

recordando que a conversão não envolveu quedas de braço

nem sutis estratagemas psicológicos. “Não é difícil para um

homem negro sair da religião cristã quando não há nada lá

para os negros. Os cristãos brancos tinham nos escravizado

e nos dado seus nomes, e Ali viu tudo isso. Não é difícil para

qualquer homem negro ser convencido. A maioria das

pessoas que não enxergam isso tem medo em seu coração.

Ele era destemido. Eu era destemido... Não demorou para

ele acreditar. Começou a vir às reuniões e a participar como

todos os outros, pensando da maneira certa, comendo do

jeito certo.”

Em Louisville, Clay ainda não estava pronto para

participar de uma reunião da Nação do Islã, mas, agora,

talvez por causa da independência ganha pela pequena

distância entre ele e sua cidade natal e os pais, ele passou a

visitar o Templo Número 29, uma loja de frente desocupada

que havia sido convertida em mesquita — e foi fisgado pelo

que ouviu.

“O ministro começou a ensinar, e as coisas que ele disse

realmente me abalaram”, contou ele ao escritor Alex Haley

anos mais tarde. “Coisas assim: que nós, 20 milhões de



pessoas negras na América, não sabíamos nossas

verdadeiras identidades, nem mesmo nossos nomes de

família verdadeiros. E nós éramos os descendentes diretos

de negros e negras roubados de um rico continente negro,

trazidos aqui e despojados de todo o conhecimento de si

mesmos e ensinados a odiar a si mesmos e à sua espécie. E

foi assim que nós, chamados ‘pretos’, viemos a ser a única

raça entre os homens que amava seus inimigos. Mas eu sou

do tipo que pega rápido. Eu disse a mim mesmo: escute

aqui, este homem está dizendo alguma coisa!” 13

Seu vigésimo aniversário estava se aproximando, e Clay se

preparava para sua primeira luta profissional no Madison

Square Garden, o mais importante templo do boxe do país.

Seu adversário, Sonny Banks, não era nenhum grande

lutador, detentor de um cartel de 10 vitórias e 2 derrotas

contra uma série de adversários medíocres. Mas, ainda

assim, Clay viu aquilo como um momento importante, não

só porque estaria lutando no Square Garden, mas porque

teria a oportunidade de se promover em Nova York, centro

das atenções da mídia no país. Sendo sua primeira viagem

a Nova York desde que voltara de Roma, Clay estava no

auge da sua impertinência e exuberância. Os repórteres se

divertiam com ele e davam corda. O que não sabiam, é

claro, é que havia uma coisa da qual Clay nunca havia

falado: sua recente imersão na Nação do Islã. 14

Em 6 de fevereiro de 1962, Clay foi o orador de destaque

num almoço para a Associação Metropolitana de Repórteres

de Boxe: “O boxe não é tão atraente como era no passado”,

disse. “Precisamos de mais gente para animá-lo, e acho que

posso ajudar.” 15 Ele previu que derrubaria Sonny Banks no

quarto round.

Um vento frio açoitou Manhattan na noite da luta, e

muitos fãs decidiram ficar em casa para assistir pela TV. A



multidão no Madison Square Garden vaiou quando Clay foi

apresentado, embora não fossem os potentes e guturais

gritos de sangue com que saudava Gorgeous George.

Os espectadores que foram ali para ver se Banks daria

um cala-boca de verdade no falastrão do Clay tiveram um

momento de emoção no primeiro round, quando Banks

saltou de um agachamento como se fosse uma mola e

atingiu Clay com um gancho esquerdo curto. Clay caiu de

bunda, mas praticamente se colocou de pé no mesmo

movimento, passando menos de um segundo na lona. Ainda

assim, era a primeira vez que era derrubado como

profissional. Banks lançou mais ganchos de esquerda

durante o round, esperando ter descoberto o ponto fraco do

adversário, mas Clay se recompôs rapidamente e resistiu.

Sam Langford — um dos sábios do boxe, dono de um soco

poderoso — uma vez proferiu este conselho aos colegas

lutadores: “O que quer que o outro homem queira fazer, não

deixem.” 16 Clay socava de volta e saltava para trás, e

Banks não voltou a machucá-lo. No segundo round, Clay

estava calmamente no controle, aparentemente esquecido

do momento que passara com a bunda na lona, e no

terceiro já estava usando Banks como saco de pancadas.

Banks oscilou até que o árbitro parou a luta nos segundos

iniciais do quarto round. Quando acabou, Harry Wiley, do

corner de Banks, explicou: “As coisas simplesmente foram

azedando todas de uma vez.”

Não foi nenhum duelo de titãs. 17 Clay, afinal de contas,

estava classificado apenas em nono lugar entre os

contendores pesos-pesados, e Banks nem entrava na

classificação. Mas, por sobreviver a uma queda na lona e ter

retornado para vencer um adversário estúpido, Clay havia

pelo menos ganhado pontos com os repórteres, que o

consideravam “de constituição fraca”, como disse A. J.

Liebling. Alguns cronistas de boxe fizeram o que pode ter

parecido uma observação óbvia — que, apesar toda a



conversa se centrar na incrível velocidade de Clay e em

seus reflexos excepcionais, ele era, na verdade, maior e

mais forte do que a maioria dos seus adversários.

Clay continuou ganhando ao longo de 1962,

principalmente de lutadores sólidos, mas nada

espetaculares, como George Logan e Don Warner, homens

que estavam no ringue basicamente para ganhar uma

grana rápida, não para cumprir promessas de glória;

homens que ficavam felizes em lutar com um falastrão

porque a celebridade crescente do falastrão significava

multidões pagantes maiores que as habituais. O único

lutador que deu problemas a Clay foi um nova-iorquino de

24 anos chamado Billy “The Barber” (Barbeiro) Daniels, que,

saltando e lançando jabs , forçou Clay a recuar. Ele havia

entrado na luta com um cartel de 16-0, e acertou golpes

grandes, pesados. Parecia estar no controle, até que sofreu

dois cortes sobre o olho esquerdo que levaram o árbitro,

preocupado com a integridade do lutador atingido, a parar a

ação no sétimo round e atribuir a Clay o nocaute técnico.

Em julho, finalmente, Clay entrou no ringue contra um

lutador top 10, o argentino Alejandro Lavorante, que havia

nocauteado Zora Folley no ano anterior. Diante de 12 mil fãs

na Arena de Esportes de Los Angeles, Clay partiu lançando

jabs contra um adversário maior e mais forte, e precisou 

de apenas cerca de 2 minutos para abrir um corte abaixo do

olho esquerdo de Lavorante. No segundo round, Clay

disparou tantos socos que Lavorante mal tinha tempo de

revidar. Um dos socos de Clay — um direto de direita —

acertou em cheio o maxilar do argentino e fez balançar as

pernas do homem grande. No quinto, outro direito achatou

o lado esquerdo do rosto de Lavorante. Ele caiu

pesadamente. Quando conseguiu se pôr de pé,

cambaleante, Clay lançou um furioso gancho de esquerda e

o derrubou mais uma vez. A queda de Lavorante foi tão

repentina que sua cabeça bateu na corda superior e, de

novo, na de baixo, onde repousou como se fosse um



travesseiro. O árbitro, preocupado com a condição do

boxeador caído, nem mesmo iniciou a contagem. Sacudiu as

mãos no ar, declarando o combate encerrado, e fez sinal

para que o treinador ou um médico cuidasse dele o quanto

antes. (Dois meses mais tarde, Lavorante lutou novamente,

ficou inconsciente outra vez e entrou num coma do qual

nunca acordou.)

Quatro meses depois da surra em Lavorante, em 15 de

novembro de 1962, Clay enfrentou Archie Moore, o homem

que brevemente fora seu treinador. Moore estava a um mês

de completar 46 anos (ou 49, segundo algumas versões),

um idoso no boxe, com um cartel profissional quase

inacreditável de 185 vitórias, 22 derrotas e 10 empates, um

cartel iniciado em 1935, quando Babe Ruth jogava beisebol

e Franklin Delano Roosevelt criou a Lei de Segurança Social.

Moore também contava com o cartel, único em todos os

tempos, de 132 vitórias por nocaute.

Falando sobre Clay, Moore disse: “Tenho emoções

contraditórias com relação a esse homem. Ele é como

alguém que pode escrever muito bem, mas não sabe

pontuar. Tem essa exuberância do século XX, mas há uma

amargura dentro dele, em algum lugar [...] Ele certamente

chega numa hora em que é necessária uma cara nova na

cena do boxe, no horizonte do pugilismo. Mas, com sua

ansiedade de ser essa figura, ele pode estar entrando com

uma mão excessivamente pesada, menosprezando as

pessoas. Ele quer se exibir, não importa de quem sejam os

calos em que esteja pisando.” 18

Moore disse que ia derrubar Clay com um soco novo

chamado “o fechador de lábios”, uma referência ao apelido

com que Clay fora recentemente agraciado pela imprensa:

“O Lábio de Louisville”, o incontrolável falastrão.

Clay respondeu imediatamente: “Moore deve cair no

quarto.” Ele se divertia enquanto antecipava a maior



arrecadação e a maior audiência de sua carreira.

Dificilmente deixava de descrever numa entrevista a

maneira luxuosa em que em breve estaria vivendo —

usando sapatos de crocodilo de 55 dólares, com 500 dólares

no bolso, uma “gatinha” em cada braço, dirigindo um

novíssimo Cadillac Fleetwood vermelho com telefone

equipado e vivendo numa casa de 175 mil dólares. Clay

falava dessas coisas romanticamente, como um pintor fala

sobre capturar a luz perfeita ao pôr do sol. Quando lhe

perguntaram, certa vez, se ele lutava por dinheiro ou glória,

respondeu sem hesitar: “O dinheiro vem com a glória.” 19

Quanto mais audaciosamente ele falava, mais impopular se

tornava. Um dia, enquanto treinava na Academia Main

Street, em Los Angeles, Clay recebeu uma vaia tão

estrondosa que a polícia foi chamada para evitar um

tumulto. 20 Jim Murray, o colunista do Los Angeles Times ,

queixou-se de que “o caso de amor de Cassius consigo

mesmo tem proporções tão clássicas que, se Shakespeare

estivesse vivo, escreveria uma peça sobre isso. É uma das

grandes paixões da história, e o amor de Cassius por Clay é

tão arrebatador que nenhuma garota poderia se meter

entre eles. O casamento seria quase bigamia.” 21

Antes da luta, Angelo Dundee disse aos repórteres que

Moore estava velho demais para fazer recuos no estilo de

Clay, e só conseguiria atacar indo à frente. Predisse que os

golpes de Clay impediriam que Moore chegasse muito perto,

e então Moore ficaria impotente, praticamente imobilizado.

Dundee estava certo. Moore se agachava. Clay circulava e o

atingia com jabs . Moore parecia uma tartaruga, ocultando-

se para se proteger, olhando em volta à procura do agressor

antes de se esquivar novamente. Em poucos minutos, seu

rosto estava inchado. Na metade do terceiro round, Moore

parecia um homem desesperado para estar em algum lugar

que não ali, qualquer outro lugar, chegando, em

determinado momento, a se encolher ao antecipar um



golpe. Por fim, no quarto round, Clay o derrubou. Moore

levantou-se, caiu novamente, levantou-se mais uma vez e

caiu pela última vez.

“Eu vou pegar Sonny Liston agora”, disse Clay depois da

luta, “e vou acabar com ele em oito rounds.” 22

Tratava-se do mesmo Sonny Liston que acabara de

humilhar o campeão dos pesos-pesados, Floyd Patterson,

nocauteando-o em apenas 126 segundos; o mesmo Sonny

Liston que surrara Wayne Bethea com tamanha violência

que, depois da luta, o staff de Bethea encontrou sete de

seus dentes no protetor bucal e sangue escorrendo de sua

orelha.

Naquela noite, aconteceu de Clay encontrar Liston num

salão de baile no centro de Los Angeles.

“Você é o próximo!”, exclama Clay.

O campeão não pareceu preocupado.



A
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“É puro show business”

gora, Cassius Clay era um oponente que podia

legitimamente desafiar um campeão. Estava em quarto

lugar no mundo entre os pesos-pesados, sua fama se

espalhava rapidamente, seu caminho para o campeonato

estava desimpedido. Tudo o que tinha a fazer era continuar

falando e continuar ganhando.

Celebrou seu vigésimo primeiro aniversário com um

almoço no Hotel Sherwyn, em Pittsburgh, juntamente com a

mãe, o pai, o irmão e dezenas de repórteres locais da

impressa, do rádio e da televisão. Ele estava em Pittsburgh

para se preparar para sua próxima luta. Seria contra Charlie

Powell, um gigante que não só lutava boxe, mas também

havia jogado como lateral no Oakland Raiders e no Forty-

Niners de São Francisco, ambos da National Football

League, a liga de futebol americano. Powell era maior e

mais experiente, mas Clay, é claro, expressou sua

costumeira confiança descomunal perante a multidão que

participava do almoço. Após derrotar Archie Moore, Clay

inicialmente dissera que não lutaria de novo até Sonny

Liston ou Floyd Patterson aceitar seu desafio e concordar



em enfrentá-lo. Achava que não provaria nada se

continuasse “nocauteando alguns vadios”. 1 Depois mudou

de ideia e concordou em lutar com Powell porque, segundo

ele, parecia um dinheiro fácil, e queria manter-se afiado

enquanto aguardava sua chance no campeonato. Profetizou

um nocaute logo no início da luta.

Clay disse que estava preocupado com as condições do

tempo no dia da luta, pois poderiam afastar os fãs, e estava

ciente de que parte da renda seria destinada a ajudar as

famílias dos 37 mineiros mortos no mês anterior num

desastre no condado de Greene. “Ouvi tudo sobre essa

explosão da mina”, disse. “Gostaria de atrair uma grande

multidão por esse motivo. E essa é outra razão para que eu

deixe a luta prosseguir até o quinto round. Não quero que

ninguém perca o espetáculo, e por isso não vai ser um

nocaute apressado.”

Trouxeram bolo e sorvete. Clay apagou as velas.

“Eles vêm para ver Cassius cair”, continuou ele, referindo-

se a si mesmo na terceira pessoa, talvez um sinal de

narcisismo ou meramente uma sugestão de que Clay se via

como um produto a ser promovido. “Mas Cassius não vai

cair, pois o boxe precisa dele.” Ele estava certo. Ou, pelo

menos, a imprensa tinha motivo para esperar que ele

estivesse certo. O boxe havia se tornado um esporte sem

graça desde a aposentadoria de Rocky Marciano, o perfeito

norte-americano de peito cabeludo e socos poderosos. Os

mafiosos controlavam a categoria, e um número excessivo

de lutadores parecia capangas, não heróis. Liston teve o

grande azar de ter sido capanga e ser negro, o que fez dele

o mais impopular dos campeões de pesos-pesados desde

Jack Johnson. Sua biografia, publicada em 1963, tinha um

título sugestivo: O campeão que ninguém queria.

Clay tinha juventude, personalidade e um sorriso de

milhões de dólares a seu favor. Era uma lufada de ar fresco

num ambiente úmido, suado. Seu sucesso já dera origem a



um impressionante alto-astral. Qualquer pessoa de alto-

astral sempre corre o risco de ser inconsistente. Mas não

havia contradições óbvias em Clay. Ele era o que parecia ser

— viçoso e natural, sempre ansioso por mais, mais de tudo.

Os cronistas de boxe teriam gostado mais dele se fosse

branco, é claro, mas ele era, incomparavelmente, a figura

mais interessante e divertida que havia abrilhantado o

esporte nos últimos muitos anos. Alguns repórteres

começaram a chamá-lo de “Cassius, Gaseous”, em alusão

ao seu jeito metido, cheio de si, e alguns o consideravam

sem atrativos, mas quase todo mundo que cobria o esporte

admitia que ele estava tornando o boxe mais interessante.

Como disse o ex-campeão Jack Dempsey: “Não me interessa

se esse garoto pode lutar pra valer. Eu estou com ele. As

coisas ganharam vida novamente.” 2

Entre as celebridades que foram apreciar o desempenho

de Clay em Pittsburgh estavam Len Dawson, quarterback do

Dallas Texans; Pie Traynor, ex-jogador de beisebol; e o ator

de TV Sebastian Cabot. Clay rabiscava e redigia bilhetes em

guardanapos e passava-os para quem as quisesse.

Uma semana depois, na manhã da luta, Clay revisou sua

previsão: sentia muito, mas realmente não achava que

poderia deixar Charlie Powell durar cinco rounds. Acabaria

com ele no terceiro, disse. “Tenho uma manchete para você:

‘O Belo Bate a Besta.’” 3

Powell tinha 30 anos e havia passado a maior parte de

sua vida adulta entre atletas profissionais, onde os mais

jovens geralmente mostravam respeito pelos mais velhos e

onde homens menores, se fossem espertos, não criavam

problemas. Na hora da pesagem, Powell, sem estar

brincando, pôs o punho cerrado bem sob o nariz de Clay. Em

seguida, Art, irmão de Powell, também jogador de futebol

americano, escarneceu de Clay: “Luta comigo, rapaz! Briga

comigo e eu mato você!”

Clay saiu da sala enfurecido.



A luta bateu um recorde em Pittsburgh, com um

faturamento de cerca de 56 mil dólares e 11 mil ingressos

vendidos. 4 A multidão torcia para Powell, rugindo

loucamente no segundo round quando seu punho enluvado

acertou em cheio as costelas de Clay. Powell prosseguiu

batendo no corpo de Clay até empurrá-lo para as cordas e

fazê-lo balançar com uma direita no queixo. Clay, ferido,

teve de se agarrar a Powell para se recompor, mas

rapidamente reassumiu o prumo e lançou um contra-ataque

que “fez a cabeça do Charlie saltar para lá e para cá como

uma punching-ball ”, segundo um cronista.

O gongo tocou e Powell olhou para Clay: “Vamos lá, seu

maricas, garoto lindo. Isso é o mais duro que você consegue

bater?”

Na abertura do terceiro round, Clay não necessariamente

bateu mais forte, mas acertou mais vezes, martelando a

cabeça de Powell com quarenta golpes sem resposta. Powell

parecia um homem preso num pesadelo que o fazia girar, a

boca aberta para gritar. O sangue jorrava do olho esquerdo

e caía em sua boca. Finalmente, como resultado de um

efeito cumulativo, mais do que de um soco único, Powell

deslizou lentamente para a lona, olhos fechados,

engatinhando, enquanto o árbitro contava até dez.

Mais tarde, Powell ofereceria esta avaliação: “Da primeira

vez que ele me atingiu, eu pensei comigo mesmo: posso

levar dois desses para acertar um dos meus. Mas, em pouco

tempo, eu estava ficando cada vez mais tonto toda vez que

ele me atingia, e aquilo doía. Clay lança socos tão

facilmente que você não percebe o quanto eles te abalam,

até ser tarde demais.” 5

No camarim depois da luta, Clay, cercado por repórteres,

saiu do modo guerreiro e voltou para o entertainer .

“Sou tão lindo!”, disse. “Agora eu vou me vestir. Tenho

montes de garotas bonitas me esperando lá fora!”



Tivesse sido ele um lutador comum, com um cartel de 17

vitórias e nenhuma derrota em lutas com competidores

apenas medianos, Clay não estaria na disputa para tentar o

título. Sua falação ajudou, bem como suas previsões

acuradas e a boa aparência. Ele produzia uma sensação de

alegria e mistério, uma combinação irresistível para a mídia.

Havia descoberto isso por conta própria, parece, e se tornou

um vendedor convincente e sofisticado durante uma nova

era do marketing, quando agências de publicidade na

avenida Madison inventavam elegantes maneiras de criar e

fortalecer marcas, impulsionar celebridades e gerar riqueza.

O discurso de vendas já não era apenas um meio para um

fim — era uma obra de arte, um produto em si mesmo e um

reflexo da sociedade norte-americana orientada para o

consumidor. Nenhum atleta na história dos Estados Unidos

havia sido tão consciente do poder da marca como esse

jovem boxeador, e Clay estava fazendo isso sem a ajuda de

uma das agências da Madison ou mesmo de um promotor

ou de um gerente de negócios em tempo integral. A

imagem que ele inventou era romântica e emocionante: um

jovem que acreditava que, se desse duro o bastante,

poderia se tornar campeão mundial dos pesos-pesados,

poderia ter tudo, a riqueza, a fama, as mulheres, os carros

— tudo sem concessões, sem ficar ensanguentado, sem se

machucar.

Certo dia, deitado na cama, Clay explicou sua estratégia

de mídia a um repórter do Miami News . “Agora pegue esses

repórteres da Associated Press”, disse ele. “Eu sempre falo

com eles. Não deixo que fujam. Alguns deles enviam

matérias para 38 jornais. Ebony e Jet chegam; eu os recebo.

Pretos querem saber sobre mim [...] Agora, pense a Time ...

essa revista vai para pessoas inteligentes. Pessoas que não

vão muito a lutas. Elas leem sobre mim e querem ir a lutas.

Elas falam sobre mim. E o seu jornal também. Cobre tudo de

Miami e da Flórida. Muita gente lá... As redes vêm aqui, fico

feliz em recebê-las. Milhões de pessoas assistindo. As únicas



que tenho que dispensar são as rádios pequenas que me

colocam no ar às 16h30 da tarde e ninguém está ouvindo.”

6 Ele até começou o processo de construir sua própria

mitologia: “Eu fui marcado”, disse a um repórter. “Eu tinha

uma cabeça grande e parecia Joe Louis no berço. As pessoas

diziam isso. Um dia, eu dei meu primeiro soco e acertei

minha mãe direto nos dentes; e ela acabou perdendo um

deles.” 7

Em outra entrevista, um repórter perguntou o quanto de

toda a sua bazófia era genuína, e não apenas

autopropaganda, e o quanto ele acreditava em sua rotineira

afirmação “Eu-sou-o-maior-e-eu-sou-lindo, não é”.

Clay respondeu precisamente, e sem hesitação: “Setenta

e cinco por cento.” 8

Deve ter sido um alívio para o público saber que havia

limites para o amor-próprio de Clay. Seria possível que ele

tivesse algum vestígio de humildade?

Antes de sair para cumprimentar as garotas bonitas em

Pittsburgh, Clay sentou-se no camarim com William

Faversham, o líder do Grupo de Patrocínio de Louisville. 9

Faversham lhe disse que sua próxima luta seria no Madison

Square Garden, em março, contra Doug Jones, classificado

em terceiro lugar entre os oponentes pesos-pesados.

“Quanto vamos conseguir?”, perguntou Clay.

Faversham disse que provavelmente ficariam com 35 mil

dólares garantidos, ou 25% do bruto da venda de ingressos,

o que fosse a quantia maior. Clay perguntou quanto dos 35

mil seriam dele, e Faversham ficou surpreso. Clay sabia que

o contrato estabelecia que ele receberia 50%. Então a ficha

caiu: “Ele não conseguia dividir 35 mil por dois”, disse

Faversham numa entrevista, vários anos depois. “Isso

acontecia o tempo todo”, continuou. “‘Que mês é este?

Quantos meses faltam para fevereiro?’ Se você pega uma

coluna num jornal, como a de Red Smith, eu e você



podemos lê-la em 4, 5 minutos. Ele vai levar 20 minutos,

meia hora. Na minha opinião, ele não tem nenhuma

educação formal, independentemente do que diga o

sistema escolar de Louisville.”

Clay também tinha uma estranha relação com o dinheiro.

Ele parava num posto e colocava 50 centavos de gasolina

no tanque, 10 aparentemente convencido de que estava

poupando dinheiro, e não se perturbava quando, algumas

horas mais tarde, a agulha do medidor tocava novamente o

E e ele tinha de abastecer outros 50 centavos.

Felizmente, os membros do Grupo de Patrocínio de

Louisville não estavam contando com ele para participar de

concursos de soletrar ou de testes de matemática. Eles

haviam investido em um lutador de boxe, e até agora só

tinham motivos para estar satisfeitos.

No final de 1962, a contabilidade do grupo ficou assim: 11

Receita bruta: 88.855,76

Remuneração de Clay: 44.933,00

Despesas de negócio: 2.287,14

Despesas legais: 1.867,16

Remuneração do promotor: 950,00

Transporte: 970,60

Telefone: 1.319,83

Treinamento: 17.989,76

Despesas de dívidas incobráveis: 250,00

Isso deixava um lucro líquido de 18.287,77 dólares, ou

20,7% de renda, o que significava que cada membro do

grupo de Louisville ganhara 1.828,78 dólares. Nesse ritmo,

os membros do grupo provavelmente veriam seu

investimento inicial reembolsado antes do final de 1963, de

acordo com um memorando interno. Numa reunião privada,

os investidores discutiram a renovação do contrato do

boxeador e a compra de um seguro no caso de Clay ser



ferido ou morto. 12 Todos no grupo concordaram que o

investimento havia sido sábio, e ninguém tinha nada

negativo a dizer sobre o pugilista. Ele colecionara algumas

multas por excesso de velocidade, perdera sua carteira de

motorista e ocasionalmente pedia adiantamentos de salário,

mas os homens concordaram que tal comportamento era

previsível em alguém com 21 anos.

Inicialmente, os membros do Grupo de Patrocínio de

Louisville tinham expectativas modestas quando apoiaram

Clay. Agora, reconheciam que, se ele vencesse Jones,

poderia começar a ganhar quantias significativas de

dinheiro, e já estavam discutindo a possibilidade de

complementar a renda das lutas de Clay organizando

aparições na TV e em filmes. Fazia menos de três anos que

Clay terminara o ensino médio e ainda não havia disputado

um campeonato, mas já era, sem dúvida, o jovem boxeador

mais empolgante do país. Se houvesse alguma dúvida a

respeito de sua crescente celebridade, foi apagada em 22

de março de 1963, quando a revista Time , com uma

circulação de 10 milhões de exemplares, estampou o jovem

lutador na capa. Boris Chaliapin pintou o retrato de Clay

para a revista. Ele está com a cabeça meio inclinada e a

boca entreaberta, como se estivesse falando; acima da

cabeça, um par de luvas de boxe segura um livro de poesia.

O artigo da revista, escrito por Nick Thimmesch, declarava:

“Cassius Clay é Hércules lutando para realizar os doze

trabalhos. Ele é Jasão perseguindo o velocino de ouro. Ele é

Galaaz, Cyrano, D’Artagnan. Quando ele franze as

sobrancelhas, homens fortes tremem; quando sorri, as

mulheres desmaiam. Os mistérios do universo são pecinhas

de seus brinquedos de montar. Ele chacoalha o trovão e

dispara o relâmpago.” 13

No início da década de 1960, o jornalismo de revista

estava atingindo patamares cada vez mais altos de

criatividade. Os autores das matérias tomavam emprestada



a caixa de ferramentas dos romancistas e mergulhavam nos

temas que escolhiam usando diálogos dramáticos e

descrições elaboradas para dar vida a seus personagens e

às histórias. Mas a matéria da Time não era uma dessas. Ou

Thimmesch não conseguiu penetrar abaixo da superfície da

personalidade de Clay, ou então chegou lá e só encontrou

coisas desinteressantes. No perfil, que se estendia por

quatro páginas cheias de texto, Clay não tinha nada a dizer

sobre raça, quase nada a dizer sobre mulheres, e pouco a

dizer sobre o que o motivava para além da óbvia busca de

fama e fortuna.

Clay recitava seus habituais poemas desajeitados,

gabava-se de sua intenção de comprar um “Cadillac

vermelho-tomate” com estofados de couro branco após sua

luta com Jones e desfiou as habituais zombarias sobre a

aparência de seus adversários. De Sonny Liston ele disse:

“Aquele urso grande e feioso. Eu o odeio, porque ele é tão

feio.” De Jones: “Aquele homenzinho feio! Eu vou aniquilá-

lo!”

Pouco depois, na revista Esquire , 14 Tom Wolfe saiu-se

melhor, mas só porque pareceu concluir que a

superficialidade de Clay era a história, que fora do ringue

esse boxeador não passava de um ator representando um

papel. Clay lhe disse exatamente isto: “Já não sinto que

estou no boxe. É puro show business.” Com isso em mente,

Wolfe produziu uma série artística de vinhetas que

mostravam a jovem celebridade em ação: Clay

deslumbrado com a vista da janela do seu quarto no 42º

andar do Americana Hotel em Nova York; Clay ensaiando

novos poemas para uma sessão no estúdio da gravadora

Columbia; Clay conduzindo um desfile de “gatinhas” até o

Metropole Café; Clay na discoteca provocando um homem

que havia pedido um autógrafo, mas não conseguia achar

uma caneta; Clay prevendo uma vitória sobre Sonny Liston

no oitavo round, mas acrescentando: “Se ele me acertar um



direto, no quinto já não estará por perto”; Clay imitando o

sotaque branco sulista; Clay ficando com ciúme ao ver um

trio de músicos de rua atraindo a atenção que deveria ser

sua; e Clay finalmente roubando os holofotes do trio quando

entra em mais uma de suas rotineiras cantilenas sobre o

urso grande e feio.

Anos mais tarde, Wolfe disse que sentia como se “nunca

tivesse conseguido chegar até Clay”. 15 Mas,

provavelmente, isso era porque Clay não estava permitindo.

No Metropole, quando um homem branco com um sotaque

do sul pediu um autógrafo e referiu-se a Clay como “boy ”,

uma designação ofensiva (“Aqui está, boy , coloque o seu

nome bem aqui” 16 ), Clay deixou passar. Ele certamente

não estava se comportando como um homem já sob o

feitiço de Elijah Muhammad.

Havia muitos assuntos que Clay poderia ter discutido se

estivesse interessado, ou se os jornalistas tivessem

perguntado. Em abril de 1962, um policial de Los Angeles

atirou em um membro desarmado da Nação do Islã e o

matou, mesmo depois de o homem levantar as mãos em

obediência à ordem recebida. O assassinato provocou

enormes ondas de protestos e ganhou as manchetes em

todo o país para a Nação do Islã, cujos líderes levantaram

vozes enfurecidas para mobilizar a população negra da

cidade. Membros da direção da Nação do Islã (NDI)

chamavam Martin Luther King Jr. de “traidor do povo preto”

por ele insistir em uma abordagem não violenta na luta pela

igualdade; para a NDI, um movimento baseado em

protestos passivos e Viagens da Liberdade nunca seria

suficiente. Era necessária ação real — talvez até ação

violenta, eles insistiam.

O escritor James Baldwin não fez nenhuma ameaça, mas

também advertiu que mulheres e homens negros teriam de

lutar por justiça. “Os pretos deste país talvez nunca

consigam chegar ao poder”, escreveu Baldwin no New



Yorker , “mas estão muito bem colocados para precipitar o

caos, fazer cair a cortina e encerrar o sonho americano.” 17

Publicamente, Clay não fez nenhum comentário sobre

nada disso. E os cronistas que gastavam tempo com ele,

quase todos brancos, raramente o pressionavam. Para

aqueles jornalistas, Clay parecia estar seguindo os passos

de Sugar Ray Robinson. O jovem boxeador amava seus

ótimos carros e suas roupas finas, e falava de um futuro

repleto de carros ainda melhores e de roupas ainda mais

finas. Sua maior mágoa com relação ao sistema norte-

americano de governo parecia ser com o Departamento de

Segurança de Louisville, que lhe havia tirado a carteira de

motorista. 18 Fez uma rara declaração sobre raça quando

um fotógrafo tentou tirar a foto dele com uma jovem

branca. Clay se opôs, lembrando ao fotógrafo do problema

que se abatera sobre Jack Johnson por se envolver com

mulheres brancas. 19

No período preparatório para a luta com Jones no Madison

Square Garden, Clay teve que trabalhar horas extras para

gerar publicidade. As gráficas estavam em greve, fechando

temporariamente sete jornais de Nova York (e, ao final,

ajudando a matar quatro deles). 20 Como o boxe não tinha

datas fixas, dependia da cobertura jornalística mais do que

a maioria dos esportes. Mas Clay não se importou. Dirigindo

por Manhattan, parava seu carro ao acaso e saía para

conversar com os fãs. Ele fez graça e brincou com Johnny

Carson no Tonight Show da NBC, sem dúvida chocando os

telespectadores que esperavam que pugilistas fossem

bandidos grandalhões que falassem aos grunhidos e

tivessem nariz torto, não um tipo hollywoodiano, estiloso e

bonito feito Clay. Ele zanzava por Greenwich Village e

recitava poemas — odes a si mesmo, claro — no Bitter End,

um café beatnik onde cantores de música folk como Bob

Dylan e Joan Baez geralmente ocupavam o palco.



“Quanto você mede?”, perguntou a Jones num dia em que

saíram juntos para promover a luta. 21

“Por que você quer saber?”, rebateu Jones.

“Pra eu poder saber antecipadamente quantos passos

devo dar para trás quando você cair no quarto round”,

respondeu Clay.

Seu material estava melhorando graças à prática

constante, e ele estava ficando mais confiante no pingue-

pongue com entrevistadores.

“O Garden é pequeno demais para mim”, queixou-se.

“Onde estão os grandes lugares? Isso é o que eu preciso.

Talvez o Coliseu de Los Angeles [...] Você sabe o que essa

luta significa para mim? Um Cadillac Eldorado conversível

vermelho-tomate com estofamento de couro branco, ar-

condicionado e som Hi-Fi. É isso que o Grupo de Patrocínio

de Louisville está me dando como presente de vitória.

Consegue me imaginar perdendo para esse traste feio do

Jones se tenho um carro tão fantástico me esperando?” 22

Até então, aquela fala havia sido seu melhor momento na

arte de vender. Em 38 anos de boxe no Madison Square

Garden, a lotação nunca havia se esgotado com

antecedência, e fazia seis anos que os ingressos não se

esgotavam em nenhum tipo de evento... até a luta Clay vs.

Jones, em 13 de março de 1963. O preço do ingresso mais

caro era 12 dólares, mas os cambistas estavam vendendo

por 100 dólares ou mais. 23 Quase 19 mil fãs lotaram a

arena, muitos outros milhares não conseguiram entrar e 150

mil assistiram pela TV em 33 cidades.

“Não posso acreditar!”, 24 disse Harry Markson, diretor de

boxe do Madison Garden. Devido à greve dos jornais,

levando em conta que a luta não era para o campeonato e

que Jones, com um cartel de 21-3-1, não era nenhum Joe

Louis, havia apenas uma explicação para aquele tipo de

demanda. Clay a ofereceu em versos:



As pessoas vêm de toda parte para me ver

para ver Cassius caído no chão.

Alguns perdem dinheiro, outros perdem a razão,

mas Cassius continua tão doce como o mel. * 25

Uma grande parte da atração do boxe sempre teve a ver

com algo primitivo. Nesse caso, não havia dúvida sobre qual

lutador a multidão queria ver sofrer. As pessoas estavam ali

para ver Cassius Clay, um jovem negro arrogante, ter a

boca fechada e o rosto bonito desfigurado.

Na manhã da luta, Clay não conseguia dormir. Às 16h30,

escapuliu do hotel para admirar, extasiado, o seu nome nos

cartazes na fachada do Madison Square Garden, então

voltou para o quarto e dormiu até as 22h. Apareceu para a

pesagem com uma fita crepe cobrindo a boca: uma piada

que fez o próprio Jones sorrir.

Quando deu 21h47, hora de lutar, Clay subiu no ringue e

girou os braços como moinhos de vento. 26 A multidão vaiou

ruidosamente. Jones, um nativo do Harlem, entrou e foi

saudado com entusiasmo. Estavam presentes os ex-

campeões de boxe Gene Tunney, Jack Dempsey, Sugar Ray

Robinson, Rocky Graziano, Barney Ross e Dick Tiger.

Também estavam na plateia Jackie Robinson, Althea Gibson,

Ralph Bunche, Malcolm X, Toots Shor e Lauren Bacall.

O gongo tocou, os homens se mediram com o olhar e

deram uns jabs leves por um minuto ou pouco mais, e então

Jones golpeou a cabeça de Clay com um gancho de direita

que o despachou tropeçando para as cordas. A multidão

gritou em coro, ansiosa para ver se ele cairia. Mas, de

alguma forma, Clay tomou impulso, voltou à vertical,

recuperou o equilíbrio e continuou a lutar. Disparava jabs

para manter afastado o adversário menor, mais leve.

No segundo round, Clay era Clay novamente,

aparentemente sem danos, misturando socos e ganchos,



infligindo mais danos do que recebendo. A linguagem

corporal de Clay já era familiar para os fãs de boxe. Ele

ficava nas pontas dos pés, saltando como uma bola,

saltando, saltando, se deslocando de um lado para outro,

movendo os ombros largos, cinzelados, para a esquerda e a

direita, sempre em movimento, tornando totalmente

impossível prever quando dispararia um jab rápido. Seus

olhos cresciam quando ele se movimentava para fora do

alcance de um soco do adversário, suas bochechas inflavam

e sopravam quando lançava um golpe. No quarto round,

aquele em que Clay havia prometido terminar a luta, Jones

tinha outras ideias, mandando grandes ganchos de

esquerda que fizeram Clay girar sobre si mesmo. Vindas dos

assentos ao lado do ringue, Clay ouvia as vaias: “Acaba com

esse falastrão!” 27

Parecia que Jones tinha uma chance. Pela primeira vez,

seus maus hábitos no boxe tornavam Clay vulnerável.

Mantendo as mãos abaixadas dos lados, não podia impedir

que Jones lançasse ganchos na sua cabeça. E as tentativas

de Clay de curvar o corpo para se afastar dos socos, em vez

de se esquivar, o tiravam do equilíbrio e o deixavam

vulnerável aos crescentes golpes de corpo de Jones. Ainda

assim, Jones não conseguia terminar o trabalho. Toda vez

que era atingido, Clay batia de volta, às vezes dois socos

para um de Jones. No sexto round, os dois homens estavam

em frangalhos.

No final do sétimo, Angelo Dundee estava convencido de

que seu lutador perdia por pontos, embora essa sua certeza

possa ter sido influenciada pela multidão, que gritava mais

vigorosamente com os socos de Jones do que com os de

Clay.

“Você pode dizer adeus àquele Cadillac vermelho-

tomate!”, gritou Dundee para Clay.

Talvez tenha sido isso o que fez a diferença. No oitavo

round, Clay manteve as mãos elevadas e atacou; desferiu



21 socos, mais do que em qualquer outro round. No nono,

fez ainda melhor, descarregando 22 socos, e no round final

explodiu, disparando a esmagadora quantidade de 101

socos e acertando 42 deles. No mesmo round, Jones lançou

apenas 51 socos e acertou 19. 28 Uma vez ameaçado, Clay

havia se empenhado numa guerra total, usando tamanho,

força e velocidade num ataque que deveria ter deixado a

multidão atônita e extasiada. Mas isso não aconteceu.

Quando soou o gongo final, a plateia explodiu em

aprovação, feliz por ter visto tão intenso combate e

convencida de que Jones era o vencedor. Locutores de TV

diziam que o resultado final poderia ser um empate. Clay foi

para o seu corner , ignorando Jones e aguardando a decisão

dos juízes. Mas, para os juízes e árbitros, a dificuldade ainda

não havia terminado. Eles atribuíram a Clay a vitória numa

decisão unânime. “Trapaça!”, gritava a multidão, “trapaça!

Trapaça! Trapaça!”

A paixão da multidão, no entanto, havia comprometido

sua capacidade de julgamento. Clay dera mais socos que

Jones, acertara mais golpes que Jones e acertara mais

golpes fortes que Jones. Ele também havia dominado os

dois últimos rounds. Foi uma luta dura, uma boa luta, e Clay

havia conseguido uma vitória impressionante, apesar da

hostilidade do público.

Enquanto os fãs enfurecidos arremessavam copos de

cerveja, programas e amendoins, Clay levantou os braços,

escancarou a boca e caminhou pelos quatro cantos do

ringue, rugindo de volta para a multidão. 29

Então pegou um amendoim e saiu mastigando. 30

Um locutor de TV alcançou Clay, virou-o em direção à

câmera e perguntou se ele consideraria dar a Jones uma

revanche.

Clay disse que não.

“Eu estou atrás de Sonny Liston agora. Eu quero aquele

grande urso mau.”



Mais de cem repórteres lotaram o camarim de Clay,

juntamente com velhos amigos de Louisville, Sugar Ray

Robinson, o atleta olímpico Don Bragg, o astro do futebol

americano Jim Brown. 31 A pele sob o olho esquerdo de Clay

estava inchada, e ele estava estranhamente ranzinza. “Eu

não sou nenhum Super-Homem”, disse. “Se os fãs acham

que eu posso fazer tudo o que digo que posso, então eles

são mais loucos que eu.” 32

Charles “Sonny” Liston pode ter sido o homem mais

impopular em toda a América. Agora, no entanto, à medida

que se aproximava um embate entre ele e Clay, muitos fãs

de esportes estavam reconsiderando o campeão,

imaginando que talvez tivessem sido muito duros com ele,

perguntando-se se estariam melhor com Liston do que com

Clay. Os fãs negros, em particular, pareciam cautelosos com

Clay, que surgiu como uma figura esquisita e não como o

tipo de homem negro forte e orgulhoso em que se vissem

bem representados.

Escrevendo no Chicago Defender , o jornal negro mais

influente do país, o colunista Al Monroe tentou angariar

apoio para Liston, dizendo que o preconceito de repórteres

brancos contribuíra para a reputação do campeão como

uma ameaça à sociedade. 33 Monroe ofereceu exemplos da

sagacidade de Liston e de suas respostas inteligentes. Em

outra coluna, Monroe escreveu que Liston deveria receber

créditos por ter se regenerado e deixado para trás seu

passado criminoso. 34

“O que os fãs querem é um campeão em quem possam se

espelhar”, escreveu Monroe. “Será que Cassius Clay provará

ser tal homem fora do ringue?” E continuou: “Ao zombar de

Liston, a atitude de Clay foi extremamente imprópria para

um campeão. Será que Clay manteria o título com

dignidade, ou seria meramente um bobo da corte, e não

uma cabeça coroada com a soberania que a posição exige?”



A linguagem empolada sugeria que o título de peso-

pesado ainda era importante para os norte-americanos. E,

para os norte-americanos negros, que viam poucos de seus

iguais em posições de poder em 1963, talvez importasse

ainda mais do que para os brancos. Por toda a América,

ativistas negros estavam organizando campanhas de

registro eleitoral, marchas e protestos passivos para

melhorar as condições de vida e promover a igualdade.

Esses ativistas lembravam às pessoas que a taxa de

desemprego para negros era o dobro da taxa para brancos.

A integração nas escolas ainda estava sendo impedida em

muitos estados do sul. No outono de 1962, James Meredith

precisou de uma força de 320 agentes federais para chegar

até seu dormitório depois de se matricular como o primeiro

estudante negro na Universidade do Mississippi. O

presidente John Kennedy pediu calma, mas não adiantou

muito, pois grupos armados atacaram as tropas federais no

que o historiador C. Vann Woodward chamou de “um assalto

insurrecional aos oficiais e soldados do governo dos Estados

Unidos e o mais sério desafio à União desde a Guerra Civil”.

35 Motins eclodiram em Birmingham, Alabama, onde a

polícia usou cães de ataque e canhões de água para afastar

os manifestantes. Martin Luther King Jr. e seus aliados

fizeram planos para um grande comício em Washington

chamado “A Marcha por Empregos e Liberdade”. Outros

líderes negros, incluindo ministros da Nação do Islã,

estavam convocando para mais do que marchas. Diziam

que a América branca nunca abriria mão do poder, a menos

que a América negra a obrigasse a isso.

Ativistas jovens falavam de Orgulho Negro. Não lhes

bastava encontrar um lugar confinado na América branca;

queriam que as pessoas se orgulhassem de sua pele, e,

quanto mais escura, melhor. Cassius Clay decepcionava

alguns desses jovens líderes radicais. Liston também havia

sido uma decepção, mas os ativistas dos direitos civis nunca



haviam esperado muito dele. Clay, por outro lado, era

jovem, inteligente e falava sem rodeios. Líderes do

movimento teriam ficado felizes se ele tivesse se

posicionado, e estavam intrigados com o fato de ele parecer

não ter interesse nos direitos civis, além de enfurecidos com

seu hábito de falar de forma condescendente sobre outros

boxeadores negros. Numa carta para o Defender , Cecil

Brathwaite, presidente da Sociedade Africana de Jazz-Arte

em Nova York, queixou-se de que Clay estava dando as

costas ao movimento e alimentando estereótipos raciais ao

chamar Liston de urso grande e feio. Brathwaite dirigiu-se a

Clay com um poema em que dizia, em parte:

Sonny Liston é o padrão,

e isso você deve respeitar,

nós somos a vanguarda racial,

devemos proteger nossa imagem.

Por que tentar classificar o outro

perante o mundo, chamando-o de feio

proclamando-o um tosco

enquanto você se diz “lindo como uma garota”?

E você realmente disse à imprensa

“Jones é um homenzinho feio”?

Mas quando ele o testou,

você se virou e fugiu.

Jones também exibe o padrão,

um africano, com toda certeza.

Cada um, disse o bardo,

é igualmente puro.

E, na mãe África — minha e sua,



estavam vocês na mesma velha cabana?

“Não estou lutando contra jacarés

nem vivendo numa cabana de barro!”

Por que você iria com prazer virar as costas,

Isso para nós é um mistério...

Por um Cadillac Vermelho-Tomate

Com seu estofamento branco?

De agora em diante, pense antes de falar,

Você tem muito que aprender

Porque talvez nunca alcance o cume.

Então, a quem se voltará? ** 36

• • •

Após a luta com Jones, Clay participou de uma festa de

comemoração da vitória no porão da Small’s Paradise, uma

boate no Harlem. 37 O convidado de honra foi presenteado

com um bolo de vitória pontilhado de morangos que

murcharam no calor e na umidade da sala lotada. Clay

também murchou, exausto pela luta e pela falta de sono.

Despencou sobre a mesa e ficou se esforçando para manter

os olhos abertos.

Depois de alguns minutos, disse aos anfitriões que estava

se sentindo mal e desculpou-se por sair mais cedo.

No dia seguinte, ainda estava se arrastando. “Estou com

um pouco de dor de cabeça”, 38 disse, enquanto se

preparava para deixar Nova York. Os nós dos dedos na mão

direita estavam inchados, e as costelas também estavam

feridas. “Vou ficar feliz de voltar para Louisville... Não gosto

desta cidade grande. Louisville é minha casa... Posso relaxar

em Louisville.”



Fora do Plymouth Hotel, belas jovens pediram um

autógrafo. Ele as atendeu e depois entrou em uma limusine

cujo motorista era negro, junto com dois membros do Grupo

de Patrocínio de Louisville, Sol Cutchins, presidente da

Brown & Williamson Tobacco, e o advogado Gordon

Davidson. Um repórter da revista Time juntou-se a eles.

Enquanto a limusine atravessava o túnel a caminho do

aeroporto de Newark, Davidson mostrou a Clay um contrato

de mais de 2 centímetros de espessura da agência William

Morris, que queria representar Clay como entertainer ,

ajudando-o a fazer negócios na TV e no cinema.

Clay parecia cético. “Quer dizer que é uma divisão meio a

meio com a gente?”, perguntou. 39

“Não”, disse Davidson. “Eles ficam com apenas 10%.

Desses, você paga 5%, nós pagamos 5%.”

Cutchins acrescentou: “Cassius, essa é uma boa

organização.”

Clay não estava satisfeito com 90%, ou então não

entendeu. Ele disse que seu pai lhe ensinara que promessas

eram inúteis — pagamento antecipado era a única coisa

com que um homem podia contar. E então voltou ao

assunto de Sonny Liston. “Eu quero algum dinheiro”, disse.

“Temos de ir atrás de dinheiro grande agora. Temos de ir

atrás do grande. Não precisamos mais ficar ganhando

tempo enquanto a coisa não acontece. Agora somos

grandes. Vamos enfrentar Liston e ganhar dinheiro... Vamos

enfrentar o grande macaco, aquele Liston grande e feio.”

Ele fez uma pausa, como se a ficha sobre as aparições na

TV e no cinema tivesse começado a cair — juntamente com

sua lembrança do martelamento que havia levado na noite

anterior —, e retomou a fala, suavemente.

“Talvez, se fizermos bastante apresentações pessoais,

não teríamos de lutar tanto e levar tantos golpes. Devíamos

fazer isso enquanto estamos quentes.”



Aqui estava Clay, na privacidade de sua própria limusine,

aos 21 anos de idade, num dos raríssimos momentos em

que mencionou os riscos do boxe, os danos que seu esporte

causava ao corpo e à mente, falando em parar enquanto

ainda tinha saúde bastante para aproveitar a vida depois do

esporte. Ele podia cantar! Ele podia contar piadas! Ele podia

atuar na TV e no cinema! Mas logo seu foco se deslocou

para a preocupação mais imediata com viagens de avião e,

em especial, com o voo daquela tarde para Louisville.

“Quando foi a última queda de um avião?”, perguntou,

enquanto estavam sentados no saguão do aeroporto

esperando o embarque. “Quando foi a última queda?” Falou

tão alto que um dos seus companheiros de viagem teve de

calá-lo, com medo de que assustasse os outros passageiros

e fizesse com que todo o seu grupo fosse impedido de

embarcar.

Depois de uma viagem sem incidentes, Clay desembarcou

em Louisville, alugou um carro e dirigiu até a casa nova que

comprara recentemente para os pais. Ficava no número

7307 da Verona Way, a cerca de 30 quilômetros da antiga

casa da família na Grand Avenue, num bairro de subúrbio

predominantemente negro conhecido como Montclair Villa.

Havia pagado 10.956 dólares, concordando com parcelas

mensais de 93,75 dólares. 40 Cash e Odessa Clay estavam

de férias na Flórida, então Rudy e Cassius ficaram sozinhos

na casa nova. Contrataram uma cozinheira — paga pelo

Grupo de Patrocínio de Louisville — para mantê-los

alimentados até a mãe voltar. 41

No dia seguinte, com a energia e o bom humor

restaurados, Clay visitou Cutchins em seu escritório para

continuar a discussão sobre o contrato da William Morris.

Clay concordou em assinar. “Com tudo isso aqui”, disse ele,

olhando em volta e apontando o escritório ricamente

decorado de Cutchins, “você não pode ser um bandido. Eu

sei que você é justo comigo.”



Então Cutchins disse que tinha uma surpresa para Clay: o

Cadillac vermelho-tomate seria um presente dos membros

do Grupo de Patrocínio (ou de Cutchins pessoalmente, se o

grupo não aprovasse a despesa), e Clay teria de pagar

apenas o imposto sobre vendas na hora da compra.

Cutchins perguntou a Clay se queria seu nome inscrito na

lateral do carro em letras douradas. Clay disse que não,

expressando a preocupação de que um dos seus inimigos

ou rivais ciumentos visse o seu nome e arranhasse o carro.

Sua carteira de motorista estava suspensa, mas esses

pequenos detalhes não eram um incômodo. Logo depois,

ele estava a caminho da concessionária Cadillac no centro

de Louisville.

“Cadillac conversível vermelho-tomate, aqui estou eu!”,

42 gritou ele, jogando os braços para o ar ao abrir a porta de

vidro. Mas, quando viu o carro que Cutchins havia

encomendado, ficou profundamente desapontado.

“Mas isso não é Eldorado nenhum!”, disse. “Não é um

Eldorado de jeito nenhum! Não quero isso. Me prometeram

um Eldorado. Ligue para Cutchins e diga que não quero

isso.”

Aquele Cadillac estava um ponto abaixo de um Eldorado,

com um pouco menos de cromo e sem alguns enfeites do

Eldorado. O gerente do showroom disse que conseguiria o

Eldorado, mas levaria um mês. Clay, se acalmando, disse

que esperaria.

Em seu Chevy alugado, dirigido por Nick Thimmesch,

repórter da Time , Clay passou o resto do dia desfilando por

Louisville, absorvendo as adulações dos passantes e

queixando-se com Thimmesch de que a adulação não era

tão intensa como deveria ter sido. “Ganhei tantas lutas

amadoras, e agora estou ganhando tantas lutas

profissionais, que as pessoas por aqui ficaram acostumadas

com minhas vitórias”, disse. “Isso já não faz muita diferença

para elas.” 43



Naquela noite, exausto, ele vestiu um pijama de tecido

térmico, esticou-se no chão da sala em frente à grande TV

que havia comprado para os pais e ficou rodando o dial até

encontrar o Andy Williams Show . Então começou a fazer

um discurso que poderia ter sido uma reflexão ponderada,

mas, mais provavelmente, tratava-se de uma representação

teatral para Thimmesch, seu auxiliar: “Meus pais me

alimentaram bem”, disse. “Meu pai sempre me dizia que eu

seria campeão do mundo. Ler as regras dos atletas me

ajudou a aprender como viver uma vida limpa. Minha mãe

sempre foi humilde e indefesa, e sempre esteve do meu

lado. Ela me ensinou o bem. Ela é uma boa mulher. Tento

tratar todos bem e tento viver bem, e, quando morrer, vou

para o melhor lugar.” Cassius continuou a descrever sua

história de vida, até os atos heroicos de sua jornada

olímpica, citando suas melhores respostas aos jornalistas

russos sobre as glórias da América. “É o ciúme econômico

que provoca guerras”, disse. “Se o mundo fosse só

esportes, não haveria armas nem guerras.”

Em seguida, descreveu o que via no próprio futuro.

“Não há isso de amor para mim”, disse. “Não enquanto

eu estiver envolvido com esse campeonato. Mas, quando eu

ganhar o campeonato, então vou colocar o meu velho jeans,

um chapéu velho e deixar crescer a barba. Então vou descer

a rua caminhando até encontrar uma gatinha que me ame

apenas por quem eu sou. Então vou levá-la de volta para

minha casa de 250 mil dólares, com vista para o meu

empreendimento imobiliário de 1 milhão de dólares, e vou

mostrar a ela o Cadillac, o pátio e a piscina interna, pra

quando chover. E vou falar pra ela: ‘Isso é tudo seu, querida,

porque você me ama pelo que eu sou.’”

Então, dormiu.

Na manhã seguinte, Clay convocou seu irmão com um

cacarejar. Era um sinal particular que usavam, e Rudy

respondeu como se o seu senhor tivesse tocado o sino para

chamar o criado. Recebendo ordens para fazer o café da



manhã, Rudy obedientemente foi à mercearia comprar

ovos, leite e pão de trigo integral. Enquanto o irmão não

voltava, Cassius, inquieto, tirou a camisa e começou a

conferir seu reflexo em todos os espelhos da casa,

simulando golpes, lançando jabs , parando apenas para

admirar seu perfil.

“Ummh, ummh”, disse ele, um som de pura satisfação.

“Ummh, ummh... Ah, se pelo menos estivéssemos num

conversível vermelho-tomate hoje! Como o povo nos

olharia!”

* People come to see me from all around / To see Cassius hit

the ground. / Some get mad, some lose their money, / But

Cassius is still as sweet as honey. [N. da T. ]

** Sonny Liston is the standard, / And that you should

respect, / We are the racial vanguard, / Our image, we shall

protect. / Why try to rate his comeliness / Before the whole

wide world, / You proclaim him in homeliness / And you

“pretty as a girl.” / And did you really tell the press, / “Jones

is an ugly little man?”/ But when he put you to the test, /

You turned around and ran. / Jones also bears the standard,

/ An African for sure. / No one yet, has said the bard, / Is

anything but pure. / And of Mother Africa—mine an’ yours /

Were you in the same old rut? / “I ain’t fighting off no

alligators / and living in a mud hut!” / Why you would gladly

turn your back, / Is to us, a mystery... / For a Tomato Red

Cadillac, / With its white upholstery? From now on, think

before you speak, / You’ve got a lot to learn, / ’Cause you

may never reach your peak, / Then, to whom shall you turn?

[N. da T. ]
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Flutue como uma borboleta,

pique como uma abelha

ais cedo ou mais tarde, quase todos os grandes

lutadores atraem um entourage . De início, o atleta fica

lisonjeado pela atenção das pessoas que querem estar

perto dele. Ele acha que os puxa-sacos podem ser

divertidos e até úteis para se ter por perto. Antes que

perceba, estará viajando no meio de uma multidão de

homens detentores de títulos vagos e de habilidades ainda

mais vagas, homens que esperam hotéis de primeira classe,

boa comida, belas mulheres e pagamento em dinheiro.

No auge de sua carreira, o entourage de Sugar Ray

Robinson incluía um barbeiro, um instrutor de golfe, uma

massagista, um professor de voz, um professor de arte

dramática, um secretário e um anão que servia de mascote.

Às vezes, Frank Sinatra também se juntava ao bando.

Cassius Clay sempre teve o irmão Rudy como sua torcida

de um homem só, melhor amigo, sparring , informante das

horas e moço de recados. Mas agora, à medida que se

espalhava sua fama, Clay atraía mais seguidores, e



raramente dispensava alguém. Sua vida era um circo

itinerante, e, no que lhe dizia respeito, quanto mais, melhor.

Captain Sam Saxon, o pregador muçulmano da esquina de

Miami, tornou-se um dos primeiros a se juntar ao show de

Clay. Saxon levou um cozinheiro para fazer a comida de

acordo com as leis da Nação do Islã. Em Los Angeles, em

1962, antes da luta com George Logan, Clay fez amizade

com um fotógrafo do Los Angeles Sentinel chamado Howard

Bingham. Logo Clay o convidou para se juntar à sua equipe,

porque a única coisa que o boxeador amava mais do que

um espelho era uma câmera. Archie Robinson, um homem

corpulento que usava uniforme de motorista, tornou-se

secretário pessoal de Clay. 1 E havia Ferdie Pacheco, um

médico que trabalhava numa clínica atendendo indigentes

no bairro pobre de Overtown, em Miami, e vivia perto do

Ginásio da Rua 5 até se tornar o médico não oficial dos

lutadores de Chris e Angelo Dundee; era o “doutor gono”, 2

como os homens de boxe o chamavam, porque grande

parte do seu trabalho era cuidar das doenças sexualmente

transmissíveis dos pugilistas. O que o médico ganhava? “Eu

posso assistir às lutas de graça”, disse Pacheco. 3

Uma das novas pessoas mais importantes na vida de Clay

em 1963 era Drew Brown Jr., também conhecido como

Bundini Brown (ou Bodini , como Clay e outros

pronunciavam), um poeta de gueto e xamã que fora

enviado a Clay por Sugar Ray Robinson ou por um membro

do entourage de Robinson.

Clay conheceu Bundini em Nova York antes da luta com

Jones. Os homens pareciam incompatíveis em muitos

aspectos. Clay ainda ficava nervoso com mulheres em volta,

enquanto Bundini era um grande conquistador. Clay nunca

bebia, enquanto Bundini às vezes bebia muito e também

usava drogas recreativas. Clay era um produto da classe

trabalhadora negra que raramente expressava opiniões

sobre questões relativas à política e raça, enquanto Bundini



crescera no Harlem e falava em voz alta, e com frequência,

sobre as lutas e os conflitos do homem negro. Bundini —

que se referia a Deus como “o baixinho” — usava uma

estrela de Davi em volta do pescoço em homenagem à

mulher judia branca com quem era casado. Ele falava de um

Deus que abrangia todas as religiões e descrevia raça como

um conceito humano equivocado, não algo celestial ou

natural. “Olhos azuis e olhos marrons veem a grama verde”

4 era a expressão favorita de Bundini Brown.

Ele desafiava Clay como ninguém mais fazia, dizendo-lhe

que Elijah Muhammad estava errado, que os brancos não

eram demônios, que Deus não dava a mínima para a cor de

uma pessoa. Ele às vezes censurava o lutador, às vezes o

mimava, mas quase sempre o fazia sorrir. Como Don

Quixote, Cassius Clay era um homem de desejos que muitas

vezes tomava a paixão pela verdade, e agora, em Bundini

Brown, havia encontrado seu Sancho Pança.

“Ele não era um personagem admirável; era um

personagem engraçado”, 5 disse Gordon Davidson, do

Grupo de Patrocínio de Louisville, a respeito de Bundini. “E o

rei gostava dele.” Brown desempenhou outro papel, mais

específico, no entourage de Clay: ajudou a aumentar e

melhorar a produção poética do boxeador, que, até então,

estivera confinada a curtas composições. Mas Brown era um

leitor dedicado e considerava-se um escritor. Como suas

raízes no gueto eram mais profundas que as de Clay, ele

conseguia dar às rimas do pugilista um tom mais cintilante,

mais jazzístico.

Em um artigo da New Yorker de 1962, A. J. Liebling havia

escrito sobre “a borboleta Cassius” que boxeava com “mãos

inquietas que picavam como abelhas”. 6 Não se sabe se

Bundini Brown leu as descrições de Liebling ou se chegou,

por conta própria, à ideia de que o estilo de Clay se

assemelhava a borboletas e abelhas, mas uma coisa é

clara: foi Bundini quem inventou e transformou em marca



registrada o refrão que se tornaria o slogan mais conhecido

de Clay, um lema de oito palavras que apareceu pela

primeira vez em jornais norte-americanos em fevereiro de

1964 e que Clay repetiria milhares de vezes até que as

contribuições de Liebling e Brown ficassem totalmente

esquecidas e aquilo passasse a pertencer somente ao

lutador cujo estilo havia sido tão habilmente capturado:

“Flutua como uma borboleta, pica como uma abelha!”

Enquanto Clay estava criando suas fileiras de seguidores,

ele também se tornou um seguidor. O homem a quem

passara a admirar e imitar era Malcolm X, ou Malcolm Little,

como era conhecido antes de se juntar à Nação do Islã.

Elijah Muhammad era o líder da NDI e sua força espiritual

orientadora, mas Malcolm X era o impetuoso jovem príncipe

do movimento. Vigoroso, severo e ardente de paixão,

Malcolm era o homem que verdadeiramente deixava os

brancos desconfortáveis. Malcolm era o homem que falava

e agia como se realmente fosse livre. “Se ele odiava”, como

disse mais tarde o escritor Ta-Nehisi Coates, “ele odiava

porque era próprio do humano que os escravizados

odiassem o escravizador, assim como era natural que

Prometeu odiasse pássaros.” 7

A história da vida de Malcolm servia como uma variação,

em tom menor, do Sonho Americano. Nasceu em Omaha e

cresceu principalmente em Michigan, perto de Lansing. Seu

pai era um pregador batista itinerante com um intenso

interesse pela Associação pela Melhoria Negra Universal

fundada por Marcus Garvey. O ativismo de Earl Little

provocou ameaças de morte da Legião Negra, uma

organização de supremacistas brancos, e por duas vezes

forçou a família a fugir de casa. Em 1929, a casa da família

Little em Lansing foi inteiramente queimada, e, dois anos

mais tarde, Earl Little foi encontrado morto perto de uma

linha férrea. A polícia considerou os dois episódios



acidentais. Quando a mãe de Malcolm foi internada devido a

uma doença mental, os filhos foram separados. Malcolm

entrou numa vida de crime e drogas, e passou cerca de sete

anos na prisão, por roubo. Quando recebeu liberdade

condicional, em 1952, havia se tornado um seguidor da

Nação do Islã: abandonou o sobrenome de escravo e

substituiu-o pela letra X, para representar o nome perdido

da sua tribo africana. Provou-se ser um orador inflamado,

atraindo muitos seguidores, ajudando a estabelecer novas

mesquitas e rapidamente se tornando a segunda força mais

poderosa na organização.

Clay encontrou Malcolm X pela primeira vez em junho de

1962, antes de uma passeata da Nação do Islã em Detroit.

Malcolm estava comendo numa lanchonete perto da

Mesquita Detroit quando Cassius e Rudy entraram. Como

acontecia com a maioria das pessoas, Malcolm ficou

imediatamente impressionado com o tamanho e a boa

aparência dos irmãos. Anos mais tarde, ele descreveu o

momento em sua autobiografia: “Cassius veio até mim e

apertou minha mão.... Ele agia como se eu devesse saber

quem ele era. Então eu me comportei como se soubesse.

Até aquele momento, porém, eu nunca tinha ouvido falar

dele. Vivíamos em mundos completamente diferentes. Na

verdade, Elijah Muhammad instruía os muçulmanos a ser

contra todas as formas de esportes.” 8

Mais tarde, naquele dia, Cassius e Rudy Clay

compareceram ao sermão de Elijah Muhammad e

“praticamente conduziram os aplausos”, como descreveu

Malcolm. Em suas viagens por todo o país, Malcolm

ocasionalmente ouvia que os irmãos Clay tinham visitado

mesquitas e restaurantes muçulmanos, e, se estivesse na

mesma cidade, telefonaria para eles. Naquela época, Rudy

era o discípulo mais apaixonado de Elijah Muhammad, de

acordo com várias pessoas que conheciam os irmãos, mas

era Cassius que deixava Malcolm intrigado. “Eu gostava



dele”, escreveu Malcolm. “Alguma qualidade contagiante fez

com que ele fosse uma das raras pessoas a quem alguma

vez convidei à minha casa.” Cassius também se encantou

com a esposa e as filhas de Malcolm. Tornou-se parte da

família, um tio que brincava com as crianças e um irmão

mais novo para Malcolm. 9

Malcolm deve ter reconhecido que a afabilidade e a

ingenuidade de Clay poderiam torná-lo vulnerável a

vigaristas e ladrões, porque assumiu como responsabilidade

sua ensinar a Clay que “o sucesso de uma figura pública

depende do quanto esteja alerta e consciente da verdadeira

natureza e dos verdadeiros motivos de todas as pessoas

que giram em torno dela”. 10

Isso incluía mulheres.

“Eu o alertei sobre as ‘gatinhas’”, escreveu Malcolm. “Eu

disse a Cassius que, em vez de ‘gatinhas’, elas eram, na

verdade, lobos.” Clay ignorou o conselho.

Malcolm, é claro, tinha suas razões para estar preocupado

com os “verdadeiros motivos” de pessoas ao seu redor.

Também tinha razões para se apegar a essa amizade

florescente com Cassius Clay, um homem cuja

personalidade ensolarada derretia preocupações. Em 1963,

a vida de Malcolm estava em crise. Ele descobrira que seu

grande mentor, o honorável Elijah Muhammad, era um

adúltero que tinha feito sexo, talvez por mais de uma

década, com algumas das jovens secretárias que

trabalharam com ele nos escritórios da Nação do Islã em

Chicago. Muhammad andara dizendo às jovens que, para

ele, sua esposa estava morta, e que tinha o dever de

espalhar sua semente sagrada entre virgens. Em algum

momento, sete mulheres que haviam sido suas secretárias

pessoais afirmaram ter dado à luz um total de treze crianças

geradas pelo líder da Nação do Islã. 11 Tal como estipulado

pelo código da organização, as mulheres foram punidas por

ter filhos fora do casamento; foram forçadas ao isolamento



e proibidas de participar de atividades em mesquitas locais.

Elijah Muhammad, no entanto, não enfrentou nenhuma

dessas punições, embora, em 1963, seus casos fossem bem

conhecidos dentro da hierarquia da organização e nos

escritórios do FBI.

Aquele comportamento não causou danos à reputação de

Muhammad entre seus discípulos, ao menos não de

imediato. As mulheres sempre haviam sido tratadas como

uma classe inferior na seita (mais ainda do que na

sociedade como um todo), sujeitas ao controle dos homens,

impedidas de controlar a natalidade e, claro,

desencorajadas de confraternizar com homens brancos.

Os mais próximos de Elijah Muhammad tinham

conhecimento, havia anos, de seus assuntos sexuais, mas

nenhum ousara reclamar. A cultura dentro da sede da

Nação do Islã em Chicago sempre dera poder ilimitado ao

líder da organização. Os trabalhos com altos salários eram

atribuídos aos familiares de Muhammad, e fundos da Nação

do Islã sustentavam o estilo de vida confortável do

Mensageiro. Essas condições ajudam a explicar por que

Muhammad, como tantos outros homens em posições de

poder, sentia-se à vontade entregando-se a

comportamentos desencorajados entre os seguidores. Havia

pouco risco de danos, a menos que as histórias de seu

comportamento sexual se tornassem tão conhecidas a

ponto de danificar a imagem da Nação do Islã e,

consequentemente, sua capacidade de recrutamento e de

captação de recursos.

Quando Malcolm X ouviu os primeiros rumores, rejeitou-os

como mentiras. Mas, em 1962, como as histórias

persistiram e membros da mesquita de Chicago desertaram,

Malcolm concluiu que as alegações eram verdadeiras.

“Senti como se algo na natureza tivesse falhado”, escreveu

ele, “como o sol, ou as estrelas.” 12



Teria Malcolm falado com Clay sobre suas crescentes

preocupações com Elijah Muhammad? Ele não diz em sua

autobiografia. Se Clay tivesse dúvidas sobre Muhammad ou

a Nação do Islã, não demonstrou. Em agosto de 1962, ele e

seu irmão participaram de um grande evento da Nação do

Islã em St. Louis. 13 Um ano mais tarde, um repórter do

Chicago Sun-Times deu com o Cadillac vermelho de Clay em

um beco atrás da Universidade do Islã 14 — que era, de

fato, uma escola para meninos e meninas até a décima

segunda série, que ficava no número 5335-S da avenida

Greenwood, em Chicago. Quando Clay saiu da escola,

sentou no banco de trás do carro, e seu irmão ficou na

direção. Outros dois carros cheios de muçulmanos juntaram-

se à caravana de Clay, com o repórter do Sun-Times

seguindo-os bem de perto. Na esquina da rua 54 com a

avenida Lake Park, o carro do repórter emparelhou com o

Caddy de Clay, com os veículos se movendo “a uma

velocidade que poderia ter sido desaprovada pelo

superintendente da Polícia, Orlando W. Wilson”. Ali começou

uma entrevista, com perguntas e respostas sendo gritadas

pelas janelas abertas.

“O que você está fazendo em Chicago?”

“Eu estava apenas passando por aqui. Estou contente

com isso. A sessão de que participei esta noite foi a melhor

a que assisti em toda a minha vida.”

“Você é um Muçulmano Negro?”

Clay pensou durante meio quarteirão.

“Não”, disse, e então acrescentou. “Não sei.” Fez outra

pausa antes de continuar: “Eu sou a favor dos Muçulmanos

Negros.”

“Você acredita em tudo que eles defendem?”

“Ouça”, disse Clay. “Eu examinei com muito cuidado

todas as organizações que são a favor do homem negro.

Essa é a maior que encontrei. Os Muçulmanos Negros são a

coisa mais encantadora depois de Deus.” Ele elevou a voz



para superar uma onda de ruído de tráfego e ofereceu um

poema: “A coisa mais encantadora pra te manter puro está

ali — a melhor coisa do mundo que eu já vi.”

O repórter perguntou se Clay planejava participar de uma

das próximas manifestações pelos direitos civis no sul.

“Eu sou a favor da integração”, disse ele, sorrindo. “Com

toda certeza eu sou. Eu tenho dez gerentes brancos.”

“Pretende ir lá, como fez Dick Gregory?”

Clay parou de sorrir.

“Sou a favor de tudo de bom que pode acontecer com o

homem negro. Mas não vou até lá. Não quero ninguém

atiçando cachorro contra mim.”

Quando o carro de Clay se desviou para pegar a Chicago

Skyway em direção a Indiana, a entrevista terminou.

Dois dias depois, numa matéria publicada pelo Louisville

Times , Clay negou ter declarado lealdade à Nação do Islã.

Ele disse que vinha lendo muito sobre o grupo e, de fato,

participara de um banquete, mas insistiu: “Eu realmente

não sei muito sobre eles.” E continuou: “Fiquei surpreso ao

ver que há centenas de milhares de pretos que não querem

se integrar. E os brancos parecem mais preocupados com

esses do que com aqueles que, sim, querem se integrar.” 15

Finalmente, ele disse que se abstivera de se juntar à

Nação do Islã ou a qualquer outro grupo de direitos civis

porque não havia encontrado um que oferecesse “uma

solução eterna” e porque não queria ser “transformado em

político”.

Como gostava de fazer no ringue, Clay se esquivou.

À medida que crescia a chance de Clay lutar com Liston,

membros do Grupo de Louisville começaram a discutir

formas de seu lutador poder ganhar dinheiro fora do ringue

— não apenas para complementar a renda, mas também

para prepará-lo caso viesse a perder ou ter sua carreira de

boxe encurtada por algum ferimento. Os empresários



acreditavam que Clay poderia prosperar como entertainer .

16 O show de variedades de Jack Benny já havia oferecido

7.500 dólares a ele por uma apresentação. Produtores do

show de TV Mr. Ed , uma comédia sobre um cavalo falante,

queriam Clay para filmar um episódio. 17 E Frank Sinatra

indagara se o boxeador estaria disponível para atuar em um

filme com um elenco que deveria incluir o próprio Sinatra,

Dean Martin, Bette Davis e Jack Palance. 18

Mas a equipe de gestão de Clay não sabia o que fazer

com os rumores sobre suas conexões com Elijah Muhammad

e Malcolm X, e estavam todos preocupados. Malcolm era

“um filho da puta encantador”, 19 disse Gordon B. Davidson,

advogado do Grupo de Patrocínio de Louisville, mas a

ligação de Malcolm com Clay representava um perigo. Se

Clay realmente estivesse envolvido com os Muçulmanos

Negros, era difícil imaginar que as ofertas de Jack Benny e

Mr. Ed fossem mantidas. Clay ainda era jovem, ainda estava

se tornando um homem, mas, agora, pela primeira vez, dois

dos seus mais fortes impulsos entravam em conflito: a ânsia

por fama e a incontinente necessidade de se rebelar. Ele

não era uma pessoa de reflexões, mas certamente sabia

que sua associação com a Nação do Islã complicaria seu

relacionamento com os financiadores brancos, seu treinador

branco e os repórteres brancos por cuja atenção ele tanto

ansiava. Clay provavelmente entendeu que sua imagem

seria alterada para sempre se ele se aliasse publicamente a

Elijah Muhammad, atraindo um grau de animosidade que

até Gorgeous George evitaria. Uma coisa era um homem

usar rolos no cabelo e fingir ser homossexual, e outra, muito

diferente, era defender a destruição de todas as pessoas

brancas.

Em suas declarações públicas, Clay focava em Liston. Não

falava sobre nenhum outro boxeador que não fosse Liston.



Só derrotando o imbatível Liston, Clay acreditava, ele

provaria seu talento e cumpriria o seu destino.

Mas Liston havia assinado o compromisso de lutar com

Patterson novamente, e Clay precisava de dinheiro, e se

manter em forma. Teria de enfrentar pelo menos mais um

adversário antes de conseguir uma chance de disputar o

título. Em meados de 1963, ele estava classificado em

terceiro lugar entre os pesos-pesados, abaixo de Liston e

Patterson. Doug Jones era o quarto, mas Clay estava

determinado a evitar uma revanche com o perigoso Jones.

Então aceitou um combate contra o quinto do ranking

mundial, um inglês chamado Henry Cooper, de 29 anos,

cujo cartel era de 27 vitórias, 8 derrotas e 1 empate. Cooper

tinha a reputação de sangrar com muita facilidade, pois sua

pele ao redor dos olhos era tão frágil como a de uma

boneca de porcelana antiga. Jimmy Cannon escreveu que

bastava um soluço para reabrir as cicatrizes no rosto de

Cooper. 20 Mas Cooper também tinha um dos melhores

ganchos de esquerda no boxe — o golpe era chamado de

“Martelo de Henry” —, e isso significava que seu desafio

seria acertar algumas daquelas boas marteladas antes que

Clay soluçasse.

A luta foi marcada para 18 de junho de 1963, no Wembley

Stadium de Londres. Se Clay se sentiu decepcionado por ter

que esperar por Liston, consolou-se com a ideia de que uma

luta na Inglaterra exporia todo um outro país ao seu charme

assombroso.

Ele ainda não gostava de voar, mas tinha pouca escolha.

Após a chegada a Londres, Clay não perdeu tempo para

começar com as ofensas.

“Nunca houve nada parecido com isso”, 21 escreveu Peter

Wilson no Daily Mirror . “Ele veio, ele viu... e ele falou.”

Clay começou referindo-se ao Palácio de Buckingham

como um “apê maneiro”, 22 e foi adiante insultando o maior

pugilista do país: “Henry Cooper não é nada para mim”,



anunciou. “Se esse desgraçado durar mais de cinco rounds,

eu não volto para os Estados Unidos por trinta dias, e ponto

final! Não estou nem preocupado com esse bundudo.

Cooper vai ser só um aquecimento até eu conseguir pegar

aquele urso grande e feio, o Sonny Liston.” Durante a

pesagem para a luta, Clay comentou que a Inglaterra tinha

uma rainha, mas deveria ter um rei. Então improvisou uma

coroa de papelão, colocou-a na cabeça e declarou a

solução: “Eu sou o rei!”

O rei pesava 94 quilos, 23 o peso mais elevado de sua

carreira até então, e 10 quilos a mais que Cooper.

Quando entrou no ringue, pronto para lutar, Clay, uma

vez mais, usou a coroa, bem como um roupão de cetim

vermelho e branco que mandara fazer especialmente para a

ocasião, 24 ao preço de 20 libras. O público de 35 mil

pessoas o amaldiçoou e gritou insultos. Elizabeth Taylor e

Richard Burton sentaram-se perto do ringue, ela com um

casaco longo, vestido turquesa e luvas brancas; ele em um

conservador terno e gravata. 25

Cooper tinha a reputação de só pegar no tranco, com um

estilo “enrijecido, como naquelas litografias antigas”, 26

como disse a Sports Illustrated . Mas ele contrariou as

expectativas e partiu agressivamente, lançando seu melhor

soco — o gancho de esquerda — seguidamente. Em 30

segundos, ele conseguiu tirar sangue do nariz de Clay. Clay

piscou as lágrimas e limpou o nariz com as costas da luva.

“Primeiro sangue para Cooper”, 27 disse o locutor da

televisão britânica Harry Carpenter.

Cooper lançou mais esquerdas e então passou um braço à

volta da cabeça de Clay. Quando Clay se virou para o árbitro

para reclamar, Cooper o atingiu novamente. O primeiro

round foi para o britânico.

Cooper foi mais cauteloso no segundo round, usando jabs

em vez de ganchos. Clay também usou os seus jabs e abriu

um pequeno corte abaixo do olho esquerdo de Cooper.



Ainda assim, Cooper estava ganhando, acertando um

número muito maior de golpes poderosos do que Clay. A

multidão foi ficando mais animada a cada segundo com a

perspectiva de uma virada.

No terceiro round, Clay abriu outro corte, dessa vez sobre

o olho esquerdo de Cooper. Os cortes mudam tudo numa

luta. Servem como lembretes evidentes de que socos são

mais do que pontos marcados nesse tipo de competição

desportiva. Os cortes são sinais de dano e de perigo, e

cortes acima do olho são especialmente perigosos porque o

sangue que escorre atrapalha a visão de um lutador e o

obriga a fazer coisas desesperadas, mergulhar de cabeça e

dar socos selvagens para terminar a luta rapidamente.

“Isso é o que nós sempre tememos a respeito de Cooper”,

28 disse Carpenter, o preocupado locutor da TV inglesa.

“Não há como dizer por quanto tempo ele terá de seguir

com aquele olho.”

Clay ficava mais confiante à medida que Cooper

começava a se parecer com um homem que tivesse

mergulhado de cabeça numa piscina vazia. Mãos baixas,

Clay perscrutou o rosto listrado de vermelho de Cooper,

perseguindo sua presa. Começou provocando Cooper,

escancarando a boca, convidando o adversário a dar um

soco. Mas o próprio Clay não estava dando muitos socos —

apenas onze haviam acertado durante todo o round 29 —,

talvez porque tivesse previsto um nocaute no quinto round

e ainda estivessem no terceiro. Agora ele sabia que a

imprensa adorava falar sobre o seu talento para cumprir

previsões.

“Corta logo essa maluquice!”, gritou Bill Faversham, chefe

do Grupo de Patrocínio de Louisville, sentado ao lado do

ringue.

No quarto round, Cooper lançou swings e mais esquerdas.

Sua única chance era um nocaute, e ele precisava de um

rapidamente, antes de perder muito sangue. Faltando 5



segundos para terminar o round, Cooper desenrolou um

perfeito gancho de esquerda — “martelo de Henry”! — que

atingiu em cheio o queixo de Clay. Ele caiu pesadamente

nas cordas, o olhar vazio, boca escancarada. Saltou

rapidamente sobre os pés, mas estava atordoado. Parecia

incerto sobre onde estava e o que estivera fazendo 5

segundos antes. O ruído da multidão obscureceu o som do

gongo que sinalizava o final do round. Clay saiu tropeçando

até o seu corner , sentou-se na banqueta e tentou se

levantar antes que seu treinador, Angelo Dundee, o

obrigasse a se sentar de novo.

Em quase qualquer outra esfera da vida, a visão de um

homem espancado e sem sentidos teria inspirado

preocupação com sua saúde, e um médico o examinaria

imediatamente. Não no boxe. No corner de Clay, a questão

que estava deixando todos em pânico era como mantê-lo na

luta. Se o seu cara não recuperasse os sentidos em 60

segundos e voltasse para ganhar, eles estariam enrascados.

Liston lutaria com outro dos principais adversários,

possivelmente Henry Cooper. Clay talvez tivesse de esperar

anos por uma oportunidade de disputar o título. Seu poder

aquisitivo cairia. Empregos e fortunas poderiam ser

perdidos.

“Você está ok?”, perguntou Dundee a um Clay desabado

sobre si mesmo.

“Sim”, disse Cassius, sem pestanejar, “mas Cooper está

ficando cansado.” 30

Dundee, cético, enxugou a testa do lutador e partiu um

vidrinho de sais sob seu nariz. Então veio um momento de

inspiração para o treinador. Antes da luta, Dundee notara

uma pequena abertura ao longo da costura de uma das

luvas de Clay. Não pensou que seria um problema. Mas,

agora, com seu lutador em estado de choque e à beira da

derrota, Dundee agiu rapidamente. “Eu enfiei o dedo na

abertura e forcei para que ficasse bem grande”, 31 Dundee



escreveu em seu livro My View from the Corner , em 2009.

“Então gritei para o juiz vir examinar a luva.” Enquanto

Dundee fazia sua intervenção, Chickie Ferrara, outro dos

homens do corner de Clay, partia mais ampolas de sais e

jogava cubos de gelo na parte da frente do calção, uma

técnica comumente utilizada para arrancar um lutador do

estado de estupor. Nos anos vindouros, constaria da

tradição do boxe que o truque da luva dera a Clay 3 minutos

para se recuperar, em vez do habitual intervalo de um

minuto entre os rounds. Filmagens da luta, no entanto,

sugerem que o tempo extra de recuperação de Clay foi de

não mais que 5 segundos. “Mesmo esses poucos segundos”,

escreveu Dundee, “foram vitais.”

Os 5 segundos extras também beneficiaram o corner de

Cooper, onde trabalhavam para estancar o fluxo de sangue

do olho de seu lutador. Ainda assim, quando o árbitro

sinalizou a retomada da luta, Clay surgiu como o mais

energizado. Moveu-se em direção ao alvo como um tornado,

selvagem, furioso, punindo tudo no seu raio de alcance.

Batendo, batendo, Clay socava com tanta força, e tão

rapidamente, que Cooper não conseguia se proteger nem

responder. Ele tentou se agarrar a Clay, mas Clay era muito

rápido, muito forte, e continuava socando. Em pouco tempo,

o sangue jorrava do olho esquerdo de Cooper como água de

um cano partido. Clay continuou com os swings . Depois de

um minuto e um quarto, o árbitro parou a luta.

Rudy Clay saltou para o ringue após o sinal do árbitro,

carregando a coroa do irmão. Mas Clay a recusou. Ele saía

vitorioso, e ganhara no quinto round, como previsto. Mas

fora humilhado.

No camarim, depois da luta, um homem pequeno e

esbelto, num terno bem-talhado, abordou Clay. Era Jack

Nilon, gerente de Sonny Liston.

“Queremos você de qualquer jeito em setembro, Cassius”,

32 disse. “Viajei 5.600 quilômetros para conseguir o seu



OK.”

Os homens discutiram a possibilidade de Clay lutar com

Liston em 30 de setembro no Municipal Stadium da

Filadélfia, com 100 mil assentos, presumindo, é claro, que

Liston derrubaria Floyd Patterson novamente em sua

próxima luta.

Quando voltaram aos Estados Unidos, o verão explodiu. Em

junho de 1963, Medgar Evers, o diretor de campo da NAACP

no Mississippi, foi assassinado à porta de casa. No Alabama,

tropas federais forçaram o governador George Wallace a

admitir estudantes negros na Universidade do Alabama. No

norte, mulheres e homens negros marcharam para protestar

contra a brutalidade policial, os salários injustos e a

segregação residencial. Quatro anos depois de fechar suas

escolas para evitar a integração, funcionários do condado

de Prince Edward, na Virgínia, finalmente cederam e

concordaram em permitir que os estudantes negros

retomassem sua educação. 33 Em 10 de agosto, Clay

participou de uma passeata no Harlem em que Malcolm X

explicou por que ele não tinha planos para se juntar à

próxima Marcha Sobre Washington. Dezoito dias depois,

Martin Luther King Jr. e uma multidão de mais de 200 mil

pessoas reuniram-se em Washington no que viria a ser um

dos momentos mais poderosos do movimento dos direitos

civis. “Eu tenho um sonho”, cantou King, “de que um dia,

nas colinas vermelhas da Geórgia, os filhos de ex-escravos e

os filhos de ex-proprietários de escravos poderão sentar-se

juntos à mesa da fraternidade.”

Esse não era o sonho de Elijah Muhammad. Nem era o

sonho de Malcolm X, que chamou a marcha de King de

“farsa”, 34 uma invenção de homens negros com coração

branco subsidiada por liberais brancos e orquestrada pelo

presidente Kennedy. Dezoito dias após a grande Marcha

Sobre Washington, supremacistas brancos usaram quinze



bananas de dinamite para explodir uma igreja de negros em

Birmingham, Alabama, matando quatro estudantes negras e

ferindo outras vinte, um lembrete brutal de que nem todos

os norte-americanos estavam prontos para um lugar à mesa

da fraternidade, não por muito tempo ainda.

Em setembro, Cassius Clay participou de uma conferência

em Oakland sobre “A Mente do Gueto”, organizada por um

grupo nacionalista negro chamado Associação Afro-

americana. Mas, mesmo ali, ele preferiu fazer o papel de

palhaço em vez de bancar o rebelde. “Eu não defendo

nada”, disse. “Não sou um político. Não falo contra nada.

Sou um homem pacífico. Você sabe, os católicos,

protestantes, KKKs e membros da NAACP vêm me ver lutar.

Não discuto questões. Apenas luto.” 35 Um jornalista

perguntou especificamente sobre seu interesse na Nação do

Islã, e ele respondeu: “Eu não me identifico com ninguém —

ninguém, exceto Cassius Clay.”

De Oakland, ele viajou para Filadélfia para assistir a uma

palestra de Elijah Muhammad, ficando às vezes de pé para

aplaudir quando o Mensageiro advertia que negros

continuariam a morrer se não conseguissem se separar da

sociedade branca. 36

“A separação é absolutamente necessária”, 37 disse

Muhammad à plateia. As pessoas brancas, ele disse, “são

nossos inimigos. O fim de seu tempo está à porta”.

E continuou dizendo que homens e mulheres negros

tinham sido enganados para adorar um Deus cristão, “um

que não existe”. Mas não era tarde demais para abraçar

Alá, alertou Elijah, o homem que se considerava um

mensageiro divino de Alá. “A velha história de Jesus morrer

na cruz e subir para o céu é uma das piores falsidades em

que vocês poderiam acreditar”, continuou. “Estou aqui com

a verdade. Estou pedindo separação completa. Para nós, os

chamados pretos, não há nenhuma esperança de um bom

futuro sob a bandeira da América.”



Clay “usava um terno caro de angorá de seda e tinha uma

expressão carrancuda”, relatou o repórter do Philadelphia

Tribune . Quando os repórteres se aproximaram, ele os

deixou de lado, dizendo-lhes que falassem com Malcolm X.

“Ele realmente tem algo importante a dizer”, disse. 38

Embora Clay continuasse a negar que houvesse se filiado

à Nação do Islã, membros do Grupo de Patrocínio de

Louisville estavam ficando cada vez mais preocupados.

Aqueles empresários brancos e ricos temiam que a

associação de Clay com um grupo radical que se opunha à

integração e rotulava os brancos de demônios prejudicasse

a carreira do rapaz e os investimentos do grupo. 39

Estaria Clay mentindo sobre suas conexões com a Nação

do Islã para evitar controvérsias? Estaria se dando mais

tempo para pensar? Isso não está claro. Ele agia como um

jovem que achava que poderia ter tudo o que quisesse,

fazer tudo o que quisesse e dizer qualquer coisa que

quisesse. Até então, os fatos de sua vida davam

sustentação a essa hipótese. De que outra forma explicar

um homem que participava de uma passeata da Nação do

Islã num dia e fazia o papel de palhaço no outro, num

programa apresentado pelo comediante branco Jerry Lewis?

De que outra forma explicar a presença de Clay no Jack Paar

Show , onde recitou poemas enquanto Liberace, usando um

paletó bordado com pedras e lantejoulas, tocava piano ao

lado de um candelabro cintilante? “Pra variar”, brincou

Liberace enquanto Clay se preparava para recitar um

poema, “escolha um sobre você.” 40

Se Clay acreditava que o nacionalismo negro oferecia o

único caminho para sua gente escapar da opressão, como

explicar sua disposição de gravar um álbum de comédia no

verão de 1963? O álbum foi idealizado pelo Grupo de

Patrocínio de Louisville como parte dos planos de

contingência no caso de Clay perder para Sonny Liston ou

de os fundos para sua carreira de boxeador minguarem.



Clay parecia ser um entertainer nato que tagarelava e

brincava quase tão bem quanto lutava boxe. Um álbum de

piadas e poemas enviaria aos produtores de cinema e

televisão uma mensagem de que Clay tinha outro talento

comercializável. Até então, a poesia do boxeador tinha sido

sobre coisas juvenis:

Este cara é um aventureiro

Ele vai tombar no primeiro. *

Mas, para o seu álbum, Eu sou o maior! , Clay melhorou a

qualidade do material, empregando um humor mais

sofisticado e rimas mais sutis, embora ainda exibindo a

arrogância que os fãs e críticos esperavam. O álbum foi

gravado ao vivo diante de uma plateia na gravadora

Columbia em Nova York, no dia 8 de agosto. 41 Clay recitou

este refrão:

Clay chega para enfrentar Liston

e Liston começa a recuar,

mas se ele se afastar mais alguns centímetros

vai terminar sentado na primeira fila.

Clay faz um swing com a esquerda,

Clay faz um swing com a direita,

Veja como o jovem Cassius

Conduz a luta.

Liston continua se afastando

mas não há espaço suficiente.

É uma questão de tempo.

Então, Clay solta a bomba.

Agora Clay acerta uma direita

— que beleza de swing,

o soco joga Liston no ar

e para fora do ringue.

Liston continua subindo



e o árbitro faz uma careta,

pois não pode começar a contar

até que Sonny apareça.

Agora Liston some de vista.

A multidão está ficando frenética,

mas nossas estações de radar o localizaram.

Ele está em algum lugar sobre o Atlântico.

Quem teria pensado,

quando vinha para a luta,

que iria testemunhar o lançamento

de um satélite humano?

Sim, a multidão nem sonhava,

quando comprava o ingresso,

que veria

um eclipse total do Sonny! ** 42

Além de poemas, o álbum continha uma variedade de

piadas banais, incluindo referências a Keats e Shelley

(“esses profissionais inferiores da palavra”), piadas sobre

gordos como Sonny Liston e uma paródia da famosa frase

do presidente Kennedy: “Eu não pergunto o que o boxe

pode fazer por mim, mas o que eu posso fazer pelo boxe.”

O material de Clay melhorou por uma razão: não foi ele

que escreveu a maior parte. O homem responsável era Gary

Belkin, um veterano da indústria de comédias que apareceu

como produtor no encarte do álbum, mas não recebeu

nenhum crédito pelos textos. Embora Clay possa não ter

escrito os versos, ele era mais do que inteligente para

memorizar os poemas de Belkin. À medida que os recitava

na TV e em coletivas de imprensa, sua popularidade crescia.

Ele estava se tornando o primeiro herói de boxe feito-para-

a-TV, durão, mas brincalhão; rebelde, mas não assustador.

“Cassius”, disse o New York Times , “é um jovem

encantador.” 43



Apenas um punhado de escritores — a maioria negros —

sentia algo mais profundo que se agitava sob a

personalidade brincalhona.

“Pois, quando Cassius Clay declara ‘Eu sou o maior’, ele

não está pensando apenas no boxe”, escreveu Alex Poinsett

na revista Ebony . “Por trás dessas palavras, persistem o

sarcasmo amargo de Dick Gregory, a provocação estridente

de Miles Davis, o desprezo absoluto de Malcolm X. Ele sorri

facilmente, mas, por trás disso tudo, está [...] uma fornalha

de orgulho racial.” 44

* This guy’s a bum. / He’ll fall in one. [N. da T. ]

** Clay comes out to meet Liston / And Liston starts to

retreat / But if he goes back an inch farther / He’ll end up in

a ringside seat. / Clay swings with his left / Clay swings with

his right, / Look at young Cassius / Carry the fight. / Liston

keeps backing / But there’s not enough room. / It’s a matter

of time. / There, Clay lowers the boom. / Now Clay lands a

right, / What a beautiful swing, / The punch raises Liston /

Clear out of the ring. / Liston is still rising / And the ref wears

a frown, / For he can’t start counting, / Till Sonny comes

down. / Now Liston disappears from view. / The crowd is

getting frantic, / But our radar stations have picked him up. /

He’s somewhere over the Atlantic. / Who would have

thought / When they came to the fight / That they’d witness

the launching / Of a human satellite? / Yes, the crowd did

not dream / When they put down their money / That they

would see / A total eclipse of the Sonny! [N. da T. ]
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O urso feio

lha aquele urso grande e feio. Ele não consegue nem

jogar dados.” 1 Mais de meio século antes, uma

discussão por causa de um jogo de dados levara a um

assassinato e enviara seu avô para a prisão, mas Cassius

Clay provavelmente não sabia disso.

“Olha o urso grande e feio”, gritava ele.

Clay fora a Las Vegas para ver Sonny Liston lutar com

Floyd Patterson, e agora descobria Liston do outro lado do

salão num cassino e aproveitava a oportunidade para

provocar o rival.

Liston jogou os dados. Perdeu 400 dólares. Ele encarou

Clay, que cantarolava novamente: “O que está acontecendo

com você? Não consegue nem jogar dados!”

Clay ainda não estava satisfeito.

“Vejam aquele urso grande e feio. Ele não consegue fazer

nada certo.”

Os outros jogadores na mesa estavam em silêncio,

possivelmente com medo. Liston largou os dados e se

dirigiu a Clay.



“Escuta aqui, sua bicha crioula. Se você não sair daqui em

10 segundos eu vou puxar essa sua língua comprida pra

fora da sua boca e enfiar no seu rabo.” 2

Clay encenaria a história do confronto no cassino

inúmeras vezes nas semanas seguintes, reproduzindo-a

para amigos e jornalistas como se estivesse representando

uma cena de seu faroeste favorito, descrevendo como a

multidão no cassino ficou em silêncio e foi se afastando, e

como as pessoas cochichavam: “É Cassius Clay, Cassius

Clay...” 3

A cada vez que ele contava a história, sua coragem

crescia em proporção à ameaça de Liston. Na verdade, sua

resposta não fora tão corajosa: ele fugiu dali tão rápido

quanto podia.

Patterson versus Liston foi um clássico conflito entre o Bem

e o Mal, com o Mal ganhando com um nocaute no primeiro

round. Patterson estava com tanto medo de repetir seu

primeiro desastre, que manteve as mãos baixas e partiu

para o ataque. Foi o mesmo que atacar uma bola de

demolição. Liston o derrubou três vezes no primeiro round e

terminou a luta em 2 minutos e 10 segundos.

“Eu me sentia bem, até que fui atingido”, 4 disse

Patterson, o que equivale a dizer que o copo estava só meio

cheio quando você o deixou cair no chão.

Quando tudo acabou, Clay subiu no ringue, escapuliu das

mãos dos três membros da guarda do xerife de Nevada e

postou-se diretamente em frente não de Liston, mas da

câmera de TV mais próxima.

“A luta foi uma vergonha!”, gritou. “Liston é um

vagabundo! Eu sou o campeão!”

Ele sacudiu no ar um jornal falso — “Clay Tem Uma Boca

Muito Grande Que Sonny Certamente Vai Fechar”, dizia a

manchete 5 — e fez um grande show ao rasgar o jornal em

pedaços.



“Eu quero aquele urso grande e feio”, dizia. “Eu quero

aquele bundão grande e feio logo que eu puder botar as

mãos nele.”

Liston lançou as mãos para o ar, em terror simulado, feliz

de entrar na dramatização de Clay dessa vez.

Jack Nilon queria que Liston lutasse contra Clay o mais cedo

possível. Ninguém mais na divisão de pesos-pesados tinha o

carisma de Clay. Clay era, como disse a Sports Illustrated ,

“amplamente aclamado como o salvador do boxe”, 6 o que

era uma forma velada de dizer que o esporte precisava ser

salvo do monstro que atualmente detinha a coroa dos

pesos-pesados.

“Tudo que Clay faz é emocionante”, escreveu um

jornalista britânico. “Esse jovem incrivelmente bonito, um

Harry Belafonte com músculos, jogou pela janela uma

tradição de dois séculos e meio de boxe — sem nem mesmo

se preocupar em abrir a janela antes.” 7

Mas, antes que Nilon pudesse fazer um acordo com Clay e

com o Grupo de Patrocínio de Louisville, alguns problemas

de negócios interferiram. Poucos dias depois da segunda

luta Liston-Patterson, Nilon anunciou a criação da Inter-

Continental Promotions, Inc., uma nova empresa para

promover todas as lutas de Liston. Sonny seria o presidente,

e Nilon e seus dois irmãos seriam os principais dirigentes.

Dados os conhecidos rumores de que os irmãos Nilon

tinham conexões com a máfia, os jornalistas saudaram a

formação da nova empresa com ceticismo, supondo alguma

coisa fraudulenta. Em 28 de julho, Estes Kefauver,

presidente de uma comissão especial do Senado que

investigava o crime organizado, anunciou que pretendia

escrutinar a Inter-Continental Promotions. Três dias depois,

as autoridades do boxe na Pensilvânia recusaram a licença

de promotora à nova empresa, dizendo ser ilegal que Liston

tivesse ações na empresa que promovia suas lutas.



Isso significava que não haveria nenhuma luta na

Pensilvânia. Mas outros estados estavam ansiosos para ter o

dinheiro e a publicidade que viriam com a realização de

uma luta pelo campeonato. Após curto período de

negociação, 8 o Grupo de Patrocínio de Louisville e os

irmãos Nilon chegaram a um acordo: a luta seria realizada

em 25 de fevereiro em Miami Beach.

Apesar de os membros do Grupo de Patrocínio de

Louisville serem ainda novatos nos negócios de luta e não

estarem acostumados a lidar com personagens

desagradáveis como os irmãos Nilon, e embora estivessem

desconfortáveis com alguns dos termos do acordo, eles

garantiram um bom negócio para Clay: ele receberia 22,5%

das vendas de ingressos e receitas de concessões, bem

como 22,5% das lucrativas receitas dos circuitos fechados

de TV. Os repórteres que cobriram o anúncio disseram que

Clay provavelmente teria um ganho bruto de quase 1

milhão de dólares.

Huston Horn, escrevendo para a Sports Illustrated , disse

que Clay fora sábio ao fechar o negócio rapidamente. 9 Horn

questionou a habilidade do jovem lutador, dizendo que, se

não fosse a fragilidade do tecido facial de Henry Cooper,

Clay poderia ter perdido sua última luta. Além do mais,

disse o jornalista, as piadas de Clay já não tinham mais

graça e sua personalidade começava a irritar. Seu caráter

também tinha sido posto em questão. “Ele não ganhou

nada, por exemplo [...] participando de reuniões dos

Muçulmanos Negros — sobre quem ele não entende

praticamente nada”, escreveu Horn. “Igualmente imprópria

foi sua recente crítica ao sofrimento de seu treinador,

Angelo Dundee, a quem ele chama, infantilmente, de

‘vadio’.”

Os Nilon e o Grupo de Patrocínio de Louisville agendaram

uma coletiva de imprensa em 5 de novembro para anunciar

o acordo. Clay viajou para Denver num ônibus de segunda



mão comprado havia pouco tempo. Chamou-o de Little Red,

pelo seu exterior vermelho e branco. Cassius Clay Sr.

pintara cartazes que ficavam pendurados do lado de fora do

ônibus: “o maior ”, “o lutador mais colorido do mundo ”, e “sonny

liston vai cair no oitavo ”.

Quando o ônibus se aproximava de Denver, Clay parou

para telefonar aos repórteres, dizendo-lhes que fossem para

a casa de Sonny Liston se quisessem uma boa história. À 1

da madrugada os repórteres já estavam reunidos quando o

ônibus de Clay chegou à casa de Liston, localizada em um

bairro predominantemente branco onde teriam sido postas

32 placas de “Vende-se” quando Liston se mudara para lá

no início do ano. Clay tocou a buzina e piscou os faróis.

Então mandou seu amigo Howard Bingham, que falava com

uma gagueira persistente, bater à porta.

Liston atendeu usando um smoking dourado e brandindo

uma bengala com castão de ouro. 10

“O que você quer, seu negro filho da puta?”, perguntou.

“Venha até aqui!”, gritou Clay da calçada. “Vou arrebentar

você agora! Venha até aqui e proteja a sua casa!”

Liston caminhou em direção a Clay enquanto os homens

trocavam ameaças, mas logo havia sete carros de polícia

cercando o ônibus de Clay, e um cão policial numa trela a

centímetros dos joelhos dele. 11 Um policial disse a Clay

“saia imediatamente, ou será levado”. Ele então voltou para

seu ônibus e se afastou.

Na tarde seguinte, num almoço para a imprensa, Clay

empregou seu material costumeiro para encantar os

repórteres e irritar Liston. Recitou um dos poemas que Gary

Belkin escrevera para ele naquele verão, que se referia a

Liston como “um satélite humano”.

Liston apenas riu.

“Eu sou o campeão de lutar”, disse, “e você é o campeão

de falar.” 12



O “campeão de lutar” exibia um par de luvas de boxe de

pele, dizendo que gostava de usá-las contra adversários

mais fracos como Clay.

À medida que as piadas de Liston faziam sucesso e as de

Clay não encontravam boa receptividade, ele foi ficando em

silêncio e voltou-se para o prato de frango à sua frente.

“Você come como se estivesse indo para a cadeira

elétrica!”, disparou Liston. “A luta não é hoje!” 13

Como a luta estava marcada para fevereiro, após o 22º

aniversário de Clay, ele não teria chance de se tornar o mais

jovem campeão da história. Mas essa não era sua maior

preocupação conforme 1963 ia chegando ao fim; sua maior

preocupação era uma ordem para comparecer perante uma

junta do Exército em Louisville para um exame físico pré-

alistamento.

Não havia nenhuma grande crise internacional naquele

momento. Os Estados Unidos tinham 15 mil membros das

Forças Armadas no Vietnã do Sul, mas o governo os

designava como assessores militares, não como

combatentes, e não havia razão para esperar uma escalada

dos confrontos na Ásia. Clay estava em um hotel na zona

sul de Chicago, dirigindo de Denver para Nova York, quando

um repórter o achou e perguntou como se sentia a respeito

de servir nas Forças Armadas.

“Não vou ficar preocupado com nada até receber a

saudação oficial da junta de recrutamento”, 14 disse ele,

observando que a carta fora enviada para Louisville e uma

cópia ainda não o havia alcançado durante suas viagens.

Em seguida, acrescentou uma piadinha: “Parece que o Tio

Sam quer deixar de receber o dinheiro dos impostos sobre

15 milhões de dólares, não é?” A implicação era que ele

estaria ganhando, em breve, enormes somas de dinheiro, e

grandes parcelas seriam levadas pelo governo federal

através do imposto de renda.



Duas semanas mais tarde, o presidente John F. Kennedy

foi assassinado enquanto desfilava numa carreata pelo

centro de Dallas. Bob Nilon, irmão de Jack Nilon e alto

executivo da Inter-Continental, disse que os planos para a

luta continuariam, apesar da tragédia nacional e das

preocupações de que Clay poderia ter de enfrentar a junta

de alistamento. Clay pediria à junta um adiamento de

quatro meses, disse Nilon, “para aproveitar ao máximo a

maior oportunidade da sua vida — lutar pela coroa de

campeão mundial dos pesos-pesados e pela riqueza que

virá com isso”. 15

Sonny Liston também não estava preocupado com o

alistamento militar de Clay. Clay, disse ele, não teria mais

nenhuma utilidade ao Exército “depois que eu acabar com

ele”.



C

13

“Então, o que há de errado

com os muçulmanos?”

lay era algo novo: um homem negro, resoluto, que

parecia acreditar que podia dizer e fazer tudo o que lhe

desse na telha, sem medo de punição. Para alguns, ele era

um “crioulo arrogante” que precisava ser colocado em seu

devido lugar. Para outros, uma inspiração. Para quase todos,

uma curiosidade impossível de ignorar.

“Aquela audácia! Aquela juventude!”, 1 recorda-se Jesse

Jackson, que estava na faculdade de Sociologia na época e

logo assumiria um papel ativo no movimento dos direitos

civis. “Flutue como uma borboleta! Pique como uma abelha!

Ele também falava esses lixos!”

Em 1964, Ali já tinha três Cadillacs, um ônibus de turismo,

uma casa nova em Louisville para seus pais e uma casa

alugada em Miami. Também estava pensando em comprar

uma casa em Long Island, Nova York, onde poderia passar

mais tempo com Malcolm X. Ganhando ou perdendo, ele

receberia um imenso pagamento depois de sua luta com



Liston, e às vezes parecia que estava mais empolgado com

o dinheiro do que com o campeonato.

“Eu venho lutando boxe desde os 12 anos”, disse, “e

estou ficando supercansado de treinar e sempre ter alguém

tentando me atingir na boca. Mas, provavelmente, nunca

vou me cansar de dinheiro. Eu adoro dinheiro [...] A fama e

o orgulho de fazer algo muito bem — como ser o campeão

do mundo — são coisas bem legais para pensar de vez em

quando, mas, sobre o dinheiro que estou ganhando, é

agradável pensar o tempo todo. Suponho que é a única

coisa que me faz ir adiante.” 2

Se parecia imaturo e egoísta, era isso mesmo. Clay estava

se preparando para a maior luta da sua vida contra um

homem tão perigoso que, para a revista Sport , sua ruína

era “quase inevitável”; 3 o cronista esclareceu que incluíra a

palavra quase apenas porque a luta poderia ser cancelada

inesperadamente. Ainda assim, o jovem lutador não deixava

transparecer sinais de estresse, e nenhuma preocupação

óbvia além de como gastar a grande fortuna que iria

acumular em pouco tempo.

“Tenho de entrar no Exército muito em breve, e depois eu

não sei”, disse. “Talvez compre um grande empreendimento

imobiliário, me case, sossegue e pense em ser rico.” 4

Os homens que entendiam de boxe achavam que Clay em

breve teria tempo de sobra para o serviço militar,

especulação imobiliária, romance e considerações sobre

uma nova carreira. Ele não estava preparado para Liston,

disseram. Precisava de mais experiência no ringue.

Precisava de mais tempo. Essa era a opinião quase unânime

entre os jornalistas e ex-pugilistas.

“Não vejo o garoto indo além de um ou dois rounds”,

disse Mike DeJohn, um boxeador que havia perdido para

Liston em 1959 e treinara com Clay. “Talvez em um ano,

dois anos... Liston é forte demais.” 5



A mera existência de Clay ofendia alguns homens que

cobriam o boxe, inclusive Arthur Daley, colunista do New

York Times , que escreveu: “É provável que o falastrão de

Louisville venha a ter muitas das suas vangloriosas

ostentações enfiadas garganta abaixo por um punho de aço

pertencente a Sonny Liston.” 6 Jimmy Cannon, do New York

Journal-American , era considerado o mais poderoso

colunista esportivo da época, o que fazia dele a figura mais

importante de todo o jornalismo esportivo num tempo em

que os jornais dominavam, e ele também acreditava que

Clay não tinha nenhum assunto a tratar com Liston no

ringue. “Olha isso!”, disse Cannon certa vez ao jovem

jornalista George Plimpton, enquanto assistiam a um treino

de Clay no Ginásio da Rua 5 em Miami. 7 Clay estava

saltitando em torno do ringue, lançando golpes rápidos e

deslizando na ponta dos pés, como se nunca lhe tivessem

informado que pesos-pesados não deveriam dançar e dar

soquinhos só para contar pontos. “Estou dizendo, isso é

terrível. Ele não pode se safar assim. Não é possível.”

“Talvez sua velocidade compense”, disse Plimpton.

“Ele é o quinto Beatle”, disse Cannon. “Mas isso não é

certo. Os Beatles não costumam contar vantagem.”

“É um bom nome”, disse Plimpton. “O quinto Beatle”.

“Não é exato”, disse Cannon. “Esse sujeito é pura

pretensão e gás [...] Não há honestidade.”

Para cronistas como Cannon, Clay era uma criança,

naturalmente brincalhona, e incapaz de compreender sua

própria inferioridade, compensando-a com ilusões

grandiosas; uma criança capaz de desprezar os mais velhos

em um momento e amá-los no próximo. Era um tipo de

constipação intelectual comum entre homens brancos mais

idosos. Depois de resmungar suas reclamações com

Plimpton, Cannon refinou sua declaração numa coluna:

“Clay é parte do movimento dos Beatles. Ele se encaixa

entre os cantores famosos que ninguém consegue ouvir [...]



e entre os garotos com longos cabelos oleosos e as meninas

com aparência de sujas, e os universitários que dançam nus

nos bailes secretos de formatura realizados em

apartamentos, e a revolta dos estudantes que recebem um

cheque do pai no início de cada mês, e os pintores que

copiam os rótulos de latas de sopa, e os surfistas vadios que

se recusam a trabalhar, e todo o culto de jovens

paparicados que fazem do tédio um estilo.” 8

Os Beatles reais estavam em Miami para participar do Ed

Sullivan Show pela segunda vez. Uma semana antes,

haviam aparecido no show em Nova York, cantando cinco

canções diante de uma plateia, aos gritos, e de 73 milhões

de telespectadores. Sonny Liston foi assistir à segunda

apresentação do show, junto com Joe Louis e o estiloso

publicitário Harold Conrad, que fora contratado para

promover a luta Clay-Liston. Conrad alegou que era sua a

ideia de levar os meninos de cabelos sujos ao Ginásio da

Rua 5 para ver o que aconteceria quando eles se

misturassem com Clay, o pugilista dos golpes ritmados.

Conrad era uma lenda no ramo das relações públicas, um

veterano de dezenas de lutas de pugilistas profissionais,

inúmeros shows da Broadway e, segundo a lenda, a

primeira escolha de Bugsy Siegel para vender aos norte-

americanos o esplendor de Las Vegas. Ele era o tipo que

falava muito sobre qualquer coisa, que adorava a ação e

sobre quem Damon Runyon escrevia histórias; um

remanescente da época em que as pessoas pensavam que

nada impediria o mundo de seguir cada vez mais rápido,

mais alto, mais barulhento e mais brilhante, e que não

haveria limite a quanto dinheiro um homem inteligente

podia ganhar nesta vida. Conrad imaginou que Clay e os

Beatles tinham bastante em comum — eles eram jovens,

eram novos, eram espertos — para justificar tê-los no

mesmo espaço.



Quando os músicos chegaram, subindo os degraus de

madeira desgastados que levavam ao ginásio, o pugilista

não estava lá. Os Beatles não estavam acostumados a

esperar por ninguém.

“Onde diabos está o Clay?”, perguntou Ringo Starr. 9

Finalmente, quando os jovens da Inglaterra se

preparavam para ir embora, Clay apareceu.

“Olá, Beatles”, disse ele, fazendo sua representação para

a imprensa reunida no ginásio. “Devíamos fazer uma turnê

juntos. Ficaríamos ricos.”

Os Beatles também gostavam de dinheiro; isso eles

tinham em comum.

“Você não é tão burro quanto parece”, Clay provocou

Lennon.

“Não, mas você é”, devolveu Lennon.

Harry Benson, fotógrafo da revista Life , fez os Beatles

entrarem no ringue, onde fingiram lutar quatro contra um.

Depois, Benson organizou os Beatles em fila para Clay fingir

um soco que os derrubasse como peças de dominó.

Os Beatles não estavam acostumados a ter alguém que

não eles fazendo o papel de espertinho, e não gostaram da

brincadeira. Mais tarde, Lennon queixou-se com o fotógrafo:

“Você nos fez parecer um bando de macacos.” 10

Para alguns dos homens da imprensa, essa farsa ofereceu

mais uma prova de que Clay era um impostor, com muito

estilo e nenhuma substância. Mas aqueles homens estavam

errados, e Harold Conrad estava certo. Ele e alguns dos

repórteres mais jovens na sala podiam ver que estava

acontecendo uma mudança na cultura norte-americana.

Clay e os Beatles não apenas tinham talento; também

representavam algo novo. Eles eram rebeldes-palhaços, um

híbrido convincente com potencial para o perigo e o lucro.

Na noite de 14 de janeiro de 1964, Malcolm X, sua esposa e

as três filhas voaram para Miami para umas férias em



família. Cassius Clay estava pagando a viagem, e esperou

no carro para cumprimentá-los no aeroporto de Miami.

Os dois homens tinham motivos para estar ansiosos. Clay

enfrentaria a maior luta da sua vida dali a menos de seis

semanas, e Malcolm acumulava preocupações ainda mais

urgentes. Fazia pouco tempo, dera crédito aos rumores em

torno de Elijah Muhammad e o acusara de engravidar as

próprias secretárias. Muhammad, por sua vez, havia

suspendido Malcolm indefinidamente da organização,

supostamente porque Malcolm desafiara uma ordem de não

comentar sobre o assassinato de John Kennedy.

Apesar das enormes tensões em sua vida, a viagem ainda

podia ser vista como umas férias para Malcolm. Ele podia se

sentar à beira da piscina no hotel. Pendurava uma câmera

no pescoço e então saía para longas caminhadas.

Clay sabia da suspensão de Malcolm, mas não era de sua

natureza tomar partido numa disputa. Ele gostava da

companhia de Malcolm. Ambos tinham mais em comum do

que poderia parecer de início. Adoravam ser o centro das

atenções. Gostavam de se envolver em discussões com

seus inimigos, manipular os meios de comunicação e

alimentar temores com uma linguagem ultrajante. Ambos

rejeitavam a autoridade. Clay também pode ter sentido que

o tempo passado com Malcolm X fortalecia sua conexão

com a Nação do Islã. Passar o tempo com Malcolm e

aprender com ele estava apenas a um pequeno passo de

passar o tempo com o Mensageiro e aprender com ele.

Malcolm também tinha algo a ganhar com o tempo

passado com Clay. Se Clay, de alguma forma, vencesse

Liston, poderia se tornar um bem valioso para a Nação do

Islã, e Malcolm poderia ser visto como mais valioso por

Elijah Muhammad, como resultado de sua aliança com o

boxeador. Juntos, Clay e Malcolm trariam uma imagem de

juventude e energia ao movimento, presumindo-se que

Elijah Muhammad não visse nisso uma ameaça à sua

autoridade. Havia rumores entre os jornalistas de que, se



derrotasse Liston, Clay viajaria com Malcolm no dia seguinte

para Chicago, a tempo de participar de uma convenção da

Nação do Islã. Lá, Clay receberia as boas-vindas de Elijah

Muhammad e Malcolm X teria sua suspensão cancelada. 11

Para Clay, Malcolm era como um irmão mais velho, 12 “o

grande M”, 13 como ele chamava seu novo mentor. Para

Malcolm, Clay era um protegido promissor.

Malcolm disse a George Plimpton que não tinha interesse

em esportes. 14 Em toda a história esportiva, para Malcolm,

o negro nunca obtivera sucesso. Plimpton argumentou que

Clay poderia ser a exceção. Mas Malcolm insistiu em que

não estava interessado em Clay como um boxeador. “Estou

interessado nele como um ser humano.” Malcolm tocou na

cabeça enquanto falava: “Muitas pessoas não sabem a

qualidade da mente que ele tem. Ele as engana [...] É

sensível, muito humilde, mas astuto — com tanta energia

mental inexplorada quanto o poder físico que tem. Ele

deveria ser um diplomata. Tem aquele instinto de ver uma

situação complicada se configurando — minha própria

presença em Miami, por exemplo — e encontrar a solução

para contorná-la [...] Ele ganha força com o fato de ter

pessoas por perto. Não consegue ficar sozinho. Quanto mais

pessoas por perto, melhor.”

Malcolm compreendeu que sua presença em Miami era

uma situação complicada, como ele a chamava. Era

realmente complicada porque os repórteres brancos agora

viam claramente que Clay estava ligado à Nação do Islã.

Complicada porque alguém — possivelmente o FBI — estava

vazando informações para a imprensa sobre o crescente

abismo entre Elijah Muhammad e Malcolm X. Complicada

porque a presença de Malcolm colocava Clay entre os dois

homens. Clay fez o melhor que pôde durante as férias de

Malcolm em Miami para evitar comentar sobre suas

conexões com os Muçulmanos Negros. Ele tinha medo de

que, se os jornalistas o rotulassem como membro da Nação



do Islã, isso causasse danos à venda de ingressos. Logo,

porém, viu que era impossível evitar o assunto.

Em 19 de janeiro, a esposa e as filhas de Malcolm voaram

para casa, em Nova York. Dois dias mais tarde, Malcolm e

Clay também voaram para Nova York. Clay disse a Angelo

Dundee que estava tirando uns dias de folga do

treinamento, sem explicar a razão. Faltavam menos de

cinco semanas para a luta.

Em Nova York, Clay jantou com Malcolm antes de

participar de um evento da Nação do Islã no grande salão

do Rockland Palace. Clay fez um breve discurso, dizendo

que ficava mais inspirado sempre que participava de um

evento dos muçulmanos negros.

Quando o FBI soube, por um informante, que Clay havia

participado, agentes vazaram a notícia para a imprensa

branca. Dois dias depois, o Herald-Tribune publicou uma

história de primeira página destacando a presença de Clay

no tal evento. Embora Clay não tenha feito nenhum

comentário para o Herald-Tribune , ele começou a falar

abertamente para a imprensa branca sobre seu apoio aos

Muçulmanos Negros. “Claro que conversei com os eles, e

vou conversar novamente”, disse Clay. “Eu gosto deles. Não

vou ser morto tentando me impor a pessoas que não me

querem. Gosto da minha vida. Integração é errado. As

pessoas brancas não querem integração. Eu não acredito

em forçá-las, e os Muçulmanos Negros também não

acreditam nisso. Então, o que há de errado com eles?” 15

Enquanto isso, Elijah Muhammad observava e esperava.

O jornal da Nação do Islã, Muhammad Speaks , não mandou

um repórter para cobrir a luta de Clay contra Liston nem fez

nenhuma menção à amizade entre Clay e Malcolm X. O

Mensageiro, como a maioria dos norte-americanos, deve ter

pensado que Clay tinha pouca chance de ganhar. Se

perdesse, não importaria se o boxeador e Malcolm X fossem

amigos, e não importaria se Clay fosse um membro da



Nação do Islã. Seria rapidamente esquecido, deixado de

lado como um jornal da véspera.

Clay e Malcolm retornaram a Miami. Certo dia, quando

tomavam o café da manhã, Malcolm mostrou a Clay fotos

de Floyd Patterson e Sonny Liston acompanhados por

padres católicos brancos que serviam de conselheiros

espirituais para os pugilistas. Clay já estava familiarizado

com a ideia da Nação do Islã de que o cristianismo havia

sido imposto aos norte-americanos negros durante a

escravidão. Agora, Malcolm incentivava Clay a dar o

próximo salto lógico: sua luta contra Liston era uma luta que

colocava o islamismo contra o cristianismo.

“Essa luta é a verdade”, disse Malcolm. Numa conversa

privada, sua voz era gentil, embora forte, calma e

reconfortante. “São a Cruz e o Crescente lutando num

ringue por um prêmio — pela primeira vez. É uma cruzada

moderna — um cristão e um muçulmano frente a frente,

com a TV levando as imagens através da Telstar para o

mundo todo ver o que acontece! Você acha que Alá fez tudo

isso acontecer se não tivesse a intenção de que você

deixasse o ringue como campeão, e somente como

campeão?” 16

A Clay, nunca faltava confiança, mas agora Malcolm lhe

oferecia mais razões ainda para acreditar em si mesmo.

“Talvez eu possa ser derrotado”, disse. “Eu duvido. Mas o

homem vai ter que me derrubar, e então vou me levantar e

ele vai ter que me derrubar de novo, e vou me levantar e

ele vai ter que me derrubar, e eu ainda vou me levantar.

Trabalhei muito duro e por muito tempo para ter essa

chance. Vou ter que estar morto antes de perder, e não vou

morrer facilmente.” 17

À medida que a luta se aproximava, todos os repórteres em

Miami sabiam da associação de Clay com a Nação do Islã.



Agentes federais entrevistaram Angelo e Chris Dundee.

Os Dundee lhes ofereceram uma lista dos muçulmanos com

os quais Clay estivera. Numa entrevista anos depois, Angelo

Dundee disse que, naquela época, não sabia nada sobre a

Nação do Islã e pensava que a palavra muslim (muçulmano)

queria dizer “um pedaço de pano” (muslin , cuja tradução é

musselina). Ele também disse que achava que um homem

tinha o direito de seguir qualquer religião de que gostasse.

Ainda assim, os Dundee não estavam felizes com as novas

companhias de seu lutador, e, quando agentes do FBI

chegaram fazendo perguntas, os irmãos concordaram em

ajudar. Disseram ao FBI que estavam preocupados porque

os fãs brancos poderiam boicotar a luta com Liston se

notícias sobre as crenças de Clay se espalhassem. Consta

de um memorando do FBI datado de 13 de fevereiro de

1964, doze dias antes da luta, que “Os DUNDEE declararam

que manteriam o escritório de Miami plenamente informado

sobre quaisquer acontecimentos relativos ao tema”. 18

Em Miami, Clay vivia no número 4610 NW da 15th Court, 19

uma pequena casa branca num bairro todo negro. Havia

persianas nas janelas da frente e uma varanda grande o

suficiente para caber uma cadeira. A porta de tela estava

sempre sendo aberta ou fechada, ninguém precisava bater,

pois crianças, rapazes e garotas do bairro paravam para ver

o que a celebridade local estava fazendo. À noite, Clay

passava filmes num telão que instalava no quintal, 20

ignorando as mariposas que tremulavam no feixe de luz do

projetor e o ruído do tráfego. Na maior parte do tempo,

ninguém prestava muita atenção ao filme porque havia

muito riso e ruído. Clay tinha o hábito de explicar a ação na

tela para as crianças sentadas em torno dele. Apenas os

filmes de terror — Vampiros de Almas , por exemplo —

mantinham a turma quieta. Quando os filmes terminavam, o

entourage de Clay permanecia, dormindo duas ou três



pessoas num quarto. Na parede do quarto de Clay havia

uma pequena pintura a óleo de um porto da Nova Inglaterra

e artigos de jornal sobre a próxima luta colados com fita

adesiva. Todas as manhãs, Bundini Brown acordava Clay às

5h ou 5h30 para que o pugilista pudesse calçar e amarrar

um par de botas pesadas do Exército, tamanho 13EEE, 21 e

correr 4 ou 5 quilômetros. Após a corrida, Clay comia um

farto café da manhã e rumava para o Ginásio da Rua 5,

onde batia nos sacos, treinava alguns rounds e entretinha a

imprensa. Depois disso, ia para casa dormir um pouco.

Todos falavam sobre a incrível força do murro de Liston, e

era verdade que o campeão era um dos golpeadores mais

pesados que o esporte já tinha visto. Mas os cronistas que

cobriam a luta estavam tão incomodados com o estilo

incomum de Clay e tão abismados diante do poder de Liston

que não conseguiram perceber algo que deveria ter sido

óbvio: Clay estava crescendo. Quando começou sua carreira

profissional contra Tunney Hunsaker, em 1960, pesava 87

quilos. Agora, estava mais forte do que nunca, com 95

quilos, e parecia ter adicionado a maior parte do peso no

peito e nos ombros. Se Clay e Liston estivessem se

encarando como estranhos num bar, a poucos centímetros

um do outro e prontos para iniciar uma briga, Clay poderia

ter sido o favorito. Era cerca de uma década mais jovem, 5

centímetros mais alto, apenas 3 quilos mais leve e muito,

muito mais rápido. Também estava treinando com mais

empenho. Enquanto Clay corria pelas ruas todas as manhãs

e castigava o corpo em sessões brutais com sparrings bem

fortes no Ginásio da Rua 5, Liston estava na moleza, e os

irmãos Nilon o deixavam estar. Liston treinava no ar

condicionado do Surfside Civic Auditorium, na zona norte de

Miami Beach, pulando corda, esmurrando sacos pesados,

recebendo os golpes de uma bola pesada própria para

exercícios de condicionamento físico (medicine ball ),

arremessada no seu estômago, e correndo uns 2 ou 3



quilômetros fora quando tinha vontade, o que não acontecia

com frequência. Treinava com sparrings , mas nenhum era

tão grande ou tão rápido quanto ele. À noite, comia

cachorro-quente, bebia cerveja, jogava cartas e transava

com prostitutas. Ele estava treinando como um homem que

acreditasse poder nocautear seu adversário com um mero

olhar fixo e duro.

“Quando é que já houve na história um peso-pesado que

pudesse bater tão forte quanto Sonny e ainda ser capaz de

levar um soco pra valer como ele faz?”, 22 perguntou o

treinador de Liston, Willie Reddish. “Nunca! Jamais houve.”

Clay, por outro lado, não estava apenas em sua melhor

forma; ele era um estudante aplicado de seu esporte e

havia assistido a incontáveis horas de lutas filmadas, 23

especialmente a de Jake LaMotta contra Sugar Ray

Robinson, um grande e contundente golpeador contra um

homem mais rápido, mais suave. Ele assistiu à mesma luta

de Robinson-LaMotta “muitas e muitas vezes”, disse. 24

Quando alguém perguntava como se sentia sobre ser visto

como um azarão, Clay calmamente explicava por que os

bookmakers estavam errados:

“Dez para um? Não faça esse homem parecer um

monstro. Ele não era nada até golpear um Patterson

amedrontado [...]. Sou um combatente natural. Vou pra

cama lutando, como lutando e até sonho lutando. Será um

embate desigual, e a luta mais fácil de toda a minha

carreira [...] O que te faz pensar que eu vou ser açoitado?

Ainda não está convencido? Acha que vou ficar ali como um

idiota? Como que ele vai socar o meu corpo? Se ele cair

sobre mim e quiser lutar, vou amarrá-lo e puxar e

arrebentar com a mão esquerda. Floyd Patterson não se

mexeu, mas eu vou me mexer. O segredo do meu sucesso é

a velocidade... Eu sou o peso-pesado mais rápido que já

existiu. Você acha que aquele urso de 104 quilos vai me

pegar? Liston tem o mundo todo acreditando que ele vai me



dar uma surra. Bem, não há mais nada para escrever sobre

isso e nada mais a dizer. Estou pronto para lutar agora. E,

quando eu me tornar campeão, realmente vou rugir muito.

Vou ser tão requisitado em todo o mundo que vou precisar

de quatro motoristas e dois helicópteros para me levar aqui

e ali. Vou precisar de 25 policiais para me proteger. Meus

autógrafos vão custar 100 dólares cada. Vou ganhar 20 mil

dólares cada vez que me apresentar.” 25

“Então, lembre-se disso.”

Os assentos em volta do ringue foram vendidos a 250

dólares (aproximadamente 1.900 em dólares de 2016), 26 o

preço mais alto já visto no boxe e um sinal do grande

otimismo de William B. MacDonald, o ex-motorista de ônibus

que se tornara um milionário e investira 800 mil dólares

para que a luta fosse em Miami. Clay era o maior

autopromotor que o mundo pugilístico já vira. Ele era o

jovem herói corajoso disposto a destruir o ogro que

aterrorizava a zona rural. Até mesmo os Beatles estavam

divulgando o evento. O que poderia dar errado?

Contudo, à medida que a luta se aproximava, ficou claro

que algo dera errado. Os ingressos não estavam vendendo.

O Centro de Convenções de Miami Beach comportava

15.744 pessoas, mas MacDonald achava que teria sorte se

metade dos assentos estivessem ocupados. Os altos preços

podem ter sido um fator. A imprensa também não estava

ajudando. Quase todos os repórteres concordavam que

Liston ia esmagar Clay, e, embora os espectadores

geralmente adorem violência, 250 dólares era dinheiro

demais para ver um homem atravessar um ringue com três

passos e afundar o lado da cabeça de outro homem com um

único soco.

Bill MacDonald acreditava que havia outra razão para o

fraco interesse pela luta. Supunha-se que Cassius Clay fosse

o jovem e valente azarão, o garoto de cara nova que



poderia derrubar o valentão do Liston. Mas notícias na

imprensa sobre a relação de Clay com Malcolm X e a Nação

do Islã haviam mudado o enredo. Agora, era o Muçulmano

Negro radical contra o valentão, e não estava nada claro

para os fãs de lutas qual dos males era o menor.

Ambiguidade não era coisa que os fãs mais desejassem.

Três dias antes da luta, MacDonald, desesperado,

procurou Clay para dizer que tudo seria cancelado se ele

não retirasse suas declarações de apoio à Nação do Islã.

Dado que MacDonald provavelmente perderia centenas de

milhares de dólares na luta, poderia estar procurando uma

desculpa para cancelar. Mas a ameaça não funcionou com

Clay.

“Eu não vou negar nada, porque é verdade”, disse Clay,

“e, se você quiser cancelar a luta, isso é assunto seu. Minha

religião é mais importante para mim do que a luta.” 27 Pode

ter sido a primeira vez que Clay se referiu ao islamismo

como sua religião.

Harold Conrad instou MacDonald a não cancelar a luta.

“E se Malcolm X sair da cidade imediatamente?”,

perguntou Conrad. “Isso o faria mudar de ideia?”

MacDonald disse que talvez sim, e Conrad logo procurou

Malcolm para explicar a situação. Malcolm concordou em

desaparecer por alguns dias, desde que pudesse voltar a

tempo para o grande evento.

Fazia meses que Clay vinha desrespeitando Liston, tirando-o

da cama, esperando por ele em cassinos, surpreendendo-o

em aeroportos e sempre com o mesmo refrão: “Você é um

pateta. Urso grande e feio! Eu vou acabar com você é

agora!” Era tudo calculado, disse ele mais tarde. Lutadores

enfurecidos não pensam com clareza. Não se atêm aos

planos. Ficam frustrados, se descuidam. Clay sabia que,

para Liston, a imagem era um ponto delicado, e que ele

ansiava por respeito, e então trabalhou para lhe negar esse



respeito. Ao dizer a Liston que ele era um urso feio, Clay

estava comprimindo o nervo mais sensível de seu

adversário, e talvez usando o racismo para fazê-lo,

sugerindo que Liston nunca seria mais que um animal

estúpido. Você pode amarrar um cinturão brilhante em um

urso grande e feio e chamá-lo de campeão mundial dos

pesos-pesados, mas ele seguirá sendo um urso grande e

feio. Clay nunca cedeu. Ele disse isso tantas vezes, que

todos — possivelmente ele próprio— se cansaram de ouvir.

A campanha de guerra psicológica foi aumentando até o dia

da luta, quando Clay apresentou seu maior e melhor show

de todos.

Na manhã de 25 de fevereiro, um dia frio, úmido e

ventoso, Clay chegou cedo para a pesagem antes da luta no

Centro de Convenções. Vestia uma jaqueta de brim azul

com as palavras “Caçador de urso” bordadas em vermelho

sobre os ombros. Estava acompanhado de Sugar Ray

Robinson, Bill Faversham, Angelo Dundee e Bundini Brown.

Malcolm X permaneceu longe da vista. Em uníssono, Clay e

Bundini gritaram: “Flutue como uma borboleta, pique como

uma abelha.” Os homens entraram em um camarim, onde

Clay vestiu um roupão de veludo branco. Dundee e um

membro da Comissão de Boxe de Miami Beach fizeram

severas advertências, lembrando a Clay que deveria “agir

direito”, 28 contou Dundee, como se decoro fosse algo

esperado.

Clay não deu ouvidos. “Eu sou o campeão!”, gritou.

“Estou pronto para a luta.” Ele e Bundini marcharam para a

área da pesagem, apenas para descobrir que estava

deserta. Haviam chegado cedo demais. Todo mundo saiu

para fazer hora. Às 11h09, Clay e Bundini começaram a

gritar novamente. Liston chegou 2 minutos mais tarde, e o

show começou.

Agora, a área da sala de pesagem estava apinhada de

repórteres, o ar espesso pela fumaça de cigarros e pelo



cheiro de loção pós-barba. Não havia necessidade alguma

de um espetáculo público para o registro do peso dos

lutadores antes de um combate, mas, assim como a moeda

jogada para o alto antes de um jogo de futebol ou o final da

sétima entrada no beisebol, a pesagem era um ritual que

ninguém questionava. Para os repórteres que teriam de

entregar suas notícias antes da luta daquela noite, era uma

chance de conseguir uma última entrevista e uma última

cena para descrever a seus leitores. Mas a imprensa nunca

tinha visto uma pesagem como aquela.

“Estou pronto para a luta agora!”, gritou Clay. “Posso

vencer você a qualquer momento, vacilão. Alguém vai

morrer esta noite no ringue! Você tá com medo, vacilão!

Você não é nenhum gigante. Eu vou te comer vivo!”

Clay saltou. Bundini o puxou de volta. Clay atirou-se

novamente, e Sugar Ray Robinson tentou imprensá-lo

contra uma parede.

“Oito rounds para provar que eu sou grande!”, gritou

Clay, mostrando oito dedos.

Liston deu um sorriso presunçoso e levantou dois dedos.

“Ei, otário!”, gritou Clay enquanto subia na balança.

“Você é um otário! Você foi enganado, vacilão! Você é feio

demais! Eu vou arrasar com você. Você é um otário, otário,

otário...”

Os repórteres na sala pensaram que Clay tivesse perdido

a cabeça, que estava sofrendo um ataque de pânico porque,

de fato, tinha medo de Liston.

O show selvagem de Clay não foi bem recebido. “De

repente, quase todos na sala odiavam Cassius Clay”,

escreveu Murray Kempton. “Sonny Liston apenas olhava

para ele. Liston costumava ser o bandido; agora, era o

nosso policial; e era o negro grande que pagamos para

manter os negros atrevidos na linha, e só estava esperando

que seu chefe lhe dissesse que era hora de expulsar aquele

garoto.”



Clay continuou, mesmo depois de os oficiais do boxe

anunciarem que seria multado em 2.500 dólares por seu

comportamento. Ele manteve o show mesmo depois de um

médico da comissão de boxe lhe pedir que se sentasse para

que pudessem medir sua pulsação. Ele continuou mesmo

depois de o médico dizer que o pulso e a pressão arterial

estavam subindo perigosamente, e que a luta seria

cancelada se sua condição não melhorasse.

Mais tarde, ele chamaria aquilo de “minha melhor

encenação”, 29 acrescentando que, se realmente decidisse,

provavelmente poderia se tornar o principal astro de

Hollywood. Enquanto vestia suas roupas “civis”, Clay pediu

aos que o acompanhavam que avaliassem seu

desempenho. Como havia se saído? Ótimo, certo? Liston

ficou chateado? Ele estava realmente chateado, certo? E

respondeu à própria pergunta: “Acho que ele ficou abalado.”

30

A noite da luta finalmente chegou.

Dos 46 comentaristas de boxe que foram entrevistados,

43 indicaram Liston como ganhador, a maior parte

prevendo um nocaute. 31 “A melhor aposta é que Clay não

vai durar nem o hino nacional”, brincou um deles.

O saguão do Centro de Convenções estava meio vazio. A

multidão ficou afastada porque os ingressos estavam muito

caros, Liston era muito difícil e talvez porque um grande

número de fãs brancos de luta não conseguisse se decidir

por nenhum dos lutadores. Mas, para piorar as coisas, uma

estação de rádio local informara, erroneamente, que Clay

fora visto no aeroporto comprando uma passagem para

outro país, fugindo com medo. Se alguém estivesse

pensando em comprar um ingresso para a luta no último

momento, esse rumor não ajudou em nada.

A multidão na arena era esmagadoramente masculina,

majoritariamente branca, inalando fumaça de charuto e



cigarro. Malcolm X estava na cadeira número sete ao lado

do ringue, acompanhado do cantor Sam Cooke e do astro de

futebol americano Jim Brown. Outras celebridades no meio

da multidão incluíam Norman Mailer, Truman Capote, Joe

DiMaggio, Yogi Berra, Arthur Godfrey, Ed Sullivan, Joe E.

Lewis, 32 George Jessel, Rocky Marciano e a ícone da moda,

Gloria Guinness. 33 Odessa e Cassius Clay Sr. também

estavam lá, é claro, assim como vários membros do Grupo

de Patrocínio de Louisville. Em Kentucky, mais de 10 mil

pessoas lotaram o Louisville Liberty Hall para assistir à

transmissão no circuito fechado de televisão. 34 Por todo o

país, cerca de 700 mil fãs pagaram para assistir à

transmissão em salas de cinema, a maior audiência de

circuito fechado já reunida para uma luta. 35 Os fãs

pagaram um preço médio de 6,42 dólares por ingresso,

produzindo uma receita total de 4,5 milhões. Em 1964, a

título de comparação, os direitos televisivos para todos os

vinte jogos da Major League de beisebol custaram 13,6

milhões. 36 Em outras palavras, a transmissão de uma única

luta de boxe gerou cerca de um terço da receita de uma

temporada inteira de beisebol, em parte porque

transmissões em circuito fechado eram uma novidade, mas

também porque, sem ajuda de ninguém, Clay havia atraído

tamanha atenção. A luta foi transmitida para a Europa, 37

com um público estimado em 165 milhões de pessoas,

graças a um acordo com a NASA, que permitiu que uma

transmissão em vídeo fosse lançada por satélite de uma

estação sua no Maine para uma estação receptora na

Europa e, em seguida, transmitida para todo o continente.

Assim, embora a arena em Miami estivesse meio vazia, a

luta Clay vs. Liston seria vista e ouvida por um dos maiores

públicos já reunidos para um único evento, sinal de uma

nova era para a televisão e os esportes, e uma

oportunidade sem precedentes para um jovem faminto por

fama.



Antes da luta, quando a maioria dos observadores

pensava que Clay estaria em seu camarim fazendo suas

orações ou escrevendo seu testamento, em vez disso ele

estava na arena, vestindo um terno preto justo, 38 camisa

branca e gravata-borboleta preta, de pé e se esticando para

ver seu irmão Rudy ganhar sua primeira luta profissional,

uma decisão inexpressiva no quarto round contra alguém

também inexpressivo chamado Chip Johnson. Irmãos se

entendem. Eles veem traços de personalidade que outros

não conseguem enxergar, graças, em parte, aos incontáveis

milhares de horas que passam juntos enquanto crianças,

antes que qualquer um deles seja sofisticado o suficiente

para usar artifícios. Rudy sempre veria seu irmão mais velho

como um herói, e, quanto mais famoso Cassius se tornava,

mais convencido ficava Rudy de que sua adoração era

justificada. Quando a luta de Rudy terminou, Cassius lhe

disse: “Depois dessa noite, Rudy, você não vai ter mais que

lutar.” 39

Então, por volta das 22 horas, era a vez do grande irmão.

Em seu camarim, Clay se curvou na direção de Meca antes

de caminhar até o ringue. Chegou primeiro, como era

habitual para o desafiante. Usava calção branco com uma

faixa vermelha vertical de cada lado e um roupão branco

curto. Liston entrou no ringue parecendo uma gigantesca

meia empapada de suor, com o pescoço e os ombros

envoltos em toalhas brancas, com um manto branco de

veludo sobre as toalhas e um capuz branco na cabeça. Ele

parecia solene, até mesmo entediado, enquanto mexia os

pés e olhava fixamente para o chão. O árbitro, Barney Felix,

instruiu os homens a se juntarem a ele no centro do ringue;

Clay e Liston estavam tão próximos que poderiam sentir a

respiração um do outro. Era a hora de Liston intimidar,

como havia intimidado todos os seus outros adversários,

mas Clay não lhe deu nenhuma atenção. Liston ficou virado

para a frente, olhar parado, imóvel. Clay se manteve ereto,



possivelmente se elevando um pouco na ponta dos pés.

Quando Felix disse aos homens que apertassem as mãos,

não o fizeram. Viraram-se e caminharam para seu corner .

O gongo tocou e Clay atravessou o ringue rapidamente.

Agora, a multidão na arena e todo o mundo na TV podia ver,

quase com um choque, que Clay não apenas era mais

rápido, mas também maior que Liston. Liston jogou um jab

de esquerda que se perdeu, outro jab de esquerda que se

perdeu, e depois um grande direito para nocaute que

também falhou. Clay girou para a esquerda, longe da

esquerda de Liston. Mais uma esquerda de Liston... perdida.

E outra... perdida. E assim prosseguiu. Liston deu os

primeiros oito socos e errou todos eles. Então, finalmente,

mandou uma direita forte, que atingiu Clay abaixo do

coração. Um grito subiu da plateia ao som de couro na pele,

e o corpo de Clay balançou para trás, mas ele se refez

rapidamente e atingiu Liston com um bom jab dos seus. O

que quer que tivesse acontecido, Clay sobrevivera à

primeira carga de Liston e o acertara com um bom soco.

Não cairia no primeiro golpe sólido, como muitos haviam

previsto.

Liston atacou novamente. Um selvagem golpe de

esquerda foi perdido. Perdeu mais três jabs . Clay acertou

um jab na cara de Liston, um soco concebido para insultar,

mais do que ferir. Os homens circulavam. Clay se esquivou

para evitar um jab . Faltando um minuto para terminar o

round, os pés de Clay ficaram mais lentos. Ele se

concentrou por um instante, à procura de uma oportunidade

de desferir um golpe forte em Liston. Liston também

procurava uma oportunidade. Clay o atingiu primeiro; foi

seu melhor jab naquele round, o melhor soco que um dos

dois dera até então. Soou alto o suficiente para ser ouvido

na TV. Clay fez um meio círculo em volta de Liston e lançou

uma combinação esquerda-direita-esquerda, e depois outra

combinação. Clay o atingiu repetidamente, com socos

grandes e amplos. Cada soco de Clay encontrava uma parte



da cabeça de Liston. O urso grande e feio, suplantado por

um veloz agressor, se afastou e se esquivou para buscar

cobertura, então oscilou descontroladamente e perdeu um

gancho de esquerda.

Havia mais de dois anos que um adversário não durava

mais de um round com Sonny Liston. Mas Clay já fizera

melhor do que a maior parte da imprensa esperava. Liston

disparou 45 socos no primeiro round e acertou apenas seis.

Nenhum feriu Clay seriamente. O campeão sabia agora que

não ganharia a luta com sua combinação habitual, uma cara

feia e um único soco; ia ter que trabalhar. E ele não estava

preparado para trabalhar. Clay brincava diante das câmeras

entre os rounds, abrindo a boca para formar um grande “O”

e olhando para os repórteres próximos do ringue, como para

lhes lembrar que ninguém ia fazê-lo se calar. Liston sentou-

se pacientemente e escutou Willie Reddish.

No segundo round, Clay diminuiu a velocidade. Ficou

parado e permitiu que Liston acertasse sólidos golpes.

Liston venceu o round, mas Clay não se feriu, e o simples

fato de ele permanecer de pé após dois rounds surpreendeu

os críticos, e pode ter surpreendido e consternado Liston.

Nos momentos iniciais do terceiro round, outra surpresa

de Clay. Em vez de correr, ele partiu pesado contra Liston,

alternando jabs e ganchos em rajadas selvagens. Com todo

o mundo gritando, Liston revidou, mas Clay respondeu com

novas rajadas e jabs exatos. Os golpes entraram — e eram

potentes. Liston parecia confuso.

“Ele está sendo atingido com todos os socos que constam

dos manuais!”, gritou Steve Ellis, o locutor de TV. 40

Desesperado, Liston desferiu seu maior golpe naquela

noite. Clay desviou. O golpe foi tão torto que Liston quase

foi parar nas cordas. Clay reiniciou os jabs , concentrando

seus golpes no olho esquerdo de Liston, onde um grande

vergão vermelho parecia se erguer, e então,

aproximadamente na metade do round, começou a circular.



Estava recuperando o fôlego e lançando jabs quando Liston

desenrolou um gancho de esquerda que sacudiu a cabeça

de Clay de um lado a outro. Liston, ansioso para terminar a

luta rapidamente, avançou para matar enquanto Clay

andava para trás e lançava jabs . O round terminou e os

lutadores retornaram para seu corner .

Os homens da imprensa ao lado do ringue começaram a

especular, agitados. O que estava acontecendo? Como Clay

se atreve a oferecer resistência? O garoto tinha recebido o

melhor soco de Liston. A última coisa que alguém esperava,

muito menos Liston, seria uma pancadaria, mas era como

tudo estava se configurando. Ao longo de quatro rounds,

Liston havia acertado 58 socos, incluindo pelo menos três

que pareciam ter potência suficiente para derrubar um

poste de telefone. Clay havia acertado 69. A grande maioria

era de jabs , mas jabs que cortavam, que doíam e que até

os espectadores nos assentos mais baratos podiam ouvir

ressoar como fortes repiques num tarol ao atingir a pele. O

sangue escorria do nariz de Liston e de seu olho esquerdo.

Os repórteres, conversando entre si, concordaram que a

luta estava quase empatada. Isso era muito chocante. Mais

chocante ainda era que, se alguém ali tinha alguma

vantagem, esse alguém era Clay, que claramente vencera o

primeiro round, provara que podia aguentar o melhor soco

de Liston, e estava em melhores condições à medida que

avançava a batalha.

Então, tudo mudou. Clay sentou-se na banqueta, e

Dundee começou a esfregar a testa do lutador.

“Há algo nos meus olhos!”, disse Clay, piscando.

Dundee limpou os olhos do lutador.

“Não consigo ver. Tire as minhas luvas!”

Clay estava cego. Não estava claro o motivo. Ele queria

desistir.

Enquanto isso, ao lado do ringue, Joe Louis estava

contando aos espectadores: “Clay está surpreendendo o

mundo inteiro.”



Clay se levantou e colocou as mãos para o ar, como se

em rendição.

Em sua versão, o próprio Dundee mandou o lutador de

volta ao ringue, gritando: “Deixa de besteira! Não vamos

desistir agora.”

Bundini Brown, no entanto, disse que foi ele quem

compeliu Clay a continuar a lutar, dizendo: “Você não pode

desistir. Você já não está lutando por si mesmo, está lutando

para Deus!” 41

Ninguém no corner de Clay iria parar a luta. Ele teria de

seguir se movimentando, correndo, até que a visão

clareasse.

“Há algo errado com Clay”, disse Louis aos espectadores.

“Algo errado com os olhos de Clay.”

O gongo tocou. Clay piscava os olhos seguidamente e

tentava manter distância de Liston. Liston o atingiu;

primeiro no corpo e, em seguida, na cabeça. Clay se

agachava, nem ao menos tentando dar socos, apenas se

defender. Socou debilmente na direção do rosto de Liston e

então se agachou novamente. Liston lançou grandes

ganchos de esquerda enquanto Clay se curvava sobre si

mesmo tentando amortecer os golpes com os braços.

Faltando menos de um minuto para o fim do round, a visão

de Clay clareou o suficiente para provocar o adversário,

estendendo a mão esquerda e esfregando-a no nariz de

Liston. Liston estava dominando o round, mas não

conseguia acertar aquele soco de que precisava. O esforço

o havia minado a ponto de ele não se preocupar em afastar

a luva de Clay que amassava seu nariz. Clay, por sua vez,

lutara às cegas contra o chamado homem mais durão do

planeta durante a maior parte do round. Billy Conn, ex-

campeão meio-pesado, previra que Liston iria nocautear

Clay com seu primeiro soco. Àquela altura, Clay havia

levado 37 socos em um round e continuava vivo para contar

a história. Ele não se deixava abater. Para Sonny Liston, isso



pode ter doído mais do que qualquer soco com que Clay o

atingira até então.

Mais tarde, surgiria todo tipo de especulação sobre o que

havia cegado Clay. O filme da luta sugere que ele só

começou a piscar ou reclamar dos olhos quando Angelo

Dundee limpou seu rosto com uma toalha no final do quarto

round. Alguns dos amigos muçulmanos de Clay o avisaram

para não confiar em Dundee, dizendo que o treinador tinha

laços com a máfia. Agora, eles se perguntavam se Dundee

poderia ter cegado seu próprio lutador. Após a luta, Dundee

afirmou ter verificado sua esponja e a toalha ao limpar os

próprios olhos, e não sentiu nada de errado. 42 Teria o

treinador de Liston posto alguma coisa nas luvas de Sonny,

esperando que isso cegasse o adversário? Será que algum

tipo de unguento usado no corte de Liston havia migrado,

acidentalmente, para os olhos de Clay? Teria uma pomada

usada no ombro dolorido de Liston de alguma forma afetado

os olhos de Clay? Barney Felix, o árbitro, disse que verificara

as luvas de Liston e não havia encontrado nenhum vestígio

de qualquer substância estranha. 43 Mas ninguém jamais

saberia a resposta, e, 3 minutos depois, ninguém se

importaria.

O rosto de Liston exibia cortes e vergões quando ele se

sentou no seu corner , esperando que o gongo sinalizasse o

início do sexto round. Nos últimos três anos e meio, todas as

suas lutas combinadas haviam durado menos de seis

rounds. Liston era um demolidor; ele derrubava as coisas e

seguia em frente. Não estava acostumado a um trabalho

que demandasse sua atenção por muito tempo ou sua

resistência, e agora Clay voltava com os olhos

desimpedidos, tão rápido como sempre, tendo provado que

poderia resistir aos melhores golpes de Liston. Clay disparou

oito golpes para abrir o round, encontrando o rosto de

Liston no final de cada um.

“Alvo fácil!”, disse Steve Ellis aos espectadores. “FÁCIL!”



Clay mandou combinações que sacudiram a cabeça de

Liston. Sonny devolveu um jab , mas nunca lançou um

ataque sustentado. Clay estava machucando o campeão, e

o campeão não podia fazer nada a respeito. Ele era velho

demais, lento demais, e estava quase esgotado. Já havia se

passado um minuto naquele round, e só então Liston

acertou um golpe.

Clay poderia lutar assim a noite toda, misturando jabs e

combinações, e valsando em círculos em torno do ringue,

enquanto a fadiga e a frustração de Liston apenas

cresceriam. Clay podia ver e sentir isso. Faltando um minuto

para terminar o sexto round, ele atacou com uma

velocidade ofuscante. Atingiu Liston na cabeça com dois

ganchos de esquerda. Liston vacilou. Ele estava em perigo.

O gongo tocou, e Liston caminhou solenemente para o seu

corner .

Ao se sentar, seu staff pôs gelo sob seus olhos inchados e

esfregou seu ombro esquerdo. O campeão estava um caco.

“Acho que Clay tem toda a confiança de que precisa”,

disse Joe Louis. “Acho que vai ganhar agora.” 44

O gongo tocou para começar o sétimo round.

Clay prontamente levantou-se da banqueta.

Liston não se mexeu.

“Você tem que lutar!”, gritou um dos homens no seu

corner . “Levanta, Sonny! Você vai ser um idiota pelo resto

da vida se não se levantar!” 45

Liston continuou imóvel.

De repente, Clay estava dançando, saltando e erguendo

as mãos. Liston desistira. A luta acabou, e Clay era o novo

campeão dos pesos-pesados.

Em bares e cinemas em todo o país ecoou o grito: Liston

havia atirado a toalha, jogado fora o título de campeão do

mundo! Se não foi isso, 

como explicar? Liston disse, mais tarde, que havia

machucado o ombro esquerdo no primeiro round da luta,



quando disparou um soco arrebatador que no entanto se

perdeu no ar. Após o sexto round, disse, a dormência ia do

ombro até o antebraço. Mais tarde, conseguiu uma nota de

seu médico para provar isso. Ainda assim, era difícil

acreditar que um campeão pudesse desistir tão facilmente.

Difícil acreditar que um homem que dera 171 socos com a

mão esquerda, incluindo 21 no round final, viesse dizer

depois que o desgraçado do ombro esquerdo havia tornado

impossível continuar. Difícil acreditar que Liston teria

desferido três vezes mais golpes com a esquerda do que

com a direita na rodada final se o ombro esquerdo estivesse

seriamente prejudicado. Difícil acreditar que um homem tão

duro como Liston, um homem que certa vez sustentara oito

rounds de uma luta com a mandíbula fraturada, não

conseguisse lutar por causa de uma dormência. Difícil

acreditar que um homem com a mão direita mais poderosa

do boxe, e supostamente insensível a socos, não

continuasse com uma mão só, considerando-se tudo que

estava em jogo.

Mais tarde, correriam rumores de que os membros da

equipe de Liston haviam apostado 300 mil dólares em Clay,

sete para um. Também haveria notícias de que os irmãos

Nilon pagaram 50 mil dólares ao Grupo de Patrocínio de

Louisville pelos direitos da próxima luta de Clay depois de

Liston — um acordo que só faria sentido se eles

acreditassem que Clay ganharia.

Mas esses eram mistérios a ser desfeitos em outro

momento, se é que alguma vez seriam. Enquanto isso, a

arena explodia em pandemônio. Clay estava de pé,

correndo ao redor do ringue, Bundini envolto em torno dele

como um manto humano, o irmão Rudy logo atrás.

“Eu sou o rei do mundo!”, gritava Clay. “Eu sou o rei! Rei

do mundo! Engulam as suas palavras! Engulam! Engulam as

suas palavras!”

O repórter da rádio ABC, Howard Cosell, foi o primeiro a

se aproximar, empurrando um microfone na frente de Clay



enquanto o lutador olhava sobre as cabeças de uma fileira

de jornalistas.

“Eu sou o maior! Eu sou o maior! Eu sou o rei do mundo!”,

gritava Clay. 46

Cosell perguntou a ele o que havia acontecido no quarto

round.

“Ele tinha linimento nas mãos, nas luvas”, disse Clay.

“Não consegui ver nada durante todo aquele round. Deus

Todo-Poderoso estava comigo! Deus Todo-Poderoso estava

comigo!”

Ele passou para a frente de uma câmera de TV e

continuou: “Eu sou o maior lutador que já existiu! Eu sou

tão grande que nem tenho uma marca no meu rosto, e eu

irritei Sonny Liston, e acabei de fazer 22 anos. Eu tenho que

ser o maior! Mostrei ao mundo! Eu falo com Deus todos os

dias! Se Deus está comigo, ninguém pode estar contra mim!

Eu sacudi o mundo! Eu conheço Deus! Eu conheço o Deus

verdadeiro!” 47

Levantou os braços no ar.

“Eu sou o rei do mundo! Eu sou lindo! Sou um homem

maaaauuu! Eu sacudi o mundo! Mudei tudo de lugar! Eu

sacudi o mundo!”
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Tornando-se Muhammad Ali

ão foi a mais selvagem festa da vitória na história do

boxe, mas pode ter sido a mais estranha. Enquanto o

Grupo de Patrocínio de Louisville apressava-se para

organizar uma festa no Plaza Roney Hotel, Clay e Malcolm X

escaparam furtivamente para uma sorveteria onde

consumiram grandes taças de sorvete de baunilha. 1 Então

se dirigiram até o hotel Hampton House, onde Sam Cooke,

Jim Brown, Howard Bingham, Rudy Clay e alguns outros

reuniram-se no quarto de Malcolm para uma noite de

conversa sóbria que durou até o amanhecer.

Cooke, apelidado de “O Rei do Soul”, 2 era o homem por

trás das canções de sucesso “Chain Gang” e “You Send Me”,

e recentemente fundara uma gravadora para garantir o

controle de seus negócios, alguém que, aos 33 anos, nunca

havia se importado com a Nação do Islã, mas era grande

admirador da mensagem de Malcolm. Brown, aos 28 anos,

era um astro, um dos maiores atletas da América, zagueiro

do Cleveland Browns. Embora não fosse membro da Nação

do Islã, respeitava Malcolm X e Elijah Muhammad por

incutirem orgulho nas pessoas negras. 3



“Bem, Brown”, disse Malcolm ao jogador de futebol

naquela noite, “não acha que é hora de este jovem parar de

discursar e levar as coisas a sério?” 4

Brown concordou. Era hora de Clay levar as coisas a sério.

Mas Brown também sentia a chegada de uma crise. Clay em

breve seria forçado a escolher entre seus dois mentores

espirituais, Elijah Muhammad e Malcolm X, e a escolha seria

difícil e potencialmente perigosa.

Em algum momento, Clay se esticou na cama de Malcolm

e tirou um cochilo. Mas não dormiu muito tempo. Pouco

depois das 2 da manhã, voltou para casa, onde os vizinhos

estavam esperando no gramado para felicitá-lo.

Na manhã seguinte, Clay fez o melhor que podia para se

tornar um cara sério. Voltou ao salão de convenções de

Miami Beach para uma coletiva de imprensa e respondeu a

perguntas de forma clara e simples, sem rimas ou gritos.

Disse aos repórteres que pretendia se aposentar logo que

ganhasse dinheiro suficiente. O boxe era um meio para um

fim. Ele não queria machucar ninguém e não queria ser

machucado. Se tivesse havido alguma dúvida de que seu

histrionismo antes da luta era parte de um esquema para

desconcertar Sonny Liston, sua atitude serena após a luta

provava isso.

“Acabei com a falação”, disse ele. “Tudo o que tenho a

fazer é ser um cavalheiro agradável e limpo.” 5 Mas a

imprensa não estava engolindo aquilo tão facilmente. Não

era verdade que Clay era “portador de uma carteirinha dos

Muçulmanos Negros?”, perguntou um repórter.

Com isso, a atitude calma de Clay começou a desmoronar.

“‘Portador de carteirinha?’ O que significa isso?”,

perguntou ele. Membros da Nação do Islã não gostavam de

ser chamados de Muçulmanos Negros, e “carteirinha”

evocava lembranças do macarthismo. Ele continuou: “Creio

em Alá e na paz. Não tento me mudar para bairros brancos.

Não quero me casar com uma mulher branca. Fui batizado



quando tinha 12 anos, mas não sabia o que estava fazendo.

Não sou mais um cristão. Sei aonde estou indo e conheço a

verdade, e não tenho de ser o que vocês querem que eu

seja. Sou livre para ser o que eu quero.”

De repente, isso já não era uma coletiva de imprensa

sobre uma luta de boxe; era uma declaração de

independência. Clay estava pondo de lado o papel que os

atletas negros supostamente deveriam desempenhar na

sociedade e inventando o próprio. Ele estava assumindo

uma posição sobre raça, política e religião, recusando-se a

ser possuído ou manipulado por quem quer que fosse.

Pessoas negras e brancas, disse ele, ficariam melhor se

estivessem separadas. “Na selva”, disse, “leões estão com

leões e tigres com tigres, e pássaros vermelhos ficam com

pássaros vermelhos, e pássaros azuis com pássaros azuis.”

6

Embora estivessem baseadas nas discussões da noite

anterior com Malcolm X, Jim Brown e Sam Cooke, as

observações de Clay eram as próprias. Ele não poderia ter

falado mais claramente sobre como desprezava a

integração ou como renunciara ao cristianismo a favor do

Islã, mas seu soco mais forte foi este: “Não tenho que ser o

que vocês querem que eu seja.” Com isso, ele rejeitava a

velha promessa de que as pessoas negras conseguiriam

uma chance justa se jogassem de acordo com as regras,

trabalhassem com afinco e mostrassem respeito apropriado

ao establishment branco. Não era apenas Sonny Liston que

não podia tocá-lo, sugeriu ele. Ninguém poderia. Ninguém

poderia lhe dizer como se comportar ou como cultuar Deus.

Ele não sabia exatamente em que acreditava ou o que

queria ser — tinha apenas 22 anos, afinal —, mas vira o

suficiente para entender a força libertadora da

autodeterminação.

Os jornalistas ficaram inteiramente confusos. Do que

falava esse garoto? Como podia uma pessoa negra opor-se



à integração? O que era a Nação do Islã, exatamente? Uma

religião? Um culto? Uma gangue que incitava o ódio? E

como se supunha que eles escrevessem sobre tais assuntos

sutis dentro dos limites das páginas de esportes?

No dia seguinte, Clay e Malcolm X continuaram a educar

os brancos que trabalhavam na imprensa. Clay disse que

estudara o Islã durante meses, e que sua decisão não havia

sido fácil nem apressada.

“Um galo só canta quando vê a luz”, disse. “Eu vi a luz e

estou cantando.” 7

Explicou que não fazia parte de um grupo marginal, que

existiam 750 milhões de muçulmanos ao redor do mundo.

“Vocês os chamam de ‘Muçulmanos Negros’, eu não”, disse.

“O nome real é ‘Islã’. Que significa paz. Ainda assim, as

pessoas nos tacham como um grupo de ódio. Dizem que

queremos tomar o país. Dizem que somos comunistas. Isso

não é verdade. Os seguidores de Alá são as pessoas mais

dóceis do mundo. Não carregam facas. Não transportam

armas. Rezam cinco vezes por dia. As mulheres usam

vestidos que vão até os pés e não cometem adultério. Os

homens não se casam com mulheres brancas. Tudo o que

querem é viver em paz com o mundo. Não odeiam ninguém.

Não querem provocar nenhum tipo de problema.”

Clay expressava uma visão controvertida ao afirmar que a

integração nunca funcionaria, mas dificilmente estaria

sendo cínico. Na América, os cidadãos negros ainda eram

excluídos, oficial ou extraoficialmente, de inúmeros bairros,

igrejas, sindicatos, clubes, escritórios, hospitais, hotéis,

asilos e escolas. Em 1964, não havia governadores negros,

nenhum senador negro em Washington, nenhum juiz negro

na Suprema Corte. Dos 435 membros da Câmara dos

Deputados, apenas 5 eram negros. Sem dúvida, era

razoável que Clay, sem nunca ter frequentado uma escola

integrada nem morado num bairro integrado, acreditasse

que os princípios democráticos não se aplicavam às pessoas



não brancas e, mais exatamente ainda, que as pessoas

brancas tivessem a intenção de manter as coisas como

sempre estiveram. A maior parte da história norte-

americana lhe dizia isso.

“Recebo telefonemas todos os dias”, disse ele. “Querem

que eu carregue cartazes. Querem que eu faça piquetes. Me

dizem que seria uma coisa maravilhosa se eu me casasse

com uma mulher branca, pois isso seria bom para a

irmandade entre as pessoas.” Mas fazer isso seria um

convite a ataques violentos, disse ele. E para quê? “Não

quero ser explodido. Não quero ser jogado dentro de um

esgoto. Só quero ser feliz com a minha própria raça. Eu sou

um cara legal. Nunca fiz nada de errado. Nunca estive na

cadeia [...] Gosto de pessoas brancas. Gosto do meu próprio

povo. Eles podem viver juntos, sem ninguém interferir nem

invadir o espaço do outro. Você não pode condenar um

homem por querer a paz. Se fizer isso, é a própria paz que

você está condenando.” 8

Em seu último refrão, ele se parecia, mais que nunca,

com Malcolm X. E não era de admirar: os dois tinham sido

quase inseparáveis durante semanas. Malcolm não só

gostava da companhia de Clay como também, cada vez

mais, passara a acreditar que o pugilista tinha a

oportunidade de sacudir as relações entre negros e brancos

e atrair outros negros e negras jovens para se juntar a uma

insurreição popular mais agressiva do que a liderada por

Martin Luther King Jr.

“A estrutura de poder obtivera sucesso em criar a imagem

do preto norte-americano como alguém sem nenhuma

confiança, sem nenhuma militância”, disse Malcolm a um

repórter logo após a vitória de Clay. “E fizeram isso

fornecendo imagens de heróis que não eram

verdadeiramente militantes ou confiantes. E agora vem o

Cassius, o contraste exato de tudo que era representativo

da imagem do preto. Ele disse que era o maior, todas as



probabilidades estavam contra ele, perturbou os

bookmakers, ganhou [...] Eles sabiam que, se as pessoas

começassem a se identificar com Cassius e com o tipo de

imagem que ele estava criando, teriam problemas com

esses pretos, porque haveria pretos andando pelas ruas

dizendo ‘Eu sou o maior’.” 9

Malcolm entendera como as pessoas negras comuns,

homens e mulheres, estavam respondendo ao jovem

boxeador. Elas não se deixavam perturbar pelo fato de ele

ter abraçado a Nação do Islã e de rejeitar a integração,

mesmo aquelas que não compartilhavam sua religião ou

suas ideias políticas. O pouco que a maior parte dos norte-

americanos brancos sabia sobre a Nação do Islã vinha de

um documentário de Mike Wallace, feito em 1959, chamado

The Hate That Hate Produced (O ódio que o ódio produziu),

que a fazia parecer igualmente bizarra e assustadora. Os

norte-americanos negros, no entanto, sabiam que a Nação,

apesar de todas as suas esquisitices, era uma poderosa

organização de base dedicada ao autoempoderamento.

Sabiam que Clay, independentemente de sua religião,

orgulhava-se de si mesmo.

“Eu me lembro do dia em que me tornei consciente do

Campeão”, disse o escritor Walter Mosley. “Estava no carro

com a minha mãe, que ia me deixar na escola; isso foi logo

depois de ele ganhar de Sonny Liston o título de campeão.

Quando paramos numa faixa de pedestres, um homem

negro que passava em frente ao nosso carro de repente

virou-se e, levantando os punhos para o ar, anunciou em

voz alta: ‘Eu sou o maior!’ Fiquei assustado com a explosão

violenta do passante, mas, mesmo assim, pude ouvir ali o

orgulho e a dor, a explosão de um desejo ardente e o

fragmento de esperança que transpassava aquele homem.

A declaração de Cassius Clay havia se tornado a sua. O

movimento do Orgulho Negro estava lançado, e um de seus

pilares eram essas quatro palavras.” 10



No mesmo dia em que Clay deixou claras as suas ideias

religiosas, 26 de fevereiro de 1964, Elijah Muhammad falou

para milhares de muçulmanos na assembleia do Dia do

Salvador, no Chicago Coliseum. Muhammad não se referiu

aos problemas existentes em seu relacionamento com

Malcolm X, mas não deixou de usar a ocasião para acolher

Cassius Clay na Nação do Islã, e ofereceu a Rudy, irmão de

Cassius, um assento no estrado. Até aquele momento,

Muhammad havia suspendido seu julgamento a respeito do

boxeador, talvez porque pensasse que Clay perderia e

talvez também porque o Mensageiro tinha uma visão

obscura dos esportes profissionais.

Elijah Muhammad se opunha a “esporte e jogo”, 11 disse

John Ali, que serviu como secretário nacional na época de

Muhammad e funcionava como principal gerente de

negócios da Nação do Islã. Mas o Mensageiro superou seu

viés nesse caso, de acordo com John Ali, porque pensou que

poderia proteger Clay dos empresários brancos que

dominavam o boxe e tratavam os pugilistas negros como

escravos, deixando-os no abandono, sem um tostão e com o

cérebro danificado quando já não podiam lutar.

Essa pode ter sido, de fato, a principal razão para Elijah

Muhammad dar as boas-vindas a Cassius Clay, mas, sem

dúvida, o Mensageiro viu benefícios adicionais. Clay tinha

acabado de se tornar um dos homens negros mais famosos

do planeta — possivelmente o mais famoso. Ele levava uma

vida limpa, era jovem e bonito — um símbolo de força com

um traço de rebeldia da largura de uma autoestrada. Até

então, Malcolm X fora o representante mais visível da Nação

do Islã, mas, na opinião de Muhammad, estava causando

muitos problemas. Cassius Clay não tinha o talento de

Malcolm para a liderança, mas atrairia mais atenção do que

Malcolm jamais conseguira, e também causaria menos

problemas.



• • •

Após a luta com Liston, Clay dirigiu de Miami a Nova York e

se instalou num quarto do Hotel Theresa, no Harlem.

Numa entrevista à Jet , 12 uma revista com leitores quase

todos negros, ele anunciou que estava entrando numa nova

fase da vida, uma em que iria se dedicar à observância

religiosa e à busca da igualdade racial. “Minha boca fez de

mim o maior, mas ninguém pode ser grande neste país se

for negro”, disse. Sua viagem de carro desde a Flórida

provara isso: foi tratado como indesejável em restaurantes

ao longo do caminho e forçado a se alimentar só com

salame. Disse que estava pensando em se aposentar do

ringue e dedicar a vida a viajar e “buscar uma solução

pacífica e viável para o problema racial”. Havia outra

possibilidade: “Também posso me candidatar a prefeito de

Nova York, ou algo assim.”

Sua transição de pugilista turbulento para um calmo líder

espiritual ocorreu gradualmente. Num dia, foi a um cinema

em Times Square para torcer por ele mesmo enquanto

assistia a uma reprise da luta com Liston. Noutro, ele e Sam

Cooke visitaram o edifício da gravadora Columbia para

gravar uma nova canção, uma estridente versão de “The

Gang’s All Here”, com Clay interrompendo a sessão para

instruir o engenheiro de som: “Toque de novo. Acho que

você ainda não acertou o volume da minha voz, está baixo.

Lembre-se, eu sou o que canta mais alto.” 13

Em 2 de março, jornais negros anunciaram em todo o

país, 14 depois de um relatório publicado inicialmente no

New York Courier , que Malcolm X em breve poderia romper

com a Nação do Islã e formar uma nova organização com o

apoio de Clay. Citando uma “fonte interna” anônima, o

repórter do Courier disse que Clay estava “solidamente no

corner de Malcolm e emprestaria a influência de seu alto

prestígio em todo o país a quaisquer esforços de seu amigo



para estabelecer um culto próprio”. A ambição de Malcolm,

de acordo com as notícias na mídia, era “participar mais

ativamente, com outros grupos pretos, de cada fase da

atual revolução preta”, enquanto Elijah Muhammad vinha

insistindo, havia muito tempo, que sua organização evitasse

o engajamento político. No mesmo dia, Clay disse a um

repórter do jornal Amsterdam News que estava mudando

seu nome para Cassius X. A imprensa tomou isso como mais

um sinal de que Clay continuaria solidário com o irmão

Malcolm. Elijah Muhammad tomou conhecimento e disse, de

acordo com um informante do FBI, que Malcolm estava

“amamentando” o jovem boxeador “como um bebê”. 15

Em 4 de março, Malcolm e Cassius visitaram a sede das

Nações Unidas em Nova York, onde Clay disse a delegados

africanos e asiáticos que estava ansioso para visitar seus

países e, especialmente para ver Meca. Cassius e Malcolm

falaram em fazer a viagem juntos. Talvez tenha sido

Malcolm quem primeiro percebeu que o campeão dos

pesos-pesados poderia se tornar uma importante figura

política internacional, mas Clay não demorou a perceber o

mesmo.

“Eu sou o campeão do mundo inteiro”, 16 disse, “e quero

conhecer as pessoas de quem eu sou o campeão.”

Dois dias depois, em 6 de março, Elijah Muhammad

anunciou numa rádio que Cassius Clay, o campeão dos

pesos-pesados, era agora um seguidor da Nação do Islã e

receberia a honra de um nome totalmente muçulmano.

“Esse nome, Clay, não tem nenhum significado divino”, 17

disse Elijah Muhammad. “Muhammad Ali é o nome que

darei a ele, enquanto ele acreditar em Alá e me seguir.” As

duas últimas palavras desse pronunciamento iriam se

provar tão importantes quanto as duas primeiras.

Em um telefonema, Elijah Muhammad disse ao boxeador

que seu novo nome carregava um significado especial. A



maioria dos membros da Nação do Islã simplesmente

substituía seus chamados nome de escravos pela letra X,

como Malcolm Little fizera e como Cassius Clay tinha a

intenção de fazer. Apenas em casos incomuns Elijah

Muhammad atribuía nomes muçulmanos completos a seus

seguidores, e, na maior parte dos casos, tais honras só

eram conferidas depois de muitos anos de serviço leal. O

novo nome de Cassius Clay também era especial por outro

motivo, como explicou o Mensageiro: o fundador da Nação

do Islã, W. D. Fard, havia adotado, por algum tempo, o nome

de Muhammad Ali, entre outros. “Muhammad”, explicou ele,

significava digno de louvor, e “Ali” queria dizer sublime.

Cassius Marcellus Clay Jr. sempre adorara o seu nome.

Disse que o fazia lembrar um gladiador romano, que era o

nome mais lindo que já tinha ouvido, perfeito para o mais

bonito e o maior campeão de todos os tempos. Mas agora

Elijah Muhammad o instava a abandonar o nome, e o

pugilista concordava sem hesitar.

Malcolm X recebeu a notícia quando ouviu a voz de Elijah

Muhammad no rádio de seu carro, em Nova York. Para

Malcolm, o motivo de Elijah Muhammad era óbvio: o

Mensageiro estava doente e sob ataques por seu

comportamento sexual. Se não lutasse, poderia perder a

organização que havia construído. Malcolm X já

representava uma ameaça, mas seria uma ameaça muito

maior se contasse com o popular boxeador em suas fileiras.

Era por isso que Elijah estava tentando comprar a lealdade

de seu impressionável seguidor com uma denominação de

honra que sugeria que Muhammad Ali teria uma posição

privilegiada dentro da Nação do Islã e uma relação especial

com o líder. Foi uma jogada política. “Ele fez isso para

impedir que Cassius viesse comigo”, 18 disse Malcolm.

Malcolm não era o único irritado com o anúncio de Elijah

Muhammad. Cassius Clay Sr. não conseguia entender por

que seu filho abandonaria um nome fácil de memorizar e



que também era cada vez mais valioso e trocá-lo por

“Muhammad Ali”, um nome que ninguém conseguia

soletrar. “Eles estiveram martelando a cabeça dele e

fazendo lavagem cerebral desde que ele tinha 18 anos”, 19

disse Cash Clay. “Ele está tão confuso que nem sabe o que

está fazendo.” Os muçulmanos estavam arruinando seus

dois meninos, Cash se queixou, observando que Rudy

também havia se comprometido com essa nova fé.

“Deveriam expulsar do país aqueles Muçulmanos Negros

antes que destruam outros bons garotos.”

Odessa Clay também estava com raiva. “Eles não gostam

de mim porque eu sou clara”, 20 disse ela, referindo-se à

tonalidade de sua pele. Ela também reclamou que a Nação

do Islã nunca teria atraído seu filho se o Grupo de Patrocínio

de Louisville não o tivesse mandado para Miami. Odessa

convenientemente se esqueceu do fato de que seu marido

havia criado os filhos com histórias de linchamento e

estupro, e com falas sobre a falsidade infinita do homem

branco, preparando o terreno para a rebelião dos garotos.

Joe Louis juntou-se a Odessa para culpar a equipe branca

de gestão do lutador, que não protegia seu pugilista: “Eles

ficavam de um lado da cidade e ele do outro.” 21 Lyman T.

Johnson, presidente da seção da NAACP em Louisville e um

dos ex-professores de História de Clay, disse que lamentava

“a situação embaraçosa de Clay, que é ingênuo”. 22 O

Defender , o jornal negro de Louisville, expressou

preocupação com a postura assumida pelo jovem, pois

poderia prejudicar o movimento de integração. Martin

Luther King, agora no auge de sua influência, também

expressou decepção: “Quando ele se juntou aos

Muçulmanos Negros e começou a se chamar de Cassius X”,

disse King, “tornou-se um defensor da segregação racial, e

é contra isso que estamos lutando. Acho que Cassius

deveria passar mais tempo provando suas habilidades no

boxe e falando menos.” 23



O que o recém-designado Muhammad Ali e outros da

Nação do Islã não compreendiam, disse Jesse Jackson, que

trabalhava ao lado do dr. King, é que os ativistas dos

direitos civis não estavam meramente lutando pela

integração; não estavam simplesmente lutando para que

crianças negras e brancas se misturassem na sociedade. A

verdadeira luta era para matar a segregação, destruir as

leis e os costumes que forçavam os norte-americanos

negros a aceitar escolas de segunda classe, empregos de

segunda classe, bairros de segunda classe e vidas de

segunda classe. “A ideia de que a integração era nosso

objetivo veio dos brancos, de como as pessoas brancas

definiram nossa luta”, 24 disse Jackson. “Nós estávamos

lutando por dessegregação, lutando pelo direito de usar

instalações públicas, não só pelo direito de nos sentar ao

lado de pessoas brancas. Nós estávamos marchando contra

a humilhação de que nosso dinheiro não pode comprar um

cachorro-quente, de que não podemos nos hospedar num

Holiday Inn. Tinha a ver com o sentimento de dignidade do

dólar. Nós não estávamos lutando apenas para ficar junto

das pessoas brancas.”

Ferdie Pacheco, o médico que trabalhou no corner

atendendo muitos dos combatentes de Dundee, descreveu

Muhammad Ali como uma criança crescida impulsionada

fundamentalmente por um desejo de contrariar. “Ele anseia

descobrir o que o público espera que ele faça, e depois faz

outra coisa, mesmo que às vezes seja a coisa errada”, 25

disse Pacheco. Angelo Dundee concordou: “Acho que ele

está envolvido com esses muçulmanos só porque as

pessoas não querem que ele esteja.” 26

Cronistas esportivos brancos — homens que valiam tanto

quanto bitucas sujas, como os descreveu Norman Mailer —

mostraram-se horrorizados e desdenhosos. Jimmy Cannon

escreveu: “A organização criminosa por trás das lutas,

desde seus podres primórdios, tem sido o distrito da luz



vermelha dos esportes. Mas essa é a primeira vez em que

foi transformada num instrumento de ódio em massa. Tem

mutilado o corpo de inúmeros homens e arruinado sua

mente, mas, agora, como um dos missionários de Elijah

Muhammad, Clay está usando o boxe como uma arma da

maldade num ataque contra o espírito. Eu tenho pena de

Clay, e abomino o que ele representa. Nos anos de fome

durante a Depressão, os comunistas usavam pessoas

famosas do mesmo jeito que os Muçulmanos Negros estão

explorando Clay. Essa é uma seita que deforma o belo

propósito da religião.” 27 O pugilista Max Schmeling havia

sido um joguete para Hitler e os nazistas, mas, de acordo

com Cannon, o que acontecia com Clay era pior.

Não era difícil ver por que um homem branco da geração

de Cannon poderia pensar que o comportamento de Ali

fosse pior do que o de Schmeling. Em 1964, os homens

negros pareciam estar assumindo o controle de tudo, do

basquete ao boxe e às ruas das cidades norte-americanas.

Nunca existira um atleta tão abertamente político na

América, e certamente não um negro. “O que a América

branca exige de seus campeões negros”, disse alguns anos

mais tarde o pantera negra Elridge Cleaver, “é um corpo

brilhante e poderoso e uma mente embotada, bestial — que

seja um tigre no ringue

e um gatinho fora do ringue.” 28 Com um rugido poderoso,

Muhammad Ali anunciou que a velha regra já não se

aplicava.

Durante toda a sua carreira no boxe, Cassius Clay havia

se esforçado muito para gerar polêmicas e irritar os fãs,

principalmente com o objetivo de vender ingressos e

espalhar sua fama. Agora, como Muhammad Ali, ele não

precisava fazer nada. Com seu novo nome e sua expressa

lealdade a um grupo religioso radical malcompreendido pela

maioria dos norte-americanos, ele era, genuinamente, um



alvo de desconfiança e um sujeito detestado — e mais

discutido do que nunca.

Até então, o Grupo de Patrocínio de Louisville havia não

só cuidado de suas finanças, mas também lhe concedido

um endosso importante. Esses homens brancos com

sotaque sulista e ternos de fustão o ajudaram a moderar

sua imagem pública, como um benfeitor rico que se coloca

por trás de um artista de cabelos compridos que fuma

maconha. Eles enviaram uma mensagem aos fãs e aos

potenciais parceiros de negócios afirmando que esse jovem

podia ser confiável, não importavam as barbaridades que

dissesse, e que tudo era em nome do esporte e do

capitalismo. Agora, no entanto, a relação tornava-se

complicada em aspectos que os empresários de Louisville

nunca poderiam ter imaginado e mal sabiam como discutir.

Jules Alberti, o chefe da maior agência de promoção de

celebridades, questionou se o pugilista seria uma “boa

etiqueta para o produto de alguém”. 29

Como se não bastassem esses desafios, os empresários

de Louisville ainda enfrentavam questões éticas e legais

decorrentes da luta com Liston. O embate fora arranjado?

As provas permaneceram inconclusivas e, às vezes,

contraditórias. O antes imbatível Liston certamente

parecera velho e lento durante a luta. Porém, se Liston

tivesse planejado perder, o que dizer da teoria da

conspiração que circulava, sugerindo que ele de alguma

forma cegara Cassius Clay antes do quinto round? E sobre o

quinto round? O maior nocauteador de sua época não podia

derrubar um homem cego? E sobre sua desistência de lutar?

O homem mais durão do mundo perde seu título por causa

de uma contratura no tendão do braço? Nada disso se

encaixava na equação, e o cálculo ficou ainda mais confuso

quando vazou para a imprensa a notícia de que a empresa

de Liston, a Inter-Continental Promotions, assinara um

acordo para promover a próxima luta de Clay e escolher seu



próximo adversário. Isso deu à equipe de Liston um

incentivo financeiro para ver Clay ganhar, e levantou

suspeita suficiente para estimular uma investigação pela

Subcomissão de Antitrustes e Monopólios da Comissão de

Justiça do Senado.

Após a luta, um memorando circulou entre os membros

do Grupo de Patrocínio de Louisville admitindo que os

empresários de Louisville não tiveram nenhuma escolha

quanto à cláusula de revanche. “Em todas as fases da

negociação [...] os Nilons deixaram absolutamente claro que

não poderia haver nenhuma luta sem garantir a Liston e à

Inter-Continental uma revanche se Clay ganhasse o

campeonato”, 30 de acordo com o documento encontrado

apenas recentemente nos arquivos pessoais de um dos

membros do grupo. Dado que os Nilon e o Grupo de

Patrocínio de Louisville sabiam que a Associação Mundial de

Boxe não gostava de cláusulas de revanche, os dois lados

concordaram em esconder da WBA o segundo contrato.

Também concordaram que os Nilon manteriam em custódia

uma parte do dinheiro da primeira luta para garantir que a

cláusula de revanche fosse honrada. “Em outras palavras”,

continuava o memorando, “a questão da revanche era um

item inegociável.”

Quando o subcomitê do Senado se reuniu, um advogado

da Inter-Continental admitiu que Liston e os Nilon detinham

o direito de escolher o próximo adversário de Clay e de

promover sua próxima luta, mas insistiu que não havia nada

de suspeito nisso. O advogado, Garland Cherry, disse: “Só

estávamos agindo como homens de negócios inteligentes.

[...] Fizemos o acordo [...] apenas para o caso de Clay

tornar-se campeão. É um contrato legítimo.” 31

Quando a investigação foi concluída, a subcomissão não

encontrou nenhuma evidência de armação. Alguma coisa

cheirava mal, mas ninguém podia ter certeza do que era, e



sempre havia a possibilidade de que não fosse nada além

do habitual mau cheiro que girava em torno do boxe.

Contudo, isso ainda mantinha o Grupo de Patrocínio de

Louisville sob pressão: de um lado, a Nação do Islã tentava

garantir o controle sobre a carreira de Muhammad Ali; de

outro, os irmãos Nilon mantinham o direito contratual de

decidir onde e com quem Ali lutaria em seguida.

A cada dia surgiam mais notícias perturbadoras. Primeiro,

o presidente da WBA pediu que Ali fosse destituído do título

— não por suspeita de que a luta com Liston tivesse sido

combinada, mas pela associação de Ali com a Nação do Islã,

conduta que “configurava um péssimo exemplo para a

juventude americana”. 32 Em 26 de abril de 1964, outro

representante da WBA alertou que uma revanche Clay-

Liston “faria de idiotas milhões de norte-americanos

seguidores do boxe”. 33 Depois, veio à tona um relatório do

Exército, que apontava o fracasso de Ali, por duas vezes, no

exame psicotécnico do pré-alistamento, o que levou muitos

repórteres e fãs do boxe a supor que o pugilista tivesse

reprovado intencionalmente para evitar o serviço militar.

Afinal, como poderia um homem tão inteligente ser

considerado demasiado estúpido para carregar um rifle?

Como poderia o melhor lutador profissional do mundo ser

considerado inapto para lutar por seu país? O Exército

declarou não haver evidência alguma de que o pugilista

tivesse agido de má-fé na avaliação, e seus ex-professores

no Colégio Central concordaram, dizendo aos repórteres que

não estavam nem um pouco surpresos com os resultados. O

teste em que Ali foi reprovado incluía perguntas como estas:

34

Um homem trabalha das 6 da manhã até 3 da tarde,

com 1 hora de almoço. Quantas horas ele trabalhou?

a) 7 b) 8 c) 9 d) 10



Uma pessoa dividiu um número por 3,5 quando deveria

ter multiplicado por 4,5. O resultado foi 3. Qual é a

resposta correta?

a) 5,25 b) 10,50 c) 15,75 d) 47,25

As pessoas que faziam o teste precisavam acertar trinta

respostas num total de cem para passar, mas Ali não

conseguiu. Ele disse que havia gasto 15 ou 20 minutos

“coçando a cabeça” numa pergunta sobre maçãs, e então

descobriu que não daria tempo de resolver um monte de

outras.

“Eu apenas disse que sou o maior; eu nunca disse que era

o mais inteligente”, 35 disse ele a repórteres.

Um deles perguntou o que aconteceria se ele passasse no

teste da próxima vez; pediria isenção do serviço militar

como um objetor de consciência com base em suas crenças

religiosas?

“Não como um objetor de consciência”, disse ele. “Não

gosto desse nome. Soa muito feio.” 36
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Escolha

uhammad Ali teria que decidir entre Elijah Muhammad

e Malcolm X. Era uma escolha que mudaria o curso da

vida do boxeador e de muitos outros.

Com sua vitória sobre Sonny Liston, Ali se tornara um dos

homens negros mais visíveis do mundo. Em 1964, Malcolm

X apareceu em cem artigos do New York Times . O nome de

Elijah Muhammad apareceu em 31. Embora tenha lutado

apenas uma vez durante o ano, Muhammad Ali apareceu

em 203 artigos do Times (embora o jornal ainda o chamasse

de Cassius Clay). Entre os norte-americanos negros, apenas

Martin Luther King Jr., que ganhou o Prêmio Nobel da Paz

naquele ano, receberia mais atenção do principal jornal do

país, com 230 artigos citando seu nome. Além dos jornais,

os noticiários de TV traziam relatos das linhas de frente da

luta pelos direitos civis, com imagens em preto e branco de

mangueiras de incêndio, gás lacrimogêneo e armas em

riste, juntamente com breves trechos de comentários de

segregacionistas e ativistas dos direitos civis. Mas essas

matérias se resumiam a alguns minutos por noite, e eram

editadas por homens brancos. Esse dado da edição é



importante, pois dá a medida do poder de Muhammad Ali:

ele desafiava os filtros da mídia branca melhor do que

qualquer homem negro vivo — talvez até melhor do que o

próprio dr. King.

Dick Gregory, comediante e ativista que passou algum

tempo com Ali, King e Malcolm X em 1964, explicou desta

forma: “Quando você via King, também via fragmentos de

sons. A maioria das pessoas nunca ouviu toda a fala que

começava com ‘Eu tenho um sonho’. Elas ouviam

passagens esparsas.” 1 Ali era diferente, por ser um

boxeador, disse Gregory, e o boxe o colocava em um

universo que os homens brancos não podiam controlar.

“Esse filho da puta continuaria na sua frente, entrando pelos

seus olhos, durante quantos rounds durasse a luta. King

nunca dispôs de tanto tempo assim. Você o vê bater num

garoto branco e deixá-lo caído no chão, mas não pode fazer

porra nenhuma a respeito. Então ele vai e fala, louvando

Alá! Isso nunca tinha acontecido antes. Nunca, jamais tinha

acontecido na história do planeta [...] Ali era tudo o que

todos queriam que seus filhos fossem, exceto alguns

brancos ignorantes que não contam.” Gregory disse que os

negros em todo o mundo, homens e mulheres, viram Ali

fazendo essas coisas ultrajantes, coisas que negros nunca

deveriam fazer, dizendo coisas que as pessoas negras

nunca poderiam dizer, e tudo isso ao vivo na televisão — e

saía impune. Isso as fazia perguntar: “Vamos lá, Ali, pra

quem é que você está rezando?”

Na campanha para ganhar a lealdade de Ali, Malcolm X

desfrutava maior intimidade, mas Elijah Muhammad tinha o

poder. Malcolm dissera isso a Ali antes: “Ninguém deixa os

Muçulmanos Negros facilmente.” Ali sabia que escolher a

Nação do Islã iria lhe custar sua amizade com Malcolm. Mas

pode ter temido que escolher Malcolm lhe custasse a vida.

No final, ele escolheu a figura do pai, não a do irmão. Na

verdade, Cash Clay e Elijah Muhammad não eram



totalmente diferentes. Ambos lamentavam a tirania dos

homens brancos. Ambos apreciavam a companhia de

mulheres que não eram suas esposas. Mas Cash Clay fora

um homem violento, fisicamente ameaçou e agrediu a

esposa e os filhos, ao passo que Elijah Muhammad era o

oposto de Cash nesse aspecto, um homem que parecia

nunca levantar a voz, que nunca foi visto bêbado, um

homem cujo poder repousava numa confiança tranquila e

numa calma deliberação. Desse modo, Elijah Muhammad

representava mais do que uma figura paterna; era também

um poderoso soco no rosto de Cassius Sr. Que melhor forma

tem um filho de punir o pai do que substituí-lo — e ainda se

desfazer do seu nome?

Em todo o país, seguidores da Nação do Islã estavam

sendo forçados a escolher entre o Mensageiro e seu

discípulo. Quando Malcolm anunciou que estava formando

sua própria organização, a Mesquita Muçulmana, a Nação

do Islã perdeu cerca de 20% de seus membros em questão

de semanas, de acordo com a biografia de Elijah

Muhammad escrita por Karl Evanzz. 2 Louis Farrakhan,

então conhecido como Louis X, recorda-se de que foi um

momento difícil para muitos na organização. “Eu, que era

orientado pelo irmão Malcolm, e Ali, também orientado pelo

irmão Malcolm, tivemos que tomar uma decisão”, lembrou

ele recentemente, sentado numa pérgula no gramado de

sua casa no sul de Michigan. “Uma decisão muito dolorosa.

Eu não apenas gostava do irmão Malcolm. Eu o adorava, e

daria minha vida para proteger a dele por causa do grande

valor que representava para o honorável Elijah Muhammad

e a Nação do Islã. Tive que decidir entre cortar relações com

o irmão Malcolm ou cortar relações com meu professor, o

honorável Elijah Muhammad. E foi uma decisão fácil; eu

tinha de ir com o homem que ensinou o irmão Malcolm, que

me ensinou. Não vim para seguir o irmão Malcolm. Vim para



seguir Elijah Muhammad [...] Por isso me mantive no

caminho. E também Ali.” 3

Malcolm já estava em perigo. Porém, quando Muhammad

Ali parou de atender suas ligações, tornou-se mais

facilmente dispensável. Elijah Muhammad ordenou que

Malcolm desocupasse a casa em que morava e devolvesse o

carro; 4 ambos tinham sido pagos pela Nação do Islã. O

Mensageiro previu em suas declarações públicas que

Malcolm certamente retornaria implorando perdão. Em

particular, no entanto, ele alertou que a única maneira de

parar Malcolm seria “livrar-se dele da forma como Moisés e

os outros fizeram com os maus entre eles”, 5 de acordo com

um relatório do FBI. O relatório, datado de 23 de março de

1964, continuava: “ELIJAH afirma que, com esses hipócritas,

quando você os encontrar, corte-lhes a cabeça.”

Embora soubesse dos rumores de que seria morto,

Malcolm ficou ainda mais rebelde depois de separado da

Nação do Islã. Ele posicionou sua nova organização como

uma alternativa ao movimento não violento de Martin

Luther King Jr. e exortou os ativistas negros a deixar de se

preocupar com seu “prestígio pessoal e concentrar nossos

esforços unidos para a resolução do interminável dano

sendo causado diariamente ao nosso povo aqui na

América”. 6 Em 1964, grupos como o Comitê Não Violento

de Coordenação Estudantil (SNCC) e o Congresso de

Igualdade Racial estavam adotando posições mais

militantes. Tumultos raciais logo iriam eclodir em várias

cidades do nordeste. Em uma de suas primeiras declarações

distribuídas à imprensa, a Mesquita Muçulmana declarou:

“Com relação à não violência, é um crime ensinar um

homem a não se defender quando ele é vítima constante de

ataques brutais. É legal e legítimo portar uma arma de fogo

ou um rifle [...] Quando nosso povo está sendo mordido por

cães, deve ter o direito de matar esses cães.” 7



O Malcolm X reinventado manifestou apoio à

dessegregação e ao registro de eleitores. Ele estudou os

rituais muçulmanos e entendeu que a versão de Elijah

Muhammad da teologia muçulmana e da prática estava

longe de ser ortodoxa. Ele também começou a dizer aos

repórteres, sem nenhum vestígio de dúvida, que a Nação do

Islã estava tramando matá-lo.

Em abril, Malcolm viajou para o Egito usando seu novo

nome muçulmano, El-Hajj Malik el-Shabazz. Do Cairo,

Malcolm foi a Jedá, na Arábia Saudita. Logo depois começou

o hajj , a peregrinação a Meca com frequência descrita

como o evento mais importante na vida de um muçulmano.

Depois de ver muçulmanos de todas as cores, Malcolm

expressou arrependimento por declarações passadas nas

quais condenava toda a raça branca. “Eu não sou racista e

não subscrevo nenhum dos princípios do racismo”, escreveu

em uma carta para a Egyptian Gazette . E continuou:

“Minha peregrinação religiosa a Meca tem me dado uma

nova percepção da verdadeira fraternidade do Islã, que

engloba todas as raças da humanidade.” 8

Malcolm também foi a Lagos e Ibadan, na Nigéria, e em

seguida foi a Gana, dando palestras e reunindo-se com

líderes religiosos e políticos em cada parada. No Hotel

Ambassador, em Acra, antes de seguir para o aeroporto e

tomar um voo para o Marrocos, Malcolm avistou Ali, que

estava fazendo a própria visita de um mês à África. Haviam

se passado quase três meses desde a luta de Ali com Sonny

Liston. Ele treinara poucas vezes nesse meio-tempo, e isso

era evidente por conta da barriga crescida e das bochechas

arredondadas. Ainda não havia nenhuma data agendada

para sua próxima luta, e, como resultado, o pugilista estava

curtindo seu primeiro longo descanso em anos. Mesmo com

alguns quilos a mais, Ali era imediatamente reconhecido em

toda parte, e estava feliz em saber que relatos de seu mais

recente triunfo no boxe e de sua conversão ao Islã haviam



feito dele uma celebridade internacional. Milhares o

saudaram no aeroporto de Gana, e muitos mais se

alinharam ao longo das ruas para vê-lo acenar de seu

conversível no caminho para o hotel.

“Irmão Muhammad!”, gritou Malcolm ao ver seu amigo no

saguão. “Irmão Muhammad!”

Malcolm usava uma túnica branca e carregava um bastão.

Deixara a barba crescer. Ali cumprimentou seu ex-mentor

friamente.

“Você deixou o honorável Elijah Muhammad”, disse. “Isso

foi um erro.”

Malcolm não respondeu.

Quando Malcolm já não podia ouvi-lo, Ali se virou para seu

companheiro de viagem, Herbert Muhammad, filho de

Elijah: “Cara, você deu uma olhada nele? Vestido com

aquela túnica branca engraçada, usando uma barba e

andando com aquela bengala parecida com o cajado de um

profeta? Cara, ele já era! Completamente fora! Você não

acha, Herbert, que isso só mostra que Elijah é o mais

poderoso? Ninguém mais escuta esse Malcolm.” 9

Isso não era jeito de tratar um amigo, e era um sinal da

complexidade e das contradições de Ali. Das profundezas do

Ali gentil e leal, do Ali jovial, surgia o Ali cruel, o jovem

egocêntrico e insolente que era tomado pela raiva quando

se sentia ameaçado.

Aquele era o primeiro dia completo de Ali na África, e ele

não via a hora de começar a turnê. Ali disse a um repórter

do New York Times que estava ansioso para visitar a

República Árabe Unida (o resultado de uma união política

entre Egito e Síria), onde a lei permitiria que ele tivesse

quatro esposas. Planejava levá-las para os Estados Unidos e

colocá-las em uma casa nova, de 100 mil dólares. “Vai ser

como um castelo, e vou ter uma sala do trono para minha

coroa de peso-pesado. Uma das minhas esposas — Abigail

— vai se sentar ao meu lado me oferecendo uvas. Outra —



Susie — estará passando azeite de oliva em meus belos

músculos. Cecília estará dando brilho aos meus sapatos. E

então haverá Peaches. Não sei ainda o que ela vai fazer.

Cantar ou tocar música, talvez”. 10

Com isso resolvido, ele retornou a outro tópico favorito:

dinheiro.

“Ei, Herbert”, disse ele, olhando o relógio. “Quando é que

chega o homem que vai nos levar à caça de diamante?”

“Que homem?”, perguntou Herbert Muhammad.

“Aquele que conhecemos ontem à noite, que nos contou

sobre as minas de diamantes daqui. Ouvi dizer que tem um

lago, um lugar tão cheio de diamantes que você só tem de

entrar e ir pegando.” Talvez ele tenha pensado que logo

precisaria de quatro anéis de noivado. De qualquer modo,

um ganense ouviu Ali e lhe disse que não havia nenhum

lago assim.

“Bem”, disse ele, “de qualquer modo, eu vou caçar

diamantes onde quer que eles sejam caçados aqui.”

Após o café da manhã, Ali foi procurar admiradores.

Correu do refeitório para o terraço, onde gritou para

garçons, camareiros, hóspedes do hotel e um grupo de

meninos pequenos que brincavam por ali:

“Quem é o rei?”, gritou.

“É você”, responderam as vozes na multidão. “É você.”

“Mais alto!”, exigiu Ali. “Agora, quem é o maior?”

“Você!”, veio de novo a resposta.

“Ok”, disse, indo para seu conversível. “Vamos para a

praia.”

Ali encontrou-se com líderes políticos e foi manchete em

todos os lugares, apesar de alguns de seus anfitriões

ficarem chocados com seu parco conhecimento dos

costumes islâmicos. 11 Em 18 de maio, conheceu Kwame

Nkrumah, presidente de Gana, que o presenteou com um

tecido kente (tradicionalmente usado pela realeza, e depois



símbolo do pan-africanismo) 12 e uma cópia de seus livros,

Africa Must Unite e Consciencism . Os livros eram mais do

que presentes simbólicos; eles pretendiam mostrar que

Nkrumah e Ali compartilhavam o desejo de lutar contra os

poderes brancos que haviam subjugado os negros por tanto

tempo, e que o movimento dos direitos civis na América

tinha objetivos em comum com o movimento de libertação

pós-colonial na África.

Em Acra, Ali e seu irmão fizeram uma demonstração de

como Ali havia derrotado Sonny Liston. Em seguida, ele

voou para Lagos, na Nigéria, mas ofendeu as pessoas do

país mais populoso do continente ao reduzir o tempo de sua

visita, cancelando um show de boxe e declarando que o

Egito era mais importante. 13 No Cairo, assistiu a um filme

sobre a batalha de 1956 com Israel, numa disputa pelo

canal de Suez, e disse que, caso ocorresse outra agressão

como aquela contra o Egito, “eu terei o prazer de lutar ao

seu lado e sob a sua bandeira”. 14

Não muito tempo depois de seu encontro em Gana, Ali

recebeu um telegrama de Malcolm. Embora rejeitado, ele

não estava desistindo de seu protegido.

“Porque um bilhão do nosso povo na África, na Arábia e

na Ásia o ama cegamente”, escreveu Malcolm, “certamente

você está consciente agora de suas tremendas

responsabilidades para com todas essas pessoas. Nunca

diga ou faça algo que permita a seus inimigos distorcer a

bela imagem que você tem aqui, entre o nosso povo.” 15

Malcolm estava começando a ver como o movimento

norte-americano dos direitos civis poderia tornar-se um

movimento de liberdade negra, e se conectar com

movimentos de liberdade ao redor do mundo. 16

Tivesse ou não Ali a mesma percepção, sua viagem à

África lhe forneceu um claro sinal. Até então, quando se

vangloriava e clamava por atenção, havia feito isso com



inocência juvenil, com um brilho nos olhos que mostrava

estar apenas se divertindo ou só querendo se tornar mais

rico e famoso. Ele era um garoto, apenas 22 anos, ainda

com medo de garotas, incapaz de administrar um talão de

cheques, contando com benfeitores para pagar seus

impostos e tomar decisões de negócios por ele, não tendo

certeza sobre como proceder em relação a qualquer coisa

que não fosse lutar boxe e fazer barulho. Mas aqui estava

ele agora, a quase 10 mil quilômetros de casa, visitando

países dos quais mal ouvira falar antes da viagem, onde

existiam muçulmanos com os mais variados tons de pele,

onde líderes mundiais lhe davam presentes, onde pessoas

em aldeias remotas se alinhavam ao longo de estradas

poeirentas e cantavam o seu novo nome, e onde ele poderia

emocionar as massas com um simples aceno de mão.

“Você devia ter visto como elas brotavam das colinas, as

pessoas das aldeias da África, e todas me conheciam. Todo

mundo me conhece no mundo inteiro.” 17
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“Garota, quer se casar

comigo?”

uhammad Ali encontrou uma esposa na África, mas não

foi Abigail, Susie, Cecilia, Peaches ou nenhum outro

membro do seu harém de fantasia. Em vez disso, ela era

uma garçonete de Chicago e modelo em tempo parcial. Seu

nome era Sonji Roi. Em sua jornada africana, Herbert

Muhammad carregava uma foto de Sonji na pasta e a

mostrou a Ali, prometendo apresentá-los quando voltassem

para os Estados Unidos.

Por que Herbert Muhammad teria na pasta a foto de uma

garota de Chicago quando viajou para a África? A resposta é

simples: Herbert tinha um estúdio de fotografia na zona sul

de Chicago. Gostava de tirar fotos de mulheres seminuas e

exibir seu trabalho. Na época, o FBI estava seguindo de

perto Herbert Muhammad e outros da Nação do Islã como

parte de um programa para prejudicar organizações que J.

Edgar Hoover, o diretor do FBI, considerava subversivas. Os

relatórios do FBI nem sempre eram acurados, pois refletiam

os preconceitos de agentes quase todos brancos e ansiosos



para agradar seus supervisores. Os memorandos do FBI

diziam que Herbert seduzia as mulheres com presentes

caros para se despirem diante de sua câmera, fazendo não

somente retratos, mas também filmes pornográficos que

mantinha no porão de sua casa e mostrava aos amigos. 1

De acordo com o irmão de Muhammad Ali, Herbert não era

o único que havia dormido com Sonji, mas também outros

membros da Nação do Islã. Mostrar a foto era sua maneira

de se gabar e promover os serviços da jovem. De acordo

com o FBI e com um dos amigos mais próximos de Herbert,

Sonji Roi pode ter sido uma prostituta. 2

“Ela era uma coisinha mal-humorada”, disse Lowell Riley,

um fotógrafo que compartilhou o Star Studio com Herbert

na rua 79.

Ali e Sonji tiveram seu primeiro encontro em 3 de julho de

1964. Ali estava hospedado no quarto 101 no Roberts Motel,

na rua 63 da zona leste de Chicago, quando Herbert bateu à

porta e entrou com Sonji. Ela usava uma peruca lisa, preta,

jeans apertados e um suéter de mangas compridas com

listras vermelhas. Como Sonji recordou anos mais tarde, Ali

pulou da cama e disse: “Eu juro por Deus, Herbert, você

sabe o que eu estava fazendo? Eu estava deitado na cama

orando a Alá por uma esposa, e ela entra pela porta! Ela

vem com o filho do Mensageiro; então, só pode ser ela!” 3

Ele se virou para Sonji, com quem ainda não havia trocado

uma palavra, e perguntou: “Garota, quer se casar comigo?”

“Assim tão rápido?”, respondeu ela prontamente.

“Rápido assim”, disse ele.

Atravessaram a rua para tomar um sorvete, em seguida

foram a um restaurante chinês para comer um chop suey e

depois partiram para o apartamento de Sonji, na esquina da

rua 71 com a Crieger, onde ela botou uma música e

escorregou para fora de suas roupas.

Na manhã seguinte, Ali levou-a para o Roberts Motel,

instalou-a no quarto 102 e lhe disse que nunca se



separariam. Mais tarde, naquele dia, ele retirou a peruca

que ela usava e lavou seu cabelo verdadeiro.

“A maneira como você tocou na minha cabeça”, recordou

ela, “nunca pensei que um boxeador pudesse ter um toque

tão suave.” 4

Menos de uma semana depois, dirigiram até Louisville

para encontrar Odessa e Cash.

“Eu ainda não podia acreditar”, contou Sonji. “Tudo tão de

repente... tão de repente.”

Sonji era só no mundo, sem pais. 5 E sentiu que Ali

também precisava de alguém. Ele era um homem que

transbordava amor e luxúria, um homem que não tinha

medo de falar sobre seus sentimentos, de expressar o seu

desejo de se casar e de contar aos amigos sobre seu apetite

para o sexo. “Ele era jovem”, disse a prima de Ali, Charlotte

Waddell. “Ainda estava verde. Não havia sido exposto a

nenhuma mulher avançada.” 6 Mas, durante toda a vida, ele

havia demonstrado uma necessidade mais forte do que o

normal de ser desejado, admirado, amado — não era

nenhuma surpresa seu forte desejo por sexo, por muito

sexo, e que o casamento se seguiria.

Sonji Maria Roi tinha 27 anos e era linda — pequena,

esbelta, olhos castanhos, com uma peruca elegante, longa e

lisa. Usava salto alto e saia curta, apertada, de cores

intensas, como se fosse figurante de alguma música da

gravadora Motown, de Berry Gordy.

Quando Sonji tinha 2 anos, seu pai foi assassinado

durante um jogo de cartas. Sua mãe ganhava a vida

cantando e dançando em boates, e morreu quando a

menina tinha 8 anos. Aos 14, Sonji teve um filho e saiu da

escola. Logo depois, entrou em alguns concursos de beleza

e foi trabalhar em boates, preparando bebidas. 7 Sua vida

mudou quando conheceu Herbert Muhammad, um homem

baixo e gordo que compensava a falta de educação formal

com determinação e astúcia. Com o apoio de seu pai,



Herbert era proprietário ou responsável por três

empreendimentos na rua 79 — uma padaria muçulmana

especializada em tortas de feijão, segundo uma receita de

sua mãe; o Star Studio, onde retratos glamorosos

decoravam a vitrine da loja; e o jornal da Nação do Islã,

Muhammad Speaks . Depois de posar para fotos no estúdio

de Herbert, Sonji foi contratada para vender assinaturas por

telefone do Muhammad Speaks .

Mas um trabalho em tempo parcial no jornal não fazia de

Sonji uma muçulmana. De acordo com as regras da Nação

do Islã, as mulheres muçulmanas não deveriam usar

maquiagem nem roupas reveladoras ou tomar bebidas

alcoólicas. Sonji fazia tudo isso e muito mais. Herbert sabia

que seu pai não aprovaria a escolha de Ali. O Mensageiro

queria que seu seguidor mais famoso se casasse com uma

mulher do rebanho.

“Queríamos fazer com que Ali não se casasse com ela”,

recordou Lowell Riley um dia, enquanto folheava um álbum

contendo fotos de Sonji em trajes de banho. “Mas ela fez

explodir toda a sexualidade dele, e Ali pensou que não havia

mais ninguém que pudesse fazer o que ela estava fazendo.”

8

Rudy, irmão de Ali — também um membro recentemente

registrado da Nação do Islã e que atendia então pelo nome

de Rahaman Ali, ou Rock, como os amigos o chamavam —,

tinha uma explicação mais romântica: era amor verdadeiro,

disse.

Menos de seis semanas após seu primeiro encontro, em

14 de agosto de 1964, Sonji Roi e Muhammad Ali foram

casados por um juiz de paz em Gary, Indiana. A noiva usou

um vestido quadriculado preto e branco com uma echarpe

laranja. 9 Um juiz de paz realizou a cerimônia porque a

Nação do Islã não tinha nenhum ritual de casamento. O

noivo assinou a certidão como “Muhammad Ali”, embora

ainda não tivesse mudado de nome legalmente. O nome lhe



fora dado por Elijah Muhammad, disse, e “qualquer coisa

que ele faz é legal”. 10

Quando lhe perguntaram sobre seus planos, Ali disse que

ele e Sonji queriam que seus filhos nascessem “em outro

lugar”, 11 não nos EUA. Quando um repórter perguntou

onde ficava o “outro lugar”, Ali respondeu: “Em algum ponto

perto da Arábia.”

• • •

Muitos pais ficariam preocupados, para dizer o mínimo, ao

ouvir que seu filho rico havia se casado com uma mulher

que conhecera havia apenas seis semanas, especialmente

se a mulher tivesse o currículo de Sonji Roi: órfã, mãe

solteira, modelo em tempo parcial, dançarina, talvez

prostituta. Mas Odessa e Cash Clay adoravam Sonji. No dia

em que se conheceram, Sonji e Odessa foram juntas para a

cozinha fritar frango. 12 Sonji se divertiu ao saber que

Odessa ainda chamava seu filho crescido de “tinky baby” ou

“woody baby”, uma brincadeira com “bebezinho”. Em

breve, Sonji estava chamando Ali de seu “woody baby”. 13

Sonji era charmosa, franca, engraçada e, talvez melhor

que tudo isso, da perspectiva do senhor e da senhora Clay,

não fazia parte da Nação do Islã. Isso sugeria aos pais de Ali

que o controle de Elijah Muhammad sobre seu filho poderia

ter limites. Para os Clay, era até possível imaginar que o

amor do filho por Sonji se provasse mais forte que seu amor

por Elijah Muhammad, e que o casamento poderia abrir um

caminho que conduzisse Cassius para longe da Nação do

Islã.

Cash Clay continuava sua arenga contra a Nação sempre

que tinha uma chance, o que explicava, em parte, porque

Clay estava fazendo menos visitas aos pais em Louisville.

“Ele vai ficar quebrado com todas aquelas sanguessugas”,



14 disse Cash a um repórter, deixando de mencionar que ele

também se comportava feito sanguessuga, tentando

convencer o filho a investir em uma boate que ele possuía e

operava, um lugar chamado Olympic Club, que durou

apenas uns poucos meses porque Cash conseguiu

desagradar e afastar um cliente após outro.

Mary Clay Turner, tia de Ali, disse que os Clay ainda

esperavam que Muhammad Ali percebesse o erro que havia

cometido e retornasse para sua família, recuperando seu

antigo nome e libertando-se da Nação. “Porque você tem de

ser quase totalmente analfabeto para comprar aquela coisa

de muçulmano”, disse ela numa entrevista a Jack Olsen, da

Sports Illustrated . “Cassius é a coisa mais limpa naquela

maldita organização. Todo o resto tem cicatrizes e manchas

em seus nomes. Se não eram aproveitadores antes, bem,

estão aproveitando agora! Se não eram ladrões, estão

roubando agora! É isso, você sabe que não estou mentindo!

Praticamente todos eles já estiveram na prisão. Cassius se

deixa seduzir por toda aquela conversa de não beber e não

fumar, mas ele não sabe que eles bebem por trás das

portas e praguejam e chicoteiam suas mães e fazem de

tudo. E eles te matariam tão rapidamente quanto me

matariam, não se esqueça disso!” 15

Ali tinha opções que iam além da Nação do Islã. Ele

conheceu e fez amizade com outros ativistas. Em 4 de

setembro de 1964, numa conversa grampeada por agentes

do FBI, Ali e Martin Luther King Jr. falaram ao telefone. De

acordo com a escuta, Ali assegurou King de que “ele está

acompanhando MLK, e MLK é seu irmão, e ele está 100%

com ele, mas não pode correr nenhum risco, e que MLK

deve cuidar de si mesmo e ‘tomar cuidado com os

brancos’”. Embora não esteja claro o que Ali quis dizer

quando falou que não podia correr nenhum risco, sua

preocupação em não enfurecer Elijah Muhammad era maior

do que a sua preocupação em não enfurecer o



establishment branco ou o FBI. Seu respeito pela autoridade

do Mensageiro era avassalador. A certa altura, Ali disse a

Jack Olsen: “Eu não posso mais dirigir. Ele não queria

descobrir que eu me envolvi em algum problema, então

disse ‘Você pode simplesmente parar de dirigir’, e tive de

parar. Ele é poderoso assim. Qualquer coisa que ele diz, nós

fazemos. Até mesmo o homem branco — o país inteiro tem

medo dele.” 16

Elijah Muhammad nunca comentou publicamente a

decisão de Ali de se casar com Sonji Roi. Ainda assim, o

casamento colocou Ali numa encruzilhada. À medida que

começava a própria família, ele tinha uma nova

oportunidade de decidir como poderia ser seu futuro. Mas

escolheu manter o mesmo curso, no que se referia à sua

religião, dizendo a repórteres que sua esposa escrevera

uma carta a John Ali, secretário nacional da Nação do Islã,

declarando sua intenção de se registrar como muçulmana.

“Essa foi a única razão pra eu casar com ela”, disse,

“porque Sonji concordou em fazer tudo que eu queria que

fizesse [...] Eu lhe disse que, para ser minha esposa, seria

preciso usar vestidos pelo menos 7 centímetros abaixo dos

joelhos, tirar o batom, e parar de beber e de fumar.” 17

Essas eram preocupações menores para um homem tão

profundamente apaixonado.

“Minha esposa e eu vamos estar juntos para sempre”, 18

disse Ali à imprensa.

Não muito tempo depois do casamento, Ali e Sonny Liston

chegaram a um acordo e marcaram uma revanche para 16

de novembro de 1964, no Boston Garden. O Grupo de

Patrocínio de Louisville negociou o contrato com a Inter-

Continental. Após quatro anos no ramo da luta, os

empresários de Louisville tinham um entendimento mais

amplo de onde haviam se metido, e não estavam

inteiramente felizes com aquilo. Não só estavam sendo



massacrados na imprensa por fazer um negócio por baixo

dos panos com Liston e os irmãos Nilon para uma revanche,

como também os irmãos Nilon ainda não haviam pagado

centenas de milhares de dólares devidos a Ali pela primeira

luta. Assim, mesmo enquanto os dois lados trabalhavam os

detalhes de um novo contrato, o Grupo de Patrocínio de

Louisville entrou com uma ação contra Liston e a Inter-

Continental para forçar o pagamento do contrato anterior.

Somente no boxe arranjos desse tipo poderiam passar como

algo normal.

Ali prestava pouca atenção a questões de negócio. Onze

dias depois do casamento, estava de volta a Miami para

começar a treinar. Alguns relatos diziam que seu peso havia

aumentado para 109 quilos, enquanto outros diziam 

102. De qualquer forma, tinha trabalho a fazer. Ele usava

um par de botas de pouco mais de 2 quilos 19 e carregava

pesos de 700 gramas em cada mão quando corria. 20 Quase

todos os dias, depois da corrida, ele assistia ao filme de sua

primeira luta com Liston. Depois de vê-lo muitas vezes,

identificou a chave para a vitória: reduzia-se à sua

capacidade de se esquivar dos jabs de Liston. Quando

Liston percebeu que seus jabs não estavam atingindo o

alvo, o lutador maior, mais lento, tentou conduzir a luta com

ganchos de esquerda, mas isso também não funcionou

porque Ali era demasiado rápido para ser apanhado por

aquele tipo de gancho. Isso deixara Liston sem opções.

Incapaz de assumir a posição de agressor, ele foi ficando

cada vez mais frustrado e cansado, enquanto Ali seguia

batendo.

Se funcionou da primeira vez, funcionaria de novo,

concluiu Ali. Liston era como um tubarão; impeça-o de se

movimentar adiante e ele morre.

Uma semana antes da luta, Ali estava pesando 98 quilos —

3 quilos além do que pesava quando derrotara Liston em



Miami para conquistar o título. Mesmo com os quilinhos a

mais, ele estava em perfeita forma. Na verdade, parecia

estar em melhor forma ainda. De acordo com a Sports

Illustrated , havia crescido mais ou menos 1,5 cm e estava

com 1,90 m de altura; 21 a circunferência do bíceps era de

43 cm e a das coxas, de 68 cm, uma melhoria de 5 cm em

cada uma das medidas. Sua cintura estava inalterada: 86

cm.

“Eu sou tão belo que deveria ser esculpido em ouro”,

disse.

Liston também estava em forma para a revanche. Ele

sabia que não levou a sério seu adversário na luta anterior.

Pela primeira vez em anos, treinou como se estivesse indo

para uma luta longa, subindo escadas, correndo 8

quilômetros por dia e treinando com um instrutor de artes

marciais para melhorar velocidade e agilidade. Começou

seus treinamentos em Denver e, em seguida, mais próximo

da luta, mudou-se para White Cliffs, um clube de campo

perto de Plymouth, Massachusetts. Parou com a cerveja e os

jogos de baralho à noite. No fim de outubro, pesava 94

quilos — 

4,5 quilos a menos do que pesava no primeiro combate com

Ali. Nem todo mundo pensava que um Liston mais enxuto

seria necessariamente um Liston mais hábil, no entanto.

“Ele parecia estar encolhendo”, 

escreveu Arthur Daley do Times , “e, em vez de aparentar

30 anos, conforme informado, parecia mais perto dos 40.”

22

Em 26 de outubro, Liston feriu gravemente um de seus

sparrings , abrindo entre os olhos do homem um corte que

exigiu oito pontos. O dano causado elevou o estado de

espírito de Liston. Embora Ali estivesse invicto e tivesse

acertado Liston de forma convincente em Miami, casas de

apostas e cronistas de boxe novamente indicaram Liston

como o favorito, dessa vez com chances de nove para cinco



para os apostadores. Aparentemente, os especialistas

acreditavam no que Liston, sua esposa e os treinadores

continuavam a insistir: que um braço danificado havia

incapacitado o lutador no primeiro round da luta anterior.

Liston, raciocinavam todos, era muito forte e muito hábil

para perder duas vezes. Sim, ele desistira do último

combate, mas, dessa vez, ele lutaria para salvar sua

carreira e a reputação. O próprio Ali reconheceu que Liston

provavelmente faria uma luta melhor, prevendo que levaria

nove rounds para ganhar. “Dou mais três rounds a ele dessa

vez porque está em melhor forma”, disse. 23

Como campeão, Ali ampliara seu entourage . Ainda tinha

o irmão, que estava lá para repetir tudo o que Ali dissesse e

lhe dizer o quanto ele era engraçado, e ainda havia Bundini

Brown, que contava piadas, escrevia poemas e aumentava

o volume da TV quando Ali mandava. 24 Além disso, agora

também tinha três cozinheiros muçulmanos, um assistente

para o treinador, um motorista para seu novo Cadillac que

custara 12 mil dólares, 25 e uma mascote. A mascote era

Stepin Fetchit, um envelhecido comediante de vaudevile

que que foi descrito para a imprensa como o “estrategista

secreto” de Ali. Fetchit afirmava estar ensinando ao jovem

boxeador como dar o golpe secreto de Jack Johnson, o “soco

de âncora”. Isso pode ter sido pura invencionice, mas soava

bem para os cronistas e para Ali. O nome verdadeiro de

Fetchit era Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry,

escolhido por seu pai para homenagear quatro presidentes.

Fetchit foi o primeiro astro de cinema negro da América,

mas havia alcançado a fama interpretando personagens

preguiçosos, puxa-sacos, que encarnavam estereótipos

raciais pejorativos. Era um companheiro improvável para Ali

e seus orgulhosos camaradas muçulmanos.

Alguns disseram que a amizade de Ali com Fetchit era a

prova da complexidade emocional do lutador, enquanto

outros expressavam opiniões menos gentis.



“Para mim ele é apenas uma pessoa completamente

confusa”, 26 disse Ferdie Pacheco.

Ali e Fetchit eram dois grandes atores, e Fetchit parecia

ter uma compreensão afiada das aptidões do pugilista para

o exibicionismo. Antes da revanche com Liston, Fetchit

disse: “As pessoas não entendem o campeão, mas um dia

ele será um dos maiores heróis do país. Ele é como uma

daquelas peças de teatro em que um homem é o vilão no

primeiro ato e acaba por ser o herói no último [...] E é assim

que ele quer que seja, porque é melhor para a bilheteria

que as pessoas o entendam mal.” 27

No dia 8 de novembro, um domingo, Ali e seu irmão

assistiram a uma cerimônia muçulmana conduzida por Louis

X num templo em Boston. 28 Em 13 de novembro, três dias

antes da luta, Ali estava relaxando no quarto 611 do Sherry

Biltmore Hotel. Havia corrido 8 quilômetros naquela manhã,

mas interrompera as sessões de treino no ringue para não

correr o risco de se machucar. O Boston Garden antecipava

uma lotação esgotada, e esperava-se que a venda de

ingressos de circuito fechado superasse 3 milhões de

dólares. 29 Nos dias que antecederam a luta, quando não

estava correndo, pulando corda ou recebendo uma

massagem de Luis Sarria, Ali passava a maior parte do

tempo no quarto do hotel vendo filmes, ouvindo música,

conversando com o irmão, Bundini, Captain Sam Saxon e

outros. Os repórteres iam e vinham; também os membros

da Nação do Islã, incluindo Louis X, Clarence X

(anteriormente conhecido como Clarence Gill, um dos

líderes da mesquita da Nação do Islã em Boston e guarda-

costas de Ali em tempo parcial) e John Ali. No jantar daquela

noite, Ali comeu um filé, espinafre, batata assada, torradas

e uma salada com molho vinagrete 30 antes de ligar um

projetor de 16 mm para ver Alma no lodo , o clássico filme

de gângsteres de 1931 estrelado por Edward G. Robinson.



Quinze ou vinte minutos depois de terminar sua refeição,

por volta de 18h30, Ali correu para o banheiro e vomitou. De

repente, estava com uma dor terrível.

“Ah, tem alguma coisa muito errada”, disse ele ao sair do

banheiro. Alguém chamou uma ambulância. Saxon, Rudy e

alguns outros o carregaram pelo corredor até um elevador

de serviço, atravessaram uma lavanderia e chegaram à

ambulância.

Os médicos no Hospital de Boston disseram que Ali tinha

uma hérnia inguinal encarcerada, um inchaço do tamanho

de um ovo no lado direito do intestino. Sua vida estava em

risco e havia a necessidade de uma cirurgia imediata.

Sonji, hospedada na casa de Louis X, correu para o

hospital. 31 O mesmo fez Angelo Dundee. William

Faversham e Gordon Davidson, do Grupo de Patrocínio de

Louisville, estavam no Boston Garden assistindo ao jogo dos

Celtics com o Los Angeles Lakers quando um policial os

achou e lhes disse que fossem para o hospital

imediatamente. 32 Outro policial foi enviado à ópera para

buscar um cirurgião que fez a operação ainda usando

fraque e gravata branca.

Quando tudo acabou e a vida de Ali já não estava em

perigo, os rumores e as teorias da conspiração começaram

imediatamente: os treinadores de Liston tinham

envenenado Ali. A Nação do Islã tinha envenenado Ali.

Malcolm X tinha envenenado Ali. A máfia tinha envenenado

Ali. Ali estava fingindo uma doença porque tinha medo de

lutar.

Ao receber a notícia de que a luta fora cancelada, Liston

tomou um porre. Havia treinado duro, trabalhado até chegar

a uma forma perfeita, e agora teria de fazer tudo de novo.

Mais um round a favor de Clay, seu algoz.

“Aquele maldito imbecil”, disse. “Aquele maldito imbecil!”

33
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Assassinato

uma noite, enquanto dormia, uma explosão abalou a

casa de Malcom X. O ar frio entrou em golfadas por uma

janela quebrada e as chamas se espalharam por todo o

chão da sala. Malcolm correu através da fumaça com a

esposa e as filhas, e saíram pela porta de trás. Eram 2h45

da manhã do Dia dos Namorados, 1965. Carros de

bombeiros entraram no quarteirão com as sirenes berrando,

vizinhos saíram para ver o que estava acontecendo.

Malcolm ficou na rua de pijama, os dedos agarrados a uma

pistola calibre .25.

Quando as chamas foram apagadas, a polícia encontrou

vestígios de coquetéis molotov que haviam sido atirados

pela janela da sala da modesta casa de tijolos no Queens.

Malcolm estava furioso — mas não surpreso. Fazia semanas

que ele vinha dizendo que Elijah Muhammad o queria

morto. No Muhammad Speaks , Louis X escrevera: “A morte

está acertada, e Malcolm não escapará [...] um homem

como Malcolm é digno de morte.” 1

Muhammad Ali foi igualmente ameaçador, dizendo a um

jornalista: “Malcolm X e qualquer outra pessoa que ataque



ou fale em atacar Elijah Muhammad morrerá.” 2

Numa entrevista na TV com Irv Kupcinet, um jornalista de

Chicago, Ali havia lançado insultos contra Malcolm. “Eu nem

penso nele”, disse. “Ele não é nada, apenas um ex-drogado,

um prisioneiro, um presidiário que não tinha nenhuma

educação, não sabia ler nem escrever, que ouviu falar sobre

o honorável Elijah Muhammad, que o tirou das ruas, o

colocou em ordem e o educou o suficiente para sair e

debater [...] Ele já não é Malcolm X [...] Ele é apenas

Malcolm Little. Pequeno, um nada.” 3

Betty Shabazz, esposa de Malcolm, tentou conseguir

ajuda de Ali. “Você percebe o que estão fazendo com o meu

marido, não é?”, 4 perguntou ela durante um encontro

casual no Theresa Hotel. Ali levantou as mãos no ar. “Não fiz

nada”, disse. “Não estou fazendo nada com ele.”

Mas a declaração de inocência de Ali soou falsa. A Nação

do Islã fez de tudo; só faltou oferecer uma recompensa pelo

assassinato de Malcolm X. Como o mais proeminente

membro da organização, Ali poderia ter usado seu poder

para sustar ataques extremos. Ele poderia ter feito alguma

intervenção em nome de seu velho amigo. Escolheu não

fazer. Na verdade, ajudou a atiçar a raiva. Em 18 de

fevereiro, quatro dias depois das bombas lançadas em sua

casa, Malcolm ligou para o FBI para lhes dizer, como se eles

não tivessem notado, que alguém estava tentando matá-lo.

Além das bombas, Malcolm fora perseguido por carros em

Los Angeles e Chicago. Agora, os líderes da Nação do Islã

estavam chegando a Nova York, levantando suspeitas de

que outro ataque poderia ser lançado em breve. Louis X, de

Boston, presidiu uma reunião na Mesquita Newark nº 25,

enquanto o secretário nacional, John Ali, registrou-se no

Americana Hotel, em Nova York, na sexta-feira, 19 de

fevereiro. Dois dias mais tarde, membros do templo de

Newark dirigiram até Nova York para participar de um

comício de Malcolm X, no Audubon Ballroom, no Harlem.



Quando Malcolm subiu ao palco, um dos homens de Newark

jogou uma bomba de fumaça e saltou para prender um

suposto ladrão. “Tira as mãos dos meus bolsos!”, 5 gritou,

para distrair o público, enquanto três homens armados

rastejavam até o palco.

“Para! Para! Para! Para!”, gritou Malcolm. De repente,

uma saraivada de balas abriu buracos em seu peito. Mais

tiros foram disparados. Malcolm caiu de costas, a parte de

trás da cabeça se chocando com o chão. Ele morreu quase

instantaneamente.

Algumas horas mais tarde, chamas irromperam no

apartamento de Muhammad Ali, que ficava no número 7036

da avenida Cregier, na zona sul de Chicago. Ali e sua esposa

estavam jantando fora quando John Ali ligou para o

restaurante em que estavam, dando a notícia do incêndio.

Como John Ali podia saber onde o casal jantava, a menos

que tivesse sido seguido? Sonji ficou desconfiada, se

perguntando se o fogo teve como objetivo alertar o marido

para se manter na linha. 6

“Foi um incêndio estranho. Muito estranho”, disse

Muhammad Ali anos mais tarde. “Acredito, até hoje, que foi

iniciado de propósito.” 7

Dois dias depois, uma bomba quase destruiu inteiramente

a mesquita da Nação do Islã, em Nova York. Logo depois,

um dos ex-guarda-costas de Ali, Leon 4X Ameer, que havia

deixado a Nação do Islã, morreu em um quarto de hotel em

consequência de um trauma sofrido durante um

espancamento. Antes de ser espancado, Ameer,

anteriormente conhecido como Leon Lionel Phillips Jr., vinha

falando com o FBI. Numa entrevista a um agente, Ameer

contou que aquela hérnia de Ali surgira durante uma relação

sexual com Sonji, 8 e que os empresários de Ali ficaram

embaraçados por não ter conseguido “impedir todas as

coabitações noturnas” entre Ali e sua esposa nos dias que

antecederam a segunda luta com Liston. Ameer também



disse aos agentes do FBI que o pugilista estava ficando

cansado das inúmeras “doações” que a Nação do Islã

esperava dele. De acordo com um memorando do FBI,

Ameer disse a Ali que “ele era tolo de deixar que a NDI

[Nação do Islã] o ‘ordenhasse’”. 9

Nada disso levou Ali a questionar publicamente a

liderança de Elijah Muhammad. “Malcolm X foi meu amigo”,

disse, “e um amigo de todos enquanto membro do Islã.

Agora, não quero falar sobre ele. Todos nós ficamos

chocados com a forma como ele foi morto. Elijah

Muhammad negou que os muçulmanos tenham sido

responsáveis. Nós não somos um povo violento.” 10

Anos mais tarde, entrevistado durante o almoço num

restaurante em Chicago, John Ali disse que a Nação do Islã

não teve nada a ver com o assassinato. “Nunca fui

interrogado”, disse ele. “Nunca fui acusado. As pessoas

sabem que, se nós quiséssemos, poderíamos ter feito

aquilo.” Ele fez uma pausa. “Mas não fizemos.” 11

Sam Saxon concordou. “Eu queria matar Malcolm”, disse

ele numa entrevista anos depois, após mudar seu nome

para Abdul Rahman. “Mas o honorável Elijah Muhammad

nos disse para não incomodá-lo, então nós não o

incomodamos.” 12 Saxon disse que o FBI preparou o

assassinato para promover a discórdia dentro da Nação do

Islã e eliminar um homem que podia ter vindo a se tornar

um poderoso líder rebelde.

Décadas mais tarde, Ali diria que ter dado as costas a

Malcolm era um dos maiores arrependimentos de sua vida.

Ainda assim, na época, ele não mostrou nenhum remorso.

Depois da hérnia, Ali desfrutou uma longa pausa no boxe.

Quase todas as manhãs, Sonji preparava o desjejum

enquanto ele zanzava pelo apartamento em Chicago. Saía

para caminhadas, muitas vezes visitava Herbert Muhammad

no escritório do Muhammad Speaks , e então voltava para



ver televisão enquanto Sonji fazia o jantar. Quando saíam à

noite para ir ao cinema ou a um restaurante, os fãs se

aglomeravam em torno de Ali, mas Sonji não se importava.

Ela ficava alguns passos atrás e deixava o marido desfrutar

seus admiradores até que ele se lembrasse dela e fizesse

uma apresentação, dizendo: “Esta é minha esposa,

pessoal.” 13

Aqueles foram tempos mais simples, mais felizes, mas

não foram perfeitos. Sonji era cética, “do tipo que não

acredita em nada com base apenas na fé cega, nem mesmo

num Deus”, 14 como ela disse. Então, ela fazia perguntas

sobre as crenças do marido. Por que as mulheres não

podem usar vestidos curtos? Por que chamam as pessoas

brancas de “demônios”, sendo que você tem tantos amigos

brancos? Por que não podiam ir a boates para ver artistas

brancos? Uma década mais tarde, já divorciados, Sonji e Ali

discutiram essas questões e outras diante do escritor

Richard Durham. “Você nunca me respondia

imediatamente”, queixou-se Sonji. “Você pensava que o

homem devia ser o único na casa que realmente sabia do

que estava falando, então ia perguntar aos muçulmanos...

Você não conseguia entender por que a insignificante

Sonjizinha não seguia simplesmente a programação, como

as outras, e não parava de fazer perguntas.”

Ali respondeu: “Você não me dava o que eu esperava de

uma mulher muçulmana.”

Certa vez, Ali ficou furioso quando viu Sonji passando

sombra nos olhos.

“Você pegou uma toalha molhada e começou a esfregar

meu rosto, com força”, recordou Sonji.

“Eu fiz isso?”, perguntou ele. “Desculpe. Se eu soubesse o

que sei agora, nós ainda estaríamos casados. Você vê, eu

era como um fanático religioso no início... Eu agia como se

cada diferença fosse uma ameaça.” 15



No início de março, quando ainda estava se recuperando da

cirurgia de hérnia, Ali viajou para Kingston, na Jamaica, para

ver Sugar Ray Robinson lutar contra Jimmy Beecham no

Estádio Nacional. Embora tivesse quase 44 anos, Robinson

ainda estava ativo, tendo lutando quatorze vezes em 1965.

Numa festa elegante, antes da luta, Ali se zangou com Sonji

por causa do vestido de tricô laranja que ela havia escolhido

para vestir. Diante dos convidados, ele parou na frente da

esposa e puxou a parte inferior do vestido, tentando cobrir

seus joelhos. No início, Sonji pensou que fosse brincadeira.

Afinal, não havia muçulmanos ao redor, e não só o próprio

Ali havia lhe comprado o vestido como a ajudara a vesti-lo

naquela noite. Porém, ele continuou tentando esticar a

barra do vestido. Sonji então viu que era sério, e ficou

envergonhada. Foi para a varanda e chorou. Quando Ali

chegou na varanda, viu um homem branco observando sua

esposa naquele vestido curto, e sua ira transbordou.

“Fiquei atormentado com aquele vestido”, 16 ele lhe disse,

anos mais tarde, na frente de Durham.

“Mas você tinha comprado o maldito vestido!”, disse ela.

“Foi escolha sua! Então você me agarra na varanda e me

arrasta pela sala, na frente dos convidados, na frente das

estrelas de cinema, na frente do presidente do banco, da

estrela de ópera, na frente de Ray Robinson e de todo

mundo. E eu estou chorando e tentando me soltar, e você

me empurra e grita, esquecendo que todos estão olhando.

Você berra, e tudo mais! Você me jogou no banheiro, entrou

e bateu a porta. Eu grito e choro, e você tenta esticar meu

vestido. E, nessa tentativa de tornar o vestido mais

comprido, agarrando e puxando, você o rasgou. Você o

rasgou inteirinho. Então agora eu estou quase nua. Ainda

tentando fugir, e você continua lutando comigo, puxando a

minha roupa, me batendo. Sugar Ray está na porta do

banheiro e começa a bater. ‘Me deixa entrar, homem! Me



deixa entrar...’ Ele está gritando na porta, acho que ele

pensou que você estava me matando.”

Eles voltaram para Miami, e Sonji escreveu um bilhete de

adeus, deixando-o sobre o travesseiro do marido. 17 Quando

ele chegou da academia naquele dia, ela já não estava.

De algum modo, Ali a localizou em Chicago e eles

conversaram “85 dólares por telefone”, como disse Sonji,

referindo-se ao custo da chamada de longa distância, até

que ela concordou em lhe dar outra oportunidade. Ela voou

de volta para a Flórida, e Ali retomou o treinamento para a

luta com Liston. As discussões, no entanto, continuaram. O

guarda-roupa de Sonji continuaria a ser um catalisador de

ataques de raiva e de amargas hostilidades.

No dia 1º de abril de 1965, Ali e Sonji se separaram

novamente, mas desta vez foi por motivos profissionais. Ali

embarcou em seu ônibus pintado especialmente para ele, o

Little Red, para a viagem de Miami a Chicopee Falls,

Massachusetts, onde ele treinaria para a revanche com

Liston, remarcada para 25 de maio. Ele convidara Bundini

Brown, Howard Bingham, alguns poucos sparrings , seus

cozinheiros e quatro jornalistas brancos para acompanhá-lo

na viagem. Rahaman Ali seguiria no Cadillac vermelho-

tomate do irmão. 18

O ônibus estava estacionado diante da casa de Ali, com

todos a bordo e prontos para partir, quando Sonji gritou da

porta: “Ali, você levou minha roupa para a lavanderia?” 19

“Levei tudo”, disse o campeão de pesos-pesados à

esposa.

“E meus sapatos para o conserto?”

“Feito.”

“Então ponha o lixo pra fora.”

Ali colocou um dedo sobre os lábios.

“Shh. Campeões não levam o lixo pra fora.”



O tom de Sonji endureceu: 20 “Eu estou te dizendo, Ali...”

Ele levou o lixo para fora e entrou no ônibus.

O ônibus era um Flexible 1955. 21 Tinha cheiro de cigarro,

de torta de feijão-branco e frango frito, este último

preparado por Sonji e embalado em grande quantidade na

esperança de que Ali e seus companheiros de viagem não

tivessem que parar e testar a tolerância racial entre

proprietários de restaurante na Flórida e na Geórgia. 22 Ali

dirigia com uma única mão no volante, sem se preocupar

com o tráfego de Miami, enquanto olhava por cima do

ombro para informar seus companheiros de viagem sobre

como eram sortudos: “Pensem bem, o mundo inteiro

gostaria de estar neste ônibus comigo, mas não está, e

vocês estão. Vamos respirar ar fresco, olhar para as lindas

árvores e comer aquele frango, e vocês podem me

entrevistar enquanto estou dirigindo meu lindo ônibus à

velocidade de cruzeiro de 140 quilômetros por hora.”

Então fez uma pausa antes de perguntar se alguém tinha

dinheiro para a gasolina.

Foi quando apontou para um repórter de óculos.

“Qual é o seu nome?”

“Pope”, disse Edwin Pope, do Miami Herald .

“Pope, me empresta 100 dólares.”

Pope e os outros no ônibus ainda não sabiam que nome

usar para falar com Ali. Muhammad soava bobo. Clay, o

pugilista insistia, não era o seu nome. Se ele estivesse de

bom humor, responderia a Cassius, mas, por garantia,

quase todos o chamavam simplesmente de “Campeão”.

Para os passageiros brancos, era difícil imaginar que o líder

da sua brigada fosse o mesmo homem envolvido no mundo

violento de Malcolm X e Elijah Muhammad. Ele era

encantador, cheio de piadas, incluindo gracejos sobre a

agitação racial no país.

“Próxima parada, Boston”, disse. “Mas, primeiro, vamos

parar em Selma e Bogalusa.” Ele estava brincando sobre



entrar no sul com um ônibus integrado e os problemas que

poderiam surgir. “Não se preocupem; quando gritarmos

para as garotas, serão meninas de cor, e ninguém vai ser

enforcado.”

Ele era a melhor fonte que alguns daqueles repórteres já

haviam conhecido, pois cada enunciado seu e cada ação

imploravam para ser registrados. Pope estava escrevendo

suas histórias numa Smith Corona portátil enquanto o

ônibus seguia saltando pela estrada. 23 Quando Ali não

estava dirigindo, se espremia ao lado de Pope para ver o

que ele estava escrevendo e fazer sugestões ou

comentários adicionais. Quando o ônibus parava, o

jornalista achava um telefone público, chamava seu editor e

ditava uma coluna. Felizmente para Pope e seus leitores, o

ônibus parava muitas vezes, pois Ali não conseguia passar

por uma cidade sem deixar que os cidadãos expressassem

seu apreço pela visita.

Na hora do jantar, no primeiro dia da viagem, a equipe

ainda não havia deixado a Flórida e o suprimento de frango

frito de Sonji já estava esgotado. Em Yulee, logo ao sul da

fronteira com a Geórgia, o ônibus diminuiu a velocidade e

estacionou numa parada de caminhões. As grandes bombas

de gasolina pareciam lápides de cemitério sob a iluminação

dos postes, e reboques de caminhão enchiam o pátio

calçado de pedras. Bundini Brown e alguns dos repórteres

brancos saíram do ônibus e entraram numa lanchonete.

“Eles não te querem aí”, Ali advertiu Bundini. “Nem

tente.”

Bundini, vestindo uma jaqueta jeans “Caçador de Urso”,

igual a uma de Ali, foi adiante mesmo assim. O campeão e

alguns de seus sparrings ficaram perto das bombas de

gasolina, observando-o. Bundini era um dos poucos homens

do entourage a discutir questões raciais com Ali. Ele dissera

a Ali que a Nação do Islã o estava levando na direção

errada, que pessoas negras e brancas não eram diferentes,



que era apenas uma questão de tempo até que parassem

de lutar umas com as outras por causa de preconceito

racial. Em determinado ponto, Elijah Muhammad oferecera a

Bundini 50 mil dólares por ano para se tornar muçulmano,

24 e principalmente para que ele parasse de plantar ideias

perigosas na mente de Ali. Bundini zombou da oferta, de

acordo com o seu filho, dizendo: “Que tipo de religião você

tem, se precisa pagar alguém para se tornar um membro?”

Ali iria demitir e recontratar Bundini muitas vezes ao

longo dos anos, mas, na verdade, ele parecia gostar de

treinar no ringue com o seu motivador de plantão. A maioria

das pessoas no entourage só falava o que achava que o

campeão queria ouvir, mas não Bundini; Bundini o

desafiava.

“Ok, Jackie Robinson”, * disse Ali. “Você é meu integrador.

Se sair arremessado por aquela porta, vou saber que eles

não nos querem.” 25

Bundini atravessou a porta de tela, passou por seis ou

sete casais brancos e ocupou um lugar no balcão. Os

repórteres se juntaram a ele.

“Peço desculpa”, disse o gerente, saindo de trás do

balcão. “Nós temos um lugar lá atrás. Instalações

separadas.”

Da cozinha, dois cozinheiros negros ficaram espiando pela

porta. Bundini e os repórteres tentaram argumentar, mas o

gerente — dirigindo--se aos repórteres, não a Bundini —

disse que não havia nada que ele pudesse fazer.

A porta de tela se abriu e Ali entrou — não para salvar o

dia, mas para humilhar Bundini.

“Seu idiota — qual é o problema com você? Seu idiota

desgraçado.” 26 As narinas de Ali se contraíram e sua voz se

enfureceu até quase fora de controle, de acordo com

George Plimpton, um dos jornalistas no balcão. “Dá o fora

deste lugar, crioulo, você não é bem-vindo aqui”, disse Ali.

“Não vê que eles não te querem, crioulo?” Ali agarrou



Bundini pelo casaco e o arrastou para fora. Bundini voou

sobre a calçada “como se tivesse sido lançado por um

estilingue”, escreveu Plimpton. O campeão correu atrás

dele, ainda gritando. “Estou feliz, Bundini! Estou feliz por

você ter visto a coisa em primeira mão, Bundini, em

primeira mão!”

Bundini olhava para os pés. “Me deixa em paz”, disse. “Eu

sou bom o suficiente para comer aqui! Sou um homem livre.

Deus me fez assim.”

Ele se afastou de Ali e foi se esconder no ônibus. Mas Ali

foi atrás dele, chamando-o de Pai Tomás e dizendo-lhe para

baixar a cabeça.

Bundini argumentou. Havia servido seu país nas Forças

Armadas, disse. Ele devia poder comer em qualquer lugar

que quisesse. Algum dia o gerente da parada de caminhão

se arrependeria de suas ações. “Tomás! Tomás! Tomás!”,

gritava Ali.

“Me deixa em paz”, disse Bundini de novo, numa voz que

mal se ouvia. Então baixou mais ainda a cabeça e chorou.

Oitenta quilômetros adiante, em Brunswick, na Geórgia, o

ônibus parou em outro restaurante de beira de estrada.

Desta vez, sem explicação, Ali entrou marchando com sua

tripulação, pediu uma mesa e sentou-se para comer. Ele era

implacável, como um ditador ou chefe tribal que podia

conduzir seus seguidores até grandes alturas e, no dia

seguinte, ordenar que realizassem uma missão suicida, e

seus motivos eram tão misteriosos quanto incontestáveis.

Pegou o bule de leite e derramou um pouco no copo de

café.

“Bundini”, gritou. “Eu vou integrar o café.”

Bundini riu: “Um dia desses a gente vai descobrir qual de

nós é louco. Acho que é você.” 27

* Jackie Robinson (1919-1974) foi o primeiro jogador negro a

disputar a Major League Baseball, a liga de beisebol norte-



americana, até então dominada por atletas brancos. [N. da

E. ]
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Golpe fantasma

m Fayetteville, na Carolina do Norte, Little Red pegou

fogo e teve de ser aposentado.

“Meu ônibus vermelho, pobrezinho”, 1 disse Ali em voz

suave, oferecendo uma elegia à beira da estrada. “Você foi

o único ônibus mais famoso do mun- 

do. Ao menos, você foi o único de todos que alguma vez fez

uma viagem como esta.”

Ainda relutante em voar, Ali e seu grupo fizeram o resto

da viagem num ônibus da Trailways, chegando 50 horas

mais tarde a Chicopee Falls. Para alguns céticos na

imprensa, a desastrosa viagem era um mau presságio. Ali

realmente não derrubara Sonny Liston da última vez; Liston

havia desistido. Achavam que o jovem boxeador tivera

sorte, que esse Davi acertara uma pedrada de pura sorte e

que seria sensato deixar Golias em paz. Os bookmakers em

Las Vegas mais uma vez apontavam Liston como o favorito,

tal como havia acontecido antes da hérnia de Ali.

No início de maio, faltando semanas para a luta, as

autoridades do boxe em Massachusetts cancelaram o

combate porque havia a preocupação de que os promotores



de Liston tivessem ligações com a máfia. Um cínico poderia

dizer que todos no boxe tinham ligações com a máfia, mas

os promotores de luta não tinham nenhum interesse em um

diálogo filosófico; eles precisavam encontrar outro local, o

quanto antes. Inesperadamente, um promotor e proprietário

de loja de penhores de Lewiston, Maine, ofereceu a St.

Dominic Arena, com 5 mil assentos, para a luta, e foi

fechado um acordo. Lewiston, uma cidade fabril com

população de 41 mil pessoas, seria a menor cidade a sediar

um campeonato de pesos-pesados em 42 anos.

Tudo que tinha a ver com a luta saiu errado. Embora a

arena fosse pequena, metade dos ingressos não foi vendida.

Os preços, que variavam de 25 a 100 dólares, eram

demasiado elevados para a maioria dos habitantes de

Lewiston. O registro oficial de 2.434 ingressos pagos foi o

menor já registrado na história moderna de lutas para a

disputa de um título entre pesos-pesados. Circulou um

boato de que seguidores de Malcolm X tentariam matar Ali

na noite da luta. Outro boato dizia que um esquadrão de

ataque da Nação do Islã mataria Sonny Liston se ele não

simulasse um nocaute. Os muçulmanos haviam ficado

quase invisíveis no combate em Miami, mas compareceram

em peso no Maine. Homens em ternos escuros e gravatas-

borboleta cercavam Ali em todos os lugares, perscrutando

as multidões e assustando os repórteres brancos que

estavam acostumados a uma atmosfera mais jovial.

E então havia Liston, que, além de parecer ansioso,

estava longe de sua melhor forma. Bebendo uísque e

treinando sem muito entusiasmo, 2 o ex-campeão,

supostamente com 32 anos, no mínimo, mas mais

provavelmente com 34, parecia cansado e desgastado.

“Liston está acabado”, 3 disse Ali.

“Você pode ver isso nos olhos dele”, disse um dos

sparrings de Liston. “Eles já não parecem tão assustadores.”



Sua esposa, Geraldine, notou a mesma coisa: “Ele

simplesmente não parecia ser o Sonny.” 4 Antes de seu

primeiro combate com Clay, Liston estava calmo e

confiante. Desta vez, no dia da luta, estava nervoso — e

atormentado por uma diarreia.

Ali, por outro lado, treinava como um homem que

acreditava ter se tornado o Rei do Mundo, ou pelo menos o

Rei do Mundo Negro, e que faria todo o possível para evitar

decepcionar suas legiões. Ele alternava os treinos entre

sparrings lentos e rápidos. Jimmy Ellis testava seus reflexos,

e Joe “Shotgun” Shelton esmurrava a barriga de Ali

enquanto ele ficava inclinado contra as cordas,

condicionando-se para rounds adicionais contra Liston como

se dor não fosse coisa a se levar em consideração.

Na noite da luta, centenas de policiais de áreas vizinhas

foram convocados. Vasculharam a arena em busca de

bombas e revistaram os espectadores para evitar armas. A

segurança foi tão severa que muitos dos pagantes ainda

estavam do lado de fora quando a luta começou. O único

consolo para esses pagantes foi não ter de ouvir Robert

Goulet estraçalhar o hino nacional.

Ali deixou o hotel às 21 horas, usando jeans e um

moletom. 5 Mort Sharnik, da Sports Illustrated , pediu ao

campeão uma previsão. Ali respondeu calmamente, sem

rimas: “Pode ser que, no começo, eu nem dê nenhum soco.

Vou simplesmente ficar andando para trás e Liston vai me

perseguir, e então, finalmente, bam ! — eu o atinjo com a

mão direita e pronto, tudo acabado!” 6

Uma semana antes, ele dissera a um repórter que não

gostava de entrar numa luta com um plano. “Angelo tem um

plano de luta”, disse, “e eu sigo um quando posso. Mas a

pior coisa que eu poderia fazer seria ir lá com a minha

mente toda preparada. Eu luto desde que era criança e faço

tudo por instinto. Às vezes, eu me espanto comigo quando

vejo um punho enorme vindo na direção da minha cabeça e



ela se move sem eu pensar e o punho enorme passa de

lado. Fico pensando como eu fiz aquilo.” 7

Esse era o plano.

A luta começou às 22h40. Sonji — que decidira adotar o

sobrenome Clay, embora o marido o tivesse abandonado —,

sentou-se com os sogros, Cash e Odessa. Não muito longe

dos Clay, Frank Sinatra, Jackie Gleason e Elizabeth Taylor

sentaram-se na primeira fila — a primeira e última vez que

Lewiston viu tamanha constelação de astros. A multidão

vaiou Ali quando ele chegou e saudou Liston, validando a

máxima que diz que o inimigo do meu inimigo é meu amigo.

Ali talvez fosse o homem mais amplamente detestado na

América em 1965.

O árbitro, Jersey Joe Walcott, ele mesmo um campeão dos

pesos-pesados, encontrou os lutadores no centro do ringue

e lhes lembrou as regras. Antes do gongo, Ali curvou a

cabeça e ofereceu uma prece na direção de Meca, enquanto

Liston movimentava os pés pesadamente no corner oposto.

A luta começou. Ali, de calção branco, parecia maior e

mais forte do que nunca, seu peito e seus ombros tão

imponentes quanto os de Liston, estômago magro,

músculos destacados. Ele não ficou andando para trás,

como dissera a Sharnik que faria. Em vez disso, se

precipitou para o centro do ringue e disparou dois socos

rápidos. Com essa mensagem enviada, fez o que todos

esperavam dele, andando para trás e circulando enquanto

Liston o perseguia e dava socos que basicamente não

atingiam nenhum alvo. Cada vez que Liston tentava

encurralar o adversário, Ali deslizava, geralmente para a

esquerda, e dançava outro círculo em torno do ringue. Na

maioria de suas lutas, Ali daria socos e mais socos enquanto

se movia, mas, desta vez, ele nem se preocupou em fazer

alguma coisa, contentando-se em dançar e deixar o

adversário persegui-lo. Durante os primeiros 90 segundos

da luta, Ali deu apenas dois golpes, e ambos falharam.



Talvez estivesse medindo Liston, talvez mantendo distância

para garantir sua própria segurança.

Quando lutou com Archie Moore, mais velho e mais lento,

Ali dera 86 socos no primeiro round. Em sua primeira luta

com Liston, haviam sido 47 no primeiro round. Agora, nos

primeiros 2 minutos de sua revanche com Liston, Ali tentou

não mais que oito socos, acertando três. Estava se

configurando como o round mais inofensivo e

inconsequente de sua carreira de boxe profissional, sem

resultado algum, a não ser, aparentemente, testar a

resistência de Liston. Voltas e voltas dava Ali, circulando

Liston, se esquivando de socos.

Faltando um minuto, Liston forçou Ali em direção às

cordas e continuou avançando, aplicando pressão. Ali ficou

na ponta dos pés, movendo os ombros para a esquerda e a

direita e a esquerda novamente, transferindo o peso de um

lado para o outro, fazendo-se um alvo em movimento.

Liston armou e lançou uma esquerda. Os olhos de Ali se

arregalaram e sua boca se abriu. Ele puxou o queixo para

trás e deixou que o golpe o atingisse suavemente abaixo do

ombro direito.

Sonny engatilhou o braço direito para dar outro soco, mas

foi muito lento. Ali disparou uma direita curta. Acertou

Liston na têmpora. A cabeça de Liston despencou para a

frente, como um homem que estivesse procurando a

carteira no chão. O joelho direito se torceu, e o corpo se

dobrou na cintura.

Ali prosseguiu com um gancho de esquerda, mas o soco

não encontrou o alvo porque Liston estava caído de costas,

mãos acima da cabeça, pernas abertas, como uma boneca

de pano jogada fora. Liston estava caído, e havia acontecido

tão rapidamente que muitos espectadores perderam a cena.

Ali ficou sobre o lutador caído e vociferava, enquanto os

fotógrafos disparavam e rebobinavam suas câmeras

freneticamente. Liston rolou para o lado direito, levantou-se

apoiando o corpo sobre um joelho, então tombou



novamente feito um bêbado que decidisse ficar caído e

dormir por ali mesmo.

Ali saltava em torno do ringue em júbilo.

Após 18 segundos, Liston finalmente se levantou. A luta

deveria ter sido encerrada, mas Walcott não conseguira

abrir a contagem porque estava muito ocupado tentando

controlar Ali, que não fora para um corner neutro conforme

as normas exigiam. Quando Walcott percebeu seu erro,

correu para o outro lado do ringue para conferenciar com

Nat Fleischer, editor da revista The Ring e comissário não

oficial de boxe, que declarou que Liston permanecera caído

por 10 segundos. Enquanto Walcott estava afastado no

corner , Ali e Liston começaram a lutar novamente. Ali

lançou quatro ganchos — esquerda, direita, esquerda,

direita — antes de Walcott retornar e separar os lutadores,

sinalizando que estava tudo encerrado: Ali era o vencedor

por nocaute.

Liston cambaleou de volta para o seu corner . Enquanto

isso, Bundini era o primeiro a alcançar Ali, e o ergueu no ar.

Depois veio Rahaman, que tirou o protetor bucal da boca do

irmão.

“Ele se deitou”, 8 disse Ali a Rahaman.

“Não, você atingiu ele”, disse Rahaman.

“Eu acho que ele....”

“Não, cara, você atingiu ele!”

O soco havia sido tão rápido, e os resultados tão

chocantes, que o próprio Ali parecia não ter certeza do que

acontecera. Para muitos, certamente parecia que Liston não

estava com nenhuma pressa de se levantar do tablado.

Gritos de “trapaça” subiram imediatamente da multidão e

duraram muito tempo após a luta. Geraldine Liston não

podia acreditar que uma pancada tão oblíqua pudesse

dobrar seu marido. Em toda a sua carreira, Sonny nunca

havia sido nocauteado, e só fora derrubado uma única vez

antes disso. Joe Louis também duvidou da autenticidade do



nocaute, dizendo que o curto golpe de direita de Ali no

crânio de Liston fora o mesmo que “jogar confete em um

navio de guerra”. E como aquele curto golpe de direita

havia sido tão rápido, e ficado tão escondido pelo

movimento do corpo de Liston, alguns observadores foram

mais longe, insistindo que não houve soco algum, que

Liston havia simplesmente simulado um nocaute.

Chamaram de “golpe fantasma”.

Houve um soco, que atingiu seu alvo. Replays em câmera

lenta deixam pouca dúvida de que a mão direita de Ali

atingiu o alvo com força suficiente para fazer com que a

cabeça de Liston se movesse para baixo e para a direita.

“Foi uma direita perfeita”, 9 disse Floyd Patterson,

sentado perto do ringue.

George Chuvalo, também na primeira fila, tinha dúvidas:

“Eu vi os olhos do Liston”, disse. “Eram os olhos de um

homem fingindo. Olhos atordoados reviram. Os olhos do

Liston estavam correndo de um lado para o outro.” 10

“Não achei que ele pudesse golpear com tanta força”, 11

disse Liston.

Depois de assistir a um replay na TV, Ali começou a se

referir ao golpe como “meu soco de caratê”, ou “o famoso

soco de âncora”, passado de Jack Johnson para Stepin

Fetchit, e dele para Ali. Ele ouviu os gritos de trapaça e teve

uma resposta para eles. “Sonny é muito embotado e muito

lento para trapacear numa luta”, 12 disse ele. “Eu bati nele

solidamente, com todos os meus 93 quilos, e eles odeiam

me dar crédito.”

Se o soco foi real, a única questão era se Liston havia

simulado a queda ou se, uma vez caído, decidiu ficar caído

— porque a máfia mandara, porque a Nação do Islã o

ameaçara, porque ele estava doente, ou porque sabia 

que não poderia ganhar e já não queria tentar. O FBI tinha

suspeitas, mas não encontraram evidência que sugerisse

trapaça. 13



Ainda assim, a própria esposa de Liston tinha dúvidas.

“Acho que Sonny entregou aquela segunda luta”, 14 disse

Geraldine a um jornalista 35 anos mais tarde. “Não sei se

ele foi pago; não vi o dinheiro, caso ele tenha sido pago

para perder. Não sei, não sei o que se passou. Mas é o que

realmente acho. Essa é a minha crença. E eu disse isso a

ele.”

Mas Sonny negou.

Geraldine disse ao marido que achava que ele havia

entregado a luta. Mas Sonny negou.

“Ele disse que não, ele disse ‘Você ganha e perde’, sabe?’

Eu digo: ‘Mas no primeiro round?’”
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Amor verdadeiro

o dia após a luta, Ali deveria estar muito feliz. Tantas

coisas na sua vida estavam exatamente como havia

sonhado — e seus sonhos dificilmente haviam sido

modestos. Ele acabara de vencer Sonny Liston novamente,

diante da mãe, do pai, do irmão, de centenas de repórteres

e de milhões de espectadores em todo o mundo. Ele era

rico. Ele tinha fama. E, como nunca deixou de lembrar a

todos, ele ainda tinha o rosto mais bonito já visto no mundo

do boxe. Mas uma coisa não estava funcionando

exatamente como esperado, e ele estava cada vez mais

frustrado com isso.

Ali ainda amava Sonji. Ele ainda queria ter filhos com ela,

embora não conseguisse entender como ela ainda não

havia engravidado, levando em conta a qualidade e a

quantidade da atividade sexual entre os dois. O problema

era o comportamento dela na companhia dos amigos

muçulmanos de Ali e, em particular, sua recusa em usar os

vestidos compridos e os lenços de cabeça prescritos para

mulheres membros da Nação do Islã. Ali havia explicado

que as muçulmanas deveriam mostrar deferência por seus



homens e tratá-los com respeito, mas Sonji, que era ousada

e franca por natureza, recusava-se a se curvar diante de Ali

ou de qualquer outro homem. Ela nunca deixava de dizer ao

marido quando achava que ele estava sendo usado ou

enganado por algum de seus amigos e por parasitas,

incluindo membros da Nação do Islã. Ela questionava tudo,

desde a honestidade de Elijah Muhammad até o próprio

significado de religião.

“Como eu podia aguentar ver você agir como um tigre no

ringue e, fora dele, de joelhos, tremendo diante de alguma

superstição religiosa como se fosse um homem que acredita

em fantasmas?”, 1 perguntou ao marido. Ela queria um

herói que pudesse levá-la para longe de tudo, de sua vida

difícil e triste, e acabou com um homem que nem sequer

era seu próprio mestre. “Eu pedi que você questionasse

essas coisas”, disse ela. “Apenas perguntar a si mesmo e,

no silêncio da noite, responder. Nem mesmo sussurrar sua

resposta em voz alta. Apenas para você. Para você, seu

campeão mundial dos pesos-pesados de merda!”

Mas ele nunca questionou nada. Ou, pelo menos, não de

uma forma que a satisfizesse, e a religião continuou a

causar atrito entre eles, com Sonji fervendo toda vez que

via o marido agachando-se para os líderes da Nação do Islã,

e Ali explodindo de raiva sempre que Sonji mostrava

desprezo ou desrespeito por sua fé. Ele havia feito grandes

sacrifícios para se juntar à Nação do Islã, confundindo os

fãs, afastando seus pais, perdendo contratos valiosos e

abandonando pelo menos um dos seus melhores amigos,

Malcolm X. Tendo feito sua escolha e se comprometido com

Elijah Muhammad, ele esperava que a esposa fizesse o

mesmo. Algumas das suas frustrações tinham a ver com

religião, sem dúvida, mas outras estavam ligadas às ideias

de masculinidade e casamento.

No Maine, antes da luta com Liston, estavam hospedados

em um Holiday Inn em Auburn quando Sonji se debruçou na



varanda e disse ao marido para entrar. “Estou indo”, 2 disse

Ali, que havia saído para falar com o jornalista Jerry

Izenberg e com Sam Saxon, o muçulmano com quem fizera

amizade em Miami. Ali começou a subir as escadas, mas

Captain Sam bloqueou o caminho.

“Você é o homem”, disse. “Você não vai quando a mulher

diz para ir.”

Ali ficou.

Na manhã seguinte à luta com Liston, o casal dirigiu de

Lewiston a Chicopee de volta ao hotel onde Ali ficara

hospedado durante os treinos. Em Chicopee, Ali recordou,

“Ela colocou um vestido apertado, muito, muito, muito

curto, sem mangas, sem nada [...] e entrou no saguão com

esse vestido, e entrou no restaurante com ele, e eu a puxei

para o quarto e perguntei: ‘Por que você entraria assim no

saguão [...] me envergonhando com essas roupas de tipo

sexual que mostram todas as partes, ou muitas partes do

seu corpo?’ E ela responde: ‘Você ganhou sua luta. Já não

preciso fingir [...] Nunca vou ser muçulmana.’” 3

O casal discutiu. Mais uma vez, Sonji saiu com raiva,

voltando para Chicago.

Os dois não se viram por duas semanas. Ao se

reencontrarem em Chicago, em 11 de junho, Ali insistiu em

levar a esposa a uma costureira para que pudesse

encomendar vestidos “comuns e simples”, compridos até o

chão. 4 Um dia, ele tirou do armário um dos vestidos

compridos que havia comprado para ela e o colocou em

cima da cama, mas Sonji se recusou a usá-lo. Era a mesma

velha discussão, aquela que havia levado Ali a bater nela na

festa na Jamaica.

“Foi o ponto de ruptura para Ali”, 5 disse Safiyya

Mohammed-Rahmah, filha de Herbert Muhammad.

Captain Sam tentou intervir, falando com Sonji. Ele

acreditava que os dois eram realmente apaixonados um

pelo outro. Com mais algum tempo, disse ele, Sonji poderia



se aproximar da Nação do Islã. Ele apelou para o seu lado

pragmático: “Esse homem vai estar no topo durante dez

anos”, 6 disse a Sonji. “Você só precisa esticar seu vestido

até cobrir os joelhos.”

Herbert, o filho de Elijah Muhammad, havia aproximado o

casal no início, e agora os separava. Um informante do FBI

disse que Herbert tratava Ali “como um cafetão trata uma

prostituta [...] tentando diminuí-lo o quanto podia para

mantê-lo completamente sob seu controle”. 7 De acordo

com Rahaman, irmão de Muhammad Ali, Herbert tentara ir

para a cama com Sonji, mesmo depois de ela estar casada

com Ali. 8 Ele não foi o único membro da Nação do Islã a

fazer propostas a Sonji, de acordo com Rahaman. Como

Sonji recusou, Herbert começou a tentar se livrar dela,

espalhando palavras venenosas e declarando-a inapta a ser

muçulmana.

Rose Jennings, que trabalhou com Herbert Muhammad e

Sonji no Muhammad Speaks , disse que não sabia se o sexo

desempenhou um papel na frustração de Herbert com Sonji,

mas afirmou ter certeza de que Herbert sentiu-se ameaçado

pela nova esposa de Ali e orquestrou sua saída. “Herbert

não podia controlá-la”, disse Rose. “Ela começou a dizer a

Ali o que realmente estava acontecendo. Passou a ter

influência em seus negócios. Herbert não podia aguentar

aquilo. Então disse a Ali que Sonji estava transando com um

cara branco. Não era verdade, mas ele estava tentando

separá-los.” 9

Deu certo. Em 23 de junho, Ali apresentou uma queixa

perante o condado de Dade, na Flórida, pedindo que um juiz

anulasse seu casamento. Buscando a anulação, em vez de

um divórcio, ele esperava evitar o pagamento de pensão

alimentícia. Mas Sonji disse aos repórteres que ainda

esperava salvar seu casamento.

“Eu amo meu marido e quero estar com ele”, disse. “É só

essa religião. Eu tentei aceitá-la e expliquei isso a ele, mas



simplesmente não entendi. É muito difícil mudar para o jeito

que eles querem que eu seja.” 10

Uma semana depois, ela declarou aos jornalistas que

estava viajando pelo país para encontrar seu marido, pois

desejava falar com ele e tentar consertar o casamento.

“Mas ele não fala comigo”, disse ela. “Fico sabendo onde ele

está e vou lá. Ele vai para outro lugar, e eu vou atrás.” 11

Numa audiência prévia, um juiz perguntou a Ali se ele

havia amado Sonji algum dia. Ele respondeu: “Gostaria de

dizer que a amava só se ela seguisse meu modo de vida e

se adotasse meu nome e tudo mais que eu podia dar a ela,

e fosse o que eu queria que ela fosse. É a única razão de

todas para eu amá-la.” 12

O juiz, talvez sem se impressionar com essa resposta,

decidiu que Ali não tinha nenhum motivo para anular o

casamento. Ali e seus advogados fizeram um acordo com

Sonji e ela concordou com o divórcio, recebendo 22.500

dólares para cobrir custas judiciais e 15 mil dólares anuais

durante dez anos.

Quando tudo estava acabado, Sonji pronunciou seu

veredicto: “Eles roubaram a mente do meu homem.” 13

Ali, por seu lado, disse que pretendia se casar novamente:

“Não tenho ninguém em mente, mas vou dizer uma coisa:

da próxima vez que me casar, vai ser com uma garota de 17

ou 18 anos — uma que eu possa educar de acordo com

minha maneira de pensar.” 14

Não está claro se Ali realmente queria uma mulher que

ele pudesse educar à sua maneira de pensar ou apenas

uma que aderisse ao jeito da Nação do Islã. Qualquer que

fosse o caso, seu primeiro casamento levantou questões

desconfortáveis. Para muitos homens jovens, o casamento é

um chamado para acordar, uma sacudida que os obriga a se

tornar menos egoístas, a colocar as necessidades da esposa

à frente das próprias e, logo depois, também as

necessidades dos filhos. Mas esse não era o caso para Ali.



Quando a Nação do Islã e Herbert Muhammad o forçaram,

ele abandonou a esposa do mesmo modo como havia

abandonado o amigo Malcolm X.

Muitos anos mais tarde, quando Rahaman Ali estava por

volta dos 70, com a memória de curto prazo bastante

comprometida, mas com a memória de longo prazo

aguçada, quando já não vivia à sombra do irmão e estava

na pobreza, num minúsculo apartamento em Louisville

subsidiado pelo governo, alguém lhe perguntou qual havia

sido a maior provação da vida de Ali. Foi uma das lutas?

Uma doença? Um ferimento? A morte da mãe ou do pai?

Rahaman respondeu sem hesitação: foi quando ele estava

perdendo Sonji.

“Ele atravessou um inferno. Por não ser capaz de mantê-

la, fazer amor com ela. Aquilo doeu demais nele. Ela foi a

única que ele realmente amou. Seu verdadeiro amor, seu

único amor.” 15

Herbert Muhammad não sabia quase nada sobre boxe.

Tinha 36 anos, um corpo balofo, roliço, que, nas palavras de

um escritor, dava testemunho de “longas e calculadas

refeições”. 16 Odessa Clay dizia que ele tinha uma

aparência “gorda e suína”. 17 Cash Clay era ainda mais

duro, referindo-se a ele como “Aquele sujo. Aquele

Muhammad sujo”. 18

Antes de sua associação com o campeão de pesos-

pesados do boxe, Herbert Muhammad estivera nas

manchetes uma vez, em 1962, quando uma mulher prestou

queixa contra ele por haver quebrado seu maxilar em

quatro lugares. 19 A ex-amante disse que havia terminado

com ele quando soube que era casado e tinha filhos. Mas

Herbert invadiu o apartamento em que ela morava,

espancou-a e ameaçou matá-la se ela o deixasse. Logo

depois, o FBI começou a vigiar Herbert. Relatórios de

agentes do bureau nem sempre eram precisos, e muitas



vezes eram tendenciosos contra minorias e outros que J.

Edgar Hoover considerasse potenciais ameaças. Ainda

assim, Herbert mantinha ocupados os agentes. Eles

relataram que Herbert recebera propinas dos advogados de

seu pai, bem como da editora que imprimia o Muhammad

Speaks , tirara fotos de garotas nuas, rodara filmes

pornográficos e era pai de pelo menos um filho fora do

casamento. 20 “Ele é louco por dinheiro”, observou o FBI em

um relatório, “e faz tudo por dinheiro, mesmo que seja

contra os princípios da Nação do Islã.” 21

Herbert usava ternos largos, inconspícuos, com gravatas

que raramente combinavam, e parecia, em tudo, um

homem que desejava passar despercebido. Embora possa

ter pecado de outras maneiras, não fumava nem bebia.

Seguia os ensinamentos do pai, desde que não

interferissem em seu apetite por sexo extraconjugal, lautas

refeições e decoração cara para sua casa. “O lado de ser

muçulmano que ele abraçou foi o de ter um monte de

esposas”, 22 disse Bob Arum, um promotor de boxe que

trabalhou próximo de Herbert.

O honorável Elijah Muhammad não deixava que seus

filhos ou netos frequentassem escolas seculares, então

eram instruídos em casa, principalmente por sua esposa,

Clara Muhammad. “Herbert Muhammad não sabia ler”, 23

disse Rose Jennings, mas isso não o impediu de buscar uma

educação ou de trabalhar como um dos principais editores

de um jornal. Quando jovem, Herbert se matriculou em um

curso de hipnotismo e em outro, por correspondência, de

Dale Carnegie. E também estudou para ser técnico de

televisão certificado. 24 Porém, a fotografia era o que ele

mais amava, em parte porque isso convinha a um homem

que não tinha confiança em sua aparência, que precisava se

esforçar para ler qualquer coisa que não fossem números e

preferia não ser objeto de atenção. Com uma câmera

pendurada no pescoço, ele podia abordar garotas lindas na



praia e pedir que posassem para ele, e então convidá-las a

visitar seu estúdio para ver as fotos impressas, comprar

cópias e talvez acompanhá-lo num jantar no Tiger Lounge.

Quando Ali informou ao Grupo de Patrocínio de Louisville

que Herbert Muhammad estava entrando na equipe para

ser seu novo gerente de negócios, ninguém sabia

exatamente o que Herbert faria. Logo, porém, ele se tornou

“aquele que decidia tudo”, disse Arum, “porque tinha a

conexão com o chefe”. 25 O chefe, claro, era o honorável

Elijah Muhammad, pai de Herbert. Mas Ali não abraçou o

filho só porque admirava o pai. Ele e Herbert desenvolveram

um vínculo estreito e complicado. Estava baseado, em

parte, no gosto de ambos por criar casos e por dinheiro

fácil, só que isso não era tudo. Ali adorava o riso fácil de

Herbert, seu otimismo e seu calor. Herbert tornou-se o

gerente de Ali e também um de seus amigos mais queridos

e mais confiáveis.

Ainda assim, mesmo enquanto sua amizade com Herbert

crescia e sua imersão na Nação do Islã se aprofundava, Ali

permaneceu leal ao Grupo de Patrocínio de Louisville, e dele

dependia, pois o contrato em vigor ainda duraria mais um

ano. O grupo continuou a lidar com a maior parte de seus

assuntos de negócios — inclusive pagando o aluguel de

suas casas, cobrindo despesas médicas, fornecendo os

salários de treinadores, cozinheiros, sparrings e choferes, e

depositando num fundo o dinheiro para pagar os impostos.

Além disso, Ali vinha pedindo adiantamentos sobre ganhos

futuros 26 — até 5 mil dólares de cada vez; sua dívida havia

chegado a 43 mil dólares antes da segunda luta com Liston.

Ele distribuía dinheiro do jeito que corretores imobiliários

distribuem cartões de visita. Saía de um hotel com 500

dólares no bolso para almoçar e desembolsava tudo antes

que se sentasse para comer. Bastava ouvir o início de uma

história de má sorte e ele já estendia a mão para pegar o

rolo de dinheiro no bolso. Quando lhe ofereciam uma



oportunidade de investir numa coisa segura — qualquer

coisa segura —, ele raramente declinava. Não gastava

muito com roupas, 27 mas instalou telefones e toca-discos

em seus carros, e as contas de telefone às vezes se

aproximavam dos 800 dólares por mês, pois tendia a deixar

que repórteres e qualquer outra pessoa em seu quarto de

hotel fizessem chamadas de longa distância e falassem o

quanto quisessem. Ele pagava despesas médicas para

membros de seu entourage . Comprou filmes e

equipamentos fotográficos para Howard Bingham. E comia

prodigiosamente. Contudo, as maiores despesas podem ter

sido com seus veículos — os três carros registrados em seu

nome, os dois em nome do pai e o ônibus em nome do

irmão. Ali pagava o seguro de todos eles 28 — e os valores

eram altíssimos por causa da idade e do péssimo histórico

de infrações.

Ali era grato ao Grupo de Patrocínio de Louisville por

pagar suas contas e acompanhar de perto sua renda. Ele

disse a um promotor de boxe, depois da segunda luta com

Liston, que tinha a intenção de renovar seu contrato com o

grupo. 29 Gostava tanto dos homens do consórcio que,

quando um deles disse que queria vender sua participação,

Ali tomou aquilo como uma afronta pessoal. 30 Não

suportava a ideia de alguém perder a confiança nele. Em

dezembro de 1964, Bill Faversham, o líder do grupo de

Louisville e a coisa mais próxima de um promotor na vida de

Ali, sofreu um grave ataque cardíaco. Quando soube da

notícia, Ali entrou no carro imediatamente e dirigiu durante

toda a noite, de Chicago a Louisville, para estar com

Faversham no hospital. 31

Apesar do afeto que nutria por Faversham e pelos outros

do Grupo de Patrocínio de Louisville, surgiu uma tensão

entre eles e Ali quando Herbert Muhammad se envolveu.

Nos dias após a luta com Liston, Ali disse aos empresários

de Louisville que estava ansioso para pagar suas dívidas e



começar a lutar novamente, pelo menos três ou quatro

vezes por ano, com um primeiro embate com Floyd

Patterson ou George Chuvalo. Mas Herbert queria que os

empresários de Louisville garantissem ao lutador 150 mil

dólares líquidos em sua próxima luta. Ali recebera 160 mil

dólares brutos (95 mil depois dos impostos) pela luta com

Liston. 32 Não havia como ele pudesse receber 150 mil após

a dedução dos impostos, dado que Patterson e Chuvalo

eram adversários menos convincentes que Liston. Porém,

quando os empresários lhe disseram isso, Ali respondeu que

tinha a intenção de adiar o pagamento de sua dívida ao

grupo — uma dívida que já chegara a 60 mil dólares em

agosto de 1965 — até conseguir o que queria.

O advogado Arthur Grafton escreveu um memorando para

o grupo de Louisville: “Quando nós destacamos que isso era

contrário ao precedente estabelecido e que iria deixá-lo com

praticamente nada a receber após a próxima luta, ele

pareceu pensar que essa atitude era injusta e indicava uma

falta de vontade nossa de lhe fazer um pequeno favor.

Nisso, ele foi instigado e estimulado pela linguagem de

Herbert Muhammid [sic].” 33 Grafton prosseguiu dizendo

esperar que Ali — que agora devia dinheiro a Sonji, bem

como aos seus apoiadores financeiros — caísse em si e

percebesse que iria à falência em muito pouco tempo se

não lutasse.

Havia certo grau de racismo, ou pelo menos de

paternalismo, na forma como o Grupo de Patrocínio de

Louisville tratava Ali. Na correspondência, havia referências

a “nosso garoto” (our boy ) e à “sua mente não sofisticada”.

34 Mas também houve esforços bem-intencionados para

ajudar. Numa carta, um membro do grupo elogiou o desejo

de Ali de dar dinheiro para sua igreja — embora também

tenha ressaltado que Herbert Muhammad informara aos

executivos do grupo que a Nação do Islã não se qualificava

como uma organização isenta de impostos.



Foi feita uma reunião para resolver as diferenças entre Ali

e seus apoiadores de Louisville. Archibald Foster, vestindo

um terno azul-escuro com botões de osso de baleia, feito

sob medida, e uma camisa de listras finas, recebeu os

participantes em seu escritório de Nova York. Worth

Bingham, Bill Cutchins e Foster representaram o Grupo de

Patrocínio de Louisville. Ali foi acompanhado por Herbert,

Howard Bingham e Angelo Dundee. Quando começaram a

falar sobre uma luta com Patterson ou Chuvalo, Ali ficou

animado. Ele queria lutar de novo. Então perguntou sobre o

dinheiro, dizendo que queria doar toda ou parte de sua

renda da próxima luta para a Nação do Islã, para apoiar a

construção de uma mesquita de 3,5 milhões de dólares em

Chicago. 35 Alguns membros do grupo observaram que ele

havia ganhado apenas 95 mil dólares de sua última luta, e

que ainda devia 65 mil para seus financiadores, e Ali

praguejou. “Não vejo por que eu deveria continuar lutando

se não consigo fazer nenhum dinheiro”, disse.

Os homens brancos na sala disseram a Ali que, se

continuasse lutando e investindo seu dinheiro sabiamente,

sua riqueza iria crescer, e em pouco tempo ele teria uma

poupança mais do que suficiente para fazer generosas

doações à Nação do Islã. Só que Ali estava impaciente. Por

três ou quatro vezes, Herbert o tirou do escritório para

conversar a sós, enquanto Howard Bingham permanecia na

sala para monitorar os empresários de Louisville.

“Quanto mais conversávamos, mais violentos Cassius e

Herbert se tornavam”, 36 escreveu Worth Bingham. Depois

de outra conferência fora do escritório, Ali voltou com uma

proposta derradeira e ainda mais surreal: ele aceitaria lutar

se os homens garantissem a ele 200 mil dólares após os

impostos. A resposta foi que isso era impossível, e ele

baixou a exigência para 150 mil. Ainda era impossível,

disseram eles. Ele precisaria ganhar 500 mil para ficar com

150 mil após impostos. Ali também sugeriu que o Grupo de



Patrocínio de Louisville pagasse 150 mil dólares para

renovar seu contrato. Tal oferta foi recebida friamente, e ele

perguntou se os homens considerariam perdoar a dívida de

65 mil dólares. Os empresários propuseram um acordo: se

ele pagasse os 65 mil agora, eles lhe emprestariam outros

30 mil imediatamente.

Isso feriu os sentimentos de Ali. “Você estava certo”, disse

a Herbert. “Eu mal posso acreditar. Achei que acreditavam

em mim mais do que isso.”

Worth Bingham disse ter sido um erro deixar que Ali se

endividasse tanto, porque ele “sempre estaria atrás da bola

oito”.

Aí foi a vez de Herbert ficar ofendido. “O que ele disse?”,

perguntou Herbert, aparentemente chateado com o uso do

termo “bola oito”, por vezes utilizado para se referir a

negros de pele escura. “Ouviu o que ele disse? Por que

alguém falaria assim? Você não devia dizer coisas assim, a

menos que seja exatamente essa sua intenção.”

Com isso, Ali e seu grupo se levantaram e saíram.

Mais tarde, no mesmo dia, Worth Bingham e os outros

membros do Grupo de Louisville foram se encontrar com os

Nilon, que ainda controlavam os direitos de promover a luta

seguinte de Ali. Bingham ficou horrorizado ao saber que os

Nilon vinham subornando jornalistas com minitelevisões

Sony — e que todos os repórteres, exceto Red Smith, Arthur

Daley e Shirley Povich, haviam aceitado os presentes. “Foi

um dia de arrasar”, escreveu Bingham numa carta a seus

colegas do grupo, “cheio de revelações chocantes. Estamos

profundamente envolvidos com personagens bastante

indesejáveis que fazem de nós o que bem desejam, pelo

menos por enquanto. Por tudo isso, surgiu a perguntada

[sic], repetida por quase todos: ‘O que homens como vocês

estão fazendo neste negócio?’ Uma boa pergunta, creio.” 37



A

20

Uma guerra santa

multidão vaiou enquanto ele descia a rampa saltitando,

vaiou mais alto quando ele entrou no ringue e mais alto

ainda quando o locutor apresentou o campeão dos pesos-

pesados como Muhammad Ali, não como Cassius Clay. Ali

ignorou o ruído. Caminhou para o seu corner , elevou as

mãos e recitou uma breve oração silenciosa antes de se

virar para encontrar seu adversário, Floyd Patterson.

Era 22 de novembro de 1965, dois anos desde o dia do

assassinato de John F. Kennedy e mais de cinco anos desde

que Ali — então uma esperança olímpica chamada Cassius

Clay — havia se encontrado com Patterson em Roma.

O corpo de Ali cintilava sob as luzes do Centro de

Convenções de Las Vegas. A luta começou.

Àquela altura, ele estava acostumado a ser vaiado. Sabia

que era bom para os negócios, mas também estava movido

por um senso de retidão. O grupo de Elijah Muhammad, ele

dissera nos dias que antecederam a luta, era a única

religião que ensinava “verdade, fato e realidade”. 1 E

continuou: “Nela eu encontrei um dispositivo pelo qual os

chamados negros poderiam se unir e fazer algo para si



próprios, em vez de implorar e se impor a outras pessoas.

Unidos, poderíamos realizar as coisas por nós mesmos,

como fazem outras nações [...]. Eu nunca me senti livre até

ganhar o conhecimento de mim mesmo e da história do

nosso povo. Isso me ensinou orgulho e me deu

autodignidade [...]. Para resumir tudo, quero deixar claro

que não sou uma autoridade em religião, nem mesmo 30%

qualificado para explicar o complexo mundo da religião. Não

sou líder nem pregador. Sou meramente o campeão mundial

dos pesos-pesados que acredita em sua religião e que é

malcompreendido.” As observações soaram como se

tivessem sido polidas pelo entrevistador, o publicista de

boxe Hank Kaplan, e uma nota anexada à cópia original da

entrevista dizia que o documento fora aprovado por Herbert

Muhammad. 2

Ainda assim, esses foram alguns dos comentários mais

sucintos e profundos feitos por Ali sobre sua conversão, e o

colocavam na mesma linha de pensamento de outros jovens

negros que estavam se distanciando da corrente central do

movimento pelos direitos civis e lutando pelo Black Power,

em oposição ao objetivo mais pacifista da “igualdade de

direitos”. Mas Ali também era diferente dos outros. Sua fé

numa religião não ocidental confundia muitos norte-

americanos, e sua crença de que uma união global de não

brancos iria, em algum momento, derrotar a minoria branca

enfurecia muitas dessas mesmas pessoas. O que tornava Ali

tão controvertido era o fato de ser um atleta, não um

ativista político radical. Para os norte-americanos brancos,

ele era mais difícil de ser ignorado devido à sua carreira no

boxe e aos meios de comunicação que o seguiam. Em Ali vs.

Patterson, Ali representava os radicais negros, enquanto

Patterson representava os integradores, pelo menos num

sentido amplo. Ali sentia uma real animosidade por

Patterson, uma raiva que vinha sendo fermentada havia

pelo menos um ano, desde que seu adversário dissera que



era um dever moral reconquistar o título de campeão que

se encontrava com os muçulmanos. “Vai ser a primeira vez

que treino para desenvolver em mim um instinto assassino

brutal”, disse Ali a Alex Haley. “Nunca senti isso por

ninguém. Para mim, lutar é só um esporte, um jogo. Mas

Patterson, esse eu gostaria de deixar arrebentado no chão.”

3 Ali chamava Patterson de “campeão do homem branco”.

Zombava do ex- campeão por comprar uma casa num bairro

branco e ter de sair de lá quando descobriu que os vizinhos

brancos não o queriam. Patterson, disse Ali, não passava de

um “Pai Tomás Preto”. 4

Patterson não se retratou. Num artigo na Sports

Illustrated em coautoria com Milton Gross, o ex-campeão

escreveu: “Sou negro e tenho orgulho disso, mas também

sou americano. Não sou tão estúpido a ponto de não saber

que os negros não têm todos os direitos e privilégios que

todos os americanos devem ter. Eu sei que, um dia, nós

vamos conseguir. Deus fez todos nós, e tudo que ele fez é

bom. Todas as pessoas — brancas, pretas e amarelas — são

irmãos e irmãs. Isso vai ser reconhecido. Só vai levar tempo,

mas nunca acontecerá se nós pensarmos como pensam os

Muçulmanos Negros. [...] Clay é tão jovem e foi tão

enganado por pessoas ruins, que ele não valoriza de quão

longe viemos e quanto mal ele fez unindo-se aos

Muçulmanos Negros. É o mesmo que ter se juntado à Ku

Klux Klan.” 5

Patterson não parecia ser um Pai Tomás, não mais do que

Martin Luther King. Ele soava como um homem que

acreditava que a resistência não violenta era a abordagem

mais prática e eficaz para as pessoas negras que buscavam

justiça. Grupos radicais como a Nação do Islã fizeram um

bocado de barulho, mas, na opinião de Patterson, não

tinham conseguido nada, e provavelmente nunca

conseguiriam. O erro de Patterson não estava em discutir

política. Seu erro, se pode ser chamado assim, foi tentar



fazer de uma luta de boxe algo mais do que uma troca de

socos. Ele definiu seu combate com Ali como uma guerra

santa. Patterson disse que Ali tinha o direito de acreditar em

qualquer religião que quisesse. Mas, acrescentou, “eu

também tenho direitos. Eu tenho o direito de dizer que os

Muçulmanos Negros são uma ameaça aos Estados Unidos e

uma ameaça à raça negra. Eu tenho o direito de dizer que

os Muçulmanos Negros fedem. [...] Então, além de ganhar o

título de campeão mundial dos pesos-pesados pela terceira

vez, tenho outra responsabilidade. A influência dos

Muçulmanos Negros deve ser removida do boxe”. 6

A resposta de Ali foi inequívoca: Patterson ia se machucar.

Comentaristas esportivos, é claro, adoram retratar os

combates atléticos nos termos mais grandiosos. Quando

Jesse Owens ganhou a medalha de ouro nas Olimpíadas de

1936, comentaristas descreveram o feito como uma vitória

sobre as noções hitleristas de supremacia ariana. Mas,

antes de mais nada, era uma simples corrida a pé. Do

mesmo modo, Ali vs. Patterson seria um concurso de socos,

antes de mais nada, e Ali, sendo maior, mais forte, mais

jovem e mais rápido, levava todas as vantagens.

A luta começou, e ninguém na multidão compreendia o

que Ali estava fazendo. Parecia dar socos sem nenhuma

intenção de atingir Patterson. Esmurrava o ar acima da

cabeça de Patterson e longe de seu corpo, afastando-se

para evitar se aproximar demais e fazer contato. Quando

Patterson avançou e tentou surrar o corpo de Ali, ele

agarrou a cabeça de Patterson, abraçou-o e então o

empurrou e começou a dar mais daqueles socos estranhos,

falsos. Em determinado momento, Ali jogou as mãos para

cima, como se fizesse um polichinelo, e depois dançou para

longe, balançando, circulando e sacudindo os ombros. Em

outro momento, desenhou círculos com a mão direita, como

se estivesse preparando um soco tipo Popeye, apenas para

baixar o punho e recuar novamente.



“Vamos lá, americano! Vem, americano branco!” 7 Ali

provocava seu adversário.

Patterson deve ter se sentido como se estivesse lutando

contra um fantasma. Ele não podia atingir Ali, e Ali não o

estava atingindo. Pode ter sido a única vez na história dos

pesos-pesados em que o campeão atual parecia não ter

nenhum interesse em dar socos. Quando o gongo tocou

para encerrar o round, Ali voltou ao seu corner e levantou

as mãos, triunfante, enquanto a multidão mais uma vez o

vaiava.

O que havia acontecido com sua intenção de deixar

Patterson arrebentado no chão, de fazer o homem sofrer?

Ou seria aquele estranho primeiro round parte do seu

plano? Parece improvável que Ali sentisse necessidade de

fatigar Patterson, como havia feito com Liston. Ele sempre

disse que lutava por instinto, e, no primeiro round contra

Patterson, parecia que estava com tanta energia e tanta

raiva que se viu estendendo os limites das próprias forças

criativas, como fazia Miles Davis: esperando e esperando

para tocar a primeira nota de um solo de trompete até que

o público não aguentasse mais, deixando o silêncio falar até

que ressoasse com mais força do que poderia ressoar

qualquer nota soprada. A atuação sem socos de Ali era pura

eletricidade, possivelmente loucura, possivelmente genial.

No segundo round, foram trocados golpes reais. Os cinco

primeiros jabs de Ali foram rápidos como a língua de uma

serpente, cada um deles roçando a orelha esquerda de

Patterson. Ali calibrou os golpes, que começaram a atingir o

nariz, o queixo e a testa de seu oponente. Eles ferroavam,

mas também tinham outra finalidade. A extensão do braço

de Ali era 18 centímetros maior que a de Patterson, uma

vantagem enorme para um homem que tentava acertar

sem ser atingido. Ali sabia que não precisava machucar

Patterson com o jab . O jab manteria Patterson a distância,

sem equilíbrio e incapaz de atacar. Ali não sabia, mas ele



tinha mais uma vantagem. No início da semana, Patterson

machucara as costas. Não quis cancelar a luta, mas o

ferimento claramente o incomodava. No segundo round, Ali

lançou 65 socos e acertou quatorze; embora isso não fosse

uma grande percentagem, Patterson tentou apenas

dezenove socos e acertou quatro vezes. Era uma luta

desigual, e assim continuaria, com Ali fazendo círculos e

lançando jabs , parecendo contente em prosseguir a noite

toda golpeando Patterson no rosto, chamando-o de Pai

Tomás e atingindo-o no rosto novamente. Por fim, no décimo

segundo round dos quinze agendados, Ali atacou com fúria

genuína, o tipo de ataque que havia prometido lançar

contra o adversário. Abandonou os jabs e disparou

uppercuts e ganchos com toda a força do corpo, todos eles

destinados à cara de Patterson.

“Fui tomado por um sentimento de felicidade”, diria

Patterson mais tarde ao escritor Gay Talese, referindo-se ao

décimo segundo round. “Eu sabia que o fim estava

próximo... Estava me sentindo grogue e feliz... Eu queria ser

atingido por um realmente bom. Queria sair com um grande

soco, cair daquele jeito.” 8

Mas não foi assim. O árbitro parou a luta.

Ali havia obliterado Patterson. É claro que a multidão o

vaiou por isso. A imprensa branca também o criticou,

acusando-o de torturar o adversário como um psicopata

torturaria um animal indefeso, algo que soa como uma

reclamação bizarra quando se considera que o objetivo do

boxe é machucar, torturar e deixar um homem inconsciente.

O que Ali tinha feito de errado? Acaso jabear um homem

implacavelmente, durante doze assaltos, seria, de alguma

forma, mais cruel do que abalar o seu crânio e provocar um

curto-circuito em seu cérebro com um tremendo murro? Ali

sabia que havia somente uma forma de agradar seus

críticos: perdendo.



Após a luta, houve uma celebração no Sands Hotel. Sonji,

aparentemente sem ter sido convidada, apareceu com um

vestido vermelho justo. Conversou com Bundini e sentou-se

no colo de Cassius Clay Sr.

Ali a observava do outro lado da sala, mas não se

aproximou.

• • •

“Tenho a sensação de que nasci com um propósito”, disse

Ali antes da luta com Patterson. “Não sei para que estou

aqui. Eu simplesmente me sinto anormal, um tipo diferente

de homem. Não sei por que nasci. Apenas estou aqui. Um

jovem agitando. Sempre tive essa sensação desde que era

um garotinho. Talvez tenha nascido para cumprir profecias

bíblicas. Sinto que posso ser parte de alguma coisa — algo

divino. Tudo parece estranho para mim.” 9

De inúmeras maneiras, Ali se comportava como se fosse

especial, diferente, um jovem agitando.

Ele gostava de ser pago em dinheiro depois de uma luta.

Certa vez, na época do combate com Patterson, Arthur

Grafton, um dos advogados do Grupo de Patrocínio de

Louisville, acompanhou Ali ao banco. “Ele tinha a receber

algo em torno de 27 mil dólares, acho que era isso”, 10 disse

Grafton ao escritor e jornalista Jack Olsen. “Isso era o que

havia sobrado depois de ele pagar os advogados que

cuidaram do divórcio, mil dólares para um sparring , outros

5 mil para algo mais e o que quer que ele nos devesse.

Caminhamos até o banco e ele pediu 27 notas de mil

dólares. O banco não tinha, e Cassius perguntou: ‘Bem,

quanto tempo você levaria para conseguir?’, e o banco

disse que cerca de 20 minutos, pois ia pedir ao Federal

Reserve. Cassius disse que não, que era tempo demais, e os

caixas começaram a separar os 27 mil em notas de valores

menores. Finalmente, acabamos com um malote enorme,



cheio de dinheiro, que tinha escrito na lateral, em grandes

letras, ‘First National Bank’, e tivemos de carregar aquela

coisa pelas ruas de Louisville até o hotel. Antes de sairmos,

Cassius disse para a senhora do caixa: ‘Você sabe que eu

vou contar esse dinheiro no meu quarto no hotel, e você

sabe que vai ser uma contagem honesta porque meu

advogado vai estar me olhando.’ No caminho de volta, ele

brincava comigo — eu estava nervoso com aquela ideia

toda —, e dizia: ‘Acha que vou ser preso? Você acha, não é?

Talvez a gente deva contratar um policial. Quanto custaria

contratar um policial para nos acompanhar?’ Chegamos ao

hotel, ele derramou todo o dinheiro em cima da cama e

começou a contar, e você acredita que faltavam mil

dólares? Nós contamos cinco vezes, e então carregamos

aquele saco enorme de volta para o banco. Eles já tinham

percebido a falta e estavam nos esperando. Em seguida,

Cassius, 27 mil dólares em dinheiro e todos os outros

voaram para Chicago.”

Ali gostava de correr os dedos por seu dinheiro e mostrar

as pilhas aos amigos. Ele precisava vê-lo e senti-lo porque,

em parte, uma parcela enorme de sua renda parecia

desaparecer antes que pudesse gastá-la. Antes que

conseguisse ver seu dinheiro, grandes fatias iam para o

imposto de renda, para Sonji, para o Grupo de Patrocínio de

Louisville, advogados, membros de seu entourage e várias

concessionárias. Com frequência, pedia a membros do

Grupo de Louisville cópias fotostáticas de seus recibos do

imposto de renda. Não que quisesse provas de que estava

tudo pago; 11 ele não podia acreditar no quanto o Tio Sam

estava levando, e gostava de exibir os recibos aos amigos.

Claro, manter todo aquele dinheiro vivo à mão às vezes

agravava as perdas. Uma vez, em 1965, o motorista de sua

limusine fugiu, para nunca mais voltar, com 3 mil dólares

que Ali mantinha no porta-malas do Cadillac. 12 Mas ele já

havia se acostumado com essas perdas.



À medida que se aproximava o final do contrato com o

Grupo de Patrocínio de Louisville, o pugilista dizia aos seus

apoiadores que tinha a intenção de renovar o acordo. 13

Mas os membros do grupo encontraram uma complicação, e

não ficaram felizes com aquilo. Em janeiro de 1966,

Muhammad Ali convocou a imprensa para anunciar um novo

empreendimento chamado Main Bout, Inc., que

administraria os direitos promocionais secundários de todas

as suas lutas, incluindo as transmissões ao vivo e as

gravações em câmara lenta. “Eu tenho um interesse vital na

empresa”, disse, “e em garantir que seja uma empresa em

que os pretos não serão usados como fachada, mas como

acionistas, funcionários e agentes de produção e

promoção.” 14

Ali estava fazendo um bom dinheiro com suas lutas. A

luta com Patterson, dois meses antes, arrecadara

aproximadamente 3,5 milhões de dólares, e cerca de 750

mil foram para Ali e o Grupo de Patrocínio de Louisville. Ele

era, de longe, a maior e a mais bem paga aposta de todos

os esportes. Agora, ao anunciar a criação de sua própria

empresa promocional, Ali estava afirmando uma autonomia

sem precedentes para um atleta negro. Também canalizava

para si a maior parcela da renda, que deixaria de fluir para o

Grupo de Patrocínio de Louisville. Era um sinal de quanto o

mundo havia mudado em seis anos. Ao voltar das

Olimpíadas, o jovem boxeador se considerava satisfeito por

ter um grupo de benfeitores brancos. Agora estava falando

sobre independência negra e empoderamento econômico

em termos que teriam sido inimagináveis em 1960.

Não era nenhuma surpresa que os membros do Grupo de

Louisville ficassem abalados. Numa entrevista ao FBI, Arthur

Grafton, advogado do grupo, disse que havia feito o melhor

que podia para alertar Ali de que a Main Bout não estava lhe

oferecendo um bom negócio. Ali respondeu que não

entendia as preocupações do advogado. Os organizadores



da Main Bout eram seus amigos, disse Ali, e Herbert

Muhammad era filho de Elijah Muhammad, “que me dá

força — se eu posso ajudar os muçulmanos, isso me dá

forças —, e não me causa dano se eu não ganhar tanto

dinheiro como poderia”. 15 Grafton sabia que não poderia

mudar a cabeça do lutador. Num memorando aos membros

do Grupo de Louisville, ele escreveu que, obviamente, Ali

estava sendo “completamente dominado pelos muçulmanos

agora”. 16 Em resposta, pelo menos um membro do grupo

disse que queria cortar sua conexão com o pugilista. 17

Os empresários não estavam sozinhos em sua irritação.

“Os muçulmanos transformaram em uma cruzada a

organização criminosa que controla as lutas”, queixou-se o

cronista esportivo Jimmy Cannon. “Seu grande troféu é

Clay”. 18 Doug Gilbert, escrevendo no Chicago’s American ,

disse: “Se os muçulmanos possuem Clay e também

possuem os direitos de transmissão televisiva de todas as

suas lutas, eles controlam, com uma chave de braço, tudo

que é lucrativo no boxe.”

Mas também havia ironia nos medos racistas que

cercavam o movimento de Ali em direção à independência.

Para começar, a chamada cruzada muçulmana para

controlar o negócio das lutas havia sido concebida por um

judeu branco, Bob Arum, um advogado de Nova York. Arum

apresentou a ideia a Herbert Muhammad, que o convidou

para ir a Chicago e conseguir a aprovação de Elijah

Muhammad. 19 Arum foi convocado para uma reunião na

casa de Elijah, 20 onde um grande entourage de

muçulmanos, todos de pé, escutava respeitosamente. Após

20 ou 30 minutos de discussão cordial sobre seus interesses

comerciais compartilhados, Elijah, aparentemente sem

motivo, começou um sermão sobre “demônios de olhos

azuis” e os pecados cometidos contra o homem negro. Bob

Arum teve a impressão de que Elijah estava dando um show

para seu entourage , e tomou aquilo como um sinal da



ardilosa inteligência do Profeta. Quando a reunião acabou,

Elijah Muhammad deu a sua bênção, mas com uma

condição: 21 ele queria que John Ali, o secretário nacional da

Nação do Islã, fosse incluído na Main Bout porque tinha um

conhecimento mais sofisticado de negócios do que Herbert.

Teria Elijah Muhammad aprovado o negócio porque era

bom para a Nação do Islã? Não foi o que sentiu Arum. “Era

uma forma de seu filho fazer alguma grana decente”, ele se

lembrou. Herbert Muhammad já estava recebendo cerca de

um terço dos rendimento de Ali no boxe 22 — segundo

alguns relatos, eram 40%. Agora, ele também receberia 45

mil dólares por ano de salário, além de uma percentagem

das receitas da Main Bout. Estava ganhando tanto dinheiro

que membros da própria família estavam com inveja, de

acordo com um memorando do FBI. 23 E a família de

Herbert não sabia que ele também vinha recebendo

dinheiro por baixo da mesa, de acordo com o FBI,

beneficiando parceiros em alguns dos lucros da Main Bout

em troca de dinheiro adiantado.

Por que John Ali foi incluído no negócio da Main Bout?

Arum afirmou ter descoberto, anos depois, de uma fonte da

área de aplicação da lei, que John Ali pode ter sido uma das

forças por trás do assassinato de Malcolm X, “e aquela foi

sua recompensa [...] o dinheiro do boxe”. 24 John Ali negou,

dizendo que nem ele nem ninguém na Nação do Islã tinham

alguma coisa a ver com o assassinato de Malcolm. 25

O grupo formado por Arum incluía ele mesmo, outro

homem branco chamado Mike Malitz, que controlava a

maior parte dos negócios de TV de circuito fechado do país;

Jim Brown, estrela do futebol americano; Herbert

Muhammad e John Ali. Muhammad Ali não tinha nenhuma

participação acionária na empresa, nem assento no

conselho de administração. Numa entrevista anos depois,

John disse que ele e Herbert haviam lucrado pessoalmente

com a Main Bout. Muhammad Ali recebia uma percentagem



das receitas de cada luta, e o Grupo de Patrocínio de

Louisville foi recompensado até o momento em que expirou

seu contrato com Ali. Mas nenhum dinheiro fluiu para a

Nação do Islã, de acordo com John. “A NDI não dependia de

caridade”, 26 disse.

“Quanto mais penso sobre a situação”, escreveu Archibald

Foster, membro do Grupo de Patrocínio de Louisville, “mais

eu quero me livrar dessa minha associação com o campeão.

Todos os nossos propósitos de longo prazo foram frustrados.

Esperávamos estar completamente livres de conexões com

o submundo, mas parece que temos novas em Chicago.

Certamente, não gostamos muito da filosofia antiamericana

que acaba nos sendo atribuída por causa dessa associação.

Por fim, as recompensas em dinheiro são tão pequenas que

não acredito que qualquer um de nós esteja interessado

nelas. O que eu gostaria de fazer era devolver a Cassius seu

contrato.” 27

Em 16 de fevereiro de 1966, Arthur Grafton fez circular

um memorando dizendo que eles passariam a garantir que

todas as contas estivessem pagas e suas obrigações

cumpridas para que pudessem “renunciar ao contrato com

Clay” 28 quando chegasse a hora certa. Enquanto isso, disse

Grafton, ele reservara 75 assentos ao lado do ringue para a

luta de Ali contra Ernie Terrell, em Chicago, caso algum

membro do grupo quisesse assistir. Parecia que essa seria,

provavelmente, a última chance de desfrutar das regalias

de sua associação com o campeão dos pesos-pesados do

boxe.

Muitos membros do grupo disseram que pretendiam

assistir à luta. Apesar de todas as complicações que haviam

encontrado, apesar de todas as frustrações, a maioria dos

homens ainda adorava Clay e desejava o bem para o jovem

cuja carreira haviam ajudado a lançar.
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Nenhuma desavença

uhammad Ali esticou as longas pernas e afundou-se

novamente na espreguiçadeira do jardim de sua casa

em Miami enquanto cantava um refrão de Bob Dylan: “The

Answer is Blowin’ in the Wind” (A resposta está voando no

vento). 1 Era 17 de fevereiro de 1966, e a pergunta na

mente de Ali era esta: por que uma junta de alistamento em

Louisville havia revertido uma decisão anterior e

classificado seu status como 1-A, subitamente tornando-o

apto para o serviço militar?

“Por que eu?”, perguntou, falando sem parar com

repórteres, vizinhos e amigos. “Não consigo entender. Como

eles fizeram isso comigo — o campeão mundial dos pesos-

pesados?”

Dois anos antes, quando ainda se chamava Cassius Clay,

Ali fora reprovado no psicotécnico. Mas, desde então, com a

escalada da guerra, o número de soldados norte-americanos

mortos no Vietnã aumentara nove vezes, de cerca de

duzentos para 1.900 nos anos 1964-65. Em 1966, o número

de mortos triplicaria, chegando a mais de 6 mil. 2 Mais

soldados norte-americanos estavam sendo convocados, e



muitos daqueles que haviam pedido um adiamento

enfrentavam agora uma reavaliação. À medida que

aumentava o número de mortes, aprofundava-se também a

divisão entre o povo norte-americano. Muitos acreditavam

que, se o Vietnã do Sul caísse nas mãos de um poder

comunista, o resto do Sudeste Asiático o seguiria, enquanto

outros argumentavam que os Estados Unidos não tinham

razão para lutar em uma nação que até mesmo o novo

presidente, Lyndon B. Johnson, chamara, numa conversa

particular, de “um país esfarrapado, de quarta categoria”.

Ali repetia sua queixa a um repórter de TV após outro.

Todo mundo sabia, dizia ele, que a convocação era fraudada

para proteger os brancos ricos, enquanto o pobre e o negro

serviam em números desproporcionalmente elevados. À sua

volta, membros da Nação do Islã alertavam Ali de que ele

seria enviado para o front imediatamente, e que sargentos

brancos iriam torturá-lo. 3

“Como eles podem me reclassificar como 1-A?”, 4

perguntava ele.

“Como podem fazer isto sem outro teste para ver se eu

estou mais sábio ou pior do que da última vez?”

O repórter Bob Halloran, do CBS Evening News , apareceu

com um cinegrafista. Halloran entrou na casa, desligou o

telefone de Ali sem que ninguém notasse, para que não

fossem interrompidos, e então começou a entrevista,

querendo saber o que Ali pensava sobre a decisão da junta

de alistamento. 5 Ele mostrou sua reação numa fala

explosiva:

“Sim, senhor, aquilo foi uma grande surpresa para mim”,

disse. “Não fui eu quem falou que minha classificação era 1-

Y da última vez. Foi o governo que me testou. Foi o governo

que disse que não sou apto. Agora, para ser um 1-A, eu não

me lembro de ser chamado em lugar algum para ser

reclassificado como 1-A. Dois caras se juntaram e

resolveram declarar que eu sou 1-A, sem saber se sou tão



bom quanto era da última vez, ou melhor. Eles tinham trinta

homens para escolher em Louisville, Kentucky [...] E vão

escolher justamente o campeão dos pesos-pesados do

mundo inteiro [...] Vocês têm um monte de caras no

beisebol que eles poderiam ter chamado. E um monte de

homens jovens no futebol americano que eles poderiam ter

chamado. Vocês têm um monte de jovens que eles

poderiam ter chamado [...] que haviam feito o teste e são 1-

A. Eu não era 1-A da última vez que me checaram. De

repente, parecem estar ansiosos para me colocar no

Exército e me jogar na categoria 1-A, em vez de algum dos

trinta ou quarenta homens que eles poderiam ter escolhido,

e foi uma decisão tomada por dois homens. E outra coisa

que eu não entendo, realmente não entendo, é por que eu,

um homem que paga o salário de pelo menos 50 mil

homens no Vietnã, um homem de quem o governo leva 6

milhões de dólares num ano em que lutei duas vezes, um

homem que pode pagar, com o ganho de duas lutas, três

aviões bombardeiros.” 6

Naquela noite, Ali e seus amigos se juntaram diante da TV

para ver Walter Cronkite apresentar o jornal da noite da

CBS. 7 Depois de um relato sobre distúrbios numa

instituição penal para meninas em Indianápolis (“Fim dos

tempos!”, alguém na sala gritou para a TV), Cronkite

introduziu a história que Ali estava esperando para ver.

“Em Louisville hoje... ”, começou Cronkite.

“Shhh-shh”, disse Ali.

Cronkite continuou: “... a junta de alistamento

reclassificou Cassius Clay, campeão dos pesos-pesados,

como 1-A, tornando-o imediatamente convocável para o

serviço militar.”

Ali surgiu na tela a seguir, recitando seus ardentes

pronunciamentos, reclamando por ser classificado como 1-

A. Então Cronkite apareceu novamente na TV em preto e

branco para dizer que não se sabia quando Clay poderia ser



chamado ou se a luta contra Ernie Terrell marcada para 29

de março seria cancelada.

“Foi uma boa, não foi?”, perguntou Ali aos presentes.

A confirmação dos que estavam na sala, ao som de um

comercial de margarina Chiffon, veio prontamente.

“Será que Lyndon Johnson ouviu o que eu disse?”, Ali

perguntou. “Ele estava vendo aquilo?” “Ele estava

assistindo!”, alguém gritou.

“Lyndon Johnson viu isso? Com duas das minhas lutas eu

pago três aviões bombardeiros!”

Não se sabe se LBJ ouviu ou não os comentários de Ali,

mas o fato é que milhões de outras pessoas ouviram. A

guerra no Vietnã provocou um intenso debate, mas, em

1966, a maioria dos norte-americanos ainda apoiava os

esforços para combater o comunismo no Sudeste Asiático.

Quando telespectadores e leitores souberam que Ali não

queria servir nas Forças Armadas, soou como mais uma

prova do seu egoísmo e do desprezo pelo próprio país. Ali

nunca disse que se opunha à guerra por razões políticas,

filosóficas ou religiosas; tudo que ele disse foi que não

queria ir, que a junta de alistamento deveria ser capaz de

encontrar alguém para tomar seu lugar, e que ele não se

importava se o país usasse seu dinheiro dos impostos para

comprar jatos para bombardear o inimigo no Vietnã.

Dois dias depois, ele refinou seu argumento, dizendo a

um repórter do Chicago Daily News numa entrevista por

telefone: “Eu sou membro dos muçulmanos, e nós não

vamos para guerras a menos que tenham sido declaradas

pelo próprio Alá. Não tenho nenhuma desavença pessoal

contra aqueles vietcongues.” E acrescentou: “Tudo o que sei

é que eles são considerados negros asiáticos, e eu não

tenho nenhum litígio com pessoas negras. Nunca estive lá e

não tenho nada contra eles.” 8 Ele provavelmente ouvira

que o Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil havia

tomado uma posição contra a guerra, alegando que era



errado enviar norte-americanos negros para lutar pela

democracia no Vietnã quando lhes era negada a liberdade

em seu próprio país. Ali disse que tinha visto homens

brancos queimando seus cartões de convocação militar na

TV e ouvido que alguns congressistas se opunham à guerra

no Vietnã. “Se eles são contra a guerra [...] por que nós,

muçulmanos, devemos ser a favor?”, perguntou.

Ali estava apresentando agora um argumento moral e

religioso, provavelmente inspirado por seu professor, Elijah

Muhammad, que havia cumprido quatro anos de prisão

durante a Segunda Guerra Mundial por se recusar a lutar.

Sam Saxon, que agora atendia pelo nome de Abdul

Rahman, alegou ter sido ele a passar para Ali a fala

memorável, “Não tenho nenhuma desavença pessoal contra

aqueles vietcongues.” Mais tarde, uma variação da citação

seria amplamente atribuída a Ali: “Não tenho nenhuma

desavença com os vietcongues.” Ela seria acoplada a outra

citação, que apareceria em camisetas e pôsteres com a

imagem de Ali, tornando-se uma das frases mais poderosas

já atribuídas a um atleta norte-americano: “Nenhum

vietcongue jamais me chamou de crioulo.” Há pouca dúvida

de que Ali tenha proferido a primeira frase, ou algo bem

semelhante. Mas a segunda ele só proferiu anos mais tarde,

num estúdio de filmagem, e não há provas de que a tenha

falado anteriormente. Como observou Stefan Fatsis num

ensaio de 2016, manifestantes contra a guerra já haviam

usado a frase “Nenhum vietcongue jamais me chamou de

crioulo” antes de Ali se pronunciar sobre a guerra. 9

Ainda assim, em sua recusa de aceitar o vietcongue como

seu inimigo, Ali mostrou como seus pontos de vista estavam

se aglutinando e ganhando coerência. Seu inimigo não era

para ser encontrado no Sudeste da Ásia, disse; seu inimigo

era o racismo na América.

Quando reconheceu a amplitude que isso tomava, Ali

começou a repetir a fala “Não tenho desavença com os



vietcongues”, ou a versão com a dupla negativa, “Não

tenho nenhuma desavença com os vietcongues”. Essa se

tornaria a citação mais memorável de toda a sua vida de

frasista. Era espirituosa. Era rebelde. Se foi ou não

calculada, não importa, pois, essencialmente, era verdade.

Sozinho, quase sem apoio de intelectuais ou líderes

religiosos do país, ele assumira uma posição que era,

ironicamente, muito norte-americana. Como Henry David

Thoreau, que se recusou a pagar impostos que ajudavam a

financiar a escravidão e a guerra Mexicano-Americana, e

como jovens negros e negras que se recusaram a sair dos

balcões de lanchonetes reservados só para brancos no sul,

Ali estava se posicionando e se pronunciando a favor da

desobediência civil, da liberdade.

Em 28 de fevereiro de 1966, onze dias após ser notificado

de seu novo status militar, Ali submeteu a papelada à Junta

de Serviço Militar, afirmando ser um objetor de consciência.

Ele reivindicou isenção do serviço de combate e não

combate, com base em sua crença religiosa. Indicou Elijah

Muhammad como a pessoa em quem mais confiava para

orientação religiosa, 10 disse que acreditava no uso da força

“somente em esportes e na defesa pessoal”, e citou como

prova de sua consistente convicção religiosa o fato de que

havia se divorciado de sua esposa, “a quem eu amava,

porque ela não estava de acordo com minha fé

muçulmana”.

Grande parte do formulário foi preenchido por um

advogado de Nova York, Edward W. Jackson, que disse que

Ali lhe pedira que registrasse suas respostas. Mas, na

primeira página, onde era necessária uma assinatura, Ali

escreveu:

Nome de Escravo Cassius M Clay Jr NOME CORRETO

Muhammad Ali. 11



• • •

Não surpreendentemente, a recusa de Ali em lutar pelo seu

país inspirou mais ódio.

Jim Murray, do Los Angeles Times , chamou Ali, em tom

depreciativo, de “o maior patriota norte-americano desde o

traidor Benedict Arnold, 12 o candidato nº 1 à Medalha de

Prudência do Congresso”. Murray tinha uma sugestão para

Ali, a quem ainda se referia como Cassius Clay: “Vá procurar

uma mãe em Iowa — ou no Harlem, tanto faz. Ela com

certeza vai entender. Diga a ela que você conseguiu essa

chance de ganhar um monte de dinheiro. Diga que você

tem dois Cadillacs, uma ex-mulher, uma religião inteira para

sustentar [...] Sugira que ela envie o filho, em vez disso.

Você não tem nenhuma desavença com os vietcongues,

como disse. Bem, acho que você tem um argumento sólido

aqui, Cash. Por que ir para a guerra por um princípio torpe?

Olhe para a questão deste modo: meio milhão de homens

morrem na Guerra Civil lutando contra a escravidão. Aposto

que a metade deles nem sabia do que se tratava [...] Os

idiotas deveriam ter queimado seus cartões de convocação.

Ou contratado um advogado, como você está fazendo. Bem,

há um lado bom nisso, Cash. Se eles não tivessem morrido

para liberar seus amigos, pense em quantos advogados

estariam sem trabalho. Meu Deus! O próprio Elijah

Muhammad poderia estar quebrado. Você está sustentando

todas as indústrias que produzem barretes.” Outros

jornalistas questionaram a inteligência de Ali, dizendo que

ele não entendia as questões ou os princípios envolvidos.

Alguns especularam que Ali estava se opondo à convocação

simplesmente para atrair mais interesse por sua luta com

Ernie Terrell. Vários outros afirmaram que Ali não era nada

mais que um fantoche de Elijah Muhammad, e que ele

atenderia à convocação se Elijah mandasse.



Em Chicago, onde Ali deveria lutar com Ernie Terrell,

jornais locais defenderam o cancelamento da luta. Para os

editores do Chicago’s American , a questão era a série de

desculpas pouco convincentes de Ali para recusar o

recrutamento. O Tribune não queria ver o dinheiro da luta

indo para a Nação do Islã através da Main Bout, Inc. Em

pouco tempo, grupos de veteranos e políticos locais

juntavam-se aos que pediam o cancelamento da luta. Logo

depois, Ali ofereceu um hesitante pedido de desculpas. “Se

eu soubesse que tudo que eu estava falando sobre política

seria levado tão a sério [...] nunca teria aberto a boca”, 13

disse ele à United Press International.

A equipe de Ali solicitou uma audiência formal perante a

Comissão Atlética de Illinois. Bob Arum, que voou de Miami

com Ali, pensava que a luta poderia ser salva se Ali

apresentasse suas visões políticas com muito tato. Contudo,

antes da audiência, Ali visitou Elijah Muhammad, 14 que

ficou furioso ao ouvir que o pugilista estava considerando

outro pedido de desculpas. Aquilo encontrou eco em Ali,

aparentemente. Quando se dirigiu à comissão, ele lamentou

os danos financeiros que alguns sofreriam com o

cancelamento da luta e os incômodos causados a políticos

que se vissem numa posição desconfortável. Mas, quando

um membro da Comissão perguntou se ele estava

lamentando seus comentários antipatrióticos, Ali disse que

não. “Não estou pedindo desculpas por qualquer coisa

assim, porque não preciso fazer isso.” Cerca de meia hora

após a audiência, o procurador-geral de Illinois, William

Clark, citando aspectos técnicos relativos a procedimentos

de concessão de licenças, declarou o combate ilegal. Como

disse Arum, “Foi então que eles nos expulsaram de

Chicago.” 15

Estivesse Ali inspirado por religião, política ou devoção a

Elijah Muhammad, 

muitos norte-americanos haviam subestimado seu



compromisso com o que o movia. Sua decisão incitou a ira

de pessoas brancas que esperavam que o campeão dos

pesos-pesados se destacasse como um modelo para a

juventude do país, e como um símbolo da força americana.

Talvez menos óbvio tenha sido o efeito sobre a comunidade

negra e, em especial, sobre jovens homens negros, para

quem Ali estava emergindo como um ícone poderoso. Para

muitos negros jovens e rebeldes, a religião de Ali não

importava; o importante era que ele havia se levantado

contra a autoridade branca e falado vigorosamente contra o

racismo. Ele provou isso perante a Comissão Atlética em

Illinois e no ringue, contra Patterson. Como escreveu

Eldridge Cleaver em sua autobiografia de 1968, Soul on Ice :

“Se a baía dos Porcos pode ser vista como um direto de

direita no queixo psicológico da América branca, então o

embate Ali/Patterson foi o perfeito gancho de esquerda no

estômago.” 16 Um sinal crescente do impacto de Ali: em

1965, o Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil em

Lowndes, no Alabama, escolheu o símbolo de uma pantera

negra para seu logotipo e acrescentou um slogan inspirado

pelo campeão, “NÓS Somos os Maiores”. De repente, uma

explosão de ego tornava-se um chamado às armas. Huey

Newton, cofundador dos Panteras Negras, disse que,

embora não tivesse nenhum interesse em Deus ou Alá, os

discursos de Malcolm X e Muhammad Ali foram cruciais no

processo de sua politização.

Ali descreveu sua crescente influência cultural numa

entrevista de 1970 no Black Scholar : “Eu estava

determinado a ser aquele crioulo que o homem branco não

consegue engolir. Vá em frente e junte-se a algo. Se não

forem os muçulmanos, pelo menos se junte aos Panteras

Negras. Junte-se a algo ruim.” 17

• • •



A luta com Terrell caiu por terra. Ali tinha de escolher um

novo adversário, e rapidamente. Nos dois anos desde que

se tornara campeão, só havia lutado duas vezes. Era hora

de ganhar dinheiro com mais rapidez e frequência, o quanto

antes, especialmente tendo em conta que o Exército dos

Estados Unidos queria vê-lo de uniforme e sem trabalho.

Mas, agora, a equipe de Ali precisava quase implorar para

conseguir negociar uma luta. Após ser rejeitado por Illinois e

avisado por várias outras localidades de que era

indesejável, Ali e seus gerentes voltaram-se para o Canadá,

anunciando uma luta contra George Chuvalo no Maple Leaf

Gardens, em Toronto, no dia 29 de março.

Sendo forçado a deixar seu país, isso deu a Ali, mais uma

vez, a forte sensação de sua própria importância. “Não fica

bem, perante o mundo livre, a maneira como estou sendo

tratado. [...] Tudo isso me torna maior. Sempre soube que

estava destinado a alguma coisa. Algo está tomando forma,

um destino. Para ser grande, você precisa sofrer, você tem

de pagar o preço.” 18

Membros do Grupo de Patrocínio de Louisville tentaram

persuadir Ali a negociar, de alguma forma, a questão do

serviço militar. Eles pediram favores e receberam garantias

de homens poderosos no governo de que, se Ali

concordasse em servir, sua futura atribuição na caserna o

manteria longe do combate. Muito provavelmente, ele iria

realizar uma série de exibições de boxe para soldados,

como Joe Louis havia feito durante a Segunda Guerra

Mundial. Gordon Davidson, representando o grupo, voou

para Nova York para tentar persuadir Ali. Ele acreditava que

o campeão era um jovem de boa índole, mas muito

impressionável. “Elijah Muhammad injetou um monte de

veneno nele”, disse Davidson. “Ali não acreditava em tudo

aquilo.” 19 O advogado esperava impressionar o lutador,

mostrando o quanto ele perderia se recusasse o

recrutamento. Encontrou Ali em uma suíte do Sheraton



Hotel, em Manhattan, rodeado por cerca de uma dúzia de

muçulmanos, todos eles com ternos pretos. “Eu tinha na

minha mesa contratos que valiam mais de 1 milhão de

dólares, de várias empresas, incluindo a Coca-Cola”, disse

Davidson. Falei com ele: ‘Você sabe, todos eles irão vruumm

, janela afora.’”

Mas Ali continuou inamovível.

“A conversa durou duas horas”, relatou Davidson. “E, no

final, ele disse: ‘Quero lhe agradecer porque sei que você

tinha meus melhores interesses em seu coração.’ Ele era

muito cortês e compreensivo.”

Chuvalo era um daqueles lutadores, como Rocky Marciano,

movido a orgulho e impulsos viscerais, um cara durão que

não se importava em receber um soco em troca de cada um

que desse. Para Arum, que estava promovendo a luta e

usando seu cartão de crédito pessoal para cobrir as

despesas, 20 não era um evento fácil de vender. O tamanho

de Chuvalo e sua cara amassada fariam com que mesmo o

tipo mais durão pensasse duas vezes antes de se envolver

com ele numa briga de bar, mas o canadense não era

considerado um adversário à altura de Ali. Na tentativa de

aumentar o interesse pelo embate morno, sem atrativos, Ali

o chamou de uma batalha internacional que colocava o

campeão do Canadá contra o da América, e fez o possível

para que isso soasse como se ele estivesse preocupado em

perder. Como “um guerreiro no campo de batalha da

liberdade”, 21 disse Ali, ele andara muito ocupado nos

últimos meses para treinar corretamente. Quando um dos

sparrings de Ali, Jimmy Ellis, derrubou-o durante uma sessão

de treinos, 22 os comentaristas esportivos concluíram que o

campeão estava dizendo a verdade.

Chuvalo tinha 28 anos, com um cartel de 34 vitórias, 11

derrotas e 2 empates, mas era grande e forte, e nunca

havia sido nocauteado. Na agitação produzida pela mídia



antes da luta, ele prometeu que não cairia facilmente, como

acontecera com Liston. “Diabos, meu filho poderia ter

levado um soco melhor do que aquele”, disse, referindo-se

ao chamado golpe fantasma visto em Lewiston, no Maine.

Um jornalista perguntou se Chuvalo queria dizer seu filho

mais velho, que tinha 6 anos. “Não, não”, corrigiu ele.

“Estou falando do Jesse, o caçula. Ele tem 2 anos. Seria um

insulto para o mais velho dizer que ele não aguentaria um

soco mais forte do que o que derrubou Liston.” 23

O gongo tocou. Ali começou com os jabs . Chuvalo

deixava. Cada vez que Ali interrompia os jabs , Chuvalo se

atracava com ele num clinch e socava suas costelas. Em

determinado momento do round de abertura, Chuvalo

mandou quatorze golpes consecutivos no mesmo ponto do

flanco esquerdo de Ali antes que ele conseguisse se afastar

e bater de volta.

“Mais força! Mais força!”, 24 dizia Ali.

No segundo round, Ali levantou as mãos e ficou parado,

convidando Chuvalo a golpeá-lo no estômago novamente.

Chuvalo agradeceu e obedeceu.

“É uma oportunidade única na vida para Chuvalo”, disse o

locutor do ringue.

Nos quatro primeiros rounds, Chuvalo ganhou na

contagem de golpes, 120 contra 92 de Ali. 25 Isso já era

bastante surpreendente. Mas ainda mais importante foi a

vantagem de Chuvalo em socos fortes. Ali acertou apenas

30 socos fortes nas quatro primeiras rodadas; Chuvalo

acertou 107.

Chuvalo expôs os pontos fracos que o lendário treinador

Eddie Futch havia detectado em Ali. O campeão não tinha

um grande poder de nocaute e nunca trabalhava o corpo do

adversário, comentou Futch. E a defesa de Ali, disse ele, era

“monolítica”, 26 baseando-se quase inteiramente na sua

habilidade de se afastar de socos em vez de se abaixar ou

se desviar. Ali compensava isso, disse Futch, com



“velocidade, bons reflexos e um coração grande”. Coração

grande, em linguagem de boxe, significava a capacidade de

permanecer consciente enquanto se recebe golpes na

cabeça. Ali e Chuvalo tinham coração de sobra.

Mais do que qualquer homem que Ali já enfrentara,

Chuvalo forçou o campeão a lutar com tudo o que sabia,

abandonar os truques e fazer pleno uso de seu talento,

misturando golpes e ganchos, socando até que seus braços

ficassem cansados e as mãos doloridas.

Em sua primeira luta contra Liston, Ali encaixara 95

socos. Na revanche, precisara de apenas 4 socos. Contra

Patterson, tinha acertado 210 golpes em doze rounds.

Agora, contra Chuvalo, Ali iria acertar 474 socos, recebendo

335 — incluindo mais de 300 de poder devastador. Foi a

surra mais pesada sofrida por Ali até então. “Na minha

cabeça”, disse Chuvalo certa vez, “eu era, tipo, especial...

Sempre disse a mim mesmo que não poderia ser ferido.

Sentia, uma parte louca em mim sentia, que era

indestrutível.” Depois do quarto round, Ali pode ter

começado a perceber que Chuvalo era realmente

indestrutível, ou que, pelo menos, acreditava na sua própria

indestrutibilidade. Depois da luta, Ali disse que a cabeça de

Chuvalo foi “a coisa mais dura que já esmurrei na vida”. 27

Pausadamente, no próprio ritmo, Ali circulou o ringue.

Lutou como um homem que espera uma longa noite e

reconhece que os juízes — não um corte na cabeça, não um

golpe de nocaute — provavelmente decidiriam o resultado.

Chuvalo, mais do que qualquer outro lutador até aquele

momento, revelara como Ali poderia ser vencido: planeje

uma longa noite de trabalho, fique próximo, trabalhe o

corpo do outro e continue batendo. Ele aplicou uma surra

brutal em Ali, forçando-o a chegar a quinze rounds pela

primeira vez. Mas os juízes, numa decisão unânime,

declararam Ali o vencedor.



Chuvalo terminou a noite com o rosto todo inchado, mas

com o espírito inabalado. Ele lembrou, anos mais tarde, que

Ali teve de ir para o hospital após a luta porque estava

“mijando sangue” de tantos golpes no rim que levara.

“E eu?”, disse Chuvalo. “Eu estou indo dançar com minha

esposa.” 28



N

22

“Qual é o meu nome?”

o momento em que Ali deveria ser o rei do boxe e

campeão indiscutível do comércio esportivo, ele era tão

impopular que não conseguia lutar nos Estados Unidos. Um

após outro, os políticos provavam seu patriotismo proibindo

Ali de lutar em suas jurisdições. Até Louisville o recusou.

A luta com Chuvalo, embora empolgante, não havia

trazido nenhum ganho significativo. Apesar da lotação

esgotada da arena, a venda de ingressos de circuito

fechado foi escassa, em parte porque a divulgação da luta

foi muito em cima da hora, e porque os fãs não esperavam

muito de Chuvalo. Ali entendeu que sua carreira poderia ser

interrompida a qualquer momento se o Exército o forçasse a

se alistar. Por ora, ele estava falido. Tinha 50 mil dólares

guardados num fundo fiduciário que o Grupo de Patrocínio

de Louisville praticamente impusera a ele, e isso era tudo.

Então Ali fez o que sabia fazer melhor. Ele lutou. Durante

os doze meses seguintes, ele iria defender o seu título de

campeão dos pesos-pesados seis vezes. Desde o auge de

Joe Louis, em 1941, nunca um campeão havia lutado com

tanta frequência.



“Eu sou um lutador, e os anos de um lutador na ativa não

são muitos”, disse ele. “Então fico em ação, fico alerta, fico

no centro. E como posso ir para o ringue e sair sem ser

ferido, posso me dar o luxo de seguir adiante, fazendo duas

vezes a quantidade de trabalho que outros campeões

fizeram porque me desgasto menos.” Ou, como Herbert

Muhammad disse: “A Standard Oil não tenta vender uma

pequena quantidade de óleo a cada ano.” 1

Naquelas seis lutas, embora seus adversários não fossem

todos do mesmo alto nível, Ali esteve à altura de suas

fanfarronices. Ninguém imaginava, é claro, que seria a

última vez que veriam Ali no auge de sua carreira.

Em 21 de maio de 1966, diante de 46 mil pessoas no

Arsenal Football Stadium, na Inglaterra, Ali lutou com Henry

Cooper mais uma vez. Começando lentamente, valsava ao

redor do ringue, dando socos insignificantes aqui e ali, como

um homem incomodado por uma mosca na sala. Por fim, no

quarto round, ele atacou, e dali em diante atingiu Cooper

onde e quando queria. No sexto, um direito de Ali rompeu a

pele acima do olho esquerdo de Cooper — um corte que

exigiria dezesseis pontos —, e o árbitro encerrou o combate

que nunca chegou a ser grande coisa.

Menos de três meses mais tarde, novamente na

Inglaterra, Ali precisou de apenas três rounds para

nocautear Brian London. Nessa luta, de qualquer forma, ele

provou que realmente podia entrar no ringue e sair ileso.

London acertou apenas 7 golpes.

Na luta seguinte, em Frankfurt, na Alemanha, contra Karl

Mildenberger, Ali não teve a companhia de seu irmão, que

se casara recentemente. Em vez disso, seus pais o

acompanharam. Três horas depois da decolagem em

Chicago, o campeão estava dormindo quando Odessa, a

única mulher no grupo, despertou o filho com beijos na

testa.

“Meu bebê está ok?”, 2 murmurou ela.



“Sim, mamãe, estou bem”, respondeu ele suavemente.

“Aposto que você está nervosa, hein, mãe? — 35 mil pés de

altura.”

“Não, meu amor”, disse ela. “Enquanto estiver com você,

mamãe está bem.”

Mildenberger era um lutador duro e experiente, com um

cartel de 49 vitórias, 3 empates e 2 derrotas. Ele também

era canhoto, do tipo que dera problemas a Ali desde seus

primeiros dias como amador.

Sem a menor dúvida, Ali se esforçou. Ele não podia jabear

tanto quanto gostava. Quando lançava ganchos,

Mildenberger se esquivava com facilidade. Apenas um

quarto dos socos de Ali achava o alvo. Geralmente, ele

conseguia uma taxa de mais de um em cada três. 3 A cada

round, a multidão de mais de 50 mil no Waldstadion de

Frankfurt aplaudia mais alto o azarão Mildenberger, 10 para

1. Era a primeira luta de um campeonato de pesos-pesados

já realizada na Alemanha. Ainda assim, Mildenberger era

mais um incômodo do que um perigo, como uma nação em

desenvolvimento tentando fazer as mesmas ameaças de

uma superpotência. No oitavo round, Ali pareceu decidir que

aquilo já era o bastante, e assumiu o controle. Uma direita

de Ali fez dobrar os joelhos do alemão. Enquanto

Mildenberger oscilava, Ali o derrubou na lona. Mildenberger

levantou-se, mas Ali o derrubou novamente no décimo.

Àquela altura, o desafiante era uma massa ensanguentada.

Finalmente, no décimo segundo round, outro direto de

direita de Ali deixou Mildenberger atordoado e indefeso, e o

árbitro parou a luta.

A luta com Mildenberger foi a última de Ali sob a gestão

do Grupo de Patrocínio de Louisville. Em 22 de outubro,

quando a relação de negócios terminou, os membros do

grupo receberam um resumo de seus investimentos no

pugilista. Mostrava uma renda total de 2,37 milhões de

dólares, sendo que 1,36 milhão, ou cerca de 58%, foram



para Ali. 4 Após despesas, o lucro líquido do grupo foi de

cerca de 200 mil dólares, para ser dividido entre treze. Ali

saldara sua dívida com o grupo, pagara os impostos, e tinha

cerca de 75 mil dólares no fundo fiduciário.

Embora o pugilista não tivesse cuidado bem de seu

dinheiro, e apesar de os membros do Grupo de Louisville

não terem tido um grande retorno de seus investimentos, os

empresários ficaram satisfeitos. Eles haviam ajudado a

orientar a carreira do jovem boxeador, à medida que ele

crescia até se tornar campeão, e o ajudaram a ganhar uma

grande fortuna. De 1964 a 1966, Ali havia acumulado mais

de 1,2 milhão de dólares. O jogador de beisebol mais bem

pago durante esses mesmos anos foi Willie Mays, que tinha

faturado apenas cerca de 100 mil dólares por ano. Mesmo

ajustando pela inflação, Ali era, quase certamente, o atleta

mais bem pago da história norte-americana até aquele

momento, e por uma ampla margem. Infelizmente, havia

torrado o dinheiro rapidamente. Ainda tinha o fundo

fiduciário, mas suas economias não iam além disso. Em

algum momento de 1966, sua conta bancária pessoal

mostrava um saldo de 109 dólares. 5

Gordon Davidson disse que a meta principal do Grupo de

Patrocínio de Louisville havia sido ajudar Ali a se tornar um

campeão. Eles não apenas administraram bem sua carreira

e seu dinheiro; também tinham se mantido ao seu lado

quando ele se juntou à Nação do Islã. Ali era grato por isso.

Numa exibição de boxe em Louisville, perto do fim do

contrato, ele pediu que os membros do grupo subissem ao

ringue para que pudesse lhes agradecer publicamente.

Apesar dos pesares, disse Davidson, os membros do

grupo lembrariam de seu tempo com Ali com enorme

orgulho. Haviam ajudado a lançar uma das maiores

carreiras na história do esporte nos Estados Unidos, e

“também mostramos aos jovens que eles podem chegar ao

topo no mundo das lutas sem vender suas almas”. 6



Antes da luta seguinte, aos 24 anos, Ali falou sobre

aposentadoria. Suas costas doíam. As mãos estavam

machucadas. Cleveland “Big Cat” Williams seria seu

próximo adversário, ele disse, e provavelmente um dos

últimos. Desta vez, Ali encontrou um local nos Estados

Unidos disposto a deixá-lo lutar. O embate seria realizado no

mais novo templo do esporte na América, o Astrodome de

Houston, o primeiro estádio coberto do país, então chamado

de “A Oitava Maravilha do Mundo”. O dinheiro viria não só

das vendas de ingressos, mas também, mais uma vez, da

transmissão em circuito fechado de TV em quase cinquenta

países. O jogo iria ao ar em TV aberta no México e no

Canadá. 7 Ali disse que queria lutar com Williams, depois

com Ernie Terrell e então se aposentar “com dinheiro no

banco”. 8

Ali chamava Williams de seu “adversário mais perigoso”,

e houve um tempo em que isso poderia ter sido verdade,

mas, dois anos antes, Williams havia sido baleado no

estômago por uma bala magnum 0.357 mm disparada da

arma de um policial, e foram necessárias quatro cirurgias

para salvar sua vida. Ele não foi o mesmo desde então.

Mais de 35 mil espectadores encheram o Astrodome para

o combate, que acabou por ser totalmente desequilibrado.

No primeiro round, Ali marcou pontos quase à vontade,

movendo-se rapidamente em torno do ringue, lançando jabs

, ganchos e combinações de quatro socos. No segundo

round, Ali encontrou um alvo ainda mais fácil naquele

homem grande e pesadão.

Os punhos de Ali faziam círculos e fatiavam, desenhando

linhas de inúmeras maneiras novas, cada linha terminando

abruptamente no queixo de Williams. Um espectador que

nunca tivesse assistido a uma luta de boxe poderia pensar

que Ali estivesse se sentindo bem no ringue, como um

artista no momento de profunda expressão, mas, para um

atleta, infelizmente, não é assim que funciona. O boxe



tortura os nervos. Requer atenção plena, empenho total. Ali

disse isso muitas vezes: o boxe era o seu trabalho, não um

meio de expressão. Se ele se desse algum tempo para

pensar sobre como se sentia no meio de uma luta, se

permitisse que sua concentração oscilasse por um momento

que fosse, poderia se descobrir estirado na lona, olhando

para as luzes, derrubado por um único soco. Ali apreciaria

seu brilhantismo depois, ao assistir às filmagens de suas

lutas, mas nunca no ringue. No ringue, ele era todo energia,

improvisação e fúria; um guerreiro, não um artista.

Com uma combinação de esquerda-direita, Ali derrubou

Williams. E de novo. Quando Williams se levantou pela

segunda vez, o sangue escorria do nariz e da boca. Ali se

movimentava implacavelmente e jogou-o ao chão mais uma

vez. Desta vez, Williams foi salvo pelo gongo. Na maioria

das lutas, o árbitro declara nocaute se um lutador cair três

vezes em um round, mas, como se tratava de uma luta num

campeonato, a regra fora suspensa.

Williams se levantou, oscilante, de sua banqueta para

começar outra rodada. Ali torturou o rosto do adversário

com mais socos. Mais sangue respingou no estrado.

Williams caiu de novo. Pela última vez, o lutador ferido

esforçou-se para ficar de pé, “corajosa e inutilmente”, 9

como observou a Sports Illustrated , mas Ali continuou a

encaixar um soco após o outro até que o árbitro encerrou o

combate.

Cronistas de boxe e ex-pugilistas continuaram a criticar o

estilo não ortodoxo do boxe de Ali e a questionar sua

dureza. “O problema com Clay é que ele acha que sabe

tudo”, escreveu Joe Louis na revista The Ring . “Ele não

ouve [...] Com espaço para se movimentar, Clay é um

campeão, é realmente perigoso. Mas ele não sabe nada

sobre lutar nas cordas, que é onde ele estaria se estivesse

ali comigo.” 10 Ainda assim, Ali estava vencendo, e

vencendo de forma impressionante. Até grisalhos veteranos



do boxe admitiram que o desempenho do campeão contra

Williams fora extraordinário; raramente um lutador infligira

tantos danos sofrendo tão poucos. Ninguém sabia se Ali

falara a sério sobre aposentadoria, mas, se realmente

pretendia desistir do boxe, aquele seria um bom momento.

Ele era um dos homens mais lindos do planeta, e dos mais

lindamente pagos. Continuava, em grande medida, livre de

ferimentos num esporte que aleijava e debilitava até os

seus melhores praticantes. E tinha acabado de mostrar um

desempenho brilhante diante de um dos maiores públicos

que já haviam assistido a um evento esportivo. Se tivesse

parado ali, poderia ter sido o suficiente para ficar na história

como um dos maiores pugilistas de todos os tempos.

Mas, três meses depois, ele lutou novamente. Mais uma

vez, foi no maravilhoso Astrodome, contra Ernie Terrell. Não

houve animosidade fabricada entre Ali e Terrell antes da

luta. Na verdade, Ali parecia gostar de Ernie, que crescera

no Mississippi. Como Ali, Terrell acalentava ideias de ter

uma carreira como cantor e havia gravado com um grupo

que chamou de Ernie Terrell e os Pesos-Pesados. Os dois

homens haviam lutado como pesos meio-pesados pelo

Golden Gloves, e ambos viviam na zona sul de Chicago,

embora Ali estivesse passando tanto tempo em Houston

que já começara a chamar o Texas de sua casa.

Em 28 de dezembro de 1966, os dois pugilistas estavam

em Nova York promovendo a luta. Terrell, um homem alto,

magro, fala mansa, dizia aos repórteres que havia esperado

anos para enfrentar Ali, a quem continuava se referindo

como Cassius Clay. Terrell disse que haviam enfrentado e

derrotado muitos dos mesmos homens, incluindo Cleveland

Williams, George Chuvalo e Doug Jones. Embora muitas

comissões estaduais de boxe continuassem a reconhecer Ali

como o campeão dos pesos-pesados, e embora a maioria

dos fãs de esportes fizesse o mesmo, a Associação Mundial

de Boxe havia confiscado o título de Ali para registrar a

insatisfação com suas visões políticas. Pelo menos de



acordo com a WBA, o título pertencia a Terrell. Mas Terrell

sabia que precisava derrotar Ali para consolidar uma

reivindicação legítima ao título.

Os pugilistas estavam em uma pequena sala conversando

com Howard Cosell, da WABC-TV, encarando um ao outro da

forma como lutadores muitas vezes faziam quando queriam

promover uma luta, inflando seus peitos e seus egos,

quando Ali se queixou: “Por que você continua me

chamando de ‘Cassius Clay’ quando Howard Cosell e todo

mundo me chama de Muhammad Ali?” E continuou: “Meu

nome é Muhammad Ali, e você irá anunciá-lo ali mesmo, no

centro do ringue, após a luta, se não fizer isso agora... Você

está agindo como um velho Pai Tomás, outro Floyd

Patterson. Eu vou te castigar!” 11

Ao ouvir “velho Pai Tomás”, Terrell virou-se para Ali,

inclinou-se e disse: “Não me chame de Pai Tomás.”

“Isso é o que você é”, disse Ali. “Fica longe de mim, Pai

Tomás!”

Os homens empurraram um ao outro. Ali deu um tapa no

rosto de Terrell.

“Continue filmando”, disse Cosell ao cinegrafista.

Sem dúvida, Ali estava procurando irritar Terrell e

promover a sua luta, mas também tinha uma queixa

legítima e sincera. As pessoas mudavam seus nomes o

tempo todo — às vezes para ocultar sua religião, às vezes

para destacá-la. Poucas eram as que insistiam em se referir

a Tony Curtis como Bernard Schwartz ou a Marilyn Monroe

como Norma Jean Baker ou a Madre Teresa de Calcutá como

Anjezë Gonxhe Bojaxhiu. Ainda assim, todos os grandes

jornais norte-americanos continuavam a se referir a

Muhammad Ali como Cassius Clay. Assim faziam Sonny

Liston e Floyd Patterson, e também a maioria dos fãs que se

aproximava dele para autógrafos. No artigo do New York

Times que noticiou a desavença entre os dois pugilistas, a

manchete se referia a Muhammad Ali, mas no corpo da



notícia ele continuava a ser chamado de Cassius Clay. Cosell

foi um dos poucos jornalistas a chamá-lo consistentemente

de Ali em dezembro de 1966.

Terrell não era nenhum Pai Tomás, e não havia

manifestado nenhuma objeção à fé de Ali. Nunca dissera,

como Floyd Patterson fez, que a religião de Ali era inferior

ao cristianismo. Na verdade, Terrell disse a outro repórter:

“Não tenho nada contra ele ou sua religião.” 12 E continuou

dizendo que sabia que Ali estava apenas tentando irritá-lo, e

talvez ele estivesse tentando irritar Ali em troca. “Ele quer

que eu me preocupe com o que pensam sobre mim, quer

confundir a questão”, disse Terrell. “Mas é perigoso se

distrair. Eu vou simplesmente me concentrar mais.”

Antes da luta, Ali jurou punir Terrell por desrespeitar sua

fé e seu novo nome. “Eu quero torturá-lo”, disse. “Quero

que ele passe pela mesma humilhação que fiz o Patterson

passar e assim o punir. Um nocaute limpo é bom demais

para ele.” 13

Ali realmente o castigou, mas não de imediato. Os

lutadores trocaram socos uniformemente nos dois primeiros

rounds, até que Ali começou a encaixar seus jabs com mais

eficácia. Assim como havia acontecido após a luta com

Patterson, os repórteres acusaram Ali de esticar o

sofrimento de Terrell, de fazê-lo penar durante uma longa

noite quando poderia ter acabado com tudo mais cedo. No

entanto, há pouca evidência para sugerir que isso fosse

verdade. No sétimo round, Ali fez Terrell girar com um soco,

empurrou-o para as cordas e então desencadeou uma série

furiosa de golpes, tirando os dois pés do chão para colocar

todo o peso do corpo nos socos, claramente buscando o

nocaute. As pernas de Terrell vacilavam e os dois olhos

sangravam, mas o desafiante juntou todas as forças e

revidou, martelando pesadamente a cabeça de Ali no

minuto final do round. Isso aconteceu várias vezes. Cada



vez que Ali assumia o controle da luta, Terrell contra-

atacava, mesmo com o olho esquerdo inchado e fechado.

“Qual é o meu nome?”, provocou Ali no oitavo round, com

uma sibilante combinação esquerda-direita em seguida, que

tornava a pergunta retórica. “Qual é o meu nome?”, ele

cuspiu novamente através do protetor bucal. Terrell fechou

os olhos quando Ali disparou a combinação seguinte.

Quando o gongo tocou para terminar o round, Ali não foi

para o seu corner . Em vez disso, aproximou-se de Terrell.

Tinha os olhos bem abertos. Os tendões do pescoço se

contraíram. Os braços caíram ao lado do corpo e ele se

inclinou. Foi como um latido, já não parecia ser uma

pergunta: “Qual é o meu nome!”

A luta continuou por mais sete rounds, mas não porque Ali

quisesse; ele tentou e não conseguiu acabar com o

combate. No décimo segundo round, Ali manteve os pés

firmes no chão e disparou seus maiores golpes. Terrell

recebeu todos e revidou. Ali deu 737 socos na luta, quase

todos eles na cabeça de Terrell. Mas os jabs longos de Terrell

mantiveram Ali afastado na maior parte do tempo, e Ali,

parecendo exausto, não conseguia aterrar um soco

suficientemente forte para despachar Terrell. Ele parou com

os insultos.

Quando tudo acabou e os juízes declararam Ali o

vencedor por unanimidade, o locutor Howard Cosell entrou

no ringue e perguntou a Ali se ele poderia ter nocauteado

Terrell se quisesse. “Não, não acredito que eu pudesse”,

respondeu Ali. “Depois do oitavo round, eu caí em cima

dele, mas vi que estava ficando cansado.” 14

Isso não tinha importância para os homens brancos que

cobriam a luta; àquela altura, eles buscavam toda e

qualquer razão para criticar Ali. Disseram que lhe faltava

dignidade. Chamaram a luta de “uma exposição nojenta de

crueldade calculada”, como se o boxe fosse qualquer outra

coisa que não isso. Milton Gross disse que quase ansiava



por um regresso aos dias em que a máfia controlava o

esporte. Arthur Daley chamou Ali de “sórdido e maligno”, e

Jimmy Cannon, quem diria, chamou o tratamento de Ali a

Terrell de “uma espécie de linchamento”. 15

Ali lutara maravilhosamente, alterando velocidade e

direção como se fosse uma pipa, disparando jabs , enfiando

ganchos nas costelas do adversário, afastando-se com um

jogo de pernas para inspecionar os danos e então

desferindo mais golpes, movendo-se para perto e para

longe de Terrell sem nenhum ritmo constante, sem padrão.

Ele era um revolucionário, um Charlie Parker, com um estilo

inato e um virtuosismo que ninguém jamais iria reproduzir.

Transformou violência em arte como nenhum outro peso-

pesado antes ou depois dele.

Mas isso não quer dizer que a violência inerente ao boxe o

deixara incólume. Mesmo numa vitória relativamente fácil,

Ali levou cerca de 80 socos na cabeça e 60 no corpo, tudo

isso vindo de um homem que media 1,98 m, pesava 96

quilos e nunca desistia. Se isso fazia de Ali um torturador ou

um bandido, era um não muito competente.
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“Contra as fúrias”

m 1967, Muhammad tinha 25 anos, era o campeão

mundial dos pesos-pesados, o atleta mais reconhecido

no planeta, o mais proeminente muçulmano na América e o

mais visível oponente à guerra no Vietnã. Continuava

obcecado com carros, casas e dinheiro, e estava ansioso

para encontrar uma nova esposa, mas a coisa sobre a qual

ele mais falava era raça. Raça era o fio desencapado que o

percorria por inteiro.

“Faz de conta que uma casa está pegando fogo”, ele disse

a Jack Olsen, um repórter branco da Sports Illustrated .

“Você está dormindo ao lado de sua parceira.” Ali fez o som

de ronco. “Você abre um olho e vê que a casa está pegando

fogo. Sua parceira continua dormindo.” Ele acrescentou

assovios aos sons de ronco. “E você vê essa lava quente e

essa trava de madeira no teto que está prestes a cair sobre

sua parceira, e você sai da cama. Você corre para fora da

casa sem acordá-la! Quando você chega lá fora, você diz

[juntou as mãos e olhou para o céu]: ‘Ah, meu Deus, o que

eu fiz de errado? Eu fui tão egoísta e ganancioso,

preocupando-me só comigo, e deixei minha parceira lá



dentro. Ah [torcendo as mãos], ela está provavelmente

morta, a casa desabou.’” 1

Fez uma pausa dramática.

“E então ela sai ainda a tempo e olha na sua cara!

Naquele exato instante, você sente que ela deveria matá-lo.

Você sabe o que você faria se alguém te deixasse numa

casa em chamas... E ela diz: ‘Cara, por que não me

acordou? Por que me deixou ficar naquela casa? [Gritando]

A casa estava pegando fogo! Cara, você ia me deixar

queimar...!’

“Bem, é assim que são os americanos brancos. A casa

está pegando fogo há 310 anos e os brancos deixaram os

negros dormindo. O negro tem sido linchado, morto,

estuprado, queimado, pendurado em correntes e arrastado

por um carro por toda a cidade, álcool e aguarrás sendo

derramados em suas feridas. É por isso que os negros estão

tão cheios de medo hoje. Isso está sendo posto dentro deles

desde quando eram bebês. Imagine! Vinte e dois milhões de

negros na América, sofrendo, lutando nas guerras, têm

recebido tratamento pior do que qualquer ser humano

poderia imaginar, caminhando pelas ruas da América com

fome, sem comida para comer, caminhando pelas ruas sem

sapatos, existindo com ajuda, vivendo em casas de caridade

para pobres, 22 milhões de pessoas que serviram fielmente

à América, e que trabalharam, e que ainda amam seu

inimigo, e continuam sendo persistentemente chutadas de

um lado para o outro.”

As palavras eram poderosas e prescientes. Mas, ao

mesmo tempo, as ideias de Ali poderiam ser escorregadias,

até incongruentes. Isso não o tornava incomum. O que fazia

dele um tipo incomum era que muitas pessoas o estavam

ouvindo. Os repórteres anotavam suas observações.

Seguidores de Elijah Muhammad o ouviam várias vezes por

mês em conferências nas mesquitas em todo o país.



Informantes do FBI faziam notas e enviavam memorandos

para o escritório central em Washington.

“Se a integração total fosse fazer todo mundo feliz, tanto

os brancos como os negros, eu integraria totalmente”, disse

ele a um jornalista. “Se a separação total, cada um com

seus iguais, fosse fazer todos felizes, eu faria isso. Qualquer

coisa que fosse necessária para fazer as pessoas felizes,

sem estar atirando e se escondendo no meio de arbustos, e

explodindo umas às outras, e matando umas às outras,

fazendo tumultos. Mas não acho que a integração total

possa funcionar.” 2

Lutadores de boxe são rebeldes profissionais. Eles têm

permissão para se envolver em violência quando outros não

têm. Estão autorizados a não ser cavalheirescos. Ali

simplesmente estendeu isso para fora do ringue. Ele queria

que tudo que dissesse e tudo que fizesse fosse um protesto.

Ele declarava, sempre que tinha uma chance, que não seria

domado. Iria lutar, se posicionar, falar, fazer —

imediatamente, e todas as vezes. Ele seria o campeão

mundial rebelde dos pesos-pesados.

Ele estava vivendo uma vida de superficialidade, como a

maioria de nós, fazendo uma carreira como entertainer ,

queimando seu dinheiro em mais carros do que

possivelmente poderia dirigir, e, ainda assim, um espírito

primordial de rebelião o guiava, e talvez o redimisse. Foi por

isso que sua recusa em aceitar o recrutamento chamou

tanta atenção e provocou tanta raiva, porque tudo que se

referia à existência de Ali ofendia a maioria dos norte-

americanos brancos: sua cor de pele, sua boca

incontrolável, sua religião e, agora, sua falta de patriotismo.

Pela primeira vez em quase quarenta anos, a revista The

Ring , a bíblia dos jogos de luta, recusou-se a nomear um

“Lutador do Ano”, insistindo que Ali (ainda chamado de

Cassius Clay pela publicação) “não seria exibido como um

exemplo para os jovens dos Estados Unidos”. 3



A crítica nunca incomodou Ali, talvez porque ele tivesse

pouca confiança na América e não esperasse que ela lhe

fizesse justiça. O problema remontava à escravidão, disse:

“Não fomos trazidos para cá para sermos cidadãos na

América branca. A intenção era que trabalhássemos para

eles — e gostássemos disso. Eles queriam que a gente se

reproduzisse; quanto mais, melhor. O escravo negro grande

era chamado de ‘reprodutor’. ‘Este escravo pode gerar

quinze bebês por mês!’ E, assim que o bebê nascia, era

separado da mãe. E foi assim a produção do ‘preto’ de

vocês. Ele era um escravo mental. E esse é o povo que

ainda temos na América hoje.” 4

Dado tudo isso, perguntou, como pode o homem negro na

América esperar ser tratado de forma justa algum dia?

“Quando você coloca toda a sua confiança e todo o seu

futuro em outras pessoas, então está se colocando em

posição de ser enganado e se decepcionar. Mas a mim você

não pode desapontar. Não dá para me frustrar se eu não

estiver esperando nada de você.”

Ali verbalizava clara e simplesmente o que tantos norte-

americanos negros sentiam: que nunca conseguiriam um

acordo justo, porque um acordo justo não era possível sob

as condições impostas a eles já há tempos. Mesmo norte-

americanos negros que pouco se importavam com o boxe e

não sabiam nada da lei tinham a inequívoca sensação de

que Ali fora vítima de preconceito. Porém, foi sua resposta,

não sua vitimização, que fez dele um herói. Foi sua recusa a

se submeter quando o governo e as autoridades do boxe

ameaçaram puni-lo. “Com 1,88 m e 100 quilos, tão bonito

quanto um homem poderia ser, Muhammad Ali era um herói

negro numa paisagem americana que alimentava poucos

heróis negros”, 5 escreveu o jornalista Jill Nelson.

“Articulado, engraçado, incrivelmente masculino, Ali não

aceitava nenhuma merda de um homem branco e viveu



para contar a história, o homem dos sonhos coletivos das

mulheres negras.”

A posição de Ali contra a guerra no Vietnã fez dele um

símbolo de protesto contra uma guerra em que homens

negros estavam morrendo a uma taxa extremamente

desproporcional. Os negros representavam 22% de todas as

mortes em batalha numa época em que a população negra

na América era de apenas 10%. Por que a América estava

gastando dinheiro e jogando fora tantas vidas em nome da

liberdade numa terra distante e, ao mesmo tempo, resistia

à causa da liberdade no próprio território? Por que, mais

uma vez, os interesses dos norte-americanos negros

pareciam divergir dos interesses do país como um todo? Ali

levantava essas preocupantes perguntas à medida que a

oposição à guerra rapidamente se espalhava.

Martin Luther King Jr. havia começado a falar contra o

envolvimento da América no Vietnã, 6 apesar da

preocupação de membros da Conferência da Liderança

Cristã do Sul (Souther Christian Leadership Conference,

SCLC) de que King iria apenas enfurecer o presidente

Johnson e fazer retroceder o movimento dos direitos civis.

King estava pensando em introduzir uma mudança

dramática nos rumos da SCLC. Após sua fracassada

campanha de 1966 contra a segregação residencial em

Chicago, e após os terríveis motins em Detroit e Newark no

verão de 1967, o líder dos direitos civis disse que a

sociedade norte-americana só poderia ser salva com uma

“cirurgia moral radical”. Se algo não fosse feito rapidamente

a fim de parar a guerra, combater a discriminação e acabar

com a opressão dos pobres pelo governo, King temia uma

guerra racial generalizada, que levaria a um Estado policial

direitista e fascista na América. King pretendia liderar um

movimento mais radical, e sua oposição à guerra no Vietnã

seria um dos pilares.



Andrew Young Jr., diretor-executivo da SCLC, disse que a

postura de Ali pode ter tido um papel na decisão de King de

se opor publicamente à guerra. “Foi mais ou menos na

mesma época em que Muhammad se declarou um objetor

de consciência que Martin começou a dizer ‘Não posso

segregar minha consciência’”, recordou-se Young. “Não

tenho nenhuma dúvida de que havia uma influência sutil

que conectava os dois em termos de consciência e da

guerra no Vietnã.” 7

Em um editorial, o New York Times disse que o pugilista

“pode se tornar um novo símbolo e um ponto de

convergência dos que se opunham ao recrutamento e à

guerra no Vietnã. No Harlem, o maior gueto de negros do

país, houve indícios [...] de que a recusa de Clay de ser

convocado estava criando considerável impacto emocional,

particularmente nos jovens”. 8

Tom Wicker, do New York Times , se perguntou o que

aconteceria se milhares de norte-americanos seguissem o

exemplo de Ali e se recusassem a lutar: “O fato é que ele

está assumindo uma posição extrema de desobediência

civil; está se recusando a obedecer à lei da maioria com

base em suas crenças pessoais, com pleno conhecimento

das consequências [...] O que aconteceria se todos os

jovens em idade de recrutamento assumissem a mesma

posição?” 9 Uma resposta a essa pergunta veio de L. Mendel

Rivers, presidente da Comissão das Forças Armadas do

Congresso Nacional. Para ele, se Ali, “aquele grande teólogo

do poder dos Muçulmanos Negros”, 10 ganhasse um

adiamento, o poder do presidente de movimentar efetivos

militares seria minado por uma inundação de objetores de

consciência com suas falas ambíguas. O congressista Robert

H. Michel, de Illinois, também condenou Ali, dizendo:

“Enquanto milhares de nossos melhores jovens lutam e

morrem nas selvas do Vietnã, esse espécime saudável está

lucrando com uma série de lutas vergonhosas.



Aparentemente, Cassius vai lutar com qualquer um, menos

com os vietcongues.” 11 Michel chegou a dizer que, embora

Ali se considerasse “o maior, [...] tenho certeza de que a

história vai olhar para ele como o mais insignificante de

todos os homens que alguma vez detiveram o honroso título

de campeão mundial dos pesos-pesados”. 12

Funcionários da junta de alistamento também estavam

preocupados, dizendo que Ali vinha lhes dificultando o

trabalho. Um deles, Allen J. Rhorer, presidente da junta de

alistamento em Calcasieu, Louisiana, escreveu para o

procurador-geral Ramsey Clark afirmando que os membros

da sua junta estavam “considerando seriamente submeter

seu pedido de demissão”, 13 a menos que “medidas rápidas

e vigorosas” fossem tomadas contra Ali.

Ali afirmava ser um ministro muçulmano, e que dedicava

90% de seu tempo à pregação e 10% ao boxe. Mas nunca

teve nenhum título formal na Nação do Islã. Na verdade,

Elijah Muhammad declarou explicitamente que Ali não era

um ministro, de acordo com um memorando do FBI datado

de 17 de março de 1966 e tornado público meio século mais

tarde. De acordo com o memorando, Elijah dissera a outro

membro da Nação do Islã que Ali era bem-vindo para

participar de um próximo evento da Nação, mas não deveria

receber nenhum tratamento especial ou honrarias. “Ele

pode vir”, disse Elijah. “Cabe a ele decidir. Ninguém o está

barrando. Mas não subirá ao palco para falar ao microfone.

Ele não é ministro [...] E não vai falar, a não ser que eu lhe

peça para dizer algo, e eu direi a ele o que falar.” 14

No entanto, Ali continuou a se chamar de ministro, e

funcionários da Nação do Islã nunca o contradisseram

publicamente. No memorando, o FBI especulou que Elijah

Muhammad permitia que Ali se descrevesse como ministro

“por causa de seu valor publicitário”. 15 A Nação também

ajudou Ali a encontrar um advogado, Hayden C. Covington,

de Nova York, que defendera com sucesso membros das



Testemunhas de Jeová contra acusações de evasão do

recrutamento. Covington e a NDI conseguiram declarações

assinadas de quase 4 mil pessoas 16 — a maioria membros

da Nação do Islã — afirmando que Ali era ministro em

tempo integral. O advogado também pediu a Angelo

Dundee que assinasse uma declaração confirmando que o

boxe era meramente uma “atividade ou vocação

secundária” para Ali, e que a pregação era seu “principal

trabalho ou vocação”. Numa carta para Ali, Covington

escreveu: “Eu disse ao honorável Elijah Muhammad que

lutaremos contra eles até que o inferno congele e, no final,

patinaremos sobre o gelo da vitória.” 17

O primeiro juiz que ouviu o caso de Ali sustentou sua

reivindicação como um objetor de consciência. Mas a junta

de apelação do Ministério da Justiça, talvez temendo o tipo

de reação em cadeia antecipada por Tom Wicker no New

York Times , rejeitou a recomendação do juiz, dizendo que

as objeções de Ali ao serviço militar baseavam-se em

questões de política e raça, não em uma objeção moral a

toda e qualquer guerra. Ali teria que servir ou iria para a

cadeia, decidiu a junta. Em março, ele recebeu uma ordem

para se apresentar no mês seguinte ao serviço de

alistamento em Houston.

Enquanto seus advogados se mexiam, Ali se preparava

para o tipo de luta que ele sabia como ganhar. Em 22 de

março de 1967, após um treinamento mínimo, ele enfrentou

Zora Folley no Madison Square Garden. Folley tinha quase

36 anos, com um cartel de 74 vitórias, 7 derrotas e 4

empates, era pai de oito filhos, veterano da Guerra da

Coreia e um dos homens mais bondosos e gentis no boxe.

Nem o próprio Ali poderia encontrar uma razão para se

aborrecer com Folley. Momentos antes da luta, alguém

perguntou a Ali o que faria se perdesse. Ele respondeu sem

hesitação: “Me aposentar. Hoje à noite.” 18



Quando a luta começou, Ali parecia desinteressado, como

um homem tão aborrecido com seu convidado para jantar

que nem se dava o trabalho de inventar alguma conversa.

Ele atingiu Foller apenas duas vezes no primeiro round, três

no segundo e seis no terceiro. Saltava em volta do ringue

como se seu único objetivo fosse queimar calorias. Folley

conseguiu alguns bons golpes, mas não o suficiente para

incomodar Ali.

No quarto round, Ali teve um surto de animação e

derrubou Folley com 

um soco arrasador. Mas Folley se levantou da lona antes

que o árbitro contasse até dez e revidou com ótimos golpes.

No quinto, Ali aplicou golpes constantes, dolorosos. No

sexto, continuou com o mesmo. Mas o sétimo foi diferente.

Ali já não parecia entediado. Ele avançou em Folley. Lançou

grandes direitos e ganchos de esquerda; não usou jabs .

Isso o deixou vulnerável, e Folley retaliou com seus

melhores golpes da noite. Ali aceitou a punição como o

preço de se fazer negócios e voltou à luta. Na metade do

round, Ali girou o torso e armou um grande golpe de direita

que atingiu Folley no lado esquerdo do rosto. Ali armou

novamente, deu o mesmo soco, acertou no mesmo ponto e

observou o veterano lutador cair de cara no chão, os braços

estendidos de cada lado como um bêbado de calçada.

Quando o locutor da televisão encontrou Ali, o campeão

tinha o irmão de um lado, Herbert Muhammad do outro e o

pai atrás dele. Ali sorriu: “Em primeiro lugar, gostaria de

dizer As-Salaam-Alaikum para nosso querido e amado líder

e professor, o honorável Elijah Muhammad, e estou me

sentindo muito bem nesta noite. Agradeço a ele por suas

bênçãos e orações.”

“Agora, vamos falar sobre a luta”, disse o locutor.

Assim fizeram. Ali, como era costume, disse que nunca

tinha sido ferido. Descreveu o nocaute e depois convidou o

pai para falar para a câmera.



“Eu diria que ele é o maior de todos os tempos”, disse um

radiante Cash Clay, com seus cabelos alisados. “Não estou

dizendo isso só porque ele é meu filho.”

Depois de se erguer do estrado e recuperar os sentidos,

Zora Folley, cujo julgamento era mais imparcial, chegou à

mesma conclusão de Cash Clay. “Ali é esperto”, disse. “O

lutador mais astuto que já vi. Já teve 29 lutas e age como se

já tivesse enfrentado uma centena. Poderia escrever um

livro sobre boxe, e qualquer um que luta com ele deveria

ser obrigado a lê-lo antes.” 19 E continuou: “Não há maneira

de você treinar para o que ele faz. Os movimentos, a

velocidade, os socos e a forma como ele muda de estilo

toda vez que você acha que o sacou [...] Esse cara tem um

estilo todo próprio. Está muito à frente de qualquer lutador

de hoje. Então, como poderiam aqueles lutadores dos

velhos tempos, tipos como Dempsey, Tunney ou qualquer

um deles, estar à altura ? Louis não teria chance — ele era

muito lento. Marciano não poderia pegá-lo, e nunca

escaparia do jab de Ali.”

Finalmente, Ali estava recebendo o respeito que dizia

merecer desde que tinha 12 anos de idade. Além disso,

havia poucos oponentes que poderiam vir a desafiá-lo.

Falava-se de uma revanche com Chuvalo ou Patterson. E

estava assomando no horizonte um jovem lutador chamado

Joe Frazier, vencedor da medalha de ouro olímpica de 1964

e invicto em todas as suas primeiras 14 lutas. Mas, naquele

momento, era difícil imaginar qualquer um que pudesse

derrotar Ali.

Sua maior ameaça era a prisão.

“Saí das páginas de esportes”, disse. “Passei para as

primeiras páginas. Quero saber o que é certo, se vou

parecer bem no futuro, na história. Estou sendo testado por

Alá. Estou abrindo mão do meu título, da minha riqueza,

talvez do meu futuro. Muitos grandes homens foram

testados por sua crença religiosa. Se eu passar nesse teste,



vou sair mais forte do que nunca [...] Tudo o que quero é

justiça. Será que vou ter de esperar a história para

conseguir isso?” 20



PARTE II
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artin Luther King Jr. chegou a Louisville em 28 de março

de 1967, na mesma época em que Ali retornava à sua

cidade natal depois de derrotar Zora Folley. De acordo com

um memorando do FBI marcado como “secreto”, Ali e King

reuniram-se em particular no hotel de King por

aproximadamente 30 minutos e passaram o tempo

“principalmente em brincadeiras e ‘bobagens’”. 1

Depois disso, foram se encontrar com os repórteres.

“Somos todos irmãos negros”, 2 disse Ali, que era quase

uma cabeça mais alto do que King. Ambos estavam de

terno e gravata. “Usamos abordagens diferentes para lidar

com nossos problemas de cada dia, mas o mesmo cão que o

mordeu me mordeu também. Quando a gente sai, não

perguntam se você é cristão, católico, batista ou

muçulmano. Eles simplesmente começam a surrar cabeças

pretas.”

“Ah, sim, sim!”, ecoou King. “Discutimos nossos

problemas comuns e nossas preocupações comuns. Somos

vítimas do mesmo sistema de opressão. Embora nossas

crenças religiosas difiram, ainda somos irmãos.”



O FBI pode ter acertado ao dizer que o encontro entre Ali

e King consistiu basicamente em piadas. Os dois homens

eram grandes cômicos. Ambos sabiam como estabelecer

conexões emocionais rapidamente, mesmo com seus

críticos. Às vezes, ambos tinham uma energia maníaca.

Mas, apesar das piadas, o encontro teve importância. Além

de revelar a disposição de King de se posicionar

publicamente como um adversário da guerra no Vietnã,

também serviu como um lembrete da ideologia flexível de

Ali e de seus impulsos aparentemente contraditórios de se

rebelar e fazer amigos. Finalmente, a reunião refletia a

forma como o movimento dos direitos civis e o movimento

contra a guerra estavam colidindo.

No mesmo dia em que se encontrou com King, Ali,

vestindo um terno azul-esverdeado iridescente, apareceu

em um protesto contra a segregação residencial em

Louisville. Suas observações não eram inteiramente a favor

da integração, mas, ainda assim, ele falou e demonstrou

apoio. Ele queria ser ouvido. Queria ficar do lado das

pessoas negras. Queria que todos soubessem que ele lutava

do lado da mudança.

“Se liguem em mim”, 3 disse aos manifestantes, e

começou a fazer variações de alguns dos discursos que

ouvira nos comícios da Nação do Islã. “O solo mais rico é o

solo preto. Quando quer uma xícara de café forte, você diz:

‘Eu quero preto.’ Quanto mais preta a amora, mais doce o

suco.” Prosseguiu dizendo que o negro não só era bonito,

mas também era melhor sem o branco. Isso provocou gritos

de “Não!” da plateia, pois, afinal, aquelas pessoas haviam

se reunido com a finalidade de integrar a oferta de

habitação em Louisville. Mas Ali continuou: “Vamos parar de

causar preocupações nas pessoas brancas e de forçar nossa

presença em seus bairros”, disse. “Vamos começar a limpar

e a fazer por nós mesmos. Eu sou o que chamam de

muçulmano. Sou um seguidor de outro lutador da liberdade



— o nome dele é Elijah Muhammad.” Novamente, a

multidão expressou algum desdém. Ali disse que os cristãos

negros haviam sido enganados a vida toda. “Quando íamos

à igreja, olhávamos na Bíblia [...] Nós vimos Jesus. Ele é

branco. Vimos os anjos. Eles são brancos. Você vê imagens

da última ceia. Todo mundo lá é branco. O presidente vive

na Casa Branca.” Por outro lado, ele disse, “o bolo chamado

‘devil food’ [bolo do diabo] é escuro. Gatos pretos dão azar.”

Ele continuou a insultar o público. “Eu percebo que isto aqui

é uma cidade pequena e vocês não estão preparados para

receber esses ensinamentos [...] Eu digo que as soluções

para nossos problemas estão em ficar juntos, nos limpando

e respeitando as nossas mulheres. Então o mundo inteiro

vai nos respeitar como uma nação.”

Ele passou a falar sobre sua oposição à guerra, fazendo

sua declaração mais claramente política sobre o assunto até

aquela data: “Por que deveriam pedir a mim, outro chamado

preto, para vestir um uniforme e ir para um lugar a 16 mil

quilômetros de casa e soltar bombas e balas contra pessoas

marrons no Vietnã, enquanto as pessoas chamadas pretas

em Louisville são tratadas como cachorros e têm negados

seus simples direitos humanos?” 4 E continuou a dizer que

seus verdadeiros inimigos estavam nos Estados Unidos, e

que não ajudaria os Estados Unidos a escravizar outros.

O público não o vaiou quando Ali terminou, mas também

não o aplaudiu entusiasticamente. Claramente, nenhum dos

presentes queria ouvir aquilo.

Quando Ali terminou, um repórter lhe perguntou como ele

achava que o público havia se sentido a respeito de seu

sermão.

“Ah, eles gostaram.” 5

Alguns dias mais tarde, o dr. King, falando na Riverside

Church em Nova York, fez sua declaração mais poderosa até

então sobre o Vietnã, chamando os Estados Unidos de “os



maiores promotores de violência no mundo hoje” 6 e

dizendo que ele se sentia compelido a falar como um “irmão

para os pobres sofredores do Vietnã” e em nome dos

“pobres na América que estão pagando o preço duplo de

ver destruídas suas esperanças de uma moradia e de

enfrentar a morte e a corrupção no Vietnã”. O reverendo foi

atacado de quase todos os lados por suas afirmações —

marcado como antipatriota, simpatizante comunista e, nas

palavras do diretor do FBI, J. Edgar Hoover, “um instrumento

nas mãos de forças subversivas buscando minar nossa

nação”. 7

Enquanto isso, as manifestações contra a guerra em todo

o país se tornavam maiores e mais enfáticas.

Em 17 de abril, a Suprema Corte dos Estados Unidos

rejeitou um pedido dos advogados de Ali de uma liminar

que teria bloqueado o alistamento militar do pugilista. Os

advogados haviam argumentado que o serviço de seleção

militar do Kentucky discriminara Ali por causa da cor de sua

pele. Confrontado com a notícia decepcionante, Ali

prometeu que apareceria em sua cerimônia de alistamento

programada para 28 de abril, mas insistiu que não aceitaria

ser alistado. Assegurou “defender minhas crenças religiosas

mesmo que isso signifique ficar preso durante cinquenta

anos ou ser posto diante de uma metralhadora”. 8

Em Chicago, Ali reuniu-se com Elijah Muhammad e

Herbert Muhammad. Elijah disse aos repórteres que não

havia oferecido nenhum conselho ao seu discípulo. Talvez

significativamente, no entanto, ele acrescentou: “Não lhe

dei nenhum conselho além dos que dei aos fiéis que me

seguiram para a penitenciária em 1942.” 9

Era uma manhã fresca, cinzenta, em Houston, com uma

cortina de névoa no ar. No dia marcado para seu

alistamento militar, Muhammad Ali olhou-se no espelho de



um café enquanto atacava com o garfo quatro ovos meio

quentes no prato. 10 Talvez visse o reflexo de uma figura

histórica olhando para ele. Essa foi a imagem captada por

um repórter da Sports Illustrated sentado ao seu lado. Ao se

opor ao alistamento, Ali se considerava um lutador cuja

batalha transcendia o esporte. Ele era David Crockett agora.

Ele era John Henry. Nat Turner. Ele era um líder de seu povo.

Um verdadeiro crente. Ou, como ele poderia ter sido

tentado a dizer, o maior cruzado de tooodos os

teeempos!!!!

Se o governo dos Estados Unidos o prendesse ou lhe

tirasse seu direito de lutar, “isso poderia me custar 10

milhões de dólares em ganhos”, disse para o repórter e para

o próprio reflexo. “Parece que estou falando sério sobre

minha religião?”

Quando terminaram o café da manhã, Ali e seu grupo de

amigos, advogados e jornalistas se espremeram em dois

táxis para a corrida até a Junta de Recrutamento e Exames

das Forças Armadas, no terceiro andar de um edifício

público no número 701 da rua San Jacinto. Ao sair do táxi,

as luzes das câmeras de TV se acenderam, iluminando o

terno azul do pugilista. Ele fez uma pausa e sorriu antes de

entrar no edifício, mas não deu declarações à imprensa.

Ali era um dos 26 jovens que seriam examinados na pré-

apresentação agendada para as 8 horas na Junta nº 61 de

Houston. Ele era o único com um advogado. A maioria dos

homens trazia mochilas ou malas, sabendo que, mais tarde,

provavelmente seriam levados num ônibus para uma base

militar. Mas Ali estava de mãos vazias.

“Vocês todos parecem muito abatidos”, disse ele a alguns

dos outros homens à espera do alistamento. Contou piadas.

Falou sobre a luta com Floyd Patterson. Ele disse que, se

ficassem em casa, os vietcongues não iriam pegá-los, mas

algum matuto da Geórgia provavelmente iria. Assinou um

autógrafo para um pré-recruta de Escondido, na Califórnia.



Outro dos jovens aguardando a apresentação disse que

desejava que Ali fosse com ele para o Vietnã porque o

pugilista era uma companhia agradável e “deixaria mais

leve a nossa viagem”. 11

Os advogados de Ali lhe disseram que planejavam levar o

caso a um tribunal civil, mas só poderiam fazer isso depois

de esgotados todos os recursos administrativos e depois de

ele formalmente desobedecer a uma ordem para servir.

Quando chegou o momento, Ali se recusou a dar um passo

à frente e aceitar seu alistamento. Um tenente da Marinha o

chamou para um escritório e avisou que ele estava

cometendo um crime punível com cinco anos de prisão e 10

mil dólares de multa. Ali se recusou novamente e assinou

um documento confirmando sua postura. Com isso, ele se

tornou o mais proeminente norte- americano a fazer um

apelo legal visando a sua isenção.

Quando tudo estava acabado, Ali, excepcionalmente,

tinha pouco a dizer. Ele leu uma declaração previamente

preparada, voltou para o quarto no Hotel America e ligou

para sua mãe, que o vinha instando a aceitar o alistamento.

No final do dia, a Associação Mundial de Boxe e a Comissão

Atlética do Estado de Nova York haviam confiscado a licença

de boxe de Ali e lhe retirado o título de campeão. Logo

depois, revelando uma unidade de espírito, todas as outras

comissões de boxe no país fizeram o mesmo. Não importava

que, havia muito tempo, tolerassem a máfia e os

apostadores profissionais em seu esporte. Não importava

que Ali ainda não tivesse sido condenado por algum crime.

Não importava que as regras do boxe não contivessem

nenhuma exigência de que o campeão fosse cristão, norte-

americano ou apoiador das guerras nacionais. Nada disso

importava. Guiados pela raiva, por preconceito ou

patriotismo, os governantes do boxe decidiram que

Muhammad Ali era inadequado para usar a coroa do



esporte, pois era um muçulmano que havia se recusado a

lutar por seu país.

“A ação das autoridades desportivas efetivamente poderia

acabar com a carreira de Clay”, 12 comentou o jornal da sua

cidade natal, o Louisville Courier-Journal .

“Mamãe, eu estou bem”, disse Ali. “Fiz o que tinha de

fazer. Claro que estou ansioso para voltar para casa e comer

sua comida.” 13
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eu inimigo era a solidão. O inimigo sempre tinha sido a

solidão, mas, agora, sem ninguém com quem lutar, sem

nenhuma razão para treinar, com seus advogados

negociando o seu caso com o governo e sem nenhuma

multidão clamando por ele, Ali foi ficando entediado.

Em 18 de maio de 1967, ele foi parado pela polícia em

Miami e preso por dirigir sem habilitação e não comparecer

ao tribunal para responder por uma 

infração de trânsito anterior. Passou cerca de 10 minutos na

cadeia até pagar a fiança. 1

Pouco depois, estava de volta a Chicago, onde visitou o

Restaurante Shabazz, na rua 71, que vendia sopa de feijão e

torta de feijão feita de acordo com a receita especial de

Clara Muhammad, esposa de Elijah Muhammad. Ali viu um

rosto familiar atrás do balcão do restaurante — uma garota

de 17 anos chamada Belinda Boyd, com quem havia se

encontrado pelo menos uma vez antes, enquanto visitava a

Universidade Muhammad do Islã e a quem também tinha

visto trabalhando numa das padarias da Nação do Islã. Um

lenço cobria sua cabeça e um vestido longo tampava todo o



seu corpo. Herbert Muhammad havia sugerido que Ali

visitasse Belinda no restaurante, insinuando que ela poderia

ser uma boa esposa. 2

Muhammad Ali era o belo príncipe da Nação do Islã. Todas

as garotas da escola de Belinda o amavam. Mas ela o

amava mais do que quase todas as outras. Seu amor era

“exponencial”, 3 lembrou Safiyya Mohammed-Rahmah,

colega de Belinda e filha de Herbert Muhammad. Ela vinha

proclamando aquele amor havia anos. “Ela simplesmente

sabia que ia se casar com ele”, disse Safiyya.

Ainda assim, os joelhos de Belinda não tremeram quando

o príncipe entrou no restaurante.

“Você sabe quem eu sou?”, 4 perguntou Ali.

Belinda não sorriu nem piscou os olhos. Ela era alta e

esguia, mas não era nenhuma criança abandonada.

Praticava caratê. Continuou impávida e confiante. Viu, pelo

canto do olho, que Ali sorria enquanto abria caminho entre

os clientes na fila para pedir um prato de sopa. Quando

chegou ao balcão, Belinda dirigiu-se a ele bruscamente:

“Você vai furar a fila?”

Ali congelou. Voltou e esperou a sua vez.

Belinda era filha de Raymond e Aminah Boyd, de Blue

Island, Illinois, um subúrbio de classe operária na zona sul

de Chicago. Tendo completado os estudos na escola de

Elijah Muhammad para crianças muçulmanas, tinha dois

empregos, na padaria e no restaurante. 5 Ela adorava o

trabalho, adorava interagir com os clientes, adorava ganhar

dinheiro e poupar para a faculdade. Era verdade que havia

muito tempo que tinha uma queda por Ali, e também era

verdade que tivera ciúmes quando soube que ele se casara

com Sonji Roi. Sonji era a mulher mais bonita que Belinda já

tinha visto — uma Elizabeth Taylor negra, e Ali era seu

Richard Burton.

Se Sonji e Ali tivessem continuado casados, disse Belinda,

ela teria ficado contente em trabalhar duro, ajudar os pais



em casa e viver uma vida tranquila de observação religiosa,

seguindo as notícias sobre seu príncipe nas páginas de

Muhammad Speaks e na TV. “Eu não estava interessada em

ter nenhum namorado”, disse, anos mais tarde. “Não tinha

nenhum interesse em me casar.” Mas, depois do divórcio de

Ali, e após completar 17 anos na primavera de 1967, os

pensamentos de Belinda retornaram ao homem dos seus

sonhos. Não eram tanto a fama ou a beleza que a atraíam,

disse ela, mas, principalmente, seu potencial como um

muçulmano. Durante semanas, Ali a visitou em seus

trabalhos e ligou para ela. Certa vez, depois do expediente,

quando ela estava na chuva esperando um ônibus, Ali se

ofereceu para levá-la para casa em seu longo Eldorado

prata. 6 Ela recusou, dizendo que não era adequado para

uma mulher solteira estar sozinha com um homem num

carro. 7 Ali, em seu Eldorado, seguiu o ônibus de Belinda até

a rua 150, em Blue Island. Quando ela desceu do ônibus, Ali

mais uma vez ofereceu uma carona. Ela disse que preferia

caminhar. Então ele ligou o pisca-pisca do carro e foi

dirigindo ao seu lado, a cabeça fora da janela, conversando

com ela ao longo dos quase 5 km que ainda faltavam para

sua casa. 8

Mais tarde, quando Ali visitou a casa em Blue Island, onde

Belinda morava com os pais, foi como se Sidney Poitier

tivesse estacionado o carro na porta. Os vizinhos saíram de

suas casas para vê-lo. Eis uma garota de 17 anos que nunca

tinha viajado, uma garota com pouca educação além

daquela oferecida pela Nação do Islã, que se viu de repente

cortejada por um dos homens mais bonitos e famosos do

mundo, um herói na vida real, um homem mais velho que já

viajara pelo planeta inteiro, já fora casado, que conhecia

pessoas importantes.

E ele era tão grande, e com tão boa aparência também.

Ela se sentia tonta na presença dele, disse. Mas havia

decidido não demonstrar isso. Tinha a sensação de que Ali,



por baixo do tipo barulhento, era um garotinho inseguro que

queria que lhe dissessem o que fazer. Ela percebeu que

precisava se mostrar forte.

Belinda era virgem.

Enquanto estavam namorando, Ali nunca a pressionou

sexualmente, mesmo quando começaram a discutir o

casamento. Um dia, contudo, ao visitá-la em casa, Ali

perguntou se podia ver suas pernas. “Quero ver o que eu

estou levando”, 9 disse. Havia humor, não ameaça, na

maneira como ele pediu, mas Belinda não estava rindo.

“Você não vai ver é nada”, disse. “Não vai tocar em nada.

Não vai provar nada. Não vai cheirar nada.”

Envolver-se com um homem como Ali, com seu poderoso

ego e com uma libido proporcional, não era fácil,

especialmente para uma garota tão jovem. Mas Belinda não

era nenhuma molenga. Em sua opinião, Ali estava apenas

começando a apreciar o poder e a beleza do Islã. Estava

apenas começando a se comportar como um verdadeiro

muçulmano. “Eu queria moldá-lo”, disse ela, “para que ele

fosse como meu pai.”

Sua amiga Safiyya tinha uma perspectiva diferente,

dizendo que Belinda também queria ser moldada. Belinda

sabia tudo sobre Ali. Ela citava Ali. Imitava Ali. Embora não

lutasse boxe, praticava caratê, que pode ter sido a maneira

de tentar ser como o campeão, mais uma vez. “Ela o amava

tanto”, disse Safiyya, “que queria ser Ali.” 10

Eles se casaram em 18 de agosto de 1967, diante de um

ministro batista, dr. Morris H. Tynes, numa cerimônia na

casa de Ali, no número 8.500 da Jeffery Boulevard, zona sul

de Chicago. 11 Os pais de Ali voaram para Chicago para a

cerimônia, 12 mas chegaram tarde demais e só puderam

estar presentes na recepção. Herbert Muhammad ficou do

lado de Ali, como padrinho. 13 O casamento,

estranhamente, foi cristão, como observou o Chicago

Defender , porque “os muçulmanos não têm nenhuma



cerimônia própria de casamento”, embora Tynes tenha

incluído referências ao Islã em sua fala.

O casal passou a lua de mel em Nova York. 14 A viagem

foi um presente de casamento do ministro Louis X da Nação

do Islã, que recentemente mudara seu nome para Louis

Farrakhan.

Belinda estava radiante, mas também começava a

entender que ela e seu novo marido não viveriam como a

realeza. Isso lhe foi ocorrendo apenas gradualmente, disse:

“Casei-me com um homem sem emprego.” 15

Enquanto Ali aguardava julgamento sob a acusação de

evasão do recrutamento, as autoridades do boxe

começaram a planejar um torneio de lutas televisionadas

para decidir o próximo campeão dos pesos-pesados. Até os

jornalistas esportivos brancos que haviam consistentemente

caluniado Ali admitiram que nenhum dos candidatos —

Oscar Bonavena, Jimmy Ellis, Leotis Martin, Karl

Mildenberger, Floyd Patterson, Jerry Quarry, Thad Spencer e

Ernie Terrell — era superior a ele, nem mesmo igual. O

vencedor do torneio provavelmente lutaria contra Sonny

Liston, a estrela em declínio, ou Joe Frazier, a estrela em

ascensão.

O plantel medíocre deixou alguns executivos do boxe

pensando se, de alguma forma, poderiam persuadir Ali a

aceitar um papel simbólico no Exército dos Estados Unidos.

Se concordasse em fazer apresentações de boxe para

soldados, como Joe Louis havia feito durante a Segunda

Guerra Mundial, Ali evitaria a prisão e poderia ser liberado

para voltar ao boxe em um ou dois anos. Por outro lado, se

continuasse a resistir ao recrutamento, talvez nunca mais

voltasse a lutar.

O Grupo de Patrocínio de Louisville já havia tentado

mudar a cabeça de Ali, mostrando quanto dinheiro ele

perderia. Agora, na primavera de 1967, Bob Arum, o



advogado que dirigia a Main Bout, planejava tentar de novo.

Naquele ano, a Main Bout ainda era um projeto paralelo

para Arum, que praticava advocacia em Nova York. Um dos

sócios da empresa, Arthur Krim, era um poderoso advogado

da área de entretenimento, e um dos principais assessores

do presidente Lyndon Johnson. “Krim foi ver Lyndon

Johnson”, 16 disse Arum, “e foi quando o presidente propôs

um acordo: “Ele [Ali] não precisa entrar, não tem que usar

uniforme, só fazer apresentações em bases do Exército.” Se

Ali aceitasse o acordo, poderia ter sido autorizado a

continuar a lutar profissionalmente, mesmo enquanto

servia, disse Arum.

Ele pediu a Jim Brown, o astro do futebol americano, um

de seus parceiros na Main Bout, que o ajudasse a vender o

acordo ao seu amigo Ali. Brown organizou uma reunião de

muitos dos principais atletas negros do país, incluindo Bill

Russell, Lew Alcindor (mais tarde conhecido como Kareem

Abdul-Jabbar), Curtis McClinton (do Kansas City Chiefs),

Bobby Mitchell (Washigton Redskins), Sid Williams

(Cleveland Browns), Jim Shorter (Redsking), Walter Beach

(Browns), Willie Davis (Green Bay Packers), bem como Carl

Stokes, um proeminente advogado negro de Cleveland, que

viria a se tornar o primeiro prefeito negro de uma grande

cidade norte-americana. A reunião foi realizada em

Cleveland, nos escritórios da Negro Industrial Economic

Union, de Brown. Anos mais tarde, a reunião seria descrita

por Brown e jornalistas como uma prova da sinceridade de

Ali, uma oportunidade para seus pares negros declararem

seu apoio aos princípios que sustentavam a posição do

pugilista. Após ouvir o discurso apaixonado de Ali 

e desafiá-lo com perguntas difíceis, aquele impressionante

conjunto de homens concordou em falar com a mídia e dar

seu apoio, ou assim diria a história anos mais tarde.

Na verdade, a reunião foi sobre dinheiro, e só depois

sobre princípios.



Arum, Brown, Herbert Muhammad e os outros parceiros

na Main Bout perderiam uma grande fonte de renda se Ali

nunca mais lutasse. A Main Bout dependia das receitas de

TV de circuito fechado para prosperar, e parecia improvável

que milhões de clientes fossem fazer filas na porta de

cinemas para assistir a uma luta de Jerry Quarry contra

Thad Spencer. Nem havia qualquer garantia de que outros

lutadores iriam assinar contratos com a Main Bout. Ali

estava comprometido com a empresa por causa de sua

lealdade a Herbert Muhammad. Era ele o maior patrimônio,

mas não teria utilidade se não estivesse lutando. Arum

esperava que Brown e os outros atletas negros

persuadissem Ali a fazer um acordo com os militares e

continuar no boxe, e Arum estava preparado para premiar

os atletas dando-lhes algumas vantagens nos negócios da

Main Bout. Ele prometeu um tipo de plano de ação

afirmativa — que atletas negros receberiam franquias de

circuito fechado em alguns dos principais mercados do país.

Se Ali pudesse ser convencido a voltar ao boxe, aqueles

atletas — incluindo vários dos homens reunidos em

Cleveland — estariam prontos para ganhar dinheiro com as

lutas de Ali.

Este foi o principal objetivo, segundo Arum: “Convencer

Ali a aceitar o acordo porque abria enormes oportunidades

para atletas negros.” 17 Em 1967, o salário médio de um

jogador de futebol americano profissional era por volta de

25 mil dólares anuais. Jogadores de basquete profissional

faziam uma média de cerca de 20 mil dólares por ano. Com

o negócio de circuito fechado, alguns dos atletas dobrariam

ou triplicariam seu rendimento anual, e continuariam a

ganhar dinheiro com suas franquias muito tempo depois de

terminadas suas carreiras atléticas.

“Mas eu não estava organizando as coisas para os atletas

se mobilizarem em torno de Ali”, 18 disse Arum sobre a



reunião em Cleveland. “Quem diabos se importava naquele

momento?”

Quando Brown se encontrou com Ali na noite anterior ao

encontro, Ali deixou claro que não se deixaria persuadir. 19

Mesmo assim, ele teria de enfrentar um grupo nada fácil. Os

homens que se encontrariam em Cleveland eram gente de

vontade poderosa. Vários deles eram militares veteranos.

Outros acreditavam que a ideologia de Elijah Muhammad

era racista e, se seguida, conduziria a um apartheid na

América. Eles chegaram decididos a fazer uma preleção

para Ali, ou até mesmo mudar sua decisão.

“Minha primeira reação foi que era antipatriótico”, 20

recordou Willie Davis, que jogava como ponta defensivo nos

Packers. Davis disse que pretendia dizer a Ali que servir nas

Forças Armadas era algo que ele devia a seu país.

Porém, quando Ali entrou na sala, tudo mudou.

Geralmente, ele podia contar com seu tamanho e sua

graciosidade física para causar uma boa impressão, usando

sua presença do modo como usava seu jab , para preparar o

grande golpe de direita — que, nesse caso, era sua

personalidade gregária. Desta vez, quase todos na sala

eram grandes, fortes e confiantes. Ainda assim, Ali

conseguiu se destacar, dominando os homens com sua

energia e com o fluxo constante de um discurso

extremamente rápido. Nunca permanecia em seu lugar por

muito tempo. Interrompia os outros com piadas e, quando

chegou a sua vez de falar, ficou andando rapidamente e

com um propósito, como um pregador trabalhando as alas

de sua igreja, estabelecendo contato visual, chamando os

homens pelos primeiros nomes, fazendo com que cada

pessoa na sala sentisse que ele estava se dirigindo

individualmente a ela. Quando os outros faziam perguntas

difíceis, Ali nunca assumia a defensiva. Ele falou com

paixão, confiança e bom humor, claramente apreciando o

debate.



“Bem, eu sei o que preciso fazer”, disse ao grupo. “Meu

destino está nas mãos de Alá, e Alá cuidará de mim. Se eu

sair desta sala hoje e for morto hoje, será um ato de Alá, e

eu o aceitarei. Não estou preocupado. Nos primeiros

ensinamentos que recebi, disseram que eu iria ser testado

por Alá. Este pode ser o meu teste.” 21 John Wooten

confirmou que o objetivo da reunião eram os negócios, não

a moralidade. 22 Mas, ao mesmo tempo, disse, os homens

queriam ouvir Ali explicar por que ele estava recusando o

alistamento.

Curtis McClinton, um atacante do Kansas City Chiefs, era

membro da reserva ativa do Exército dos Estados Unidos na

época. Ele disse a Ali que, embora respeitasse a religião do

boxeador, também era importante lembrar sua

nacionalidade.

McClinton contou que disse a Ali: “Ei, cara, tudo o que

você teria de fazer seria conseguir um uniforme e ir boxear

em todas as bases em todo o país [...] Sua presença nas

bases dá essa motivação aos militares [...] que nós os

reconhecemos e os respeitamos.” 23 Ali pareceu pensar

sobre isso, como se pudesse ver o valor que havia em seu

serviço. “Era um conflito muito dinâmico dentro dele”, disse

McClinton, que comparou Ali a um jovem à beira da vida

adulta, percebendo que estava diante de uma decisão que

mudaria toda a sua vida, e que as opções não eram entre

preto e branco. “Toda a questão de sua transição para o Islã,

tudo aquilo tinha de ser misturado e assado como se fosse

um bolo — ele conhecia todos os ingredientes. Mas o que

ele era, de fato?” Se Ali riu muito durante a reunião, disse

McClinton, isso provavelmente refletia sua incerteza. “Para

quem conhecia Muhammad Ali”, comentou, o riso “era

realmente uma maneira de lidar com a situação e seguir em

frente.”

Bill Russell estava fascinado com a posição de Ali. 24 Teria

sido fácil para o boxeador fazer um acordo, disse Russell. Ali



poderia ter conservado sua fé, mas mantendo uma postura

discreta em público. Poderia ter convencido a si mesmo e a

outros de que não seria bom para a Nação do Islã nem para

o movimento pelo Black Power se tivesse de passar um

tempo na prisão. Russell disse que os homens reunidos em

Cleveland estavam preparados para ajudar Ali se ele

mudasse de ideia e buscasse um acordo. Todos estavam

prontos para dizer que o haviam convencido a fazer um

acordo com o governo para que pudesse continuar a lutar —

no ringue e para o seu povo. Estavam dispostos a aceitar

sua parcela da crítica que viria da comunidade negra se Ali

fosse atacado por não saber exatamente o que pensava ou

o que queria. Mas ficou claro, durante toda a reunião, disse

Russell, que Ali não faria um acordo.

“Três, quatro, cinco horas — não sei quanto tempo

ficamos naquela sala”, 25 recordou Jim Brown. “Todo mundo

teve a chance de lhe fazer todas as perguntas que quisesse.

Ao final, todo mundo estava convencido de que sua postura

era genuína, baseada em sua religião, e que nós o

apoiaríamos.”

Brown conduziu o grupo a uma coletiva de imprensa. Ali,

Brown, Russell e Lew Alcindor sentaram-se a uma mesa

longa, o resto dos homens de pé atrás deles.

“Não há nada novo a dizer”, 26 anunciou Ali, talvez

reconhecendo que os repórteres esperavam que ele fosse

virar manchete ao recuar de sua posição contra a guerra.

“Ouvimos suas opiniões e sabemos que ele é totalmente

sincero em suas crenças”, 27 disse Brown à imprensa.

Em um artigo para a Sports Illustrated escrito logo após a

reunião, Russell afirmou invejar Ali: “Ele tem uma coisa que

eu nunca fui capaz de alcançar, uma coisa que pouquísimas

pessoas que conheço possuem. Ele tem uma fé absoluta e

sincera [...] Não estou preocupado com Muhammad Ali. Ele

está mais bem equipado do que qualquer um que eu



conheço para suportar os julgamentos que o aguardam. O

que me preocupa é o resto de nós.” 28

Duas semanas depois, um júri só de brancos precisou de

apenas 20 minutos para considerar Ali culpado de deserção.

29 O juiz Joe Ingraham proferiu a sentença máxima: cinco

anos de prisão e 10 mil dólares de multa. Ali teve permissão

para permanecer livre enquanto seus advogados apelavam

da decisão, mas seu passaporte foi confiscado como

condição da fiança. Sem dúvida, a punição severa pretendia

enviar uma mensagem a outros que estivessem

considerando evitar o alistamento, e havia um número cada

vez maior desses. No dia da condenação, o Congresso votou

esmagadoramente a favor da extensão do recrutamento por

mais quatro anos. Outra votação, inspirada por

manifestantes contra a guerra, fez da profanação da

bandeira norte-americana um crime federal.

As autoridades do boxe já haviam despojado Ali de seu

título. Agora, quando ele enfrentava uma punição mais

grave, os jornalistas brancos o atacavam novamente,

chamando-o de covarde e traidor, e se perguntando por que

não era mais grato por tudo o que a América havia feito por

ele, permitindo-lhe (como se tivesse precisado de

permissão) se elevar a partir de circunstâncias modestas

para se tornar um dos homens mais famosos de seu tempo,

com a oportunidade de ser um herói para o seu povo e um

exemplo para a juventude.

Os jornalistas negros eram, às vezes, mais imparciais.

Enquanto alguns se queixavam de que o pugilista estava

desapontando seu país, outros disseram que, claramente,

ele estava sendo vítima de discriminação, que o governo o

havia visado por sua raça e religião. “Clay deve servir seu

tempo no Exército como qualquer outro saudável rapaz

norte-americano”, 30 escreveu James Hicks no Louisville

Defender. “Mas que melhor veículo para colocar um negro

arrogante de volta em seu lugar do que o Exército dos



Estados Unidos?” Antes, Ali era visto como um grande

atleta, um rebelde com um gosto peculiar pela religião;

agora, pelo menos aos olhos de alguns, ele era um mártir,

vítima de racismo, um homem que combatia o excesso de

poder da América e que lutava por algo além de dinheiro ou

cinturões de campeonato.

Três dias após a condenação, Ali subiu num latão de lixo e

se dirigiu a manifestantes contra a guerra em Los Angeles.

“Estou com vocês”, disse. “Qualquer coisa projetada para a

paz e para parar as mortes — eu estou 100% a favor. Não

sou um líder. Não estou aqui para dar conselhos. Mas eu os

encorajo para que se expressem e parem essa guerra.” 31

Logo depois que Ali deixou o local, a polícia atacou os

manifestantes. Naquela noite, quando viu na televisão o

tumulto que se seguiu, jurou não participar de outras

manifestações.

O número crescente de protestos contra a guerra

enfureceu J. Edgar Hoover, o diretor do FBI. Hoover usou o

programa de contrainteligência (Cointelpro) na tentativa de

neutralizar o crescente movimento de ativistas negros que,

como Ali e Martin Luther King, pareciam estar expandindo o

escopo de seus protestos. Agentes do FBI vigiavam a casa

de Ali em Chicago, 32 de acordo com sua prima Charlotte

Waddell, que viveu algum tempo no subsolo da casa, e disse

que agentes do FBI se aproximaram dela e pediram ajuda

para obter informações sobre a Nação do Islã e Ali. Ela

afirmou ter se recusado.

Hoover pode ter sido paranoico. Ele pode ter sido racista.

Pode ter se com- 

portado como um autoritário. Mas também pode ter tido

razão para se preocupar: quando pessoas como Ali e King

desafiavam os méritos da guerra no Vietnã, mais norte-

americanos questionavam a necessidade da campanha

militar, mais pessoas se perguntavam por que deveriam

enviar seus filhos para lutar e morrer em um conflito que



não compreendiam inteiramente. Quando Ali se recusou a

lutar, disse Julian Bond, o ativista dos direitos civis, seu ato

teve reverberações. “Você podia ouvir as pessoas falando

sobre isso nas esquinas das ruas”, 33 disse Bond ao escritor

e jornalista esportivo Dave Zirin. “Estava na boca de todos.

Pessoas que nunca haviam pensado sobre a guerra —

negras e brancas — começaram a pensar por causa de Ali.

A repercussão foi enorme.” A postura de Ali não era a única

razão para as pessoas encararem mais criticamente a

guerra. Repórteres no Vietnã enviavam histórias para TVs e

jornais sobre os horrores e a aparente futilidade do

combate. Ao mesmo tempo, outros jovens continuavam

sendo chamados ao serviço. As repercussões, ou as

“marolas”, na expressão de Julian Bond, viravam perguntas:

por que a América estava disposta a sacrificar tantas vidas

pelo Vietnã? Por que os norte-americanos negros estavam

sofrendo números desproporcionais de baixas? Por que

tantos jovens brancos ricos estavam evitando o serviço,

registrando-se numa faculdade ou contratando advogados

para explorar aspectos técnicos na legislação relativa ao

recrutamento, enquanto os homens mais pobres eram

forçados a se alistar? Conforme perguntava um folheto

distribuído pelos Estudantes para uma Sociedade

Democrática (Students for a Democratic Society, SDS): “Que

tipo de América é essa cuja resposta à pobreza e à opressão

no Vietnã é napalm e desmatamento das florestas e

campos? Cuja resposta à pobreza e à opressão no

Mississippi é o silêncio?” 34

Em Newark, delegados na Primeira Conferência Nacional

Sobre o Poder Negro votaram a recomendação de que os

atletas negros boicotassem os Jogos Olímpicos e todas as

lutas de boxe até que o status de Muhammad Ali como

campeão fosse restaurado. 35 “Temos de boicotar o boxe,

todas as lutas, todos os patrocinadores em todo o país”,

disse Dick Gregory. “Onde quer que estejam lutando.



Somente isso poderá fazer com que eles devolvam [a Ali] o

seu título.” Os delegados, muitos em roupas típicas

africanas, também votaram pelo boicote a publicações

negras que aceitassem anúncios de alisadores de cabelo e

cremes clareadores.

A Freedomways , uma revista destinada a leitores negros,

foi uma das poucas publicações a reconhecer

imediatamente o significado mais amplo da luta mais

recente de Ali, escrevendo em um editorial: “O caso do sr.

Ali levanta questões de grande importância para todo o país

e, especialmente, para os 22 milhões de norte-americanos

de ascendência africana. Isso vai muito além de qualquer

consideração sobre a flagrante imoralidade da guerra frente

ao povo vietnamita contra a qual Muhammad Ali está

protestando, junto com milhões de outros norte-americanos.

E também vai além de seu direito constitucionalmente

garantido de praticar suas crenças religiosas como uma

questão de consciência.

“Embora não estejamos reivindicando qualquer privilégio

especial para os norte-americanos negros, estamos

desafiando o direito moral desta nação, com base em seus

antecedentes , de manter que qualquer homem negro deva

vestir o uniforme militar, a qualquer momento, e ir a um

país que fica a milhares de quilômetros dessas praias para

arriscar sua vida por uma sociedade que, historicamente,

tem sido sua opressora.” 36

Em um dos últimos poemas que escreveu antes de sua

morte, Langston Hughes refletiu sobre a reação racista

branca ao movimento dos direitos civis e às crescentes

críticas à guerra no Vietnã entre os negros. Em Backlash

Blues , 37 Hughes escreveu que a América deu aos negros

casas de segunda classe e escolas de segunda classe. E

perguntou:

Você acha que pessoas de cor



são apenas tolos de segunda classe? *

* Do you think that colored folks / Are just second-class

fools? [N. da T. ]



A

26

Mártir

li estava quebrado. A pensão alimentícia estava atrasada

e ele enfrentava acusações criminais pela falta dos

pagamentos. 1 Estava brigando com os pais. O próprio

advogado o havia processado, alegando que Ali lhe devia

284 mil dólares pelo trabalho de mantê-lo fora da prisão

diante das acusação de evasão do recrutamento. 2 Ainda

assim, ele não parecia dominado pelo estresse. Sem lutas

para promover, sem programação de treinamento a seguir e

nenhum séquito para acompanhá-lo, estava livre para dar

atenção à sua nova esposa.

Belinda apoiava a decisão de Ali de se opor ao

recrutamento, mesmo que isso significasse uma etapa na

cadeia para ele e pobreza para os dois. Ainda estavam se

conhecendo, adaptando-se a compartilhar o espaço numa

mesma casa. Belinda havia sido treinada na Universidade

Muhammad do Islã para ser uma dona de casa, e agora

estava colocando em prática suas habilidades, cozinhando

todas as noites para o marido, lavando e passando suas

roupas. “Ela parecia uma menininha tonta”, 3 disse

Charlotte Waddell, a prima de Ali que morava no subsolo da



casa dos recém-casados. “Estavam sempre brincando e

rindo, vendo TV o tempo todo, comendo pipoca.”

Muhammad e Belinda adoravam filmes de faroeste, e às

vezes fingiam ser caubóis. “É melhor você sair da cidade,

Belinda”, dizia Ali, “e é melhor que seu cavalo seja rápido.”

4 Belinda lançava ao marido um olhar duro, colocando as

mãos nos quadris, onde sua pistola imaginária estaria no

coldre, e respondia: “Não, porque estou sacando a minha

arma agora!” Certa noite, Belinda estava dormindo no sofá

quando ouviu a porta sendo aberta e uma voz masculina:

“Ei, você, é melhor sair da cidade antes do amanhecer.” A

voz era familiar, mas não de Ali. Ela saltou do sofá e

acendeu a luz para ver Hugh O’Brien, que fazia o papel de

Wyatt Earp na TV, de pé em sua sala de visitas. Ali havia

conhecido O’Brien e convencido o ator a ir até sua casa e

fazer uma brincadeira com sua esposa.

“Acho que aquele foi o tempo em que ele era o melhor

homem do mundo para mim”, 5 disse Belinda anos depois.

“Eu era feliz quando ele não estava fazendo dinheiro. Era

mais feliz que nunca.”

Ali tinha um extraordinário apetite para o sexo, e Belinda

aprendeu a apreciá-lo. Ele era lindo, com um corpo que

poderia ter sido esculpido por Michelangelo, e

excepcionalmente bem equipado como amante. Tinha

apenas uma falha na cama, embora isso não ficasse

evidente para Belinda até anos mais tarde, quando ela

esteve com outros homens: Ali era um amante egoísta,

prestando pouca atenção ao prazer da mulher, disse ela.

Ainda assim, a garota de 17 anos não estava reclamando, e,

depois de apenas um mês do casamento, ficou grávida.

Em alguns aspectos, o casal Ali vivia como vivem muitos

recém-casados: dinheiro curto, futuro incerto, grandes

sonhos. Belinda se preocupava porque os sogros não eram

loucos por ela — talvez porque fosse muçulmana, e talvez

porque Odessa e Cash ainda gostassem de Sonji. Mas



Belinda não precisou de muito tempo para estabelecer uma

conexão com Odessa, que se dava com todo mundo. A mãe

era a única pessoa que podia colocar Muhammad Ali no

lugar dele sem que isso criasse problemas. “Ah, você é

bonitinho, mas Rock é bonito”, 6 diria ela, referindo-se ao

outro filho, Rahaman. “Rock também é mais forte!” Aquilo

enlouquecia Ali, mas tudo que Odessa dizia vinha

açucarado. Cash era diferente. Não se parecia com nenhum

homem que Belinda tivesse conhecido. Ela ficava chocada

ao ouvir Cash se referir a si como um “comedor de putas”.

Que tipo de homem se gaba de tais coisas? Cash lhe disse

que gostava de mulheres com pernas grossas e peitos

grandes — “feito potrancas”, como ele as chamava. “Mas

não vou deixar minha esposa por aquelas porcarias”, disse,

como se tal lealdade fosse impressionar a nora. “Minha

esposa sabe o que estou fazendo.” 7

Odessa certamente sabia. Em maio, o estilo mulherengo

de Cash proporcionara manchetes em Louisville. Ele estava

com dois amigos no Chicken Shack quando uma mulher

entrou no restaurante. “Estou encrencado agora”, disse Clay

aos amigos quando viu a mulher. Então ele saiu, de acordo

com o Louisville Courier-Journal , e a mulher o esfaqueou no

peito. 8

Belinda e Muhammad Ali passaram a maior parte do

primeiro ano de casamento na zona sul de Chicago, em sua

casa de tijolos de 120 metros quadrados na esquina da rua

85 com a Jeffery Boulevard. Rahaman, ainda vivendo como

a sombra do irmão mais velho, alugou um lugar a poucos

quarteirões de distância. A casa de Belinda e Muhammad

havia pertencido a Herbert Muhammad, ou sido alugada por

ele, 9 mas Elijah Muhammad ordenou que Herbert a

passasse ao casal. Tinha dois quartos e um banheiro, era

toda forrada com carpete, com um sofá de veludo azul e

uma TV em cores que se aninhava dentro de uma lareira de

mármore em frente ao sofá. 10



Certa manhã, um repórter da revista Esquire fez uma

visita. Ali estava sem camisa, esticado no sofá e passando

as mãos sobre a barriga flácida. Havia um programa de

variedades na TV, privando o repórter da atenção total de

Ali. O boxeador exibiu seu mais novo brinquedinho — um

pequeno controle remoto que lhe permitia ajustar o som da

TV sem ter que se levantar e atravessar a sala, perfeito

para quando seu irmão ou Bundini Brown não estivesse por

perto.

Os olhos de Ali passavam para a tela enquanto ele

tentava convencer seu visitante de que era um homem

ocupado, mesmo estando banido. “E esta noite”, disse,

“estão apresentando este grande musical e querem que eu

diga algumas palavras sobre o que eu quiser falar. E recebi

uma ligação desta faculdade em Hartford — esqueci o nome

—, e eles me querem lá... Há sempre alguma coisa. Todos

me querem.” 11 Ficava-se com a impressão de que Ali, se

formalmente convidado, apareceria, sem fazer perguntas,

até para a abertura de um envelope.

Atrás da lareira havia uma parede espelhada, que Ali

checava de vez em quando para ver se seu desempenho

estava causando boa impressão. “Para mim, é impossível

ficar sem falar e não ter nada para fazer. Quero dizer, eu

não represento o boxe apenas. Estou assumindo uma

posição a favor daquilo em que acredito, e estou 1.000%

com a liberdade do povo negro. Naturalmente, aqueles que

lutam pelo mesmo, mas em menor escala, eles vêm a

mim.” E então sussurrou, imitando a fala do homem negro

comum: “‘Você fala por mim também, irmão, você fala por

mim também. Ganho meu dinheiro na droga, mas estou

com você.’” E elevou a voz novamente: “Então, tenho

centenas de lugares para ir e conversar, e, desde que eu

esteja falando pela liberdade, sempre vou aceitar os

convites.”



Por volta de 12h30, vestiu uma camisa listrada e uma

jaqueta de couro preto, e convidou o repórter a entrar no

carro, dizendo que precisava ir ao centro da cidade buscar

Belinda, que estava frequentando uma escola de

secretariado no Loop para aprender a datilografar as cartas

de Ali. Ele a levava à escola todas as manhãs e a buscava

todas as tardes. Seu Eldorado estava parado diante da casa.

Enquanto dirigia em direção ao norte pela Lake Shore Drive,

cuidando para ficar abaixo do limite de velocidade de 70 km

por hora, ele ajustou o pequeno toca-discos sob o painel e

continuou falando sobre quão ocupado vivia, como

raramente encontrava tempo para o estudo religioso. “Você

vê, eu sou um ministro, e tenho de saber essas coisas por

causa das perguntas que me fazem”, disse.

Quando chegaram ao Loop, Belinda, agora grávida de três

meses, se sentou no banco de trás do carro. Ali deixou-a em

casa, pediu que fizesse filé e legumes para o jantar e partiu,

dizendo: “Nós temos uma coisa importante a fazer.” Então,

foi procurar um lava-jato para seu já cintilante Eldorado.

Quando viu que estava fechado, voltou para casa para mais

televisão. O repórter, Leonard Shecter, às vezes tinha

dificuldade de entender Ali. Por um lado, ele se queixava de

que o Tio Sam estava tentando fazê-lo passar fome e

humilhá-lo. Por outro, dizia que estava agradecido porque o

governo decidira liberá-lo mediante fiança e permitir que

viajasse pelo país, e que precisava ter cuidado para não

dizer ou fazer qualquer coisa que pudesse levar os federais

a mudar de ideia.

Belinda serviu o jantar aos dois homens. Ali colocou

pimenta no ensopado de quiabo e repolho.

“Belinda, traz uma coca-cola diet”, disse.

“Belinda, traz o filé.”

“Belinda, traz um pouco de açúcar mascavo.”

Declarou que a carne estava muito dura.

“Traz um pouco de frango.”

“Está frio”, disse Belinda.



“Traz assim mesmo.”

Ele comeu rapidamente, deixou a mesa e foi para o

quarto mudar de roupa, cantando “Ain’t Too Proud to Beg”

enquanto se vestia. Quando Belinda se juntou a ele no

quarto, Schecter podia ouvir os arrulhos do casal. Ali surgiu

vestindo um terno preto brilhante, camisa branca e gravata

escura, dizendo que iria mostrar ao repórter o que fazia

agora que não estava lutando boxe. Dirigiram na direção sul

até o salão de beleza e barbearia LaTees, na avenida Drexel,

e pararam na rua 79 para uma visita rápida aos repórteres e

editores do Muhammad Speaks . Ali não prestava nenhuma

atenção aos sinais de estacionamento proibido enquanto

passava de um ponto a outro. Anos mais tarde, ele diria a

amigos que, quando via o meio-fio pintado de amarelo ou

vermelho, entendia que aquilo queria dizer que a cidade

havia reservado um espaço de estacionamento para ele; 12

seus amigos nunca conseguiam saber se ele estava só

brincando. No escritório do jornal, abriu uma gaveta do

armário contendo milhares de fotos de sua carreira de boxe.

Puxou algumas, relembrou os eventos durante algum tempo

e as colocou de volta.

Em seguida, estavam novamente em movimento, indo

para o restaurante Shabazz, na rua 71, para uma grande

fatia de bolo de chocolate, que Ali comeu em cinco

mordidas. Na saída, comprou um pedaço de torta de feijão e

comeu em duas mordidas. Cada vez que iam para o carro,

Ali procurava as chaves. Estavam sempre em um bolso

diferente. Numa das vezes, trancou-as no carro.

Ele chegou a um teatro onde haviam lhe pedido que

falasse algo, mas encontrou as portas trancadas, pois

estava duas horas adiantado. Para passar o tempo, zanzou

pela calçada, tentando atrair a atenção. “Estou a fim de

brigar!”, gritava para qualquer um ao alcance de sua voz.

“Quem é o sujeito mais durão por aqui?”

Tudo aquilo entristeceu Schecter.



Ali parecia perdido. Estava acompanhado por um

jornalista de uma revista nacional que gravava cada palavra

e cada ação sua, mas isso não era suficiente para satisfazer

o seu ego. Com duas horas para matar antes que sua

próxima plateia estivesse reunida, ele era incapaz de

aproveitar um momento sossegado de isolamento ou

introspecção, incapaz de tentar conhecer o homem que o

estava acompanhando pela cidade o dia inteiro. Antes de se

esgotar o tempo juntos, o repórter perguntou como se

sentia a respeito de ir para a cadeia. Ali conseguiu

aproveitar a resposta para se vangloriar:

“Quem quer ir para a cadeia? Eu estou acostumado a

correr livre por aí feito um passarinho. Na cadeia, você não

tem esposa, não tem liberdade. Você não pode comer o que

quiser [...] estar na prisão todos os dias, olhando para fora

da cela, não vendo ninguém [...] Um homem tem de levar a

sério suas crenças para fazer isso.”

A Esquire decidiu colocar a história de Schecter na capa de

abril, e o diretor de arte da revista, George Lois, foi

designado para inventar algo. Ali foi a um estúdio em Nova

York para ser fotografado, e Lois lhe mostrou uma

reprodução de uma pintura de Sandro Botticelli, o São

Sebastião , um mártir cristão amarrado a uma árvore e com

o corpo perfurado por flechas. Lois pediu a Ali que posasse

da mesma forma. Ali refletiu por um momento.

“Ei, George!”, finalmente respondeu. “Esse cara é cristão

!” 13 Lois, um grego ortodoxo não praticante, explicou que

Sebastião havia sido executado por ter se convertido ao

cristianismo, assim como Ali fora execrado por se converter

ao islamismo, e lhe pediu permissão para falar com Elijah

Muhammad e explicar a ele do que se tratava. Ali

concordou, e Lois passou os 10 minutos seguintes ao

telefone discutindo imagens e simbolismo religioso com o

líder da Nação do Islã. Elijah Muhammad, que compreendia



o poder da mídia melhor do que a maioria, deu sua bênção.

14

As setas eram muito pesadas, e não havia como mantê-

las fixadas no corpo, então a equipe da Esquire amarrou

uma linha de pesca em cada uma e as pendurou numa

barra bem acima da cabeça de Ali. Vestindo nada além de

um calção de boxe branco Everlast, sapatos de boxe

brancos e meias brancas, Ali tinha de se manter imóvel até

que o fotógrafo Carl Fischer e seus assistentes pudessem

alinhar as flechas com o sangue falso pintado no corpo do

pugilista — duas no peito, uma abaixo do coração, duas no

estômago, uma na coxa. Lois ficou impressionado com a

paciência e o bom humor de Ali. A certa altura, o lutador

apontou para as setas e foi dando um nome a cada uma:

“Lyndon Johnson, general William Westmoreland, Robert

McNamara...” 15

A capa da Esquire pode ter sido a melhor publicidade que

Ali jamais havia recebido. A manchete dizia “A paixão de

Muhammad Ali”, mas o que causou maior impacto foi a foto.

A imagem do poderoso boxeador como um mártir, as mãos

amarradas atrás das costas, sangue escorrendo de seu

torso, a cabeça inclinada, rosto contraído num ricto de

angústia, reuniu três das questões mais excruciantes da

cultura norte-americana: raça, religião e a guerra do Vietnã.

E fez as pessoas pensarem: talvez o pugilista barulhento

significasse mais do que imaginavam. Se Ali fosse um

cristão como São Sebastião, teria sido tratado de forma

diferente? Teria sido admirado por abandonar seus desejos

pessoais e profissionais para seguir a palavra de Deus?

Poderia ter sido considerado um herói por transformar em

ação seus ideais religiosos?

É claro que, quando Ali posou para George Lois, nenhum

deles poderia ter imaginado o que aconteceria no exato

momento em que saía aquela capa, e como as

circunstâncias iriam ampliar o poder da imagem. Era 4 de



abril de 1968. Exatamente quando a revista estava

aparecendo nas bancas e nas caixas de correio, Martin

Luther King Jr. estava em Memphis para discursar num

comício para lixeiros em greve e promover sua campanha

contra a pobreza. Às 18h05, King estava na sacada do

Lorraine Motel quando foi atingido no peito pela bala de um

rifle que o matou.

Ali disse a repórteres: “Dr. King era meu grande Irmão

Negro, e vai ser lembrado por milhares de anos.” 16 Mais

tarde, ele falaria de modo menos gentil, chamando King de

“o melhor amigo que a América branca já teve”. 17

Robert F. Kennedy, que anunciara recentemente seus

planos de concorrer à presidência, soube do assassinato

momentos antes de iniciar um discurso em Indianápolis. Ele

abandonou as notas que havia preparado e pronunciou uma

elegia improvisada, dizendo: “Martin Luther King dedicou

sua vida ao amor e à justiça entre os seres humanos. Ele

morreu pela causa que defendia. Neste dia difícil, neste

momento difícil para os Estados Unidos, talvez seja bom

perguntar que tipo de nação somos e em que direção

queremos seguir. Aqueles de vocês que são negros [...]

vocês podem estar cheios de amargura e ódio, e de um

desejo de vingança. Podemos nos mover nessa direção

como país, numa maior polarização — pessoas negras entre

negros e pessoas brancas entre brancos, cheios de ódio uns

pelos outros. Ou podemos fazer um esforço, como fez

Martin Luther King, para entender, compreender e substituir

essa violência, essa mancha de sangue que se espalhou por

nossa terra, por um esforço de compreensão, compaixão e

amor.” 18

Dois meses mais tarde, Robert Kennedy foi assassinado

depois de fazer um discurso em Los Angeles.

Aquele ano ficaria como um dos mais tumultuosos da

história norte-americana. Revoltas eclodiram na Convenção

Nacional Democrata em Chicago. Daniel e Philip Berrigan



lideraram um grupo de ativistas católicos que confiscaram

centenas de cartões de recrutamento e os incendiaram com

napalm caseiro, um ato que inspirou uma escalada de

protestos contra a guerra em todo o país. Mulheres lutando

por direitos iguais jogaram sutiãs, espanadores, frigideiras e

cintas em latas de lixo num protesto contra o concurso de

beleza Miss América, em Atlantic City. Richard M. Nixon

ganhou a eleição presidencial, mas George Wallace, o

governador segregacionista do Alabama, concorrendo como

independente, recebeu quase 10 milhões de votos. Os

atletas negros Tommie Smith e John Carlos levantaram os

punhos numa saudação no estilo Black Power quando foi

tocado o hino nacional norte-americano na cerimônia em

que recebiam suas medalhas durante os Jogos Olímpicos na

cidade do México — 

um gesto que teria sido impensável antes de Ali.

Foi nesse contexto que Ali, representado como São

Sebastião, saudou os norte-americanos — como um homem

que dividia, inspirava e sofria por suas crenças, um homem

atingido por flechas inimigas. Se a religião de Ali

surpreendia alguns negros como se fosse o jogo de um

vigarista, 19 e se os brancos só podiam coçar a cabeça

tentando entender por que Ali elogiava as opiniões

segregacionistas de George Wallace, as nuances

importavam cada vez menos com o passar de cada dia, de

cada motim, de cada marcha de protesto. Havia caos,

desordem e derramamento de sangue por todo lado. Ali não

era o único que estava sangrando.

Em 6 de maio de 1968, a Quinta Corte de Apelação decidiu

condenar Ali por evasão, declarando que o pugilista não

tinha reivindicação legítima, como ministro muçulmano ou

objetor de consciência, para evitar o serviço militar. Nem

fora vítima de discriminação, declarou o tribunal. Se ele não

se juntasse ao Exército, iria para a cadeia. 20



Ali permaneceu em liberdade enquanto seus advogados

preparavam um recurso ao Supremo Tribunal dos Estados

Unidos. A Nação do Islã já havia lhe emprestado 27 mil

dólares para ajudar a cobrir algumas despesas legais e de

subsistência. 21 Ele quitou a dívida, mas logo depois pediu

emprestados outros 100 mil dólares. Mesmo com os

empréstimos, ele se virava para manter as contas em dia.

Para ganhar dinheiro, a partir do outono de 1967, ele

começou a fazer palestras em universidades, ganhando

entre 500 dólares e 3 mil dólares por apresentação.

As palestras lhe causavam ansiedade. Ali era inseguro

quanto às suas habilidades de leitura e escrita, e não sabia

que tipo de perguntas poderia enfrentar dos estudantes

universitários. Ouvia gravações de sermões de Elijah

Muhammad e leu o livro de Muhammad, Message to the

Blackman in America (Mensagem ao homem negro na

América), copiando lentamente falas e ideias em fichas que

poderia levar no bolso do paletó. Era um trabalho árduo.

Para Ali, era o começo de uma batalha para vencer a

dislexia e as dificuldades de leitura que o haviam

prejudicado desde a infância. Nos anos vindouros, encheria

centenas, se não milhares, de blocos de papel amarelo com

transcrições dos sermões de Elijah Muhammad e do Alcorão.

22 Também lia a Bíblia cristã, tentando identificar

contradições no texto e anotando-as. Ele convidava

jornalistas para sua casa ou para seus quartos de hotel,

puxava os blocos e lia as anotações, às vezes durante

horas.

Para organizar as palestras, ele contratou um agente, que

publicou um anúncio na revista Variety . 23 Uma foto

mostrava Ali em luvas de boxe com a seguinte chamada:

“Muhammad Ali, campeão mundial dos pesos-pesados

(Cassius Clay) — Disponível para Palestras — Turnê Nacional

de Treinamento — Apresentações Pessoais — Teatros —



Feiras Agrícolas — Arenas — Faculdades — Universidades —

Apresentações avulsas.”

Ao falar para estudantes universitários em 1967 e 1968,

Ali normalmente usava observações breves. Jurava lealdade

a Elijah Muhammad. Lembrava aos ouvintes que havia

provado seu compromisso religioso ao se divorciar de sua

primeira esposa e ao perder milhões de dólares em renda

que deixara de ganhar. Gabava-se de que ainda era o

verdadeiro campeão dos pesos-pesados e continuaria a ser

até que alguém o derrotasse no ringue de boxe. Zombava

de outros lutadores, e, para aqueles que olhavam seu rosto

mais redondo do que o habitual e se perguntavam se

estaria ficando fora de forma, ele demonstrava sua

velocidade e agilidade com uma enxurrada de socos no ar e

uma exibição de seu rápido jogo de pernas, sempre

recebendo uma chuva de aplausos. É claro que ele também

falava sobre sua oposição à guerra.

“ABAIXO TUDO”: essa era a mensagem numa camiseta

popular na época. Parecia que tudo estava sob ataque, tudo

em aberto, que tudo era possível. Todos tinham algo a

protestar. Alguns jovens, homens e mulheres, protestavam

da forma mais ampla. Atacavam a conformidade.

Simplesmente deixavam tudo para trás — escola,

casamento, a vida. Usavam drogas. Deixavam crescer

longos cabelos. Pegavam a estrada e moravam em seus

carros, sem prestar contas, diziam, a ninguém além de si

mesmos. Outros foram para o Mississippi e Alabama,

territórios que se encontravam bem no centro da luta pelos

direitos civis, para registrar eleitores e organizar protestos.

Conforme a luta pelo Black Power se tornava mais radical e

eclodiam 

tumultos em grandes cidades, no entanto, muitos ativistas

brancos direcionaram suas energias para o movimento

contra a guerra. Com o crescimento desse movimento, os

manifestantes perceberam, cada vez mais, que suas vozes

poderiam ser ouvidas; que, se fossem audazes o bastante,



numerosos o bastante e determinados o bastante, poderiam

simplesmente forçar o governo dos Estados Unidos a sair do

Vietnã.

“Esperam que eu vá para o exterior para ajudar a libertar

pessoas no Vietnã do Sul”, disse Ali numa palestra, “e, ao

mesmo tempo, meu povo aqui está sendo brutalizado; pros

infernos, não! Eu gostaria de dizer a todos aqueles que

acham que perdi muita coisa: eu ganhei tudo. Tenho paz de

coração; tenho uma consciência limpa, livre. E estou

orgulhoso.” 24 Ele afirmou que enfrentaria um pelotão de

fuzilamento antes de renunciar a Elijah Muhammad e ao

Islã.

Adaptava suas observações em função da composição do

público. Para uma multidão de negros na Universidade da

Pensilvânia, disse que a integração nunca funcionaria: “Não

há nenhum sentido em pretos querendo se integrar com

brancos. Os brancos não querem nenhuma garota negra

andando por seu bairro, e nós não precisamos de garotas

brancas andando pelo nosso.” 25 Nenhum homem branco

queria um filho com cabelos crespos e pele marrom-clara,

disse, assim como nenhum homem negro queria uma

criança com pele cor de creme.

Na Appalachian State University, na Carolina do Norte, ele

mais uma vez expressou admiração pelo branco

segregacionista George Wallace, e repetiu o refrão sobre

como todos os animais e todos os povos do mundo

preferiam estar entre seus iguais. “Chineses gostam de

estar com chineses”, disse, “porque todos comem com

pauzinhos e gostam daquela musiquinha: pling, ting, tong,

ting. Eles não curtem as músicas de Johnny Cash.” 26 Na

mesma palestra, ele disse: “O homem negro foi roubado de

sua linguagem, os escravos foram procriados como animais

[...] foram roubados de sua religião, foram roubados de seu

Deus, foram roubados de sua cultura. Temos uma nação de

pessoas chamadas de ‘pretos’ que estão sofrendo uma



morte mental. E essa morte vem acontecendo há longos

quinhentos anos.”

Em Los Angeles, ele debochou do movimento Black Power

como sendo nada além de um modismo, dizendo que o

negro moderno radical “tem um corte de cabelo africano,

roupas africanas e uma garota branca ao lado”. 27 Cortes de

cabelo importavam. Ativistas negros haviam feito do “Black

is Beautiful” um grito de guerra, lutando contra

preconceitos de longa data. Na década de 1960, ser negro e

bonito significava, para muitos homens e mulheres jovens,

deixar o cabelo crescer. O cabelo de Ali era um tipo de

acordo, pois o usava mais longo do que a maioria dos

membros da Nação do Islã, mas não tão longo quanto o de

outros jovens radicais.

“Nós não somos pretos”, 28 disse ele numa parada em

Richmond, Virgínia. “Todas as pessoas deste planeta são

designadas a partir do nome de seu país. As pessoas do

México são chamadas de mexicanos. Pessoas da Rússia são

chamadas de russos. Pessoas do Egito são chamadas de

egípcios [...] Agora, que país é o das pessoas denominadas

‘pretos’?” Isso sempre provocava uma grande gargalhada,

embora muitos dos que riam ficassem coçando a cabeça,

mais tarde, quando percebiam que aquilo não fazia muito

sentido. Raça e nacionalidade eram duas coisas diferentes.

Em Springfield, Massachusetts, Ali comparou o norte-

americano negro que participava de protestos violentos a

um touro que se lança contra um trem. “Ele é um touro

corajoso, muito corajoso”, disse Ali, “mas os trilhos serão

seu único mausoléu.” 29

Em Phoenix, ele disse que havia encerrado sua carreira no

boxe, declarando que não pretendia fazer mais nada a não

ser “lutar pelo meu povo”. 30

Às vezes, algum provocador o interrompia, chamando-o

de desertor. Os críticos às vezes destacavam algumas falhas

em sua lógica, apontando, por exemplo, que passarinhos



vermelhos e passarinhos azuis pertencem a espécies

diferentes, o que torna o acasalamento extremamente

improvável. Mas a maior parte do público de Ali —

universitários liberais brancos, muito provavelmente —

ficava encantada com sua sinceridade e seu bom humor. Ali

os desafiava a reconsiderar seus preconceitos, mas não

fazia ameaças de violência, como os líderes dos Panteras

Negras. Normalmente, encerrava suas observações

incitando a multidão a gritar o seu nome, perguntando,

repetidamente, até que a resposta ficasse tão alta quanto

ele queria: “Queeeem é o maior? Queeeem é o campeão?

Queeeem é o campeão? Queeeem é o maior de tooodos os

teeeempos ?”

Em 18 de junho de 1968, Belinda deu à luz sua primeira

filha. Elijah Muhammad fez uma visita ainda no hospital e

sugeriu o nome do bebê: Maryum. 31

Ali amava Maryum, mas considerava que cabia a Belinda

criar a criança, e ficava impaciente quando Maryum

aprontava. “Alá”, dizia, “fez os homens menosprezarem as

mulheres, e as mulheres idolatrarem os homens; não

importa se os dois estão de pé ou deitados. É apenas

natural.” 32 Ele disse a um repórter da revista Ebony que

não tinha nenhuma ambição especial de carreira para a

filha. “Tudo o que eu quero é que ela se torne uma pessoa

correta e justa, uma boa mulher muçulmana, uma boa irmã,

uma professora de crianças negras.”

Enquanto Belinda ficava em casa com o bebê, em

Chicago, Ali continuou a turnê pelos campi. Também

concordou em se tornar parceiro de uma nova cadeia de

restaurantes de fast-food baseada em Miami, chamada

Champburger. Três homens brancos — um corretor, um

contador e um advogado — fundaram a corporação e o

levaram a bordo por sua capacidade de comercializar a

marca e atrair investidores. Quando lhe perguntaram como



se sentia a respeito de entrar num negócio com parceiros

brancos, Ali disse: “Nós, muçulmanos, fazemos negócios

com o homem branco todos os dias. Mas não dependemos

dele, e não nos curvamos diante dele, como um Pai Tomás

[...] Eles sabem que eu acredito que são demônios, e não

nego quando me perguntam.” 33

A Champburger entrou na Bolsa de Valores de Nova York

com ações valendo 5 dólares antes que o primeiro

restaurante abrisse as portas. O objetivo era ter uma rápida

expansão, com restaurantes localizados exclusivamente em

bairros negros, e com franquias concedidas,

predominantemente, a franqueados negros, embora o

prospecto da bolsa advertisse que o crescimento poderia

ser inibido se Ali fosse preso por evasão do recrutamento.

Ali possuía 6% das ações. Em troca, deveria promover os

restaurantes e permitir que sua imagem fosse usada em

anúncios. Ele disse a um repórter que esperava que a

empresa abrisse quinhentos restaurantes em seu primeiro

ano de operações. 34 O primeiro Champburger estava

programado para abrir em dezembro, na esquina da rua 62

com a avenida 17, na zona noroeste de Miami. A

especialidade do restaurante seria o quarteirão com queijo

“Champburger com Soul Sauce”, 35 vendido a 49 centavos.

O cardápio também ofereceria cachorro-quente, frango frito

e peixe frito.

“Isso é algo para ajudar as pessoas negras a entrar num

negócio e no sistema econômico”, 36 disse Ali. “Todo mundo

que trabalhar nesses lugares será negro.”

Em 16 de dezembro, com a abertura do primeiro

Champburger marcada para menos de duas semanas, Ali foi

detido e levado à cadeia do condado de Dade por graves

infrações de trânsito.

“Talvez isso vá ser bom para mim”, 37 disse, referindo-se

à sentença de prisão de dez dias. “Eu nunca sofri.” Ele

acrescentou que aquela pena de curto prazo poderia ser um



bom treino se acabasse tendo de ficar preso durante cinco

anos por evasão. Ali foi liberado em menos de dez dias para

o Natal, e a tempo para a inauguração do Champburger.

Ele ganhou outro cheque — desta vez, de quase 10 mil

dólares 38 — para filmar uma falsa luta com Rocky

Marciano, o ex-campeão dos pesos-pesados. Um

computador deveria determinar o vencedor, mas os

produtores filmaram dois finais — um com Ali ganhando de

Rocky por cortes, o outro com a vitória de Marciano por um

pouco convincente nocaute contra um Ali muito maior,

muito mais rápido. Marciano perdera 18 quilos para entrar

em forma para a produção, mas a coisa toda foi uma piada,

e a visão de Ali em calções de boxe provou, mais uma vez,

apenas uma coisa: que o campeão vinha comendo muitos

Champburgers.

Ali não parecia sentir falta do boxe, pelo menos enquanto

pudesse continuar a atrair multidões e captar a atenção dos

repórteres. Um dia, dirigiu seu Cadillac cor-de-rosa de Nova

York até a Universidade de Monmouth, perto do litoral de

Nova Jersey, onde ia fazer uma palestra, levando um

repórter do New York Times no banco do passageiro. Ali,

observou o repórter, “não conversa, faz monólogos. Quando

começa um assunto sobre o qual obviamente já falou várias

vezes, é como se simplesmente ativasse uma fita na cabeça

e as palavras jorrassem”. 39 Quando se aproximava das

passagens mais interessantes de seu solilóquio, ele esticava

o braço e acendia a luz do teto do carro, sinalizando para o

repórter que aquilo era coisa boa e que ele deveria tomar

notas.

Certa vez, em Chicago, o jornalista esportivo Dick Schaap

convidou Ali para acompanhá-lo num jantar. Tom Seaver, o

arremessador do New York Mets, também estava com eles.

Seaver havia terminado uma temporada espetacular em

que ganhara 25 jogos, levando os Mets a um triunfo na



World Series. A conversa era em tom alto, quase toda por

conta de Ali. Lá pelas tantas, ele fez uma pausa em um de

seus monólogos, virou-se para Seaver e disse: “Ei, você é

um cara legal. Você é jornalista esportivo?” 40

Assim eram as coisas com ele, dia após dia. Cada rua e

cada calçada era um tapete vermelho desenrolado apenas

para Ali. Por viajar principalmente pelas grandes cidades e

fazer palestras principalmente em universidades onde os

protestos contra a guerra eram comuns, Ali se isolava dos

norte-americanos que o consideravam um tipo não

patriótico. Ele provavelmente não lia as cartas críticas que

apareciam nos jornais, e certamente não viu as centenas, se

não os milhares, de cartas recebidas pela Casa Branca e

pelo Departamento de Justiça escritas por norte-americanos

comuns que não conseguiam entender por que um homem

condenado por evasão não havia sido preso por seu crime.

Uma dessas cartas, enviada ao Departamento de Justiça por

um residente de Tampa, na Flórida, e por sua esposa

resumia o sentimento de muitos. Dizia:

Prezados Senhores:

Respeitosamente perguntamos por que aquele

“superpatriota” Cassius Clay, ou seja lá como ele se

chame agora, ainda está andando por aí, solto,

enquanto outros rapazes norte-americanos estão sendo

mortos, mutilados e atingidos no Vietnã. Temos um filho

no Vietnã, e outro prestes a ir para lá.

Será que nosso grande Departamento de Justiça está

com medo do idiota do Clay e da população negra em

geral? Pensamos que sim. 41

Um especialista do Exército, Bill Barwick, negro, escreveu ao

presidente Johnson do Vietnã, dizendo que “Cassius Clay,



perdoe-me, Muhammad Ali” 42 era um tema de muita

discussão entre as tropas. “São raras as pessoas que falam

de qualquer outra coisa aqui”, escreveu em uma carta

datada de 24 de junho de 1967. “Se Cassius Clay pode se

safar com algo parecido com isso, então meu irmão, o

garoto da periferia, ou qualquer espertinho vão querer

tentar a mesma coisa.” Para Barwick, o caso de Ali provava

que a lei funciona de forma diferente para aqueles que,

como o pugilista, eram “mais poderosos e bem-sucedidos

financeiramente do que as pessoas que agora estão

servindo nas Forças Armadas”.

Ali prosseguiu, apesar da controvérsia. Em Nova York,

certo dia, ele saiu do saguão de um hotel e, em vez de

avançar rapidamente para o carro, olhou ao redor,

esperando que as pessoas o reconhecessem. Foi o que

aconteceu. A maioria das celebridades preferia evitar

caçadores de autógrafos e gente que lhes dava tapinhas

nas costas. Não Ali. Durante toda a sua vida, sempre que as

pessoas se ofereciam para ajudá-lo a escapar por uma porta

dos fundos ou levá-lo por um elevador de serviço para

evitar a atenção, ele recusava. Se um motorista de limusine

tivesse de esperar por ele, recebia instruções para

estacionar no trecho mais movimentado da rua mais

congestionada que pudesse encontrar. Quando havia

pessoas ao redor para admirá-lo, ele nunca estava com

pressa.

“Sim, senhora”, dizia ele, “é isso mesmo. Está olhando

para Muhammad Ali, o campeão dos pesos-pesados do

mundo inteiro .” 43

A multidão diante do hotel estava aumentando e se

espalhando.

“Estão vendo minha nova limusine? Acabei de comprar na

semana passada por 10 mil dólares — quero dizer, em

dinheiro, gata. Eles acham que podem me colocar de

joelhos levando embora meu título e não me deixando lutar



[...] Merda! Faz dois anos que eu não trabalho, não estou

puxando o saco de ninguém e aqui estou, comprando

limusines — o presidente dos Estados Unidos não tem nada

melhor. Olha só isso! Não é uma lindeza? Vocês podem falar

pra todo mundo que Muhammad Ali ainda não está

derrotado.”
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Cantar, dançar e orar

um dia de março de 1969, Muhammad e Belinda Ali

foram instados a comparecer à casa de Elijah

Muhammad, na zona sul de Chicago. Embora ambos já

tivessem estado na casa do Mensageiro, não era comum ser

chamados com urgência. Estavam ansiosos. 1

Como de costume, a casa muito bem decorada do

Mensageiro estava lotada: homens taciturnos de terno,

mulheres silenciosas de vestidos brancos. Sentaram-se em

uma longa mesa de jantar; quase todas as cadeiras

estavam ocupadas por altos funcionários da Nação do Islã. 2

Clara Muhammad e algumas das mulheres de branco

serviam chá e pratinhos de comida. Normalmente, Belinda

se iluminava na presença de Elijah, a quem chamava de

“avô”. Normalmente, Ali percorreria a sala dando tapas nas

costas e apertando mãos. Mas não desta vez.

“Foi aterrorizante”, 3 lembrou Belinda anos mais tarde.

Elijah Muhammad era pequeno e magro — minúsculo, em

comparação com Ali —, com olhos grandes, cálidos e um

sorriso que desarmava. Era um sorriso, James Baldwin

escreveu, que “prometia remover de meus ombros o fardo



da minha vida”. 4 Mas Elijah Muhammad mostrou pouco de

seu sorriso naquela reunião. Falando baixinho e com calma,

explicou por que pedira a Ali e Belinda que viessem à sua

casa. Alguns dias antes, disse, tinha visto Ali na TV com

Howard Cosell, e ouviu Ali dizer ao jornalista que esperava

lutar novamente em breve, porque precisava de dinheiro.

Elijah Muhammad sempre seguira Ali de perto. Como a

figura pública mais reconhecível em seu movimento, as

palavras e ações do pugilista importavam. Elijah não havia

se aborrecido quando Ali entrou nos negócios com outros

homens para vender “Champburgers com Soul Sauce”. Ele

não havia ficado perturbado quando viu Ali trocando

gentilezas com Martin Luther King. Nem quando Ali

começou sua turnê por universidades basicamente brancas.

Mas a visão de Ali na TV dizendo que queria lutar de novo

porque precisava de dinheiro o deixara furioso.

Ali ouviu em silêncio a explicação do Mensageiro. A Nação

do Islã sempre havia desaprovado a vida desportiva. Era

uma vida mais que frívola. A vida desportiva corrompia a

alma dos homens. Promovia ganância e violência. A vida

desportiva afastava os homens da observância religiosa.

Elijah Muhammad disse que estava desapontado ao ouvir

que Ali desejava retornar àquela vida, e mais desapontado

ainda ao ouvir que ele desejava fazer isso apenas pelo

dinheiro. 5 O Mensageiro não lhe dissera que Alá o proveria?

Havia ele perdido a fé?

A punição de Ali, disse Elijah Muhammad, seria o

banimento da Nação do Islã por um ano. Nem Ali nem sua

esposa teriam permissão para frequentar os serviços ou

confraternizar com os sócios ativos. A questão não estava

aberta para discussão, e Ali aceitou o veredito sem contra-

argumentar. O Mensageiro com frequência usava a expulsão

para disciplinar seus seguidores. Havia banido um de seus

filhos, Wallace D. Muhammad, por questionar alguns dos

ensinamentos da Nação e, no caso mais famoso, havia



suspendido Malcolm X — suspensão da qual Malcolm nunca

retornara.

Para Belinda, que havia crescido na Nação do Islã e cujos

pais eram membros da organização, a pena era quase

insuportável. “Foi como ir para a prisão”, disse ela. Alguns

dias mais tarde, quando Elijah Muhammad anunciou

publicamente sua decisão, ele atingiu Ali no ponto que sabia

que causaria mais sofrimento: retirou o nome do boxeador.

“Nós o chamaremos de Cassius Clay”, 6 declarou Elijah.

“Tiramos dele o nome de Alá (Deus) até que se prove digno

de recebê-lo novamente.”

À primeira vista, a lógica de Elijah Muhammad parecia

estranha. Ali já era um boxeador quando se juntou à Nação

do Islã. Lutara nove vezes desde o anúncio de sua

conversão religiosa. Havia se gabado muitas vezes de 

seu amor por dinheiro, e falado dos carros e das casas que

compraria. Havia abandonado o Grupo de Patrocínio de

Louisville para que o filho do Mensageiro pudesse gerir sua

carreira de boxe e ajudá-lo a ganhar mais dinheiro. John Ali,

o secretário nacional da Nação do Islã, e Herbert

Muhammad estavam ganhando, pessoalmente, grandes

quantias com a carreira de Ali. O Muhammad Speaks havia

comemorado o sucesso de Ali no pugilismo com dezenas de

artigos laudatórios. Então, o que significava a declaração

virulenta de Elijah Muhammad, e por que estava

acontecendo naquele momento?

Um dia, logo após o anúncio da suspensão de Ali, Louis

Farrakhan visitou a casa de Elijah Muhammad. O Mensageiro

pediu a John Ali que lesse seu pronunciamento em voz alta

para que Farrakhan pudesse ouvir. “Aquele foi um dos

momentos mais difíceis que eu vivi diante do meu

professor”, 7 lembrou Louis. “Não compreendi inteiramente.

E, depois que John Ali leu o artigo, Elijah Muhammad olhou

para mim como eu estou olhando para você agora e disse:

‘Irmão, fiz isso por você.’”



Farrakhan não sabia o que aquilo significava, pelo menos

não no início. Mas Elijah Muhammad sabia que Farrakhan,

um músico talentoso, havia abandonado sua carreira como

artista porque a Nação do Islã considerava que música e

entretenimento eram coisas fúteis. Anos antes, Malcolm X

havia entregado uma carta a Farrakhan dando-lhe trinta

dias para “sair da música ou sair do templo”. 8 Elijah

Muhammad sabia que outros membros da Nação do Islã

haviam desistido de cantar, atuar, dançar e desenvolver

outras atividades profissionais e recreativas porque eram

consideradas distrações. Elijah Muhammad compreendeu

que outros membros da Nação se ressentiam com o fato de

que Ali tinha permissão para lutar boxe. “Elijah era o tipo de

líder”, disse Farrakhan, “que mantinha um olho na Escritura

e outro na pessoa com quem estava falando, buscando ver

onde você se encaixava.”

Em seu livro Message to the Blackman in America , Elijah

Muhammad escreveu que o esporte e o jogo provocam

“delinquência, assassinato, roubo e outras formas de crimes

perversos e imorais”. 9 E acrescentou: “Os chamados

pretos, coitados, são as piores vítimas neste mundo do

esporte e do jogo, porque estão tentando aprender os jogos

da civilização do homem branco. Esportes e jogos (jogos de

azar) tiram a lembrança de Alá (Deus) e a prática do bem,

diz o Santo Alcorão.”

Elijah Muhammad havia aberto uma exceção para Ali —

talvez porque achasse que o pugilista impulsionaria o

recrutamento e aumentaria a venda do seu jornal; talvez

porque Ali tivesse doado dinheiro para a Nação do Islã;

talvez porque Elijah temesse que Ali se aliasse a Malcolm X;

talvez porque tivesse visto potencial naquele jovem. Não

pode haver nenhuma dúvida de que a Nação do Islã lucrou

com sua associação a Ali. Certa vez, o pugilista lutou com

Cody Jones para levantar fundos para a Nação, 10 com

ingressos que custavam entre 1,5 dólar e 10 dólares. Noutra



ocasião, o Muhammad Speaks patrocinou um concurso

entre seus leitores: quem vendesse mais assinaturas em um

mês receberia uma viagem gratuita para assistir a uma das

lutas de Ali. A partir de 1965, o jornal publicou uma coluna

regular chamada “Do Campo do Campeão”, detalhando a

filosofia e as rotinas diárias de Ali. 11 Ao mesmo tempo,

quando Ali se gabou de suas habilidades e deixou de dar

crédito a Alá por sua vitória sobre George Chuvalo, o jornal

o criticou, e ele se desculpou.

Se Elijah Muhammad estivesse dividido entre o Alcorão e

suas contas a receber, a entrevista de Ali com Cosell

empurrou o líder da seita para o lado do Alcorão,

motivando-o a recuperar parte da autoridade moral que

havia perdido. Ao mesmo tempo, Elijah pode ter desejado

enviar uma mensagem para Herbert, que nunca havia sido

tão religiosamente diligente como o pai gostaria, e era

quem mais teria a ganhar financeiramente se Ali retornasse

ao boxe. Se esporte e jogo estivessem corrompendo

alguém, esse alguém seria Herbert.

“Eu Chamei Meu Empresário Herbert Muhammad hoje”,

escreveu Ali numa folha de papel amarelo pautado, “e ele

me disse que Não Pode Mais ser Meu Promotor. Porque seu

pai T.H.E.M. [O honorável Elijah Muhammad] e os

muçulmanos em todo o País Não Poderiam Me Apoiar no

Retorno ao Ringue.” 12

Aqui estava Ali, ainda com apenas 27 anos. Sua devoção

à Nação do Islã o havia isolado de parte da insanidade da

cultura norte-americana. Ele não passou nem perto de

Woodstock no verão de 1969, por exemplo. Mantivera

distância dos Panteras Negras que, às vezes, pareciam estar

engajados numa revolução armada contra o governo dos

Estados Unidos. Contudo, de outras formas, a nova religião

de Ali havia contribuído para moldar sua vida tanto quanto o

boxe, ou mais. Ele desistira de sua primeira esposa por

causa da religião. Havia mudado de nome, arriscado ser



preso, sacrificado milhões de dólares e virado as costas

para amigos e parentes. Chegara até a mandar embora seu

amigo Bundini Brown, 13 ainda que temporariamente,

porque havia aborrecido a liderança muçulmana. E agora o

homem que havia inspirado suas ações, o homem a quem

ele venerava como um profeta de Deus, o deixava de lado,

dizendo que já não era bem-vindo como muçulmano porque

se recusara a abandonar o boxe. Deve ter sido

desconcertante.

Alguns anos antes, em 1964, a Nação do Islã havia

guardado segredo sobre a associação com o pugilista,

temendo a má publicidade que viria se Cassius Clay

perdesse para Sonny Liston. Agora, a Nação estava se

recusando a apoiar um discípulo num momento de

necessidade. Mesmo que Ali mantivesse uma posição moral

baseada nos ensinamentos de Elijah Muhammad, o próprio

Elijah Muhammad o afastara. Talvez a Nação do Islã já não

precisasse de Ali, agora que ele não estava ganhando

dinheiro. Estações de rádio em todo o país transmitiam

discursos de Elijah Muhammad e Louis Farrakhan, e as

mensagens estavam se espalhando na corrente central da

cultura norte-americana. O jornal Muhammad Speaks

vangloriava-se de que sua circulação vinha crescendo

rapidamente. O grupo The Temptations estava nas paradas

de sucesso com a música “Mensagem de um Homem

Negro”, que, além de ter um título semelhante ao do livro

de Elijah Muhammad, também incluía palavras que o

Mensageiro teria endossado: “Sim, minha pele é negra”,

começava a música, “mas isso não é razão para me manter

inferiorizado.” Mas Ali, sem nenhum cinismo, elogiou a

decisão do Mensageiro. Disse que o castigo era justo. Disse

que havia percebido seu erro, e que faria tudo o que

pudesse para expiar seu pecado e recuperar a confiança de

seu professor. “Toda aquela coisa de viver brincando e

lutando, correndo de lá pra cá, aparecendo na televisão,



tudo isso acabou”, 14 disse. “Agora, vou me concentrar em

rezar, estudar pra valer e aprender a ser um ministro

muçulmano melhor.”

Embora suas palavras parecessem sinceras, suas ações

nos meses seguintes se provariam inconsistentes. Em

outubro de 1969, Ali anunciou que atuaria em um musical

da Broadway, algo que certamente parecia contradizer os

desejos de Elijah Muhammad. O musical, Buck White , era

adaptação de uma peça escrita por um homem branco,

Joseph Dolan Tuotti, com canções de Oscar Brown Jr., que

era negro. A história acontecia no salão de reuniões de um

grupo Black Power chamado B.A.D., as iniciais de Beautiful

Alleluja Days (Belos Dias de Aleluia). Ali teria um salário

semanal, além de uma percentagem da bilheteria bruta. O

produtor da peça, Zev Bufman, cujas encenações anteriores

haviam incluído Mame e Plaza Suite , disse que nunca

pagara tanto a um ator. Seu nome — “Cassius Clay, ou

Muhammad Ali” — apareceria acima do título da peça na

marquise do George Abbott Theater.

Em Buck White , Ali usaria uma barba e uma peruca afro

para desempenhar o papel de um ativista negro

incontestavelmente não muçulmano, Buck White, cantando

uma música no estilo Bob Dylan: “Sim, está tudo acabado

agora, Poderoso Branquelo. Nós não aguentamos mais. Não

queremos saber de mais nada.”

Ali não via nenhum problema com a peça porque, como

disse, “está cheia de pessoas negras que se juntam [...]

unidas para se erguer e fazer as coisas por elas mesmas,

limpar suas vidas, ter respeito por elas mesmas.” 15 Ele se

gabou de haver recusado um convite para fazer o papel do

pugilista Jack Johnson em outra peça da Broadway, A grande

esperança branca , porque não queria atuar em cenas

românticas com mulheres brancas. Pelo menos na mente de

Ali, a lógica fazia sentido. Ele não era um membro bem-visto

na Nação do Islã, então não importava se Elijah Muhammad



aprovasse ou não sua estreia teatral. E se fosse autorizado

a voltar para a Nação e soubesse que Elijah se opunha ao

seu trabalho na Broadway, havia uma opção no contrato

que lhe permitiria abandonar a peça.

Quando o espetáculo entrou em cartaz, os críticos

trataram Ali gentilmente, dizendo que havia cantado e

atuado razoavelmente bem, e que sua grande energia e seu

entusiasmo compensavam qualquer falta de refinamento.

Mas, além do desempenho de Ali, a peça não foi bem

recebida, e Buck White foi cancelada depois de apenas sete

apresentações. 16

O jornalista Robert Lipsyte testemunhou outra

humilhação. Uma noite, acompanhou Ali até o hotel. Ele não

conseguiu abrir a porta do quarto, e o gerente lhe explicou

que a entrada havia sido bloqueada porque Ali devia 53,09

dólares.

“Quando você é o campeão”, disse Ali, aparentemente

surpreso, “eles nunca fazem você pagar imediatamente.” 17

Ele estava fora do boxe e fora da Nação do Islã. Era pai

novamente. À medida que crescia a oposição à Guerra do

Vietnã, ele se tornava uma figura ainda mais política do que

antes, com a oportunidade de atingir novos públicos e

discutir novas questões. Aquele poderia ter sido um

momento de reflexão para Muhammad Ali, um tempo de

reavaliação, caso ele tivesse inclinação para essas coisas.

Mas, no mínimo, aquele período de incerteza na vida de Ali

parecia inspirar comportamentos mais egoístas.

Apesar do aviso de Elijah Muhammad, ele continuou a

perseguir oportunidades de lutar. No outono de 1969,

Herbert Muhammad, Angelo Dundee e Howard Cosell

trabalharam juntos em um plano para Ali lutar contra Jimmy

Ellis num estúdio de televisão. A luta seria transmitida ao

vivo, mas não haveria venda de ingressos. Cosell receberia

50 mil dólares para agenciar o negócio, de acordo com um



memorando do FBI datado de 8 de dezembro de 1969. 18 Os

homens acreditavam que, se a luta fosse realizada em

particular, sem público pagante, não seria necessário ter a

aprovação de uma agência estatal ou da comissão de boxe.

Não ficou claro por que a ideia foi abandonada.

Ao mesmo tempo, Ali se cercava com uma crescente

variedade de personagens questionáveis, incluindo

membros da Mesquita 12 da Nação do Islã, localizada na

Filadélfia, que o FBI rotulava de “a mesquita gângster”, 19

cujos membros estavam envolvidos em “narcóticos,

assassinatos por encomenda, assaltos a banco, fraudes com

cartões de crédito e cheques, assaltos à mão armada,

extorsão generalizada e atividades de agiotagem”. E,

aparentemente pela primeira vez, Ali começou a fazer sexo

com outras mulheres. De acordo com um membro da

Mesquita de Filadélfia, ele estava tendo um caso com a ex-

mulher, Sonji. 20 Também manteve um longo caso com seu

primeiro amor do Colégio Central, Areatha Swint, que

mudara seu nome para Jamillah Muhammad. “Ele era um

homem que fazia o que queria fazer”, recordou ela. 21

Mas Belinda tinha a impressão de não haver ninguém

especial, que ele apenas dormia com uma variedade de

prostitutas e tinha encontros de uma única noite. Ela o

pegou beijando mulheres pelos cantos do George Abbott

Theatre e nos corredores do Hotel Wellington, onde ela e Ali

estavam vivendo enquanto ele ensaiava para a peça.

“Ele sabia que era errado”, 22 disse Belinda, anos mais

tarde. “Desde que estivesse se divertindo, ele não se

importava. Eu estava lutando contra a hipocrisia, o

chauvinismo [...] Enquanto estava crescendo, eu pensava

que, se fosse boa e leal, meu marido seria bom e leal. Eu

estava totalmente errada. Totalmente errada.” Porém, por

alguma razão, Belinda não se surpreendia com o

comportamento do marido, nem ficou arrasada.



Talvez tenha sido sua experiência com a Nação do Islã,

onde todo mundo sabia que Elijah Muhammad traíra a

mulher, ou talvez tenha sido a sua exposição a Herbert

Muhammad, que, havia muito tempo, tinha uma vida sexual

ativa fora do casamento; talvez fosse por ver como seu

marido ansiava por atenção e o modo como as mulheres

caíam sobre ele.

“Sabia que aconteceriam coisas como essa”, lembrou,

anos mais tarde. “Estava preparada para aceitar que, desde

que ele não as trouxesse para minha casa, não me interessa

o que ele faz. Não sou mãe dele [...] Não vou lhe dizer o que

fazer. Mas avisei: não é bom para você fazer isso. Você está

tentando construir sua reputação, e eu estou tentando

construir uma reputação para a nossa família em torno da

pessoa que você é, para que fique bem aos olhos das outras

pessoas.” 23

Ele não escutou.

“Eu não tinha controle sobre ele naquela época”, disse.

Mesmo quando aconteceu mais de uma vez, ela nunca

pensou em deixá-lo. Aonde poderia ter ido? O que teria

feito? Ela era jovem, cuidava de uma criança, amava o

marido. “Não, eu não queria, eu não ia deixá-lo”, disse.

“Tínhamos algo a fazer, e eu disse que o ajudaria. Sabia que

ia passar por alguns testes como esse. Sabia que isso ia

acontecer, por ele ser quem é; ele é fraco, e tentei fazê-lo

forte. Tentei ficar do seu lado. Ele disse: ‘Eu simplesmente

sou fraco. Simplesmente sou fraco, cara. Sou grato por você

não estar pulando fora e me deixando.’ Eu disse que não o

deixaria. Eu disse ‘nós temos filhos. Não vou deixar

nenhuma mulher destruir meu casamento. Não vou deixar

que isso aconteça’. E ele dizia ‘Eu não amo essas pessoas,

era só bam, bam, obrigado, senhora. Eu não sou apaixonado

por ninguém’. Ele me dizia isso. E eu disse ‘Enquanto você

não estiver apaixonado por ninguém, tudo bem’. Mas ele

tirou vantagem disso. Ele tirou vantagem. Ele simplesmente



adorava sexo. Era um viciado em sexo [...] Com ele, era só

bam, bam, e pronto.”

Ali se desculpava quando era pego. E chorava. Ele

proclamava seu amor por Belinda. A visão daquele homem

enorme sentado na beira da cama, sacudindo os ombros,

lágrimas escorrendo pelo rosto, nunca deixou de comovê-la.

Mas então ele fazia de novo. Às vezes, Ali era tão insensível

que pedia à esposa para organizar seus casos

extraconjugais, alugar quartos de hotel para suas amantes

e tomar cuidado para não perturbá-lo quando ele estivesse

com uma das outras mulheres. 24 “E então ele me dizia: ‘Eu

vou usar isso contra você’”, 25 ela se lembrou. Belinda

achou 

que isso significava que, se ela pedisse o divórcio, ele

contaria ao mundo que 

sua esposa era cúmplice nos seus casos, e que era

praticamente sua cafetina. “Eu pensei ‘Deixe que ele

semeie sua semente. Deixe-o acabar com isso’. Você se

cansa dessa merda depois de um tempo. Eu era uma

menina. Não sabia o que fazer [...] E, assim, ele me obrigou

a ajudá-lo. Ele falava: ‘Você deve fazer tudo o que digo,

você é minha esposa. Olha o Herbert, ele tem mulheres. Se

você me ajudar, então estará fazendo algo que nenhuma

esposa faria.’” Ali fez isso soar como um elogio, uma prova

da fidelidade de Belinda, prova de seu amor. Só a melhor e

a mais leal das esposas ajudaria o marido a fazer sexo tanto

quanto quisesse e com todas as mulheres que desejasse.

“Ali tinha um lado sombrio, um lado mau”, 26 disse

Belinda. “Ele me manipulou para fazer aquilo. Aquilo se

chamava manipulação. Eu não sabia o que manipulação

significava [...] Pensei que meu marido me contava tudo,

pensava que ele estava sendo verdadeiro e honesto. Eu não

gostava, mas ele me enganou para fazer certas coisas.”

Belinda tentou contar a seus pais, mas não acreditaram

nela. Então viu que não valia a pena contar a mais ninguém.



“Todo mundo sabia”, disse. “Eles o observavam. Eles

conheciam Ali, sabiam o que ele estava fazendo. Não

precisei contar a ninguém, mas não havia como eu falar

com as pessoas. Tive de segurar tudo aquilo [...] Tive de

fazer muitas coisas sozinha. Tive de lidar com tudo aquilo

sozinha.”

No início de 1970, antes do seu vigésimo aniversário,

Belinda descobriu que estava grávida novamente, desta vez

de gêmeos.
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O maior livro de todos os

tempos

a primavera de 1970, Ali começou a trabalhar em sua

autobiografia, prometendo, claro, que “superaria tudo o

que já havia sido escrito”. 1

A Random House pagou um adiantamento de mais de 200

mil dólares pelo livro de memórias, designando um dos seus

mais talentosos editores, Toni Morrison, para monitorar o

projeto. Richard Durham, um escritor com um interesse de

longa data pelo marxismo e ex-editor do Muhammad

Speaks, concordou em escrever o livro com base em uma

série de entrevistas com Ali.

“O público não sabe muito sobre mim”, 2 disse Ali na

coletiva de imprensa em que anunciou a negociação do

livro. À primeira vista, a observação pareceu engraçada,

considerando que Ali era talvez o homem mais amplamente

divulgado no planeta e vinha contando sua própria história

praticamente sem parar desde que ganhara fama como

atleta olímpico, uma década antes. Mas será que o público

realmente conhecia bem Ali? Quão bem se conhecia Ali aos



28 anos? Quem era ele? O que esperava tornar-se? Essas

questões já não pendiam sobre ele de forma vaga, como

pendem as questões existenciais sobre a maioria dos

homens e das mulheres. Agora, as perguntas exigiam

respostas por escrito.

Ele era Muhammad Ali ou Cassius Marcellus Clay Jr.? Era

difícil dizer. Nascera Clay e adotara o nome Ali, mas nunca

mudara legalmente o nome durante os seis anos em que

havia chamado a si mesmo de Muhammad Ali. A papelada

tinha sido muito complicada. 3 Então, Elijah Muhammad lhe

retirou o nome, dizendo que, no que dizia respeito à Nação

do Islã, ele era Cassius Clay novamente. Ali, entretanto,

continuou a se chamar de Ali.

Era o campeão mundial dos pesos-pesados? Ganhara o

título ao derrotar Sonny Liston e defendê-lo com êxito, mas

autoridades do boxe o haviam despojado de sua coroa,

dizendo que um desertor muçulmano não tinha direito ao

título. Ainda assim, o campeão continuava a se chamar de

campeão.

Era um lutador de boxe? Um homem que protestava

contra a guerra? Um líder do movimento Black Power? Um

humilde seguidor de Elijah Muhammad? Quem era ele? O

que queria? Como outros, ele queria dinheiro, atenção,

sexo, aventura e poder. Queria ser especial, e queria ser

visto como alguém especial por pessoas em todo o mundo,

especialmente pelas pessoas negras. “Quem é o

campeão?”, perguntava ele ao público onde quer que

estivesse. “Quem é o campeão?”, e repetia a pergunta até

que a resposta viesse na forma de um canto: “Ali! Ali! Ali!”

Viver constantemente faminto de atenção não era fácil.

Isso o forçava a infindáveis contradições. Isso o transformou

em um lutador que disse não se importar em lutar, um

escritor que não escrevia, um ministro sem um ministério,

um radical que queria ser um artista popular, um gastador

extravagante que disse que dinheiro não significava nada



para ele, um asceta dietético que se enchia de refrigerantes

e vendia hambúrgueres gordurosos para seus fãs, um

manifestante contra a guerra que evitava manifestações

organizadas mesmo quando a decisão do presidente Nixon

de invadir o Camboja provocou a maior greve estudantil na

história do país, um marido religiosamente devoto e

exigente que abertamente traía a esposa. Quando começou

a década de 1970, o desejo de Ali de ser todas as coisas

para todo mundo o lançaria numa aventura alucinante na

medida em que procurava se definir, simultaneamente, em

sua própria vida, aos olhos do público e nas páginas de sua

biografia.

Felizmente, para Ali, a dinâmica política e social estava

mudando, e forças além de seu próprio controle também o

definiam. Quando venceu o campeonato de pesos-pesados

como Cassius Clay, ele era apenas um pugilista promissor

com uma energia maníaca e um falatório incontrolável.

Quando se juntou à Nação do Islã, tornou-se um

proeminente membro da ala mais radical do movimento

negro na América. Quando recusou o recrutamento e foi

banido do boxe, sua posição na sociedade norte-americana

mudou novamente. Milhares de outros jovens em idade de

alistamento seguiram seu exemplo e evadiram-se do

serviço militar, embora a maioria não corresse o risco de

prisão. Alguns fugiram para o Canadá. Outros se

matricularam em cursos de pós-graduação. Aqueles com

influência buscaram favores. É claro que muitos jovens não

dispunham do poder e do dinheiro necessários para evitar o

alistamento. Ao contrário de Ali, não tinham uma equipe de

advogados para entrar com recursos num tribunal. Esses

jovens enfrentaram a escolha desagradável de fugir, ir para

a cadeia ou aceitar o alistamento. Ali não era nenhum

opositor comum. Ainda assim, o fato de milhões de norte-

americanos estarem protestando contra a guerra fazia com

que as ações do pugilista parecessem menos traiçoeiras e

mais corajosas, especialmente entre jovens manifestantes



brancos. Após as manifestações de atletas negros na

Olimpíada de 1968 e de incontáveis outros protestos, a

visão de um atleta negro que falava claramente já não

chocava. Destacados líderes da vertente central dos

movimentos negros, como Julian Bond e Ralph Abernathy,

que haviam desprezado Ali, começaram a aplaudi-lo.

Conforme outros ativistas negros tornavam-se mais radicais,

a Nação do Islã parecia menos assustadora. Quando

autoridades do boxe negaram a Ali o direito de lutar, e o

governo confiscou seu passaporte, até alguns dos

comentaristas brancos que haviam criticado o lutador

questionaram se ele estava sendo tolhido injustamente por

causa de sua cor e de suas crenças políticas e religiosas.

Não era que Ali tivesse se voltado para o mainstream ; foi o

mainstream que se moveu em sua direção.

Anos depois, o escritor Stanley Crouch compararia Ali a

um urso. 4 Quando era um muçulmano recém-convertido

que chamava as pessoas brancas de demônios, disse

Crouch, Ali era um verdadeiro urso, mortalmente perigoso e

impossível de controlar. Contudo, conforme ganhava

popularidade, começou a se comportar mais como um urso

de circo, que mostra os dentes e as garras, mas não vai

além das ameaças.

Na primavera de 1970, Belinda e Muhammad mudaram-se

para Filadélfia, principalmente para que Ali pudesse explorar

oportunidades de negócios e diversões em New York. Em

agosto, Belinda deu à luz as gêmeas Jamillah e Rasheda.

Nos primeiros meses de 1970, a vida de Ali não tinha

nenhuma estrutura. Já não se levantava cedo todas as

manhãs para se exercitar. Seu calendário tinha poucos

compromissos. Desde que Elijah Muhammad o expulsara da

Nação do Islã, já não frequentava grandes eventos

muçulmanos ou encontros de oração, embora continuasse a

rezar em casa várias vezes ao dia. Alguns dos amigos de Ali



se perguntavam se ele iria deixar a Nação do Islã, em vez

de esperar que Elijah Muhammad lhe concedesse o perdão.

A Nação estava ficando mais fraca. Huey Newton e o Partido

dos Panteras Negras cativavam jovens negros mais do que

Elijah Muhammad, que havia feito 73 anos em 1970 e

começava a perder membros-chave do seu círculo íntimo.

Eram frequentes as acusações de corrupção na organização.

Karl Evanzz, em sua biografia de Elijah Muhammad, disse

que expulsar Ali pode ter sido a melhor coisa que o

Mensageiro já fizera pelo lutador. Ao mesmo tempo que a

Nação do Islã começava a se autodestruir, Ali ia ganhando

distância da organização, outro exemplo da grande sorte e

do sincronismo que haviam marcado sua vida até então.

Jesse Jackson, ativista dos direitos civis, passou algum

tempo com Ali, no início da década de 1970. Ele ficou

impressionado com a natureza casual do relacionamento de

Ali com a Nação do Islã. Jackson se lembrou de um dia em

que foi visitar a mãe e levou Ali consigo. Ela havia assado

um pão de fubá com pele de porco frita para dar crocância,

e Ali atacou o pão vigorosamente. Entre as garfadas, Ali

perguntou o que havia no pão, mas Jackson não se deixou

enganar. “Ele sabia o que havia no pão! E você acha que ele

parou de comer quando foi informado de que continha um

ingrediente proibido aos muçulmanos? Comeu foi tudo”, 5

disse Jackson, rindo.

Em muitas horas de conversa durante os anos de

banimento, Jackson nunca ouviu Ali expressar

ressentimento com relação à Nação do Islã. Mas também

nunca o viu com um tapete de oração. Por que ele

continuava leal a Elijah Muhammad, mesmo quando o poder

do Mensageiro estava diminuindo?

Jackson tinha uma teoria: “Acho que sempre houve

ansiedade quanto ao que havia acontecido com Malcolm.” 6

Ali não era um membro ativo da Nação do Islã. Não era

um boxeador. Era um desertor condenado, mas até isso



continuava sendo algo a se resolver, pois seus advogados

seguiam trabalhando nos recursos. Era difícil, talvez

impossível, dizer quando alguma coisa seria decidida. Ainda

assim, mesmo em discussões particulares com os amigos,

ele nunca manifestou dúvidas sobre sua decisão de recusar

o alistamento. 7

Joe Frazier era agora o campeão dos pesos-pesados.

Embora menor do que Ali, com 1,80 m, Frazier tinha um

soco de sacudir os miolos. Depois de vencer o ex-sparring

de Ali, Jimmy Ellis, Frazier tinha um cartel de 25 vitórias e

nenhuma derrota. Para provar que ainda era o melhor, Ali

teria de vencer Frazier em algum momento. Falava-se de

uma luta Ali-Frazier no México, depois no Canadá, mas Ali

não conseguia um passaporte. “Estou oficialmente

aposentado do boxe”, 8 disse ele depois que a luta no

Canadá foi rejeitada. “Estou ocupado com minha

autobiografia, e eles querem transformá-la em filme. Ainda

não tenho um título para a história, mas estou pensando:

‘Se Eu Tivesse um Passaporte, Seria Bilionário.’”

E continuou: “Agora, sou um lutador pela liberdade.
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Fique do meu lado

m certo dia de agosto de 1970, Joe Frazier, em seu

Cadillac dourado, pegou Muhammad Ali em casa. Frazier

estava sentado de lado no assento do motorista, como se

estivesse montando um cavalo, girando o volante com a

mão esquerda e gesticulando para Ali com a direita. Usava

uma camisa amarela, calça listrada de amarelo, botas

marrons e um chapéu de caubói de feltro. Dirigiram da

Filadélfia até Nova York, Ali no banco do passageiro e

Richard Durham, seu ghostwriter, no banco de trás,

gravador rodando.

A viagem fora ideia de Ali para conseguir material para o

livro, cujo título seria O Maior: Minha Própria História .

Após 10 minutos de silêncio, Ali falou primeiro:

ali : Quanto tempo isso leva? 1

frazier : Estaremos lá às 17h.

ali : Espero que sim. Tenho um compromisso às 17h.

frazier : Do que você está reclamando? Eu deveria estar lá às

15h. Fiquei fazendo hora esperando você.



ali (longa pausa ): Como está sua perna? A que você

quebrou em Las Vegas?

frazier : Vou ficar bem. Mais duas, três semanas a partir de

agora, vou conseguir voltar ao ringue. Meu peso baixou

que foi uma beleza, cara. Olha.

ali : É, você parece bem.

frazier : Acredite em mim, eu não estou gordo.

ali : Mas você é feito eu; ganha peso fácil, não é?

frazier : Fácil demais. Bem, isso vem de comer toda aquela

comida boa que as esposas fazem.

ali : Toda aquela comida boa.

frazier : A gente fica em casa, e quando sai da cama [...] em

casa a maior parte do tempo...

ali : É, comendo alguma coisa antes de dormir e depois indo

pra cama. O resultado é isso aí.

frazier : É, a gente ganha gordura na mesma hora.

ali : Então, tem que comer toranja sem açúcar, cara.

Avistaram um carro de polícia e ficaram se perguntando

por que os policiais estavam olhando para eles. Falaram

sobre as próximas lutas de Frazier.

ali : Mas me diz a verdade agora, cara. Se você lutasse

comigo, não ia ficar com medo?

frazier : Não, cara. Juro por Deus.

ali : Não ia mesmo ficar com medo?

frazier : Não, de jeito nenhum!

ali : Quer dizer, e o meu jab rápido de esquerda, o jeito que

eu danço?

frazier : Nãããããão! Eu vou ficar bem perto de você. Eles

falam que você é rápido pra se afastar. Mas você vai

descobrir como eu sou rápido pra me chegar .

Ali o pressiona. Ele acha que, certamente, Frazier ia

admitir que estava assustado. “É impossível você se afastar



do meu jab ”, disse Ali. “Impossível!”

frazier : Olha só, aqueles caras lá deixam você fazer do jeito

que quer. Deixam você saltar em volta do ringue e dançar

e aquela coisa toda...

ali : Você não ia poder me impedir de saltar em volta do

ringue e dançar. O que você vai fazer?

frazier : Eu ia cair matando em cima de você! Cada vez que

você respirasse, ia respirar bem na minha cabeça.

ali : Você vai ficar cansado depois de cinco, seis rounds de

briga.

O carro parou num sinal vermelho, e Ali inclinou-se para

fora da janela: “Ei, gatinhas, vocês duas aí na esquina! É

melhor ter cuidado!” As meninas reconheceram Ali, mas

não Frazier. Ponto para Ali nesse round.

O carro seguiu, e Frazier disse que estava ansioso para

lutar. “Porque você não tem medo de mim, e eu não tenho

medo de você.”

Ali fez uma pausa, e então respondeu: “Mas eu realmente

acredito que você tem medo de mim.”

Agora, foi Frazier quem fez uma pausa, e aí repetiu: “Não,

não tenho mesmo.”

A discussão foi adiante, agradavelmente, até que Ali disse

que Frazier não tinha nenhum jab . Quando ouviu isso,

Frazier pisou no freio.

frazier : Não tenho um jab ?

ali : Continua dirigindo! Cuidado! Não, você não tem

nenhum jab .

frazier : Cara, eu podia arrancar sua cabeça com um jab . Te

atingir com um jab feito uma metralhadora.

ali : Nada disso, cara. Você não tem nenhum trabalho de

pernas. Você não dança.



frazier : Escuta aqui! Alguns caras têm a impressão errada

sobre o que está acontecendo lá. Quando eu chego perto

de um sujeito pra um jab , eu 

não vou chegar com minha cabeça. Vou chegar com estas

mãos. Elas estão na minha frente, está vendo? E se você

lançar um jab pra me atingir, eu tenho minha mão aqui

pra aparar o golpe. Então, o meu pode atingir você. É fácil

assim.

ali (com desdém ): Eu lanço jabs meio depressa demais pra

você bloquear.

frazier (balançando a cabeça ): Eu queria que a gente fizesse

isso juntos.

ali : Eu também queria que acontecesse, com certeza.

Porque eu tenho algo pra você, Joe. E por que você

sempre fala que vai sair fumegando?

frazier : É isso que eu faço! Não tem ninguém capaz de fazer

toda aquela fumaça. Eles diminuem o fogo um pouco,

mas, quando o fogo acaba, ainda fica aquela fumaça.

ali : Não, cara! Eu escrevi um poema sobre você. Era assim:

Joe vai chegar fumegando

E eu não vou ficar brincando,

Vou ficar bicando e espetando

Jogando água no seu fogo

Isso pode chocar e espantar você,

Mas eu vou aposentar Joe Frazier! *

frazier (depois de uma pausa ): Sim. A fumaça ainda

fumegando. Ainda está fumegando.

Eles riram. Lembraram coisas. Falaram sobre o homem

que ambos admiravam: Muhammad Ali. Frazier admitiu que

exigia mais de si quando corria e treinava porque sabia que

um dia lutaria com Ali. E assim seguiram por muitos

quilômetros pela New Jersey Turnpike, passando por



plantações, pelos pútridos tanques de petróleo em

Elizabeth, falando bobagens, comparando desempenhos

passados, cada homem defendendo sua superioridade. Ali

interrompia Frazier constantemente, mas Frazier aceitava

de bom humor.

frazier : Todos os camaradas que eu destruo, não tenho

nenhum ressentimento. Depois de dar uma surra, vou

comprar um sorvete. (Ali tenta interromper ). Deixa eu

falar! Já acabou? Deixa eu falar. Não tenho nenhum

ressentimento com você, nem aqui nem em nenhum

outro lugar. Só que, quando a gente chegar ao ringue,

você está por sua conta.

ali : Você também vai estar por sua conta.

frazier : Esse é o único jeito que eu sei ser.

Seguiu-se um longo monólogo de Ali, uma descrição,

round por round, com efeitos sonoros, de como Ali vs.

Frazier se desdobraria, com Ali dançando todo o primeiro

round sem dar nenhum soco, em seguida usando apenas

jabs de esquerda no segundo round, então acrescentando

cruzados de direita e ganchos de esquerda no terceiro…

Frazier xingou e tentou interrompê-lo, mas Ali não deixou.

Finalmente, Frazier conseguiu falar e previu que iria

nocautear Ali no sexto round. Isso aborreceu Ali, pois

previsões eram o seu jogo.

Depois de um pouco mais de brincadeiras, Ali,

aparentemente a sério, disse que precisava de um

emprego, e perguntou se Frazier consideraria contratá-lo

como sparring .

ali : Suponha que eu nunca mais tenha permissão para lutar.

Mas que ainda queira manter meu corpo em forma e

afiado. Agora, você precisa de um homem bom e rápido

para se manter afiado, porque você passa por muitos



sparrings . Não gostaria de ter um sparring do tipo que

pode lutar com você quatro ou cinco bons rounds por dia

até que você se canse? Quer dizer, pra não precisar ficar

mudando de sparrings porque eles não conseguem te

acompanhar?

frazier : Isso é bom...

ali : Quer dizer, você não gostaria de ter um bom sparring ,

que poderia sustentar a luta com você? E que você possa

marcar, e ele não vai desistir de você? Preciso de um

emprego.

frazier : Você não precisa de nenhum maldito emprego.

ali : Não diga a ninguém; fica entre nós, mas preciso. Quanto

você paga?

frazier : Quanto você quer?

ali : Uns 200 por semana. Isso significa 800 no fim do mês.

frazier : Porra! Você quer muito.

Ali disse que estava falando sério. Ele seria sparring de

Frazier. Embora Frazier não dissesse sim ou não, ofereceu a

chave de seu ginásio para Ali treinar lá sempre que

quisesse. Frazier disse que queria Ali afiado, se e quando

lutassem.

Enquanto se aproximavam de Nova York, soavam como

dois bons amigos, matando o tempo e curtindo a companhia

um do outro. Ali ofereceu conselhos financeiros a Frazier,

dizendo que havia aprendido com os próprios erros. Compre

uma casa, disse. Resista à tentação de comprar um monte

de carros. Um bom Cadillac era o suficiente. Ele instou

Frazier a desistir de sua motocicleta, dizendo que era

perigoso. Falaram sobre quais lutadores eram um Pai Tomás,

concordando que eram Jimmy Ellis, Floyd Patterson, George

Foreman e Buster Mathis. Falaram sobre suas esposas

grávidas. Compararam suas vozes como cantores, com Ali

cantando sua canção da peça Mighty Whitey e os dois

cantando “Stand by Me”. Quando Frazier se gabou de ter



ganhado 30 mil dólares cantando em Las Vegas, Ali

finalmente admitiu que estava impressionado.

ali : Uau!!! você não ganhou essa dinheirama, cara. Uau!

você carrega toda essa grana na carteira?

frazier : Sim, 400, 500. Precisa de algum?

ali : Que tal 100? Pode ser que eu passe a noite aqui.

frazier : Ok, tudo bem.

Frazier entregou uma nota de 100 dólares a Ali. Ali

prometeu pagar na semana seguinte. Houve mais cantoria,

e, quando chegaram a Nova York, Ali pediu a Frazier que

abrisse o teto solar do Cadillac.

ali : Uau, cacete! Olha aquela gata lá. EI! EU SOU

MUHAMMAD ALI. JOE FRAZIER E MUHAMMAD ALI... VEM

CÁ! Sempre amei Nova York. Esta é a nossa cidade, Joe; o

mundo está aqui.

• • •

Frazier encostou o carro na rua 52, no lado oeste, para

deixar Ali.

ali : Não queremos ser vistos muito juntos, você sabe.

frazier : É. Eles iam pensar que nós somos amigos. Ia ser

ruim pra bilheteria.

ali : Pois é. Ninguém vai pagar nada pra ver dois amigos.

Com isso, foi cada um para o seu lado.

* Joe’s gonna come out smokin’ / And I ain’t gonna be jokin’

/ I’ll be peckin’ and pokin’ / Pourin’ water / on his smokin’ /



This might shock and amaze ya, / But I’ll retire Joe Frazier!

[N. da T. ]
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Retorno

uando Ali se mudou para a Filadélfia, em 1970, comprou

a casa de um vigarista chamado Major Benjamin

Coxson. “Major” era seu nome de batismo, mas Coxson o

usava como um título de nobreza. “O Maje”, como as

pessoas o chamavam, era dono de lava-jatos e

concessionárias de veículos, mas a maior parte de sua

renda vinha de atividades flagrantemente ilegais. Coxson,

que se vestia de forma extravagante, subornava

funcionários municipais, financiava negócios de drogas e

servia de intermediário entre bandidos italianos e negros na

chamada Cidade do Amor Fraternal. Supostamente, também

atuava como informante do FBI.

Ali conheceu Coxson em 1968, quando assistia a uma

angariação de fundos na Filadélfia para uma organização de

bairro chamada Coalizão Negra, que tinha Coxson e

Jeremiah Shabazz entre os conselheiros. Em 1969, um jornal

identificou Coxson como agente de Ali. Quando Ali decidiu

deixar Chicago e se mudar para a Costa Leste, ele disse,

talvez jocosamente: “O Major me fez mudar para a

Filadélfia.” 1 Àquela altura, Coxson quis vender sua casa



para Ali. Tinha dois andares e ficava no bairro Overbrook,

basicamente branco, e já estava decorada, com uma cama

redonda no quarto de casal, uma televisão colorida em cada

cômodo (incluindo os banheiros), 22 telefones e garagem

atapetada de lado a lado. Ali concordou em pagar 92 mil

dólares — mais do dobro do valor estimado.

Quando os jornais anunciaram que Ali havia se mudado

para uma casa sofisticada num bairro de brancos da

Filadélfia, os estudantes universitários que estavam numa

de suas palestras o desafiaram, perguntando por que um

homem negro que se opunha à integração não havia

escolhido uma casa num bairro negro. Ali respondeu com

uma pergunta: “Vocês querem que eu compre uma casa no

gueto? Por que eu deveria viver num ninho de ratos e ter

um rato me mordendo, jovem?” 2

Major Coxson não era o único novo membro do entourage

de Ali em 1970. Sem o séquito à sua volta e sem uma rotina

diária, Ali estava mais receptivo — e vulnerável — a

estranhos do que nunca. “Ali ia ao toalete e encontrava

alguém, e a próxima coisa que você ficava sabendo era que

o cara era seu melhor amigo”, 3 disse Gene Kilroy, um

branco que se tornou gerente de negócios de Ali — e um

dos poucos que não parecia estar de olho no

autoenriquecimento. Kilroy havia se encontrado com Ali

pela primeira vez em Roma, nos Jogos Olímpicos. Mais

tarde, ele trabalhou em Nova York para a Metro Goldwyn

Mayer. Quando Ali estava fora do boxe, Kilroy ajudava a

organizar sua agenda de palestras, certificava-se de que Ali

enviasse dinheiro para seus pais quando recebia um

pagamento, e contratou um escritório de contabilidade para

garantir que os impostos do lutador fossem pagos. Era parte

do charme de Ali ter permanecido tão desprotegido, ver

todo mundo que encontrava como alguém que valia a pena

conhecer, mesmo depois de dez anos vivendo intensamente



como celebridade e ainda que muitos daqueles recém-

chegados se aproveitassem dele.

Certo dia, em 1970, um professor branco de Filadélfia

chamado Marc Satalof perguntou à sua esposa se ela queria

dar uma volta e ver se conseguiam encontrar a nova casa

de Ali. 4 Afinal, não havia um monte de celebridades na

vizinhança. Encontrar Ali provou-se fácil. Todos em

Overbrook sabiam qual era a sua casa. Quando Satalof

bateu à porta, Belinda atendeu e convidou-os a entrar. Ali

estava na sala vendo TV com amigos. Satalof se apresentou

e perguntou se Ali poderia visitar sua escola de ensino

médio, o Colégio Strawberry Mansion, numa área toda

negra, infestada de gangues, na zona norte da Filadélfia. Ali

aceitou sem hesitação. Ele apareceu no dia combinado e

falou com vários grupos de alunos. Quando se queixou de

que estava ficando cansado, Satalof pensou que ele

estivesse educadamente sugerindo que encerrassem o

programa, mas Ali disse que não, não queria parar;

pretendia apenas tirar uma soneca para, em seguida, voltar

à escola e falar com o restante dos alunos. Ali propôs que

fossem até a casa de Satalof, que morava ali perto.

Enquanto o pugilista tirava sua soneca, um dos vizinhos de

Satalof bateu à porta, querendo saber se ele estava bem,

porque não era comum ver seu carro diante da casa no

meio de um dia de trabalho. Satalof pediu ao vizinho que

não fizesse barulho porque Muhammad Ali estava dormindo

no quarto ao lado. O vizinho riu. “Se você está traindo sua

esposa”, disse, “não se preocupe, não conto a ninguém.”

“Não, estou falando sério”, disse Satalof, “é Muhammad

Ali.” Naquele momento, Ali, tendo ouvido a conversa, saiu

do quarto dando socos no ar e fingindo estar louco. Depois

de dar um autógrafo para o amigo de Satalof, voltou à

escola e ficou outras 3 horas até que todos os alunos

tivessem a oportunidade de ouvi-lo falar, e até que todos os

pedidos de autógrafo tivessem sido atendidos.



Na mesma época, um fã chamado Reggie Barrett

convidou Ali para fazer uma exibição de boxe para levantar

fundos para uma equipe de boxe amador em Charleston,

Carolina do Sul. Joe Frazier fora a primeira escolha de

Barrett, mas o pedido foi rejeitado. Barrett ligou para Bob

Arum, que disse para entrar em contato com Chauncey

Eskridge, que lhe contou que Muhammad Ali poderia estar

disposto a aparecer, se o estado da Carolina do Sul

permitisse o evento. O próximo passo de Barrett foi entrar

em contato com a ABC e ver se a rede de televisão

transmitiria uma exibição de Ali da Carolina do Sul. Os

executivos da ABC disseram sim, e Barrett assinou um

contrato para alugar o County Hall, em Charleston, com 4

mil lugares.

Ali chegou dois dias antes da exibição agendada, que já

estava com as vendas esgotadas. “Você é um irmão mau

para fazer tudo isso em Charleston, Carolina do Sul”, 5 disse

o pugilista, colocando um braço ao redor do ombro de

Barrett. “Você perdeu o juízo?”

O processo contra Ali ainda estava em andamento. Havia

dois anos e meio que ele não era visto num ringue de boxe.

Continuava profundamente impopular entre os norte-

americanos brancos, particularmente no sul. A notícia de

sua apresentação na Carolina do Sul se espalhou, e a

pressão política para cancelar o evento cresceu. No dia em

que ele chegou a Charleston, funcionários do condado

retiraram a autorização para que o salão da prefeitura fosse

alugado. Barrett buscou outro local, sem sucesso. Enquanto

Ali se preparava para partir, Barrett se ofereceu para pagar

o tempo perdido, mas Ali recusou o dinheiro. Deu seu

telefone a Barrett e disse para ligar se alguma vez pudesse

ser de alguma ajuda. Ali fazia essas ofertas o tempo todo.

Ligue para mim. Venha me visitar. Venha trabalhar para

mim. Estou dando uma palestra numa faculdade na próxima

semana; vamos nos encontrar lá. Venha ver a minha



próxima luta. Não é nenhuma surpresa que um bom número

de pessoas aceitasse seus convites, porque era muito

divertido estar com Ali; ele era famoso, parecia sincero

quando fazia os convites, e ficava feliz em ver aquelas

pessoas quase estranhas quando elas reapareciam,

aparentemente por magia.

Barrett realmente ligou para Ali, e logo depois começou a

trabalhar para conseguir outra luta para ele. Rapidamente

se tornou um dos consultores de negócios do pugilista. Não

substituiu Herbert Muhammad ou Gene Kilroy; ele os

complementava, porque no entourage de Ali sempre havia

espaço para mais um. Anos mais tarde, quando Barrett foi

condenado sob a acusação de tráfico de cocaína, Ali se

apresentou como testemunha de caráter. “Desde o início, eu

tive a sensação de que ele era uma boa pessoa para ter

como amigo”, disse ele ao juiz em defesa de Barrett, um

refrão que pode ter repetido ao falar sobre um sem-número

de pessoas.

“Se eu fosse o Zorro, ele seria o meu Tonto.” 6

Ali tinha outros Tontos. Harold Conrad, o promotor que

havia trabalhado para divulgar a primeira luta de Sonny

Liston, entrou em contato com 22 estados em nome de Ali,

checando para ver se algum governador ou presidente de

comissão atlética poderia ser suficientemente corajoso para

dar a Ali a chance de lutar. Kilroy também escreveu cartas e

fez ligações. Na Califórnia, a comissão atlética parecia

aberta à ideia, mas o governador Ronald Reagan negou. Em

Nevada, as autoridades do boxe concordaram em deixar Ali

lutar, mas os mafiosos que comandavam os grandes hotéis

em Las Vegas fizeram o negócio abortar. Conrad arquitetou

um plano para Ali lutar com Frazier em uma praça de touros

em Tijuana, prometendo ao Departamento de Justiça dos

Estados Unidos que Ali passaria não mais de 6 horas fora do

território norte-americano. Também não funcionou. Outros

locais foram considerados: Detroit, Miami, até Boley, em



Oklahoma, uma cidade toda negra, com uma população de

720 pessoas. Gene Kilroy e Ed Khayat, ex-jogador

profissional de futebol americano, fizeram lobby junto a

funcionários no Mississippi para que licenciassem a luta. Em

determinado momento, o proeminente advogado Melvin

Belli incentivou Ali a processar os estados que estavam lhe

negando o direito de ganhar a vida, 7 mas Ali se recusou.

Quando Ali foi banido, Bob Arum começou uma nova

empresa de boxe, que chamou de Sports Action. Agora que

Ali estava fora do boxe, Arum não tinha razão para

compartilhar os lucros de circuitos fechados de TV com

Herbert Muhammad e John Ali. Com a Sports Action, isso

não era preciso. Arum pediu a um dos seus novos parceiros

de negócios, Bob Kassel, para descobrir uma maneira de

organizar um combate Ali-Frazier. Kassel ligou para o sogro,

que morava em Atlanta, e conseguiu um contato com um

dos mais poderosos políticos negros da Geórgia, o senador

Leroy Johnson, que, além de ser amado por seus eleitores

negros, também tinha o respeito de muitos dos legisladores

brancos da Geórgia por suas habilidades de intermediação.

Johnson pesquisou a legislação e descobriu que o estado

da Geórgia não tinha uma comissão estadual de boxe nem

regras que regessem o boxe. Isso significava que Atlanta

poderia licenciar a luta se o prefeito e a câmara de

vereadores aprovassem. Como Johnson ajudara a eleger o

presidente da câmara e vários membros do conselho,

estava confiante de que poderia ganhar seu apoio. Kassel e

Arum ofereceram a Johnson todo o dinheiro da venda de

ingressos; 8 a Sports Action ficaria com a renda mais

lucrativa do circuito fechado de TV. Johnson vendeu a ideia

aos líderes políticos locais como uma chance de Atlanta

mostrar ao mundo que havia se tornado a mais socialmente

sofisticada e a menos racialmente dividida de todas as

grandes cidades norte-americanas, a cidade que estava

“muito ocupada para odiar”, 9 como disse um dos



patrocinadores da luta. O prefeito de Atlanta, Sam Massell,

concordou em aderir se a equipe de Ali doasse 50 mil

dólares a um dos programas de combate ao crime da

cidade. 10 Para garantir que não haveria nenhuma

interferência do estado, Johnson se reuniu com Lester

Maddox, governador da Geórgia, que alcançara notoriedade

ao desafiadoramente se recusar a servir clientes negros em

seu restaurante após a promulgação da Lei de Direitos Civis,

em 1964. No entanto, como governador, Maddox

surpreendera tanto apoiadores como opositores ao

contratar e promover funcionários negros, além de adotar

um sistema progressivo de pena no sistema penitenciário

do estado. Johnson, sabendo que Maddox odiava programas

de bem-estar para os pobres, disse ao governador que Ali

não tinha como ganhar a vida sem o boxe, e que poderia

acabar recorrendo ao seguro-desemprego se não pudesse

lutar. 11

“Adiante com a luta!”, 12 declarou Maddox.

Para provar que ele poderia colocar Ali no ringue e

promover um evento no Deep South, extremo sul dos

Estados Unidos, sem provocar demonstrações violentas ou

ataques da Ku Klux Klan, Johnson organizou uma exibição na

Faculdade Morehouse, onde 3 mil pessoas lotaram um

ginásio no dia 2 de setembro de 1970 para ver Ali disputar

oito rounds com três adversários. “O teto não desabou”,

relatou a Sports Illustrated . “Ninguém jogou uma bomba.

Não choveram fogo e enxofre, e ninguém foi transformado

em estátua de sal. Não havia nem mesmo um piquete.” 13

A velha turma se reuniu para a luta de Ali. No seu corner

estavam, novamente, Angelo Dundee e Bundini Brown, que

havia sido perdoado mais uma vez depois de penhorar a um

barbeiro do Harlem, por 500 dólares, o cinturão de campeão

de Ali, cravejado de pedras preciosas. (“Não foi como se eu

entregasse o cinturão a uma loja de penhores”, disse



Bundini em sua própria defesa. “Eu penhorei a um amigo.”

14 )

Um pouco de gordura estremeceu na cintura de Ali

quando ele tirou o roupão e começou a saltar em volta do

ringue. Ele se afastava, lançava jabs rápidos mostrando seu

trabalho de pernas, que continuava bom, e parando de vez

em quando para permitir que seus adversários o atingissem

nos braços e no topo da cabeça, como se isso também fosse

algo com que ele teria de se acostumar de novo. Quando

tudo acabou, Ali sentou-se, nu, em seu camarim e falou aos

repórteres, dizendo que ainda não estava pronto para

Frazier, mas estaria em breve. 15

Dundee concordou. “Estava tudo lá”, disse o treinador.

“Tudo. Ele ainda pode improvisar com o quadril, a mão e o

ombro.” 16

Nem todo mundo estava convencido. O treinador Cus

D’Amato, que se considerava um dos oráculos mais

cáusticos do esporte, disse que a velocidade da mão de Ali

parecia tão boa como sempre, mas sua defesa estava

drasticamente diminuída. “Clay estava dizendo que deixou

que os parceiros o pegassem”, 17 disse D’Amato, “que

deixou que o atingissem com aqueles golpes pesados na

cabeça e no corpo. Bem, eu estou lhes dizendo, nenhum

lutador jamais permite que alguém bata nele. Dói. Abala o

cérebro. Clay simplesmente não podia escapar daqueles

caras.”

E aqueles caras eram sparrings , não adversários que

tinham suas carreiras e vidas em jogo. Para D’Amato, era

um sinal de problemas.

Frazier ainda não havia concordado em lutar com Ali. Sem

dispor de nenhuma segunda escolha óbvia, o relações-

públicas Harold Conrad sabia o que fazer: conseguir um

homem branco para enfrentar Ali, o negro que lutava pela

liberdade.



Decidiram-se por Jerry Quarry, um garoto irlandês de 25

anos, bonito, filho de um agricultor imigrante. 18 Em 1969,

Quarry havia disputado soco por soco com Joe Frazier numa

batalha furiosa, antes que um corte sobre o olho o forçasse

a parar. Numa divisão dominada por lutadores negros, é

claro que os comentaristas se referiam a Quarry como “A

Grande Esperança Branca”. Quarry pode não ter sido um

dos melhores, mas certamente era bom, e representava

uma escolha corajosa para Ali. Em sua primeira luta de

volta, após um hiato de três anos e meio, poderia ter sido

melhor para ele lutar com um bundão qualquer. Mas Ali

estava confiante de que poderia dar conta de Quarry.

A luta foi marcada para 26 de outubro de 1970, com um

contrato que dava a Ali 200 mil dólares garantidos ou uma

parcela de 42,5% das receitas. Quarry receberia 150 mil

dólares, ou 22,5% das receitas. Um mês depois de Atlanta

conceder a Ali uma licença para lutar, um juiz de uma corte

distrital em Nova York decidiu que a comissão atlética do

estado violara os direitos de Ali ao impedir o exercício de

sua profissão. O Fundo de Defesa Legal da Associação

Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) havia

entrado com a ação judicial em nome de Ali, observando

que criminosos condenados haviam recebido licença para

lutar em Nova York. O juiz Walter R. Mansfield concordou,

chamando de “intencional, arbitrária e irracional” 19 a

decisão da comissão de vetar Ali.

A prisão continuava sendo uma possibilidade, e Ali

continuava a apelar da sua condenação por evasão. Mas,

enquanto isso, teve permissão para lutar novamente, pelo

menos em Atlanta e Nova York.

• • •

Ali entendeu o que estava em jogo. Entendeu que, se

perdesse para Quarry, tudo mudaria. Entendeu que a jogada



mais segura teria sido se aposentar. Ele teria saído no auge,

invicto. Teria ganhado o respeito de Elijah Muhammad. Teria

completado o martírio ao sacrificar sua carreira. Teria sido

lembrado para sempre como um campeão. Manteria sua

boa aparência, sua saúde, sua celebridade. Teria

permanecido congelado no tempo, em certo sentido, como

o príncipe do boxe e um dos desportistas mais brilhantes e

mais influentes da América.

Mas ele não podia desistir. Ele precisava lutar. Precisava

do dinheiro. Precisava de atenção.

Ali alugou um quarto num hotel em Miami Beach,

deixando Belinda e as três filhas na Filadélfia, e começou a

treinar novamente no Ginásio da Rua 5. Uma nova camada

de tinta fora adicionada desde a última vez em que treinara

ali, mas o lugar continuava tão lindamente fedido como

sempre.

Ele se lançou ao trabalho fazendo o que sabia fazer

melhor, começando por volta das 5h, todas as manhãs, com

uma longa corrida, tentando derreter a flacidez, preparando

o corpo para causar danos e resistir a danos. Colou uma

foto sua num espelho do ginásio — uma foto tirada havia

cinco anos, antes da segunda luta com Liston, quando

estava tão rijo e musculoso como nunca. “Isso foi quando eu

estava na minha melhor condição”, 20 disse ele um dia.

“Vejam como eu estava magro e em forma. Talvez nunca

volte a ser assim novamente.” Pediu que os repórteres

dissessem como o viam. Estava bem? Disse que estava

pronto para ser testado, que estava correndo de verdade, se

sacrificando mais, e que tinha certeza de que não cometeria

nenhum erro na preparação. “Mas a solidão está me

enlouquecendo. Nos anos todos em que estive fora, nunca

estive sozinho. Ah, eu me divertia demais, ia de carro até as

faculdades, ficava em pousadas, me reunia com estudantes,

os grupos do Black Power, os hippies brancos.” Agora,

estava mais ou menos sozinho, levantando-se às 5h da



manhã, de volta à cama às 10h da noite, com fome o tempo

todo, recusando os avanços das mulheres, e tudo porque

“só pensava naquela curta caminhada até o ringue e em

todas aquelas caras lá, me olhando e dizendo: ‘Uau! é um

milagre! Ele é tããão bonito!’”

Todo mundo estava contando com ele, disse. “Recebo

cartas de irmãos negros me implorando para ter cuidado.

[...] Ninguém precisa me dizer que isso é coisa séria. Eu não

estou apenas lutando contra um único homem, estou

lutando contra muitos homens, mostrando a um monte

deles que aqui está um homem que não conseguiram

derrotar, não conseguiram conquistar. [...] Se eu perder, vou

ficar preso para o resto da vida. Se eu perder, não vou ser

livre. Vou ter que ouvir tudo isso sobre como eu era um

bundão, um gordo, que eu entrei para o movimento errado,

que eles me enganaram. Por isso estou lutando pela minha

liberdade.”

“Ali! Ali! Ali! Ali! Ali! Ali! Ali! Ali!”

Isso era novidade. Ele nunca havia sido aplaudido assim.

Não como Ali, não como Clay. Em quase todas as suas lutas

anteriores, ele era o cara mau, o falastrão, o arrivista, o

traidor, aquele que todos queriam ver saindo do ringue

numa maca, de preferência deixando no chão um rastro de

sangue. No entanto, aqui estava ele, ainda enfrentando a

possibilidade de prisão por evasão, ainda um muçulmano,

ainda um dos mais odiados homens negros na América, a

poucos momentos de lutar com um homem branco no

grande estado da Geórgia... e a multidão majoritariamente

branca do seu lado! Parecia uma cena de um dos mais

estranhos pesadelo de Lester Maddox, ou como ver Paul

Robeson, o grande ator negro, desempenhar o papel de

Rhett em E o vento levou ... exceto que era real.

Fãs negros chegaram de todo o país, entre eles

celebridades, estrelas dos esportes e líderes cívicos: Sidney



Poitier, Diana Ross, Hank Aaron, Coretta Scott King, Mary

Wilson, Julian Bond e Andrew Young. Curtis Mayfield tocou

um violão acústico enquanto cantava o hino nacional, e o

comediante Bill Cosby sentou-se na primeira fila,

trabalhando como um dos analistas da televisão e fazendo

comentários que não eram nem cômicos nem

particularmente analíticos. O reverendo Jesse Jackson, com

um penteado afro quase tão grande e amplo como o da

estrela pop Diana Ross, juntou-se a Ali no camarim antes da

luta e, por sugestão de Ali, conduziu uma prece ecumênica.

21 Bert Sugar, o historiador do boxe, 22 chamou o evento de

a maior coleção de poder negro e dinheiro já organizada.

Alguns dos mais proeminentes traficantes negros do país,

cafetões e prostitutas de rua também estavam presentes

graças, em parte, à obra de Richard “Pee Wee” Kirkland, o

lendário jogador de basquete de rua de Nova York, que

pouco depois seria condenado por tráfico de drogas, 

que disse haver comprado quinhentos ingressos para a luta

“porque pensei que seria bom demais se muita gente do

Harlem com quem eu cresci pudesse ver Ali das cadeiras

perto do ringue”. 23

Os harlemitas subiam e desciam a rua Peachtree e

entravam e saíam dos melhores hotéis da cidade com a

efervescência de quem estivera esperando por aquele

momento, esperando o dia em que negros e negras

pudessem desfilar ostensivamente por uma cidade do sul

vestidos como a realeza, cafetões e traficantes vestidos de

forma ainda mais luxuriante do que as mulheres que os

acompanhavam, todo mundo rindo, sem mostrar nenhuma

deferência, assumindo a arrogância de Ali e tornando-a sua.

Somente Ali poderia inspirar tal espetáculo. Ali era um

fenômeno, um estado de espírito, uma atitude, um desafio

para a democracia e o decoro. Ele era o Grande Equalizador.

Ele era o punho na cara do homem branco.



Não importava se o próprio Ali parecesse ser guiado mais

por humores extravagantes do que por uma filosofia

concreta. Na verdade, isso pode ter ajudado. Agora, Ali era

mais difícil de definir, pois Elijah Muhammad o havia

suspendido da Nação do Islã. Naquele momento, disse o

escritor Budd Schulberg, “Ali havia conseguido mesclar um

conjunto de conflitos ideológicos em sua própria

transcendental beleza negra. De alguma forma, ele havia se

tornado Marcus Garvey, W. E. B. Du Bois e Paul Robeson,

Adam Clayton Powell, Elijah Muhammad e Malcolm X, John

Coltrane, Dizzy Gillespie, Bill Cosby, Jimmy Brown e Dick

Gregory, todos em um só”. 24

Na noite da luta, havia limusines pintadas com desenhos

psicodélicos. 25 Havia homens em smokings roxos com

golas tão amplas como as asas de um Cessna. Havia

camisas de seda desabotoadas até o umbigo. Havia sapatos

masculinos com plataformas de 10 centímetros de altura.

Havia casacos de 

vison que iam até os tornozelos, chapéus de vison e

gravatas-borboleta 

de vison prateado. 26

Fazendo o seu melhor para manter-se à altura do desfile

de modas, Cash Clay usava um terno branco com paletó

trespassado e um chapéu de abas largas com uma faixa

vermelha. 27 Muitos dos homens ricamente vestidos na

arena complementavam sua indumentária com armas de

fogo escondidas, 28 algo de que o prefeito Sam Massell ficou

sabendo somente após a luta, por meio de seu guarda-

costas.

Se Ali estava ansioso, não demonstrou. Caminhou entre

seus fãs com confiança, exibindo-se, dando murros no ar,

girando, com o famoso sorriso que mostrava a separação

entre os dentes da frente, aproveitando cada minuto,

lembrando a todos que não havia ficado gordo nem

arrogante; que ele era um homem do povo, e o Rei do



Mundo, especialmente o Rei do Mundo Negro; que seu

tempo longe do boxe não havia diminuído a força de seu

ego. Ele estava deslumbrante e orgulhoso.

Passou a manhã da luta atendendo telefonemas e, em

seguida, dirigiu até o Municipal Auditorium, que, como disse

um escritor, “parecia ter sido construído para uma reunião

bastante grande de pais e mestres, não mais que isso”. 29 O

camarim de Ali era pequeno, pouco maior do que o

comprimento da mesa de massagem que ficava numa das

extremidades. Na parede oposta havia uma penteadeira

com espelhos ladeados por lâmpadas. Jesse Jackson, Angelo

Dundee e Bundini Brown se acotovelaram no camarim. Em

um corner , George Plimpton estava agachado, anotando

qualquer coisa num bloco de notas, enquanto Ali discutia

com Dundee sobre qual protetor genital deveria usar. Ali

achava que o protetor do tamanho padrão o fazia parecer

gordo. 30 Dundee insistia que Ali o usasse.

Ali admirava sua imagem no espelho do camarim. Estava

forte e esbelto novamente, mais volumoso no peito e no

estômago do que antes. Penteou o cabelo. Esmurrou sua

sombra até que o peito e os ombros brilhassem de suor. 31

Então veio uma batida na porta, e uma voz: “Está na hora.”

Ali deu uma última olhada no espelho e saiu.

Era a primeira vez que Ali lutaria com um homem mais

jovem. Dundee, Bundini e Jesse Jackson o acompanharam

enquanto ele atravessava a arena e entrava no ringue.

Jackson disse a repórteres, no meio de todo aquele barulho:

“Se ele perder esta noite, significará, simbolicamente, que

as forças do patriotismo cego estão certas, que a

dissidência está errada; que protestar significa que você

não ama o país. Esta luta é de ‘ame-o ou deixe-o’ contra

‘ame-o e mude-o’. Eles tentaram coagi-lo. Eles se

recusaram a aceitar seu testemunho sobre suas convicções

religiosas. Roubaram seu direito de exercer sua profissão.

Tentaram dobrar seu corpo e sua mente. Martin Luther King



costumava dizer: ‘A verdade esmagada sobre a terra

brotará novamente.’ Este é o ethos negro. E está

acontecendo aqui, na Geórgia, o mais improvável dos

lugares, e contra um homem branco.” 32

Nenhuma pressão, no entanto.

Para o Ali de antes, Quarry não teria sido nenhum

problema. Ele era mais baixo e mais lento do que Ali (todos

os pesos-pesados eram). Pesava menos do que Ali. Tinha

braços mais curtos. Havia perdido não só para Joe Frazier,

mas também para George Chuvalo, Jimmy Ellis e Eddie

Machen. Ainda assim, Quarry bateu duro e levou uns bons

socos, e afirmou ter treinado com mais empenho para esse

combate do que para qualquer outro, sem dúvida ciente de

que, se sofresse mais uma derrota, poderia ser rotulado

com as palavras que nenhum pugilista queria ouvir:

journeyman , aquele que tem algum talento e pega lutas

difíceis ou perigosas pelo dinheiro.

Ali começou rápido, determinado, lançando jabs e

combinações, suas luvas vapt-vapt-vapt na cara de Quarry.

Ele não estava provocando nem brincando, como havia feito

em algumas das lutas antes de ser banido. O jovem Ali

havia jabeado e dançado, jabeado e dançado, mas o Ali de

28 anos jabeava e descarregava, jabeava e descarregava,

usando sua rápida mão esquerda para montar uma

combinação rápida de esquerda-direita-esquerda. Desde o

primeiro minuto, uma coisa ficou clara: o jab de Ali era tão

bom como sempre, mesmo que ele não o estivesse usando

tanto como antes. Ele estava maior agora, com 97 quilos, o

que fazia com que a visão daqueles golpes abrasadores

fosse ainda mais estonteante, como a flama fulgurante que

sai da boca de um dragão.

Restava ver como as pernas iriam aguentar, o que pode

explicar por que Ali trabalhara tão duro. No primeiro round,

ele lançou 61 socos e aterrou 25, incluindo 16 jabs e 9 socos

fortes. Quando terminou o primeiro round, parecia exausto,



despencando em sua banqueta “como uma baleia

encalhada”, 33 disse o repórter Jerry Izenberg.

No segundo round, estava quase tão ativo quanto no

primeiro, lançando 48 socos e acertando 20. Mas, no

terceiro round, diminuiu o ritmo, “beirando a exaustão”, 34

de acordo com Angelo Dundee, mas ainda batendo, dando

39 socos e acertando 12. Felizmente para Ali, dentre esses

12 socos um deles abriu um corte sobre o olho esquerdo de

Quarry. Quando terminou o round, o árbitro parou a luta.

Bundini, Dundee, Jesse Jackson e o pintor LeRoy Neiman

cercaram Ali no ringue, partilhando sua vitória. Ali não se

vangloriou. Não agradeceu a Alá, nem a Elijah Muhammad.

Em vez disso, elogiou Quarry, e disse: “Olá para as

Supremes, os Temptations, Sidney Poitier, Bill Cosby, todos

os meus amigos aqui na plateia, e também Gale Sayers em

Chicago.” 35

Mais tarde, ele admitiu que havia ficado decepcionado

com seu desempenho, surpreso por seu corpo já não

funcionar como quatro anos antes. 36

Ainda assim, havia vencido, e era bom estar de volta.

Após a luta, houve uma festa. Os convites impressos,

distribuídos durante a luta para muitas das mais bem-

vestidas pessoas negras, homens e mulheres, diziam que

alguém chamado “Fireball” estava oferecendo uma festa no

número 2.819 da Handy Drive, uma casa de campo no

bairro de Collier Heights, onde moravam muitos negros

proeminentes. A casa pertencia a um michê bastante

conhecido das ruas de Atlanta chamado Gordon “Chicken

Man” Williams. Os convidados eram, em sua maioria,

traficantes, cafetões e mafiosos. À chegada, homens

mascarados armados os receberam. Os convivas foram

levados para o porão, despojados de suas roupas íntimas,

forçados a colocar armas e objetos de valor em uma pilha e

a se espalhar pelo chão. Quando já não havia espaço no



porão, homens e mulheres foram obrigados a se deitar uns

sobre os outros, empilhados como lenha. Às 3 da

madrugada, havia pelo menos oitenta pessoas no porão,

incluindo Cash Clay. 37 Dois dias depois, o Atlanta Journal

noticiou que haviam sido roubados 200 mil dólares, embora

apenas cinco vítimas tenham apresentado queixa à polícia.

A maioria, como Clay, estava envergonhada demais para

admitir que fora enganada. Seis meses após o assalto, dois

dos supostos assaltantes foram mortos em frente a um

salão de bilhar do Bronx.

“Se os ladrões soubessem de quem estavam roubando”,

disse um detetive de polícia de Atlanta depois dos

assassinatos, “nunca teriam feito aquilo.” 38
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“O mundo está te olhando”

li-Frazier era a luta que todos queriam ver em seguida.

Ali-Frazier prometia a maior arrecadação da história do

boxe. Ali-Frazier determinaria qual dos dois campeões

pesos-pesados invictos merecia ser chamado de o

verdadeiro campeão. Mas, em vez de Frazier, Oscar

Bonavena enfrentou Ali, meros 42 dias após o combate com

Quarry, no Madison Square Garden, em Nova York.

Bonavena era um argentino de 28 anos, muitas vezes

chamado de Ringo por causa de seu cabelo longo inspirado

nos Beatles. Era um lutador duro, com um cartel de 46

vitórias, 6 derrotas e 1 empate. Embora tivesse perdido

duas vezes para Joe Frazier, Bonavena tinha ido até o fim

em ambas as lutas e machucado Frazier, derrubando-o duas

vezes no segundo round de seu primeiro combate. Era um

boxeador desajeitado, dando socos de todos os ângulos,

aparentemente sem nenhum plano ou padrão. Para Ali,

Bonavena representava outra escolha arriscada: se o

argentino vencesse o velho campeão enferrujado, não

haveria nenhum Ali-Frazier, nenhum encontro de dois

campeões invictos, nenhum pagamento polpudo.



Nos três primeiros rounds contra Bonavena, Ali dançou

pouco. Ficou no meio do ringue, às vezes na ponta dos pés,

às vezes nos calcanhares, trocando socos, vendo Bonavena

levantar os ombros para poder acertá-lo com mais força,

batendo mais enquanto se afastava, fazendo Ali sofrer. Não

se via mais o dançarino. Não se via mais o lutador que

puxava a cabeça para trás para que os socos passassem

por ele, assobiando. No quarto round, Ali tentou fazer algo

ainda mais incomum: ficou de pé no meio do ringue, se

curvou e cobriu a cabeça com os braços —

intencionalmente tomando uma surra ou descansando, era

impossível dizer. Finalmente, no quinto round, ele mostrou

vestígios do velho trabalho de pernas, circundando o ringue

e dando golpes, mas não durante todo o round, e então

voltou a andar mais lentamente, trocando socos com

Bonavena. À medida que o round se arrastava, Howard

Cosell, transmitindo a luta, queixou-se do embotamento da

ação e do desaparecimento da verve de Ali.

No final do oitavo round, Bonavena ferroou Ali com um

golpe forte de esquerda. No nono, Bonavena lançou um

selvagem gancho de esquerda que colidiu com a mandíbula

de Ali. Ali cambaleou para trás, as pernas balançando, os

olhos arregalados em estado de alarme. Chocou-se contra

as cordas, se recuperou e agarrou Bonavena como um

homem se afogando agarra um colete salva-vidas. Mais

tarde, Ali diria que o soco o fez se sentir “todo anestesiado”.

1 “Choque e vibrações eram tudo o que eu sentia, o que me

dizia que eu estava vivo. Quer dizer, eu estava abalado. Até

os dedos dos pés sentiam as vibrações. Boiiinnnng!” A única

coisa que ele poderia fazer, disse, era dar uma parada até

que “o torpor pudesse passar”. 2

Mais um soco e Bonavena poderia ter encerrado tudo.

Mas ele não fez isso.

A luta continuou, desajeitadamente.



A multidão vaiou Ali por ele não conseguir mostrar o tipo

de desempenho esperado pelos fãs.

“O mundo está te olhando!”, gritou Bundini.

Herbert Muhammad estava tão preocupado que saiu de

sua cadeira e subiu para a beira do ringue para implorar a

Ali que lutasse.

No décimo quinto e último round, com ambos os lutadores

exaustos, Ali se esquivou de um esquerdo, mandou um

esquerdo dos seus e derrubou Bonavena. Ele se levantou, e

Ali o mandou de volta para a lona. Bonavena levantou-se

novamente, e Ali o derrubou mais uma vez, vencendo por

nocaute técnico.

Acabada a luta, Ali tinha um corte na boca e um

hematoma num olho. Estava dolorido. Mas, novamente, foi

o vencedor. Cosell subiu ao ringue para uma entrevista.

Segurava um telefone com um fio longo e o entregou a Ali,

dizendo que Joe Frazier estava na linha.

“Como você tá, Joe?”, 3 disse ao telefone. “Você não tá

com medo de mim, né?”

Ali continuou: “Já que a gente não pode se acertar, vamos

ter que resolver isso logo!”

Ele fez mais algumas observações antes que Cosell o

interrompesse. Os telespectadores não podiam ouvir Frazier,

somente Ali.

“O que o Joe disse?”, perguntou Cosell

Ali olhou para Cosell e respondeu sem hesitar: “Não ouvi

o que ele disse.”
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Um lutador diferente

le está muito mais lento...” 1

José Torres, o ex-campeão meio-pesado, ofereceu

um diagnóstico, como faria um médico: como uma

declaração de fato e um prognóstico de perigo.

Angelo Dundee também viu o mesmo. Por cerca de um

minuto em cada round de 3 minutos, 2 disse, ele parecia o

Ali de antigamente. Nos outros 2 minutos, ficava lento, mais

fácil de ser acertado, vulnerável.

Anos mais tarde, uma análise estatística da carreira de Ali

compilada pela CompuBox, Inc. confirmaria o que Torres e

Dundee detectaram: a partir de 1970, Ali foi um lutador

diferente. A CompuBox analisou lutas de Ali de 1960 a 1967

— as dezesseis lutas cujos filmes completos sobreviveram

— e contou cada soco. Nesses combates, Ali estava na sua

melhor forma, desferindo 2.245 socos 3 e sendo atingido

pelos adversários apenas 1.414 vezes. Dito de outra forma,

ele gerou 61,4% dos golpes trocados.

Ao longo do resto de sua carreira, no entanto, Ali recebeu

golpes na mesma medida em que os desferiu, talvez até

mais. Atingiu seus adversários 5.706 vezes, sendo atingido



5.596 vezes. Em outras palavras, o homem muitas vezes

considerado como o maior peso-pesado de todos os tempos

estava sendo atingido quase tanto como estava golpeando

os adversários. Nem mesmo a proporção 50-50 era tão boa

como parecia, porque, dos socos de Ali, a esmagadora

maioria era de jabs , enquanto seus adversários

empregavam mais uppercuts , que tendem a causar maior

dano.

A CompuBox avalia lutadores com base na percentagem

de socos acertados, em comparação com a percentagem de

socos recebidos dos adversários. 4 Em geral, os aficionados

do boxe são cautelosos com as estatísticas, e é justo dizer

que os números, por eles mesmos, nunca podem contar a

história de uma luta ou medir a habilidade do lutador. Ainda

assim, é a mais reveladora de todas as estatísticas de boxe.

O peso meio-médio Floyd Mayweather Jr. tinha a melhor

classificação entre todos os pugilistas modernos nessa

categoria, tendo acertado 44% de todos os seus golpes,

enquanto a percentagem de acertos de seus adversários foi

de surpreendentemente baixos 18,8%. Isso deu a

Mayweather uma taxa geral (mais/menos) de +25,2% (44 -

18,8). Joe Frazier, contemporâneo de Ali, um perfurador

brutalmente eficiente, terminaria a carreira com a excelente

classificação de +18,9%. A classificação de Ali, por outro

lado, era negativa: -7% ao longo de toda a carreira. Mesmo

quando a CompuBox adicionou outros fatores à análise

estatística, incluindo socos totais desferidos, socos totais

acertados, socos fortes acertados e jabs acertados, Ali não

conseguiu se situar entre os maiores pesos-pesados da

história.

Os números não revelam o estilo de um lutador nem seus

pontos fortes e fracos, nem ajudam a descrever as idas e

vindas num combate corpo a corpo. Ainda assim, essas

estatísticas levantam questões sobre Ali. Teriam os juízes

lhe atribuído rounds imerecidos porque ele tinha um estilo



chamativo e nunca parecia ficar machucado pelos golpes

dos adversários? Estaria ele vencendo rounds porque era o

grande Muhammad Ali?

Ali exibia números fracos, em parte porque usava seu jab

como arma defensiva, lançando-os para manter os

adversários afastados, o que significava que ele não usava

o clinch com a mesma frequência que outros lutadores. Ao

mesmo tempo, começando com seu retorno ao boxe em

1970, ele passou a pagar um preço por sua compreensão

relativamente fraca dos fundamentos do boxe. Nunca

aprendeu a bloquear ou evitar corretamente os socos

porque não tivera necessidade. Como resultado, à medida

que foi ficando mais lento, ele recebia mais castigos,

encolhendo-se contra as cordas e tentando amortecer ou

desviar os golpes, em vez de se esquivar. Ali deixou que

alguns dos homens mais fortes do mundo o socassem,

socassem, socassem até que ficassem com os braços cada

vez mais cansados e a respiração cada vez mais curta, e só

então ele revidava. Essa estratégia viria a ser chamada de 

rope-a-dope, algo como “zonzo, tonto nas cordas”, nome

que sugeria que os adversários de Ali estavam caindo em

uma armadilha inteligente.

Na última etapa de sua carreira, à medida que ele recorria

cada vez mais ao rope-a-dope , Ali registrou uma taxa de —

9,8%. Em suas últimas nove lutas, ele acabaria absorvendo

2.197 socos e acertando somente 1.349. Mais significativo

ainda: Ali recebeu muito mais golpes fortes do que deu nas

últimas nove lutas: 1.565 versus 833. Em suas duas lutas

finais, os adversários aterraram 371 socos fortes, contra os

51 de Ali.

De acordo com todas essas medidas estatísticas, o

homem que se chamava “O Maior” esteve abaixo da média

durante grande parte de sua carreira.

Embora os números não fossem conhecidos até muitos

anos mais tarde, Torres e Dundee não foram os únicos a

notar mudanças drásticas depois do retorno de Ali. Ferdie



Pacheco, que se designava “O Médico das Lutas”, disse que,

em 1970, Ali começou a reclamar de dor nas mãos. Foi

então que Pacheco começou a entorpecer os punhos do

pugilista antes das lutas, usando cortisona e um anestésico

chamado xilazina, duas injeções em cada mão. “As mãos de

Ali estavam tão danificadas que ele não conseguia bater

num travesseiro”, 5 disse Gene Kilroy. As drogas lhe deram a

confiança de que precisava para dar um soco forte, mas

havia riscos envolvidos: se ele não podia sentir a dor,

estava expondo a mais danos a estrutura de suas mãos.

Era um risco que ele considerava valer a pena, dado que

seu sustento estava em jogo. Mais tarde, Kilroy apresentou

Ali a um cirurgião ortopédico que recomendou que ele

mergulhasse as mãos em parafina derretida, o que ajudou a

reduzir a dor. Mas nada poderia ser feito a respeito das

pernas.

“Quando Ali voltou, suas pernas não eram mais como

antes”, 6 disse Pacheco ao escritor Thomas Hauser. “E,

quando perdeu as pernas, ele perdeu também sua primeira

linha de defesa. Foi aí que descobriu algo que foi, ao mesmo

tempo, muito bom e muito ruim... Ele descobriu que podia

levar um soco. Antes do afastamento, não deixava ninguém

tocá-lo no ginásio. Os exercícios consistiam em correr

enquanto repetia ‘Esse cara não pode me bater’. Mas,

depois, quando não podia mais correr daquele jeito, ele

descobriu que poderia enganar o cansaço. Poderia correr

um round, descansar outro e deixar-se ser esmurrado contra

as cordas... E, quando começou a ficar preguiçoso no

ginásio, o que aconteceu antes de suas maiores glórias,

aquele foi o começo do fim.”

Quando perguntaram a Pacheco, anos mais tarde, por que

ajudara Ali a seguir lutando apesar da perda gradativa de

suas habilidades, ele respondeu com raiva, levantando-se

da cadeira enquanto falava: “Você está no corner para

mantê-los lutando, não para dizer a eles que não lutem. Se



você não lhes dissesse para lutar, era despedido

imediatamente.” 7

Estatisticamente, a luta de Ali e Oscar Bonavena havia

resultado num empate. Ali aterrou 191 socos, comparados

com os 186 de Bonavena, enquanto Bonavena acertou mais

socos fortes, 152 contra 97. No vestiário, após a luta, Ali

mostrou-se modesto e reflexivo. Disse não haver treinado

tanto como deveria ter feito. E especulava, em voz alta, se

seus reflexos estariam mais lentos. Mas ele ainda era o

campeão peso-pesado da autoconfiança, e sua arrogância

retornou rapidamente. “Hoje eu fiz o que Frazier não foi

capaz de fazer em 25 rounds”, 8 disse. “As pessoas

disseram que eu não aguentava levar um soco, e eu levei

todos o que ele disparou, e ele bate duro [...] As pessoas

disseram que eu tinha de golpear e abater um homem para

detê-lo, e eu o tirei da jogada com um gancho de esquerda,

ele que era um lutador que havia lutado o melhor que sabia

e que nunca havia sido nocauteado em toda a sua vida.”

Depois de Bonavena, Ali poderia ter sido sábio e

agendado uma ou duas lutas contra concorrentes fáceis

enquanto trabalhava para recuperar a forma, mas não era

esse o seu plano. Em vez disso, ele pretendia lutar contra o

homem que havia tomado posse de seu título de campeão,

o homem que se tornaria seu maior rival. Ele explicou o

plano em um verso:

Talvez isso vá te chocar e surpreender,

mas eu vou aposentar o Joe Frazier. * 9

Certa vez, Ernest Hemingway disse que “se você luta com

um pugilista que tenha um grande gancho de esquerda,

mais cedo ou mais tarde ele o atingirá e o apagará. Ele

preparará a esquerda sem que você veja, e o golpe virá

como um tijolo. Até agora, a vida é a maior especialista em



ganchos de esquerda, embora muitos digam que fosse

Charley White, de Chicago”. 10

A vida é, realmente, uma grande especialista em ganchos

de esquerda. Charley White também era. Mas pergunte a

um fã do boxe do final do século XX e ele provavelmente lhe

dirá que Smokin’ Joe Frazier era o maior de todos.

Joseph Frazier nasceu em 12 de janeiro de 1944, em

Beaufort, Carolina do Sul. Era filho de colonos e o penúltimo

de dez irmãos, 11 uma posição que pode tê-lo inclinado a

lutar. No mínimo, o endureceu. Aos 15 anos, Frazier largou a

escola e se mudou para Nova York para ganhar dinheiro.

Quando os trabalhos se provaram difíceis de encontrar, ele

passou a roubar carros. Mudou-se para a Filadélfia e foi

trabalhar em um matadouro onde fingia ser Joe Louis,

socando grandes quartos de carne na câmara frigorífica

como se fossem um saco pesado num ginásio. Em 1961, aos

17 anos, relativamente tarde, aprendeu a boxear com o

treinador Yancey “Yank” Durham, um homem negro de pele

clara, cabelos grisalhos e bigode cinzento que sabia, tanto

quanto qualquer treinador do mundo, como tirar das ruas

um garoto durão e fazer dele um pugilista profissional. A

crença de Frazier em Durham era total. Quando viajavam,

Durham fazia seus combatentes se hospedar em duplas nos

quartos de hotel e manter abertas as portas do banheiro,

para que ninguém pudesse se masturbar. 12 Segundo uma

teoria sua, até a mais mínima atividade sexual minaria as

energias vitais do lutador. Três anos depois de conhecer

Durham, Frazier ganhou a medalha de ouro olímpica. Em

1968, foi campeão dos pesos-pesados.

Frazier surpreendia. Com 1,80 m, ele parecia muito

pequeno para ser um campeão peso-pesado. Alguns diziam

que era cego, ou quase cego, do olho esquerdo. Mas tinha

um braço esquerdo torto, perfeito para um gancho, e usava

o gancho de esquerda para fazer com que seus adversários

cautelosos se movessem para o seu lado direito, onde podia



vê-los melhor. Ele também tinha um bom queixo, uma

concentração férrea e um estilo implacável que tornava

impossível para os adversários montar um ataque

prolongado ou uma defesa confiável. Frazier era um

perfurador violento que balançava, espancava e se lançava

inexoravelmente contra as vísceras do adversário,

agachando-se, batendo, martelando, até que estivesse

pronto para descarregar o gancho mortal. “Frazier era o

equivalente humano a uma máquina de guerra”, 13

escreveu Norman Mailer.

Frazier ganhou o apelido de Smoke, ou Smokin’ Joe

(Fumacento), porque, como a fumaça, ele parecia estar em

todos os lugares ao mesmo tempo, disforme, inamovível,

rolando, sufocando. Ser atingido por Joe Frazier, disse um de

seus sparrings , era como ser atropelado por um ônibus —

exceto pelo fato de que um ônibus só atingia você uma vez.

14

Frazier era perfeitamente adequado para servir como

contraponto de Ali. Enquanto Ali dançava, Frazier se atirava.

Enquanto Ali contava com o jab , o melhor soco de Frazier

era o gancho de esquerda, um soco que causara problemas

a Ali desde que entrara num ringue pela primeira vez.

Enquanto Ali havia começado o boxe sonhando tornar-se o

maior de todos os tempos, Frazier o fizera na esperança de

perder peso. 15 Enquanto Ali era o “Adônis negro

desfilando”, 16 segundo a Time , Frazier era “desajeitado e

introspectivo, dado a humores sombrios que ele chamava

de ‘leseiras’”. Enquanto Ali fazia rimas e se gabava, Frazier

falava nos mais simples termos e fazia pouco esforço para

encantar o público. “Eu gosto disto: de lutar”, 17 disse uma

vez. “Há um homem tentando pegar o que você tem.

Espera-se que você o destrua. Ele está tentando fazer o

mesmo com você. Por que você deveria ter pena dele?”

No verão antes de seu retorno, Ali desafiara Frazier a lutar

em seu ginásio e, mais tarde, em um parque público,



usando roupas comuns, diante de uma multidão que se

reuniria espontaneamente. Frazier se recusou a morder a

isca. Depois de Frazier dizimar Jimmy Ellis, um dos ex-

sparrings de Ali, Ali fez esta avaliação do homem que havia

lhe tirado o título de campeão: “Frazier não tem nenhum

ritmo. Ele apenas investe contra você, lançando golpes

gerados dos joelhos para cima. Ele se agacha para desviar e

continua investindo, tentando te jogar nas cordas e te

agarrar como se ele fosse um robô velho. Não havia nada de

boxe naquela luta com Ellis. Quando estava lutando, eu

boxeava. Lembra-se? Pop, pop, pop, pop — dançava — pip,

pip, pip, muito rápido — dançando e fingindo golpes —

WHAARUP! — me afastando e circulando— pop, pop, rat-a-

ta-rata-ta-ta, como uma máquina de escrever — POW! Isso

é que é luta de campeonato. Frazier não pode fazer coisas

assim. Ele é um velho cavalo de tração [...] Mas, para lutar

contra Ellis, ele era muito bom. Não tinha medo de nada

que Ellis lançava, continuava avançando. E tinha um golpe

de esquerda complicado, rápido, que me surpreendeu.” 18

Frazier gostava de Ali. Ele pensava que haviam

estabelecido uma amizade verdadeira. Porém, certo dia, no

outono de 1969, Frazier estava no ginásio com seu amigo

Gipsy Joe Harris, e ouviu a voz de Ali no rádio. Ele estava

dando uma entrevista à radio WHAT-AM, na Filadélfia, e

chamando Frazier de covarde; um lutador sem classe,

desajeitado; um Pai Tomás. Frazier ficou tão enfurecido que

esmagou o rádio com o pé, 19 como Gypsy Joe Harris

recordou numa entrevista ao jornalista Mark Kram. No rádio,

Ali desafiou Frazier a encontrá-lo num ginásio próximo para

lutar imediatamente, não por dinheiro, só para provar quem

era o melhor. Frazier apareceu no ginásio, mas se recusou a

lutar, mesmo depois de Ali o ofender mais uma vez. Após

mais um incidente semelhante, Frazier ficou tão irritado que

foi até a casa de Ali para exigir um pedido de desculpas.



Ali foi até a porta com alguns de seus amigos

muçulmanos ao lado. Ele disse a Frazier que era tudo

brincadeira, que estava apenas tentando promover a

rivalidade entre eles. Frazier disse que não achava nada

engraçado e que não havia gostado de ter sua

masculinidade ou sua negritude questionadas. Ali não tinha

o direito, disse ele. Ali nunca havia arado um campo ou

trabalhado com sangue de boi até os tornozelos. Era Ali

quem tinha um treinador branco em seu corner , que fora

financiado por um bando de brancos ricos do Kentucky, com

advogados brancos que o mantinham fora da cadeia, que

fazia palhaçadas com Howard Cosell como se fossem

parceiros num show de variedades. Quem era ele para

chamar Frazier de Pai Tomás?

“Covarde? Pai Tomás?”, 20 disse Frazier. “O único pra

quem eu fui um Pai Tomás foi você!”, disse, de acordo com

Gypsy Joe, que estava ao lado de Frazier. “Aqueles

muçulmanos inúteis jogando você contra mim. Isso vai

parar aqui, e agora.”

“Não fala da minha religião”, disse Ali. “Não vou deixar

você fazer isso. Vai pra casa e esfria a cabeça.”

“Não vou esfriar a cabeça nunca agora”, disse Frazier.

“Que se foda sua religião. Nós estamos falando de mim.

Quem eu sou.” Joe mostrou uma das mãos. “Isto é preto.

Você não pode apagar quem eu sou. Você se volta contra

um amigo em nome de quê? Pra impressionar aqueles

muçulmanos idiotas, para você ser o tal?”

“Conversa encerrada”, disse Ali, virando-se e entrando

em casa. Mas ele estava apenas começando.

* Maybe this will shock and amaze ya / But I’m gonna retire

Joe Frazier. [N. da T. ]



A
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A luta de 5 milhões de

dólares

revista Time colocou Ali e Frazier na capa. “Os lutadores

de 5 milhões de dólares” 1 era a manchete. Cinco

milhões de dólares por uma luta de boxe. Quem poderia

compreender a enormidade disso?

Só na América poderiam acontecer tais maravilhas.

Somente na América — onde homens davam tacadas em

bolas de golfe na lua, onde miraculosos comprimidinhos

permitiam que as mulheres fizessem sexo sem medo da

gravidez, onde calculadoras eletrônicas eram pequenas o

suficiente para caber na mão, times de beisebol jogavam

em grama de plástico, carros novos saíam das linhas de

montagem com rádio estéreo, teclas AM/FM e toca-fitas

embutidos — só aqui poderiam bisnetos de escravos

ganhar, cada um, 2,5 milhões dólares por uma noite de

trabalho. Isso era mais do que Hank Aaron, o astro de

beisebol, ganharia ao longo de sua carreira de 23 anos nas

grandes ligas.



O dinheiro fez da luta algo maior do que uma luta, e

obrigou jornalistas a saírem em busca de adjetivos

grandiosos e de um contexto cultural adequado. Fez de Ali-

Frazier uma declaração sobre o estado da nação. Vejam até

onde a América havia chegado! Como poderia ser

realmente racista uma nação que oferecia tal oportunidade

a uma dupla de homens negros? Não importa que tal

riqueza estivesse indo para homens negros que competiam

no animalesco ritual do boxe. Não importa que os homens

negros estivessem, de fato, sendo tremendamente mal

pagos, enquanto os homens brancos que promoviam a luta

se apossavam da maior parte do dinheiro.

Esqueça tudo isso.

Ali-Frazier tornou-se a Luta do Século porque era a

primeira vez que dois campeões pesos-pesados invictos se

encontravam no ringue e porque falava, de alguma forma,

da força e da resiliência da América, e porque, não importa

como fossem distribuídos, 5 milhões de dólares eram, sem

dúvida, um bocado de dinheiro. Após uma década de guerra

e tumultos, fazia bem ficar preocupado com algo tão

vitalmente puro e simples como uma luta de boxe

milionária.

Ali e Frazier disseram que poderiam se aposentar depois

da luta, independentemente do resultado. Frazier, com uma

calma impassível, previu que iria ganhar. Ali, em uma longa

e desconexa coletiva de imprensa, disse que ia “se divertir

muito”, 2 que não haveria nenhuma necessidade de dançar

ou mesmo de levantar as mãos em defesa contra o lento e

previsível Frazier. O boxe, disse ele à horda de repórteres à

sua volta, “parece assustador para vocês, que vivem

sentados com a máquina de escrever, bebendo todas as

noites e se deitando com suas namoradas; o boxe parece

uma coisa rude para vocês. Mas é tão fácil quando você

está em forma, e é jovem e bonito como eu! Não é difícil. É

fácil. Boxe é fácil”.



Se lutas fossem ganhas com retórica, em vez de socos, Ali

já teria vencido por nocaute.

“É impossível para Frazier ser melhor do que eu no boxe,

me rebaixar, me chicotear.”

Ali pode ter tido mais a perder do que Frazier. Apesar de

Herbert Muhammad estar de volta a seu corner , Ali

continuava suspenso pela Nação do Islã. Continuava

esperando o resultado do seu processo de evasão. Em

janeiro, a Suprema Corte havia anunciado que ouviria o

recurso do pugilista. Com a cadeia sendo ainda uma forte

possibilidade, não havia como saber quando ou se Ali teria

outra oportunidade de recuperar o título. Era possível que

sua luta contra Frazier fosse a última.

Ele treinava em Miami, dizendo que estava tentando

perder mais ou menos 5 kg dos atuais 103, 3 mas, mesmo

sem a esposa e as filhas por perto, ele se distraía com

facilidade, sempre cercado de um circo itinerante que

incluía Bundini Brown, Norman Mailer, o ator Burt Lancaster,

Cassius Clay Sr., Major Coxson e o sempre presente irmão,

Rahaman. Também havia repórteres de jornais e de TV,

claro — um fluxo aparentemente interminável. Embora Ali já

não fizesse palestras nas universidades nem trabalhasse

como ministro muçulmano, ainda anotava homilias em

cartões e blocos pautados e as recitava agora para

jornalistas, como prova de que era mais que um mero

pugilista.

“O prazer é a sombra da felicidade”, 4 pregava.

“É isso aí, cara”, respondia Rahaman.

“As pessoas são infelizes porque são vítimas da

propaganda”, dizia.

“Isso é barra, irmão, é barra”, respondia Rahaman.

Angelo Dundee queria que Ali lutasse mais duas vezes,

como “aquecimentos”, 5 antes de encarar Frazier, mas a

opinião de Herbert prevaleceu sobre a do treinador. Na



negociação do acordo para a luta, Herbert disse ao

empresário de Frazier, Yank Durham, que ele queria que Ali

recebesse o mesmo pagamento de Frazier, embora Frazier

fosse o campeão. Durham concordou. Inicialmente, os

promotores da luta ofereceram a cada um dos pugilistas

1,25 milhão ou 35% do rendimento bruto, mas Durham e

Herbert Muhammad optaram por 2,5 milhões líquidos para

cada, ou cerca de 15 milhões em dólares de hoje. Foi, de

longe, a maior soma já garantida a um pugilista por uma

luta, e, ao definir um montante fixo, os homens não

precisariam se preocupar em saber se os promotores

estavam fornecendo informações honestas sobre a receita

total. Mesmo assim, foi provavelmente um erro de cálculo.

Se tivessem aceitado a primeira oferta — 1,25 milhão de

dólares por lutador ou 35% do bruto —, cada lutador

provavelmente teria recebido pelo menos 3,5 milhões. 6 Em

vez de se tornar parceiros do empreendimento, Ali e Frazier

foram artistas contratados para uma noite de trabalho.

Os ingressos para a luta, marcada para 8 de março de

1971 no Madison Square Garden, se esgotaram

imediatamente. Os assentos em volta do ringue custavam

150 dólares cada, mas logo estavam sendo vendidos no

mercado clandestino por 700 dólares ou mais. Ninguém do

ramo podia se lembrar de tamanho alvoroço antes de uma

luta. O promotor de talentos responsável pelo evento, Jerry

Perenchio, de Hollywood, calculou que 300 milhões de

pessoas em 26 países veriam a luta na TV.

Ao final do evento, Perenchio fez um comentário que

alguns viram como absurdo na época: ele pretendia leiloar,

pelo maior lance, os sapatos, os calções, os roupões e as

luvas dos lutadores.

“Esta luta transcende o boxe — é um show business

espetacular”, 7 disse Perenchio. “Você tem de ousar e

quebrar todas as regras nesta luta. É, potencialmente, o

maior sucesso de bilheteria na história do mundo.”



Ali, é claro, entrou no clima de espetáculo. Prometeu

voltar à velha rotina de prever os resultados de suas lutas,

só que com uma inovação: 5 minutos antes da luta, diante

da TV, ao vivo, ele abriria um envelope selado e tiraria um

papel contendo a sua previsão sobre quando Frazier cairia.

Se ele ganhasse, seria um retorno que entraria para a

história, um destino divino, pelo menos aos olhos do próprio

Ali, e um dos maiores enredos que o mundo esportivo já

vira: o mártir retorna... com uma vingança.

Mas coisas estranhas estavam acontecendo a Ali em sua

jornada heroica. O homem que havia se alinhado com

separatistas negros radicais, que se recusara a ir para a

guerra por um país que ele chamou de racista, começava,

súbita e inesperadamente, a transcender as categorias de

raça e religião, e a atrair inúmeros fãs que antes o

desprezavam. Pessoas jovens na América estavam

buscando a própria voz cultural. Como as letras de Bob

Dylan, Muhammad Ali não precisava fazer perfeito sentido.

Tudo o que tinha a fazer era levantar-se contra o status quo.

Ele atenuou ligeiramente o tom vitriólico. Raramente se

referia aos brancos como demônios. Continuava sendo um

devoto de Elijah Muhammad, mas já não falava tanto sobre

essa devoção. A mudança era sutil, e colocava Ali numa

posição complicada. Ele havia insultado a América branca

durante toda a sua carreira. Mas, agora, em seu retorno, o

establishment branco esperava que ele fosse um esportista

novamente, que estivesse grato e que desempenhasse os

papéis que se esperava das figuras públicas. E, até certo

ponto, Ali estava cumprindo tudo isso. Não é fácil para um

rebelde permanecer um rebelde a vida toda. É exaustivo. O

mundo muda, e o rebelde adapta-se ou perde a sintonia. O

rebelde amadurece e seus valores mudam. Quando um

rebelde dirige um Rolls-Royce, isso não garante que deixará

de ser um rebelde, mas é um dado a ser levado em conta.

“Muhammad Ali tornou-se Lucky Lindy e o Brown Bomber,

Bobby Kennedy e Joan Baez, tudo isso misturado num herói



folclórico incontrolável que era saudado como nosso favorito

defensor da verdade e opositor à autoridade”, 8 escreveu

Budd Schulberg. Mas isso era uma tarefa muito difícil para

Ali, e fez de sua vida um emaranhado de contradições. Ele

ainda queria ser visto como o campeão da América negra,

mas estava se tornando uma celebridade-rebelde, um

lançador de bombas. A revista Time citou Ali como um

exemplo típico num artigo intitulado “O atleta como pavão”,

argumentando que atletas “respondem apenas a si mesmos

nos dias de hoje”. Eles se vestiam como estrelas de

Hollywood. Sentiam-se tão confortáveis na TV como se

estivessem na sala de pesagem. Organizavam boicotes e

greves. Criticavam seus treinadores. “Não há nada mais

inteiramente ultrapassado do que o velho ditado de

vestiários de que não existe ‘eu’ [I , em inglês] na palavra

‘T-E-A-M’ [equipe] ou a crença de que o treinador se

equipara a um rei”, 9 queixou-se a revista.

À medida que crescia em popularidade, Ali encontrou uma

forma infeliz de afirmar sua pretensão de ser um guerreiro

de seu povo: fez isso atacando Joe Frazier com maldade,

zombando de sua aparência e de sua inteligência, rotulando

seu adversário de um covarde Pai Tomás. Suas declarações

beiravam o absurdo. Em certo ponto, Ali disse que apenas

xerifes do Alabama, 10 homens brancos ricos em ternos

brancos, membros da Ku Klux Klan e, possivelmente,

Richard Nixon torceriam para Frazier. Se qualquer homem

negro realmente acreditasse que Frazier poderia ganhar,

aquele homem negro também era um Tomás. Parecia não

haver limite para as agressões que Ali lançava contra

Frazier.

Ele explicou por que fazia isso. “Quando chegar ao ringue,

Frazier vai se sentir um traidor, embora não seja”, 11 disse

Ali. “Quando perceber que essas mulheres e esses homens

não estão ali para vê-lo, ele vai se sentir um pouco

enfraquecido. Vai ter uma sensação estranha, um



sentimento de raiva. O medo vai se lançar sobre ele. Ele vai

perceber que Muhammad Ali é o verdadeiro campeão. E vai

sentir que, para aquelas pessoas, ele é o azarão. E vai

perder um pouco de seu orgulho. A pressão será imensa, ele

vai sentir. Basta entrar no ringue sozinho, com milhares e

milhões de olhos olhando para você naquela arena enorme,

sob aquelas luzes quentes... Vai ser muito assustador

quando ele for para o seu corner . Ele não tem nada. Mas,

eu... eu tenho uma causa.”

Ali não se importava se, com isso, estivesse ferindo os

sentimentos de Frazier, ou se Marvis, o filho de Frazier,

estivesse enfrentando provocações dos colegas na escola:

12 diziam que seu pai era um lacaio do homem branco, já

que Ali o havia chamado de Pai Tomás.

A abordagem de Frazier, em contrapartida, parecia muito

mais humana: ele disse que tinha a intenção de martelar o

abdômen de Ali até que seus rins saltassem fora. 13

Na noite de 5 de janeiro de 1971, por volta das 8h30,

Geraldine Liston voltou para casa depois de uma viagem de

uma semana e encontrou o marido morto, duro e inchado,

sobre um banco estofado que ficava na beira da cama. Os

pés estavam no chão, ao lado das meias e dos sapatos. Ele

tinha um revólver .38 na penteadeira, um pouco de heroína

na cozinha, um saquinho de maconha no bolso das calças

jogadas sobre uma cadeira no quarto e uma semana de

jornais empilhados na porta da frente da casa. O legista

disse que Liston havia morrido de causas naturais. Mais

tarde, alguns especulariam que uma overdose de drogas

havia acabado com ele. Outros diriam que era coisa da

máfia.

Liston tinha 40 anos, mais ou menos.

Quando Ali recebeu a notícia, expressou admiração pelo

seu ex-adversário, dizendo: “Ele era um sujeito legal

demais, e eu gostava muito dele.” 14 Então, em honra aos



velhos tempos, lançou mais um jab contra Liston, um jab

sem sentido: “Mas, como qualquer lutador que envelhece,

ele começava a mostrar sinais da idade.”

Menos de duas semanas depois, Ali completou 29 anos.

Comemorou com um bolo de aniversário gigantesco, 15 com

duas luvas de boxe feitas de chocolate no topo. Quando

mergulhou na sua segunda generosa fatia, ouviu uma

advertência de Jack Kent Cooke, o grande investidor que

estava por trás de sua próxima luta.

“Quer parar de comer isso?”, 16 disse Cooke, com um

horror simulado. Ali o ignorou, dizendo: “Não tenho que

treinar duro para Frazier.” A única chance de Frazier,

continuou Ali, era achar um nocaute. Mas, acrescentou, “eu

raramente sou nocauteado, nem mesmo atingido. Para me

nocautear, ele terá de se aproximar de mim, e, quando fizer

isso, vai ser atingido dez ou quinze vezes. Vai ser fácil ver

que Frazier é um amador, comparado comigo”.

A luta era dali a sete semanas. Ali disse que começaria a

treinar em poucos dias. Enquanto isso, ofereceu um novo

poema:

Frazier vai comer fogo

desde a batida do gongo,

então eu vou pular fora

com Howard Cosell. * 17

Ali estava se tornando mais sábio com a idade, ou assim

afirmou em entrevistas. “Não gosto de lutar”, 18 disse a um

repórter. “Ninguém humano poderia ter prazer em bater em

alguém.” Depois de Frazier, disse ele, teria dinheiro

suficiente para o resto de sua vida. E prometeu que se

retiraria para um rancho em algum lugar no sudoeste com a

esposa e as crianças.



Ali deu outra entrevista enquanto dirigia com um repórter

em Los Angeles, dizendo que havia recebido instruções de

Herbert Muhammad sobre como controlar suas emoções e

moderar suas declarações públicas, “porque os resultados

de um monte de minhas declarações selvagens no passado,

de não pensar e misturar esporte com religião e religião

com esporte, não foram algo muito sábio”. 19

Mas, no que se referia a Joe Frazier, Ali ainda achava

impossível se conter. “Eu vou SURRAR Joe Frazier e SUPERÁ-

LO e fazer com que pareça um AMADOR”, disse. “Ele não

tem nenhuma chance. Vai ser uma combinação desigual. E

as pessoas vão dizer: ‘Como pudemos estar tão

enganadas?’”

Don Newcombe, ex-arremessador dos Dodgers, estava no

carro durante a entrevista. Depois de ouvir um pouco

daquela bazófia de Ali, Newcombe perguntou se ele já havia

tentado auto-hipnose “para fazer você acreditar em algo”.

“Acho que é o que eu faço automaticamente, sem nem

saber que estou fazendo”, 20 respondeu Ali.

Era verdade. Ele era o tipo de gente que poderia

argumentar só para se divertir, mas com absoluta

convicção, que o cubo de gelo dele era mais frio do que o

seu. Não seria toda aquela vanglória um tipo de auto-

hipnose? Voltando ao assunto em questão, Ali insistiu que

sua mente não estava usando truques quando se tratava de

sua próxima luta: “Acredito sinceramente que posso acabar

com o Joe Frazier.”

O repórter virou-se para um membro do entourage de Ali:

“É assim o tempo todo?”

“Sim”, disse o outro. “E fica melhor a cada dia.”

* Frazier will catch hell / From the start of the bell, / Then I’ll

jump out / With Howard Cosell. [N. da T. ]
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Ali vs. Frazier

magine 10 milhões de pessoas, 1 disse Ali. Imagine se

houvesse um estádio com capacidade para 10 milhões de

pessoas, tão grande que você poderia sobrevoar a multidão

durante uma hora antes de poder aterrissar o avião do outro

lado, quando acabasse. Esse seria seu público numa luta

contra Joe Frazier. E aqueles que não conseguissem assistir,

aqueles em vilas e cidadezinhas remotas em todos os

continentes, estariam esperando ansiosamente para saber

se ele havia vencido.

“É o maior evento na história do mundo”, disse.

Finalmente, Ali estava conseguindo o tipo de atenção que

sempre ambicionara. Mas o fato era que ele havia

subestimado a magnitude de sua fama. Aproximadamente

300 milhões de pessoas em todo o globo, não 10 milhões, o

veriam lutar contra Joe Frazier em 8 de março de 1971. Se

não foi o maior evento na história, certamente foi um dos

mais vistos.

Antes da grande luta, George Plimpton deu uma festa no

restaurante Elaine’s, onde Norman Mailer, Pete Hamill e

Bruce Jay Friedman, entre outros, eram o centro das



atenções. Os jornalistas e intelectuais falaram sobre os

significados mais profundos do boxe. Falaram sobre Ali,

sobre como, um tanto irracionalmente, ele havia se tornado

um super-herói para muçulmanos, negros pobres, brancos

liberais, hippies, desertores e praticamente qualquer um

que acreditasse que as cartas estavam marcadas em favor

do establishment . Na festa de Jack Kent Cooke, milionários

se misturavam com estrelas de Hollywood, incluindo Elia

Kazan, Lorne Green e Peter Falk. Frank Sinatra e seus

amigos de Las Vegas faziam uma celebração própria,

embriagados, é claro. O presidente Nixon tinha uma linha

especial instalada na Casa Branca para que pudesse assistir

à luta da qual todo mundo na América estava falando. 2

No dia da luta, Ali, que temia o isolamento muito mais do

que temia Joe Frazier, convidou um pequeno grupo de

repórteres para o seu quarto no New Yorker Hotel. Ficaram

vendo televisão. Mais tarde, no mesmo dia, Belinda deu

uma passada no quarto, procurando o marido. Ele não

estava lá, e ninguém parecia saber aonde havia ido. A

princípio achou aquilo suspeito, depois ficou com raiva. Ao

ligar para o quarto de um dos membros do entourage de Ali,

uma mulher atendeu. Quando a mulher falou, Belinda ouviu

uma voz de homem em segundo plano. 3

“Quem está no telefone?”, ela o ouviu dizer.

“É o meu marido?”, gritou Belinda no telefone. “É

Muhammad Ali?”

“Sim”, disse a mulher.

“Ponha-o ao telefone. É ele que eu estou procurando.”

Ali vai ao telefone. “O que você quer?”, pergunta, como

Belinda se lembrou anos mais tarde numa entrevista.

Ela vinha se queixando com Ali de que havia semanas

que ele não treinava com empenho. Agora, a raiva dela

transbordou. “Por que você está aí?”, perguntou. “É disso

que eu estou falando, Ali! Isso é exatamente o que eu estou

falando! Eu vou subir aí e te encher de porrada!”



Ela desligou, foi para o quarto onde ele estava e tentou

botar a porta abaixo, mas não conseguiu. Bateu até Ali abrir

a porta. Ele estava nu. Belinda entrou e encontrou uma

mulher escondida no chuveiro, também nua.

“Não é o que você pensa!”, gritou a mulher.

“Sabe de uma coisa?”, gritou Belinda. “Eu nem ao menos

vejo o que estou vendo neste instante. Isso não é o que

vejo. Vou ter que matar vocês dois aqui.” Ela apanhou uma

faca.

“Eu só estava na rua!”, gritou a garota. “Ele me deu 40

dólares! Não era o que eu queria fazer!”

Naquele momento, Belinda não conseguia distinguir o que

a deixava mais furiosa: a infidelidade do marido, a atitude

despreocupada diante de uma luta que aconteceria dali a

poucas horas, o fato de que Ali estava com uma prostituta

no mesmo hotel em que a esposa e as crianças, ou o fato de

que a prostituta era feia.

“E eu chorei”, 4 disse ela. “E então eu disse ‘Olha, Ali...

nada disso aconteceu. Eu só estou sonhando, certo? Porque,

se você tocar nesse assunto, eu vou te bater, eu vou te

arrebentar. Vou arrancar sua cabeça com um swing se você

voltar a tocar nesse assunto! Nunca mais!’ E ele disse

‘Certo. Tudo bem. Tudo bem. Tudo bem’. Então eu saí. Eu

estava tão furiosa! Posso ter sido durona quando estava lá,

mas, quando saí, chorei feito um bebê. Eu me sentei num

dos bancos no saguão do hotel, perto da janela, e apenas

chorei até que me botei inteira novamente, limpei o rosto e

voltei para o quarto com os bebês. E então balancei minha

cabeça. E disse: ‘Senhor, tende piedade. No que foi que eu

me meti?’ Eu disse: ‘Isso não vai durar. Isso não vai durar.’”

E também expressou um desejo: que Joe Frazier

derrotasse seu marido.

A multidão era multicultural, antes que alguém usasse esse

termo; uma explosão de orgulho, um desfile de modas funk,



um desfile de viciados em drogas, ego e poder. Todo mundo

estava lá, e os que não estavam mentiram e disseram que

estiveram. Entre aqueles comprovadamente presentes e

respirando o mesmo ar viciado do Madison Square Garden

estavam Sinatra, Barbra Streisand, os astronautas da Apolo

14, Sammy Davis Jr., o coronel Harland Sanders (da famosa

rede de fast-food KFC), Hugh Hefner, Barbi Benton (que era

a namorada de Hefner e vestia uma blusa transparente sob

um casaco de pele de macaco), Hubert Humphrey, Woody

Allen, Diane Keaton, Miles Davis, Dustin Hoffman, Diana

Ross (com um short de veludo preto), Ethel Kennedy, Ted

Kennedy, o prefeito John Lindsay, Burt Bacharach, Sargent

Shriver, William Saroyan e Marcello Mastroianni. Bing Crosby

teve de se conformar com um assento no inteiramente

lotado Radio City Music Hall, onde assistiria pela TV. 5

À tardinha, Rahaman, irmão de Ali, tivera sua oitava luta

como profissional. Rahaman nunca havia sido derrotado,

mas também nunca lutara com um adversário significativo.

No Garden, antes da maior luta da carreira do irmão,

Rahaman sofreu sua primeira derrota, uma tremenda surra

aplicada por um lutador inglês chamado Danny McAlinden.

Então, chegou a hora. A Luta . Uma coisa tão imensa que

chegava a atordoar os sentidos dos que estavam no

Madison Square Garden e viram os lutadores se dirigindo ao

ringue. Ali chegou primeiro, vestindo um robe de veludo

vermelho, calções vermelhos e sapatos brancos com franjas

vermelhas. Frazier usava uma túnica de brocado verde com

dourado e calções combinando. Os dois homens estavam

em excelente forma física. Os produtores da televisão

haviam planejado cada detalhe, 6 chegando a ajudar os

homens a selecionar as cores de seus calções: Ali com uma

cor mais escura, escolhida para contrastar com o tom mais

claro de sua pele, e Frazier com calções mais claros,

contrastando com sua pele mais escura. Ali dançava ao

redor do ringue durante as apresentações, chegando mais



perto de Frazier e chamando-o de “Pateta!”. Frazier não

mostrou nenhum interesse.

Enquanto o árbitro dava as instruções, Ali rosnava para

Frazier, e Frazier rosnava de volta.

A abertura de uma luta, Mailer escreveu, “é equivalente

ao primeiro beijo em um caso de amor”. 7 Mas é mais como

o primeiro míssil numa guerra. Em ambos os casos, os socos

de abertura em Ali vs. Frazier perderam o alvo. Ali lançou

uma avalanche de golpes. Frazier se abaixou, a cabeça se

movendo tão rápido quanto seus punhos, e seguiu bufando,

tentando abrir caminho entre os jabs de Ali. Ali se afastou e

lançou mais jabs , mas a cabeça de Frazier estava sempre

se movendo, e raramente onde Ali esperava encontrá-la. Ali

picava como 

uma abelha... mas não flutuava como uma borboleta. Ele

não flutuava de 

nenhum jeito. Era óbvio agora que não estava tentando

cansar Frazier; estava tentando machucá-lo, desconectar as

sinapses de Frazier — quanto mais cedo melhor. Ali estava

com os pés achatados no chão, lançando golpes seguidos

de ganchos faiscantes, tentando capitalizar sua grande

vantagem em altura e alcance, buscando acabar com a luta

rapidamente. Joe se manteve abaixado, algo em que havia

trabalhado durante longas horas sob a vigilância de Eddie

Futch. No ginásio, eles esticaram cordas de um lado a outro

do ringue e Frazier havia praticado como evitá-las,

balançando, golpeando, balançando, golpeando, centenas,

milhares de vezes. Agora, ele balançava, golpeava e abria

caminho aos murros, disparando socos enquanto se movia.

Ali venceu os dois primeiros rounds por pontos, acertando

mais golpes do que Frazier. No começo do terceiro round, no

entanto, Frazier sorriu, acenando para Ali e chamando-o

para a luta. Ele disparou ganchos na cabeça e no corpo de

Ali, ainda abrindo caminho. Cada vez que Frazier aterrava

um golpe forte, Ali balançava a cabeça vigorosamente,



sinalizando para a multidão que o soco não o havia

incomodado. No final do round, Ali voltou ao seu corner e

ficou de pé, recusando um assento, mostrando a Frazier que

não estava cansado. Estava agindo feito uma criança num

parquinho, mostrando a língua e provocando seu inimigo;

mas o inimigo, neste caso, não parecia se importar.

Os fãs de boxe ficaram surpresos ao ver Ali lutar a luta de

Frazier, num clinch firme e trocando socos em vez de dançar

e jabear. Ali estava lutando como se acreditasse na própria

campanha publicitária — como se acreditasse que era muito

maior e mais forte agora, e que já não precisava depender

da velocidade. Os olhos de Frazier estavam inchados. A

boca cheia de sangue. Mas ele continuava avançando,

continuava a rosnar. Nem o punitivo golpe de esquerda de

Ali conseguia parar Frazier, que estava recebendo a parte

que lhe cabia, mas, de vez em quando, conseguia deslizar

por baixo de um dos jabs de Ali e lançar seu golpe mais

poderoso, o gancho de esquerda.

Ali previra um nocaute no sexto round, mas, à altura do

sexto, Frazier continuava forte, e Ali mostrava sinais de

fadiga. Ele passou os braços em volta do pescoço de Frazier,

inclinou-se contra as cordas e esfregou levemente as mãos

para um lado e para outro na cara de Frazier, como um

homem pintando uma cerca. No sétimo e oitavo rounds ele

fez mais do mesmo, descansando e talvez tentando abalar a

disposição de Frazier, fingindo que poderia continuar

daquela forma a noite toda, que as cordas eram sua rede,

um lugar agradável para relaxar por um tempo até que

estivesse pronto para voltar ao trabalho. Durante toda a

luta, Ali provocava Frazier, dizendo-lhe que não podia

vencer.

“Você não sabe que eu sou Deus?”, 8 gritou.

“Deus, você está no lugar errado hoje”, atirou Frazier de

volta. “Esteja em outro lugar, não aqui. Eu estou arrasando

e vou te derrotar!” 9



O nono round foi chocante, violento, com as luvas de Ali

ricocheteando na cabeça de Frazier, dura feito pedra,

Frazier contra-atacando com uppercuts que levantavam do

chão o corpo de Ali. Os dois homens usaram seus socos

mais fortes, e acertaram o alvo. O rosto de Frazier tinha

calombos irregulares por toda parte, como se recentemente

enfiado numa colmeia. A multidão estava de pé. Se a luta

tivesse terminado, Ali provavelmente teria vencido por

pontos. Se Ali pudesse ter continuado a lutar daquele jeito,

teria nocautea- 

do Frazier ou ganhado por decisão unânime. Mas ele não

conseguia manter 

o pique. Seu tanque havia esvaziado.

No décimo primeiro round, em vez de atacar, Ali recuou.

Não só ele se inclinou sobre as cordas novamente, mas

acenou a Frazier para se aproximar e bater nele, o

equivalente a um trailer acenando para um tornado.

“O que ele está fazendo?”, 10 perguntou José Torres, um

ex-campeão dos pesos meio-pesados. “Teve algum dano

cerebral? A luta estava ganha nos últimos segundos do

décimo round, e agora ele está estragando tudo!”

Frazier aceitou o convite de Ali para bater, tirando os pés

do chão para lançar um gancho de esquerda de arrebentar

o queixo, seguido por uma esquerda sinistra sobre o corpo.

Eram socos que Ali teria evitado em outra ocasião, mas,

desta vez, se sua mente estivesse lhe dizendo para se

mover, seu corpo não estava respondendo. Os joelhos de Ali

colapsaram, e ele tentou retomar o equilíbrio. Parecia que ia

cair, ferido como nunca em sua carreira profissional.

Contudo, de alguma forma, ele se recuperou e manteve os

pés no chão. Tinha uma expressão para se referir a esse

sentimento de semiconsciência. Chamou-o de “sala do

meio-sonho”, 11 que descreveu assim: “Um golpe pesado

leva você até a porta da sala. Ela se abre, e você enxerga

luzes de neon laranja e verde piscando. Você vê os



morcegos soprando trompetes, jacarés tocando trombone e

cobras gritando. Estranhas máscaras e roupas de atores

estão penduradas na parede. Da primeira vez que o golpe

te manda pra esse lugar, você entra em pânico e corre,

mas, quando acorda, você diz: ‘Bem, como era apenas um

sonho, por que eu não vou com calma...? A única coisa a

fazer é consertar o que está em sua mente e planejar fazer

isso muito antes do meio-sonho chegar [...] O golpe faz sua

mente vibrar como um diapasão. Você não pode deixar que

o adversário prossiga. É preciso impedir que o diapasão

continue vibrando”.

Ali estava na sala do meio-sonho. Ao toque do gongo,

seus homens no corner jogaram água na sua cara antes

mesmo de ele chegar à banqueta, tentando tirá-lo daquilo.

Bundini Brown apontou um dedo e gritou: “Você tem Deus

no seu corner , campeão!” 12 O árbitro, Arthur Mercante,

aproximou-se para ver se o lutador precisava de um médico,

e foi convencido a deixar a luta prosseguir.

Ali começou o décimo segundo round se movendo, como

para testar as pernas. Frazier o martelou novamente. Ali

revidou, mas estava claro que só tinha força suficiente para

lançar golpes erráticos, não para um round inteiro. No

décimo terceiro, Ali começou com força novamente,

movendo-se com agilidade. Marcou pontos acertando

golpes, mas nenhum deles causou danos. Após cerca de um

minuto de luta como agressor, Ali retornou para as cordas;

Frazier, vendo uma oportunidade, explodiu, acertando o

alvo com extraordinários 46 socos. Com saliva

ensanguentada pingando dos lábios inchados e o rosto

como uma máscara de grotescos hematomas, Frazier

arremeteu, dando socos com toda a força do corpo e

acertando quase todos. Se a estratégia da corda tivesse

funcionado para Ali, se lhe tivesse permitido recuperar

energia enquanto seu adversário perdia vapor, ele poderia

ter sido saudado, mais uma vez, por sua genialidade no



pugilismo. Mas nada estava dando certo. Para Frazier, era

como se ele fosse o capitão Ahab e tivesse descoberto Moby

Dick, a grande baleia branca, deitada na praia e esperando

para ser fatiada. Frazier socou, socou, socou, trabalhando

sobre o corpo de Ali, trabalhando sobre a cabeça, atingindo-

o como queria. Ele praticamente se plantou dentro do

umbigo de Ali e ficou lá para que Ali não pudesse ver nada

além do topo da cabeça do homem mais baixo. Frazier

estava tão próximo que Ali não podia estender os braços

para atacar de volta, mesmo se quisesse. Quanto mais

Frazier encaixava socos, mais Ali assumia a posição

estacionária de um saco de pancadas. Sua mandíbula

começou a inchar como um balão marrom, e os homens do

seu corner ficaram preocupados, achando que se partira.

Ali reuniu uma última reserva de força e lutou

corajosamente no décimo quarto round. Mas os dois

homens estavam exauridos. Era espantoso que qualquer um

deles ainda pudesse estar de pé, mais espantoso ainda que

continuassem esmurrando e sendo esmurrados. Ali, que

gostava de se chamar de o boxeador mais científico da

história do esporte, pode ter reconsiderado, pois aquela luta

era tudo, menos científica. Era uma rixa sangrenta. Aquilo

era o inferno.

Os homens tocaram as luvas para iniciar o décimo quinto

e último assalto. As luzes brilhantes acima do ringue

lançavam feias sombras sobre as faces inchadas. O ar fedia

a suor e fumaça. Até a multidão estava exausta, mas as

pessoas ficaram de pé e gritavam por mais.

Ali entrou dançando, como se para dizer ao mundo que

ainda era forte, ainda era rápido, ainda não estava acabado.

Abriu com uma esquerda que provocou um esguicho de

sangue da boca de Frazier. Frazier martelou alguns golpes

nas entranhas de Ali, deixando claro que ele também não

estava acabado, e então agarrou Ali num clinch . Se

desatracaram e andaram em círculos. Frazier avançou,

como fizera durante toda a luta. Ali se afastou. Frazier



recuou o braço esquerdo — recuou até o limite, como ele

diria mais tarde, até os campos quentes de nabo da

Carolina do Sul, até os dias de sua infância de pobreza e

ódio — e soltou um gancho de esquerda. O suor espirrou da

cabeça de Ali com o impacto causado pelo soco. A cabeça

de Ali saltou. Seus olhos se fecharam, a boca se abriu, as

pernas dobraram. Costas e cotovelos se chocaram contra o

chão, a cabeça repicando no estrado, pernas se agitando no

ar.

Incrivelmente, no entanto, Ali se levantou.

Ele se levantou no mesmo instante em que o corpo tocou

a lona.

Ele se levantou e retomou a luta.

Mais tarde, Angelo Dundee diria que Ali estava

inconsciente enquanto caía e recuperou a consciência

quando seu traseiro atingiu o chão; era exatamente isso o

que parecia. Quando Frazier atingiu Ali com o gancho de

esquerda, o golpe sacudiu o cérebro de Ali, fazendo com

que as células se esticassem e rasgassem, interrompendo

temporariamente a comunicação e a função celular.

Ganchos causam mais danos ao tecido cerebral do que os

demais golpes, porque, quando um soco vem em linha reta

em direção à face, o pescoço ajuda a absorver o impacto,

mas, quando o soco vem de lado, a cabeça gira e sacode, o

pescoço oferece menos ajuda para amortecer a força e o

cérebro inteiro treme como gelatina. Isso explica por que Ali

caiu. Mas não explica como ele se levantou, e como fez isso

tão rapidamente — antes que o árbitro pudesse contar até

quatro. Um sólido golpe na cabeça pode danificar os axônios

do cérebro (os longos e finos ramos que transmitem sinais

por todo o sistema nervoso), e a recuperação completa

pode levar semanas, meses, ou nunca acontecer. Mas Ali se

levantou e ficou de pé, e batalhou nos últimos 2 minutos e

meio da luta, enquanto 20 mil pessoas gritavam no Madison

Square Garden e 300 milhões gritavam em todo o mundo.



Era coragem o que os impelia? Era a neurologia? Era a

arrogância substituindo a fisiologia? Os homens se

digladiaram até que, finalmente, o gongo soou e o árbitro se

colocou entre eles, sinalizando o fim de uma das lutas mais

intensas e mais bem disputadas na história do boxe. Fãs

invadiram o ringue quando Frazier foi anunciado vencedor

por decisão unânime.

Jornalistas e escritores como Norman Mailer tentaram

descrever a batalha entre esses dois homens como algo

quase espiritual, algo muito além de um combate homem a

homem. “Existem linguagens que não são as das palavras,

linguagens de símbolo e linguagens da natureza”, 13

escreveu Mailer. “Existem linguagens do corpo. E a luta por

dinheiro, por um prêmio, é uma delas. Não há nenhuma

possibilidade de compreendermos um pugilista profissional

se não estivermos dispostos a reconhecer que ele fala com

um comando do corpo que é tão imparcial, sutil e

abrangente em sua inteligência quanto qualquer exercício

da mente feito por engenheiros sociais como Herman Kahn

ou Henry Kissinger.” Após a luta, abstrações como essas

deram lugar a duras verdades de dor e ferimentos. Ali se

estendeu sobre uma longa mesa, imóvel, olhos fechados,

nu, coberto apenas por uma toalha branca. 14 Angelo

Dundee vagava ao redor da sala como se perdido ou

abandonado. Odessa Clay sentou-se num banco ao lado da

mesa, segurando seu filho. “Ele vai ficar bem”, ela repetia,

“ele vai ficar bem.”

Belinda não estava à vista, mas Ali se sentou quando

Diana Ross chegou ao camarim. Ela pegou um saco de gelo

que estava com Bundini, pressionou-o 

contra a mandíbula de Ali e sussurrou algo no ouvido do

lutador caído. Ali conseguiu piscar um olho.

Com a mandíbula do tamanho de uma pequena abóbora,

ele foi levado ao Hospital Flower First Avenue para exames

de raios X. 15 Os médicos disseram que o maxilar não



estava quebrado, mas sugeriram que ele passasse a noite

no hospital. Ali se recusou. Não queria que Frazier pensasse

que ele estivesse gravemente ferido. Já estava falando

sobre uma revanche, e, ao recusar cuidados médicos,

lançava o primeiro ataque de sua batalha psicológica.



N

35

Liberdade

o Harlem, diziam que a luta havia sido arranjada. Na

Casa Branca, o presidente Nixon se alegrou, aplaudindo

a derrota “desse desertor imbecil”. 1 Todos tinham uma

opinião, mas nenhuma delas importava. Frazier havia

vencido, e Ali teria de lutar para recuperar sua posição se

pretendesse ser campeão novamente.

Após a luta, a Sports Illustrated enviou George Plimpton à

nova casa de Ali em Cherry Hill, Nova Jersey, para ver como

ele estava lidando com sua primeira derrota. Plimpton o

encontrou na entrada da garagem entretendo vizinhos,

brincando com cachorros, abraçando as crianças pequenas

e dando autógrafos. 2 Convidou não só Plimpton, mas

também os turistas que haviam se juntado na rua, para uma

“visita guiada” por sua casa ainda não totalmente decorada.

Havia uma pintura a óleo de Elijah Muhammad encostada

na parede de uma sala, 3 ao lado de um ramo de flores com

um cartão da cantora Aretha Franklin. Em outra sala,

Belinda estava sentada no chão vendo televisão, ignorando

Ali e seus convidados.



Depois do passeio, Ali disse a Plimpton que estava pronto

para falar — mas Plimpton teria que dividir a entrevista com

dois outros jornalistas, garotos das proximidades que

estavam produzindo um artigo para o jornal da sua escola,

um deles segurando um gravador, o outro uma câmera

Polaroid. Quando o rapaz com a Polaroid tirou uma foto, Ali

queria ver se a foto havia feito sua mandíbula parecer

inchada. O outro menino ligou o gravador e pediu a Ali que

segurasse o microfone.

“Quando a reportagem vai sair?”, 4 perguntou Ali. “Qual é

o nome do jornal?”

“A Sentinela ”, disse o garoto. “É mimeografado.” As fotos

seriam pregadas no quadro de avisos da escola porque o

mimeógrafo não reproduzia imagens.

Ali achou que estava bem. Começou a entrevista dizendo

que ele e dez de seus amigos tinham ido a um cinema em

Cherry Hill, na noite anterior, para assistir a uma

recapitulação de 25 minutos da luta com Frazier. Ele se

levantou do sofá e reencenou sua parte favorita, no décimo

primeiro round, quando havia começado a andar para trás

em volta do ringue, e Frazier o perseguia, exibindo-se, com

as mãos para baixo, antes de largar o gancho de esquerda

que sacudiu Ali, como ele raramente havia sido sacudido.

“Aquela longa, longa caminhada de Frazier”, disse ele. “Ah,

meu Deus, estávamos rindo daquilo.” 5

Durante a luta, disse ele, aquele gancho de esquerda o

surpreendera constantemente. Por que continuava a ser

atingido? Pensara que os primeiros eram golpes de sorte,

mas continuavam vindo, e vindo.

O jovem fotógrafo perguntou: “Como... quero dizer, o que

estava errado?”

Ali levantou a mão até a altura de sua cabeça. “É assim

que a gente deveria fazer”, disse. “Eu estava com as mãos

muito baixas.”

“Não poderia ter posto mais altas?”, perguntou o garoto.



“Parece simples, não é?”, respondeu Ali.

O fotógrafo perguntou se Ali ainda estava remoendo sua

derrota.

“Não tanto quanto imaginei”, 6 disse Ali. “Para mim,

agora, lutar é mais um negócio do que a glória de quem

ganha. Afinal, quando acaba o louvor...” — e, de acordo com

Plimpton, Ali mudou o tom para uma voz mais baixa,

hipnótica, que reservava para a poesia e os sermões

inspiradores — “... quando toda a fanfarra acaba, tudo o que

importa é o que você tem a mostrar. Com todo aquele

sangramento, o mundo ainda girava. Eu estava tão

cansado! E perdi. Mas não derramei uma lágrima. Tenho que

continuar a viver. Não sinto vergonha.”

Naquele meio-tempo, Ali tinha outra briga com que se

preocupar — a batalha legal sobre sua condição de desertor

—, e havia motivos de sobra para crer que ele perderia

aquela também.

Em 1969, a Suprema Corte decidira que não ia ouvir o

caso de Ali. Ele escapara de ir para a prisão somente por

uma confirmação do Departamento de Justiça de que

haviam grampeado algumas das conversas do boxeador, o

que levou a Suprema Corte a enviar o caso de volta para a

corte inferior. Ali perdeu novamente na corte inicial e, em

janeiro de 1971, os juízes da Suprema Corte pareciam não

ter interesse em ouvir o seu caso. Isso significava que a

condenação pela corte distrital seria confirmada, e Ali iria

para a cadeia por cinco anos.

Mas ele conseguiu uma grande oportunidade. O juiz

William Brennan, da Suprema Corte, instou o tribunal a ouvir

o caso de Ali e fez uma argumentação pouco comum. Ele

não esperava que seus colegas mudassem de ideia. Não

esperava que Ali saísse vitorioso. Contudo, dada a fama do

pugilista, e dado o clamor contra a situação no Vietnã, a

preocupação de Brennan era que os norte-americanos



interpretassem mal a decisão. Ele temia que Ali pudesse

parecer vítima de um processo político se não tivesse ao

menos uma chance de discutir o seu caso perante o

tribunal.

Em 19 de abril de 1971, a Suprema Corte ouviu a

argumentação oral em Cassius Marsellus Clay Jr. vs. Estados

Unidos . O caso se referia a Ali por seu antigo nome porque

ele ainda não havia apresentado a papelada para mudá-lo

oficialmente. E usava o nome do meio “Marsellus”, em vez

de “Marcellus”, porque Ali errara a grafia do próprio nome

ao preencher os formulários do seu alistamento, em 1961. 7

Ali não compareceu à sustentação oral. Chauncey

Eskridge o representou, mas os argumentos de Eskridge,

descritos mais tarde por um dos juízes como “confusos”, 8

foram recebidos friamente. Erwin Griswold, procurador-geral

dos Estados Unidos, argumentou em nome do governo e

questionou a base do status antiguerra de Ali. Quando Ali

dissera não ter “nenhuma desavença” com os vietcongues,

de acordo com Griswold, ele não estava dizendo que se

opunha a todas as guerras; ele estava realmente dizendo

que se opunha a essa guerra em particular.

Se os vietcongues estivessem atacando muçulmanos,

argumentou Griswold, Ali teria lutado. Do mesmo modo,

quando Ali disse que não queria lutar por um país que o

tratava como cidadão de segunda classe, ele não estava

afirmando ser pacifista; ele estava realmente fazendo uma

declaração política, que não queria lutar por esse governo

em particular naquele momento.

Quatro dias depois, numa votação de 5 a 3 (com

Thurgood Marshall abstendo-se), os juízes decidiram pela

condenação de Ali. O juiz John M. Harlan foi designado para

escrever a opinião da maioria. Normalmente, a elaboração

do parecer é uma mera formalidade. Mas, desta vez, não

era.



Harlan era um juiz conservador, para quem as questões

sociais deviam ser decididas por legisladores, não por

juízes. Seu avô havia sido um amigo próximo do Cassius

Marcellus Clay original, o proprietário branco de escravos e

abolicionista do Kentucky. No verão de 1971, Harlan estava

com 72 anos e sofria dores terríveis, sem saber que estava

morrendo de um câncer na coluna. Enquanto Harlan se

preparava para escrever seu parecer, um de seus

secretários, Thomas Krattenmaker, ofereceu-se para ajudar

com a pesquisa. Os funcionários dos juízes da Suprema

Corte tendiam a ser jovens, a estar entre os melhores

alunos das faculdades de Direito no país e a ser contra a

guerra do Vietnã. Krattenmaker era um homem branco de

26 anos que havia marchado em protestos contra a guerra

enquanto estudava Direito na Universidade de Columbia.

Antes de começar a trabalhar como funcionário da Suprema

Corte, ele lera A autobiografia de Malcolm X . 9 O livro lhe

dera uma percepção da paixão e sinceridade com que

Malcolm e Muhammad Ali abordavam sua religião. Também

havia ficado impressionado com a clareza com que Ali

manifestara sua oposição à guerra. “Quando ele disse ‘Eu

não tenho nada contra os vietcongues’”, recordou

Krattenmaker numa entrevista, “ele falou com cada homem

na América que ainda não se alistara. Não havia nenhuma

ameaça à nossa nação, nenhuma ameaça à nossa cultura.

Por que estávamos lutando lá?”

Krattenmaker compreendeu por que os juízes

acreditavam que a oposição de Ali à guerra baseava-se em

raça e política. A oposição de Ali estava baseada nesses

fatores, em parte. Mas o jovem escrivão estava convencido

de que a recusa do pugilista em lutar também era religiosa,

e Ali estava no seu direito de ter mais de uma razão para se

recusar a lutar, desde que fosse sincero quanto ao motivo

que o tribunal considerava válido: a oposição a todas as

guerras, com base em sua religião. O teste para a condição



de objetor de consciência requeria que um indivíduo

sinceramente se opusesse à participação numa guerra,

qualquer que fosse, com base em sua formação religiosa e

suas crenças. Quacres e outros pacifistas passaram no

teste, mas os católicos que viam a guerra do Vietnã como

imoral não passaram. Pacifistas verdadeiros não escolhem

suas guerras, conforme o tribunal havia decidido antes. Ali

admitira que lutaria numa chamada Guerra Santa se Alá

ordenasse. Isso significava que ele não podia legitimamente

reivindicar ser um objetor de consciência?

Krattenmaker não pensava assim. Ele persuadiu o juiz

Harlan a ler o livro de Elijah Muhammad, Mensagem ao

homem negro na América . Naquele livro, a Guerra Santa

muçulmana estava descrita como algo inteiramente

hipotético e abstrato — tão improvável como o Armagedon

de que falavam as Testemunhas de Jeová. Em outras

palavras, e em termos práticos, os seguidores de Elijah

Muhammad se opunham, sincera e religiosamente, a todas

as guerras terrenas.

A visão do juiz Harlan estava falhando, mas ele concordou

em examinar o livro e, depois de fazer isso, decidiu que

Krattenmaker estava certo. No dia 9 de junho, em um

memorando ao tribunal, Harlan afirmou que mudaria seu

voto. Ele incluiu uma longa descrição dos ensinamentos da

Nação do Islã e citou uma passagem de Mensagem ao

homem negro na América:

“A ideia fortemente dominante no Islã é a realização da

paz, e não da guerra; nossa recusa em nos armarmos é

nossa prova de que queremos a paz. Sentimos que não

tínhamos nenhum direito de tomar parte em uma guerra

com não crentes do Islã que sempre nos negaram justiça e

igualdade de direitos; e se íamos ser exemplos de paz e

justiça (como Alá nos escolheu para ser), sentimos que não

tínhamos o direito de nos unir aos assassinos de pessoas ou

de ajudar a matar aqueles que não nos fizeram nenhum mal

[...] Acreditamos que nós que nos declaramos muçulmanos



observantes não devemos participar em quaisquer guerras

que tirem a vida de seres humanos.” 10

O juiz William Douglas contestou, alegando que o Alcorão

permitia que muçulmanos lutassem em um jihad contra os

não crentes. Como podem as mesmas pessoas dispostas a

lutar um jihad ser consideradas pacifistas?

Quando Harlan trocou de lado, o tribunal ficou empatado,

quatro a quatro. Isso significava que a condenação do

pugilista ainda seria mantida. Ali ainda iria para a cadeia.

Mas o juiz Potter Stewart estava contrariado. Ele acreditava

que Ali fora condenado por razões políticas, e agora

pareceria que a Suprema Corte ia mandá-lo para a prisão

porque alguns de seus colegas juízes tinham medo da

repercussão política negativa que poderia se seguir caso

decidissem que os apoiadores da Nação do Islã estavam

isentos do serviço militar. Tal decisão — que não foi

acompanhada de uma opinião escrita — teria sido um

desastre de relações públicas para o Departamento de

Defesa e poderia ter transformado dezenas de milhares de

norte-americanos negros em recém-fabricados

muçulmanos.

O juiz Stewart sugeriu um acordo, baseado em um

tecnicismo jurídico, que permitiria ao tribunal reverter a

condenação de Ali sem abrir qualquer precedente legal e

sem decidir se Ali e os demais seguidores da Nação do Islã

sinceramente se opunham a todas as guerras. A corte de

apelação, que rejeitara a primeira reivindicação de Ali, não

fornecera qualquer base para sua conclusão, observou

Stewart. Será que Ali havia sido rejeitado porque não

acreditavam que ele se opusesse a todas as guerras? Teriam

decidido que as opiniões de Ali não se baseavam na

religião? Ou teriam questionado a sinceridade de suas

crenças religiosas? Sem saber por que Ali fora rejeitado, não

havia nenhum modo de seguir adiante e dar a ele uma

audiência justa. A única escolha era reverter a condenação.



Na opinião de Harlan, disse Krattenmaker, a decisão

corrigia uma injustiça sem estabelecer nenhum precedente

legal. Era uma decisão com a qual todos na corte poderiam

conviver. A decisão foi unânime.

Eram 9h15 da manhã de 28 de junho de 1971 em Chicago

quando Ali recebeu a notícia. 11 Ele havia saído para

passear em seu Lincoln Continental Mark III verde e branco

e parou numa pequena mercearia para comprar suco de

laranja. Estava voltando para o carro com seu suco quando

o lojista correu atrás dele.

“Acabei de ouvir no rádio”, 12 disse o homem, exultante,

“a Suprema Corte disse que você está livre, uma votação de

8-0.” A notícia chegava cinquenta meses depois da recusa

inicial de Ali de aceitar a conscrição. Nesse meio-tempo,

havia gastado aproximadamente 250 mil dólares em

honorários advocatícios, 13 uma conta que teria sido maior

se tivesse sido paga na íntegra, e se a NAACP e a União

Americana de Liberdades Civis não tivessem doado seus

serviços. O lojista abraçou Ali, que soltou um grito de

euforia, entrou na loja e pagou suco de laranja para os

clientes.

Quando alcançou o Lake TraveLodge na rua 50, onde

estava hospedado com a esposa e as filhas, um bando de

repórteres de jornal e TV já esperava por ele. Ali se fez de

frio diante das câmeras. “Não vou comemorar”, 14 disse. “Já

fiz uma longa oração a Alá, essa é minha celebração.” E

continuou: “Todos os louvores são devidos a Alá, que veio

na pessoa do mestre Faroud Muhammad, e agradeço a Alá

por me dar o honorável Elijah Muhammad, e agradeço à

Suprema Corte por reconhecer a sinceridade dos

ensinamentos religiosos que eu aceitei.”

Ali estava treinando para lutar no dia 26 de julho contra

Jimmy Ellis, um ex-sparring , e seu amigo desde Louisville.

Também estava explorando a possibilidade de uma luta com

o astro de basquete Wilt Chamberlain, que teria sido um



adversário interessante, dado que media 2,15 metros e

pesava mais de 125 quilos. A luta nunca aconteceu, talvez

em parte porque Ali, depois de posar para fotos de

publicidade com Chamberlain e fingir lhe dar um soco, não

tenha conseguido resistir e gritou “Ma-deei-ra!”. 15

Ele disse que pretendia se aposentar após outras três ou

quatro lutas. Uma vez que vencesse Frazier e

reconquistasse o campeonato, pararia, retornaria à Nação

do Islã como ministro e passaria seus dias na companhia da

esposa e filhas. Disse que ele e Belinda queriam ter outros

sete filhos, e pelo menos cinco seriam meninos. “Não posso

representar novamente os muçulmanos até que pare com

os esportes”, 16 disse. “Falei com o honorável Elijah

Muhammad e ele me disse: ‘Se o boxe está no seu sangue,

tire-o.”

O corpo de Ali lhe dizia que o boxe não era uma boa

opção a longo prazo. Engordara pelo menos 4,5 quilos

desde a luta com Frazier. Depois de tomar aquela surra no

Madison Square Garden, achou que lhe faltava energia para

treinar. 17 Antes de ser banido do boxe, disse, ele corria

entre 8 e 9 quilômetros por dia, depois ia para o ginásio

para sessões de sparring , pular corda e trabalhar no saco

pesado. Agora, corria 3 quilômetros e precisava de uma

soneca. Seria a idade? Seria o afastamento forçado durante

três anos e meio? Seria algum dano cognitivo devido a

muitos golpes na cabeça? Era impossível dizer. Mas Ali não

era o mesmo no ringue, nem fora dele, e sabia disso. “Eu

costumava dançar a cada minuto, à esquerda, à direita,

sempre me movimentando e, então, colava no adversário.

Você já não vê nada disso. Tenho mais um ano, e é só. Eu

poderia lutar por mais oito anos, mas estaria só me

arrastando. Começaria a ficar cheio de manchas roxas.

Começaria a ser derrubado com mais frequência.”

Um repórter perguntou se ele entraria com um processo

para receber uma indenização de quem havia tomado três



anos e meio de sua carreira. “Não”, disse. “Eles só fizeram o

que achavam que estava certo na época. Eu fiz o que

achava certo. Isso é tudo.” 18

Ali havia derrotado a América. Para Donald Reeves, um

aluno negro que encontrara Ali brevemente quando o

boxeador visitava a Universidade de Cornell, Ali era tudo: O

Príncipe Negro, o Coelho Quincas (Br’er Rabbit), o Davi que

Combateu Golias, um Homem Invisível que se recusou a não

ser visto, um lutador agredido que mostrou aos negros o

que fora necessário para permanecer invicto. Ali era

especial para Reeves e outros porque não era líder de

nenhuma organização — era simplesmente um homem que

parecia estar no cerne de muitas das principais questões

culturais de seu tempo. Para derrotar adversários, ele usava

suas habilidades, em vez de força; recusara-se a jogar de

acordo com as regras do establishment ; desprezava o

materialismo; abordava a vida com um sorriso maroto e

grande senso de humor. Ali era um modelo fantástico para

Reeves, que inspirou os estudantes da universidade a

compor um ensaio que ele enviara ao New York Times para

publicação. “Cada vez que Ali ganha”, escreveu Reeves,

“vejo como uma vitória para os negros. Para um homem

negro existir, ele tem de ser o maior. Ele deve repetir isto

seguidamente: Eu sou o maior, porque as pessoas brancas

podem esquecer [...] Ali insiste em ser visto, ouvido,

conhecido e conhecer a si mesmo. Ele transcendeu todas

aquelas limitações que o sistema branco impôs ao homem

negro — é claro que eles estão tentando mandá-lo para a

prisão.” 19

Fora do ringue, Ali tinha mais poder do que nunca.

Arriscara sua carreira, enfrentara o governo federal e

vencera. Mas, quando um repórter perguntou como ele

usaria sua enorme influência, a resposta de Ali foi vaga, na

melhor das hipóteses, ou sem sentido, na pior. “Eu não diria



que me tornei um símbolo de poder”, 20 disse. “Eu defendo

[...] aquilo em que acredito. Alguns podem dizer que é

antiamericano, alguns argumentam que é contra o país, e

isso é ruim. O indivíduo deve considerar isso para o que

quer que seja [...] que queira. No que se refere ao que eu

penso sobre os direitos humanos do movimento negro,

então estamos de volta à mesma resposta. Entende?

Depende do indivíduo. Eu tento me manter à altura das

minhas crenças de acordo com razões religiosas. Entretanto,

espero que isso possa ajudar a incentivar as pessoas negras

a fazer o que elas sentem que é o certo e ajudar o próprio

povo na estrada para a liberdade e a igualdade. Mas é bom

saber que o que quer que eu faça ajudará outra pessoa a

fazer o bem também.” E continuou: “Eu gostaria de dizer

para o povo negro: estão certíssimos! Continuem forçando.

Se vocês puderem simplesmente se manter respeitando uns

aos outros e conseguir que os jovens sejam educados sobre

aonde eles podem ir e fazer por si mesmos. Gostaria que

todas as pessoas negras lessem o jornal Muhammad Speaks

... Você não pode comprar a compreensão, a sabedoria e o

conhecimento que estão naquele jornal — vão à mesquita

do Islã de Muhammad. Isso é o que vejo, isso é o que eu

acredito, e, se você me ama, então você gostará do meu

professor.”

Depois da decisão da Suprema Corte, Ali parou de ir às

universidades para denunciar a guerra. Nem fez palestras

nas mesquitas da Nação do Islã, onde continuava

indesejável, de acordo com o decreto de Elijah Muhammad.

Era notável, realmente, o quão pouco ele falava sobre raça

e política na sequência da decisão do tribunal. Dava a

impressão de um homem que, acima de tudo, estava feliz

por voltar a ser um lutador de boxe. Faltando apenas quatro

semanas para sua luta contra Ellis, ele tinha um monte de

trabalho a fazer e um monte de peso a perder. Em 25 de



junho, lutou numa apresentação de sete rounds em Dayton,

incluindo vários rounds contra um jovem lutador chamado

Eddie Brooks, de Milwaukee, que atingiu o ex-campeão com

golpes agudos “no ponto certo”, 21 de acordo com Rolly

Schwartz, um árbitro de boxe olímpico que assistiu à luta.

Quando terminou, Ali estava exausto, e era razoável

acreditar que falava sério quando dizia que iria se aposentar

em breve. “Mais um ano, e encerro”, 22 disse. “Estou

ficando velho demais para isso.”

Ali queria que seus sparrings o atingissem. Ele acreditava

que o sofrimento era uma parte importante de sua

preparação para uma luta, que um homem poderia criar

tolerância a golpes na cabeça e no corpo da mesma

maneira que alguém pode criar tolerância a comidas

picantes comendo pimenta-malagueta. O efeito de todos

esses golpes em sessões de treino, ao longo de uma

carreira, nunca seria quantificado, mas às vezes, mesmo a

curto prazo, ficava claro que a estratégia de Ali saíra pela

culatra. Em certo dia de julho, enquanto treinava, Brooks

acertou Ali no queixo, e ele caiu de costas de modo tão

repentino e incrível como caíra na luta contra Frazier. De

acordo com alguns relatos na imprensa, Brooks o jogou ao

chão outras duas vezes na mesma sessão de treino, o que

sugere que Ali pode ter sofrido um desmaio temporário no

primeiro nocaute. Em outra sessão, Joe Bugner, campeão

europeu dos pesos-pesados, atingiu Ali repetidamente, 23

com rápidos golpes de esquerda, e Ali, se arrastando,

parecia incapaz de ficar fora do caminho de Bugner, ou sem

interesse em escapar. Evitar o jab de Bugner teria exigido o

tipo de reflexos afiados e técnica de boxe que Ali já não

possuía.

Uma semana antes da luta, Ali ainda estava reclamando

do rolo de gordura em volta da cintura e falando sobre

desistir do boxe. Disse que estava considerando a oferta de

uma grande empresa da África do Sul para fazer uma série



de palestras naquele país racialmente dividido,

acrescentando que não tinha nenhum escrúpulo ético

quanto a viajar pela África do Sul para uma corporação

branca: “Não vou começar nada”, 24 disse ele. “Vou falar

para negros, brancos e grupos integrados, todos os tipos.

Talvez eles gostem da maneira como nós [muçulmanos]

falamos sobre separação.”

Com relação a lutar contra Jimmy Ellis, a preocupação de

Ali deveria ser não com sua má condição, mas com lutar

sem Angelo Dundee no seu corner . Dundee treinara os dois

pugilistas, mas sentia uma maior responsabilidade por Ellis

porque também era seu empresário.

Ellis tinha um cartel de 30-6, com 14 nocautes, e batera

Floyd Patterson, Jerry Quarry e Oscar Bonavena. Dundee

pensava que Ellis tinha uma chance na luta seguinte, 25

desde que maltratasse o corpo de Ali e ficasse longe do seu

jab .

Mas não funcionou como Dundee esperava. Ali estava

com preguiça de atacar Ellis. Estava lento, com excesso de

peso, mas era 14 quilos mais pesado do que seu adversário,

e muito mais forte. Ali usou seu jab massacrante para

impedir que Ellis abrisse caminho e se aproximasse dele da

forma como fizera Joe Frazier. Ali e Ellis eram amigos desde

a infância. Treinaram juntos centenas de rounds e lutaram

um com o outro como amadores. Ali se sentia confortável e

confiante, esfregando o nariz, abaixando as mãos,

dançando em volta e desafiando Ellis a tentar acertá-lo.

Ainda assim, ele deixou que a luta prosseguisse quase até o

final previsto. Nos primeiros momentos do décimo segundo

e último round, Ali abriu o tipo de ataque veloz que os fãs

estavam esperando ver. Só que o árbitro parou a luta.

Quando tudo terminou, Ali não pediu desculpas pelo

desempenho medíocre. “Eu não ia me matar por isso”, 26

disse. “Estou treinando para Frazier.”



Se estava de fato treinando para Frazier, a forma como fez

isso estava longe de ser a ideal. Ao longo de 27 meses,

começando com a luta contra Ellis, Ali lutou surpreendentes

treze vezes, ou aproximadamente uma vez a cada sessenta

dias. Nesse mesmo período, Frazier fez apenas quatro lutas.

Até mesmo o não aclamado Jerry Quarry lutou com menor

frequência do que Ali durante o mesmo período.

Por que um homem lutaria treze vezes em 27 meses

quando não precisava disso? Por que suportaria 139 rounds

de punição desferida por alguns dos pesos-pesados mais

durões do boxe, além de outros milhares de rounds de

sparring ? Por que absorveria cerca de 1.800 socos naquelas

treze lutas? O que estava pensando? Seria sua agenda uma

confirmação de que ele desdenhava os rigores do

treinamento? De que se sentia compelido a se provar? De

que a única maneira de se manter afiado era agendando

uma sequência constante de lutas? De que precisava do

dinheiro? De que precisava lutar com frequência para provar

que merecia outra chance no campeonato? Ou seria algo

ainda pior? Que o discernimento de Ali estava

comprometido devido a danos cerebrais? Estaria a sua

perda de apetite por um treinamento rigoroso conectada, de

alguma forma, ao embotamento da mente causado pelo

excesso de golpes na cabeça?

Ferdie Pacheco, o médico que trabalhava no corner de Ali

na época, disse que percebera sinais de danos cerebrais

duradouros após a luta com Frazier, em 1971. 27

Aconselhou Ali a parar depois daquela luta.

Por que Ali não o ouviu?

“Não há uma merda de cura para a ânsia de dinheiro

rápido”, 28 disse Pacheco. “Nenhuma.”

Ninguém pode dizer com certeza quando a lesão cerebral

começa a afetar uma pessoa, embora os cientistas tenham

se tornado muito mais capazes, nos últimos anos, de

reconhecer sinais de problemas, particularmente em atletas



que sofrem repetidos golpes na cabeça. Quando uma

pessoa se aproxima dos 30 anos, seu tecido cerebral torna-

se progressivamente menos elástico, deixando-a mais

suscetível a danos permanentes a cada ano que passa e a

cada novo choque no crânio. Os pugilistas são

especialmente suscetíveis. Afinal, o objetivo do boxe é

sacudir o cérebro do adversário, jogá-lo no chão e tirá-lo da

luta. Se fossem feitas tentativas para tornar o boxe seguro

para os pugilistas, isso provavelmente significaria o fim do

esporte. Os boxeadores recebem muito mais golpes na

cabeça do que outros atletas, e são menos propensos a ter

uma avaliação adequada após um golpe danoso. No futebol

americano, se um jogador é removido do campo por uma

concussão ou para teste de concussão, outro jogador toma

seu lugar. O jogo continua. No boxe, se um lutador não pode

continuar, a luta está terminada; o público vai para casa. No

pugilismo, a capacidade de superar um trauma cerebral e

continuar é considerada uma prova da coragem e da força

de um lutador. Quando Ali se levantou imediatamente

depois de ser derrubado pelo gancho de esquerda de

Frazier, os cronistas e os fãs do boxe o admiraram por sua

bravura, por suas vértebras de aço. Ninguém entrou em

cena para oferecer um teste de concussão. A multidão

aplaudiu. Os homens no seu corner o instigaram a

prosseguir. Mesmo após a luta, ninguém o examinou para

saber se ele havia sofrido uma concussão.

Os riscos do boxe, a longo prazo, têm sido estudados

desde 1928, quando um médico norte-americano usou pela

primeira vez o termo punch-drunk para descrever os

lutadores que sofrem disfunções cognitivas, incluindo perda

de memória, agressividade, confusão, depressão, fala

arrastada e, afinal, demência. Hoje a expressão punch-

drunk , comumente chamada de demência pugilística, é

também conhecida como encefalopatia traumática crônica

(CTE), uma doença degenerativa progressiva do cérebro

causada por trauma repetitivo. Os cientistas agora



entendem que mesmo pequenos solavancos sofridos pelo

cérebro, quando ocorrem repetidamente, podem causar

danos permanentes. Os investigadores estudaram os efeitos

de danos na cabeça em jogadores de futebol americano, e a

National Football League (NFL) tomou medidas para tornar o

jogo mais seguro. Contudo, os pugilistas absorvem muito

mais golpes na cabeça do que os jogadores da NFL, e não

usam capacetes para mitigar os danos. Um pugilista com

uma agenda ocupada provavelmente recebe em suas lutas

mais de mil golpes na cabeça por ano, e milhares mais em

sessões de treino. Ao longo de uma carreira de dez anos,

um boxeador provavelmente irá absorver dezenas de

milhares de golpes na cabeça. Mas o boxe não tem uma

política para determinar o momento em que um lutador

atinge o limite de golpes recebidos. Comissões estaduais

regem o esporte. Um pugilista que não consegue uma

licença em um estado simplesmente tenta outro. Nenhum

órgão nacional ou internacional define as regras e se

responsabiliza pela divulgação dessas informações.

Teria Ali sofrido danos com todos esses golpes na cabeça?

Com toda a probabilidade, sim. Mesmo quando entrou no

que mais tarde seria descrito como a melhor fase de sua

carreira, havia sinais de problemas, pistas que poderiam ter

sido vistas como um aviso e eram perceptíveis cada vez que

ele abria a boca, começando por volta de 1971.

O ato de falar não é tão simples como parece. Circuitos

cerebrais da fala e da linguagem trabalham juntos para

formar uma mensagem, traduzir essa mensagem em

movimentos que utilizam mais de cem músculos, desde os

pulmões até a garganta, e daí para a língua e os lábios, e

então executar intrincados movimentos musculares para

produzir ondas sonoras. É muito mais difícil do que desferir

um soco ou se desviar de um. É por isso que a fala

arrastada é, muitas vezes, um dos primeiros indicadores de

dano neurológico moderado ou grave, ou de doença. É por

isso que bêbados, vítimas de acidente vascular cerebral e



vítimas de doenças neurológicas, como a doença de

Parkinson ou doença de Lou Gehrig, com frequência falam

devagar. Os sinais do cérebro para o corpo estão muito

prejudicados e não conseguem desempenhar a tarefa

suavemente. Em 1967, Ali falava a uma taxa de 4,07 sílabas

por segundo, perto da média para adultos saudáveis. Em

1971, sua taxa de fala havia caído para 3,8 sílabas por

segundo, e continuaria decaindo de forma constante, ano

após ano, luta após luta, ao longo de sua carreira, de acordo

com um estudo publicado em 2017 por cientistas da fala da

Universidade do Estado do Arizona. Esse estudo analisou a

fala de Ali avaliando dezenas de gravações de entrevistas

na TV, bem como sua voz ao longo do tempo. Um adulto

normal teria pouca ou nenhuma diminuição no ritmo de sua

fala entre os 25 e 40 anos, mas Ali experimentou uma

queda de mais de 26% no período. Sua capacidade de

articular claramente as palavras também diminuiu

significativamente.

O impetuoso pugilista estava sendo lentamente

silenciado, e não pelo governo ou por seus críticos — ele

estava fazendo isso a si mesmo.

Ali sempre dissera que não acabaria como tantos velhos

lutadores haviam acabado — babando, incoerentes, com a

memória enevoada, exibindo os efeitos de tantos socos

para o resto da vida deles e vivendo como sombras numa

caixa de troféus.

Mas aqueles lutadores não anteciparam que isso

aconteceria, nem Ali.

Cento e quatorze dias após sua luta contra Ellis, Ali lutou

com Buster Mathis. A venda de ingressos para a luta no

Astrodome estava indo devagar, e Ali não conseguia pensar

em algo desagradável que pudesse dizer sobre Mathis para

atiçar o interesse pelo embate. Seu roteiro de sempre

estava ficando velho. Todo mundo já conhecia seus poemas.



As provocações que fazia a Howard Cosell davam a

sensação de uma rotina estabelecida. Suas gabolices já não

chocavam ninguém. Ele ainda sabia como entreter, mas já

não irritava nem surpreendia.

Quando o publicitário Bob Goodman queixou-se a Ali de

que eles precisavam de algo para atrair a atenção, o

boxeador se iluminou. “Saquei!”, disse a Goodman. “Você

poderia mandar alguém me sequestrar! Me prender numa

cabana na floresta. Eu fico lá treinando. Ninguém vai saber.

Poucos dias antes da luta, você vai lá e me encontra!” 29

Goodman riu e disse que era uma boa ideia — exceto que

as pessoas provavelmente não comprariam ingressos para

uma luta se um dos combatentes estivesse desaparecido.

Uma multidão de apenas 21 mil pessoas foi ver Ali derrotar

Mathis por decisão unânime em doze rounds.

Apenas 39 dias mais tarde Ali lutou com Juergen Blin,

vencendo por nocaute no sétimo round. Noventa e sete dias

depois, lutou com Mac Foster durante quinze rounds que

deram em nada. Trinta dias depois, Ali lutou com George

Chuvalo pela segunda vez e o derrotou novamente.

Cinquenta e sete dias depois tirou Jerry Quarry da jogada no

sétimo round, por conta de cortes no adversário que

sangravam. Vinte e dois dias depois, castigou Alvin Blue

Lewis antes de botá-lo para fora no décimo primeiro round.

Passados sessenta e três dias, ele dançou ao redor de Floyd

Patterson durante alguns rounds antes de acertar um soco

que abriu um corte sobre o olho de Floyd e levou à

interrupção da luta, a última de Patterson. Sessenta e dois

dias mais tarde, Ali nocauteou Bob Foster no oitavo round

(Foster disparou um monte de jabs afiados, e uma das

melhores falas já proferidas sobre a dificuldade de 

combater Ali: “Ele nunca estava em um lugar ao mesmo

tempo!” 30 ).

Oitenta e cinco dias depois, em 1973, no Valentine’s Day,

Ali socou Joe Bugner sistematicamente, mas não conseguiu



nocauteá-lo, vencendo em uma sangrenta decisão unânime.

Ali fazia tudo parecer fácil — nada remotamente parecido

com a realidade. Aqueles golpes surdos, aquele suave

trabalho de pernas, aquele poder surpreendente. Ele

entregava tudo isso com confiança e graça: “Desculpe,

rapaz”, parecia dizer, “mas eu sou Ali.”

Estava constantemente na estrada, tão feliz quanto

poderia estar. Treinava de manhã e via TV à noite. E

dispunha de um fluxo constante de mulheres. Brincava com

Bundini. Pregava peças em Dundee 31 — o mesmo tipo de

peças que costumava pregar quando criança, amarrando

uma corda na persiana do quarto de hotel e puxando-a do

lado de fora, escondendo-se no armário e saltando sobre

Dundee com um lençol na cabeça. Entre seus amigos de

boxe, ele podia ser criança de novo.

Depois da luta com Bugner, Ali acumulara um cartel de 40

vitórias e 1 derrota. Teriam sido necessárias todas essas

lutas? Provavelmente, não. Mas o ajudaram a recuperar sua

finura como pugilista, deixando claro que não estava pronto

para desistir de sua carreira atlética.

Ele certamente tinha opções. A Warner Brothers lhe

oferecera 250 mil dólares e mais um percentual da receita

para atuar em O céu pode esperar , um remake do filme de

1941 chamado Que espere o céu , sobre um boxeador que é

removido do seu corpo prematuramente por um anjo

ansioso demais e retorna à vida no corpo de um milionário

recentemente assassinado. Ali recusou, e o diretor Warren

Beatty assumiu o papel principal, mudando o perfil do

personagem de um pugilista para um jogador de futebol

americano. O filme, lançado em 1978, teve um resultado

extraordinário nas bilheterias e ganhou comentários

brilhantes. Se Ali tivesse ficado com o papel, e se seu

desempenho tivesse sido bem recebido, não há dúvida de

que sua carreira poderia ter mudado. Por ora, ele

continuava um boxeador. Hollywood era uma possibilidade,



mas o boxe era uma certeza, e o dinheiro era simplesmente

bom demais para alguém resistir. Infelizmente, ele também

pagou um preço. Mesmo naquelas dez lutas relativamente

fáceis, Ali levou mais de 1.200 socos.

O problema, em parte, era que ele não tinha o poder

necessário nos punhos para dar um fim rápido às lutas,

mesmo contra concorrentes medianos. Bob Foster foi

derrubado sete vezes em sua luta com Ali, mas, quando o

embate acabou, ele ridicularizou o poder de seu adversário.

Quando Joe Frazier o acertou, Foster disse: “Eu vi pássaros e

todas as diferentes cores, sabe como? Dizem que eu me

levantei, mas não me lembro.” 32 Não era assim com Ali.

Mesmo quando vencia com facilidade, ele raramente

arrasava os adversários. “Ele não estava nocauteando os

caras”, disse Foster. “Porra, os caras estavam apenas

cansados. Ficavam sem combustível e falhavam [...] Ele me

derrubou umas seis, sete vezes, mas nunca me causou

dano de verdade, sabe [...] Ali sabe que não me machucou!”
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unca é sobre dinheiro. É sempre sobre dinheiro.” 1

Essa era uma das falas prediletas de Bob Arum, e a

verdade que ela continha nunca desapontou o promotor. Os

pugilistas diriam que amavam o boxe. Diriam que faziam

aquilo pela emoção da competição, para acertar as contas,

para provar suas habilidades, para ganhar um lugar no

panteão dos grandes. Eles diriam que quando chegasse a

hora de pendurar as luvas o fariam sem hesitação —

somente para hesitar, vez após outra, incapazes de resistir

ao dinheiro. Quando estava com a mandíbula inchada

depois do confronto com Frazier, Ali anunciara que estava

pronto para parar. Mais duas ou três lutas, culminando com

a revanche contra Frazier, e ponto final. Ele estaria pronto

para encerrar tudo e sair.

Mas continuou, lutando dez vezes em 24 meses, com

Arum organizando a maior parte dos eventos. Ali ainda

falava avidamente sobre outra chance com Frazier, mas já

não parecia ter pressa, não quando poderia ganhar milhões

espancando homens como Juergen Blin e Joe Bugner.



“Não deixe nada acontecer a Joe Frazier”, 2 dizia Ali,

enquanto liquidava uma lata de tomate após outra.

Ele admitiu que o dinheiro era importante. “Não é tarde

demais para começar a poupar”, 3 disse. “Recebo 100 mil

dólares por uma luta, compro uma coisa que custa 8 mil,

outra que custa 24 mil e lá se vão os 100 mil para o inferno.

Eu gasto 10 mil dólares por mês para viver. Não consigo

manter isso.”

Seus bens incluíam dois Rolls-Royces, uma pequena

coleção de Cadillacs, 

uma casa em Nova Jersey e uma casa para seus pais em

Louisville. Gene Kilroy, o facilitador que quebrava todos os

galhos de Ali e cuidava de muitas das suas operações de

negócios no dia a dia, apresentou-o aos contadores da Peat

Marwick International. 4 Disseram a Ali que ele poderia

poupar uma fortuna em impostos se incluísse mais

despesas de negócios em sua declaração. Tendo isso em

mente, Ali comprou uma propriedade de 2,5 hectares em

Deer Lake, Pensilvânia, a cerca de 40 quilômetros ao norte

de Reading. Mandou limpar o terreno e começou a construir

cabines de madeira. Seria o seu novo centro de

treinamento, onde poderia ficar longe do tumulto e das

prostitutas de Nova York e Miami, e onde poderia se

preparar, no isolamento, para suas lutas seguintes. Ele

planejava construir cabines suficientes para abrigar cerca

de vinte pessoas, disse, para que os sparrings , a cozinheira,

a esposa, as crianças, os amigos e membros de seu

entourage sempre tivessem um lugar para dormir. Com Ali,

isolamento era um conceito relativo.

O campo de treinamento também ajudaria a economizar

dinheiro, porque já não teria de pagar quartos de hotel e

tempo de ginásio. Também tinha outras ideias para cortar

despesas. “Vou fazer minha esposa costurar as próprias

roupas”, 5 disse numa entrevista ao New York Times . “Ela

não precisa, mas vou fazer com que ela faça suas roupas.”



Seu objetivo, disse, era colocar 75% de sua renda em uma

poupança até ter 1 milhão de dólares guardados. Ele

estimava que, até aquele ponto de sua carreira de boxe,

havia ganhado aproximadamente 7 milhões de dólares

brutos. Ele e Belinda tinham quatro filhos agora: Maryum, as

gêmeas Jamillah e Rasheda, e um menino de 4 meses de

idade que chamaram de Muhammad Jr. As crianças

passavam a maior parte do tempo com os pais de Belinda,

que ainda viviam no mesmo subúrbio de classe operária em

Chicago.

“Era tudo muito normal”, disse Jamillah, recordando os

anos passados principalmente com os avós, “e foi por isso

que minha avó assumiu a responsabilidade, porque ela

queria que tivéssemos uma infância normal.” 6 Quando o

pai os visitava, disse Jamillah, era como um feriado. As

crianças vestiam as roupas mais bonitas. Vizinhos tocavam

a campainha para ver Ali e pedir um autógrafo. Herbert

Muhammad e outros também apareciam. Quando Ali ia

embora, retomavam a vida normal.

Ali queria ver as crianças mais vezes. “Nunca estou em

casa por muito tempo, e elas não me conhecem muito

bem”, 7 disse. Revelou a repórteres que ele e Belinda

planejavam vender a casa em Nova Jersey e se mudar para

Chicago em breve.

Ali gostava de brincar com os filhos, mas tinha pouco

interesse no trabalho diário de ser um pai, pouco interesse

em definir e aplicar regras. Certas responsabilidades, disse,

pertenciam exclusivamente às mulheres. Neil Leifer,

fotógrafo da Sports Illustrated , visitou Ali e perguntou se

poderia tirar uma foto dele trocando a fralda do filho. Ali

jogou Muhammad numa cama e passou uma fralda em

torno da cintura do pequeno, mas não sabia o que fazer

com os alfinetes de segurança. E era o seu quarto filho.

“Belinda”, disse ele, depois que as fotos tinham sido tiradas,

“vem aqui e termina esse trabalho.” 8



Ali disse que seu papel como pai era garantir que seus

filhos compreendessem a importância da educação e

tivessem dinheiro suficiente para viver com conforto. “Não

quero ninguém cochichando ‘Olha aquela garçonete, é filha

de Muhammad Ali’. É lamentável quando se pensa nisso [...]

Mas não vai acontecer. Vou ser o primeiro lutador negro que

você pode olhar e dizer: ‘Este é um homem sábio, rico, com

propriedades, campos de treinamento, empresas e 2

milhões de dólares no banco.’” 9

Ali ainda estava esperando para lutar com Frazier, mas

nenhuma data havia sido anunciada. Enquanto isso,

continuou marcando lutas contra pugilistas de segunda

categoria, nenhum deles entre os maiores adversários. Sua

luta seguinte, disse, seria na África do Sul, onde lhe havia

sido oferecido um tremendo pagamento. Os planos para

essa luta nunca se concretizaram, mas o anúncio de Ali foi

suficiente para irritar um repórter negro, que perguntou por

que ele apoiaria um governo que havia aprisionado Nelson

Mandela e forçava as pessoas negras a viver sob o sistema

brutal do apartheid.

Ali respondeu: “Porque meus irmãos negros de lá ainda

não me viram.” 10

Herbert Muhammad e Bob Arum tomavam a maior parte

das decisões de negócios de Ali, conversando com ele e

Angelo Dundee para escolher adversários enquanto iam

traçando o caminho de Ali em direção a uma revanche com

Frazier. Mas, no verão de 1972, uma nova figura entrou na

vida de Ali e fez uma jogada para suplantar Arum como

promotor.

Don King era um vigarista de Cleveland, um homem

grande (cerca de 1,90 m e quase 110 quilos), dado a

afirmações grandiosas. “Eu transcendo os limites terrenos”,

11 disse uma vez a um jornalista. “Nunca deixo de me



surpreender; ainda não encontrei meus limites. Estou pronto

para aceitar os limites do que posso fazer, mas, toda vez

que eu me sinto assim, bum! — Deus me toca, e eu faço

algo ainda mais fantástico.” Não admira que ele e Ali se

dessem tão bem. King se apresentava como se fosse o Al

Capone negro, com um grande cabelo afro, montes de joias

cintilantes e bolsos cheios de dinheiro. O jornalista Jack

Newfield o chamou de “um Maquiavel de rua, um Einstein

do gueto”, 12 que “vestia-se como um cafetão, falava como

um pregador evangélico de calçada e pensava como um

grande mestre do xadrez”. Mark Kram, da Sports Illustrated,

o chamou de “um arranjo de 50 quilates de cintilante

vulgaridade e energia bruta, um homem que quer engolir

montanhas, andar sobre os oceanos e dormir nas nuvens”.

13 Antes de sua incursão no boxe, King comandava uma

operação de jogo ilegal. Para fazer com que funcionasse tão

bem quanto possível, ele molhava a mão de policiais e

políticos, e dedurava a concorrência. Na década de 1960,

dizia-se que estava embolsando 15 mil dólares por dia, 14 a

maior parte desse dinheiro vinha de homens e mulheres de

Cleveland, negros e pobres, que esperavam a sorte grande

apostando em seus fraudulentos jogos de números.

Num dia de abril de 1966, King entrou no Manhattan Tap

Room, em Cleveland. Sam Garrett, um ex-funcionário das

operações de King, sentou-se no bar. Garrett devia a King

600 dólares, 15 e King queria o dinheiro. Uma discussão se

transformou em briga, e a briga se transformou numa surra,

com Garrett caído na calçada e King chutando a cabeça do

homem menor que ele, até que o sangue fluísse das orelhas

de Garrett, e pegadas de King ficassem impressas no rosto

da vítima. Garrett morreu mais tarde. Um júri considerou

King culpado de homicídio em segundo grau, punível com

prisão perpétua. Contudo, numa decisão que intrigou os

promotores e levantou suspeitas de suborno, o juiz

responsável pelo caso reduziu o crime a homicídio. King saiu



da prisão após cumprir três anos e onze meses, e mais

tarde foi perdoado. Alguns anos depois de sua libertação,

Don King providenciou que Muhammad Ali fizesse

campanha para o juiz e gravasse um comercial de rádio

endossando sua reeleição.

Em 1971, em seu primeiro dia fora da prisão, King

recebeu a visita de seu amigo Lloyd Price, o lendário cantor

e compositor que ganhou fama com as canções “Lawdy Miss

Clawdy”, “Stagger Lee” e “Personality”. Os homens falaram

sobre o que King faria, agora que estava livre. Ele disse que

estava interessado no negócio de boxe porque lhe daria

uma via legítima para ganhar dinheiro, 16 e perguntou se

Price poderia apresentá-lo a Ali. Price conhecia bem o

lutador. Haviam se encontrado quando Ali era um

adolescente zanzando por clubes de música no West End de

Louisville, e eram amigos desde então.

Price começou arranjando um encontro para King

conversar com Herbert Muhammad. 17 King disse a Herbert

que queria levar Ali a Cleveland para uma exibição de boxe

cujo objetivo era levantar fundos para um hospital à beira

da falência que ficava em um bairro negro.

Mesmo ao telefone, Don King era uma força da natureza.

Gritava com uma potência de estourar os tímpanos, usando

risadas como pontos de exclamação. Vociferava e bufava

tão ferozmente, e em tal medida, que, ao final, quase

frequentemente conseguia o que queria. Quando não

conseguia, caía de joelhos e chorava, batendo os punhos no

chão como uma criança de 3 anos fazendo birra. Na prisão,

pegara muitos livros emprestados da biblioteca e

memorizara passagens de Shakespeare, que citava a torto e

a direito. Mas suas expressões favoritas eram imprecações e

xingamentos, e seu xingamento predileto era,

inequivocamente, “seu filho da puta”. * Ele disse certa vez:

“Nós somos negros, e não temos nada. Não temos ternos

caros, casas grandes ou férias de luxo. Somos pobres. Tudo



o que temos é a palavra. Nossa única invenção, que nos

pertence, é uma expressão. E essa expressão é filho da puta

! Ninguém pode tirar isso de nós. Essa é a nossa palavra.

Essa é uma palavra de negro. É nossa herança [...]

Deveríamos estar no topo dos prédios gritando nossa

palavra — filho da puta! ” 18

O que King queria de Herbert Muhammad era Ali. Ali,

disse ele, tinha de ir a Cleveland. Ali tinha de salvar esse

hospital negro. Ali tinha de ir a Cleveland, ou então as

pessoas negras pobres morreriam, e médicos negros

poderiam perder seus empregos de filhos da puta! Herbert

Muhammad concordou. Ali foi a Cleveland para uma

exibição de boxe de dez rounds em 28 de agosto de 1972.

Mais tarde, a Boxing Illustrated relatou que King havia

faturado 30 mil dólares com a ação beneficente, 19 e o

hospital recebera 15 mil. A instituição fechou suas portas

alguns anos mais tarde. Entretanto, do ponto de vista de

King, o evento foi um enorme sucesso, pois lhe permitiu

estabelecer uma relação de trabalho com Ali e Herbert

Muhammad.

King sabia pouco sobre o negócio de boxe, mas era um

vendedor nato. Poderia vender qualquer coisa — mesmo

congeladores a esquimós, 20 como gostava de se gabar.

Seria fácil vender Muhammad Ali. Qualquer um poderia

vender Muhammad Ali, mas Don King ia vender Muhammad

Ali como ninguém nunca o vendera antes. Seria glorioso.

Estupendo. Emocionante. Faria de King um rei do ringue.

Quando Ali e King se encontraram pela primeira vez, King

apareceu carregando uma bolsa masculina. Dentro, havia

225 mil dólares em dinheiro, 21 de acordo com Reggie

Barrett, um amigo de Ali, que, conforme disse numa

entrevista, anos mais tarde, havia testemunhado o

encontro. Logo depois, Ali visitou a casa de King em

Cleveland, onde havia ainda mais dinheiro à mão, grande

parte jogada nas gavetas de uma cômoda.



“Eu tinha toneladas de dinheiro”, 22 disse King,

recordando a primeira visita de Ali à sua casa. “Então eu

escancarei a gaveta.”

Os olhos de Ali se arregalaram diante de tanto verde, e

King lhe perguntou se conhecia as “máquinas de garras”

geralmente encontradas em bares e fliperamas, aquelas

que dão aos jogadores uma chance de soltar uma garra de

metal sobre um monte de brinquedos e pegar um prêmio.

King disse que Ali poderia enfiar a mão na gaveta uma vez

— apenas uma vez, apenas uma mão, e com os dedos

voltados para baixo, como uma garra — e pegar o máximo

de dinheiro que conseguisse agarrar e tirar da gaveta. Seria

tudo dele.

Ali enrolou a manga da camisa e abriu bem os dedos.

“Ele poderia ficar com tudo que pudesse agarrar”, disse

King com um sorriso. “Você sabe o que quero dizer? Você

não podia enfiar a mão feito uma colher, você tinha que

agarrar o dinheiro com a mão e tirá-lo da gaveta [...] Mas,

conhecendo os elementos psicológicos do humanismo [...]

ganância! Você sabe o que quero dizer? Você vai encher

demais a mão, as notas vão cair, plop, plop, plop, plop,

plop.” King riu ao se lembrar. Se Ali tivesse tido calma,

poderia ter olhado cuidadosamente a gaveta, visto onde

estavam os grandes maços de notas de grande valor e ido

direto com a mão em garra. Mas King havia presumido,

corretamente, que o pugilista ficaria entusiasmado, correria

e deixaria o dinheiro cair. Ali jogava o jogo toda vez que

visitava King naqueles primeiros anos de seu

relacionamento, e, toda vez que tentava, ele corria e se

atrapalhava. “Certa vez, ele conseguiu 35 mil dólares, e,

algumas outras vezes, 25 mil”, disse King, rindo cada vez

mais ao contar a história. “Você sabe o que quero dizer? Se

ele tivesse parado, explorado, olhado onde estavam os

pacotes de 10 mil dólares, poderia ter saído com muito

mais. Mas a emoção de conseguir tudo aquilo... Isso era o



mais emocionante. Ele acabaria tentando agarrar tanto que

perderia tudo. Isso ensina uma lição. Seja paciente, seja

objetivo, vá lá e consiga tudo. Tire o máximo que puder.

Aquilo era algo emocionante.”

King se empolgara tanto por ter detectado a

vulnerabilidade de Ali. A ganância é uma espécie de medo,

e medo é um tipo de fraqueza, e King era um mestre em

explorar a fraqueza.

“Ali, ele queria tudo”, 23 disse King. “Vocês vão encontrar

cinco ou seis garotas, ou duas garotas, algo assim. Ok, você

fica com uma, eu com outra. Não! Ali queria as duas. Ele

tinha um apetite insaciável. Você não poderia tirar isso

dele.”

Ao acenar com dinheiro vivo, King fazia mais do que usar

a ganância para tirar vantagem. Ele também enviava aos

homens negros com quem fazia negócios a mensagem de

que ele os entendia, entendia que o sucesso negro parecia

diferente do sucesso branco na América da década de 1970,

entendia que o homem negro ainda suspeitava de que, se

ficasse muito rico ou tivesse muito poder, o homem branco

ia lhe tirar tudo. Mas dinheiro vivo! Dinheiro vivo era difícil

de tirar! Dinheiro vivo era uma coisa que um homem

poderia segurar nas mãos, contar, empilhar, esconder ou

gastar, sem necessidade de permissão.

“O dinheiro vivo é rei, e King é dinheiro vivo”, 24 disse ele.

“É como sempre foi. Lidando com a natureza humana. E

lidando com aqueles que são os oprimidos, os

desfavorecidos, pessoas a quem muito foi negado, aqueles

que não estão acostumados a ser capazes de lidar comigo,

você tem aí uma oportunidade porque, tanto para branco

como para negro, aquele verde está sempre lá, e se

destaca. As pessoas que pensam que você vai fazer algum

tipo de tramoia [...] você dá a elas um cheque, e elas

precisam esperar até descontar [...] Se você der dinheiro

vivo, é instantâneo, ninguém consegue sustar o pagamento.



Sabe o que quero dizer? Alguém pode dar um cheque de 2

milhões, sabe o que quero dizer, e, antes de você chegar ao

banco, eles sustam o pagamento. Se eles derem dinheiro,

não conseguem isso de volta.”

King se relacionava com pugilistas negros de uma forma

que os promotores brancos não conseguiam. Lembrava aos

lutadores que ele compartilhava suas dificuldades. Como

eles, King havia sido enganado e maltratado por uma

estrutura de poder branca projetada para subjugar os

negros. Ainda assim, apesar do racismo, apesar da prisão,

apesar de um sistema construído para derrubá-lo e impedir

que avançasse, ele havia agarrado suas chances e aberto

caminho para a riqueza e a fama, como sempre lhes

recordava, não só com seus sermões do tipo “black-is-

beautiful”, mas também com sua exibição ostensiva de

riqueza.

“Eles não conseguiriam outro negro para lutar por eles”,

25 disse King, referindo-se aos lutadores que o contratavam

como promotor. “Eles vinham a mim porque eu me tornaria

esse salvador, porque eu seria capaz de compreender e

tolerar as indiscrições e deslealdades, porque eu tinha em

mim ecos da escravidão [...] Eu chego e lido com eles como

um ser humano. O sucesso negro era inaceitável [...] Foi por

isso que eles tiveram que derrubar Muhammad Ali, foi por

isso que tiveram que me derrubar.”

Mesmo com toda a sua inteligência, mesmo com todos os

seus poderes de persuasão e todo o seu dinheiro vivo, ainda

assim Don King ainda necessitava das bênçãos de Elijah

Muhammad para fazer negócios com Ali, então marcou uma

entrevista para ver o Mensageiro em Chicago. Ali

permanecia formalmente dissociado da Nação do Islã, mas

continuava a praticar o islamismo e a acreditar que Elijah

Muhammad era um verdadeiro profeta de Alá. Durante o

encontro, Elijah Muhammad tentou convencer Don King a

juntar-se à Nação do Islã. 26 King, como ele se lembraria



anos mais tarde numa entrevista, estava aberto à ideia.

Expressou entusiasmo pelo tipo de islamismo pregado por

Elijah Muhammad, e disse que teria considerado ingressar,

se não fosse por um grande problema. “Eu me tornaria

muçulmano”, disse, “mas simplesmente não poderia desistir

de comer carne de porco.” Na verdade, disse King, ele

tentou convencer Elijah Muhammad de que a Nação do Islã

deveria suspender aquela proibição.

Embora Elijah rejeitasse a sugestão, King não se deixou

desencorajar. Passou a falar sobre a importância de colocar

homens negros em posições de poder em torno de

Muhammad Ali. Por que continuar a deixar Bob Arum

promover as lutas do campeão, perguntou King, quando um

homem negro estava pronto para intervir e fazer melhor do

que ele?

Essa era a abordagem certa. O Mensageiro lhe concedeu

sua bênção.

Após a luta com Ali, Joe Frazier passou três semanas no

hospital se recuperando de uma pressão perigosamente alta

e de um rim machucado. 27 Depois disso, fez uma pausa de

dez meses sem lutar, faturou uma vitória fácil sobre Terry

Daniels e, em seguida, descansou quatro meses. Escolheu

lutar só de vez em quando, em parte porque não queria se

arriscar a perder o título, mas também por causa dos danos

causados por Ali. Seus sparrings e os homens que atuavam

no seu corner podiam ver que Frazier fora diminuído, que

lhe faltava uma parte indescritível de si mesmo. Antes de

enfrentar Ali, ambição e fúria haviam feito de Joe Frazier o

lutador mais sórdido do mundo, não seu tamanho ou sua

força. Agora, porém, parte daquela ambição e daquela fúria

desaparecera — esmagada, destruída ou simplesmente

dissipada com a satisfação que tivera com a vitória —, e

não era claro se ou quando ele conseguiria recuperá-la.



Em 22 de janeiro de 1973, em Kingston, Jamaica, Frazier

lutou contra George Foreman, vencedor da medalha de ouro

na divisão dos pesos-pesados nos Jogos Olímpicos de 1968.

Foreman era o primeiro participante de alto nível com quem

Frazier lutava desde Ali. Talvez fosse, também, o pior

adversário que Frazier poderia ter selecionado. Foreman não

tinha nenhum estilo. Não tinha variedade de socos. Não

tinha velocidade. Ele não tinha nada — exceto força, uma

tonelada de força. Foreman era um ex-delinquente juvenil

de rua, ameaçador e solitário, com um soco que podia

apagar um rinoceronte. Ele era Sonny Liston, sem a

personalidade. Como profissional, havia lutado com 37

homens e vencido todos, 34 deles por nocaute. Joe Frazier

gostava de trabalhar o corpo do adversário e ficar bem

perto, uma perspectiva que animava Foreman. “Deixe que

ele venha”, disse, “e eu vou saber onde encontrá-lo.” 28

A imprensa gostava de apresentar Foreman como um

sociopata, principalmente porque batia com tanta força. Na

verdade, ele era um homem agradavelmente simples.

Quando ganhou o ouro nos Jogos Olímpicos de 1968, tornou-

se famoso por ter acenado uma pequena bandeira norte-

americana no ringue depois da luta que lhe dera a medalha,

gesto que alguns viram como uma refutação à militância

negra. Foreman, que se autodesignava “O Aprendiz

Lutador” — pelo tempo que havia passado no programa de

combate à pobreza chamado Job Corps, que dava

treinamento profissional para pessoas de baixa renda —,

afirmou que não estava tentando ser político. “Eu só puxei a

bandeira”, 29 disse. “Pessoas viram e aplaudiram, então

acenei para elas. Não via aquilo como protesto ou

antiprotesto. Era só o que eu sentia no momento. Não estou

interessado em política ou movimentos. Passo tanto tempo

tentando ser um bom lutador que dificilmente poderia ser

um intelectual.” Quando lhe perguntaram como se sentia

sobre ganhar 375 mil dólares para lutar contra Frazier, ele



disse: “Aquilo foi bom mesmo. Mas o dinheiro é o de menos.

Vai e vem. Orgulho, responsabilidade e os amigos, isso fica.

Há mais em jogo em qualquer esporte que apenas dinheiro.

Lutando apenas por dinheiro, você começa a viver sempre

beijando a lona e ensanguentado. Não quero representar o

esporte desse jeito.”

George Foreman não foi atirado à lona, nem saiu

ensanguentado da luta contra Frazier. Foi Frazier quem

levou a surra. Foreman humilhou o campeão, derrubando-o

seis vezes em pouco mais de 4 minutos e meio.

“Eu fui socado e socado e socado”, 30 disse Frazier, uma

resposta mais hábil do que a luta que disputara. Sua única

realização, de fato, havia sido ter se levantado tantas vezes

depois de derrubado.

Don King assistiu à luta como convidado de Joe Frazier,

mas, quando Foreman começou a desmontar Frazier no

ringue, King conteve seu movimento em direção ao corner

de Foreman. 31 Quando a luta acabou, lá estava ele, no

ringue, abraçando o vencedor. Foreman deixou a arena

numa limusine, com King já sentado ao seu lado. Ao longo

dos anos, King contaria a história muitas vezes, usando-a

como prova de suas habilidades empresariais, embora não

de sua lealdade. “Eu cheguei com o campeão”, 32 dizia ele,

“e saí com o campeão!”

Enquanto King se vangloriava, Ali se lamentava. Era ele

quem deveria ter vencido Frazier. Ele quem deveria ser o

próximo campeão dos pesos-pesados. Agora, o seu caminho

para a redenção havia se complicado. Precisaria vencer

Frazier e Foreman para provar que era verdadeiramente o

maior. Mesmo assim, conseguiu encontrar algo positivo para

dizer: se Frazier podia ser tão facilmente derrotado, isso

provava que a vitória de Frazier sobre ele, Ali, havia sido um

acaso, possivelmente até mesmo um erro dos juízes.

Derrotar Joe seria fácil na próxima vez. E Foreman tampouco

estaria à sua altura.



“Eu continuo maior que o boxe”, 33 disse Ali. “Sou o

melhor.”

Antes que pudesse provar a si mesmo contra Frazier ou

Foreman, Ali tinha outra luta programada para 31 de março

de 1973, na San Diego Sports Arena, com um homem que

parecia representar pouca ameaça, um ex-sparring de Joe

Frazier, cuja força era decente e sólida, mas cujas

habilidades nada tinham de espetaculares. Seu nome era

Ken Norton.

Bundini Brown comparava o boxe a sexo. “Você tem de ter a

ereção, e então tem de mantê-la. Precisa ter cuidado para

não perder a ereção e ser cauteloso para não gozar.” 34

Mas Ali não tinha nenhum tesão por lutar com Norton. Ele

queria mesmo Joe Frazier. Ele queria George Foreman. Mas...

Norton? A luta mais recente de Norton havia sido diante de

uma multidão de setecentas pessoas e rendera apenas 300

dólares. 35 Norton não pertencia ao mesmo ringue que Ali.

Foi o que disse Howard Cosell, foi o que bookmakers em Las

Vegas disseram ao fazer de Ali um favorito 5-1, 36 e era

nisso que Ali acreditava. Norton era uma rapidinha, um

cheque fácil de ganhar. Os promotores tentaram fazer da

luta uma batalha entre um desertor e um ex-fuzileiro naval,

mas nem isso era suficiente para gerar interesse.

A América estava mais tolerante, havia amadurecido. A

guerra no Vietnã perdera força, assim como os movimentos

de protesto. Bobby Seale, um dos fundadores dos Panteras

Negras, atenuou seu radicalismo e anunciou que concorreria

à prefeitura de Oakland. Richard Nixon ganhara a reeleição

com uma maioria esmagadora. Até mesmo Elijah

Muhammad havia parado de chamar os brancos de

“demônios de olhos azuis” e começado a destacar a

importância do autoaperfeiçoamento dentro da comunidade

negra. Grupos radicais continuavam a protestar. Durante

um período de dezoito meses, entre 1971 e 1972, o FBI



registrou mais de 2.500 ataques a bomba nos Estados

Unidos, 37 uma média de quase cinco por dia. Mas os

atentados raramente tiravam vidas, e o mero número fazia

com que já não despertassem interesse. Como disse o

escritor e jornalista Bryan Burrough, “as bombas

basicamente funcionavam como comunicados de imprensa

que explodiam”. 38

Ali, enquanto isso, tinha pouco a dizer sobre raça e

política, exceto salientar que não havia votado na eleição

presidencial — e que, de fato, nunca havia votado em

nenhuma eleição, fosse local ou nacional. Norton, por seu

lado, recusava-se a criticar Ali por sua postura contra a

guerra, dizendo que respeitava o homem que defendia suas

crenças.

O período que antecedeu Norton vs. Ali foi tão dramático

quanto um bingo de igreja. Dado o pouco interesse, os

promotores decidiram exibir a luta ao vivo na ABC, em vez

de em circuito fechado, marcando a primeira vez em seis

anos que uma luta de Ali seria exibida ao vivo numa rede de

TV.

Na semana da luta, Ali torceu um tornozelo ao tentar

revolucionar o jogo de golfe. 39 Ele não jogava golfe, mas

argumentara que o jogo seria mais divertido e a bola iria

muito mais longe se as pessoas dessem a tacada enquanto

estivessem correndo, em vez de se postarem diante do tee

(área em que se deve dar a tacada) balançando o traseiro.

Ao oferecer uma demonstração de sua técnica, torceu

violentamente o tornozelo. Parou de correr pelo resto da

semana, e o tornozelo ainda estava dolorido no dia da luta.

Ali achou que não seria um problema. Imaginou que poderia

vencer Norton com uma perna só.

• • •



Na noite antes da luta, Ali participou de uma festa. Duas

horas antes do combate, ele estava na cama com duas

prostitutas. 40 Retirara o espelho do armário e o apoiara ao

lado da cama para poderem se ver. 41 Ali estava usando o

quarto de Reggie Barrett no LeBaron Hotel, na esperança de

escapar à atenção de Belinda. Passada uma hora, Barrett

bateu na porta, dizendo a Ali que a luta começaria logo. “Ah,

merda!”, disse Ali. “Tenho que tomar um banho.”

Norton era alto e largo, todo músculos e ossos, com ombros

que se propagavam do pescoço grosso como ramos de

sequoia. Ele estava na melhor forma da sua vida, a

confiança explodindo pelos poros, um espécime

extraordinário. Talvez não fosse mais bonito do que Ali, mas

certamente estava em melhor forma. “Naquela noite, eu

poderia ter derrotado Godzilla”, 42 disse. “Estava tão seguro

de mim! E, na boa forma em que eu estava, poderia ter

lutado cinquenta rounds facilmente.”

Norton tinha outra vantagem: o experiente treinador

Eddie Futch estava no seu corner . Embora a maioria dos

peritos em boxe não considerasse Norton um concorrente

do mesmo nível que Ali, Futch acreditava que Ali tinha

falhas fundamentais no seu estilo de boxe e que o estilo de

Norton iria expor tais falhas. Treinadores vão lhe buzinar nos

ouvidos, até fazê-los sangrar, que o boxe não é apenas um

confronto de homens; também é um confronto de estilos,

como o embate Foreman vs. Frazier havia recentemente

relembrado às pessoas. Futch sabia que Ali não estava tão

rápido quanto costumava ser. Sabia que Ali dependia quase

exclusivamente do jab , e não se preocupava em triturar os

adversários com golpes no corpo. Sabia que Ali não

mantinha as mãos no alto depois que dava um soco. Sabia

também que ele recuava para evitar golpes, em vez de se

esquivar ou bloqueá-los. 43 Futch disse a Norton para

responder a cada jab de Ali com outro jab . Quando Norton



lançasse um jab , predisse o treinador, Ali iria recuar.

Quando Ali recuasse, continuou Futch, Norton o jogaria

sobre as cordas com seus jabs , batendo-lhe nas costelas

até que os rins doessem, e então, finalmente, quando Ali se

cansasse, ele arrancaria sua cabeça.

Na noite da luta, Ali parecia um homem inteiramente à

vontade enquanto atravessava a arena a caminho do

ringue. Bundini Brown e Angelo Dundee o acompanhavam,

assim como Don King, vestido como um cafetão astronauta,

com um smoking prateado brilhante e uma gravata-

borboleta combinando. Ali passou devagar e suavemente

entre as cordas, o corpo envolvido em um roupão cravejado

de pedras com um forro de cetim roxo, presente de Elvis

Presley. O roupão trazia nas costas as palavras “ESCOLHA

DO POVO” bordadas com strass. Quando o tirou, uma

camada de flacidez se agitou no peito e na barriga. Ele

estava pesando 100 quilos.

Ao soar do gongo, Norton seguiu as instruções. Lançava

jabs e se adiantava enquanto Ali se deslocava em sentido

inverso, tal como previra Futch. Norton acertou

aproximadamente dois golpes para cada um de Ali nos

primeiros rounds. No terceiro, Ali mostrou vestígios de sua

antiga personalidade. Dançou em torno do ringue, em vez

de pedalar para trás; mantinha distância, lançava jabs e

deslizava para fora de alcance, aumentando as esperanças

dos fãs que estavam ali para ver o lutador deslumbrante

que derrotara Sonny Liston e sobrepujara Cleveland

Williams. Mas foram apenas vestígios. No quarto round, Ali

não só parou de se movimentar, como também parou de

jabear, parecendo já fatigado.

Ao lado do ringue, Howard Cosell, transmitindo a luta para

a ABC, reclamou do desempenho desigual de Ali. “Seria ele

hoje apenas uma lembrança do lutador que era?”, 44

perguntou. Os telespectadores em todo o país estavam se

perguntando o mesmo. Teria Ali perdido as características



que lhe davam vantagens? Será que isso era o melhor que

podia fazer? Ou estaria meramente deixando rolar, supondo

que poderia ligar o interruptor, ativar o modo Grandeza e

terminar com Norton a qualquer momento que quisesse?

Não satisfeito em fazer a pergunta retoricamente, Cosell

virou-se para o corner de Ali e a gritou para Angelo Dundee

durante a transmissão.

Cosell falava com um sotaque do Brooklyn, com vogais

que ficavam presas no fundo do nariz e consoantes que

explodiam de sua boca com força e velocidade inesperadas.

Era uma voz que lembrava aos ouvintes o som de um

trompete. Como Ali, Cosell era o maior admirador de si

mesmo, e, como Ali, poderia dar nos nervos das pessoas.

Incluindo os de Angelo Dundee — e naquele instante!

“Angie! O que há de errado com seu lutador?” 45

Dundee gritou de volta, dizendo que Ali estava bem.

Espere para ver, disse o treinador, Norton se cansará a

qualquer momento, e Ali assumirá o comando.

Mas Norton não se cansou, e Ali não assumiu o comando.

No sexto round, Ali feriu a segunda junta da mão direita. 46

No início do oitavo round, estava mal, quase não usava a

mão direita, e quase não dançava. E, ainda mais incomum,

não estava tagarelando. Ele não estava zombando de

Norton. Foi então que Cosell notou que Ali parecia estar

movendo a boca de uma maneira estranha, como se algo

estivesse errado com sua mandíbula. Cosell voltou ao

corner de Ali, desta vez abordando o médico Ferdie

Pacheco, ao vivo, no ar: havia algo de errado com a boca de

Ali?

“Não”, disse Pacheco, alto o suficiente para que o público

da TV pudesse ouvir. “Acho que ele afrouxou um dente, mas

não há fratura, não quebrou nada, não é nada, você sabe

[...] Não há nenhuma coisa muito errada com ele agora,

está lutando bastante bem, Howard.” 47



Cosell não havia perguntado se algo estava quebrado. Em

sua mentira nervosa, Pacheco revelou a verdade: Norton

havia quebrado o maxilar de Ali, talvez já no primeiro round.

Norton continuou jabeando, forçando Ali para as cordas.

Em certo momento, Ali agarrou Norton pelo pescoço e

tentou segurá-lo; ele deu um abraço de urso em Ali, içou-o

do chão e rapidamente o deixou livre de novo, num gesto

que parecia dizer: Eu sou mais forte que você! Sou mais

novo que você! Eu estou ganhando!

No décimo primeiro round, Norton fez Ali balançar.

Cadeiras rasparam o chão. O público se levantou, bateu os

pés, aplaudiu, gritou. No décimo segundo e último round,

Norton bateu em Ali sem medo evidente de represália. O

sangue jorrava da boca de Ali.

Quando o gongo tocou para encerrar a luta, Ali foi para o

seu corner . Esfregou o queixo torto solenemente, como se

fosse um problema de matemática que ele não conseguisse

resolver. Penteou o cabelo, como sempre fazia depois de

uma luta, porque, mesmo depois de um combate — e

mesmo depois de um combate no qual havia se saído mal

—, queria ficar bonito para as câmeras.

O locutor do ringue declarou Norton o vencedor. Ali

felicitou o adversário e partiu em silêncio.

Depois da luta, Ali foi levado para o Clairemont General

Hospital, onde se submeteu a uma cirurgia no maxilar.

Belinda também foi para o hospital, mas não para visitar o

marido. Ela viajou numa ambulância da polícia porque ficara

histérica após a luta. Estava tão enfurecida — com o

desempenho do marido no ringue, com as prostitutas, com

coisas enterradas bem lá no fundo, nas dobras íntimas do

casamento, que ela se recusou a discutir mesmo décadas

mais tarde 48 — que, quando oficiais da polícia de San

Diego se aproximaram e tentaram acalmá-la, ela os atacou.



“Eu botei três tiras no hospital”, 49 ela se recordou com

orgulho. “Bundini disse que eu é que deveria ter ido para o

ringue!”

No caos após a luta, um repórter perguntou a Dundee se

ele achava que aquela derrota marcaria o fim da carreira de

Ali.

“Acho que você é um idiota”, 50 disse Dundee.

Não foi uma pergunta estúpida. Ali estava com 31 anos, e

longevidade não era a regra nem uma bênção para

pugilistas. Rocky Marciano se aposentara aos 32; Joe Louis,

pelo menos inicialmente, aos 34. Ali estava lutando desde

os 12 anos com um estilo que dependia de velocidade.

Ainda tinha velocidade suficiente para se manter

competitivo entre os melhores pesos-pesados do mundo,

mas não era uma velocidade suficiente para evitar que

fosse atingido e ferido. Agora, perdera duas vezes em doze

tentativas. O mais sério era que alguns dos homens em seu

corner acreditavam que ele nunca havia se recuperado

totalmente do dano sofrido em seu confronto de quinze

rounds com Frazier em 1971. 51

Além disso, havia a questão da mandíbula. Pacheco disse

que uma mandíbula quebrada era coisa tão séria para um

boxeador quanto uma mão quebrada para um pianista. 52 A

analogia não estava exatamente correta. Um pianista

precisa de suas mãos para realizar um trabalho de precisão;

um lutador de boxe precisa de sua mandíbula para fazer o

trabalho pesado de absorver golpes potentes, como um

carro precisa de um para- choque. Ainda assim, Pacheco

estava certo quanto à gravidade do ferimento. Ali ficara

com a mandíbula gravemente inchada na luta contra

Frazier, e agora havia sido fraturada no mesmo ponto. Não

era absurdo pensar que aquele ferimento poderia obrigar

um lutador a considerar a aposentadoria.

Talvez, como escreveu Lee Winfrey, colunista de um

jornal, Ali estivesse perdendo sua relevância, bem como



suas habilidades de pugilista. Estavam na Era de Nixon, não

na Era de Aquário, disse ele. O lutador tagarela havia sido

divertido quando chegou, um sopro de vitalidade num

esporte maçante e violento. Realmente sacudira o mundo.

Havia feito o público pensar, sentir raiva, reimaginar o que

um jovem atleta negro poderia dizer e fazer. Mas isso foi

antes. Agora, na opinião de Winfrey, Ali era um boxeador

que já não estava em seu auge, era uma relíquia da década

de 1960. “Ele não é diferente de Chubby Checker”,

escreveu o colunista. “As pessoas já não querem mais

dançar a sua música.” 53

* Motherfuck e motherfucking , em inglês. [N. do E. ]



PARTE III
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37

Uma luta de morte

li estacionou seu Rolls-Royce cinza a poucos metros da

entrada do Roosevelt Hotel em Nova York e disse a um

dos amigos que mantivesse um olho no carro para não ser

multado. 1 Saiu do veículo e entrou no hotel onde ele e Ken

Norton participariam de uma coletiva de imprensa para

anunciar sua intenção de lutar novamente em 10 de

setembro no Forum, em Inglewood, Califórnia. Mas, em vez

de ir direto para a sala onde os repórteres e fotógrafos

haviam se reunido para a coletiva, Ali se instalou numa

cadeira num canto do saguão e esperou que os repórteres

fossem até ele. E assim fizeram, é claro.

Para Ali, foi uma tentativa de mostrar humildade. Foi uma

atuação tão boa, na verdade, que um repórter disse que Ali

deveria ter recebido o Oscar que Marlon Brando recusara

recentemente por seu papel em O poderoso chefão .

“A melhor coisa que já aconteceu comigo”, 2 disse o novo

Ali, supostamente despretensioso, referindo-se à surra que

recebera de Norton.

Ele ainda tinha alguns fios na boca, consequência da

cirurgia no maxilar quebrado. Os médicos disseram que



ficaria bem, mas Ali disse que perder para Norton e sofrer

um ferimento grave o haviam forçado a reavaliar sua vida,

reduzir o ritmo, tirar o telefone do gancho e passar mais

tempo com os filhos.

“Eu precisava daquilo”, 3 falou, esfregando o queixo e

olhando para Norton. “Muito obrigado.”

Vestindo uma camisa de mangas curtas, jurou que seria

menos arrogante dali por diante. Trabalharia com mais

empenho na preparação para a próxima luta. Se perdesse

novamente para Norton, disse, ninguém se importaria se ele

lutasse com Frazier ou Foreman. Norton seria o próximo na

fila para disputar uma chance no campeonato, e Ali seria

uma coisa secundária.

“Perder aquela luta foi exatamente o que eu precisava”,

disse. “Me fez ser humilde. Estou indo para o meio do mato,

vou treinar no meu campo em Deer Lake, na Pensilvânia, e

então vou chegar a Los Angeles poucos dias antes da luta e

alugar uma casa; chega de hotéis, chega de tudo aquilo.

Acabou, chega de tantas mulheres.” 4

Se alguma coisa boa resultou da sua mandíbula

quebrada, foi isto: Ali ficou quatro meses e meio sem levar

um soco na cabeça. Até meados de agosto, exercitou-se e

se colocou em forma sem treinar no ringue. Só então, três

semanas antes da luta, deixara que seus sparrings o

atingissem com swings . Depois, compartilhou a boa notícia

com os repórteres: a mandíbula estava bem. Outra coisa

encorajadora, disse, era que havia emagrecido e estava

com 96 quilos, 10 a menos do que pesava antes da última

luta.

Quanto mais envelhecia, mais difícil se tornava manter o

foco como campeão. Em Deer Lake, Ali acordava todas as

manhãs às 4h30 e tocava um sino de igreja de 360 quilos

que havia comprado de um antiquário local, enviando um

sinal para todos no campo de que já estava acordado e

trabalhando duro. Ele havia enchido o lugar com



antiguidades. Queria que o campo tivesse um aspecto

rústico. Quando Belinda o visitava, sentavam-se numa velha

carruagem de madeira e buscavam nos céus a nave mãe de

que Elijah Muhammad falava em seus sermões. 5

Ali contratou um homem para transportar enormes seixos

rolados para a propriedade, e seu pai pintou os nomes dos

maiores ex-lutadores sobre as pedras, os dois primeiros indo

para Joe Louis e Rocky Marciano.

Não havia nada nem remotamente sofisticado no lugar.

Havia cadeiras de metal dobráveis, cadeiras de balanço de

madeira, mesas de madeira e assoalhos de madeira

simples. As paredes do ginásio eram decoradas com fotos e

capas de revistas que mostravam Ali. Havia montes de

espelhos, também. Quando Ali não estava treinando, a

grande sala de jantar da casa principal era o centro da

atividade, o lugar onde todos se reuniam em torno de

mesas compridas para comer, conversar e contar piadas. A

cozinha tinha dois fogões, uma pia dupla, duas geladeiras,

uma mesa de trabalho e duas máquinas de café. Na parede

em frente à porta, o pai de Ali pintou uma grande placa que

dizia:

Regras da Minha COZINHA

1. FAVOR NÃO ENTRAR exceto por permissão espressa da

cozinhera.

2. A COZINHERA designará esponjas e polidores de

panelas descascadores raspadores e A COZINHERA é a

suprema AUTORIDADE EM TODOS OS MOMENTOS.

3. NÃO SERÁ TOLORADA NENHUMA OBSERVAÇÃO sobre

torradas queimadas sopas aguadas ou excesso de alho

no ensopado.

4. Os ingredientes que entram em ensopados e sopas

não são da conta de NINGUÉM.



5. Se você PRECISAR enfiar o dedo em alguma coisa,

enfia na lata de lixo.

6. NÃO CRITIQUE O CAFÉ, você mesmo poderá ser velho

e fraco um dia.

7. QUALQUER UM que trouxer convidados para jantar

sem AVISO PRÉVIO receberá golpes na cabeça com um

objeto pontudo.

8. POR FAVOR ESPERE Roma não foi queimada em um dia

e é preciso algum tempo para fazer o ASSADO.

9. SE VOCÊ PRECISAR beliscar alguma coisa nesta

COZINHA BEILISQUE a COZINHERA!

10. Esta é minha cozinha, se você não acreditar COMEÇE

ALGO.

O complexo não tinha portão. A maioria das portas não

tinha trancas. Os visitantes iam e vinham quando queriam.

Ali era totalmente acessível. “O campo de treinamento era

como uma porta giratória de celebridades e artistas,

pessoas que queriam ser pugilistas, pessoas que queriam

ser alguém”, 6 recordou Bob Goodman, o promotor de boxe.

Era assim que Ali gostava que fosse. Quando fazia novos

amigos, ele os convidava a trabalhar no campo. Quando

chegava uma cara nova, os frequentadores regulares

perguntavam: “O que ele faz?” Ali não se importava. Ele

presumia que seus novos empregados se fariam úteis ou

ficariam entediados e iriam embora.

“Todo cara que troca um aperto de mãos com Muhammad

é visto como seu empresário, seu agente… são os que

podem fazer tudo por você”, 7 comentou um exasperado

Angelo Dundee.

Em algum momento, Ali calculou que, nas seis semanas

anteriores a uma luta típica, ele pagava aos membros de

seu entourage cerca 200 mil dólares, 8 incluindo 50 mil para

Dundee, 5 mil para Rahaman, 10 mil para Gene Kilroy e

assim por diante. Kilroy era um dos poucos com uma função



clara. Ele organizava a movimentação. Quando o telefone

tocava, Kilroy respondia e decidia se os que estavam

chamando eram dignos do tempo de Ali. Quando Marlon

Brando ou Ted Kennedy quiseram conhecer o campeão,

Kilroy fez acontecer. Quando Ali viu um noticiário na TV

dizendo que a casa de um casal idoso de judeus ia ser

fechada porque eles não podiam pagar o aluguel, Kilroy deu

os telefonemas, providenciou uma visita tranquila de Ali e

cuidou de entregar aos velhinhos o dinheiro de que

precisavam. Pat Patterson, um ex-policial de Chicago,

cuidava da segurança. Walter “Blood” Youngblood, que mais

tarde mudou seu nome para Wali Muhammad, também

fornecia segurança. Lloyd Wells, um ex-jornalista, arranjava

as visitas de mulheres ao campo para o prazer de Ali e de

qualquer um que buscasse sexo casual. 9 C. B. Atkins servia

como motorista e conselheiro. Lana Shabazz cozinhava,

servindo pernas de carneiro, churrascos e tortas de feijão, e

enormes bolas de sorvete de sobremesa. Bundini comia,

bebia, animava e entretinha. Howard Bingham e Lowell

Riley tiravam fotos. Ralph Thornton estacionava os carros e

varria o chão. Booker Johnson ajudava na cozinha. Luis

Sarria, o massagista, também fazia papel de guru corporal

de Ali, pondo-o a fazer horas de abdominais e

agachamentos.

Belinda e as crianças visitavam Deer Lake, mas, em geral,

não ficavam muito tempo. Os pais de Ali apareciam com

frequência. Rahaman era um esteio; também era o melhor

sparring de Ali. Angelo Dundee só aparecia quando as lutas

estavam se aproximando e o treinamento ficava sério.

Os conflitos eram inevitáveis, e brigas de socos não eram

incomuns. A única coisa que unia aquele grupo heterogêneo

era Ali, cuja felicidade era contagiante. “Essas pessoas são

como uma cidadezinha para Ali”, disse Herbert Muhammad

certa vez. “Ele é o xerife, o juiz, o prefeito e o tesoureiro.” 10

Quando se sentia entediado, Ali poderia sugerir uma visita a



um hospital infantil ou um passeio por um saguão de hotel

lotado, onde ele sabia que seria reconhecido. Às vezes,

abria um catálogo telefônico e chamava algum número de

forma aleatória para ver como estranhos reagiriam ao

receber uma chamada de Muhammad Ali. Quando a mãe de

Kilroy sofreu um ataque cardíaco, Ali ligou para o hospital,

falou com as enfermeiras e disse que queria que a sra.

Kilroy recebesse os melhores cuidados possíveis. “Eles a

trataram como se fosse a rainha de Sabá”, 11 lembrou

Kilroy. Quando a sra. Kilroy se recuperou, Ali visitou o

hospital no condado de Bucks, Pensilvânia, para agradecer

àqueles que haviam cuidado dela.

“Todos nós adorávamos Ali”, 12 disse Lowell Riley, o

fotógrafo que fora contratado por Herbert para tirar fotos

para o Muhammad Speaks . “Não tínhamos nenhuma

reclamação, nenhum ressentimento. Acho que todos nós só

queríamos estar com Ali porque ele era quem era... Nem

sabíamos o quanto íamos receber como pagamento. Após a

luta, Herbert e Ali se sentavam e a gente recebia um

cheque. Não tínhamos nenhum contrato.” No verão de

1973, Ali perdeu um dos personagens mais coloridos de seu

círculo: Major Coxson e sua esposa foram assassinados, no

estilo execução, em sua casa de Nova Jersey. Circularam

rumores de que a máfia negra da Filadélfia era a

responsável. Mesmo sem Coxson, o campo era um carnaval,

com repórteres vindo e indo tão rapidamente que Ali nunca

se preocupava em aprender o nome de cada um. Alguns dos

homens que se apresentavam como gerentes ou agentes

tinham seus truques para ganhar um dinheiro extra. Um

deles disse aos repórteres que entrevistas com Ali custavam

50 dólares 13 — e embolsava o dinheiro, claro. Uma vez, 

um membro do entourage apresentou a Ali um homem

negro que usava um 

boné dos Dodgers e andava numa cadeira de rodas. O

homem, cujas pernas haviam sido amputadas, identificou-se



como Roy Campanella, ex-jogador dos Dodgers, e disse que

precisava de dinheiro desesperadamente. Todos no campo,

incluindo Ali, sabiam que o homem não era realmente

Campanella.

No entanto, Ali puxou um maço de dinheiro e o entregou

ao homem.

Mais tarde, Angelo perguntou a ele por que dar dinheiro a

um cara que estava obviamente representando.

Ali respondeu: “Ang, nós temos pernas.” 14

Apesar das distrações em Deer Lake, Ali trabalhou duro para

se preparar para Norton. Dundee declarou que seu lutador

estava na melhor forma de sua vida. 15

Ali, já sem fingir humildade, concordou: “Eu sou um alívio

para o mundo.”

E continuou: “Norton não tem nenhuma chance, porque

eu vou dançar a noite toda! Ah, cara, eu vou estar sem

nenhuma gordura, nenhuma mesmo! Estou no meu peso de

dançarino. Venham, venham todos para o Baile de

Muhammad Ali.” 16

“Você é o cara, patrão!”, 17 gritou Bundini enquanto Ali

cruzava o ringue para enfrentar Norton no primeiro round.

Norton avançou, mão direita à altura do queixo, mão

esquerda abanando à frente. Ali assumiu a mesma postura,

mas com as mãos visivelmente mais baixas que as de

Norton. O pé esquerdo de cada um estava a centímetros de

distância do pé do outro quando voaram os primeiros socos,

um esquerdo curto de Norton seguido por um direito curto

de Ali.

Ao redor do ringue havia gritos e respirações profundas.

Ali dançou, como prometido, e isso foi o suficiente para

incitar a multidão no começo. Esse era o Ali que pagaram

para ver, mesmo que nenhum grande soco ainda tivesse

entrado e o sangue ainda não estivesse escorrendo.



Norton agia como se os golpes de Ali não o

machucassem, como se estivesse recebendo os golpes com

prazer, desde que tivesse a oportunidade de retaliar. Foi o

que fez.

No quinto round, Ali começou a diminuir o ritmo pouco a

pouco. Ainda estava na ponta dos pés, ainda se

movimentava, mas Norton avançava com mais facilidade.

No final do round, Norton prendeu Ali num clinch e lá ficou,

acertando socos profundos, um após outro, nas vísceras de

Ali.

“Estou com você na minha mão!”, gritou Norton no final

do round.

No sexto, os dois homens acertaram golpes duros, e a

pele sob o olho direito de Norton começou a inchar. A

confiança de Norton oscilou. No sétimo, ele socou Ali em

volta do ringue com golpes estrondosos. Continuou seu

ataque no oitavo round e encaixou um uppercut que fez os

olhos de Ali arregalarem de dor ou de choque. No nono,

trocaram seus melhores socos, fogo de canhão a curta

distância. Os locutores de TV gritaram de emoção. A

multidão gritou pedindo mais.

Indo para o décimo segundo e último round, era difícil

dizer qual dos dois tinha a vantagem. Estavam ambos

exaustos, ambos feridos. Exceto por um nocaute, a decisão

estaria nas mãos dos juízes de mesa.

Ali saiu dançando novamente, sem dúvida tentando

mostrar aos juízes que ainda estava bem, ainda forte,

mesmo que não estivesse. Lançou os primeiros bons socos

do round e continuou. Caiu sobre Kenny Norton, enchendo-o

de murros e tornando impossível para Norton pensar ou

reagir. O décimo segundo round foi um teste de vontades, e

Ali o ganhou. Quando soou o gongo, ele estava tão

carregado de adrenalina — ou talvez tão irritado por não ter

conseguido assumir o comando da luta antes —, que

marchou para o corner e deu um soco errante em Bundini

Brown. Então se debruçou sobre os tensores das cordas do



ringue e calmamente esperou que os juízes determinassem

seu destino.

O anúncio veio rapidamente: Ali tinha vencido por decisão

dividida.

Ele não se vangloriou. Não saltou em torno do ringue nem

se declarou “o Maior”. Deu um sorriso morno e fez uma

confissão voluntária.

“Estou mais cansado do que o habitual...”, disse, no

centro do ringue. Fez uma pausa e acrescentou: “... por

causa da minha idade.” Ele estava a quatro meses de

completar 32 anos.

Quatro meses e meio depois de vencer Norton, Ali teve seu

segundo racha com Joe Frazier. Sem nenhum campeonato à

vista, e com um Frazier que havia apanhado de George

Foreman, a luta carecia do mesmo tom dramático do

primeiro encontro entre os dois. Mesmo assim, o vencedor

daquele combate teria uma chance de enfrentar Foreman e

reconquistar a coroa. Também não havia nenhuma dúvida

de que Frazier acendia uma fagulha em Ali e fazia aflorar

nele alguns de seus traços mais sórdidos.

Ali sempre havia insultado os adversários. Curiosamente,

em geral ele assediava mais os adversários negros do que

os brancos. Com adversários brancos, tendia a fazer piadas.

Às vezes, até os elogiava pela inteligência e tenacidade.

Talvez com os adversários brancos ele não sentisse que

fosse preciso fazer tanto esforço para vender ingressos.

Mas, com os adversários negros, ele mostrava uma raiva

real. Ele tentou desumanizar muitos dos homens negros

com quem lutou, exatamente como supremacistas brancos

haviam tentado fazer por muito tempo. Marcara Sonny

Liston como um urso grande e feio, Floyd Patterson como

um coelho e Ernie Terrell como um Pai Tomás. Alguns

disseram que ele fazia isso por insegurança — porque vinha

de uma família relativamente estável e de um bairro



relativamente confortável, ao contrário de alguns de seus

adversários, que haviam crescido em circunstâncias mais

humildes. Tal comportamento era especialmente perverso

quando se considera a dedicação de longa data de Ali à

elevação de sua raça. Agora, em antecipação ao segundo

embate com Frazier, Ali estava em sua pior versão. Seus

ataques eram mais sórdidos, mais pessoais e mais

desdenhosos, sugerindo que, pela primeira vez, ele pode ter

se sentido verdadeiramente ameaçado.

Ali se convencera de que realmente ganhara a primeira

luta com Frazier, e que os juízes haviam errado na decisão.

No período que antecedeu a revanche, ele trabalhou para

convencer do mesmo a imprensa e os fãs de boxe. Também

ressuscitou suas velhas reclamações sobre Frazier,

chamando Joe de ignorante demais e feio demais para ser

campeão. Numa entrevista atrás da outra, Ali se referia a

Frazier como estúpido e indigno do respeito dos fãs negros.

Enquanto outros adversários conseguiam rir das

condenações de Ali ou deixá-las de lado, Frazier não podia.

Ele estava ferido, e mostrava isso. Frazier entrou na

defensiva, citando suas credenciais como homem do povo e

lembrando aos repórteres que sempre havia sido bom para

Ali, sempre havia gostado de Ali e até tentara ajudá-lo

durante seu banimento do boxe.

Ali parecia não fazer nenhuma distinção entre um rival e

um inimigo, e ninguém lhe dizia para se calar. Ninguém lhe

disse que estava se comportando de forma imatura. Em 24

de janeiro de 1974, a quatro dias da luta, Ali e Frazier se

encontraram em um estúdio de TV em Nova York, onde

haviam combinado com Howard Cosell que assistiriam a um

replay de sua primeira luta e fariam comentários a respeito.

Prometeram não falar de suas respectivas idas ao hospital.

Ali ainda estava ressentido pelos danos que Frazier causara

à sua mandíbula, e Frazier ainda estava com raiva por Ali ter

se gabado de que sua internação após a luta havia sido

mais breve que a de Frazier.



Durante um longo tempo do programa, os dois se fizeram

de gentis. Mas, quando o replay da luta se aproximava do

fim e a câmera focalizou a mandíbula cada vez mais

inchada de Ali, Frazier não conseguiu resistir a um golpe

sujo: “Foi por isso que ele foi para o hospital.” 18

Ali olhou para Frazier. “Eu fui para o hospital por 10

minutos”, disse. “Você ficou um mês, agora fique quieto.”

Frazier disse: “Eu estava descansando.”

“Eu nem ia falar sobre o hospital... isso mostra como você

é burro”, revidou Ali. “Veem como o homem é ignorante?”

Frazier deu um salto da cadeira, removeu o fone de

ouvido e olhou Ali do alto.

“Como você concluiu que eu sou ignorante, moleque?”,

perguntou.

Um olhar malicioso iluminou o rosto de Ali.

“Sente-se, Joe”, disse ele. “Sente-se, Joe.”

O irmão de Ali entrou no estúdio, pronto para lutar com

Frazier.

“Você também quer entrar nessa?”, perguntou Frazier a

Rahaman.

Ali se levantou e passou um braço em volta do pescoço

de Frazier. Frazier se abaixou, tentando escapar. “Sente-se

logo, Joe”, disse Ali. Frazier abaixou-se e enfiou o ombro nas

tripas de Ali, e então os dois homens rolaram no chão

enquanto membros de seus respectivos entourages corriam

para apartá-los. Nenhum golpe de verdade foi dado, e

ninguém se feriu.

Frazier se levantou e saiu. Ali endireitou o terno e voltou

ao seu lugar ao lado de Cosell.

Mais tarde, Ali e Frazier foram multados em 5 mil dólares

cada um pela conduta, considerada humilhante para o boxe.

Quatro dias após o bate-boca transmitido pela televisão, a

verdadeira luta teve lugar no Madison Square Garden. No

boxe, como no cinema, as sequências tendem a



decepcionar. Em Ali-Frazier II, ambos estavam um pouco

mais velhos e um pouco mais lentos, mas seu segundo

confronto esteve longe de ser uma decepção.

Ali não fez palhaçadas desta vez. Ele dançou. Ele

embaralhou os pés. Ele jogou jabs e avalanches de golpes e

subjugou Frazier no primeiro round. Dominou novamente no

segundo e deixou Frazier em apuros, mas Frazier conseguiu

uma folga: faltando ainda 10 segundos de luta, o árbitro

Tony Perez pensou, equivocadamente, que o round havia

terminado e interrompeu um forte golpe final de Ali.

À medida que transcorria a luta, Ali evitou os clinchs .

Manteve-se longe das cordas. Movia-se lateralmente,

saltando, usando todo o ringue, sem depender demais dos

jabs , misturando muitos ganchos e combinações. Quando

Frazier avançou e tentou encaixar socos em seu abdômen,

Ali jogou o braço esquerdo em volta do pescoço de Frazier e

o direito em torno do braço esquerdo. Outro árbitro poderia

ter alertado Ali para parar de agarrar o adversário,

deduzindo pontos, caso ele não obedecesse, mas Perez

basicamente deixou que Ali saísse impune.

Embora a luta não tivesse a velocidade e o terror do

primeiro encontro, foi mais do que suficientemente violenta.

Centenas de poderosos socos encontraram seu alvo. Depois

de cinco rounds, Ali reduziu um pouco a velocidade, e o olho

direito de Frazier inchou. Frazier lançou fortes ganchos de

esquerda, especialmente no sétimo e oitavo rounds, mas, a

cada vez, Ali respondia com um clinch , frustrando os

ataques. No início do nono round, Frazier entrou sorrindo,

dizendo a Ali para ir pegá-lo, e Ali respondeu. Mesmo

quando seu nariz começou a sangrar e o rosto ficou

inchado, Ali desfrutou o seu melhor round da noite,

marcando pontos com combinações rápidas enquanto a

multidão gritava seu nome.

Ao longo dos três rounds finais, os lutadores mantiveram

um ritmo furioso, trocando socos fortes, um após outro, sem

economizar nada. O ruído da multidão no Madison Square



Garden crescia junto com a violência da batalha. Estava

empatada. Os homens haviam acertado quase o mesmo

número de socos. Os de Frazier provavelmente bateram

com mais força, mas Ali movia-se com mais elegância e

parecia estar mais empenhado. Frazier não era rápido o

suficiente nem tão forte para manter Ali nas cordas, como

fizera três anos antes.

O nariz de Ali sangrava e seus olhos incharam. O rosto de

Frazier parecia uma velha lata de lixo de alumínio, apenas

mantendo vagamente sua forma original. No décimo

segundo round, Ali fez o seu jogo de pernas e lançou

combinações rápidas, mas Frazier respondeu com vários

golpes na cabeça de Ali. “Você tem que acabar com esse

cara, ele não pode ganhar!”, 19 gritou Dundee enquanto Ali

perseguia Frazier ao redor do ringue e o relógio corria.

Dundee poderia estar incitando seu lutador, ou pode ter

realmente acreditado que a pontuação favorecia Frazier.

Ao soar do último gongo da luta, Ali foi para o seu corner .

Uma estranha mistura de homens se reuniu à sua volta: Ali

balançando de um pé para outro, 20 Bundini franzindo a

testa, Kilroy patrulhando o perímetro, Rahaman e Angelo

Dundee parecendo tão indefesos e ansiosos como pais no

saguão de uma maternidade. O ringue ficou cheio de

repórteres, fotógrafos e fãs que fingiam pertencer àquele

círculo.

Todos esperaram.

Red Smith, do New York Times , 21 sempre duro com Ali,

acreditava ser Frazier o vencedor, pois os socos agressivos

e surdos de Joe haviam causado mais danos do que os jabs

rápidos de Ali. Pode ter sido verdade. Também pode ter sido

verdade, como Smith sugeriu, que Ali ganhasse rounds

porque ele era Muhammad Ali, a maior estrela no

firmamento do boxe. Isso não significa necessariamente que

os juízes se inclinassem a seu favor porque gostavam dele

ou queriam vê-lo ganhar para o benefício financeiro de



todos os envolvidos no esporte. A tendenciosidade pode ter

vindo de algo mais simples e mais sutil: Ali simplesmente

chamava mais atenção do que outros lutadores. Lutava com

tanto estilo que era difícil tirar os olhos dele.

Fossem os juízes tendenciosos ou não, eles chegaram a

uma decisão unânime: Ali era o vencedor.

Mais tarde, no camarim, Ali tomava um picolé por entre os

lábios inchados. Deu crédito a Frazier, dizendo: “Ele me

levantou do chão duas vezes.” Mas sobrevivera,

acrescentou, “porque sou hábil o suficiente para ficar longe

de problemas”. 22

Ali derrotou Frazier porque treinara duro, lutara

habilmente, escapara sem punição depois de ter agarrado

Frazier e exibira uma capacidade impressionante de

permanecer de pé enquanto era bombardeado com socos

que teriam levado ao chão quase qualquer outro ser

humano.

Mais tarde, alguém perguntou a Ali como se sentia ao ser

esmurrado por Frazier: “Pegue um galho sólido de uma

árvore com sua mão e bata-o contra o chão; você vai sentir

um boinnnng em sua mão”, disse ele. “Bem, quando você é

atingido, o corpo todo é sacudido e vibra do mesmo jeito, e

você precisa de pelo menos 10 ou 20 segundos para fazer

aquilo desaparecer. Se for atingido novamente antes disso,

recebe outro boinnnnng ... Você fica dormente e sem saber

onde está. Não há dor, apenas aquela sensação de

vibração. Mas eu sei, automaticamente, o que fazer quando

isso acontece comigo, tipo um sistema de aspersão que é

ativado quando começa um incêndio. Quando fico

atordoado, não sei exatamente onde estou ou o que está

acontecendo, mas sempre digo a mim mesmo que preciso

dançar, correr, agarrar meu adversário ou manter minha

cabeça bem baixa. Repito isso a mim mesmo quando estou



consciente, e, quando sou atingido, automaticamente faço a

mesma coisa.” 23

Nos meses após a luta, repórteres e fãs de boxe

discutiram calorosamente se os juízes haviam tomado a

decisão certa, mas eram apenas os habituais paroxismos

que se seguem a combates esportivos em que o vencedor

ganha por uma margem muito pequena. Ali vencera a

contenda, e dois fatos estavam além de qualquer discussão:

primeiro, que Ali e Frazier eram grandes guerreiros, apesar

de suas habilidades reduzidas, e, segundo, que já havia um

clamor para que os homens lutassem mais uma vez.
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Coração das Trevas

ra o Dia dos Namorados de 1974, e George Foreman

estava andando em círculos ao redor do estacionamento

de um hotel em Dublin, na Califórnia, a 56 quilômetros a

leste de São Francisco. 1 Don King o acompanhava passo

por passo.

Foreman era campeão mundial dos pesos-pesados, mas

não estava feliz. Seu casamento havia desmoronado. 2 Ele

não confiava nos que cuidavam de seus negócios. 3 Via com

suspeita as celebridades e os especialistas em esquemas

financeiros que agiam como se fossem os seus novos

melhores amigos. Sentia falta da mãe também. Para Ali, o

campeonato de pesos-pesados havia sido um passeio no

tapete mágico, cheio de emoções e coisas inesperadas, e

viagens a destinos exóticos. Para Foreman, era a causa da

tristeza. Havia criado nele um “terrível vazio”. Ele disse que

estava ficando “mais sórdido a cada dia”. 4

O Grande George estava se preparando para lutar contra

Ken Norton, e os planejadores financeiros já o estavam

pressionando para pensar num acordo para encarar Ali,

dizendo que seria o maior e melhor pagamento na história



de todos os esportes. Foreman não sabia em quem confiar.

Agora era a vez de Don King cortejar o campeão. Enquanto

Foreman dava voltas no estacionamento, King o

acompanhava, falando sem parar e agitando folhas de papel

branco. 5

De um dos quartos do hotel, Hank Schwartz, parceiro de

negócios de King, olhava pela janela, vendo os dois homens

dando voltas. Era exatamente por isso que Schwartz havia

contratado King para trabalhar para sua empresa de

transmissão de circuito fechado, a Video Techniques: ele

precisava de alguém que pudesse se relacionar com os

lutadores e em quem eles confiassem. Mas agora ele se

perguntava: o que King estava fazendo? Por que estava

demorando tanto? O que eram aqueles papéis em sua mão?

Mais tarde, King recordou sua conversa com Foreman.

“George, eu sei que as pessoas têm ferrado você. Mas eu

digo isto: vou te dar uma chance de ganhar 5 milhões de

dólares. Não perca essa chance.” 6

Foreman não acreditou. Não acreditava que Ali lutaria

com ele.

“Pois eu consigo que lute”, disse King. “Ele me deu sua

palavra.”

De fato, King já havia se encontrado com Ali e Herbert

Muhammad, exortando Ali a rejeitar um acordo de Bob

Arum que o teria obrigado a lutar uma revanche com Jerry

Quarry. King argumentou que Arum não conseguia entender

a negritude de Ali, não avaliava o quanto significava para as

pessoas não-brancas em todo o mundo que Ali

reconquistasse o campeonato que o governo branco racista

da América havia roubado. “Isso não é apenas mais uma

luta”, 7 dissera King a Ali. “Liberdade. Justiça. Isso é o que

você vai ganhar para o seu povo quando conseguir o título

de volta.” Então ele passou para os detalhes do negócio,

dizendo que concordaria em pagar a Ali e a Foreman 5

milhões de dólares para cada um — uma soma quase



absurda, o dobro do que Ali e Frazier haviam recebido pela

luta recorde de 1971. Para provar que estava falando sério,

King disse que daria a Ali um adiantamento de 100 mil

dólares na assinatura do contrato em 15 de fevereiro, 8

outros 100 mil em 25 de fevereiro, uma carta de crédito de

2,3 milhões em 15 de março e uma carta de crédito com a

quantia restante, 2,5 milhões, noventa dias antes da luta.

Se King não honrasse qualquer dos prazos de pagamento,

Ali poderia ficar com o dinheiro que já tivesse recebido e

abandonar a luta. Se King não conseguisse chegar a um

acordo semelhante com Foreman, o acordo seria anulado e

Ali manteria os 100 mil dólares já recebidos.

Foi por isso que King se viu diante do hotel de Foreman,

suplicando que ele aceitasse a proposta. King estava

falando a verdade quando disse que Ali havia concordado

com a luta. King não sabia como arranjaria o dinheiro para

pagar os lutadores — ele e Schwartz não tinham sequer o

suficiente para fazer o primeiro pagamento de 100 mil

dólares para cada lutador. Mas isso era uma preocupação

para mais tarde.

“Essa é a minha oferta”, 9 disse King a Foreman. Ele

parou de andar, e Foreman também. King apontou para a

pele de seu braço. “E eu sou negro. Aqui está uma

oportunidade, uma grande oportunidade, para mostrar a

todos os negros que homens negros, juntos, podem

alcançar o sucesso que ninguém jamais acreditou que

podíamos.”

King sacudiu os papéis diante de Foreman. Finalmente,

depois de 2 horas circulando pelo estacionamento, Foreman

assinou. 10

Mais tarde, no mesmo dia, King encontrou Schwartz no

bar do hotel e lhe mostrou os papéis. As páginas estavam

totalmente em branco, exceto pelas assinaturas de

Foreman. Uma estava assinada à altura de um terço, uma

assinada na metade e outra, na parte inferior. King disse a



Foreman que iria preencher as páginas em branco com

todos os dados e mostrá-las ao advogado de Foreman. Eles

decidiriam qual das assinaturas de Foreman seria usada

com base no comprimento do texto do contrato. 11

No final, King prometeu que Foreman acabaria ficando

com 200 mil dólares a mais do que Ali. Dissera o oposto a

Ali: que ele receberia 200 mil dólares a mais do que

Foreman. 12

Apesar da peroração de Don King, Ali vs. Foreman não

proporcionaria liberdade e justiça para os norte-americanos

negros. Mas ainda podia ser chamado de um grande

negócio. Depois de três anos e meio fora do boxe, Ali havia

conseguido batalhar por seu retorno, derrotar os dois únicos

lutadores profissionais que já o haviam derrotado e ganhar

a chance de disputar o título de campeão mundial dos

pesos-pesados, a mais alta honraria individual em todos os

esportes, o título que ele havia tirado de Sonny Liston e que

o governo dos Estados Unidos havia tirado dele, o título com

que sonhara desde que era Cassius Clay Jr., o garotinho

magrela que treinava com um policial branco no porão do

Columbia Auditorium na segregada cidade de Louisville,

Kentucky.

Ali estava com 32 anos. Durante anos, havia se

autointitulado “O Maior de Todos os Tempos”, alongando as

duas últimas sílabas para efeitos dramáticos e adicionando

alguns “ss” ao final, como se para sugerir que uma

eternidade não era suficiente. “O Maior de Toooodos os

Teeeeempossss!”

Agora, ele teria outra chance de provar isso.

Haviam se passado 22 anos desde a primeira vez em que

calçara um par de luvas de boxe sob o olhar de Joe Martin, e

dez anos desde que derrotara Liston e anunciara sua

entrada na Nação do Islã. No espaço de uma década, ele

havia transitado de herói a vilão, e de volta a herói. Lutara



contra a lei, contra o racismo, contra figuras de autoridade

brancas que haviam dito que um atleta negro deveria cuidar

da sua vida e manter a boca fechada. Ele sempre estivera

lutando contra algo, mesmo que, para o observador casual,

parecesse estar apenas improvisando à medida que

avançava, tratando seus pontos de vista políticos e

religiosos com a mesma imprevisibilidade de um pássaro

que pousa sobre um fio de telefone. Tinha um jeito simples

de ser e um entusiasmo que fazia as pessoas quererem

acreditar nele, não importava o que dissesse. O artista Andy

Warhol, que entendia, mais do que quase todo mundo, de

imagens e ícones populares, teve isto a dizer depois de

encontrar Ali no início da década de 1970: “Ele

simplesmente diz a mesma singeleza repetidas vezes, e

então aquilo fica reboando nos ouvidos das pessoas. Mas

ele pode dizer as coisas que pode porque é tão bonito.” 13

Por volta de 1973, os líderes norte-americanos e

vietnamitas haviam concordado em terminar com a guerra.

Em grande parte, a luta pelos direitos civis havia passado

das ruas para os tribunais e para os legislativos estaduais e

federal. Vez após vez, tema após tema, Ali parecia um

vencedor, um homem que estivera no lado certo de cada

questão social importante.

Mesmo em sua relação com a Nação do Islã, os instintos e

a boa sorte de Ali haviam trabalhado a seu favor. Quando

anunciou seu compromisso com o grupo religioso, aquilo

havia lhe custado popularidade e endosso, forçando-o a

fazer uma escolha dolorosa entre seu amigo Malcolm X e

seu mentor Elijah Muhammad, e transformando-o em um

pária aos olhos da vertente principal do movimento pelos

direitos civis. Mas, ao mesmo tempo, a Nação lhe dera

disciplina e foco, códigos segundo os quais viver, e

concedido um senso de propósito e de comunidade. “Não

fosse pela Nação do Islã”, disse Gene Kilroy, “ele poderia ter

passado a vida limpando estações de ônibus 



em Louisville.” 14 Até mesmo a suspensão de Ali da Nação

do Islã resultara em vantagens. A NDI estava perdendo

influência na cultura norte-americana e começava a se

desfazer no início dos anos 1970. Uma investigação feita

pelo New York Times descobriu que a organização estava

ficando sem dinheiro e que alguns membros tinham se

voltado para práticas de extorsão e roubo. 15 Para

realimentar os cofres da organização, Muhammad Ali fora

despachado para a Líbia, 16 onde se encontrou com o

presidente Muammar al-Gaddafi e com Idi Amin, ditador de

Uganda, para pedir empréstimos e doações. Em Uganda, Idi

Amin quis lutar com Ali e lhe ofereceu 500 mil dólares em

dinheiro pelo privilégio. Ali hesitou, e Amin lhe apontou uma

arma: “E agora, o que você diz, Muhammad Ali?” 17 Ali

respondeu que era hora de sair de Uganda. Qaddafi foi mais

amigável, ofereceu 3 milhões de dólares. Mas a Nação do

Islã ainda tinha problemas. Elijah Muhammad estava

sofrendo de senilidade, de acordo com o Times , e perdera o

controle da organização. Trabalhando em seu lugar, John Ali,

secretário nacional da NDI, estava buscando mais fundos

com líderes do Oriente Médio e prometendo que a Nação do

Islã relaxaria suas estritas doutrinas antibrancos e se

aproximaria do Islã tradicional. À medida que Ali abria

caminho em direção a uma chance no campeonato de

pesos-pesados, sua popularidade subia; não era

coincidência que ele também parasse de falar sobre naves

espaciais que chegariam para acabar com a raça branca,

parasse de exigir que a América branca entregasse vastas

quantidades de terras para criar uma nação negra

independente, parasse de se referir a pessoas brancas

como demônios de olhos azuis, parasse de louvar

segregacionistas como George Wallace e parasse de

aparecer usando gravata-borboleta e barrete em eventos

muçulmanos. Não fosse pelo tapete de oração no porta-

malas do carro e pelos ocasionais gritos de “crioulo



desertor”, ele não era tão diferente de muitos outros heróis

desportistas. Na década de 1970, não era incomum entrar

no quarto de um pré-adolescente branco de classe média e

ver cartazes nas paredes representando Ali, Mark Spitz, Walt

Frazier, Pete Rose ou Franco Harris.

Nem todo mundo amava a nova edição de Muhammad

Ali, versão 1970. “Quando Ali voltou do banimento”, disse

Jim Brown, “ele se tornou o queridinho da América, o que foi

bom para o país, porque reuniu negros e brancos. Mas o Ali

que a América acabou amando não era o Ali que eu mais

amava. Já não sentia a mesma coisa por ele, porque o

guerreiro que eu amava já não estava presente. De certa

forma, ele se tornou parte do establishment .” 18 Brown

também ficava perturbado por Ali chamar Joe Frazier e

outros lutadores negros de Pai Tomás a fim de difamá-los,

descrevendo sua atitude como “um golpe pouco abaixo da

cintura”. 19

Brown estava certo. Ali havia se movido em direção ao

mainstream norte-americano, que por sua vez se movera

em direção a Ali. A prova veio em 1974, duas noites depois

de Ali e Frazier terem lutado no Madison Square Garden,

quando Bob Dylan se apresentou na mesma arena. Ali havia

sido denunciado na década de 1960 como antipatriota, e

Dylan era tido como um cantor folk hippie. Cada um deles

mantivera seu respectivo espaço, mas, ainda assim, alguns

se sentiam tristes em vê-los agora, aparentemente se

agarrando a uma década à qual nenhum deles

verdadeiramente pertencia. A década de 1960 havia

acabado, e, a despeito do ruído e dos fortes argumentos

que os manifestantes fizeram durante aquele período

extraordinário, permanecia a percepção de que fora perdida

a oportunidade de forjar uma mudança fundamental, de que

o governo norte-americano era tão sem resposta e

autocrático como sempre, de que a América permanecia

dividida, como sempre, por desigualdades de raça e classe.



A grande rebelião ficara devendo. Os hippies estavam

mudando, assumindo empregos e indo viver nos subúrbios

de classe média. Resgatavam das gavetas suas velhas

camisetas sujas e seus jeans pata de elefante para assistir a

shows de Dylan, mas, na manhã seguinte, vestiriam

novamente ternos e gravatas e iriam para seus escritórios

no centro da cidade. Suas estridentes músicas e posturas

não haviam completado o trabalho.

Em sua luta com Foreman, Ali teria mais uma chance de

se manter relevante. Ele iria se encontrar no centro de um

dos maiores eventos de entretenimento que o mundo já

vira, algo que teria um papel talvez mais importante do que

qualquer outra coisa para definir o seu legado, não só como

lutador, mas como um heroico homem negro.

Agora que Foreman e Ali haviam assinado contratos, ou

pedaços de papel em branco que se tornariam contratos em

algum momento, Don King e Hank Schwartz precisavam

comparecer rapidamente com 10 milhões de dólares e um

local para a luta. Dois ou três dias depois de obter as

assinaturas de Foreman, Schwartz voou para Londres a fim

de encontrar um potencial investidor, enquanto King

recorria a Jerry Perenchio, o homem que organizara a

primeira luta Ali-Frazier. Ambos falharam. Eles tinham

apenas alguns dias para fazer o pagamento inicial — 100

mil dólares para cada lutador — e apenas alguns meses

para encontrar os 10 milhões restantes.

Explorando todas as possibilidades, Schwartz identificou

um investidor britânico disposto a entrar com os 200 mil

dólares. Isso lhe deu um pouco de tempo. King e Schwartz

também receberam 500 mil de uma figura do crime

organizado da cidade natal de King, Cleveland, de acordo

com um memorando do FBI. 20 Mas ainda precisavam de

mais. Então, um dia, Schwartz recebeu um telefonema de

um norte-americano que trabalhava como consultor



financeiro na Alemanha e na Bélgica. 21 Um dos clientes do

sujeito era Joseph Mobutu, o déspota assassino que

governava o Zaire e que tinha bilhões ilícitos em bancos

suíços após anos borrando as linhas entre o Tesouro do

Zaire e suas contas pessoais. Mobutu foi uma vez chamado

de “cofre de banco ambulante com chapéu de pele de

leopardo”, 22 um homem que havia saqueado a riqueza de

seu país e causado a falência da moralidade nacional. O

consultor financeiro de Mobutu disse que seu cliente cobriria

todas as despesas da luta, com 10 milhões de dólares

adiantados, se Schwartz concordasse em promover o

evento no Zaire.

Antártida? Sibéria? Um barco no meio do oceano Índico?

Havia algum lugar na Terra que fosse menos provável que o

Zaire para sediar um grande evento esportivo?

O Zaire era um dos lugares mais pobres, mais corruptos,

mais politicamente instáveis, mais inacessíveis e mais

incompreensíveis do mundo; servira de inspiração para o

livro Coração das trevas , de Joseph Conrad, um lugar onde,

já bem avançado o século XX, a maioria das pessoas ainda

vivia como caçadores-coletores em aldeias rurais sem

eletricidade nem água corrente, e se comunicando não por

telefone, televisão ou rádio, mas por uma rede de rios no

meio da selva; um lugar onde as pessoas que se opunham

ao líder da nação, ou o decepcionavam, eram

rotineiramente executadas.

A tudo isso e a muito mais, disse Schwartz, “eu não dava

a mínima”. 23

Schwartz, veterano da Segunda Guerra Mundial, nascido

no Brooklyn numa família judia, não dava a mínima por

estar lidando com um consultor financeiro que representava

um ditador homicida. Schwartz e Don King não se

importavam que o maior estádio do Zaire tivesse apenas 35

mil assentos e não dispusesse de estacionamento. 24 Eles

não se importavam que a luta tivesse de começar às 4 da



madrugada em Kinshasa para alcançar os telespectadores

nos Estados Unidos às 10 da noite, ou que o combate

pudesse ir por água abaixo se as chuvas sazonais do Zaire

chegassem um pouco mais cedo do que o habitual. Eles não

se importavam que quase todas as peças do equipamento

eletrônico de transmissão tivessem que voar dos Estados

Unidos ou da Europa. Eles não se importavam que Kinshasa,

uma cidade de 1,5 milhão de habitantes, tivesse apenas

cerca de quinhentos quartos de hotel decentes. Eles não se

importavam que repórteres ou fãs só pudessem viajar para

o Zaire, como Norman Mailer escreveu, depois de

“vacinados contra cólera, varíola, febre tifoide, tétano,

hepatite [...] para não falar de injeções para febre amarela e

comprimidos para malária”. Também não se importavam

que uma luta do campeonato de pesos-pesados no Zaire

fortalecesse a posição de Mobutu no poder e causasse mais

sofrimento aos 22 milhões de zairenses que já viviam

oprimidos por enormes sofrimentos.

Muhammad Ali tampouco se importava. Se estava

preocupado com as condições políticas no Zaire ou sobre as

consequências morais de fazer negócios naquele país, ele

não disse. Ele era Ali; os padrões normais de conduta não se

aplicavam. Sua raça, sua religião, seu desafio a seu próprio

governo e sua recusa de lutar na guerra do Vietnã fizeram

dele um dos mais visíveis símbolos de rebelião em todo o

mundo. Assim sendo, lutar na África fazia sentido, e isso era

o suficiente para superar todas as outras preocupações.

Don King chamou a luta de “um simbólico acontecimento

negro”, e essa vaga glorificação encontrou eco em Ali.

Também ecoaram os 5 milhões de dólares, é claro. Mas Ali,

o showman e mago das relações públicas, reconheceu

imediatamente a poderosa imagem de dois homens norte-

americanos negros lutando pelo título de campeão mundial

dos pesos-pesados no coração da África, o continente no



qual seus antepassados haviam sido vendidos como

escravos, um lugar onde os negros africanos ainda lutavam

para se livrar do jugo do colonialismo. O vencedor dessa

luta seria o maior guerreiro negro do mundo, o homem que

se atrevera a enfrentar seus demônios, o homem que

conquistara a supremacia branca, o verdadeiro campeão

das pessoas de pele escura que eram oprimidas e

marginalizadas em todo o mundo.

O acordo foi feito. Ali lutaria com Foreman no dia 25 de

setembro de 1974 em Kinshasa, no Zaire.

Ali tinha motivos para estar pelo menos vagamente ciente

da história contemporânea do Zaire. Em 1963, após o

assassinato de Kennedy, Malcolm X havia enfurecido Elijah

Muhammad criticando Kennedy e sugerindo que o

presidente merecera morrer. O comentário de Malcolm

sobre “galinhas que voltavam para pernoitar em casa”

recebera a maior parte da atenção na época, mas, no resto

de suas observações, Malcolm listara os crimes dos quais

Kennedy e sua administração eram responsáveis, onde

constava, entre outros, o assassinato de Patrice Lumumba,

o primeiro primeiro-ministro negro do Zaire (então

conhecido como República do Congo).

Os problemas do Zaire, é claro, começaram muito antes

de Kennedy. Por mais de um século, a nação centro-africana

esteve no cerne de alguns dos escândalos mais obscuros,

das fraudes mais sujas e dos negócios escusos mais mortais

que o mundo já vira. O país, aproximadamente do tamanho

da Europa Ocidental, tinha riquezas incríveis. Tinha ouro.

Tinha diamantes. Tinha cobalto e cobre, estanho e tântalo.

No século XIX, o rei Leopoldo II da Bélgica construiu sua

fortuna pessoal e fortaleceu a economia da Bélgica

extraindo vastos recursos do Congo. Leopold, sem nunca ter

visitado o lugar, tratava o Congo como se fosse sua colônia

pessoal. Ele usou trabalho forçado para extrair minerais da



nação, e, quando o trabalho não podia ser forçado, era

punido. Costas foram retalhadas com chicotes, mãos

cortadas com facões, corpos perfurados com baionetas e

despejados em rios. Em Coração das trevas , Conrad

baseou-se em figuras daquela época para criar o sr. Kurtz,

que exibia em postes as cabeças decepadas dos africanos

que ele havia disciplinado enquanto trabalhavam para

extrair marfim, borracha e outras riquezas do Congo. Em

1908, o Congo tornou-se uma colônia formal da Bélgica.

Ganhou sua independência em 1960, como República do

Congo, e, em seguida, tornou-se a República Democrática

do Congo. Em 1965, aos 35 anos, Joseph-Désiré Mobutu

assumiu a presidência, com o apoio dos Estados Unidos. Em

1971, mudou o nome do país para Zaire, e então mudou o

próprio nome para Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za

Banga, que significava “o todo-poderoso guerreiro que, por

sua resistência e inflexível vontade de ganhar, irá, de

conquista a conquista, deixar um rastro de fogo em sua

passagem”. Para mostrar sua humildade, Mobutu baniu

todos os títulos como “excelência” e “presidente”. Foi nesse

mesmo espírito de modéstia e igualitarismo que Mobutu

proibiu gravatas no Zaire, um movimento que lhe garantiria

pontos com um bom número de comentaristas esportivos

em 1974.

Mobutu entendia o poder do dinheiro. O dinheiro lhe

permitiu comprar caças para os militares do país, o que lhe

deu o poder de que precisava para assegurar sua posição

no cargo; e lhe dava a capacidade de fazer mais dinheiro; e

permitiu enviar os filhos para uma escola na Bélgica; e

comprar casas extravagantes em Bruxelas e Paris. O

dinheiro forçaria o grande Muhammad Ali 

a voar para o Zaire, e com Muhammad Ali haveria câmeras.

Muhammad Ali não resolveria todos os problemas do Zaire.

Ele não iria catapultar o país para o século XX e acabar com

centenas de anos de sofrimento. Mas sua presença

aumentaria a reputação de Mobutu, e mostraria ao mundo



que pelo menos algum grau de ordem fora produzido no

que, durante muito tempo, havia sido uma das nações mais

caóticas e perigosas na Terra.



A

39

Céu do Lutador

li jurou que sua luta com George Foreman, ganhando ou

perdendo, seria a última.

“Mais uma, e terei terminado”, 1 disse.

A menos que perdesse. Nesse caso, poderia lutar mais

uma vez. Ou mais algumas vezes... até que se conseguisse

outra tentativa com Foreman.

Mas ele não estava planejando perder. Mais uma luta,

uma vitória, e ele se aposentaria como campeão.

Em março de 1974, Ali fez uma turnê pelo Oriente Médio,

organizada por Herbert Muhammad, para solicitar fundos de

líderes árabes para reerguer a Nação do Islã. Ele retornou a

tempo de viajar para Caracas, Venezuela, onde viu George

Foreman nocautear Ken Norton em menos de dois rounds.

Com isso, Foreman levara um total de 11 minutos e 35

segundos para vencer suas três últimas lutas de

campeonato. Ele escolhera dois bons lutadores, Frazier e

Norton, e os transformara em gatinhos. Não que Foreman

tivesse lutado melhor que os adversários. Ele meramente os

achatara do jeito que uma 

bola de demolição achata uma casa velha, com golpes



maciços que fazem da resistência uma futilidade. Depois de

dizimar Norton, Foreman deu uma volta no ringue, bufando

e pisando duro. Olhando de um assento ao lado do ringue,

Ali começou seu trabalho, provocando o campeão e

promovendo sua luta no Zaire. “Se você se comportar

assim”, gritou, “meus amigos africanos vão botar você no

caldeirão.” 2

Quando a citação apareceu no New York Times , provocou

um telefonema de um assessor de Mobutu Sese Seko. O

assessor disse que seu chefe queria lembrar a Ali que o

Zaire estava patrocinando a luta Ali-Foreman para se

apresentar ao mundo como uma nação moderna e

sofisticada. Seria bom, ele disse, se Ali não falasse sobre

cozinhar George Foreman ou qualquer outra pessoa em

caldeirões. Mobutu não recorria a tais métodos primitivos de

punição.

Os promotores de Ali prometeram que não aconteceria

novamente. 3

Em julho, Foreman convocou uma coletiva de imprensa

para anunciar que passaria a treinar em Pleasanton,

Califórnia, para a luta contra Ali. 4 O taciturno campeão

anunciou que aquela coletiva seria a última até o momento

da luta. Ele tinha trabalho a fazer, e não precisava de

repórteres no caminho. Foreman era um sujeito

monossilábico. Quando lhe pediram para prever como se

sairia contra “o envelhecido Ali”, como um dos repórteres se

referiu ao desafiador, Foreman se recusou a morder a isca.

Ele vencera todas as quarenta lutas profissionais que fizera,

incluindo 37 por nocaute. Não via necessidade de se

autopromover. “Vou tentar pegá-lo em cada round”,

respondeu.

E qual seria sua estratégia? Foreman disse: “Eu só vou

tentar vencê-lo.” 5

Alguém lhe disse que Ali planejava se aposentar após a

luta, e seu comentário foi: “Acho que ele deveria. Já foi



esmurrado demais.”

Ali começou a treinar em julho, como Foreman, mas com

grande estardalhaço. Organizou um piquenique e convidou

os repórteres ao seu campo de treinamento em Deer Lake,

Pensilvânia, e disse que eram bem-vindos sempre que

quisessem aparecer. Estava sempre feliz em falar. Ao

explicar por que estava tão confiante na vitória, Ali fez uma

imitação de Foreman, lento e pesado no ringue e golpeando

em câmera lenta antes de cair de costas quando atingido.

Referindo-se ao Zaire, Ali disse: “Vai ser uma batalha na

selva.” 6 (Rumble in the Jungle , como a luta ficou conhecida

na história do boxe).

À medida que a Batalha na Selva se aproximava, os homens

de negócio em volta de Ali foram descobrindo riquezas que

poderiam ser extraídas da África. John Ali, o secretário

nacional da Nação do Islã, viajou ao Gabão e prometeu ao

presidente Omar Bongo que, por determinado preço, Ali

poderia fazer uma escala no Gabão para um show de boxe a

caminho do Zaire. Algo deu errado, no entanto, e John Ali

acabou numa prisão gabonesa. 7 Muhammad Ali e Herbert

Muhammad buscaram favores para soltá-lo.

Don King tinha um plano mais sofisticado para fazer

dinheiro. Ele e Hank Schwartz abriram uma empresa

chamada Festival in Zaire, Inc. para funcionar como uma

agência de viagens: 8 levariam à África os fãs da América e

da Europa, fornecendo a até 7 mil espectadores as

passagens aéreas, acomodações em hotel de luxo e

ingressos para o grande evento. Para King, problemas

logísticos seriam resolvidos numa data posterior. Ou não. O

que importava era que ele tinha uma oportunidade única

nas mãos — um dos maiores eventos esportivos

internacionais que o mundo já vira — e só havia uma forma

de norte-americanos e europeus assistirem ao vivo: por

meio da Festival in Zaire, Inc., com preços a partir de 2.100



dólares 9 — o equivalente a cerca de 10 mil dólares hoje. O

governo do Zaire havia requisitado cada quarto de hotel e

cada dormitório disponível em Kinshasa e os colocado à

disposição de Don King e Hank Schwartz. Se todos os

quartos e dormitórios se esgotassem, alguns convidados

seriam alojados em navios ancorados a centenas de

quilômetros de distância e, em seguida, transportados a

Kinshasa a tempo para a luta. Esse era o plano, pelo menos

até o momento.

Ao justificar o preço elevado e as opções de hospedagem

fora do comum, Schwartz disse ao New York Times que

“esse evento é como nenhum outro, e regras não se

aplicam”. 10

Ele sem dúvida estava certo quanto a isso. Mas algumas

regras se aplicavam, incluindo esta: não é fácil persuadir

milhares de norte-americanos fãs de esportes a comprar

uma viagem que custa milhares de dólares, requer vacinas

contra várias doenças, necessita de cerca de 50 horas e 16

mil quilômetros de viagem 11 e termina, possivelmente,

com hospedagem em um navio ao largo da costa da África,

a centenas de quilômetros do evento esportivo que aqueles

fãs estavam pagando para ver. Era pedir demais,

especialmente para uma luta que poderia acabar em um

minuto, ou menos, se os recentes desempenhos de George

Foreman fossem bons precedentes.

Para começar sua campanha de marketing, King

contratou nos Estados Unidos quatro jovens negras para

servir como suas embaixadoras. Elas usariam biquíni e

luvas de boxe, e apareceriam em eventos promocionais.

Suas fotos estariam em pôsteres e panfletos. Se os

potenciais clientes quisessem obter mais informações sobre

os pacotes de viagem, uma ou duas das garotas poderiam

ser enviadas para fazer uma apresentação de slides com

fotos de Kinshasa, seus edifícios modernos e as melhores

lojas e restaurantes. Para selecionar as “embaixadoras”,



King fez um anúncio numa estação de rádio de música soul

em Los Angeles, convidando mulheres a participar de uma

selação no Century Plaza Hotel. Mais de 250 candidatas

apareceram, a maioria delas usando biquíni. 12 “Como nós

escolhemos as mulheres?”, 13 perguntou Bill Caplan,

gerente de relações públicas de Foreman, que atuou como

um dos juízes. Ele fez uma pausa, como se a questão

realmente não precisasse de resposta. “Aparência! Elas não

precisavam nos dizer que queriam a paz mundial e o fim da

fome na América. Tudo o que importava era a aparência!”

Enquanto King e Schwartz trabalhavam para vender a luta

aos norte-americanos, Mobutu preparava o Zaire para o que

se esperava que fosse o maior espetáculo da história do

país. Operários começaram a reconstrução do estádio de

futebol de Kinshasa, quadruplicando sua capacidade para

120 mil assentos e adicionando um estacionamento de

quase um quilômetro de largura. Mobutu encomendou uma

frota de ônibus para que milhares de zairenses pudessem se

deslocar de todos os pontos do país para ver Ali vs.

Foreman. 14 O governo anunciou que a luta aconteceria no

final de um festival de três dias com artistas negros norte-

americanos, entre eles James Brown e B. B. King.

Ali não deu nenhuma atenção aos assuntos de negócios,

como de costume. Nunca manifestou interesse em ver a

contabilidade ou entender as finanças envolvidas nessa ou

em qualquer uma de suas lutas. Entregava essas coisas a

Herbert Muhammad. “O ministro das Relações Exteriores do

Zaire disse que Herbert o fazia lembrar um potentado

africano”, 15 contou Rose Jennings, contratada por Herbert

para servir como ligação especial entre a imprensa norte-

americana e o governo de Mobutu. Ela disse que ficara

espantada com a negligência de Ali. “Algumas das coisas

que eu vi revirariam seu estômago”, disse, “mas Ali estava

alheio a tudo.”



Ali fez sua parte para persuadir turistas a comprar sua

aventura africana. Conversava com repórteres diariamente

em Deer Lake, permitindo que se juntassem a ele todas as

manhãs enquanto corria 5 ou 6 quilômetros ao longo da

Pleasant Run Road. Ele passou a chamar seu campo de “Céu

do Lutador” porque dispunha de tudo de que precisava e,

talvez, porque o lugar dava a sensação de um ashram , um

local sagrado que tinha Ali como líder, profeta, guru.

Os sparrings agora incluíam um promissor jovem lutador

da Pensilvânia chamado Larry Holmes. Fãs chegavam todos

os dias a Deer Lake para simplesmente olhar Ali pulando

corda ou socando um saco de pancadas. Havia drogas e

prostitutas disponíveis para aqueles que optassem por se

dar tais prazeres. O lugar oferecia um belo panorama das

mudanças em curso na cultura norte-americana na década

de 1970, que o jornalista Tom Wolfe rotulou de “Década do

Eu”. Como escreveu o historiador Thomas Borstelmann,

“Uma nova ênfase no autoaperfeiçoamento, na

autoexpressão, autossatisfação e autoindulgência passou a

ocupar o centro da cultura norte-americana em detrimento

dos valores mais orientados para a comunidade”. 16 Era

como se todo o anseio esperançoso da contracultura dos

anos 1960 tivesse sido levado de roldão pelo cinismo,

deixando como resíduos um monte de sexo fácil e drogas.

Ali se encaixava muito bem naqueles novos tempos em

que um número cada vez maior de norte-americanos estava

vivendo o momento, e vivendo para si. Fazia anos que

autoexpressão, autossatisfação e autoindulgência eram

especialidades suas. Mesmo com os cronistas de boxe

prevendo, quase por unanimidade, que Ali perderia, e talvez

perdesse feio, seu comportamento público nunca mudou,

sua confiança nunca esmoreceu.

Ele explicou a razão numa entrevista a Dave Kindred, um

repórter de Louisville. “Primeiro round — bing! — Caio em

cima dele — bum, bum! — Eu sacudo ele — eu o venço —



Ele era um garoto quando derrotei Sonny Liston há dez anos

— Estão dizendo: ‘Quanto tempo durará Ali com George

Foreman?’ E eu digo: ‘Quanto tempo ele vai durar’ — Veja,

dizem que não consigo bater — E quando é que alguém me

parou? — Isso não está certo, isso nem mesmo soa certo. É

uma criança. Nenhuma habilidade, nenhuma velocidade —

Isso é querer me diminuir, diminuir minha grandeza — Ele

não está lutando com Joe Frazier, ele está lutando com

Muhammad Ali — Eu sou, na verdade, o maior lutador de

todos os tempos.” 17

Durante a mesma entrevista, Kindred perguntou se Ali

tinha algum arrependimento. Se ele tivesse sua vida para

viver de novo, faria da mesma forma?

Em geral, Ali não era introspectivo, mas fez uma pausa

momentânea para pensar sobre a pergunta antes de

responder: “Eu não teria dito aquela coisa sobre os

vietcongues. Eu teria lidado com a convocação de outro

jeito. Não havia nenhuma razão para eu deixar tantas

pessoas enfurecidas.” 18 E continuou, dizendo que tinha

orgulho de sua decisão de não se alistar. Seu único

arrependimento era “a coisa dos vietcongues”.

Era um comentário intrigante, para dizer o mínimo. A

declaração de Ali de não ter nenhuma desavença com os

vietcongues tivera imensa influência. De forma nítida e

poderosa, vinculara o movimento dos direitos civis ao

movimento contra a guerra. Compelira incontáveis norte-

americanos, negros e brancos, jovens e velhos, a se

perguntar se eles tinham alguma coisa contra os

vietcongues, e o quê. Aquela declaração fizera de Ali um

campeão para milhões de pessoas para as quais o boxe não

tinha nenhuma importância. Ainda assim, Ali viria a repetir

essa expressão de arrependimento várias vezes ao longo

dos anos, sem deixar nenhuma dúvida de que

genuinamente questionava a sabedoria de seu comentário,

de que se sentia realmente arrependido por perturbar



tantas pessoas. Era um comentário revelador. Por um lado,

sugeria que Ali não reconhecera que sua oposição à guerra

fizera dele uma figura influente para sua geração, ou então

não se importava com isso. Mas o comentário também

oferecia uma pista para alguns dos seus mais profundos

sentimentos: ele adorava ser amado, mais do que de ser

admirado.

Menos de um ano depois, em outra entrevista, Ali

avançou um passo, sugerindo que ele não era

necessariamente um objetor de consciência. “Eu sinto”,

disse à revista Playboy , “que, se a América fosse atacada e

alguma força externa estivesse rondando pelas ruas e

atirando, naturalmente eu lutaria. Estou do lado da América,

não eles, porque estou lutando por mim, por meus filhos e

meu povo [...] Então, sim, eu lutaria se a América fosse

atacada.” 19

Se Ali deixava transparecer sinais de confusão ou de

mudanças em seus valores, ainda assim ele estava feliz

naquele momento — feliz de ser novamente um boxeador, e

não um cruzado contra a guerra ou um palestrante em

faculdades, e feliz de ver que o mundo o observava fazer as

coisas que ele sabia fazer bem. Seu peso havia baixado

para 99 quilos, 20 quase alcançando a meta. Quando se

olhava no espelho, gostava do que via, mais até do que

antes. Disse estar confiante de que venceria, que Foreman

não era tão duro como todos acreditavam, e que ele seria,

mais uma vez, o campeão mundial dos pesos-pesados, o

que realmente sempre quisera.

Enquanto Ali ajeitava sua plumagem, outros se

preocupavam com sua segurança.

“Ali já era”, 21 disse Jerry Quarry, seu adversário recente.

“Ele chegou ao fim da estrada.”

“Pode ser que tenha chegado a hora de dizermos adeus a

Muhammad Ali”, 22 comentou Howard Cosell com os



telespectadores, “porque, muito sinceramente, não acho

que ele possa vencer George Foreman.”

Ali pareceu não se aborrecer com isso. Ele adorava Cosell,

e Cosell adorava Ali. Cosell demonstrava respeito a Ali

quando a maioria dos jornalistas ridicularizava o lutador. Ao

longo do tempo, eles desenvolveram uma boa atuação

conjunta que ajudava a aumentar a fama de cada um. Ali

respondeu ao jornalista com uma das suas conhecidas

piadas sobre a peruca de Cosell: “Cosell, você é uma farsa,

e essa coisa que você traz na cabeça veio do rabo de um

pônei!” 23 Quando outro repórter previu uma vitória de

Foreman por nocaute no primeiro round, Ali o puxou de lado

e tentou educá-lo. “Vou te dizer uma coisa, e quero que

jamais esqueça... Homens negros assustam homens

brancos mais do que homens negros assustam homens

negros.”

Até a esposa de Ali tinha dúvidas sobre as chances do

marido. Belinda não acreditava que Foreman fosse

imbatível, mas se preocupava porque Ali estava falando

demais e treinando de menos, e ela não conseguia entender

isso. Perder na África seria uma tragédia, disse ela a Ali. Não

só ele acabaria com suas chances no campeonato, mas

detonaria a chance de ser um herói para as pessoas negras

em todo o mundo. Às vezes, ela gritava com ele, mas a

gritaria só funcionava por um tempo, como se ela estivesse

explodindo um balão com uma picada de agulha: Ali

trabalharia duro por alguns dias, talvez até mesmo por uma

ou duas semanas, e então se daria folga novamente.

Um dia, Belinda foi ao Hersheypark, o enorme parque de

diversões em Hershey, Pensilvânia, e encontrou uma loja

que vendia camisetas personalizadas. Ela decidiu comprar

uma. Na frente, pediu que imprimissem, em letras

maiúsculas, “EU O AMO PORQUE ELE É O MAIOR”. Na parte

de trás, mandou imprimir o nome “GEORGE FOREMAN”. 24



Quando Ali viu Belinda vestindo a camiseta em Deer Lake,

exigiu que a tirasse. “Não vou tirar nada até você começar a

treinar a sério”, disse ela. “Você não pode parar assim só

porque trabalhou duas semanas.”

Ali ficou irritado, dizendo que Belinda o estava

envergonhando.

“É você que me envergonha por não tentar!”, respondeu

ela, relatando a história anos depois. Ela usou a camiseta

por vários dias seguidos até sentir que Ali havia retomado

seus antigos hábitos de trabalho duro.

Mas a tensão permaneceu. Numa noite de agosto, Belinda

sugeriu que fossem assistir ao novo filme de Mel Brooks,

Banzé no oeste . Ela sabia que Ali adorava filmes de caubói,

e tinha ouvido que o de Brooks trazia um monte de humor

racial, então pensou que ele iria gostar. Levaram com eles a

filha mais velha, Maryum, que todos chamavam de May

May, de 6 anos na época. Rahaman, C. B. Atkins e um dos

primos de Belinda se juntaram ao grupo. Todos se

amontoaram no Oldsmobile preto e branco de Rahaman e

foram para um cinema nas proximidades, em Pottsville.

Banzé no oeste era, em grande medida, um filme da época.

As brincadeiras simples de antes estavam dando lugar à

ironia na década de 1970, assim como o espírito de rebeldia

estava dando lugar à raiva e ao desânimo diante do

fracasso militar do país no Sudeste Asiático e das

revelações de corrupção na Casa Branca. Paixões sinceras

que haviam sido abraçadas na década de 1960 pareciam

ingênuas na década de 1970. Em Banzé no oeste , um xerife

negro manhoso e um pistoleiro branco alcoólatra chegam

para salvar cidadãos brancos racistas de uma cidade no

deserto. No final, quando os heróis cavalgam em direção ao

pôr do sol, a câmera permanece até que os caubóis

desmontem, entreguem seus cavalos para os assistentes e

entrem numa limusine que estava à espera, sem dúvida

indo para suas casas de astros de cinema em Hollywood.



Belinda adorou o filme. 25 Ela ria sem parar, mas Ali

assistiu em silêncio. Quando saíram do cinema, estava

chovendo. Belinda se ofereceu para dirigir até Deer Lake. No

caminho, ela percebeu que o marido estava com raiva.

Ironia não era um jogo que Ali soubesse jogar — ele era,

afinal de contas, um daqueles símbolos sérios da década de

1960 — e, como resultado, havia perdido a fina ironia de

Banzé no oeste , ou não conseguira desfrutá-la. “Ele disse

que não era engraçado, era racista, era isso, era aquilo”,

lembrou Belinda. O que, por sua vez, irritou Belinda. Onde

estava o seu senso de humor? Por que ele simplesmente

não podia desfrutar do filme em vez de reclamar e começar

uma discussão?

Ali mudou de assunto e começou a se gabar do que faria

com George Foreman. Mesmo naquele espaço mínimo do

Oldsmobile, rodeado apenas por familiares e amigos, ele se

sentia compelido a se vangloriar, a se elevar e a rebaixar

Foreman. Isso fez Belinda ficar ainda mais furiosa — sobre a

reação boba do marido ao filme, sobre seu treino meia-

boca, sobre tudo. Ela apenas murmurou alto o suficiente

para Ali ouvir: “Sim, você está só tentando se convencer de

que vai ganhar. Você não vai ganhar... não da forma como

está treinando.”

Ali levantou o punho como se fosse bater nela e lançou

um murro em sua direção.

Belinda se abaixou.

“Cara, você está tentando me bater?”, disse ela, ainda

segurando o volante e olhando para a estrada. “Você não

está tentando me bater!”

Ali ergueu o punho novamente. “Eu estava dirigindo um

carro na chuva”, recordou ela, “então, levantei a mão e o

acertei. Dei um tapa na cara dele com as costas da minha

mão, porque ele estava tentando me bater de novo, e isso o

fez parar.” Um anel que ela usava pode ter atingido Ali

acima do olho. “Então apareceu um pequeno corte sobre



seu olho, e ele começou a sangrar um pouco porque eu bati

com mais força do que pensava. E ele disse: ‘Cara, ela me

bateu!’ Então ele olhou no espelho, viu o sangue e começou

a praguejar. ‘Sua puta! Vadia! Cara, nós vamos te matar!

Para o carro! Para o carro!’”

Belinda gritou com Ali: “Não ponha as mãos em mim! Não

levante suas mãos para mim outra vez!”

Na manhã seguinte, Ali se desculpou e comprou flores

para ela. Ela o abraçou e o beijou, e disse que aceitava o

pedido de desculpas. Mas lembrou a Ali que ele tinha

apenas cerca de um mês para se preparar para a luta. Ele

precisava levar a sério. Ela disse que levaria as crianças

para Chicago e as deixaria com os avós, e, quando voltasse,

pretendia fazer uma limpeza no campo — livrar-se dos

“vagabundos, dos crioulos que ficavam lá fumando erva...

de todas as malditas namoradas dele”. Ela disse a Ali: “Se

você quer as namoradas, tem que descer até o motel.”

Estava se referindo ao Deer Lake Motel, na Rota 61, onde os

cartões de visitas diziam “Hospedagem Discreta” 26 abaixo

do nome do estabelecimento, e onde todos os quartos

cheiravam a inseticida. “Você não vai mais trazer essas

mulheres para o campo”, disse ela.

Ali concordou.

• • •

Ele continuou a prometer que se aposentaria depois de lutar

com Foreman e derrotá-lo. Mesmo com Herbert Muhammad

e o imposto de renda abocanhando grandes fatias, 5

milhões de dólares garantiriam uma boa rampa de

lançamento quando Ali deixasse o boxe e quisesse explorar

novas opções de carreira. “Estou saindo do jogo como

entrei, isso é interessante”, 27 disse ele numa coletiva de

imprensa em Nova York, “derrotando um monstro grande e

ruim que nocauteia todo mundo e ninguém pode acabar



com ele. É aí que o pequeno Cassius Clay de Louisville,

Kentucky, entrou em cena e parou Sonny Liston, o homem

que aniquilou Floyd Patterson duas vezes. Ele ia me matar!

Ele bate mais forte do que George. Seu alcance era maior

do que o de George. Ele era um boxeador melhor do que o

George, e estou melhor agora do que quando você viu

aquele garoto de 22 anos, subdesenvolvido, fugindo de

Sonny Liston. Eu sou experiente agora... Eu sou mau ! Eu fiz

uma coisa nova para essa luta. Eu me atraquei com um

jacaré... Eu lutei com uma baleia, algemei um relâmpago,

joguei um trovão na cadeia! Isso é ser mau! Só na semana

passada, eu assassinei uma rocha, feri uma pedra,

hospitalizei um tijolo! Eu sou tão malvado que adoeço os

remédios!”

Ele olhou para a esquerda, onde Don King estava sentado,

sorrindo. Era difícil dizer qual dos dois tinha mais a perder.

“Vai ser o maior espetáculo na história do mundo”,

declarou King.

“Algumas pessoas poderiam dizer que foi o Êxodo

original”, rebateu um dos repórteres.

“Algumas pessoas”, disse King, “não têm imaginação.” 28

Antes de decolar para o Zaire, Ali apareceu para uma

exibição de boxe no Salt Palace, em Salt Lake City. O

comediante Bob Hope contou piadas. Joe Louis e Sugar Ray

Robinson acenaram para a multidão. Ali, Frazier e Foreman 

lutaram alguns rounds contra sparrings da própria escolha.

Os organizadores divulgaram o evento como uma

angariação de fundos para as vítimas de uma seca

devastadora na África, mas três em cada quatro lugares não

foram vendidos, e pouco dinheiro foi levantado. Ali compôs

um poema novo para a ocasião, fazendo referência à

recente renúncia do presidente Richard Nixon, que se

afastara da presidência para evitar os procedimentos de

impeachment relacionados ao seu envolvimento no



escândalo Watergate. Ali admitiu que não havia prestado

atenção aos detalhes de Watergate, 29 mas sabia o

suficiente para escrever: “Se você acha que o mundo ficou

chocado quando Nixon renunciou/ Espere até eu chutar o

rabo do Foreman.” 30

Toda a viagem para Salt Lake City poderia ter caído no

esquecimento não fosse por um detalhe. Na chegada ao

aeroporto em Utah, Gene Kilroy, o amigo de Ali, avistou

alguém que mais tarde ele descreveria como “a mulher

mais bonita” que já tinha visto. No dia seguinte, Kilroy a viu

novamente e a mostrou a Ali. O boxeador concordou que a

mulher era verdadeiramente de tirar o fôlego — alta, magra,

com uma pele cor de caramelo e cascatas de cabelo

castanho emoldurando os traços delicados de seu rosto.

Chamava-se Veronica Porche (pronunciado porsh ), e era

uma das quatro mulheres selecionadas por Don King e seus

juízes para ajudar a promover a luta no Zaire.

Como não era de surpreender, pouquíssimos norte-

americanos estavam se inscrevendo para os pacotes de

viagens para o Zaire. Num último esforço para promover as

vendas, King pagou a Veronica e às outras jovens para irem

a Salt Lake City, esperando que pudessem persuadir mais

alguns fãs de boxe a ir junto com Ali e Foreman para a

África.

Veronica tinha 18 anos. Seu pai trabalhava na construção

civil, e sua mãe era enfermeira. Fazia um ano que terminara

o ensino médio; ainda morava em casa com os pais,

trabalhava numa loja de departamentos e frequentava a

Univesity of Southern California na esperança de se tornar

médica. Ela sabia pouco sobre boxe. Durante uma aula de

Química na escola, ouvira um colega chamar Muhammad Ali

de falastrão, e era mais ou menos tudo o que ela sabia

sobre o famoso boxeador. Veronica era o produto de uma

família de classe média estável. Sempre sabia quando os

pais chegariam do trabalho e sempre sabia a que horas o



jantar estaria na mesa. 31 Frequentara escolas católicas e

considerava-se tímida e bem-comportada. Estava

completamente desacostumada ao mundo dos esportes e

das celebridades, e não tinha nenhum interesse em

conhecer Ali. Presumia que, se o visse, provavelmente não

gostaria dele.

Na verdade, embora tivesse notado Ali em Salt Lake City,

e ele tivesse reparado nela, eles não foram formalmente

apresentados. Nunca se falaram. Ali a olhou, sussurrou uma

aprovação para Kilroy e foi embora. 32

“Aquilo foi tudo”, 33 disse Veronica sobre o primeiro

encontro.

Mas não foi.



N

40

“Ali boma ye!”

a semana seguinte, estavam a caminho do Zaire. Iam

Ali, sua esposa, seus pais, seu irmão, seu treinador, seu

empresário, três de seus sparrings , seus dois treinadores

assistentes, seus dois fotógrafos, seus dois supervisores do

campo de treinamento, seu cozinheiro, seu massagista, seu

biógrafo e treze outros amigos e parentes, 1 todos voando

de Nova York para Boston, de lá para Paris, e então para

Kinshasa, no Zaire — e todos eles, com a possível exceção

de Ali, contemplando o que poderia ser a última viagem

juntos.

Em Paris, embarcaram em um dos Boings 747 privados de

Mobutu para a etapa final da viagem. Ali estava apostando

toda a sua carreira nessa luta, mas não mostrava nenhum

sinal de estresse. A visão dos dois pilotos negros na cabine

e de uma equipe toda negra de comissárias o emocionou. A

África tinha pilotos negros! Um presidente negro com seu

próprio 747! Que outras maravilhas continha o continente

africano?

“Isso é estranho para o americano preto”, 2 disse. “Nós

nunca sonhamos com isso.” Mas Ali havia, de fato, sonhado



com aquilo ou, pelo menos, falado a respeito. Elijah

Muhammad também. Malcolm X também. A Nação do Islã

vinha pregando, havia anos, que os norte-americanos

negros precisavam do próprio país para que, também eles,

pudessem fazer suas próprias leis, gerir as próprias escolas,

ser donos de seus próprios negócios e, presumivelmente,

voar em seus próprios 747. Fazia dez anos que Ali vinha

dizendo que lutava para chamar a atenção para as

dificuldades e as batalhas de seu povo, e para ajudar a

espalhar a palavra de Elijah Muhammad, o Mensageiro de

Alá, que havia previsto que, um dia, o homem negro se

livraria das algemas de seus opressores brancos e

encontraria a verdadeira liberdade. Agora, aqui estava ele,

um homem negro com um empresário negro e um promotor

negro viajando a uma nação negra para lutar com outro

homem negro em um evento visto pelo mundo inteiro.

Quem teria ousado sonhar uma coisa dessas na primeira

vez em que Ali havia declarado sua lealdade à Nação do

Islã? E se algo tão improvável quanto isso poderia

acontecer, por que era tão difícil acreditar que as profecias

de Elijah Muhammad se realizassem? E, no mínimo, como

alguém poderia perguntar, por que era tão difícil imaginar

que Ali fosse capaz de outro milagre no ringue? Por que era

tão difícil imaginar que ele poderia vencer George Foreman?

Para Ali, Foreman era Sonny Liston, tudo de novo. Foreman

era o cara mau, e Ali era o mocinho. Por que o mocinho

deveria temer o cara mau? O mocinho sempre ganhava.

Durante o voo, Ali ensaiou seus ataques verbais,

chamando Foreman de robô, de múmia, de valentão lerdo.

Ele vinha dizendo, havia meses, que Foreman cederia sob

pressão. Ele iria distrair e desconcertar Foreman, o mesmo

que fizera com Liston. Mesmo que ninguém acreditasse

nele, Ali marcou pontos a favor de sua consistência. Vinha

se vangloriando de que 2 bilhões de pessoas assistiriam a



essa luta — o equivalente, disse, a “100 mil caras novas

todas as noites durante 170 anos ! Imagine isso!”. 3 Sua

matemática estava furada, mas o argumento era bom. Não

é fácil ter um bom desempenho diante de uma multidão

colossal. Isso dá nos nervos de um homem, disse ele:

“Então, você tem o maior lutador do mundo, ou um dos

melhores do mundo, esmurrando seu rosto, seu corpo,

usando luvas duras, e tudo em jogo — seu futuro, sua vida,

os investimentos da sua família —, tudo está em jogo. Isso

te preocupa. E a pressão, a emoção, o drama.” 4

Ali vinha tentando apresentar Foreman como o homem

que lutava para o establishment , oferecendo como prova o

fato de que Foreman havia acenado com uma bandeira

americana quando ganhou a medalha de ouro nos Jogos

Olímpicos de 1968. Às vezes, era difícil saber se ele estava

dizendo essas coisas para irritar Foreman, para captar a

atenção da imprensa ou para convencer-se de que Foreman

era, verdadeiramente, um homem moralmente inferior. “Se

ele ganhar, estamos escravizados por mais trezentos anos”,

5 disse Ali ao jornalista inglês David Frost numa entrevista

na TV quando ainda estava em Deer Lake. “Se eu ganhar,

estamos livres.”

Em junho, num jantar de cronistas de boxe no Waldorf-

Astoria Hotel, em Nova York, por exemplo, Ali começou com

suas habituais provocações, dizendo a Foreman que “o Zaire

é meu país”, 6 que milhares de africanos estariam

espetando alfinetes em seus bonecos de vodu

representando George Foreman. Segundos depois, o

racismo relativamente benigno de Ali tornou-se mais

venenoso. “Eu vou chutar seu rabo cristão, seu branco, seu

acenador de bandeira (palavrão excluído)!” 7 Mais tarde, Ali

colocou um braço ao redor do ombro de Foreman, que o

empurrou. Ali tentou pegar o cinturão de campeão de

Foreman. Foreman rasgou a jaqueta de Ali. Ali arremessou

copos em Foreman e contra uma parede acortinada.



Quando Foreman foi embora, Ali ainda não havia

terminado. Gritou como se quisesse continuar a contenda:

“Em que hotel aquele crioulo está?”

O comportamento era tão repulsivo que levou Dave

Anderson, do Times , a expressar este desejo: “Se Ali

considera o Zaire o seu país, talvez possa ficar por lá.” 8

Mais tarde, Ali se desculpou, dizendo que não deveria ter

contestado a religião de outro homem. 9 Dez minutos

depois do pedido de desculpas, no entanto, fez a mesma

coisa de novo, dizendo: “Eu estou lutando para representar

Elijah Muhammad. Esse Foreman, ele representa o

cristianismo, a América, a bandeira. Eu não posso deixá-lo

ganhar. Ele representa a opressão do povo negro; ele

representa costeletas de porco.”

Até então, Foreman havia admirado Ali. Até mesmo

considerara a ideia de entrar para a Nação do Islã. 10 Mas,

após o encontro em Nova York, perdeu o interesse. “Acho

que, se uma religião não pode fazer de você uma pessoa

melhor”, disse, “ela não tem nenhum propósito, e se a face

que Ali mostra for a verdadeira face do Islã, eu não quero

vê-la em meu espelho.” 11

Com suas táticas psicológicas, Ali pode ter conseguido

inflamar o público e talvez até mesmo atiçar preconceitos

nos árbitros, mas ele também estava minando o que

afirmava ser um de seus principais objetivos: a elevação

das pessoas negras. Ao depreciar Joe Frazier, chamando-o

de Pai Tomás, ou ao diminuir George Foreman, chamando-o

de branco cristão acenador de bandeira filho da puta (ou

qualquer palavrão que o New York Times tenha excluído da

citação), Ali estava redefinindo raça como um estado de

espírito. Ele também estava diminuindo homens negros

fortes, honrados, trabalhadores, com quem deveria ter se

apresentado ombro a ombro como símbolos de orgulho,

homens dignos da admiração de norte-americanos negros e

brancos. As palavras de Ali não só ferroaram Foreman e



Frazier, como também influenciaram milhões de seus fãs. O

diretor de cinema Spike Lee, que tinha 17 anos em 1974 e

vivia no Brooklyn, chamou Ali de “nosso cintilante príncipe

negro; para as pessoas negras, ele era como Deus”. 12 Lee

acrescentou: “Tenho de admitir, como muitos jovens afro-

americanos, que fui enganado por Ali, e compramos sua

imagem de que Joe não era um homem negro.”

No voo para o Zaire, alguém assinalou a Ali que alguns dos

seus ataques a Foreman poderiam não funcionar tão bem

na África como funcionaram nos Estados Unidos. A maioria

dos zairenses era cristã (sem nenhuma aversão especial a

costeletas de porco), e poucos entenderiam a expressão Pai

Tomás .

Ali pensou um pouco a respeito e então perguntou: “De

quem essas pessoas têm ódio?” 13

“Dos belgas”, disse Gene Kilroy.

Isso era tudo que Ali precisava saber.

Multidões enormes saudaram Ali e Belinda, ambos

vestidos de azul, quando desceram do avião em Kinshasa.

Um homem com o torso nu, usando um cocar enfeitado com

contas e carregando um pequeno escudo de madeira numa

mão e uma lança na outra, conduziu Ali pelo aeroporto.

Imediatamente, Ali começou a trabalhar o público. A

África não desempenhava um papel central na história da

Nação do Islã. A Nação do Islã falava sobre norte-

americanos negros retornarem às suas raízes asiáticas, não

às suas raízes africanas. Mas Ali sempre teve um instinto

brilhante para dar forma à própria biografia. Havia muito

tempo que ele descartara seu nome norte-americano e

desafiara o direito do governo dos Estados Unidos de lhe

dizer o que fazer. “Eu sou o rei do mundo!”, ele havia

gritado depois de vencer Sonny Liston em 1964. Ele não

dissera rei da América. Rei do Mundo! A maioria dos

homens e mulheres inventa suas identidades quando



atingem a idade adulta. Na história da invenção de Ali —

moldada por sua infância num ambiente marcado pelas leis

de Jim Crow, pelo pai indisciplinado, pela visão religiosa de

Elijah Muhammad e pelo grandioso apetite de Ali por

atenção —, ele era o Rei Afro-americano, e fora ao Zaire

para agradar ao seu povo e retomar a coroa que

obviamente lhe pertencia. A maioria dos homens e

mulheres não sabe que está fazendo história até de fato

fazer, mas Ali trabalhava a partir da simples e liberadora

presunção de que estava sempre fazendo história.

Ele perguntou a um repórter quantas pessoas viviam no

Zaire. 14 O repórter lhe disse que eram 22 milhões. Ali então

perguntou quantos dos 22 milhões estavam torcendo para

ele e quantos para Foreman. O repórter disse que não sabia.

Mas Ali não queria correr nenhum risco; começou a

trabalhar a partir do momento em que botou o pé na África,

fazendo campanha para obter o apoio dos zairenses.

“Eu sou o maior!”, gritou. E acrescentou: “George

Foreman é um belga!” 15

Primeiro, Ali havia rotulado Foreman de branco. Agora, ele

o chamava de colonialista opressor de congoleses. A certa

altura, foi ainda mais longe, chamando Foreman de “o

opressor de todas as nações negras”. 16

Seria até risível, só que ninguém riu. Foreman, sem

querer, havia tornado as coisas ainda piores ao levar seu

pastor-alemão para o Zaire. Os zairenses não gostavam de

cães e, particularmente, não gostavam dos pastores-

alemães, uma raça que os colonos belgas usaram para

controlar os congoleses. 17

A multidão logo começou a cantar em lingala: “Ali boma

ye! Ali boma ye!” 18

Tradução: Ali, mata ele!

Quando Ali soube o que estavam dizendo, passou a

liderar os aplausos aonde quer que fosse, agitando os



braços como o maestro de uma banda: “Ali boma ye! Ali

boma ye!”

Ali e seu entourage ficaram em um dos complexos

presidenciais de Mobutu em N’Sele, a cerca de 40

quilômetros de Kinshasa, nas margens do rio Congo. O

complexo incluía uma casa elegantemente mobiliada ao

lado do rio, uma piscina, uma mercearia e um restaurante.

Foreman foi levado para um acampamento militar. Infeliz

com a acomodação e a comida, logo se mudou para a suíte

presidencial do Inter-Continental Hotel em Kinshasa.

Enquanto Ali fazia o papel de líder de torcida em todos os

lugares aonde ia, Foreman não se preocupava com

demonstrações desnecessárias de carisma. Seu

comportamento sugeria que não tinha interesse nos

joguinhos de Ali. Viajara muitos quilômetros para derrubar

Ali, e só queria cumprir a tarefa e voltar para casa.

“Ele não parecia tanto um homem, mas um leão de pé,

tão ereto como um homem”, 19 escreveu Norman Mailer

sobre Foreman.

Quando Mailer estendeu a mão e se apresentou, o

campeão apenas acenou com a cabeça. “Desculpe-me se

não aperto sua mão”, disse Foreman, “mas você pode ver

que eu estou mantendo minhas mãos nos bolsos.” 20 Mailer

achou difícil argumentar com essa lógica. Toda vez que

Foreman se recusava a apertar a mão de alguém, a dar uma

entrevista ou a sorrir para uma foto, ele dava a impressão

de um cúmulo-nimbo segurando uma grande tempestade,

armazenando cada gota de energia até a hora de fazê-la

despencar sobre a terra.

A visão de Foreman esmurrando o saco de areia em

N’Sele provocou medo no grupo de Ali. O empresário de

Foreman, Dick Sadler, abraçava o saco, tentando mantê-lo

firme, mas os golpes de Foreman eram tão poderosos que

levantavam Sadler no ar. Quando Foreman terminou, o saco



tinha um amassado do tamanho da cabeça de um homem.

Os comentaristas se preocuparam. O que seria dos órgãos

internos de Ali quando recebessem esse tipo de

espancamento? O que aconteceria com sua cabeça? Até os

confidentes mais próximos de Ali se afligiram. Eles sabiam

que Ali era um lutador inteligente, cheio de recursos.

Sabiam que ele sempre se safara. Mas inteligência e

desenvoltura só levam um lutador até certo ponto. O boxe

significa dois corpos humanos em combate, “um mimetismo

estilizado de uma luta de morte”, 21 como escreveu Joyce

Carol Oates, e Foreman parecia ser, em quase tudo, a força

mais destrutiva dos dois. O talento de Ali para levar socos

oferecia pouco consolo.

Anos mais tarde, Ali admitiria que também estava

preocupado. 22 Quão duramente Foreman batia? Será que

conseguiria aguentar os golpes? Mas, pelo menos

publicamente, não mostrou sinais de preocupação. Agia

como se o título de campeão dos pesos-pesados já fosse

dele, sempre tivesse sido dele. Agia como se o Zaire

também fosse dele. Fazia longas caminhadas,

maravilhando-se cada vez que conhecia um médico negro,

um advogado negro ou um político negro, maravilhando-se

ao ser reconhecido até mesmo por pessoas que não tinham

televisão. Parecia tão animado em Kinshasa como estivera

em 1960 nos Jogos Olímpicos de Roma — talvez mais,

porque no Zaire ele tinha a sensação de que se tratava de

seu povo e de que aquela gente estava esperando algo

dele.

“Você realmente podia ver e sentir como ele ganhava

força com o amor exuberante de seu povo”, 23 disse Stokely

Carmichael, o chefe do Comitê Não Violento de

Coordenação Estudantil que também estava no Zaire,

financiado por Ali. “Era inacreditável. Aonde quer que

fôssemos. Quer dizer, mesmo quando ele corria — não

importava que hora fosse —, era como se a juventude de



toda a cidade corresse com ele. Ao redor dele, atrás dele,

havia uma alegre procissão de jovens negros esfarrapados,

olhos brilhando com orgulho e emoção.”

Don King e Hank Schwartz esperavam encontrar 7 mil

clientes europeus e norte-americanos dispostos a pagar

milhares de dólares para viajar até o Zaire. No final,

encontraram 35. 24 Não 35 mil, apenas 35. Trinta e cinco

pessoas. Trinta e cinco turistas de alto preço interessados

em boxe.

Os promotores norte-americanos haviam prometido que o

governo do Zaire receberia uma parte do dinheiro de

patrocínios — coisas como clicletes Foreman-Ali, barras de

chocolate Foreman-Ali, camisetas Foreman-Ali, programas

Foreman-Ali, cartões-postais Foreman-Ali. Nada disso se

materializou. Além disso, o Zaire deveria receber todo o

dinheiro da venda de ingressos para o evento ao vivo em

Kinshasa, mas apenas os zairenses estavam comprando

ingressos, e estavam pagando preços tão baixos que suas

contribuições não dariam nem para começar a compensar

os custos do governo para montar a luta. O líder do país

anunciara o combate como um “presente do presidente

Mobutu ao povo do Zaire”. 25 Cartazes verde-pálidos com

letras amarelas em francês e inglês foram colocados por

todo o país com mensagens que diziam:

Uma luta entre dois negros na nação negra, organizada

por negros e vista por todo o mundo; isso é uma vitória

do mobutismo.

O Zaire, que tem sido sangrado por pilhagem e

exploração sistemáticas, deve tornar-se uma fortaleza

contra o imperialismo e uma ponta de lança para a

libertação do continente africano.



A luta Foreman-Ali não é uma guerra entre dois

inimigos, mas um esporte entre dois irmãos.

Dado o grande componente de relações públicas do

evento, e dada a forma como Mobuto vinha pilhando bilhões

de dólares do próprio país, é improvável que ele estivesse

preocupado com os aspectos financeiros da luta.

Com muitos quartos de hotel e passagens de avião por

vender, 26 para não mencionar milhares de porções de

quiche lorraine e frango à Kiev armazenados em freezers

zairenses à espera dos visitantes norte-americanos, Don

King decidiu convidar algumas pessoas para se juntar à sua

expedição africana gratuitamente, incluindo as quatro belas

mulheres de Los Angeles contratadas para ajudar a

promover os pacotes de viagens. Inicialmente, Veronica

Porche recusou o convite, dizendo que não queria perder as

aulas na universidade. Mas mudou de ideia e concordou em

ir, principalmente porque nunca havia viajado para fora dos

Estados Unidos e não sabia quando ou se teria essa chance

novamente. 27 Certo dia, já em Kinshasa, ela foi abordada

por C. B. Atkins, um membro do entourage de Ali, que

perguntou se queria visitar o campo de treinamento de Ali.

Ela disse que sim e perguntou se Trina, uma das outras

jovens selecionadas por Don King, poderia ir junto.

Trina, que era quatro ou cinco anos mais velha que

Veronica, usava uma camiseta branca sem mangas e sem

sutiã. Veronica vestia-se de forma mais conservadora, com

uma blusa rosa de mangas compridas e calça rosa

combinando. Quando encontraram Ali, ele ignorou Veronica

e flertou com Trina. Mas, na volta, quando as jovens

entraram no ônibus para Kinshasa, Ali se ofereceu para ir

com elas e se sentou ao lado de Veronica. Os dois

conversaram sem parar durante os 40 minutos da viagem,

falando principalmente sobre a infância e as famílias deles.

28



Quando chegaram a Kinshasa, Ali disse adeus. Não houve

beijos nem convites para estender a noite. 29 Mas Veronica

tinha a sensação de que Ali gostava dela, e ficou surpresa

com o quanto havia gostado dele. Era uma maravilha,

realmente, que alguém tão famoso e tão gloriosamente

bonito pudesse parecer tão simples e tão charmoso —

“como um rapaz do interior”, disse ela.

Em pouco tempo, ela estava vendo Ali todos os dias. Eles

cronometravam seus encontros para evitar Belinda. “Ele

simplesmente encheu Veronica de atenção”, lembrou Rose

Jennings. “Ele não a deixava só.” 30

Quando repórteres começaram a notar a nova companhia

de Ali e perguntaram sobre ela, ele riu e desconversou.

“Minha babá”, 31 disse. Ele não se importava, tampouco

Veronica. Ela era jovem. Eles estavam na África. O homem

mais bonito que ela já tinha visto revelou-se doce e gentil, e

definitivamente, definitivamente atraído por ela. Era

arrasadoramente romântico.

“Eu me lembro do momento em que me apaixonei por

ele, o momento exato”, 32 disse ela, anos mais tarde. Eles

estavam na vila de Ali, em N’Sele. Ele usava uma camisa

preta de mangas curtas e calça comprida. “Ele tinha

aquelas anotações que havia feito para palestras, escritas

em cartões, e eram realmente bonitas, sobre amizade,

amor. Ele estava dando sua palestra sobre amor e... eu me

apaixonei. Senti que havia uma sensação palpável... certa

energia que senti que me bateu em determinado ponto da

palestra. E eu soube.”

Mais tarde, ela descobriu que as palavras não eram de Ali.

Eram passagens que ele havia copiado de livros religiosos.

Mas isso não importava. Ela estava apaixonada pela

primeira vez na vida.

Em 16 de setembro, nove dias antes da luta agendada,

George Foreman sofreu um corte acima do olho direito



durante um treino. O corte era grave o suficiente para que o

combate tivesse de ser adiado — por quanto tempo,

ninguém sabia. Os relatórios iniciais disseram que seria uma

semana, pelo menos. Logo, havia indicações de que seria

um mês ou mais.

Para todos os envolvidos, era um desastre. Mobutu temia

que Ali, Foreman 

e os repórteres fazendo a cobertura fugissem do Zaire e

nunca mais voltassem. Para evitar que isso acontecesse, ele

ordenou que os lutadores e seus empresários entregassem

os passaportes.

Ali ficou abatido, descrevendo o adiamento como “a pior

coisa que poderia ter acontecido”. 33 Primeiro, ele sugeriu

que a luta deveria continuar conforme previsto,

acrescentando que, se o corte sobre o olho do Foreman

abrisse durante a luta, ele concordaria com uma revanche

em seis meses. Depois, sugeriu que Joe Frazier fosse levado

para Kinshasa para lutar no lugar de Foreman.

Foreman recusou-se a levar pontos, dizendo não confiar

nos médicos locais. Com uma bandagem de borboleta sobre

o olho, ele tinha que evitar sparrings , mas continuou a

treinar. Ali também continuou. E convenceu Veronica a tirar

férias da faculdade e ficar com ele no Zaire. 34 Belinda —

aparentemente ainda desconhecendo a nova relação do

marido — retornara aos Estados Unidos.

Em 22 de setembro, começou no Zaire um festival de

música de três dias, com apresentações de James Brown, B.

B. King, Miriam Makeba, Celia Cruz, os Spinners e Bill

Withers. A música era elétrica, graças, em boa parte, à

maconha do Zaire — que os norte-americanos chamavam

de binji 35 —, que era da pesada e vendida aos punhados a

preços de terceiro mundo. Certa noite, Ali pediu a Veronica

para se juntar a ele no estádio para o concerto. Ela não

quis, mas esperou em N’Sele até Ali retornar; naquela noite,



trocaram seu primeiro beijo. Logo ela estaria passando a

maior parte de seus dias e noites com Ali em N’Sele.

Quando Belinda retornou à África, ela e Ali tiveram um

desentendimento violento — mas não porque Belinda pegou

Ali com Veronica. A briga começou quando Ali acusou

Belinda de dormir com outro homem. 36

“Ali entra no quarto”, disse Belinda, “entra e me bate na

cara assim, Bam! — e meu rosto incha... Meu rosto todo

incha. E fico com um olho roxo... Ele bateu pra valer.” 37

Belinda se lançou sobre ele, arranhando o rosto de Ali e

deixando um corte no lado esquerdo que ia desde a linha do

cabelo até a têmpora — e que seria visível em fotos tiradas

nos dias que se seguiram. Mais tarde, ele chorou e se

desculpou.

“Eu poderia fazer com que fosse preso”, disse ela,

acrescentando que decidiu esconder o ferimento porque

não queria atrapalhar a luta com Foreman. Usou óculos

escuros e saiu de circulação até que o inchaço

desaparecesse.

Veronica disse que não sabia se Ali havia batido em

Belinda, mas confirmou que Belinda estava escondendo dois

olhos roxos sob óculos escuros no dia após o incidente. 38

Kilroy disse não acreditar que Ali tivesse agredido a esposa.

Nas semanas que antecederam a luta, Belinda podia ser

vista usando um bóton de George Foreman. 39 Ali e Veronica

continuaram seu romance, ela cada vez mais apaixonada.

Presumia que Ali perderia para Foreman, como todo mundo

previa, mas não se importava. Embora se conhecessem

havia apenas algumas semanas, quando Ali propôs

casamento, Veronica respondeu sim sem hesitação. 40 Tinha

a impressão, disse ela, de que o casamento de Ali com

Belinda estava acabado, e só faltava oficializar. Isso foi o

que Ali lhe disse. Um ministro zairense foi convocado para

N’Sele e realizou uma cerimônia de casamento na villa de



Ali. “Não sei dizer se aquilo foi legal”, admitiu ela anos mais

tarde. “Sei que foi loucura, mas nos casamos.”

Ali prometeu que um casamento norte-americano

adequado aconteceria assim que ele se divorciasse de

Belinda.

Mais de seiscentos repórteres haviam chegado ao Zaire, e,

com a possível exceção de Hunter S. Thompson, da Rolling

Stone , que passava grande parte do tempo comprando

presas de elefante, fumando maconha e se embebedando, a

maioria dos jornalistas sentia-se miseravelmente mal. Os

telefones nos quartos dos hotéis eram meros ornamentos. O

governo forneceu apenas um punhado de máquinas de

telex para os repórteres transmitirem suas histórias, e,

quando receberam impressoras modernas, depois de muito

esperar, não havia soquetes para conectá-las. Aonde quer

que fossem, esperava-se deles um matabiche , 41 nome

local para gorjeta ou suborno. As roupas tinham de ser

regularmente lavadas e passadas para matar os michango ,

um parasita que perfurava a pele, instalava-se nas bolsas

macias sob os olhos e só era removível com cirurgia. Pior de

tudo, talvez: os garçons zairenses eram ineptos. “Eles não

sabiam o que era um Hi-Fi”, recordou-se Rose Jennings.

“Você tinha que dizer vodka e suco de laranja. Se pedia chá

gelado (iced tea ), eles traziam sorvete (ice cream ).”

Quando Rose reclamou de um barman particularmente

incompetente, um compatriota sentado ao seu lado disse:

“Rose, você não entende. Há um mês, esse cara não sabia

nem como dar a descarga.”

O norte-americano em estado mais deplorável de todos

pode ter sido George Foreman. Quando pediu a Dick Sadler

para arranjar um voo para a Bélgica ou a França, de modo

que tivesse um médico qualificado para examinar seu

ferimento, Mobutu não permitiu que ele saísse do país. O

ditador zairense temia que Foreman nunca retornasse, e



provavelmente estava certo. Mobutu deixou claro que

Foreman e Ali ficariam no Zaire enquanto necessário; nada

iria impedir que a luta acontecesse.

Com Foreman amuado, os repórteres voltaram-se para

Don King em busca de divertimento e notícias. King havia

passado a usar túnicas locais (dashikis ) brilhantemente

coloridas e parecia ter deixado seu cabelo afro crescer a

alturas novas e previamente inexploradas, inspirando

Norman Mailer a escrever que King parecia “um homem

despencando por um poço de elevador, o cabelo da cabeça

whuuuup!, todo de pé”. 42 King parafraseou Shakespeare ao

comentar sobre o adiamento da luta, dizendo: “A

adversidade é feia e venenosa como um sapo, mas usa uma

joia preciosa na cabeça.” 43 O suspense extra em torno da

luta transformaria o evento, disse ele, de colossal em

supercolossal.

Ali, enquanto isso, fazia uma das coisas que mais gostava

de fazer: entretinha as pessoas. Continuava sabendo cada

vez mais sobre Veronica. Praticava um conjunto de truques

de mágica rudimentares. Aprendeu a arrancar duas ou três

músicas de boogie-woogie no piano. 44 Assistia a filmes que

a Embaixada dos Estados Unidos mandava para o

alojamento. Oferecia coletivas de imprensa e entrevistas

informais diárias com jornalistas famintos de notícias que

pudessem transmitir, pois quase nada conseguiam extrair

de Foreman. Aproveitando o fato de que alguns dos

repórteres da África e da Europa ainda não conheciam seus

velhos poemas, inventou um novo, uma longa ode chamada

“A Bad Morning Shave”. Fazia explorações pelo país. E

continuava a treinar. Para ter certeza de que ele ou seus

sparrings não ficariam fracos ou adoeceriam com a comida

local durante a longa espera, encomendou carne trazida da

Europa por avião. 45

Uma semana antes do combate, repetiu seu juramento de

que seria sua luta final. “Eu planejo me aposentar assim que



ganhar”, 46 disse numa entrevista coletiva. “Não haverá

nenhuma derrota.”

Os jornalistas que vinham seguindo Ali durante anos e

tinham aprendido a amá-lo maravilhavam-se com sua

conduta. Até alguns dos homens de seu entourage estavam

impressionados. Como ele fazia isso? Como conseguia ser

tão luminoso e transmitir essa confiança? Ali não era

ingênuo. Sabia que Foreman era jovem e forte, e estava

invicto. Sabia que Foreman era um dos maiores

nocauteadores que o esporte já vira. Sabia que a bolsa de

apostas de Las Vegas havia registrado 3-1 para Foreman. 47

Mesmo que Ali honestamente acreditasse que era o melhor

e mais inteligente boxeador, tinha de se preocupar com o

risco de que Foreman o machucasse, de que um bom soco

poderia dar fim ao seu retorno e encerrar sua carreira. Red

Smith, do New York Times , escreveu que as chances de Ali

ganhar eram “tão remotas como o Zaire”. 48 Smith

acrescentou: “Há muita falação na máfia das lutas sobre

uma armação a favor de Ali, mas, nos próprios termos, isso

se configura como um encontro entre um jovem

arrebentador em ascensão e um herói folclórico que há

muito entrou em declínio.” Um jornalista britânico brincou

que só havia um jeito de deter Foreman: “Bombardeie-o por

três dias e então envie a infantaria.” 49

Mas o estresse escorria sobre Ali como água sobre uma

estátua de mármore. Ele só falava de ganhar, de ser

campeão de novo, de voltar às boas graças com Elijah

Muhammad.

“Eu tenho um sonho”, disse, “em que visto meu terno,

pego minha pasta, arrumo tudo nela e vou ver o que o Líder

dirá sobre minha futura missão. O campeonato fortalece

minha reputação como profeta. Já não sou mais a única e

solitária voz que clama no deserto. O palco está pronto.” 50
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Batalha na Selva

(Rumble in the Jungle )

ram 2 da manhã de 30 de outubro, o dia da luta.

Muhammad Ali estava de pé ao lado do poderoso rio

Zaire, antes conhecido como rio Congo. Grande quantidade

de árvores inteiras descia pelo rio como se fossem palitos

de fósforo. Uma pálida lua brilhava. O ar estava morno e

úmido. Ali, vestido de preto, estava cercado por seus

homens de maior confiança. Todos quietos, como soldados

se preparando para sair numa missão perigosa.

Uma hora mais tarde, no camarim no estádio de Kinshasa,

Ali tentou aliviar a pressão.

“O que há de errado por aqui?”, 1 perguntou. “Todo

mundo com medo?”

O filme de terror que assistira à tardinha, Barão

sanguinário , aquilo sim é que fora assustador, disse; lutar

contra George Foreman não era. “Isso não é nada além de

mais um dia na vida dramática de Muhammad Ali!” E

revirou os olhos, simulando medo. Trocou as roupas por um

calção de boxe branco com listras pretas e um roupão



branco franjado com um desenho africano. Geralmente,

Bundini projetava o roupão de Ali, e tinha um nos braços —

enfeitado com cores zairenses com um mapa do país sobre

o coração. Mas Ali não queria vestir o roupão de Bundini.

“Olha como este fica muito melhor”, 2 disse Ali, girando

na frente de um espelho. “É africano. Olhe no espelho.”

Bundini recusou-se a olhar.

Ali deu um tapa nele.

“Olhe quando eu mando! Nunca mais faça uma coisa

dessas.”

Bundini não olhou.

Ali deu outro tapa nele.

Ainda assim, Bundini não tomou conhecimento do roupão

de Ali.

Ali deu de ombros e sentou-se na ponta da mesa de

treinamento, sob os ventiladores de teto que giravam

lentamente. Em voz baixa, cantarolando, murmurava para si

mesmo. Recitou velhas rimas e seus bordões favoritos,

como se estivesse fazendo uma revisão de sua carreira de

boxe: “flutuar como uma borboleta, picar como uma

abelha... você não pode bater naquilo que não vê... estive

falido... eu caí... mas não fui nocauteado... deve ficar escuro

quando você é nocauteado... é estranho quando você é

parado.”

E concluiu com: “Agora! Vamos batalhar na selva!”

Saltou da mesa e tentou fazer Bundini se sentir melhor.

“Bundini!”, gritou. “Nós vamos dançar?” Nenhuma resposta.

“Não vamos dançar, Bundini? Você sabe que não sei

dançar sem você.”

Bundini ainda estava triste. Finalmente, respondeu: “Ah,

diabos, campeão. A noite inteira.” “Vamos dançar com ele?”

“A noite inteira!”

Alguém gritou: “Dez minutos.”

Dundee enfaixou as mãos de Ali. O treinador fez uma

checagem para se certificar de que estava levando tudo de



que precisava para a luta: cotonetes no bolso da camisa,

um frasco de sais aromáticos preso atrás da orelha, pó

coagulante e gaze no bolso esquerdo da calça, coagulantes

líquidos e tesoura cirúrgica no bolso direito, e um kit com

um saco de gelo, mais gazes, um par de cadarços extra, um

protetor bucal extra e doses extras de sais.

Herbert Muhammad conduziu Ali ao toalete — o único

lugar onde poderiam ter privacidade — e, juntos, rezaram.

Ali atravessou calmamente o estádio em direção ao

ringue, cercado por seu círculo habitual — Rahaman,

Dundee, Herbert, Bundini, Kilroy —, todos eles com

expressões adequadas para um velório, e por dezenas de

soldados zairenses com capacetes brancos. Um retrato

gigante de Mobutu pairava sobre o estádio. Ali sorriu

quando passou por Joe Frazier sentado ao lado do ringue,

então se esgueirou por entre as cordas e começou a fazer

sua dança e a dar socos num adversário invisível. Removeu

o roupão, mostrando o corpo negro que brilhava sob as

luzes do ringue enquanto um mar de faces negros olhava

seus movimentos. Ele dançava e ondulava os braços, e a

multidão gritava seu nome como se tivesse ensaiado para

aquele momento durante meses. Em certo sentido,

ensaiara.

Eram quase 4 horas da madrugada. Milhares de lugares

jaziam vazios perto do ringue, aqueles que custavam 250

dólares cada e haviam sido reservados para os norte-

americanos e europeus que Don King esperara seduzir. Mas,

para além do círculo interno, mais de 40 mil zairenses

espraiavam-se por um amplo e baixo oval que se estendia

até uma grande distância do ringue. Para aqueles nos

assentos mais baratos, Ali e Foreman seriam pequenas

manchas escuras, seus rápidos e sutis movimentos

impossíveis de discernir. Um telhado de zinco ondulado fora

construído sobre o ringue para protegê-lo de um aguaceiro

tropical, o que só obstruía ainda mais a visão a partir dos

lugares mais distantes. Os espectadores não pareciam se



importar que sua visão estivesse parcialmente bloqueada

ou que todos ficassem encharcados se chovesse. Estiveram

de vigília a noite toda, esperando. Finalmente, chegava o

momento da ação. “Ali boma ye! ”, gritavam. Ali ondulou a

mão, regendo-os.

Em todo o mundo, pessoas se sentavam para assistir ao

combate. Em muitos países, a luta seria exibida ao vivo na

televisão das casas, sem nenhum custo. Nos Estados

Unidos, na Grã-Bretanha e no Canadá, os fãs foram aos

cinemas e pagaram para ver na tela grande. Cerca de 2 mil

pessoas eram esperadas para encher o Grand Ballroom do

Waldorf-Astoria em Nova York — onde 85 dólares

compravam um ingresso para ver o espetáculo, com direito

a jantar e uísque ilimitado, e onde a luta começaria

aproximadamente às 22 horas. 3 Nos drive-ins na região de

Nova York, o preço era de cerca de 80 dólares por carro. No

Madison Square Garden, onde os ex-campeões Jack

Dempsey, Jimmy Braddock e Gene Tunney estariam

assistindo, o preço dos ingressos chegava a 30 dólares.

Mesmo fora de Nova York, os ingressos eram caros: 20

dólares em Milwaukee, por exemplo, e 17 em Salt Lake City.

Em determinado ponto, Ali havia se gabado de que 2

bilhões de pessoas ao redor do mundo estariam assistindo.

Isso não ia acontecer. Aproximadamente 50 milhões veriam

a luta em tempo real, e outros 300 a 500 milhões veriam

uma gravação. Ainda assim, 500 milhões já era um número

enorme de espectadores, 4 e, para muitos daqueles

assistindo, Ali representava mais do que um pugilista

azarão, mais do que um norte-americano negro e mais do

que um muçulmano; ele era um símbolo de rebeldia.

Em Kinshasa, a ameaça de chuva pairava no ar pesado.

Havia também a ameaça de violência. Uma nação inteira

esperara meses por aquele momento. Centenas de soldados

cercavam o ringue e ocupavam pontos estratégicos em todo



o estádio — o suficiente para uma demonstração de força,

mas não para controlar 40 mil zairenses se as nuvens se

abrissem e a chuva pusesse um fim à luta, ou pior, se

Foreman liquidasse Ali com um murro colossal.

Foreman chegou. A banda tocou o hino nacional dos

Estados Unidos, seguido pelo do Zaire. Enquanto Dundee

enfiava as luvas de 8 onças nas mãos de seu lutador, Ali

gritava para o outro lado do ringue, provocando Foreman.

Continuou provocando enquanto o árbitro Zack Clayton

chamava os dois homens para o centro do ringue para uma

revisão das regras da luta. “Pateta!” Ali fustigou Foreman.

“Você vai apanhar na frente de todos esses africanos!” 5

O árbitro disse a Ali para se calar. Ali não obedeceu. “Você

ouve que eu sou mau desde que você era uma criancinha

com as calças borradas”, continuou. “Hoje eu vou espancar

você até que chore feito um bebê!” 6

O gongo soou. Depois de ter repetido infindavelmente,

durante meses, que iria dançar — que a maneira de

derrotar o lento Foreman era dançar, e depois de repetir,

apenas momentos antes, no camarim, que, finalmente,

finalmente, havia chegado a hora de dançar —, Ali não

dançou. Em vez disso, caminhou com passos firmes para o

centro do ringue, como um homem movido pelo desejo de

morte, para encontrar George Foreman.

Os repórteres empoleirados em volta do ringue ficaram de

pé.

“Ah, Cristo, é armação”, 7 gritou Plimpton, que mal

conseguia se ouvir no meio daquele rugido oceânico.

Plimpton pensava que Ali ia ficar parado, levar um soco de

Foreman e cair como Sonny Liston caíra em Lewiston,

Maine.

Mas Ali tinha outra coisa em mente. Semanas antes da

luta, ele havia procurado aconselhamento com o lendário

treinador Cus D’Amato. 8 D’Amato lhe dissera que Foreman

era um valentão. A melhor maneira de lutar com um



valentão, disse ele, é bater primeiro, e bater com força.

Mostre que você não está com medo. Foi o que fez Ali. Ele

acertou os dois primeiros socos e, por 30 segundos,

continuou a lançar swings , ocupado demais para pensar em

dançar. Quando Foreman assumiu o comando, forçando Ali

no canto, os homens no corner de Ali gritaram

descontroladamente, alertando-o, como se ele fosse um

nadador que tivesse acidentalmente se aproximado de um

tubarão. Mas, mesmo assim, em vez de dançar, Ali passou

do corner para as cordas, que, como escreveu Plimpton

para a Sports Illustrated , eram, “tradicionalmente, uma

espécie de meio caminho em direção à lona para o lutador

exausto”. 9

Parecia um suicídio pugilístico, exceto que quase todos os

socos de Foreman erravam o alvo ou pegavam nos braços

de Ali. Logo Ali estava de volta ao centro do ringue, onde

atingiu Foreman com um sólido direto de direita na cabeça.

Foreman retribuiu com um esquerdo duro na cara de Ali.

Assim rolou o round, dois grandalhões dando e levando

socos tremendos, a multidão gritando, Ali surpreendendo a

todos com sua vontade de se manter de pé e lutar, Foreman

lançando socos grandes, redondos e ineficientes,

presumindo que precisava apenas de um realmente bom

para encerrar. Foram 3 minutos de ação furiosa e

emocionante. Quando tudo acabou, Foreman sentou-se na

sua banqueta e sorriu. Esse era o seu tipo de luta. Se Ali

quisesse trocar socos, ótimo, Foreman adoraria. Se Ali

quisesse ficar contra as cordas e deixar que Foreman

lançasse seus melhores golpes, Foreman faria isso também,

com mais prazer ainda.

Mais tarde, Ali disse que queria ver se Foreman sabia

como lutar para sair da “sala do meio-sonho”, 10 o lugar

para onde vai um homem quando seus sinais cerebrais

ficam nebulosos. Dado que Foreman vencera a maior parte

de suas lutas com facilidade, Ali suspeitava de que talvez o



adversário não tivesse habilidade para escapar da sala. Mas

a estratégia surpreendente de Ali causou pânico no seu

corner , no final do primeiro round.

“O que você está fazendo?”

“Por que você não dança?”

“Você tem que dançar!”

“Fique longe das cordas...”

Ao que Ali respondeu: “Parem de falar. Eu sei o que estou

fazendo.”

Os rounds dois e três foram iguais, apenas mais lentos.

Foreman avançou, mandando Ali para as cordas. Quando

Foreman o atacou, Ali ficou inclinado, olhos arregalados,

alerta para o perigo. Em vez de escorregar das cordas e

dançar ao redor do ringue, usando a velocidade em seu

benefício, ficou onde estava, limitando-se a contragolpes

curtos e rápidos, acertando um soco para cada dois ou três

lançados por Foreman. Em breve, Ali estava balançando a

cabeça e gritando para Foreman — “Isso é tudo que você

tem? Isso é tudo?” —, exatamente como havia feito em sua

primeira luta contra Joe Frazier. Era esse o seu plano? Deixar

que Foreman o acertasse? Receber os melhores socos que o

adversário poderia lançar e esperar que o homem ficasse

sem combustível? O pensamento de que isso estivesse

acontecendo horrorizou o staff no corner de Ali. Era uma

estratégia que falhara contra Frazier e Norton, e parecia

ainda mais provável que falhasse contra o poderoso

Foreman.

“Dança! Dança!”, vinham os gritos dos homens de Ali.

No terceiro round, Ali manteve a mesma abordagem,

lutando a partir das cordas, agarrando a cabeça de Foreman

para reduzir a velocidade dos golpes e sussurrando palavras

de desencorajamento no ouvido dele. Faltando um minuto

para terminar o round, Foreman atingiu Ali com seus

melhores golpes da noite, três bons direitos, cada um

pousando solidamente na cabeça de Ali. Ali agarrou

Foreman ao redor do pescoço e falou com ele novamente,



sem dúvida depreciando a força dos socos de Foreman

antes de responder com uma saraivada de golpes

concussivos, ra-tá-tá-tá, nos últimos 10 segundos do round.

Os socos de Ali machucaram Foreman, fazendo-o

cambalear algumas vezes. Mas Foreman continuava

perigoso, continuava a abrir caminho a socos. Quando

Foreman se lançava ao ataque, Ali se apoiava contra as

cordas, deixando seu corpo pendurado sobre as máquinas

de escrever dos jornalistas num ângulo que era, como

escreveu Plimpton, “o de alguém olhando pela janela para

ver se há um gato no telhado”.

“Isso é o melhor que você pode fazer?”, insultava através

de seu protetor bucal no quarto round. “Você não consegue

dar um soco... Me mostre alguma coisa! Me devolve o

golpe! É meu! Agora é minha vez!”

Nos últimos 30 segundos do round foi, de fato, a vez de

Ali. Ele saiu das cordas e atacou, dando socos muito rápidos

que Foreman não conseguia bloquear.

Os olhos de Foreman incharam. Ele se movimentava cada

vez mais lentamente, até se assemelhar a um homem que

precisava de um cochilo.

Ele não tinha nenhum plano B. Foreman só sabia um jeito

de lutar. À medida que os socos de Foreman ficavam mais

lentos, Ali permaneceu nas cordas, esperando

pacientemente para contra-atacar. Após o quinto round, os

homens do corner de Foreman, Dick Sadler e Archie Moore,

começaram a se queixar de que as cordas do ringue

estavam frouxas demais, que Ali estava ficando tão

inclinado para trás que os socos de Foreman não podiam

alcançá-lo. As queixas foram inúteis. Para observadores

casuais, poderia parecer que Ali estivesse deixando

Foreman fazer todo o trabalho. Mas não era assim. Na

verdade, Ali estava encaixando quase tantos socos quanto

Foreman. A grande diferença era que Ali fazia seus golpes

valer pontos, enquanto Foreman batia descontroladamente

com socos que perdiam o alvo ou meramente atingiam os



braços de Ali. A outra grande diferença: Foreman estava

lutando durante 3 minutos de cada round, enquanto Ali

conservava energia e esperava os últimos 30 segundos para

ir com tudo. Ele sabia que Foreman estaria cansado de

golpear e perder tantos socos fortes, e que estaria ainda

mais cansado nos segundos finais de cada round. Ele sabia

que, àquela altura, seus golpes feririam mais. Ele sabia que

George teria pouco tempo para contra-atacar. Ele sabia que

a avalanche de golpes que reservava para o final

impressionaria os juízes. Em determinado momento, depois

de sair da horizontal e atingir Foreman com uma explosão

particularmente afiada, Ali olhou para Jim Brown, que estava

atuando como um dos locutores da luta, e piscou o olho,

como se dissesse: Olha o que eu tenho aqui .

No sexto round, Ali surpreendeu Foreman indo

diretamente para o centro do ringue, acertando-o com três

esquerdos secos bem no alvo. Cada vez que ele jabeava, a

multidão gritava seu nome como se fosse seu coro pessoal.

Jab .

“Ali!”

Jab .

“Ali!”

Jab .

“Ali!”

Na metade do round, Ali voltou às cordas para descansar.

Sentou-se na segunda corda a partir do topo e esperou que

Foreman fosse bater nele. Há um ditado no boxe que diz

que, se um lutador tentar lutar quinze rounds com um saco

pesado, o saco ganhará. Ali era o saco. Mais tarde, ele e

outros chamariam aquela defesa passiva de rope-a-dope ,

sugerindo que Ali atraíra o estúpido Foreman para uma

armadilha. Na verdade, a rope-a-dope não havia sido algo

planejado, e dificilmente se qualificaria como um golpe de

gênio da parte de Ali. Na verdade, resultava numa luta

maçante. Mas foi gerada pela necessidade. Era uma proeza

de masoquismo. Ali carecia de velocidade para escapar, e



carecia de força e resistência para lutar por mais do que

uma fração de cada round. O melhor que ele poderia

esperar era durar mais do que Foreman. “Em toda a história

do boxe”, escreveu Mike Silver no The Arc of Boxing , “essa

não estratégia funcionou exatamente uma vez.” 11 Aquela

foi a única vez.

“Isso é tudo que você tem?”, perguntou Ali a Foreman.

Aquilo era tudo que Foreman tinha.

No final do round, o maior e mais assustador peso-pesado

desde Sonny Liston estava dando socos que mal poderiam

derrubar um vaso. Foreman parecia uma múmia produzida

por Ali, uma criatura meio morta, e lenta demais para

machucar alguém.

Quando o gongo tocou para começar o sétimo round, Ali

voltou para as cordas, sentando-se e esperando que

Foreman começasse a bater nele. Mais uma vez, ele atacou

nos últimos 30 segundos do round. Enquanto os segundos

escorriam no relógio, Ali acertou um cruzado de direita que

fez a cabeça de Foreman girar quase 180 graus. O suor

voou como um halo dos cabelos de Foreman. O lutador

ferido cambaleou, mas voltou a se aprumar.

Ali gritou: “Você ainda tem oito — OITO — longos rounds,

seu trouxa!” 12

“Tenho a sensação de que George não vai conseguir ir

adiante”, 13 disse Joe Frazier aos telespectadores ao redor

do mundo quando o sétimo round chegou ao fim.

Foreman tremia quando se levantou da banqueta para

começar o oitavo round. Precisando de um nocaute, lançou

socos grandes e selvagens, quase todos perdidos ou com

pouco efeito.

Mais uma vez, Ali esperou. Faltando 21 segundos para

terminar o round, ele deixou voar uma combinação de

esquerda-direita. Os dois murros acertaram. Ali se cobriu,

antecipando um contra-ataque, avançou a esquerda,

acertou outra direita e depois jogou outra combinação. Uma



grande explosão de energia o movia agora. Saiu girando do

canto e se postou no centro do ringue, onde soltou um

esquerdo, um direito e outro esquerdo. Foreman perdeu o

equilíbrio. Suas mãos voaram no ar como um homem

enfrentando um ladrão armado, e então veio o quinto soco

de Ali, sem resposta.

“Meu Deus!”, gritou Bundini. “Ele está possuído!”

O lance seguinte foi um direito na cabeça. Foreman

tropeçou algumas vezes no ar e tentou se agarrar no espaço

vazio enquanto caía no chão. Ali engatilhou o braço e fez

um círculo em torno de seu adversário, mas não era preciso

bater de novo. Foreman colapsou na lona.

Ali levantou os braços, e um momento depois a multidão

estava em torno dele no ringue.

Anos mais tarde, Foreman alegaria ter sido drogado antes

da luta pelo próprio treinador. As décadas que se passaram

serviram para fortalecer sua certeza. Ele explicou assim:

antes de suas lutas, geralmente evitava tomar água,

tentando secar o corpo para que parecesse magro e com

músculos ondulados. Esperava até poucos instantes antes

do início da luta para tomar um copo de água. No Zaire,

Sadler lhe dera água momentos antes do início da luta. Para

Foreman, a água tinha gosto de remédio. Mas, quando

reclamou disso, Sadler disse que ele estava louco, que era a

mesma água que vinha bebendo todos os dias no Zaire.

Foreman bebeu o restante. Quando entrou no ringue, o

lutador disse que se sentiu grogue. Não era o calor ou a

umidade. Era um tipo de lentidão que nunca sentira antes.

Após a luta, lembrou-se da água e ficou convencido de que

havia sido drogado.

“Eu sei”, disse ele numa entrevista, quase quarenta anos

mais tarde. “Eu sei o que aconteceu.” 14

Por que o empresário de Foreman iria drogá-lo? Foreman

suspeitava que Sadler havia feito um acordo com Herbert



Muhammad — deixe Ali ganhar essa, e nós dois vamos

ganhar uma grana com a revanche.

Foreman vacilou quando lhe perguntaram se perdera

porque foi drogado ou porque Ali lutara melhor, soando

como um homem ainda queimando de ressentimento, mas

desejando ser magnânimo. “Não é que a água tenha me

vencido”, disse. “Muhammad me venceu. Com um direto de

direita. A mão direita mais rápida com que eu já havia sido

atingido na minha vida. Foi isso que me venceu. Mas eles

colocaram alguma droga na minha água lá.”

Foreman também se queixou de que o árbitro Zack

Clayton lhe dera 8 segundos, em vez de 10, para se

levantar depois de cair. Replays da luta sugerem que

Foreman poderia estar certo. A contagem de Clayton

pareceu ser rápida e curta. Quando o árbitro iniciou a

contagem, faltavam apenas 8 segundos para terminar o

round. O gongo deveria ter terminado o round antes de

Clayton contar até 10. Mesmo sem considerar o gongo,

Foreman pareceu estar de pé antes de a contagem de

Clayton chegar a 10.

No entanto, quando Foreman se colocou de pé, Clayton

acenou os braços, declarando Ali o vencedor por nocaute.

Antes da luta, Foreman disse que Sadler havia lhe pedido

25 mil dólares em dinheiro. 15 A quantia, disse Foreman, era

para Clayton, para se certificar de que o árbitro não

mostraria qualquer favoritismo por Ali. Foreman afirmou ter

dado o dinheiro a Sadler, que o repassou para Clayton. Anos

mais tarde, no entanto, disse Foreman, ele descobriu que

Herbert Muhammad também fizera um pagamento em

dinheiro a Clayton com a mesma finalidade ostensiva —

para se certificar de que o árbitro não seria tendencioso. O

pagamento de Herbert, de acordo com Foreman, havia sido

“um pouco mais” de 25 mil dólares.

Quando perguntaram a Gene Kilroy se a história de

Foreman era verdadeira, ele gritou enfurecido: “Isso é



conversa mole! Nós só pagamos 10 mil!” 16

As teorias da conspiração viveriam por décadas, mas não

fariam nenhuma diferença. Haviam se passado dez anos e

meio desde que Cassius Clay usara um marcador para

escrever as palavras “campeão mundial dos pesos-pesados”

ao lado de seu nome num colchão em sua casa de Miami,

dias antes de sua primeira luta com Sonny Liston. Agora,

seu nome havia mudado, mas o título era dele novamente,

fazendo-o o segundo peso-pesado na história do boxe a

perder o título e recuperá-lo.

Já estava amanhecendo quando Ali deixou a arena. Ele e

Belinda entraram na parte de trás de um Citroën prateado.

O resto de seu entourage embarcou em dois ônibus.

Formavam uma caravana liderada por um carro da polícia

com uma sirene laranja, cruzando Kinshasa “como uma

coluna militar através de um território libertado”, 17

conforme Plimpton descreveu. Multidões enchiam a rua,

celebrando e cantando “Ali! Ali! Ali!”. À medida que a

caravana saía da cidade em direção ao campo de

treinamento de Ali, outras multidões que tinham ouvido a

notícia se postavam ao longo da estrada. Nuvens baixas,

carregadas, pairavam sobre as colinas. 18 O céu da manhã

ficou esverdeado. Uma chuva pesada começou a cair,

rufando no teto dos ônibus e do carro de Ali. Plimpton

lembrou que também havia chovido em Miami após a

chocante derrota de Sonny Liston por Ali. Naquela época, Ali

era considerado um arrivista valente; agora, era um rei,

olhando através das janelas raiadas de chuva para outro

pedaço de seu reino.

“O céu está despencando!”, 19 disse Bundini enquanto a

caravana diminuía a marcha por causa da tempestade.

No dia seguinte, Ali riu e levou o crédito por ter segurado

a chuva por tempo suficiente para terminar a luta.



Com a vitória sobre o poderoso Foreman, o mito

Muhammad Ali cresceu novamente. Ele era o lendário negro

John Henry que havia martelado a montanha para abrir um

túnel, mas era maior do que Henry, pois vinha martelando,

sem parar, durante anos — havia martelado Liston,

martelado Patterson, martelado repórteres brancos que lhe

diziam para calar a boca e lutar boxe, martelado LBJ, Nixon,

a Suprema Corte, Norton, Frazier e, agora, o grande e mau

George Foreman.

Fazia uma década e meia que ele vinha dizendo ao

mundo: “Eu sou o maior!” Como alguém poderia discordar?

Durante todo o tempo, ele permanecera uma figura

atraente, o que pode ter sido o seu feito mais

surpreendente. A despeito de todas as suas bravatas, Ali

sabia rir de si mesmo. Ele reconhecia que era o bobo da

corte que se tornaria rei, e não o óbvio herdeiro do trono.

Num minuto, ele estava dizendo que talvez ligasse para o

presidente Gerald Ford para ver se poderia ser útil ao seu

país como diplomata e, de repente, estava fazendo um

truque de mágica com três pedaços de cordão de três

diferentes comprimentos que, abracadabra, se tornavam

todos do mesmo tamanho. Apesar de seu jeito agressivo de

falar e da brutalidade fundamental de seu esporte, a

maneira despreocupada de Ali o tornava querido por todos,

negros e brancos. O racismo ainda permeava a sociedade

norte-americana. As feridas do Vietnã permaneciam abertas

e sangrando à medida que veteranos voltavam para casa

com membros faltando, pensamentos suicidas e uma

notável escassez de desfiles de vitória. Os norte-americanos

comuns haviam perdido a confiança em seus líderes,

ninguém sabia que aspecto teriam o heroísmo e a bravura

numa época de crescente cinismo e desespero. E aqui

estava Ali — um homem com todo o direito de estar furioso

—, ainda exuberante, ainda esperançoso, ainda bonito,

ainda vencendo. Ele não era o herói americano ideal, era

meramente o herói ideal para o seu tempo.



O que ele faria em seguida?

Ali admitiu que não tinha certeza.

“Mas eu sei”, disse, “que derrotar George Foreman e

conquistar o mundo com os meus punhos não traz liberdade

para o meu povo. Estou bem ciente de que devo ir além de

tudo isso e me preparar para algo mais.” 20

“Eu sei”, disse, “que estou entrando numa nova arena.”
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Voando alto

li voltou para casa e foi recebido como herói. Após o

desembarque em Chicago, seguiu numa caravana até a

prefeitura, onde o prefeito Richard J. Daley oficializou o 1º

de novembro de 1974 como o Dia de Muhammad Ali.

Vestido como um dândi, de terno azul, lenço no pescoço e

carregando uma bengala ornamentada que recebera de

presente do dirigente do Zaire, Ali agradeceu ao prefeito.

Posou para fotos. E disse aos repórteres que estava ansioso

para ver seus quatro filhos “e meu grande líder, Elijah

Muhammad”. 1

Da prefeitura, Ali foi para o Restaurante Sallam, que

ficava na zona sul de Chicago e pertencia à Nação do Islã.

No dia seguinte, quando foi à casa de Elijah Muhammad,

encontrou-o muito diminuído em saúde, intelecto e poder.

Durante anos, houve rumores de que a mente do

Mensageiro estava se esvaindo. 2 Alguns dos recentes

pronunciamentos de Elijah Muhammad diferiam de seus

princípios fundamentais. Em 1974, quando falou na

assembleia anual no Dia do Salvador, por exemplo, havia

incitado os seguidores a parar de condenar o homem



branco e de culpar a sociedade norte-americana por seus

problemas. “A culpa já não é do senhor de escravos, já que

ele falou que você pode ir embora, ser livre, e nós vemos

que não está bravo conosco.” Ele disse a Leon Forrest, um

dos escritores que trabalhavam no Muhammad Speaks :

“Não vamos mais falar sobre nenhum demônio de olhos

azuis.” 3 Relatórios do FBI sugeriam que Elijah Muhammad

estava considerando seriamente conceder permissão para

que seus seguidores votassem.

Ali ainda estava oficialmente afastado da Nação do Islã,

mas, nesse meio-tempo, o lutador continuava a se declarar

muçulmano com sólidas crenças. Elijah Muhammad e a

Nação do Islã também continuavam a se beneficiar

financeiramente de sua associação com o pugilista. Após o

retorno de Ali da África, Elijah lhe disse mais uma vez: ele

deveria se aposentar do boxe e retornar à Nação do Islã

como ministro. Elijah Muhammad moldara a vida de Ali mais

do que qualquer outro. O Mensageiro lhe dera uma religião

nova e um novo nome, pressionara-o para que se

divorciasse da primeira esposa, abandonasse seu amigo e

mentor Malcolm X e rejeitasse o alistamento militar. “Toda a

minha vida é Elijah Muhammad”, 4 disse Ali numa

entrevista, um mês após seu retorno da África. “Tudo.”

Ainda assim, ele não poderia se obrigar a obedecer

àquela ordem. Depois de recuperar o campeonato, não

estava preparado para se aposentar.

Teria sua fé esmorecido? Teria crescido sua ganância? Foi

uma combinação dessas forças?

“Eu sinto culpa de verdade, ganhando tanto dinheiro com

tanta facilidade”, 5 disse ele numa coletiva de imprensa

após a luta na África. “Lutar contra George Foreman foi um

jeito fácil de ganhar 5 milhões... Daqui em diante, de todas

as minhas lutas de campeonato, não quero nada além do

que me custa treinar. Quero que minha parte vá para

grupos carentes.” Ele mencionou, especificamente, a Nação



do Islã e o NAACP, embora os dois grupos tivessem missões

conflitantes. Quando alguém perguntou a Ali se poderia vir

a se tornar o líder da Nação do Islã, ele disse: “Não, senhor.

Não quero ser um líder. Não tenho uma vida limpa o

bastante para ser um líder espiritual.”

Uma semana depois de Chicago celebrar o Dia de

Muhammad Ali, Louisville fez o mesmo. Líderes de torcida e

uma banda marcial do Colégio Central saudaram Ali quando

ele chegou à sua cidade natal. Odessa Clay também estava

lá, vestindo uma estola de mink branca que acabara de

receber de presente do filho. 6 O prefeito anunciou que uma

rua no centro da cidade, a Armory Place, seria rebatizada

como Muhammad Ali Place, e Ali declarou que, depois de

todas as suas viagens pelo mundo, ele ainda considerava

Louisville a melhor cidade do mundo — “principalmente

porque eu sou daqui”. 7 Ele disse aos estudantes do Colégio

Central para fazer a lição de casa, de modo a não acabar

precisando de tantos advogados como acontecera com ele.

Depois de um discurso de 10 minutos no aeroporto, Ali

entrou numa limusine Cadillac branca, que dispunha de dois

telefones, uma televisão e uma geladeira; 8 levantou-se,

enfiou a cabeça pelo teto solar e acenou para a multidão,

dando seu adeus.

“Você é o maior de todos , cara!”, 9 gritou um fã para Ali,

que piscou de volta.

A vitória de Ali sobre Foreman havia gerado intensos

novos sentimentos de admiração entre seus fãs, de acordo

com a revista Ebony . A revista perguntava: “Seria exagero

dizer que há elementos de religião de algum tipo envolvidos

na relação muito especial que as pessoas têm com

Muhammad Ali?” Ebony citou um dermatologista negro que

assistira à Batalha na Selva numa arena apinhada em

Washington, DC, junto com 17 mil pessoas. “A maioria era

negra”, 10 disse o dermatologista, “e, enquanto víamos Ali

lutando round após round para recuperar um título que



havia perdido por ser um homem negro capaz de se

sustentar sobre os próprios pés e sofrer as consequências,

bem, algo parecia atravessar a multidão, algo caloroso, um

sentimento bom [...] Quando ele ganhou, parecia que todo

mundo na arena havia ficado repentinamente limpo de

quaisquer pensamentos negativos que tínhamos sobre

nossos eus negros e sobre os outros, e saímos cheios de

orgulho, de fraternidade e de amor-próprio negro.”

Seu efeito sobre os norte-americanos brancos também foi

poderoso. Pat Harris tinha 18 anos, era filho de um estivador

e crescera em Weehawken, Nova Jersey. Ele odiara

Muhammad Ali em 1971, odiara sua recusa de lutar por seu

país, odiara sua arrogância, odiara a maneira como

ofendera Joe Frazier, e ficara em êxtase com a primeira

vitória de Frazier contra Ali. Ele e seus amigos pagaram 20

dólares cada por lugares na última fila do Madison Square

Garden para assistir à luta Ali vs. Foreman. Embora

estivesse sendo transmitida através de circuito fechado de

TV, a energia na arena era incrível. Todos vaiavam quando o

rosto de Foreman aparecia na tela, e todo mundo aplaudia

Ali. “De repente, eu era um fã de Ali”, recordou Harris. Só

mais tarde ele percebeu como Ali havia moldado suas

opiniões sobre raça. “Quando éramos crianças, não acho

que raça nos afetasse tanto”, disse, porque quase todos ao

seu redor eram brancos. “Os negros, eles eram jogadores,

eram lutadores.” Harris e seus amigos não estavam

autorizados a utilizar a palavra “crioulo” (nigger ), “mas Ali

a usava o tempo todo. Ele havia chamado Joe Frazier de

crioulo. Nós nos divertíamos com aquilo. Archie Bunker e Ali

eram os únicos que estavam autorizados a dizer aquilo”.

Harris não teve muita interação com pessoas negras até

anos mais tarde, quando se mudou para Nova York e tornou-

se um locutor esportivo. Mas, como um adolescente em

1974, ele percebeu que Ali não sentia raiva, pelo menos não

da América branca, e isso o tornava atraente. “Se você

acompanhasse a carreira de Ali e assistisse à sua



progressão, era impossível deixar de amá-lo [...] Acho que

ele gostava de fazer as pessoas rirem. Acho que gostava de

deixar as pessoas felizes.”

Ali sabia de sua importância para pessoas como Harris e,

especialmente, para pessoas como o dermatologista negro

em Washington. Também sabia que teria de fazer algo

especial, que fosse além de sua vitória sobre Foreman. Em

Louisville, Ali disse ao jornalista Dave Kindred, do Courier-

Journal , que queria lutar contra George Foreman e Joe

Frazier na mesma noite, como parte da mesma transmissão

de TV, por um pagamento de 10 milhões de dólares. E

insistiu que estava falando sério. Talvez ele pensasse ser

essa sua única maneira de superar a Batalha na Selva. Dois

de seus guarda-costas da Nação do Islã interromperam a

entrevista para dizer a Ali que era hora de ir para outro

compromisso, e ele lhes disse para esperar até que ele e

Kindred terminassem. 11 Quando os guarda-costas saíram,

Ali sussurrou, dizendo a Kindred que teria deixado a Nação

do Islã há muito tempo se não fosse o medo de arriscar sua

própria segurança. “Mas você viu o que fizeram com

Malcolm X”, disse Ali num comentário que Kindred relatou

anos depois em um livro. “Não posso deixar os

muçulmanos. Eles me matariam também.”

Três meses depois, em 25 de fevereiro de 1975, Elijah

Muhammad morreu de insuficiência cardíaca, aos 77 anos.

Quando ouviu a notícia da morte, Ali saiu do seu campo de

treinamento em Deer Lake para o funeral em Chicago.

Publicamente, tinha pouco a dizer sobre a morte de seu

mentor. Mas falou detalhadamente durante um serviço

fúnebre privado para Elijah Muhammad, com observações

que nunca foram relatadas pela imprensa ou por biógrafos

anteriores.

“Quando soube da morte do honorável Elijah

Muhammad”, disse Ali, vestindo um terno marrom e

consultando suas anotações, “imediatamente peguei um



avião para Chicago para ver Herbert, porque sabia que ele

me diria o que estava acontecendo, como eu deveria me

sentir, o que dizer, o que fazer.” 12

Ali explicou que Elijah Muhammad lhe dissera, havia

muitos anos, que deveria aceitar ordens e conselhos de

Herbert Muhammad, como se viessem diretamente do

Mensageiro. Elijah Muhammad inspirara a fé de Ali, mas

Herbert era a pessoa com quem Ali havia falado

praticamente todos os dias durante mais de uma década.

Era Herbert que havia sido seu professor. E era Herbert que

ouvira do pai que ele devia cuidar de Ali, “nunca sair do seu

lado”, 13 de acordo com o jornalista Mark Kram, porque Ali

era vulnerável, facilmente persuadido e sempre “seguiria a

última pessoa a quem desse ouvidos”. Agora, disse Ali, era

Herbert quem lhe dissera o que deveria fazer em resposta à

morte do Mensageiro: ele poderia abraçar mais um dos

filhos de Elijah Muhammad, Wallace D. Muhammad, como o

novo líder da Nação do Islã. “Se todos os muçulmanos

fossem mortos amanhã”, disse Ali ao grupo reunido em

Chicago, “e eu fosse o único que sobrasse, iria para algum

lugar e estabeleceria uma pequena mesquita para

continuar, dali em diante, o que o honorável Elijah

Muhammad me ensinou.” E concluiu: “Faço minha promessa

aqui hoje [...] de que serei fiel e leal, e honrarei o honorável

Wallace Muhammad. Tenho certeza de que todos aqui hoje

que sentem o mesmo ficarão felizes de se levantar agora e

deixar o mundo saber que vocês apoiam este homem.” 14

A multidão ficou de pé enquanto Ali se virava e abraçava

seu novo líder espiritual.

De volta a Deer Lake, Ali continuou a falar sobre lutar com

Foreman e Frazier numa mesma noite. Ninguém o levava a

sério. Don King e Herbert Muhammad estavam selecionando

os adversários de Ali agora. “Herbert não 

gostava muito de Don”, 15 disse Lloyd Price, que os havia



apresentado, “mas eles faziam dinheiro juntos.” King e

Herbert Muhammad não tinham nenhuma pressa de

agendar uma luta com alguém que representasse séria

ameaça ao seu protegido. A estratégia melhor e mais

segura era alinhar alguns eventos de pequeno a médio

porte contra lutadores apenas razoáveis. Para começar, Don

King sugeriu que Ali lutasse com Joe Bugner, a quem já

havia derrotado uma vez em 1973. King, ansioso para

consolidar a sua posição como o mais novo promotor de

sucesso no boxe, prometeu a Ali 2 milhões de dólares pela

luta.

“Joe Bugner?”, perguntou Ali a Gene Kilroy, incrédulo. “Por

2 milhões de dólares? Eu não o contrataria nem como

sparring .” 16

Embora Ali tivesse dito que pretendia se aposentar depois

de enfrentar Foreman, agora dava pouca atenção ao

assunto. Como parar quando você está voando alto, quando

você é o melhor do mundo no que faz? Como você passa de

campeão dos pesos-pesados a... a o quê? Uma celebridade

tagarela? Um apresentador de TV? O que ele faria nos

próximos quarenta ou cinquenta anos? Não se tratava de

voltar a ser o que era antes de começar, quando tinha 12

anos. Ele não ia voltar para a escola. Ele não ia vender

seguro de vida. Poderia ter se juntado a Howard Cosell

como comentarista na TV, mas estaria Ali realmente pronto

para deixar que outros atletas ocupassem o centro das

atenções enquanto ele se sentava à margem, usando um

casaco esportivo de cores berrantes e gravata? Poderia ter

desfrutado o trabalho diplomático, como sugeriu em

entrevistas após a luta com Foreman, mas ele não era do

tipo que pudesse se encaixar bem, de forma alegre e

eficiente, numa máquina burocrática. Numa visita à Casa

Branca, em dezembro, havia brincado que poderia concorrer

à presidência, mas isso parecia improvável demais,

especialmente porque nunca sequer votara alguma vez.



A mera visão de Ali compartilhando uma risada com o

presidente Ford era uma evidência do estranho lugar que

ele ocupava na cultura norte-americana e das dificuldades

que poderia enfrentar se tentasse se tornar algo mais do

que um célebre pugilista. Durante muito tempo, sua fama

repousara sobre sua rejeição aos valores da América. No

entanto, lá estava ele, oficialmente convidado pela mais

alta autoridade do país, e lá estava ele, feliz em ser

recebido, sem fazer onda, sem levantar questões políticas

ou sociais, apenas sorrindo e brincando com o presidente.

Ali era agora um herói norte-americano, um símbolo da

identidade nacional. Havia ganhado essa posição vencendo

George Foreman, mas também surfando ondas de boa sorte

fora de seu controle. A América havia mudado. Uma

comédia chamada The Jeffersons estreou na CBS em 1975.

Era um show sobre uma família negra em Nova York que

estava “subindo na vida, mudando-se para a zona leste,

para um apartamento de luxo no céu”, e que incentivava os

espectadores a refletir sobre os ganhos resultantes do

movimento dos direitos civis, a ver uma versão do

progresso racial, mesmo que George Jefferson e sua família

fossem retratados como estrangeiros na sociedade de

classe alta, como observou o historiador Bruce J. Schulman.

17 “Separados, mas iguais”, o grito de guerra dos

segregacionistas do sul, estava morto agora. Contudo, fora

substituído por algo mais complicado do que igualdade. Um

novo ideal de diversidade estava tomando forma, com

grupos étnicos e raciais lutando para manter suas

distinções. George Jefferson estava subindo na vida, mas

não buscava se misturar na sociedade branca. Nem ele nem

Muhammad Ali. Mas outros estavam. O astro O. J. Simpson,

running-back do time de futebol americano Buffalo Bills,

evitava a política porque, a seu ver, ela poderia danificar

sua marca e prejudicar sua renda — e foi recompensado por



isso, tornando-se um dos primeiros propagandistas negros

para a América corporativa.

Ali adaptava-se às mudanças na cultura popular como

qualquer outra pessoa. Mesmo a morte de Elijah

Muhammad e a ascensão de seu filho resultaram em

vantagem para ele. Wallace D. Muhammad agiu

rapidamente para repudiar muitos dos ensinamentos de seu

pai e reinventar a Nação do Islã. Wallace levou a

organização na direção do Islã ortodoxo. Eliminou os códigos

de vestimentas. Numa recepção em honra de Muhammad

Ali, Wallace 

permitiu, pela primeira vez, que as pessoas fumassem e

dançassem. Ele abandonou as demandas de um Estado

somente negro. Chegou a convidar pessoas brancas para se

juntar à organização. 18 Finalmente, cerca de um ano e

meio após a morte de Elijah, Wallace Muhammad anunciou

que a Nação do Islã deixaria de existir e lançou uma nova

organização chamada Comunidade Mundial do Islã no

Ocidente, a primeira de muitas mudanças de nome.

De repente, Ali se via sem limitações e sem

compromissos. Ele era o campeão, imensamente popular, e

estava livre das restrições impostas por Elijah Muhammad.

Mas quem seria Ali sem a ordem e o sentido de obediência

que seu conselheiro espiritual lhe havia imposto durante

tanto tempo?

Ali seria uma celebridade por toda a sua vida, assim como

Joe Louis, Rocky Marciano e Jack Dempsey haviam

continuado a ser celebridades. Disso poderia haver pouca

dúvida. Mas suas palavras e ações sugeriam que ele

acreditava que sua fama naquele momento de sua carreira

derivava quase exclusivamente do boxe, o que tornava

difícil saber até que ponto essa fama o levaria quando se

aposentasse. Era menos claro ainda o que de fato importava

para Ali além do seu esporte. Quase todo atleta profissional

enfrentava um desafio semelhante em fim de carreira. Para



um atleta, alcançar a grandeza é a segunda coisa mais

difícil a se fazer. A mais difícil é achar a hora de parar.

“Ali tornou-se lenda”, 19 escreveu Wilfrid Sheed, “e não tem

nenhum lugar para ir a não ser para baixo.”

Em janeiro, uma semana após o seu trigésimo terceiro

aniversário, Ali começou essa caminhada para baixo quando

se juntou a Don King e Dick Sadler no Hyatt Regency Hotel

de Chicago para anunciar sua próxima luta. Não era uma

revanche com Foreman. Não era um terceiro embate com

Joe Frazier ou Ken Norton. Não era nem mesmo um combate

com o anteriormente anunciado Joe Bugner. Não, Don King e

Herbert Muhammad haviam chegado ainda mais baixo na

cadeia alimentar e escolhido como adversário de Ali um

homem que lutava por dinheiro e vendia bebidas, Chuck

Wepner, de Bayonne, Nova Jersey, conhecido como “O

Sangrador de Bayonne” pela facilidade com que seu rosto

sangrava. Wepner tinha 36 anos e um cartel de 30 vitórias,

9 derrotas, 2 empates e mais de duzentos pontos cirúrgicos.

20

Era esse o plano de Ali para facilitar a aposentadoria?

Faria do boxe um passatempo? Atuaria em programas de

entrevistas na TV e tiraria a poeira de suas luvas de boxe a

cada três ou quatro meses para socar um marshmallow

humano como Chuck Wepner?

Desesperado para promover aquela disputa nada

atraente, Don King tentou explorar o racismo, afirmando

que Wepner fora escolhido “para dar uma chance à raça

branca”. 21 Não houve reação alguma. Então King declarou

que 50 centavos de cada ingresso vendido iriam para o

Projeto Sobrevivência, a mesma desconhecida instituição de

caridade que mencionara um ano antes para gerar interesse

por sua exibição de boxe em Salt Lake City. Nem mesmo Ali

conseguia tornar Wepner algo ameaçador. Ele sempre se

saía melhor fazendo chacotas sobre adversários negros,



talvez porque percebesse os pugilistas negros como

verdadeiros rivais na competição para ver quem era o pior

homem negro da América. A certa altura, tentando

loucamente promover o interesse pela luta, Ali disse que os

fãs de boxe deviam comprar ingressos porque Wepner era

“um bom homem de família que poderia usar o dinheiro”. 22

Falou ainda que prometia tornar a luta mais interessante,

concentrando seus golpes na região entre o umbigo e o

pomo de Adão de Wepner, evitando os pontos em que o

adversário mais provavelmente sangraria. Em conclusão,

disse, ele realmente não precisava explicar por que havia

escolhido Wepner. “Eu ainda sou”, declarou, “o maior

lutador de todos os tempos”, e os fãs de boxe e as

“mocinhas bonitas” pagariam para vê-lo,

independentemente de quem fosse o adversário.

A coletiva de imprensa em Chicago levantou outra

questão desconfortável: por que Dick Sadler, o empresário

de George Foreman, estava ao lado de King? Nos meses

seguintes, Sadler e King trabalhariam juntos para promover

as lutas de Ali, e Sadler trabalharia em Deer Lake como

treinador assistente. Seria essa a recompensa de Sadler por

colocar veneno na água de George Foreman? Talvez a

resposta nunca venha a ser conhecida. King ainda era um

novato no negócio de lutas. É possível que apenas tenha se

aproveitado do rompimento entre Sadler e Foreman,

aproximando-se de Sadler num ponto baixo de sua carreira

e ganhando um novo aliado valioso.

Para se certificar de que não perderia Ali, King fazia

pagamentos mensais aos homens que cercavam o campeão

e os exortava a falar bem dele para Ali. 23 Tinha o cuidado

especial de também pagar os muçulmanos em volta do

lutador, incluindo Abdul Rahman, anteriormente conhecido

como Capitão Sam Saxon, que recebia 500 dólares por

semana, mais despesas, 24 para servir como mentor

espiritual de Ali. King também deu uma festa em Chicago



para Herbert Muhammad, celebrando o “gênio não

reconhecido” 25 que guiara a carreira de Muhammad Ali por

tanto tempo. King convidou Howard Cosell, Ken Norton,

George Foreman, Redd Foxx, B. B. King, Lola Falana, Horace

Silver, Paul Anka, Lou Rawls e Nikki Giovanni, entre outros.

Ainda assim, mesmo fazendo o melhor que podia para

garantir a lealdade contínua de Herbert Muhammad e Ali,

King sabia que precisaria de lutadores adicionais, e Sadler

poderia ajudar a encontrá-los.

Para a luta com Wepner, Ali recebeu 1,5 milhão de

dólares, mais 200 mil pelos gastos com treinamento;

Wepner ganhou 100 mil. O dinheiro não saiu do bolso de

Don King. Ele tinha investidores — investidores com

supostos laços no submundo. Ao garantir um

superpagamento a Ali e espalhar dinheiro entre os membros

da confraria do lutador, King solidificou seu controle sobre a

maior estrela do boxe. Ninguém acreditava que Wepner

tivesse chance de vencer Ali. Em 1970, na última luta antes

de sua morte, Sonny Liston usara o rosto de Wepner para

pintar de vermelho o ringue em que lutavam. Foram

necessários setenta pontos para fechar os cortes na cara de

Wepner depois da luta, mas o azarão se recusou a desistir.

“O árbitro era Barney Felix”, 26 recordou Wepner. “Ele veio

até mim antes do nono round. Eu disse: ‘Barney, me dê

mais um round.’” O árbitro levantou a mão e perguntou a

Wepner quantos dedos ele estava vendo. “Eu tenho direito a

quantos palpites?”, brincou Wepner. Seu empresário deu

três toque em suas costas. “Três!”, gritou Wepner. Felix

permitiu que a luta continuasse. “Mas, no nono assalto,

desferi um soco tremendo que atingiu o árbitro no ombro;

depois daquilo, eles pararam a luta”, recordou-se Wepner.

Apesar da personalidade vencedora de Wepner e do

choque do homem negro com o homem branco, do

campeão com o homem da rua, a venda de ingressos

continuava morna.



Assim também estava o ânimo de Ali. “Estou cansado

demais e preparado de menos”, 27 admitiu. “É um trabalho

esgotante, massacrante. Não há nenhum prazer no ringue

para mim [...] Mas eu vou ser legal com esse Wepner.” A

luta, realizada em 24 de março no Richfield Coliseum em

Ohio, iria ser lembrada principalmente por quatro coisas:

1. A incapacidade de Ali de liquidar seu corajoso e

ensanguentado adversário até faltarem apenas 19

segundos do décimo quinto e último round.

2. Ali lançando olhares furtivos para os monitores de TV

perto do ringue para ver como estava sua imagem

enquanto lutava. 28

3. A queda de Ali no nono round, que pode ter sido o

resultado de um tropeção ou de um escorregão, bem

como de um bom golpe de Wepner no peito de Ali.

4. Mesmo perdendo, Wepner inspirou um jovem que

assistia à luta a desenvolver um roteiro sobre um

boxeador da classe operária que chegava a lutar contra

o campeão dos pesos-pesados do boxe. O nome desse

jovem era Sylvester Stallone, e seu roteiro se tornou o

filme Rocky: um lutador , que ganharia o Oscar de

melhor filme em 1977.

Depois de derrotar Wepner, Ali lutou novamente sete

semanas mais tarde. Num combate televisionado ao vivo

pela ABC de Las Vegas, Ron Lyle surpreendentemente deu a

Ali muito trabalho. Lyle aprendera boxe enquanto esteve na

prisão, pela acusação de assassinato. Agora, depois de

estudar as lutas recentes de Ali, Lyle recusou-se a cair na

tática rope-a-dope do campeão. Em vez disso, esperou

pacientemente que Ali fosse encontrá-lo no centro do

ringue. No primeiro round, Ali não acertou sequer um soco.

Ao longo dos seis primeiros rounds, ele conseguiu acertar

apenas dezoito, parecendo-se bastante com um lutador que



esperasse ganhar pelo voto popular. No décimo round, Ali

mais conversou do que jabeou, inclinando-se para a direita

e falando com Lyle enquanto Lyle dava soco após soco,

mirando sempre a desagradável equimose roxa que crescia

sob o olho direito de Ali. Finalmente, no décimo primeiro

round, Ali bombardeou Lyle com uma direita. Um único soco

mudou tudo. Lyle cambaleou e deixou-se ficar nas cordas,

tentando limpar a mente e encontrar suas pernas. Ali

atacou com sua primeira verdadeira explosão de energia da

noite. Logo o árbitro interveio e pôs fim à contenda,

declarando Ali o vencedor por nocaute técnico.

Seis semanas mais tarde, Ali lutou mais uma vez, agora

contra Joe Bugner, 

em Kuala Lumpur, na Malásia, onde uma multidão de 20 mil

pessoas saudou-o no aeroporto. A temperatura no ringue

chegou a 38 graus, e os homens prosseguiram por quinze

rounds sufocantes. Ali venceu por decisão unânime.

Mais uma vez, Ali teve de trabalhar duro em uma luta que

seus promotores e treinadores trataram quase como se

fosse um show, um cachê supostamente fácil com pouco

risco envolvido. É verdade que Ali foi pago generosamente

por suas lutas contra Wepner, Lyle e Bugner, mas não eram

sem custo. Contra três golpeadores pesados, Ali lutou 41

rounds e levou 483 socos. Houve ainda mais golpes no

mesmo período, entre os incontáveis milhares lançados

contra ele em sessões de treino e exibições. De fato,

durante uma exibição de cinco rounds no Centro de

Convenções de Louisville para angariar fundos para a nova

Escola de Boxe Ali, em Louisville, ele fora derrubado quatro

vezes por Jimmy Ellis. Mais tarde, ele disse que a primeira

queda havia sido real, e que fingira as outras para

convencer a multidão de que a primeira também havia sido

falsa. 29 Quando ele e Ellis terminaram, Ali recebeu no

ringue um lutador de 16 anos chamado Greg Page, um

futuro campeão peso-pesado. Durante três rounds, Page e



Ali trocaram golpes pesados. Ao final, Ali brincou: “Esse

garoto me bateu tão forte que abalou até os meus

ancestrais na África.”

Ele não se importava de ser atingido nos treinos entre as

lutas. Na verdade, acreditava que isso o ajudava a se

preparar para o combate com os homens que estavam

tentando nocauteá-lo a sério. “Eu deixava que meus

sparrings me golpeassem cerca de 80% do tempo”, 30 disse

numa entrevista de 1975. “Eu me ponho na defesa e levo

umas pancadas na cabeça e no corpo, o que é bom. Você

deve condicionar o corpo e o cérebro para levar esses

golpes, porque você vai ser duramente atingido algumas

vezes em todas as lutas.”

Larry Holmes, um dos seus sparrings na época, disse que

Ali deixava claro para os homens que contratava que

deveriam bater duro — e não tentar evitar a cabeça. “Se

não batesse em Ali, ele provavelmente despediria você”, 31

recordou Holmes. Anos mais tarde, Holmes riria da noção de

Ali de que, de alguma forma, levar socos durante os treinos

o endureciam para a batalha. Ridicularizou Ali por agir como

se ficasse orgulhoso de sua capacidade de levar um soco

nos treinos e nas lutas. “O objetivo do jogo de boxe é atingir

e não ser atingido”, disse ele. “Não seja burro! Você não

precisa provar porra nenhuma. Se quer mostrar às pessoas

como você é forte, mostre essa força não levando aqueles

golpes. Mas, você sabe, ele não fazia isso. Bate em mim!

Mostre-me algo! E eles batiam.”

Ali entrara numa fase preocupante da carreira. Depois de

dizer, durante a maior parte de 1973, que sua

aposentadoria era iminente, continuou lutando ao longo de

1974 num ritmo normalmente reservado a talentos

promissores. Aquelas lutas desequilibradas, entre lutadores

muito desiguais, não faziam nenhum bem ao boxe.

Transformavam o esporte numa coisa ridícula. Minavam a

ideia democrática de que lutadores poderiam abrir caminho



para disputar o título: lutando com Ali, eles perderiam, e

não teriam como entrar na fila dos candidatos ao título. Ele

estava mais velho, mais lento e mais pesado agora.

Consumia Coca-Cola como se fosse água. Era capaz de

esvaziar seis pacotinhos de açúcar numa caneca de café. 32

Gostava de dizer que era tão rápido que podia apagar as

luzes e estar na cama antes que o quarto escurecesse, mas

também poderia ter dito que era capaz de terminar uma

fatia de torta e uma bola de sorvete antes que o prato

alcançasse a mesa. Nas lutas com Lyle e Bugner, ele pesava

102 quilos, quase 4 quilos a mais do que quando lutara com

George Foreman, e quase 19 quilos a mais do que em sua

segunda luta com Sonny Liston. Não levava tão a sério

esses combates como fizera com os anteriores. Agora, seus

colegas pugilistas podiam ver que ele estava arriscando a

saúde.

“Ali vem e luta contra George Foreman”, 33 disse Larry

Holmes. “George é um homem grande e experiente, e Ali

era atingido por aquilo! Aquele filho da puta é um cavalo!

Você pode bater num cavalo. Você faz um cavalo correr e

correr e correr e correr até acabar o combustível, como Ali

fazia, mas você não fica nas cordas durante cinco ou seis

rounds levando porrada! Sendo atingido trinta, quarenta

vezes por round! Em cada round, você é atingido trinta

vezes em cima da cabeça, são golpes demais [...] Você não

pode fazer tudo errado o tempo todo e achar que vai sair

inteiro.”

Ali permaneceu em negação. Ele realmente achava que ia

sair inteiro daquilo. Continuou a dizer aos jornalistas que era

um lutador científico, que nunca se machucava, que era

especial, e que, mesmo que não se desviasse dos socos tão

bem como antigamente, e mesmo que não dançasse para

longe dos socos tão rapidamente como costumava fazer,

ainda assim ele via os socos melhor do que ninguém, e

ainda conseguia mudar o ângulo da cabeça e do tronco o



suficiente, no último instante possível, para que a maioria

dos golpes não entrasse com impacto total. Aos 33 anos, ele

continuava a acreditar que poderia evitar o dano que quase

inevitavelmente se abate sobre os pugilistas.

Mas isso mudaria em breve, porque Ali estava se

preparando para mais uma luta com Joe Frazier. Depois de

Ali-Frazier III, a crueldade do boxe e seu impacto duradouro

sobre a saúde física e mental de um lutador ficariam

evidentes para todos, até mesmo para Ali.



B

43

Impulsos

elinda ficou sabendo do caso de seu marido com

Veronica Porche logo depois que todos haviam voltado

do Zaire. Não chegou como um choque. Alguns anos antes,

Wilma Rudolph, a companheira olímpica de Ali, fora até a

casa deles em Nova Jersey pedindo dinheiro para sustentar

uma criança que ela alegou ser de Ali. 1 Ele admitiu o caso

com Wilma, mas disse a Belinda não acreditar que fosse pai

da criança. Depois de ver o bebê, Belinda achou que seu

marido provavelmente estava falando a verdade; a criança

não se parecia com Ali.

Houve outras mulheres e outras crianças; de algumas

Belinda sabia, outras ela ignorava. De acordo com um ex-

guarda-costas de Ali, o pugilista continuou a ver Sonji Roi,

sua primeira esposa, durante a década de 1960 e início dos

anos 1970. 2 Areatha Swint, ex-namorada do Colégio

Central em Louisville, disse que havia mantido um caso com

Ali enquanto ele estava casado com Belinda e viajado com

ele para algumas de suas lutas. 3 Uma mulher chamada

Barbara Mensah disse que dera início a uma longa relação

com Ali em 1967, quando tinha 17 anos, e acabou tendo



uma filha. Em 1972, Ali e Patricia Harvell tiveram uma filha

chamada Miya, uma criança que ele reconheceu como sua.

Em 1973, Ali conheceu uma colegial chamada Wanda

Bolton, 4 que estava visitando o campo de treinamento de

Deer Lake com os pais. Em 1974, Ali tornou-se pai da filha

de Wanda e, no ano seguinte ao nascimento da criança,

casou-se com ela numa cerimônia islâmica, nunca

legalmente reconhecida. Ali e Belinda estavam casados na

época. A lei islâmica permitia que um homem tivesse até

quatro esposas, embora a grande maioria dos muçulmanos

norte-americanos não praticasse a poligamia porque violava

a lei do país. Wanda, que se juntara a Ali no Zaire para a

luta com Foreman, mais tarde processou Ali e fez um acordo

para o sustento da criança. Outra adolescente, Temica

Williams, alegou ter iniciado um romance com Ali em 1975,

e logo depois teve um filho. Num processo judicial que

correu no condado de Cook, Illinois, Temica alegou que o

apoio financeiro de Ali para o filho durara apenas quatro

anos. Ela o processou por agressão sexual, alegando que

tinha apenas 12 anos no início do relacionamento e ainda

era menor no momento em que supostamente gerara a

criança. O caso dela foi encerrado porque prescreveu. Anos

mais tarde, Veronica disse que sabia sobre Temica. 5 Ali

admitira o caso, mas disse a Veronica não acreditar que o

filho de Temica fosse seu. “Ele teria reconhecido o bebê”,

disse Veronica, “mas todos no campo de treinamento

estavam transando com aquela garota.” Além disso, quando

Muhammad e Veronica conversaram sobre o assunto,

concluíram que a criança provavelmente fora concebida

numa época em que Ali estava viajando.

“A fraqueza de Ali eram as xoxotas”, 6 disse Leon

Muhammad, da mesquita de Filadélfia. “Ele fazia um monte

de coisas porque era Ali. As pessoas lhe diriam: ‘Ei, seja leal

a Belinda.’ Mas como você pode dizer alguma coisa a um

cara quando ele é o chefe, quando ele está te pagando?”



Anos mais tarde, outras pessoas se perguntaram se

alguns dos comportamentos de Ali estariam ligados a

alguma lesão cerebral por repetidos golpes na cabeça. Ele

se queixava de dificuldade para dormir e compensava isso

com frequentes cochilos. 7 Descreveu sua falta de

motivação para fazer corridas longas. Envolvia-se em

situações de risco, deixando que adversários e sparrings o

atingissem com swings , embora tivesse dito, anos antes,

que sabia como sua saúde e seu sucesso no boxe

dependiam, a longo prazo, de sua capacidade de evitar os

golpes. Mas Belinda contou que nunca viu sinais de danos

cognitivos no marido. “Ele era estúpido e louco

automaticamente”, 8 disse, anos mais tarde. “Isso estava

em seu DNA.”

Ali sabia que sua promiscuidade era um erro. 9 Sabia

também que aquilo feria sua esposa. Sabia que minava sua

imagem pública. Mas, desde que estivesse se divertindo,

disse Belinda, essas coisas não importavam. Parecia

totalmente incapaz de controlar seus impulsos. Anos depois,

Belinda escutou um sermão muçulmano num CD e ouviu o

imame dizer que, quando um homem faz da busca da fama

o seu principal objetivo, ele inevitavelmente falha como

homem. “Eu disse a mim mesma ‘Sim! Isso é verdade’.

Porque Ali falhou como homem. Ele era um lutador bem-

sucedido, mas falhou como homem. Falhou como pai. E

falhou como líder, como modelo.” 10

Belinda tolerava tudo, na maior parte das vezes. Quando

eles discutiam, Ali chorava e dizia que estava arrependido, e

que não amava as outras mulheres. Dizia que era só sexo,

que não significava nada. Que não conseguia se conter.

Entre amigos, Ali fazia piadas sobre isso: “Minha esposa é

casada.” 11 Mas ele não aceitava toda a culpa. Às vezes,

comentava que Belinda não tinha o direito de reclamar,

porque ela o ajudara a se encontrar com outras mulheres.



Às vezes, ele ameaçava tornar pública sua cumplicidade

se ela pedisse o divórcio ou contasse a repórteres sua

versão da história, culpando Ali. Ela aturava tudo aquilo. “O

problema foi quando ele começou a trazê-las para casa”, 12

disse. “Certa vez, ele me pediu para ir ao supermercado,

mas tive que voltar porque havia esquecido minha carteira,

e então vi a mulher na minha cama. Senti como se todo o

meu corpo estivesse pegando fogo [...] As crianças estavam

no final do corredor. Ele não se importava. Ele é Muhammad

Ali. Ele pode fazer o que quiser.”

Mulheres negras, mulheres brancas, mulheres jovens,

mulheres mais velhas, atrizes de Hollywood, arrumadeiras

de quartos em hotéis 13 — Ali não discriminava. Todo mundo

em volta do lutador sabia de suas inclinações. Seus amigos

riam disso. Membros de seu entourage e sócios de negócios

o apoiavam. Dentro do círculo mais próximo de Ali, havia

certos sinais codificados que eram usados em situações em

que houvesse multidões barulhentas. 14 Os homens

estalavam a língua. Um estalo queria dizer onde você está?

Dois estalos poderiam significar Estou aqui, ou Ok,

entendido . Múltiplos estalos significavam pare o que quer

que esteja fazendo, isto é importante, ou, mais

especificamente, Belinda foi vista e Ali precisa fazer sumir a

mulher com quem ele está.

Bob Arum contou a história de uma viagem com Ali ao

México, onde seus anfitriões lhes apresentaram uma sala

cheia de mulheres lindas para escolher. Numa entrevista,

Arum disse que Ali levou seis mulheres para o quarto,

enquanto ele levou uma. 15 Em outra entrevista, que Ali

levou três mulheres. 16 Em ambos os casos, a história

sempre termina do mesmo jeito: algumas horas mais tarde,

Ali enviou um mensageiro ao quarto de Arum dizendo que

Muhammad também queria a garota que estava com ele.

Belinda pensava que poderia lidar com aquilo. Na maioria

das vezes, ela realmente conseguia. Reservava quartos de



hotel para as amantes e, ocasionalmente, as convidava a ir

às compras com ela. Mas, ao longo do tempo, conforme os

casos iam se acumulando, as aventuras com mulheres

como Wanda Bolton e Veronica Porche evoluíam para

relacionamentos duradouros, algumas das mulheres tiveram

filhos, e as doenças sexualmente transmissíveis circulavam

entre toda aquela gente, disse Belinda, “o amor que eu

tinha por ele começou a diminuir e foi sumindo, sumindo”.

17

Ela culpava Ali, é claro. Mas também culpava o pai de Ali,

Cash Clay, por dar um mau exemplo. Culpava Herbert

Muhammad, por sua atitude arrogante em relação às

mulheres, e por sugerir que a Nação do Islã sancionava a

infidelidade conjugal. Culpava o ambiente do boxe,

dominado por homens. Culpava os homens do entourage de

Ali, particularmente Lloyd Wells, um cafetão que usava um

boné branco de iatismo e proporcionava a Ali e a outros no

campo de treinamento um fluxo constante de mulheres,

muitas delas prostitutas. Ela culpava a cultura de

celebridades, que parecia dizer que os homens de poder e

riqueza tinham direito a qualquer coisa que quisessem,

sempre que quisessem, especialmente quando se tratava

de sexo. Ela culpava a sociedade norte-americana da

década de 1970, quando o sexo fora do casamento se

tornou algo próximo à norma, e as mulheres afirmavam

seus desejos de forma mais ousada; quando as taxas de

divórcio e de dependência química dispararam; e quando

Donna Summer gravou o sucesso “Love to Love You Baby”,

uma canção que incluía 16 minutos de gemidos

apaixonados e inspirara rumores de que Donna tinha se

masturbado durante a sessão de gravação, que é

exatamente o que ela parecia estar fazendo na foto da capa

do álbum. Mas, acima de tudo, Belinda culpava Ali.



Os caminhos de Belinda e Veronica já haviam se cruzado,

mas elas não se encontraram no Zaire. 18 O primeiro

encontro aconteceu em Las Vegas, logo antes da luta com

Ron Lyle. No dia seguinte, as duas estavam em um pátio no

Tropicana Hotel, debruçadas sobre um parapeito e olhando

a Vegas Strip iluminada com neon. Belinda afirmou ter

sonhado com Veronica. No sonho, Veronica caía de um

parapeito igual àquele em que estavam debruçadas,

batendo com o rosto no chão e morrendo. Veronica tomou

como um aviso.

Quando voltaram do Zaire, para ficar perto de Ali,

Veronica havia se mudado para Chicago. Ele acabara de

comprar uma mansão Tudor, com 28 cômodos, no bairro de

Hyde Park, no número 4944 S da avenida Woodlawn, em

frente à casa onde vivera Elijah Muhammad. A casa era tão

grande que, em algum momento, Herbert Muhammad teve

um escritório lá. 19 Enquanto a casa estava em reforma, Ali

e Belinda mantiveram um apartamento na cobertura de um

edifício que era de Ali, mas Veronica tinha a impressão de

que Belinda usava o lugar só para ela. Ali raramente ficava

com a esposa, disse. As crianças moravam com os pais de

Belinda. Ali comprou para Veronica um apartamento num

condomínio em Chicago.

Num dia de junho, Ali convidou Belinda e Veronica para se

juntar a ele em Boston, onde faria um discurso para os

formandos de Harvard. Antes de começar a viagem, as duas

mulheres pararam em um restaurante muçulmano para

comprar sanduíches de carne e foram ao apartamento de

Belinda para lanchar. Belinda desembrulhou os sanduíches

na cozinha enquanto Veronica esperava na sala. Logo

depois, quando embarcaram no avião que as levaria a

Boston, Veronica sentiu-se mal. Passou toda a viagem no

banheiro do avião. “Ela não se sentiu mal, só eu”, 20

recordou-se Veronica. “Na época, não suspeitei de nada,

mas agora eu suspeito.”



Howard Bingham, um amigo de Muhammad Ali, também

fez a viagem para Boston, tirando fotos ao longo do

caminho. Uma das imagens, que parecia bastante inocente

na época, capturou a complexidade da vida romântica de

Ali. Na foto, ele está perto de uma porta de vidro. Veste um

terno listrado e gravata listrada. Há três mulheres à sua

esquerda. Elas são, da direita para a esquerda, Veronica

Porche, usando grandes brincos de argola, uma bolsa

branca no ombro, uma mão segurando a outra na frente do

estômago; Belinda Ali, toda de branco, segurando uma

pasta de papel pardo, sua mão direita estendida para

segurar o braço de Ali, os olhos se voltando para a câmera

quando o flash dispara; e, ao lado de Belinda, uma jovem de

18 anos de Louisville chamada Lonnie Williams, usando

óculos e olhando na direção de Veronica. Lonnie era quinze

anos mais jovem que o pugilista, mas recentemente tivera

uma epifania: “Eu sabia que ia me casar com Muhammad”,

21 disse ela. “Eu era apenas uma colegial e havia coisas que

eu precisava fazer, mas eu sabia [...] O pensamento era

como uma sombrinha, sempre sobre a minha cabeça.”

Sua epifania se provaria exata, contudo, no momento da

foto, Belinda ainda era casada com Ali e não tinha intenção

de se divorciar. Veronica já se considerava casada com Ali,

mas estava esperando que ele conseguisse o divórcio para

que pudessem oficializar. Lonnie teria de esperar.

Na foto de Bingham, Ali não trai nenhum indício de

desconforto ao lado de sua segunda esposa, de sua terceira

esposa e de sua futura quarta esposa. Tem os ombros

relaxados. Suas mãos descansam de cada lado do corpo.

Sua boca está ligeiramente aberta, como se estivesse

falando. Seus olhos estão voltados para a direita, longe das

três mulheres. Para que — ou para quem — ele está

olhando, ninguém sabe.

Ali disse a Veronica que ele tinha uma boa razão para

acolher Lonnie. Belinda não queria conceder o divórcio e,



em sua frustração, ela muitas vezes se lançava contra

Veronica. Ao introduzir Lonnie na história, Ali esperava que

Belinda encontrasse um novo alvo para sua raiva. “Ele disse

que Lonnie seria sua terceira esposa e, com isso, eu não

teria toda a pressão sobre mim”, 22 recorda-se Veronica.

Retrospectivamente, disse ela, soa como loucura.

Ela fez uma pausa e riu.

“No entanto”, disse Veronica, “funcionou.”

Durante uma palestra em Harvard, um membro da plateia

pediu a Ali um poema. Ele pensou por um momento,

inclinou-se para o microfone e recitou o que pode ter sido o

melhor verso de sua vida, sua autobiografia completa em

duas sílabas:

Eu! Uaaau! * 23

Cerca de duas semanas mais tarde, Ali levou Belinda e

Veronica para a Malásia para sua luta contra Bugner. Não

fez nenhuma tentativa de esconder o fato de que viajava

com as duas mulheres. Os três compartilharam uma suíte

com dois quartos em Kuala Lumpur. 24 Ali disse a Belinda: “A

cada duas noites, eu tomarei você como minha esposa;

você vai ficar comigo por duas noites. Verônica fica no outro

quarto. E, passadas as duas noites, você vai para o outro

quarto e Veronica ficará comigo duas noites.” 25 Quando Ali

não quisesse dormir com nenhuma delas, elas

compartilhariam o segundo quarto da suíte, que tinha duas

camas.

Mais uma vez, Belinda aceitou as condições impostas pelo

marido. “Eu ficava rangendo os dentes, me perguntando:

‘Será que isso está realmente acontecendo comigo?’”

Ela levou Veronica para fazer compras, tentando ajudá-la

a se vestir como uma boa muçulmana. Comprou para ela

um amuleto de prata perfumado que custou 400 dólares. 26



Tentava transformar a rival numa aliada. Cerca de uma

semana depois, no entanto, quando pessoas na Malásia

começaram a tomar Veronica por esposa de Ali, Belinda

perdeu a paciência. Disse a Ali que Veronica tinha de ir

embora.

Mas Veronica ficou.

Veronica odiava o jeito de Belinda tratá-la, e desejava que

Ali a tivesse defendido, desejava que ele tivesse dito a

Belinda para dar o fora, ou tivesse rompido inteiramente

com Belinda e iniciado o processo de divórcio. Mas ele não

faria nenhuma dessas coisas. Ainda assim, ela ficou. “Era

uma situação totalmente injusta comigo”, 27 disse Veronica

anos mais tarde, “mas eu me lembro de ter pensado: ‘Bem,

é tarde demais. Estou apaixonada. O amor suplanta tudo.’ A

esse ponto chegava meu idealismo...”

Antes da luta com Bugner, Ali voltara a falar de

aposentadoria. Mas ninguém lhe deu crédito algum. Todo

mundo sabia que Don King já havia começado a negociar a

terceira luta de Ali com Joe Frazier, talvez no Madison

Square Garden, talvez nas Filipinas, onde o líder autoritário

Ferdinand Marcos estava tão ansioso como Mobutu estivera

no Zaire para melhorar sua imagem pública

confraternizando com Muhammad Ali. Nenhum homem no

mundo garantia propaganda mais poderosa.

Os filipinos adoravam Ali, mas não havia tanta emoção

em torno de Ali-Frazier III, pois sentiam que, depois de

Frazier ter sido jogado de um lado para o outro por

Foreman, como se fosse uma bola de praia, era o fim para

ele.

Ainda assim, Ali era a maior atração no boxe. Não só era o

maior no boxe, como também estava no topo da lista de

atletas celebridades, uma categoria praticamente inventada

por ele. Ele era um superstar, um astro da maior

intensidade possível. Sua autobiografia, escrita com Richard



Durham, estava nas livrarias, vendendo bem e recebendo

ótimos comentários da crítica. Em breve, haveria um filme

baseado no livro e estrelado por ninguém menos que

Muhammad Ali como Muhammad Ali. “Vai ser o máximo”, 28

Ali disse do filme, “como O poderoso chefão e Sete homens

e um destino . Eles poderiam fazer dez filmes sobre a minha

vida.”

A autobiografia de Ali não era apenas o trabalho de seu

coautor Richard Durham e da editora Toni Morrison; era

também, em grande parte, a criação de Herbert

Muhammad, que acabou recebendo uma parcela dos

direitos autorais. O livro apresentava Ali como um boxeador,

um rebelde e um muçulmano orgulhoso de sua fé, e a

Durham foi concedida licença criativa para fazer o trabalho.

Uma de suas histórias fictícias provou-se particularmente

atraente. Em algum momento, vários anos depois de seu

retorno dos Jogos Olímpicos de Roma em 1960, Ali perdera a

medalha de ouro, não sabia como. Um dia estava com ela e,

no outro, já não estava. Poderia ter sido roubada ou

extraviada, de acordo com seu irmão Rahaman, que disse

haver ajudado a procurá-la. 29 Mas Durham usou a medalha

perdida para criar uma fábula. Segundo Durham, Ali atirou a

medalha de ouro no rio Ohio depois de ser impedido de

comer num restaurante só para brancos e de ser perseguido

por uma gangue de motoqueiros brancos; isso o deixara

muito perturbado. De fato, Clay havia sido impedido de

comer num restaurante de Louisville e estava realmente

irritado por tal coisa poder acontecer até a um herói

olímpico. Mas nenhuma gangue de motoqueiros o

perseguiu, e não há nenhuma evidência de que ele tenha

atirado a medalha no rio. Ele certamente não fez isso em

1960, como sugere a autobiografia, dado que fotografias de

1963 o mostram segurando a medalha. 30

Após a publicação do livro, Ali admitiu numa coletiva de

imprensa que havia perdido a medalha, não a jogado no rio.



Também admitiu que não havia lido o trabalho de Durham.

No entanto, o mito da medalha atirada em protesto viveria

por muitas décadas.

A luta Ali-Frazier III foi definida para 1º de outubro de 1975,

em Manila. Ali teria garantidos 4 milhões de dólares, e

Frazier ganharia 2 milhões.

Três semanas antes da luta, Pete Bonventre, um repórter

da Newsweek , recebeu uma atribuição de seu editor: vá

para Manila com Ali, deixe de lado as teatralidades dele, vá

além dos clichês das páginas de esportes e descubra a

verdade sobre o homem.

A maioria dos repórteres que cobriam Ali era de cronistas

esportivos. Muitos o vinham cobrindo havia anos. Eles

adoravam Ali e estavam familiarizados com suas

brincadeiras, bem como com seu elenco de personagens

coadjuvantes. Enviando Bonventre, a Newsweek esperava

conseguir uma perspectiva externa e, talvez, ir além da

hagiografia que já cercava Ali.

Bonventre também amava Ali. “Aqui está este cara”, disse

o repórter, “esta força magnética que provavelmente é o

cara mais famoso do mundo, e ele está dizendo aos

repórteres: ‘Abram seus blocos de anotação, e eu vou

preenchê-los.’ Quer dizer, como você pode não amar um

cara assim?” 31

Bonventre viajou para Manila antes do bando de cronistas

esportivos para conseguir tempo com Ali e seu alegre

cortejo de homens. Certo dia, Bonventre presenciou quando

um filipino apresentou a Ali um pergaminho impresso com

bela caligrafia e decorado em ouro e prata. Ali assinou,

enrolou novamente o pergaminho e curvou-se quando o

devolveu.

“Obrigado”, disse o homem. “Você agora é o padrinho do

meu filho.”

Ali virou-se para Bonventre com um grande sorriso.



“O que você acha disso!” disse, todo orgulhoso.

Ainda assim, não demorou muito para o repórter perceber

que o mundo de Ali havia mudado, e não para melhor. Ali

chegou a Manila com 38 “auxiliares”, um número que não

incluía suas namoradas. Além de Veronica, também viajara

para Manila sua antiga namorada de escola, Areatha Swint.

32 “Você não tinha como estar em torno de um homem

como aquele sem encontrar também o bando de lobas”, 33

Aretha recordou anos mais tarde. “Isso não poderia deixar

de incomodar.”

Bonventre descreveu a mudança no mundo de Ali nestes

termos: “Os solenes guardas muçulmanos deram lugar a

prostitutas de rua. Liberais que o estimavam como símbolo

de atitudes pró-negros e contra a guerra foram substituídos

por indivíduos sarcásticos que só o viam pelo lado do puro

exibicionismo teatral. Até as mulheres de Ali,

invariavelmente lindas e negras, haviam sido tiradas dos

espaços mais discretos de sua vida e agora eram

abertamente ostentadas.” 34 Embora o texto não fosse

nenhuma contundente peça de investigação, estava bem no

espírito de Watergate, quando jornalistas se dedicavam a

desafiar a autoridade, derrubar ídolos e, para usar um

jargão popular na época, dizer as coisas como elas eram.

Bonventre relatou o que outros repórteres também

sabiam havia muito tempo: Ali agora parecia “livre das

restrições de convenções matrimoniais”, e Veronica Porche

era conhecida por todos no campo do pugilista como “a

outra esposa de Ali.” Uma fotografia que acompanhava o

artigo mostrava “a babá Veronica” andando de mãos dadas

com as três filhas de Ali: May May, Jamillah e Rasheda. O

repórter também escreveu sobre o modo cruel, “quase

nixoniano”, como Ali jogava os homens de seu entourage

uns contra os outros, chegando a forçar dois de seus

seguidores a subir em um ringue de boxe para sua diversão.



Bonventre não era o único repórter que havia decidido

que o adultério de Ali já não deveria ser assunto privado.

Depois de um encontro entre Ali e Marcos no palácio

presidencial em Manila, o caso de Ali com Veronica já não

tinha como ser ignorado pelos repórteres.

No palácio, Marcos tinha ao lado sua esposa Imelda.

Veronica acompanhava Ali.

“Você tem uma linda esposa”, 35 Ali disse a Marcos,

sorrindo para Imelda.

“Pelo que parece”, disse Marcos, “você não fica muito

atrás.”

Joe Frazier riu com o comentário, e Veronica não tinha

certeza se deveria tomar aquilo como um insulto.

Ali não fez nenhum esforço para corrigir Marcos.

Os jornalistas relataram o incidente, dizendo que Ali havia

apresentado Veronica a Marcos como sua esposa. Não era

exatamente a verdade, mas era perto o suficiente para

tornar as coisas desconfortáveis. Dave Anderson, do New

York Times , perguntou a Ali se ele agora tinha duas

esposas.

“Não, não vamos ir contra a lei da terra”, 36 disse Ali,

fazendo uma referência velada ao fato de que a lei islâmica

lhe permitia ter mais de um cônjuge. “Mas ela não é linda?”

Nos Estados Unidos, os jornais traziam fotos de Veronica e

Ali no palácio presidencial das Filipinas. Belinda certamente

sabia que Veronica estava em Manila. Mas uma coisa era

saber sobre o caso e outra era vê-lo transformado em

notícia internacional. Belinda tomou um avião, voou para

Manila e interrompeu o marido no meio de uma entrevista.

O casal retirou-se para o 

quarto de Ali, onde Belinda gritou, derrubou móveis e

ameaçou quebrar 

o pescoço de Veronica da próxima vez que a visse.

“Não me querem aqui”, 37 Belinda disse a repórteres em

Manila. “Muhammad Ali não me quer aqui. Ninguém me



quer aqui. Não vou me impor. Não gosto que uma impostora

entre e assuma minha família depois de oito anos de

casamento, destruindo minha vida.”

Com isso, Belinda voltou ao aeroporto e voou para casa.

“Você realmente não podia culpá-la”, 38 disse Areatha

Swint.

Ali disse a Bonventre que não tinha nenhuma intenção de

deixar que assuntos domésticos mundanos interferissem

em seu trabalho. Ele estava numa missão divina. “Não é

nenhum acidente que eu seja o maior homem do mundo

neste momento da história”, 39 disse. Alá o havia escolhido

por uma razão.

“É hora de eu enfrentar outro teste”, ele disse a

Bonventre. “As coisas têm andado bem demais

ultimamente. Alá deve me fazer pagar por toda essa fama e

esse poder... Alá está sempre nos testando. Ele não deixa

você crescer a troco de nada.”

Mais tarde, numa entrevista ao New York Times , Ali

defendeu seu direito de dormir com tantas mulheres

quantas quisesse, e deu a entender que também estava

ficando com outras além de Verônica e Areatha. “Eu tenho

três ou quatro amigas aqui”, disse. “Poderia entender se

houvesse alguma controvérsia caso ela fosse branca, mas

não é. Mas a única pessoa a quem eu respondo é Belinda

Ali, e não me preocupo com ela... Isso está indo longe

demais. Eles caíram em cima de mim por causa do

recrutamento. Eles caíram em cima de mim por causa da

minha religião. Eles caem em cima de mim por todo tipo de

coisas. Mas não deveriam cair em cima de mim por eu ter

uma namorada... A única pessoa que me preocupa se eu

fizer algo errado é Wallace Muhammad. Se minha mulher

me pegar beijando dez mulheres numa festa, isso não me

incomoda, desde que eu não fique em apuros com Wallace

Muhammad.” 40



* Me! Wheeeee! [N. da T. ]
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Ali-Frazier III

ois dias antes da luta, Ali estava esticado no sofá de seu

camarim, desfrutando uma boa conversa consigo

mesmo. Havia repórteres na sala, mas eles não estavam à

sua volta e Ali não parecia se importar se algum deles o

estivesse ouvindo. Suas palavras saíam como num fluxo de

consciência: “A quem ele já derrotou na disputa do título?”,

1 Ali se perguntou, referindo-se a Joe Frazier, é claro.

“Buster Mathis e Jimmy Ellis. Ele não é nenhum campeão.

Tudo o que ele tem é um gancho de esquerda, não tem

nenhuma mão direita, nenhum jab , nenhum ritmo. Eu fui o

verdadeiro campeão o tempo todo. Ele reinou porque

escapei do recrutamento e ele teve esta sorte, mas ele era

apenas um campeão de imitação. Ele teve a sorte de

conseguir porque sua cabeça podia levar um monte de

socos.”

Se ele não estava dando uma entrevista, e se não se

importava que alguém estivesse escutando, por que Ali se

sentia compelido a repassar essa avaliação das

evidentemente escassas competências e qualificações de



Frazier? Era assim que ele se entretinha? Era esse o seu

jeito de aliviar as próprias dúvidas?

Mais uma vez, na fase que antecedia à luta Ali havia sido

implacável com Frazier, questionando sua masculinidade,

sua inteligência e sua negritude. Ele havia conseguido um

pequeno macaco de borracha e chamado Frazier de gorila,

fazendo de conta que lutava com um homem que usava

uma roupa de gorila. Havia feito rimas infindáveis e nada

imaginativas, como “Thrilla in Manila ”. “Ele não só parece

mal! Você pode sentir o cheiro dele em outro país!” 2 Ali

tampava o nariz. “O que pensarão as pessoas em Manila?

Não podemos ter um gorila como campeão. Elas vão

pensar, olhando para ele, que todos os irmãos negros são

animais. Ignorantes. Estúpidos. Feios. Se ele for campeão

novamente, outras nações vão rir de nós.” Ele se curvou,

deixou os braços pendentes à altura dos joelhos e saltou

pela sala, bufando como um macaco. Em determinado

momento, Ali apontou uma pistola descarregada para

Frazier e puxou o gatilho quatro ou cinco vezes. Frazier

afirmou que era uma arma de verdade — “Eu conheço o

bastante sobre armas para saber” 3 —, mas Ali disse que

era um brinquedo.

Frazier odiava Ali por tratá-lo daquela forma. As feridas

eram profundas, e ele as carregaria pelo resto da vida. “Eu

vou comer esse coração de mestiço direto do peito”, 4 Joe

disse ao seu treinador, Eddie Futch. “Falo sério”, disse Joe.

“Isto é o fim dele ou o meu.”

Ali não parecia se importar. Ele abordava conflitos da

maneira que havia abordado George Foreman na maior luta

de sua vida, improvisando, contando com seus bons

instintos, sua boa aparência e a boa sorte para lhe abrir

caminho. Teria alguma importância se ele enfurecesse

Frazier? Talvez. Talvez não. Quem se importa? De qualquer

modo, o boxe nunca pretendeu ser uma coisa bem-educada.

Ali e Frazier tinham diante deles algo maior do que o



campeonato de pesos-pesados. Eles estavam competindo

pelo próprio campeonato, para ver, de uma vez por todas,

qual deles era o maior lutador.

O dia da luta, 1º de outubro de 1975, foi mais um dia de sol

abrasador, alta umidade e calor insuportável. O Araneta

Coliseum de Manila tinha ar condicionado, mas não era

suficiente. Mesmo às 10 da manhã, enquanto uma multidão

de 28 mil pessoas se espremia na arena, todo mundo sentia

o calor feroz. Nos Estados Unidos e no Canadá, a luta foi

mostrada ao vivo num circuito fechado de transmissão em

350 arenas e cinemas. 5 A vasta maioria dos fãs de boxe

escutava a ação pelo rádio, como acontecia na maior parte

das grandes lutas. Mas, para esta luta, uma nova opção

estava disponível, embora apenas para os cerca de 100 mil

americanos que haviam assinado a HBO-Home Box Office, 6

a incipiente estação de TV a cabo. Na noite da luta, a HBO

tornou-se a primeira rede a transmitir nacionalmente via

satélite. Para isso funcionar, um transmissor nas Filipinas

emitia um sinal através do Oceano Pacífico, via satélite,

para uma estação em Jamesburg, na Califórnia. 7 A estação

em Jamesburg transmitia o sinal por linhas terrestres da

AT&T para um centro repetidor em Manhattan, onde era

reencaminhado para os estúdios da HBO na rua 23 e depois

retransmitido por satélite para Valley Forge, na Pensilvânia,

transmitido para uma estação em Fort Pierce, na Flórida, e

entregue por uma conexão de micro-ondas aos provedores

de cabo. Quando Ali e Frazier apareceram ao vivo, via

satélite, nas casas dos assinantes da HBO, começava uma

nova era da televisão. De repente, tornava-se muito mais

fácil e muito menos dispendioso para as operadoras de TV a

cabo atingir grandes públicos com programação ao vivo e

original.



Ali usava calções de cetim branco, os de Frazier eram de

jeans azul. Os dois homens estavam em excelente condição.

Mesmo assim, o calor era tão opressivo que era impossível

saber como cada pugilista iria aguentar se a luta durasse

mais do que alguns rounds.

O gongo tocou, e eles se lançaram ao embate pela

terceira vez em quatro anos e meio.

Ali moveu-se para o centro do ringue e manteve as mãos

na frente do rosto, exibindo a forma perfeita de boxe que

lhe havia escapado durante a maior parte de sua carreira,

embora a tenha mantido apenas brevemente. Deu cinco

golpes de esquerda antes de lançar sua primeira direita.

Após cerca de trinta segundos, ele parou de se mover em

torno do ringue, baixou as mãos e começou a lançar

poderosos ganchos destinados à cabeça de Frazier, um após

o outro. Frazier balançou e forçou o caminho, mas Ali

afastou-se do perigo. Ele não estava dançando de forma

alguma. Mas, ainda assim, definiu o ritmo da luta nos

primeiros rounds. Estendeu a mão esquerda, aproveitando

sua grande vantagem em termos de alcance, para manter

Frazier à distância e então chicoteou com a direita cruzada

quando Joe tentou afastar a esquerda. Ali lançou muito mais

socos do que Frazier nos dois primeiros rounds, e estava

acertando muitos deles — golpes surdos, grandes e sólidos,

seu rosto esticado num sorriso de escárnio, os pés

solidamente plantados, corpo meio girado para gerar força

máxima. Ali queria um nocaute. Ele queria acabar com

aquilo antes que Frazier ou o calor pudessem pegá-lo.

Às vezes Frazier vacilava. O suor voava de seu rosto. No

final do segundo round, parecia que ia cair. Mas não caiu.

Ele grunhiu e cavou o corpo de Ali, esfolando as costelas do

homem maior com socos que soavam como grandes

marretadas num tambor.

O terceiro round começou e Ali recorreu à sua técnica

rope-a-dope , encolhendo-se no corner e deixando Frazier

chegar tão perto que Ali podia sentir o calor da sua



respiração. Após cerca de quarenta segundos de

marteladas, Ali ficou de pé e foi atrás de Frazier. Lançou

diretos com a mão direita que jogaram para trás a cabeça

de Frazier. O round terminou com um ataque total dos dois

homens, braços voando, cabeças girando, Ali gritando com

Frazier, Frazier grunhindo com Ali. Ali ganhou o round, mas

não 

antes de Frazier atingi-lo com um tremendo esquerdo no

queixo.

“Continue a ser sórdido com ele, campeão!”, alguém

gritou do corner de Ali.

No quarto e quinto rounds, Ali se recostou no corner

enquanto Frazier disparava tiros em seus braços e quadris.

No sexto, Frazier se encaixou sob o peito de Ali e começou a

bater como um homem tentando sair de um baú trancado,

com a única diferença de que aquele baú batia de volta de

vez em quando. Aparentemente desafiando todas as

possibilidades, a temperatura na arena ia aumentando, a

fumaça de charutos e cigarros formando uma densa nuvem

que se grudava ao teto, com um cheiro pútrido. Ali estava

encharcado em seu próprio suor e no de Frazier. Era difícil

imaginar estes homens, ou qualquer humano, resistindo

quinze rounds naquelas condições e sob aquele tipo de

ataque. Dois ganchos de esquerda pareceram estontear Ali,

mas ele continuou lutando. Outro gancho de esquerda

sacudiu a cabeça de Ali. Um veterano cronista esportivo

disse que foi o soco mais forte que ele já tinha visto, mais

forte do que aquele que havia derrubado Ali na lona em

1971.

“Velho Joe Frazier”, disse Ali quando os dois saíram de

suas banquetas para começar o sétimo round, “Que coisa!

pensei que você estivesse acabado”.

“Alguém te disse tudo errado, garoto bonitinho”, 8

respondeu Joe.



No oitavo, Ali novamente tentou encerrar a luta.

Abandonou a defesa, cerrou os dentes e armou o braço para

dar os maiores socos que podia. Mas Frazier não caiu, e Ali

não conseguiria aguentar por mais um round completo.

Quando voltou para as cordas para descansar, Frazier

agachou-se e esburacou as costelas do adversário

novamente. Ele fez o que sabia fazer melhor. Esmurrou o

abdômen de Ali com oito ou nove diretos antes de tentar o

gancho de esquerda que poderia acabar com tudo. Ali

balançava, mas não caía.

A luta ficou empatada durante o nono e o décimo rounds.

Frazier era o mais agressivo dos dois lutadores. Ele aceitou

que teria de aguentar os melhores golpes de Ali se quisesse

abrir caminho até o adversário. Durante parte de cada

round, Ali deixou Frazier castigá-lo. Se boxear é, em última

instância, um teste de força, Ali estava apostando que ele

seria o homem mais forte ao final, que ele aguentaria para

vencer. Durante toda a sua vida, Ali havia feito seu corpo

atender aos seus chamados. Quando era menino, lutando

com Corky Baker, ele havia dançado e lançado jabs e 

escapado do grande e forte valentão do bairro até obrigá-lo

a se afastar, envergonhado. Contra Sonny Liston, quando se

esperava que Ali fugisse e 

se escondesse, ele saíra lançando mísseis que ninguém

imaginava que ele tivesse. Contra George Foreman, havia

se transformado numa esponja, absorvendo a energia de

seu adversário. Ele sempre tivera um grande talento para

explorar as fraquezas dos adversários, mas, agora,

dependia fortemente de um talento diferente: a simples

resistência. Contra Frazier, ele tomou a decisão de que

triunfaria sofrendo, aceitando mais dor do que Frazier

conseguiria suportar. Ali sempre estivera disposto a sofrer —

por seu esporte, por sua religião, por seu prazer —, mas

nunca havia sofrido dores físicas como aquelas. “Foi como a



morte”, 9 ele diria quando acabou. “A coisa mais próxima de

morrer que eu conheço.”

Ali falava com frequência sobre a morte, como fazem

muitos homens e mulheres religiosos. Embora tivesse sido

abençoado com um dos corpos mais bonitos e graciosos

que alguém já vira, sempre havia aceitado as limitações do

corpo, sempre reconhecendo que ninguém vivia para

sempre. Como diz a oração muçulmana, “Seguramente

pertencemos a Alá, e para Ele retornamos.” Naquele

momento, ficou claro que Ali estava disposto a pagar um

custo fenomenal para continuar lutando, disposto a se

esforçar para além de qualquer ponto a que já tivesse

chegado.

Entre o décimo e o décimo primeiro rounds, ele

despencou em sua banqueta. Parecia vencido, acabado.

“O mundo precisa de você, campeão!”, 10 Bundini gritou,

lágrimas escorrendo pelo rosto.

Ali levantou-se e olhou vagamente para Frazier no outro

lado do ringue. As faces dos dois homens estavam

inchadas, arroxeadas ao redor dos olhos e encharcadas de

suor e sangue. Em toda a sua volta, homens agitados

gritavam por mais.

No décimo primeiro round, Ali, de alguma forma,

encontrou um novo estoque de energia. Lançou mais socos,

socos mais fortes, socos mais rápidos, 76 socos ao todo, um

a cada 2,37 segundos. A maioria deles encontrou o alvo —

que era a cabeça de Frazier. Plastas de sangue voavam do

rosto deformado de Frazier. Ainda assim, soco após soco,

Frazier seguia avançando.

“Piedade, Senhor!”, 11 Bundini gritou.

No décimo segundo, Frazier finalmente perdeu

velocidade. Ali esticou os braços compridos num movimento

amplo e aterrou o seu melhor golpe da noite. Surgiram

calombos sobre os calombos já existentes na fronte de

Frazier. Parecia que alguém tinha acabado de resgatá-lo de



uma trombada na estrada. No décimo terceiro, Ali mandou

para a lona o protetor bucal de Frazier, e aquilo pareceu lhe

dar mais uma descarga de adrenalina. De pé no centro do

ringue, desfechou uma direita que quase nocauteou Frazier.

De alguma forma, Frazier permaneceu na vertical. Ele

encontrou Ali através de pálpebras quase fechadas,

encaixou-o no corner e martelou os punhos várias vezes na

barriga de Ali. Os olhos de Ali reviraram para os céus, como

se perguntando: Mas como esse homem ainda pode estar

me batendo?

No décimo quarto, Frazier não podia enxergar. Com o olho

esquerdo fechado e o direito danificado, não podia apontar

seu gancho a menos que estivesse inteiramente ereto e

virasse a cabeça para a esquerda. Mas, quando fazia isso,

não podia evitar os cruzados de direita que voavam em

direção à sua cabeça. Ali o massacrou com nove diretos.

Encorajado, Ali ficou mais forte. Quando se pensava que

estaria esgotado... não, quando ele já estava para além de

esgotado, manteve um ritmo que desafiava não só o calor,

mas também a lógica e, talvez, a fisiologia. E Frazier,

praticamente cego, os recebeu por inteiro. Plumas de suor,

muco e sangue voavam de sua testa a cada tiro. Joe,

resistindo desesperadamente, olhou em volta, com um

único olho, procurando Ali. Avançou como uma aparição, um

fantasma cuja imagem perseguiria Ali o resto da sua vida,

não importava quem tivesse vencido aquela luta. Frazier foi

atingido e atingido e atingido, indefeso, mas não caiu. Seus

pés deslizaram para frente, os braços se debateram. Tentou

bater mais um gancho de esquerda, sua única esperança.

Mas não conseguiu.

Quando o gongo tocou, caminhou, tremendo, para o seu

corner . Desabou sobre a banqueta, onde ouviu seu

empresário, Eddie Futch, dizer: “Joe, acabou.”

“Não, não”, Frazier disse, “você não pode fazer isso

comigo.”



Mas Futch havia sido treinador em quatro lutas nas quais

um dos lutadores morrera. Mais tarde, ele disse que estava

pensando nos filhos de Frazier quando insistiu em parar a

luta faltando apenas um round para o final. 12 Algumas

pessoas perto do corner de Ali disseram tê-lo ouvido dizer a

Dundee que queria desistir. Dundee nunca confirmou esses

relatos, mas disse não ter certeza de que Ali teria durado

mais um round. 13

Não importava. Futch, misericordiosamente, dera um fim

àquilo.

Ali se levantou lentamente da banqueta. Era o vencedor,

ou, pelo menos, o sobrevivente. Ergueu no ar a mão direita.

Quando Cash Clay, Rahaman Ali, Don King e Herbert

Muhammad subiram ao ringue para celebrar, Ali tombou na

lona.

Naquela noite, Imelda Marcos conduziu Ali por uma

escadaria coberta com um tapete vermelho para uma festa

em sua homenagem no Palácio de Malacañang. Ali sentou-

se quieto, lentamente passando algum alimento pelos lábios

esfolados e inchados. Frazier estava danificado demais para

aparecer na mesma recepção, mas Ali insistiu em manter a

imagem do guerreiro triunfante, mesmo se sentindo como

um guerreiro ferido.

No dia seguinte, ele estava urinando sangue (e

continuaria a fazê-lo por semanas). Seus olhos estavam

vermelhos, o rosto deformado, a mão direita inchada e

inflamada.

Enquanto olhava pela janela do quarto do hotel um pôr de

sol vermelho escuro, virou-se para um repórter e perguntou:

“Por que eu faço isso?” 14
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Envelhecendo

le estava acabado. Terminado. Era exatamente isso o que

ele queria dizer. Havia batido todos que valia a pena

bater. Havia provado tudo que possivelmente poderia

provar. Era hora de parar, ele disse.

Mas algumas poucas semanas se passaram.

“Mudei de ideia”, 1 disse a Howard Cosell, “sinto que

posso seguir mais alguns anos. Os fãs querem me ver.”

Disse que tinha planos de negócios internacionais, “e, sendo

um campeão ativo, posso fazer mais negócios e outras

coisas, e só quero ficar ativo para ter mais poder de fazer

coisas que estou fazendo à parte”.

Ele parecia um homem lutando por dinheiro. Também

parecia, mais do que nunca, um homem que estava

sacrificando a saúde e a reputação em busca do próximo

salário. Talvez estivesse contemplando a possibilidade de

mais um divórcio dispendioso. Talvez tivesse lido a

entrevista recente de sua esposa na revista Ebony , em que

ela dizia: “Não vou romper nosso casamento de forma

alguma. Nada pode ficar entre nós. Não me interessa



quantas Veronicas entrem em cena; não vou sair... Tenho

quatro filhos e tenho que olhar por eles, certo?” 2

Sentado ao lado de Cosell, Ali falava lentamente, em voz

sonolenta. Quando lhe perguntaram por que não havia

cumprido a promessa de nocautear Frazier na primeira

rodada, ele pareceu precisar de um momento para engrenar

antes que as palavras fluíssem. “Bem, sim”, disse, “aquilo

era guerra, hum, psi... cológica contra o adversário.” 3

Quase cinco meses após o Thrilla in Manila , Ali se

defrontou com Jean-Pierre Coopman numa luta que não o

motivou sequer a inventar alguma rima. O peso-pesado

belga era conhecido como o Leão de Flandres, mas Ali

descreveu a luta como uma espécie de férias, dizendo que

merecia um ou dois adversários fáceis após a guerra com

Frazier. Ele estava lento e com excesso de peso, mas

poderia ter batido Coopman sentado. Ele conversou com o

público durante a luta, provocou risos ao balançar o traseiro

enquanto dava voltas no ringue, e pode ou não ter suado.

No quinto round, terminou uma noite fácil de trabalho

nocauteando Coopman com uma nada notável combinação

de socos. Se isso provava algo, era que, aos 34 anos e com

sobrepeso, Ali ainda era muito superior a um peso-pesado

apenas mediano.

Dois meses depois, Ali lutou novamente, desta vez contra

Jimmy Young no Capital Centre em Landover, Maryland. Ali

fez 1,6 milhões de dólares com a luta, enquanto Young ficou

com cerca de 100 mil. Ali disse que planejava lutar com

Young, Ken Norton, George Foreman e então se aposentar. 4

Mas se esqueceu de mencionar que já havia assinado um

contrato para lutar contra Richard Dunn na Alemanha em 24

de maio, meros 24 dias depois de enfrentar Young. Isso

significava que estaria defendendo seu título três vezes

num período de 94 dias, uma agenda espantosa. Ah, e

também tinha a intenção de desafiar Antonio Inoki, o peso-

pesado japonês campeão de luta livre em 25 de junho, em



Tóquio, numa luta que seria um híbrido entre boxe e luta

livre e para a qual as regras ainda não haviam sido

determinadas. Mas era só isso: Young, Dunn, Norton,

Foreman, Inoki e, depois, aposentadoria. Podem contar com

isso, disse.

“Eu estou tão avançado em minha própria categoria, que

preciso buscar outras coisas”, 5 disse, explicando por que

lutaria com um wrestler , alguém que poderia chutá-lo ou

jogá-lo no chão ou torcer seu pescoço. “É nisso que estou

envolvido — publicidade, controvérsia, agindo apenas

para... atrair multidões. Por que eu sou eu? Porque faço

coisas que são ridículas.”

Na luta com Young, o rosto de Ali parecia uma lua; o peito

e a barriga balançavam. Estava pesando 104 quilos, o maior

peso de sua vida, e uns 18 quilos a mais do que no início da

carreira. Young tinha 1,88m, era rápido, mas não muito

rápido, e forte, mas não muito forte. Lutava

profissionalmente havia quase sete anos e treinava no

ginásio de Joe Frazier em Filadélfia.

Naquele ponto de sua carreira, Ali já não acreditava que

precisaria estar em forma para vencer a maioria dos

adversários. Ele contava com a astúcia e com o fato de que

era quase impossível nocauteá-lo. Ele pensava que, desde

que permanecesse de pé, encontraria um jeito de vencer a

maioria dos adversários.

Suas explicações para a falta de preparo físico faziam

pouco sentido. Numa mesma coletiva de imprensa ele disse:

“Eu estou pesado porque preciso de energia.” 6

“Vou lutar apenas o necessário, até que a resistência dele

caia.”

“Para mim, é só mais um dia com um pouco de diversão.”

“A única coisa que pode me derrotar sou eu.”

“Se eu chegasse a 97 quilos para este, eu odiaria a

academia.”

“Eu tenho comido torta demais, sorvete demais.” 7



Ali não só estava fora de forma e excessivamente

confiante; ele também não havia conseguido fazer sua lição

de casa, não tinha conseguido assistir ao filme das lutas de

Jimmy Young. Se tivesse assistido, se tivesse se importado,

teria percebido que estava entrando numa fria. Young

estava longe de ser o melhor lutador que Ali já havia

enfrentado, mas era um dos mais inteligentes. Também

tinha ânsia de subir, e estava com um condicionamento

fantástico. Desde os momentos iniciais da luta, o desafiante

chocou a multidão e o radialista Howard Cosell ao inverter

os papéis no ringue, lutando mais como Ali do que Ali era

capaz de lutar naquele ponto de sua carreira. Young

reconheceu que Ali gostava de contra-atacar. Mas o que

aconteceria se não tivesse nenhum ataque para rebater? O

que aconteceria se Young esperasse e forçasse Ali a ser o

agressor? O que aconteceria se forçasse Ali a lutar quinze

rounds completos, sem descansar nas cordas por longos

momentos? Young decidiu descobrir.

Ali ficou desconcertado. No round de abertura, tentou

apenas cinco socos, sem acertar nenhum. Em toda a luta,

aterrou apenas 110 socos, ou cerca de sete por round. Não

conseguia encontrar o ritmo. Seus golpes eram suaves e

lentos. Quando circulou o ringue e esperou que Young fosse

atrás dele, Young também circulou, esperando que Ali o

atacasse. No terceiro round, Ali, claramente frustrado,

inclinou-se sobre as cordas e sinalizou para que Young fosse

buscá-lo.

Era hora de rope-a-dope . Young calmamente se afastou,

como se dizendo não, obrigado, já vi esse truque antes . Em

algum lugar, George Foreman deve ter chorado à vista

daquilo. Repetidas vezes, Young foi mais Ali do que o próprio

Ali, evitando jabs com um mero desviar da cabeça,

agarrando o adversário pelos braços e ombros para retardar

a ação, chegando mesmo a 

levantar um joelho e enfiar a cabeça entre as cordas



algumas vezes para interromper o ritmo do adversário. Ali

não tinha nenhuma resposta.

“Vá trabalhar!”, 8 Bundini gritou no sexto.

“Você está perdendo”, Rahaman gritou no décimo

primeiro.

“O cara não pode fazer 34 anos, inflar feito um balão e

não treinar... lutando apenas pelo dinheiro”, Howard Cosell

queixou-se no ar.

Quando acabou, a multidão vaiou Ali. Todo mundo, exceto

os juízes, achava que Ali havia perdido. Young havia

acertado quase dois golpes contra um do campeão. Mas há

uma antiga regra não escrita no boxe: um desafiante tem

que tomar o título de campeão, vencendo por nocaute ou,

pelo menos, por esmagadora violência; os juízes não

deveriam fazer o trabalho por ele. Mas, então, para que ter

juízes? Ali não fez nada para merecer a decisão contra

Young; ele foi premiado com a vitória porque ele era

Muhammad Ali. Foi um presente de seus admiradores.

Quando Cosell o encontrou no ringue, Ali afirmou o óbvio:

deveria ter levado Young mais a sério.

“Estou ficando velho, Howard”, disse. “É por isso que eu

estou saindo este ano.”

O médico de ringue de Ali, Ferdie Pacheco, disse que não

era só a idade e os hábitos de trabalho preguiçosos que

estavam retardando os movimentos de Ali. “Ele estava mais

do que apenas acima do peso”, 9 disse Pacheco. “Aquelas

lutas seguidas minavam seu desejo de entrar em forma

adequada. Aquele foi seu pior encontro com um

adversário... Ele estava ficando cansado muito mais cedo do

que o habitual. Seus reflexos eram apenas 25 a 30% do que

deveriam ser.”

Angelo Dundee também notou uma diferença em Ali.

Durante anos, Dundee contava a Ali como observava velhos

lutadores que chegavam à academia e como ele conseguia

dizer, mesmo quando eles estavam apenas se aquecendo,



apenas pulando corda, que eles vinham perdendo agilidade.

“O salto não era o mesmo”, ele disse, “a fluidez não era a

mesma.” 10 Ele chamava aquilo de gagueira, referindo-se

não à fala dos lutadores, mas à maneira como seus corpos

se moviam.

“Ei, cara”, Dundee disse a Ali um dia. “Você está

começando a gaguejar.”

Mas Ali não deu ouvidos.

“Se você não quer ouvir a mensagem”, disse Dundee,

“não há nada que eu possa fazer.”

Dundee também notou uma mudança perturbadora na

voz de Ali e ficou preocupado, “porque eu não conseguia

[…] ouvi-lo falar. Eu ficava meio perseguindo Muhammad,

dizendo ‘não tranque a garganta, fale’”. 11

Um repórter perguntou a Ali se, dado o seu fraco

desempenho contra Young, ele consideraria uma pausa

antes de lutar com Ken Norton, um encontro que deveria

ocorrer em setembro no Yankee Stadium ou no Madison

Square Garden. Será que ele pelo menos consideraria

cancelar a luta contra o lutador japonês em Tóquio? 12

Não, disse Ali. Ele não ia cancelar nada.

O repórter perguntou: Por que não?

“Seis milhões de dólares”, 13 Ali respondeu.
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“Talvez eles não me deixem

parar”

altura de 1976, Muhammad Ali estava em toda parte.

Um nome que havia soado tão estranho a ponto de ser

incompreensível era agora uma marca instantaneamente

reconhecível. Havia livros de Muhammad Ali, filmes de

Muhammad Ali, brinquedos de Muhammad Ali, cartazes de

Muhammad Ali, até mesmo outra incipiente cadeia de

hambúrgueres, chamada Ali’s Trolley. 1 E, claro, ainda havia

combates de boxe de Muhammad Ali. Mas estava claro que

a fama do boxe de Ali havia durado mais do que suas

habilidades de boxear.

Para ajudar a encher a arena em Munique para sua luta

com Richard Dunn, Ali ofereceu ingressos grátis para os

militares americanos estacionados na Alemanha. Quando o

repórter Mike Katz, do New York Times , perguntou se ele via

a ironia de um objetor de consciência convidar soldados

para vê-lo lutar, Ali respondeu com uma das suas falas

favoritas: “Você não é tão burro quanto parece.” 2 Então,



acrescentou: “Eu era contra a guerra, não contra os

soldados”.

Ali perdeu 4,5 quilos em três semanas para se preparar

para Dunn. E bateu em Dunn pra valer, mas não houve

nada de impressionante em seu desempenho. Em cinco

rounds, apenas doze jabs seus encontraram o alvo. O jab

sempre havia lhe fornecido ataque e defesa. Ele havia

jabeado tão rápido e tão bem que os adversários não

tinham tempo de reagir. O jab havia lhe permitido controlar

a luta, mantendo o adversário a uma distância segura, mas

ao alcance de um golpe. Mas Dunn, sendo um lutador

canhoto, não era tão vulnerável ao jab de Ali. Sem seu

melhor soco e sem seu rápido trabalho de pernas, Ali tinha

pouca proteção. Quando jogou grandes e amplos ganchos,

Dunn fez o mesmo. Pelo menos duas vezes, Dunn fez 

Ali cambalear. Finalmente, Ali assumiu o controle,

derrubando Dunn quatro vezes no quarto round antes de

terminar a luta derrubando-o novamente no quinto. Mas

ficou claro, até para fãs ocasionais, que Ali era um lutador

completamente diferente agora. Mesmo contra pugilistas

sem nome, ele já não escapava ileso. Golpes na cabeça

eram o preço que pagaria para continuar sua carreira.

Após a luta, numa entrevista para a televisão ainda no

ringue, Ali agradeceu a Alá; ao seu líder espiritual, Wallace

D. Muhammad; ao presidente Gerald Ford; a Dick Gregory,

que estava percorrendo toda a América para chamar a

atenção para a fome; e aos mestres de karatê que o

estavam preparando para sua luta contra Antonio Inoki. E

enviou saudações a “toda a minha família em casa”, sem

mencionar nomes.

A agenda frenética de lutas de Ali em 1976 refletia a

natureza frenética de sua vida. Seu casamento de nove

anos tornara-se um eco de um casamento, um vestígio de

como havia sido, e estava chegando ao fim.



Belinda havia recentemente mudado seu nome para

Khalilah, dizendo que o nome lhe havia sido dado por

Wallace D. Muhammad, Ministro Supremo da Nação do Islã.

Numa entrevista à revista People , Belinda disse: “Não

existe nenhum casamento. Deixei isso para trás agora.” 3

Khalilah, Veronica e Muhammad agora mantinham

apartamentos separados em Chicago, 4 e Veronica estava

grávida do filho de Ali.

Os pais de Ali estavam separados. Odessa ficara em

Louisville, abrigada em uma casa nova paga pelo filho,

enquanto Cash viajava ao redor do mundo, esbanjando-se

nos prazeres que vinham de ser o pai do campeão —

prazeres que incluíam um monte de bebidas grátis e a

atenção de mulheres que, normalmente, não olhariam duas

vezes para um homem que fosse o dobro da sua idade.

Os assuntos financeiros de Ali também estavam um caos.

Gene Kilroy pagava as contas e tentava espantar os

abutres. Herbert Muhammad negociava os acordos. Bob

Arum e Don King cuidavam de produzir as lutas. Mas,

muitas vezes, Herbert, Arum e King acabavam competindo

para fazer negócios. Se Ali tivesse servido como executivo

principal, definindo a estratégia, definindo objetivos de

longo prazo e fazendo um plano para garantir sua saúde

financeira a longo prazo, ele poderia estar bem preparado

para a aposentadoria. Mas ele não fez nada. Em vez disso,

no outono de 1976 ele nomeou Spiros Anthony, um

advogado de Fairfax, Virgínia, como seu curador. Anthony

abriu um escritório e contratou uma pequena equipe para

avaliar as ofertas de negócios que chegavam a Ali. “Ele era,

literalmente, a celebridade mais procurada do mundo”, 5

disse Anthony. “Você pode imaginar o que as pessoas

estavam tentando jogar em cima dele, tentando levá-lo a

comprar ou endossar. Relógios, tapetes de oração. Era um

inacreditável dilúvio de propostas”. Anthony investiu

dinheiro de Ali em bens imobiliários — principalmente



edifícios de escritórios e condomínios. Mas Ali logo acusou

Anthony de desviar o dinheiro e usá-lo para cobrir dívidas

de jogo, uma acusação negada por Anthony. Ali o processou.

Apesar de Anthony continuar a afirmar sua inocência — e,

de fato, alegou que os investimentos imobiliários que fizera

haviam rendido a Ali milhões de dólares 6 —, ele concordou

com um acordo e pagou 390 mil dólares a Ali.

Anthony fez vários bons investimentos para Ali e trouxe

um contador respeitado, na tentativa de reduzir os impostos

pagos. Mas, depois de examinar os parcos registros de

negócios, o contador, Richard W. Skillman, da Caplin &

Drysdale, descobriu que era simplesmente impossível

distinguir entre as despesas legítimas de negócios de Ali e

sua lista aparentemente interminável de empréstimos e

investimentos a amigos. “Acho que ele sabia que estava

jogando o dinheiro fora”, 7 disse Skillman.

Os problemas de dinheiro continuaram.

“Eu realmente quero parar”, ele disse. “Mas, se alguém

oferece 10 milhões, não é fácil.” 8 Ele disse que queria sair

por cima, com saúde, mas também queria sair com 10

milhões de dólares em títulos do Tesouro. “Então, eu teria

um cheque de 85 mil dólares, livre de impostos, na minha

caixa de correio todos os meses.” Se os negócios de Ali

tivessem sido gerenciados corretamente desde o início, se

ele tivesse se beneficiado de isenções e descontos do

imposto de renda e investido sua renda sabiamente, teria

recebido um cheque mensal muito maior do que 85 mil

dólares por mês na aposentadoria. Mas, agora, enquanto se

aproximava do fim de sua carreira, não era o caso. Agora,

ele precisava fazer o máximo de dinheiro que pudesse

enquanto ainda era capaz de lutar, numa tentativa de

compensar o tempo perdido, as más decisões, os

casamentos que lhe custavam caro e as oportunidades

desperdiçadas. Muitos dos homens em torno dele —

incluindo seu pai, o irmão, Bundini e outros — também



contavam com que Ali continuasse a ganhar pelo maior

tempo possível.

“Talvez eles não me deixem parar até que eu não consiga

mais lutar”, disse.

A luta com Inoki — se aquilo pudesse ser chamado de luta

— foi ideia de Herbert. Promotores no Japão haviam

prometido a Ali 6 milhões de dólares para ver o que

aconteceria quando um campeão de boxe e um campeão de

luta livre se encontrassem no ringue. Mas, à medida que a

luta se aproximava, ninguém parecia saber se o combate

seria roteirizado, uma exibição leve, ou se seria uma

competição de verdade, com um conjunto de regras que

fundiam os dois esportes.

Os 14 mil assentos da arena Budokan em Tóquio foram

vendidos para a luta de 26 de junho. Nos Estados Unidos,

quase 33 mil pessoas pagaram 10 dólares cada para assistir

via circuito fechado no Shea Stadium em Nova York. No

Shea, os fãs também veriam uma luta ao vivo entre o

boxeador Chuck Wepner e André, the Giant, lutador de

wrestling profissional. Ali, sempre o mestre da

autopromoção, disse a entrevistadores que essa luta atrairia

mais espectadores do que as suas anteriores. E prometeu

que a ação seria real e, provavelmente, sangrenta.

À medida que a luta se aproximava e ia ficando claro que

Inoki queria lutar e vencer legitimamente, a equipe de Ali

produziu um conjunto de regras que praticamente

impediam o lutador japonês de fazer qualquer coisa que

machucasse fisicamente o adversário. Ali usaria luvas leves

de quatro onças, e Inoki lutaria com as mãos nuas. Não

eram permitidas joelhadas nem golpes abaixo da cintura.

Não haveria golpes quando os lutadores estivessem caídos.

Chutes eram permitidos, mas só se o lutador que desse o

chute mantivesse um pé no chão. As regras não foram

anunciadas ao público antes da luta. Se tivessem sido, seria

bastante razoável apostar que ninguém pagaria para ver



uma competição que mais parecia um jogo de Twister do

que artes marciais.

A luta Ali-Inoki começou com Inoki atravessando o ringue

correndo e lançando os pés em direção a Ali, tentando usar

as pernas para fazer um tackle . Errou, tentou novamente e

errou de novo. Em vez de se levantar, porém, Inoki ficou no

tatame, se arrastando de lado como um caranguejo,

balançando as pernas de vez em quando na direção de Ali,

tentando pegá-lo por trás dos joelhos e derrubá-lo. Inoki

sabia que Ali tinha apenas uma maneira de lutar: com os

punhos. Mas Ali não podia dar um murro enquanto o outro

ficasse no chão. Enquanto Inoki se arrastava e chutava, Ali

pulava em volta como um homem tentando esmagar uma

serpente.

Round após round, Inoki continuou de costas, tentando

chutar Ali nas panturrilhas e coxas. No quarto, Ali pulou

sobre as cordas para escapar, gritando de horror. No sexto,

Ali tentou agarrar a perna de Inoki, mas Inoki levou a

melhor, envolvendo sua outra perna em torno da panturrilha

de Ali e jogando-o na lona na primeira queda da noite. Inoki

subiu rapidamente em cima do peito de Ali e se agachou na

cara dele.

Quanta indignidade um homem sofrerá por 6 milhões de

dólares? Ali tinha fornecido a sua resposta.

Aquele viria a ser o melhor lance da luta.

Ali zombou de Inoki, dizendo-lhe para se levantar e lutar.

“Um soco! Eu quero um soco!”, gritou ele. Inoki, preferindo

não ser atingido, ficou abaixado. Logo, as pernas de Ali

estavam inchadas e sangrando. Angelo Dundee insistiu que

Inoki colasse uma fita adesiva nos sapatos para que não

continuassem cortando as pernas de Ali.

Uma batalha de travesseiros teria oferecido mais drama.

Quando tudo estava acabado, Ali tinha dado seis socos

ineficazes. “Um milhão de dólares por soco”, 9 gabou-se

mais tarde. Na verdade, seu pagamento foi melhor do que



isso. Apenas dois dos socos de Ali acertaram o alvo, o que

significa que ele recebeu 3 milhões por soco. Ou teria

recebido, caso a luta tivesse gerado tanta renda como

esperado.

Os fãs vaiaram e jogaram lixo no ringue. Os juízes

declararam que houve um empate; os clientes pagantes

usaram linguagem mais profana.

Para Ali, a luta acabou sendo mais do que uma vergonha.

Depois de examinar a perna inchada, Ferdie Pacheco instou

o lutador a ficar na cama por alguns dias. Ali, em vez disso,

voou no dia seguinte para Seul, Coreia do Sul, onde lutou

quatro rounds numa apresentação para militares

americanos. Quando voltou para os Estados Unidos, havia

desenvolvido coágulos sanguíneos nas pernas e ficou

hospitalizado durante várias semanas. 10

Como se não bastasse, Inoki mais tarde processou Ali,

alegando que as alterações de última hora nas regras o

deixaram incapaz de lutar e resultaram em perdas na venda

de ingressos. 11

Cerca de um mês após o regresso de Ali do Japão, Veronica

Porche deu à luz uma menina chamada Hana. Três semanas

depois da chegada do bebê, em 2 de setembro de 1976,

Khalilah pediu o divórcio, citando adultério e “extrema e

repetida crueldade mental.” 12 O caso foi resolvido

rapidamente, com Ali concordando em pagar à esposa 670

mil dólares em cinco anos. Ele também lhe deu uma casa

em Chicago, um prédio de apartamentos e outros bens. E

prometeu colocar 1 milhão de dólares em um fundo

fiduciário para seus quatro filhos.

Agora, Ali tinha um novo filho para sustentar e uma nova

ex-esposa para receber pensão. Isso significava que ele

tinha maior incentivo para continuar no boxe. Ao mesmo

tempo, no entanto, sua disciplina estava falhando. Quando

se sentia revigorado, ele acordava às 5:30 da manhã e



dirigia seu Stutz Blackhawk por quase 2 quilômetros de sua

casa na Woodlawn até o Washington Park, 13 onde corria

cerca de uma hora. Mas ele não estava se sentindo tão

revigorado como costumava, e, em muitas manhãs,

simplesmente ignorava o treinamento. Como Veronica não

cozinhava com frequência, Ali encomendava do Harold’s

Chicken Shack frango frito com batatas fritas e molho

picante de laranja. 14

Enquanto se preparava para lutar contra Ken Norton no

Yankee Stadium, Ali não falou mais da aposentadoria. E

também começou a procurar mais oportunidades de

negócios. Assinou um contrato para promover lençóis “Ali

African Feelings”, com uma foto de Ali em smoking em cada

pacote. Numa coletiva de imprensa para anunciar o

negócio, Ali declamou: “Temos colchas e toalhas, edredons

para vender/ Lençóis feitos para negros, para brancos e

para você”. 15

Lutar fica mais difícil para um velho decadente

vender lençóis é fácil como cantar no chuveiro

as estampas são bonitas, a ideia é atraente

e você acredita que me pagam em dinheiro? *

Uma empresa chamada Mego International estava

fazendo bonecos Muhammad Ali (bem como bonecos

assemelhados a Cher, Farrah Fawcett-Majors e The Fonz, do

show de TV Happy Days ). Ali tinha seu próprio desenho

animado na TV, chamado As Aventuras de Muhammad Ali ,

em que ele lutava com jacarés, combatia caçadores na

selva africana e lutava contra guerreiros do espaço. Havia

até uma música sobre Ali chamada “Black Superman ”, que

se tornou um sucesso fora dos Estados Unidos. Em pouco

tempo, ele estava promovendo Roupas Esportivas

Muhammad Ali, concessionárias Toyota da Arábia Saudita,

relógios Bulova, sabonetes Muhammad Ali chamados soap-



on-a-rope , que vinham com uma cordinha para dependurar,

barras crocantes de manteiga de amendoim Muhammad Ali,

Quarterpounders Birds Eye (lançado na Inglaterra com Ali

dizendo: “É preciso uma boca grande para comer um

hambúrguer grande”), Hash Browns Ore-Ida, Pizza Hut e

colônia Brut. Ali fez uma parceria com uma empresa da

Arábia Saudita que planejava vender refrigerantes, tinta e

outros produtos da marca “Mr. Champ” 16 em países

subdesenvolvidos. Ele também aprovou uma revista em

quadrinhos com Super-Homem versus Muhammad Ali e

assinou contrato para fazer anúncios na televisão e em

revistas para vender armadilhas e sprays mata-baratas da

marca d-CON. Os produtos d-CON viriam com uma foto de

Ali em cada caixa.

Seria isso um sinal? Uma prévia de como se desdobraria o

próximo capítulo na vida do boxeador? Ali já havia parado

de comprar briga sobre raça, religião e política. Em breve,

também pararia de socar pessoas. Quando isso

acontecesse, ele se tornaria o garoto propaganda de

produtos, não o produto em si. Mas isso seria tudo? Seria o

suficiente? Ali não estava dizendo que sim, e não parecia ter

nenhuma pressa em descobrir.

Na primeira luta dos dois, Norton havia quebrado o maxilar

de Ali. Na segunda, Ali havia escapado com uma decisão

controvertida. Norton não martelava adversários como fazia

Frazier e não espancava com a força de Foreman, mas era

um lutador forte, inteligente e defensivo, e Ali sabia que

precisava estar em sua melhor versão para vencer. A

questão permanecia, no entanto: o seu melhor seria bom o

suficiente?

Ali treinou para o combate não em Deer Lake, mas no

Concord Resort Hotel nas montanhas Catskills, perto de

Nova York. Treinou apenas cerca de cem rounds 17 —

aproximadamente a metade de sua carga de trabalho



habitual para uma luta — e, de modo geral, os repórteres

não se impressionaram com sua ética de trabalho. Um deles

brincou que “a única coisa que ele faz com a mesma

ferocidade do passado é se olhar nos espelhos”. 18 Certo

dia, entre os treinos, ele foi com Veronica a um campo de

golfe. Entrou num carrinho e tentou — basicamente sem

sucesso 19 — bater algumas bolas. Noutro dia, recebeu um

grupo de sargentos do exército que lhe pediram para posar

para fotos que ajudariam a promover o recrutamento para

as Forças Armadas, 20 pois já não havia alistamento

obrigatório. Ali, vestindo um roupão branco sobre calções de

boxe, concordou alegremente. Se ele comentou sobre a

ironia de tudo aquilo, os repórteres não mencionaram. Em

outro dia, ele dirigiu até Port Jervis para ver uma

propriedade que alegou haver adquirido recentemente, mas

se perdeu na viagem e não conseguiu encontrar o lugar.

Ele emagreceu para o combate, mas ainda parecia um

pouco flácido. O peito carecia de definição, e havia vestígios

de gordura na cintura. Ele tinha o físico de um homem que

havia trabalhado para perder peso, não de um homem

tentando ficar forte. Ainda assim, gabou-se de que era um

lutador mais forte do que nunca, que seu novo estilo de luta

não requeria nem velocidade nem sutileza. “Estou quase

duas vezes melhor do que na primeira luta com Norton”, 21

disse. “Frazier e Foreman não fizeram nada para me parar.

Como Norton poderia fazer? “

A venda de ingressos estava lenta. A demanda por

assentos nos locais de circuito fechado estava longe de ser

esmagadora. Ali-Norton prometia ser uma boa luta. Mas

faltava a emoção de Ali-Frazier ou Ali-Foreman. Ali nem

sequer se deu o trabalho de provocar o adversário. “Quero

deixá-lo em paz”, 22 disse. “Ele não me excita”. Tentou ficar

excitado na hora da pesagem, bradando: “Eu quero você,

crioulo!” 23 e “Entre na briga, crioulo!” Mas Norton parecia

desinteressado.



A luta ocorreu numa noite chuvosa e fria perante uma

multidão de cerca de 20 mil pessoas no Yankee Stadium.

Um colunista de um dos tabloides da cidade, que adorava

trocadilhos, referiu-se ao “Yankee Afraidium” (de “afraid ”,

com medo), enquanto a Sports Illustrated ficou com “Junkie

Stadium” (de “junk ”, lixo). A cidade de Nova Iorque estava

em crise, com taxas de criminalidade crescentes, o governo

flertando com a falência. O resto do país estava apenas um

pouco melhor. A maior superpotência mundial tornara-se

fortemente dependente do petróleo estrangeiro, e agora

havia uma desesperada escassez de combustível. Os preços

da gasolina e do óleo para aquecimento subiram

drasticamente. Muitos americanos trocaram seus Cadillacs e

Oldsmobiles beberrões por carros de baixo consumo

produzidos no Japão, mas não estavam necessariamente

felizes com isso. Parecia uma admissão de fraqueza. Pela

primeira vez em décadas, a América parecia um país em

declínio. A inflação disparou e a economia era espasmódica.

Histórias de medo e frustração enchiam os noticiários

noturnos.

O Bronx podia ser perigoso em qualquer noite da semana,

mas estava especialmente perigoso na noite da luta, pois

policiais de folga, revoltados com novos horários de trabalho

e aumentos atrasados, protestavam fora do Yankee

Stadium, bloqueando o tráfego, 24 encorajando os jovens

sem ingressos a derrubar os portões e se infiltrar no estádio

e deixando mais ou menos claro que ninguém seria preso.

Limusines foram saqueadas. Pessoas foram assaltadas. Red

Smith, do New York Times , teve a carteira roubada. 25

Ainda assim, Odessa Clay estava lá. Usava um vestido de

noite preto, longo, e sentou-se longe do marido. O dublê de

motociclista Evel Knievel estava lá, usando anéis de

diamante e botas de caubói feitas com pele de jiboia. 26

Também estavam presentes o pintor LeRoy Neiman, o ator

Telly Savalas, o tenista Jimmy Connors, Caroline Kennedy e



Joe Louis. A luta teve algum atraso porque até os lutadores

tiveram problemas para chegar ao estádio.

Quando a ação finalmente começou, Ali buscou um

nocaute rápido. Agora, ele lutava como se fosse Sonny

Liston, um golpeador pesado que gostava de terminar o

trabalho rapidamente. Mas não tinha o poder de nocaute de

Liston, e, quando se plantou no centro do ringue e lançou

seus swings , Norton bloqueou a maioria dos golpes ou se

esquivou. Norton nunca chegou a ficar seriamente ferido

enquanto prosseguia a luta. Tampouco Ali, para sermos

exatos, mas Norton estava fazendo a maior parte do

trabalho. Era o lutador mais ocupado, o lutador mais

agressivo, o lutador mais ardiloso. Ali empregou muitos de

seus truques agora familiares, balançando o traseiro,

girando os braços como se estivesse comprimindo molas

antes dos socos e lutando com mais determinação nos

segundos finais de vários rounds para deixar boas

impressões duradouras na mente dos juízes. Ele fez um

trabalho especialmente bom no minuto final da luta,

armando e lançando um monte de socos, enquanto Norton

lutou o round final como se estivesse confiante da vitória e

já não precisasse arriscar.

Os jabs de Ali pousavam suavemente. Em momento

algum ele sacudiu Norton, não o cortou, não o obrigou a

diminuir a velocidade. Ao longo de quinze rounds

desinteressantes, Norton acertou 286 golpes contra os 199

acertos de Ali, incluindo 192 socos fortes contra os 128 de

Ali. Números não medem a dor. Eles não medem o dano.

Mas, neste caso, os números contaram a história muito

bem. Norton era o melhor lutador e o mais forte. Ele acertou

mais socos, um percentual maior de socos e socos mais

fortes.

Quando tocou o gongo final, Norton gritou para Ali: “Eu te

venci!”. 27



Ali, não tendo o que responder, virou-se e foi para o seu

corner , cabeça baixa, ombros caídos. Mas Norton estava

errado. Ele não venceu Ali — pelo menos não de acordo com

os juízes. Numa das decisões mais controvertidas na

história do boxe, Ali foi declarado vencedor.

“Fui roubado”, 28 disse Norton, soluçando, quando deixou

o ringue.

Mais tarde, em seu camarim, Ali admitiu que

provavelmente havia ganhado pontos no quesito estilo. “Os

juízes sempre gostam da dança”, 29 disse. “Eu mudei o

estilo porque a luta não estava indo como eu havia

pensado.” Longe de se declarar o Maior, Ali disse que havia

triunfado graças a expectativas diminuídas. “Eu te digo,

para minha idade e por tudo o que passei... foi um

desempenho perfeito esta noite.”

Se aquilo era sua ideia do que significava um

desempenho perfeito, seus padrões estavam demasiado

baixos para o próprio bem. Após a luta, o repórter Paul

Zimmerman, do New York Post , perguntou a 21 de seus

colegas escribas quem eles achavam que havia vencido.

Dezessete escolheram Norton. Assim também Joe Frazier:

“Você acha que eles vão dar a Ken a decisão”, Frazier

perguntou, “com o tanto de dinheiro que Ali faz para as

pessoas?” 30

Um repórter negro perguntou a Ali: “Por quanto tempo

mais você pode lutar com a boca?” 31

“Você é um crioulo Pai Tomás para me perguntar uma

coisa dessas”, Ali disparou de volta.

“Eu estou perguntando”, o corajoso repórter repetiu, “por

quanto tempo mais você pode lutar com a boca.”

“Tempo suficiente para arrebentar o seu rabo preto”, Ali

respondeu, sem sorrir.

Ele havia lutado quatro vezes em 1976 (não incluindo sua

exibição farsesca com Inoki), e, não fosse a generosidade

dos juízes, provavelmente teria perdido duas das quatro.



Até mesmo seus admiradores na imprensa estavam

começando a descrevê-lo como acabado. “Não há nenhuma

dúvida agora”, 32 escreveu Mark Kram na Sports Illustrated ,

“de que Ali está acabado como lutador. O trabalho duro, a

vida e morte em Manila, o desfile de mulheres fornecidas

pelos tolos à sua volta, tudo isso acabou com ele.”

Alguns dias depois da luta, Ali voou para a Turquia com

Wallace Muhammad 

para se reunir com líderes muçulmanos. Numa entrevista no

aeroporto de Istambul, ele disse que provavelmente se

aposentaria depois de mais uma luta com George Foreman.

Ali e Wallace, juntamente com o vice-primeiro-ministro da

Turquia, Necmettin Erbakan, participaram de uma prece de

meio-dia pela paz na famosa Mesquita do Sultão Ahmet em

Istambul (também conhecida como Mesquita Azul). Quando

tudo terminou, Ali fez um grande anúncio: “Por insistência

do meu líder, Wallace Muhammad, declaro que estou

deixando de lutar a partir deste momento e, de agora em

diante, irei me juntar à causa islâmica”.

“Um sonho de toda a minha vida tem sido ser campeão e

me aposentar do ringue para usar minha influência e fama a

serviço do Islã e de Alá”, disse. “Tenho muitas pessoas

aconselhando-me a me aposentar e muitas pessoas

aconselhando-me a lutar mais algumas vezes. Não quero

perder uma luta, e, se eu continuo lutando, posso perder.

Posso ganhar muito dinheiro, mas o amor dos muçulmanos

e o coração do meu povo são mais valiosos que o ganho

pessoal. Então, eu vou parar enquanto todo mundo está

feliz e ainda estou ganhando. Este é o meu líder, disse,

gesticulando para Wallace Muhammad, “este é o meu

mestre espiritual no Islã, e, de qualquer forma, quero me

aposentar. Ele me orientou agora para esta decisão sábia.

Não tenho nenhuma confusão em minha mente.” 33

Sob a tutela de Wallace, Ali estava aprendendo mais

sobre o Islã ortodoxo. Curvava-se para rezar todos os dias, e



muitas vezes convidava amigos não muçulmanos para rezar

com ele. Gostava de explicar o que significavam as orações

e por que elas importavam. A palavra “Islã” significa

submissão ou rendição, disse, e todos os muçulmanos

sabiam que era essencial submeter-se humildemente à

vontade de Deus se desejassem viver em paz. As orações

diárias destinavam-se a ajudar a fortalecer sua ligação com

Alá, a lembrá-lo repetidamente de que Deus era onisciente,

misericordioso e eterno. Ali nunca tinha sido muito bom em

se submeter à vontade de outros, uma característica que o

havia ajudado a se tornar grande. Mas uma coisa era

questionar a autoridade de um governo, e outra era

questionar a autoridade de Deus. Ele encontrava conforto

nas palavras do Alcorão. As orações, ele disse a amigos, lhe

davam a sensação de que havia ordem no universo.

Mas, mesmo assim, Ali não tinha certeza de que estivesse

pronto para desistir do boxe. Quando ele e Wallace

Muhammad voltaram da Turquia, ele começou a vacilar.

Disse a Wallace que já havia gastado a maior parte do que

ganhara na luta contra Norton e sabia que iria enfrentar

uma pressão considerável para continuar a lutar,

especialmente quando começasse a falar sobre isso com

pessoas como Bob Arum, Don King e Herbert Muhammad.

De volta aos Estados Unidos, num discurso para seus

seguidores em Chicago, Wallace elogiou a decisão de Ali de

se retirar do boxe. Ele disse entender que Ali poderia ter

dificuldade em se adaptar à vida sem o boxe e poderia

enfrentar pressões financeiras. “Se ele viesse a perder sua

fortuna por causa dessa mudança de vida”, disse Wallace,

“eu lhe daria toda a riqueza que tenho.” 34 Mas o instrutor

religioso de Ali expressou confiança, dizendo estar

orgulhoso de que o pugilista, dali em diante, lutaria por

Deus, em vez de por dinheiro.

E disse: “Muhammad Ali, parabéns por ter assumido essa

posição, independentemente de mantê-la ou não.”



* The fight game gets harder for an old man like me / Selling

sheets is easy as drinking iced tea / The patterns are pretty,

the idea’s a honey / And would you believe, they are paying

me money? [N. da T. ]



A
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“Vocês se lembram de

Muhammad Ali?”

stro de cinema!”, gritou Ali. “Eu sou um aaaastro de

cineeeema!” 1

Passado um mês desde sua aposentadoria, ele estava em

Miami, filmando a história de sua própria vida e falando

sobre seu futuro como um astro de Hollywood.

“Este rosto vale bilhões”, 2 disse. “Meus papéis sempre

terão de ser o Número Um. Não posso ser aquele rapaz na

cozinha. Alguns grandes astros de futebol fazem o papel de

garçom no filme, enquanto algum homossexual fica com o

papel principal. Eu tenho que ser o herói. Como Charlton

Heston; ele tem uma imagem séria, era Moisés. No filme

Voo 502 em perigo , ele era o capitão, um homem de

verdade. Sempre distinto, sempre de alta classe.” E não

haveria nenhuma cena de sexo. “Kissinger não faria isso”,

disse, referindo-se ao secretário de Estado, Henry Kissinger,

“e eu sou maior do que Kissinger.”

Mais lindo também, embora não fosse preciso

acrescentar.



Duas semanas mais tarde, durante as filmagens de uma

cena em Houston, Ali disse a repórteres que estava pronto

para interromper sua aposentadoria do boxe.

“Eu quero Foreman”, 3 disse. “Vou destruir Foreman.”

Mas ele não tinha pressa de enfrentar Foreman, que

claramente era o adversário mais perigoso de todos. Em

primeiro lugar, disse, provavelmente lutaria com Duane

Bobick ou Earnie Shavers. Depois, pegaria Foreman. Então,

o mais provável era que se aposentasse.

Enquanto isso, Ali continuava a desembolsar dinheiro

como fazia com suas próprias opiniões, e como se ele

sempre fosse dispor de uma provisão infinita. Num dia de

inverno em Chicago, ele disse a seu amigo Tim Shanahan

que precisava comprar um presente de aniversário para

Veronica. Havia acabado de receber o pagamento pela luta

com Norton e estava pensando em dar a ela uma Mercedes.

Ali e Shanahan entraram num dos Cadillacs de Ali para

escolher a Mercedes. No caminho, Shanahan sugeriu que Ali

comprasse algo para si também.

Ali gostou da ideia e disse: “Vamos achar um Rolls-

Royce!” 4

Próxima parada: uma concessionária da Rolls-Royce em

Lake Forest, onde Ali escolheu um Corniche em dois tons de

verde que custava 88 mil dólares, como recordou Shanahan.

Em 1976, esse seria o preço médio de uma casa nova na

América. Ali saiu com o carro sem pagar nada, dizendo ao

vendedor que ligasse para seu advogado e cuidasse da

transação financeira. Quando estavam saindo, porém,

Shanahan lembrou a Ali que eles deveriam comprar o

presente para Veronica.

Ali fez um retorno e voltou para a concessionária.

“Você tem algum carro bonitinho para senhoras?”,

perguntou.

O vendedor mostrou um Alfa Romeo conversível prata e

ofereceu um desconto. Quando Ali chegou em casa e



mostrou-lhe o presente, Veronica entrou no carro, olhou

para Ali e disse: “Mas eu não consigo dirigir um carro com

mudança manual!”

Ele deu o Alfa a Shanahan, voltou à concessionária e

comprou uma Mercedes para Veronica.

Ali recebera a promessa de 6 milhões de dólares pela luta

com Norton, mas embolsou apenas uma fração disso.

Herbert Muhammad recebia entre 30% e 40% do

rendimento bruto de Ali — e não apenas de sua renda no

boxe. Herbert brincava que, se alguém se aproximasse de

Ali na rua e oferecesse 5 dólares para ele urinar em um

copo, seria bom que ele se lembrasse de pagar a comissão

de seu empresário. 5 Dos 6 milhões obtidos com a luta, 2

milhões foram diretamente para Herbert, e 2 milhões foram

reservados para a Receita Federal. Ali também teve de

alocar fundos para pagar pensão alimentícia, sustento de

filhos, impostos imobiliários e salários para motoristas,

seguranças e outros.

Nunca é o dinheiro; é sempre o dinheiro. Então, quase

oito meses após lutar com Norton e anunciar sua

aposentadoria, Ali estava de volta à arena, desta vez contra

Alfredo Evangelista, o “Lince de Montevidéu”, que nunca

havia lutado nos Estados Unidos, com apenas dezesseis

lutas profissionais no cartel e que recentemente havia sido

derrotado por um desconhecido chamado Lorenzo Zanon.

Até veteranos no boxe sabiam pouco sobre Evangelista.

“Você sabe qual é a grande história desta luta?”, 6 gabava-

se Don King. “É que eu consegui 2,7 milhões para Ali lutar

com um nome em um livro.” Nem mesmo Ali conseguiria

inventar uma maneira de promover aquele combate. Depois

de assistir ao filme de Evangelista, disse aos repórteres:

“Ele não parece que bate muito forte.” 7

Evangelista não batia muito forte. Mas Ali também não.

Evangelista durou uma longa e maçante rodada de quinze

rounds contra Ali no Capital Centre em Landover, Maryland.



Ali ganhou por decisão unânime, mas dificilmente contentou

os fãs que haviam pagado até 150 dólares pelo ingresso. Ele

dançou um pouco. Fez um pouco de trabalho de pernas. Um

pouco de rope-a-dope . Deu alguns socos. Mas, na maior

parte do tempo, parecia um homem que sabia exatamente

o que se exigia dele para ganhar seu salário, e não queria

fazer nada além do exigido. O público na arena vaiou a luta.

Após alguns rounds, os repórteres pararam de tomar notas.

Para aqueles assistindo de casa, pelo menos os comentários

de Howard Cosell ofereciam um pouco de entretenimento.

“Está sendo um espetáculo de vaudevile”, 8 disse ele, ainda

no primeiro round.

“Suponho que isso entretenha a multidão”, disse mais

tarde. “Não posso dizer que seja tão divertido para mim.”

Depois de os pugilistas passarem longos períodos sem

trocar golpes, Cosell comentou, comicamente: “Bem, eu

sempre pensei que o melhor par de bailarinos que eu

conhecia eram os Irmãos Nicholas, e isso já faz muitos

anos.”

Quando Ali foi para o corner , deixou cair as luvas e fez

sinal para Evangelista esmurrar seu queixo, Cosell disse:

“Não gosto disso e, francamente, lamento que esteja no ar.”

No sétimo round, quando Ali não conseguiu acertar um

soco, Cosell disse: “Você tem de começar a se perguntar se

há algo que Ali ainda consiga fazer, porque, a essa altura de

sua vida, como uma questão de autorrespeito, seria de

esperar que ele fizesse algo. Vejam isso. Tudo fala por si.”

“A gente não gosta de bater num cavalo velho”, disse ele

no início do décimo primeiro round, “mas isso está sendo

terrível.”

“Você tem de suspeitar”, continuou, “que sobrou pouca

coisa, se houver alguma, do grande lutador que

conhecemos. Veja como ele perde o golpe. Veja como ele

perde! Vocês se lembram de Muhammad Ali?”



Finalmente, Cosell declarou que toda a luta era “um

exercício de torpor em que não se pode acreditar”.

Quando acabou, numa entrevista a Cosell no centro do

ringue, as palavras de Ali saíram numa mistura confusa de

suaves consoantes e vogais enquanto ele falava de seu

próximo filme, elogiava Wallace Muhammad e tentava

agradecer a alguém cujo nome ele não se lembrava.

Mais uma vez, mesmo com um show ruim, mesmo numa

luta cuja única justificativa era o dinheiro, Ali havia sido

forçado a recorrer à tática de rope-a-dope , forçado a lutar

quinze rounds e forçado a receber 141 socos de um homem

grande, forte e jovem. Ele venceu por decisão unânime,

mas perdeu de muitas outras maneiras.

Um mês depois de derrotar Evangelista, em 19 de junho de

1977, Ali se casou com Veronica Porche em uma cerimônia

civil no Beverly Wilshire Hotel em Los Angeles. A noiva

informou aos repórteres que já havia se tornado

muçulmana. 9 Ali usava um fraque branco, luvas brancas,

uma camisa branca de babados e sapatos brancos. 10

Verônica usava um vestido branco com uma longa cauda

branca. O casal ficou sob um dossel de metal decorado com

cravos brancos. Havia duas gaiolas brancas, cada uma

contendo duas pombas brancas. A lua de mel foi no Havaí.

Mas Ali não era do tipo que ficava sentado numa praia. Ele

preferia assinar autógrafos e fingir golpes com estranhos

que encontrava nas calçadas e em saguões de hotel, então

levou Howard Bingham com eles para lhe fazer companhia

durante a lua de mel, 11 que durou apenas alguns dias.

Depois, retornou à academia e iniciou a preparação para

seu próximo adversário: Earnie Shavers.

Shavers já tinha feito 22 anos e trabalhava numa linha de

montagem de automóveis em Youngstown, Ohio, quando

visitou uma academia de boxe e experimentou um par de

luvas pela primeira vez. Ele subiu ao ringue com um jovem



que conhecia todos os movimentos, que sabia como se

agachar e 

desviar, como manter as mãos elevadas, lançar jabs fluidos

e disparar combinações rápidas. Shavers deu um único soco

e nocauteou o rapaz. 12

Entre 1969 e 1977, Shavers ganhou 54 lutas profissionais,

e apenas duas não foram por nocaute. “Eu e o George

Foreman”, disse, anos mais tarde, “fomos talvez os maiores

perfuradores de todos os tempos.” 13 Eles certamente

estavam entre os maiores. Shavers não era um lutador

refinado. Ele não tinha combinações afiadas. Seu jab

inspirava pouco medo. Movia-se sem nenhuma graça

especial. Mas não precisava disso, porque batia como uma

barra de ferro. Ele batia tão forte que, como disse um

adversário, “podia trazer de volta o dia de ontem”. 14 Batia

com tanta força que George Foreman e Joe Frazier não

lutavam com ele.

O que levanta a pergunta óbvia: por que Ali lutaria?

“Deus não fez o queixo para levar socos”, 15 disse o

treinador Ray Arcel. Ali sabia que seu queixo não havia sido

feito para ser socado, mas também sabia que seu queixo

poderia ser esmurrado e que, muito provavelmente, ele

conseguiria manter as pernas sob o corpo, e a cabeça

relativamente clara. Aquela confiança o havia conduzido até

o momento. Mas Ali estava assumindo um risco terrível ao

desafiar Earnie Shavers. E Herbert Muhammad e os outros

que incentivaram Ali a levar adiante a luta estavam lhe

prestando um grande desserviço. Ferdie Pacheco chamou

aquilo de “um ato de negligência criminosa”. 16

Os dois lutadores se encontraram em 29 de setembro de

1977 no Madison Square Garden, com aproximadamente 70

milhões de pessoas assistindo à luta ao vivo pela NBC-TV.

Estima-se que 54,4% de todos os televisores na América

estivessem sintonizados na luta. 17 Normalmente, Shavers

era o tipo de boxeador que esperava ganhar rapidamente.



Mas sabia, como todo mundo sabia, que Ali não era um

homem fácil de nocautear, então tratou de se condicionar,

antecipando uma luta longa. No segundo round, parecia que

Shavers não precisaria de resistência. Ali se mantinha num

clinch com Shavers, sem dançar, sem se abaixar. Se tivesse

treinado a sério para aquela luta, ele poderia ter derrotado

Shavers da mesma forma que derrotara George Foreman:

movendo-se em torno do ringue durante algumas rodadas,

deixando o homem se cansar e, então, o nocauteando. Mas

Ali não estava na melhor forma e não se movimentava bem;

como resultado, acabou por trocar socos com um dos

golpeadores mais perigosos de todos os tempos. Shavers

desferiu a direita com tanta força, que Ali retrocedeu quase

um metro. Ele parecia um pufe de 102 quilos quando seu

corpo quicou nas cordas. Seus joelhos se dobraram, mas o

corpo foi jogado para a frente e ele recuperou o equilíbrio.

Agarrou-se a Shavers para se apoiar e, enquanto estava

encostado no adversário, fazia palhaçadas para o público.

Abriu muito a boca e os olhos, como se para dizer Uau, essa

doeu! Claro que, ao fazer palhaçada, ele realmente estava

tentando dizer à multidão que não havia doído nada. Após a

luta, o New York Times comparou-o a uma cantora de ópera

que falsifica as notas altas, 18 um homem que avança por

destemor enquanto blefa para compensar suas habilidades

reduzidas.

Shavers recuou um pouco para avaliar o homem diante

de si. “Esse cara está fingindo, ou está realmente

machucado?”, 19 perguntou-se. Faltando um minuto para

terminar o round, Shavers descarregou outra barra de ferro

sobre Ali, outra direita. Novamente, Ali balançou para trás,

levou uma mão à corda para se equilibrar e então acenou

para Shavers, pedindo mais do mesmo.

Seus olhos estavam vidrados. Não poderia haver

nenhuma dúvida de que estava ferido. Shavers o agarrou

pela cintura. Ali balançou o traseiro, fazendo palhaçada,



fingindo que se divertia. Shavers descarregou outro golpe

poderoso. Ali recuou, abanou a cabeça e balançou o traseiro

mais uma vez.

Ele sobreviveu ao round — mas foi por pouco. Mais tarde,

Shavers diria que se arrependeu de sua decisão de não lutar

de forma mais agressiva no segundo round. Ainda assim,

ele deu crédito ao adversário. “Ali levou um baita soco”,

disse.

Na verdade, ele levou muitos socos assim. Repetidas

vezes, Ali balançou a cabeça para dizer a todos que não

estava ferido, e continuou a deixar Shavers controlar o

ritmo da luta, continuou a deixar que Shavers o martelasse.

No décimo terceiro round, Shavers fez os joelhos de Ali se

dobrarem novamente, duas vezes, com socos ressonantes

que aterraram direto no queixo. Ali se protegeu e inclinou

sobre as cordas, até que a cabeça clareasse.

No final do décimo quarto round, Ali tinha os olhos

esbugalhados e roxos, o queixo caído, e pareceu precisar de

ajuda ao voltar para o seu corner . Nos momentos iniciais do

último round, ele se encolheu enquanto Shavers distribuía

mais socos. Contudo, nos segundos finais, Ali se

reorganizou, explodindo com uma última carga de energia.

Foi a vez de Shavers cambalear. E foi realmente espantoso

ver aqueles homens trocando socos com cada grama de

força de que ainda dispunham, para trás e adiante, durante

3 minutos. Nenhum deles abaixou a cabeça para se desviar.

Ninguém dançou. Por 3 minutos, Ali e Shavers lançaram

bombas um contra o outro. Cabeças giraram. Pernas

tremeram. Nenhum deles caiu. O gongo tocou.

Ali voltou ao seu corner , parecendo esgotado e talvez

derrotado. Shavers desferira mais golpes. Acertara mais

socos. Mais socos fortes. Ele havia aterrado uma

percentagem maior de socos. Uma percentagem maior de

socos fortes. Ferira o adversário mais do que havia sido

ferido. Shavers tinha razão para ter esperança de vitória.



Porém, mais uma vez, talvez não surpreendentemente, os

juízes deram a vitória a Ali.

No camarim, após a luta, Ali colapsou sobre uma mesa. 20

Alguém ajeitou uma toalha sobre seu peito. Cash Clay ficou

do lado do filho quando Ali fechou os olhos e colocou a mão

direita no topo da cabeça, como se tentasse mantê-la

parada ou aliviar uma dor. Mais uma vez, escapara da

derrota, mas não dos danos. As mãos doíam, 21 assim como

o joelho esquerdo. “Depois de Joe Frazier em Manila, essa foi

minha luta mais difícil”, 22 disse. “A zona de penumbra, ela

está realmente chegando agora. Eu a sinto nos meus

ossos.”

O boxe estava se tornando mais perigoso do que nunca

para o campeão dos pesos-pesados de 35 anos, e algumas

das pessoas ao redor de Ali podiam ver isso. Ele estava

falando mais devagar, enunciando menos claramente,

movendo-se mais suavemente. Depois da luta com Shavers,

Teddy Brenner, que organizava as duplas das lutas no

Madison Square Garden, disse a repórteres numa coletiva

de imprensa que, se Ali insistisse em continuar sua carreira,

teria de fazê-lo noutro lugar; 23 o Garden nunca mais lhe

ofereceria outra luta. Era uma raridade no boxe: alguém

colocando a saúde do atleta à frente do desejo de ganhar

dinheiro. E então aconteceu de novo: Ferdie Pacheco

renunciou ao cargo de médico de Ali, dizendo que já não

participaria da autodestruição do lutador. Ele obteve um

relatório do laboratório da Comissão Atlética do estado de

Nova York que mostrou que a função renal de Ali vinha

falhando, e enviou cópias do relatório para Ali, Veronica e

Herbert Muhammad. Não recebeu resposta de nenhum

deles. Pacheco também escreveu para a Comissão de Boxe

e exortou-os a retirar a licença de boxe de Ali.

Será que ele contou a Ali que estava se arriscando a ter

uma lesão cerebral? Pacheco disse que sim, 24 com a voz se

elevando de raiva, o corpo saindo da cadeira enquanto



falava. “Todo maldito dia eu dizia isso a ele... Ele não via.

Não pensou que fosse dano cerebral. Ele não se lembrava

das coisas. Estava gaguejando... Não pude detê-lo. Eu

tentei.”

Cash Clay também tentou.

“Pare, filho, antes que se machuque”, 25 disse Cash

depois da luta com Shavers.

Ali não conseguia. Ele respondeu ao pai, em voz baixa:

“Eu estou na corda bamba.”
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Cambaleante

li estava fazendo 36 anos, e celebrou com um bolo e

uma sessão de treino no Ginásio da rua 5, em Miami,

onde sua carreira profissional mais ou menos começara.

Em dado momento, Ali havia jurado lutar contra o

vencedor da luta Ken Norton-Jimmy Young. Norton ganhou, e

Ali mudou de ideia, mesmo com Don King prometendo lhe

pagar 8 milhões de dólares. 1 Em vez disso, Ali anunciou

que lutaria com Leon Spinks, o medalhista olímpico de ouro

de 1976. Jornalistas esportivos chamaram a decisão de

farsa, dizendo que Spinks, com apenas sete lutas

profissionais em seu nome, ainda era quase um amador. Ali

estava insultando o esporte, disseram. O campeão, é claro,

não viu dessa forma. “Eu sou o salvador, o profeta, aquele

que ressuscita”, 2 disse. “Eu sou o único que mantém viva

essa coisa [o boxe], e ainda sou o maior lutador de todos os

tempos.” Tradução: Eu vou lutar contra quem eu quiser.

Enquanto Ali encenava uma luta com seu bolo de

aniversário, Dundee discutia o peso do lutador.

“Ele está com uns 106, 107 quilos”, 3 disse o treinador.

“Vai baixar uns cinco. Em breve, aquela gordura da meia-



idade se espalhará e ele nunca se livrará dela.” O peso

extra não era o único problema de Ali. Um dia, o veterano

empresário de boxe Moe Fleischer assistiu a um treino de Ali

e não podia acreditar no que estava vendo. “Ele deixa seus

parceiros socá-lo de todo lado”, 4 disse Fleischer ao

jornalista esportivo Red Smith. “Eu não entendo isso.

Quando eu tinha um cara sob treinamento, ele estava

sempre no comando.” Com certeza, Ali estava sendo

duramente atingido por seu sparring durante um round, dois

rounds, três, quatro. “Bombardeia!”, grunhia Ali, a barriga

transbordando sobre o cós da calça de moletom enquanto

seu sparring , Michael Dokes, disparava rajadas.

O gongo tocou. “Mais um”, insistiu Ali.

“Você tem 19, eu tenho tenho 36. Este é o último round.

Mostre-me!”

Quando terminou o quinto, Dokes, determinado a lhe

mostrar, arrancou o protetor de cabeça e o jogou de lado.

Ali fez o mesmo.

Dokes começou a lutar como o jovem Ali, mostrando o

queixo ao adversário e depois se afastando cada vez que

um soco passava perto.

“Você está se movendo hoje”, disse Ali.

Dokes encurralou Ali e socou-o na cabeça.

“Continue martelando!”, disse Ali, enquanto Dokes

desferia soco após soco.

Ali descarregou uma avalanche de golpes ao toque do

gongo, mas, ao terminar, foi direto para o seu camarim.

Jeremiah Shabazz anunciou que não haveria nenhuma

entrevista, que Ali adotara uma nova política de silêncio

para a imprensa.

Aquilo inspirou o título para a coluna de Smith no dia

seguinte: “O Inferno Congelou Agora.” 5

Mas o silêncio de Ali não era nenhuma brincadeira.

Continuou nas semanas seguintes. “Estou simplesmente

cansado da imprensa, e cansado de pessoas”, 6 disse.



“Ele está incomodado com alguma coisa”, 7 disse Bob

Arum, “e acho que porque está sendo um inferno treinar

para entrar em forma nessa fase de sua carreira.”

Também havia mais problemas de dinheiro.

O New York Times , numa história de primeira página,

revelou que Ali havia perdido milhões de dólares 8 com um

investimento imobiliário, estava com problemas para

levantar dinheiro suficiente para pagar os impostos e,

recentemente, havia deixado um rastro de contas a pagar.

Para levantar fundos, de acordo com o jornal, tentava

vender seu campo de treinamento em Deer Lake e sua casa

em Berrien Springs, Michigan. O jornal disse que Ali havia

ganhado cerca 50 milhões de dólares ao longo de sua

carreira — incluindo 46,4 milhões nos últimos oito anos —,

mas ainda não podia se dar o luxo de “viver no estilo ao

qual ele e seus amigos haviam se acostumado”.

Ali aceitou parte da culpa pelo estado de suas finanças.

“Gastei um monte de dinheiro insensatamente”, 9 disse ele

certa vez, enquanto balançava uma das filhas sobre seu

joelho. “Quando crescer, ela vai dizer: ‘Papai, para onde foi

todo o dinheiro?’”

Don King explicou desta forma: “Ali tem uma

personalidade dispendiosa. Acho que não tem nenhuma

cobertura fiscal. Não creio que lidaram com ele

corretamente.” 10

Ali estava ganhando cerca de 3,5 milhões para lutar com

Spinks, mas isso não parecia o suficiente para animá-lo. Ele

fazia seu trabalho de casa, sendo acordado todas as

manhãs às 5 horas por um telefonema de Kilroy e pegando

a estrada para correr 5 ou 6 quilômetros ao redor do campo

de golfe do Desert Inn, em Las Vegas, 11 e depois

caminhando, sozinho ou com Kilroy, para tomar o café da

manhã no hotel. Os repórteres estavam perplexos com seu

ânimo sombrio. Ele agora tinha dois filhos com Veronica — 

Hana, com 19 meses de idade, e Laila, de apenas 6



semanas. No período antes da luta, Verônica e as crianças

estavam com Ali em sua suíte no Hilton, em Las Vegas, 12 e

talvez ele não estivesse exatamente pouco sociável, mas

apenas cansado, como qualquer pai com um novo bebê.

Porém, a maioria dos repórteres que cobriam Ali

interpretava seu silêncio como sinal de medo — medo de

que poderia perder para esse homem mais jovem, mais

ávido; medo de que tivesse quebrado o pacto com o próprio

corpo; ou por concluir, feitas as contas, que nunca

conseguiria lutar o suficiente para escapar do buraco

financeiro.

Ainda assim, Ali despontava como franco favorito, 8-1. Ele

era um herói, e seus devotos não estavam prontos para

deixá-lo desaparecer. Sua cinebiografia de 1977,

juntamente com o tema do filme, a canção “The Greatest

Love of All”, o haviam apresentado a uma nova geração de

fãs. “Era a década de 1970, uma eternidade desde que

Martin Luther King Jr. e o movimento dos direitos civis

haviam morrido”, escreveu Kevin Powell, que tinha 11 onze

anos na época. “Ali foi um dos últimos símbolos brilhantes

de uma época histórica de imenso orgulho negro e

conquistas [...] um dos heróis negros que eu tive.” 13

Spinks, por outro lado, era um talento bruto, desconhecido,

um mero boxeador. A luta parecia tão desequilibrada que

pelo menos um repórter se perguntou se teria audiência

suficiente para superar a série As Panteras, que estaria na

TV ABC ao mesmo tempo.

Em 15 de fevereiro de 1978, no Hilton Hotel, em Las

Vegas, enquanto Ali subia lentamente os degraus do ringue,

Spinks juntou-se ao público aplaudindo o campeão. Os alto-

falantes tocavam, em volume máximo, a marcha “Pompa e

Circunstância”. Ali sorriu delicadamente e caminhou ao

redor do ringue antes de dançar uns poucos passos e dar

alguns socos no ar. A multidão era um pequeno número de

5.300 pessoas. Embora a arena estivesse com ingressos



esgotados e milhões assistissem pela televisão, a cena

parecia abaixo dos padrões de Ali, como um filme de baixo

orçamento sustentado por um astro solitário em

decadência.

Quando a luta começou, Ali foi direto para as cordas,

deixando Spinks atingi-lo. E atingi-lo. E atingi-lo. Não havia

sequer a pretensão de uma luta. O mais surpreendente, no

entanto, não era a inércia de Ali, mas a velocidade e a

energia de Spink. O jovem de 24 anos sobrepujou Ali

inteiramente. Spinks jabeou para manter Ali fora de

equilíbrio e utilizou combinações que deixaram Ali sem

tempo ou espaço para responder. E foi assim desde o

começo da luta. Ali saiu das cordas em algum momento e

dançou um pouco, mas Spinks simplesmente esperou que

ele terminasse o seu ato, observou-o voltar para as cordas

para mais descanso e recomeçou com os socos.

Se você nunca tivesse visto uma luta de boxe e não

soubesse nada sobre o esporte e entrasse para assistir, e se

alguém dissesse que Spinks receberia cerca de 300 mil

dólares, enquanto Ali ficaria com 3,5 milhões, você poderia

razoavelmente concluir que o objetivo da competição era

medir qual dos homens podia suportar mais violência. Só

por essa medida Ali estava ganhando ou justificando seu

enorme pagamento. De forma alguma, Ali parecia o atleta

mais talentoso ou um homem tentando provar que era o

maior lutador do mundo.

“Eu sei o que estou fazendo!”, 14 disse ele quando voltou

para o seu corner depois de não lutar no primeiro round.

“Sim, você parece bem”, disse o sempre encorajador

Bundini Brown.

“Eu sei o que estou fazendo”, disse ele novamente após o

segundo round, talvez tentando se convencer depois de

mais uma rodada em que havia acertado poucos golpes.

Ali parecia pensar que a pressão ou seus insultos

abalariam Spinks. “Ele estava louco, então tentei atingi-lo”,



15 disse Spinks anos mais tarde. “Ele falava merda o tempo

todo, então tentei falar mais merda do que ele. Queria bater

nele mais do que ele estava me batendo. Eu não estava me

divertindo. Estava assustado pra diabo.”

Ali começou o terceiro round dançando, mas Spinks

apenas esperou o velho parar. Ali logo parou. Spinks não era

um grande peso pesado, com 1,85 m e pouco menos de 90

quilos. Mas era jovem, e forte, e lutava como alguém jovem

e forte. Não era consistente, mas mantinha a pressão sobre

seus adversários com forte energia de ataque. Bons

pugilistas não tinham problemas para atingir Spinks, mas

maus pugilistas, ou preguiçosos, muitas vezes eram

esmagados por sua ofensiva. Quando o campeão foi para as

cordas descansar novamente, Spinks se aproximou e

disparou 38 socos que ficaram sem resposta. Ali absorveu

muitos com os braços, mas não todos, e, mesmo quando

bloqueava os golpes com os braços, ainda estava sendo

atingido. Seus braços estavam sendo martelados, e suas

mãos enluvadas se chocavam contra a própria cabeça.

Durante tudo aquilo, Ali continuou falando, mas não

batendo. Os lábios sangravam. Um vergão começou a surgir

sobre o olho direito. Seus golpes eram lentos e, muitas

vezes, totalmente fora do alvo.

“Coisas que você vê e quer fazer, mas não pode fazer”, 16

explicou ele depois da luta.

Ali parecia lento, atordoado, como um homem lutando

através de uma névoa que lhe enchia a cabeça. Quando não

estava descansando nas cordas, estava agarrando Spinks

em volta do pescoço, tentando parar o assalto. Nos sete

primeiros rounds, Spinks acertou mais de duas centenas de

golpes, enquanto Ali acertou aproximadamente um terço

disso. Ali fez mais esforço nos rounds intermediários, mas

ainda estava perdendo de muito; faltava-lhe energia para

revidar. No nono round, Spinks fez Ali cambalear com uma



direita colossal. A dor percorreu as costelas de Ali. 17 O lado

direito de sua cabeça palpitava.

“Esse round foi meu?”, 18 perguntou ele a Bundini quando

voltou ao seu corner após o nono.

Bundini mentiu e disse que sim.

Spinks era muito jovem e forte. Cada vez que Ali juntava

energia para lutar por uns 30 segundos, Spinks respondia

com uma carga extra de sua própria energia. No décimo

round, Spinks tentou o rope-a-dope , deixando Ali socá-lo

enquanto ele se cobria. Foi um dos dois únicos rounds em

que Ali acertou mais golpes que Spinks. No décimo primeiro,

Spinks era o agressor novamente, descarregando uma

direita após outra, já não se preocupando em ser atingido.

Os homens prosseguiram cabeça a cabeça no décimo

primeiro e no décimo segundo rounds, Ali agora ciente de

que tinha de compensar os rounds que entregara de graça

no início da luta. Spinks não iria cooperar. Ali podia ver os

grandes golpes vindo, mas não conseguia sair do caminho.

Tudo que ele podia fazer era encolher e receber os golpes.

Spinks fez um arremedo de sorriso e deu vários tapinhas

nos quadris de Ali quando estavam a caminho do corner .

Os ombros de Ali despencaram.

O round final foi brutal. Era como uma briga de

playground, socos selvagens voando por toda parte.

Nenhum deles se preocupava em se esquivar, escapar ou

bloquear. Eram dois pistoleiros que fechavam os olhos e

atiravam até que suas armas fossem esvaziadas. Para Ali,

era puro desespero. Ele precisava de um nocaute. Para

Spinks, era o final, movido à adrenalina, da melhor noite da

sua vida de pugilista. Nos segundos finais da luta, Ali, com a

cabeça desprotegida sendo martelada repetidamente,

parecia prestes a cair. O gongo tocou e o salvou. Quando os

juízes anunciaram Spinks o vencedor, o novo campeão

jogou os braços no ar, deu um sorriso enorme, desdentado,

e flutuou nos braços dos homens do seu corner .



Enquanto Ali escapava discretamente do ringue, um

locutor da BBC, descrevendo a luta para os telespectadores

na Inglaterra, disse: “Obviamente, vimos o seu último ato.”

19

Ali saiu do ringue de cabeça erguida, lágrimas nos olhos.

20

Embora estivesse cansado e ferido, e apesar do rosto

desfigurado, ele disse, quase imediatamente, que pretendia

lutar de novo.

“Quero ser o primeiro homem a vencer o campeonato dos

pesos-pesados pela terceira vez”, 21 afirmou.
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Príncipe herdeiro

ra uma manhã quente de quarta-feira em agosto de

1978. Ali havia acabado de deixar a filha Hana no jardim

de infância e estava dirigindo seu Stutz Blackhawk bege 1 —

“ALI78” na placa de Illinois — rumo ao campo de

treinamento em Deer Lake. Ele havia prometido a todos que

lutaria mais uma vez e então pararia. Derrotaria Spinks na

revanche, recuperaria o título de campeão dos pesos-

pesados e se aposentaria. Ele garantiu. Um repórter que ia

ao seu lado perguntou como se sentia, sabendo que sua

carreira logo acabaria e gerações cresceriam sem vê-lo

lutar.

“Também nunca viram Jesus”, respondeu Ali. “Ou Einstein,

ou Franklin Delano Roosevelt. Mas todos já leram sobre eles

nos livros de história. Todo mundo vai morrer, todo mundo

vai ficar velho. Mesmo depois que você estiver morto e eu

estiver morto, esta colina vai continuar aqui.” 2

De qualquer modo, disse, ainda seria famoso quando

parasse de boxear. “Vou ser dez vezes maior do que o

campeão dos pesos-pesados.” E continuou: “Descobri que

lutar era só para me apresentar ao mundo. Só agora



começo a ser um homem.” Não era mera hipérbole, disse.

Ele tinha um plano real: lançar uma entidade internacional

chamada Organização Mundial para os Direitos, a Liberdade

e a Dignidade (WORLD, na sigla em inglês) 3 para “construir

acampamentos para meninos neste país, dar assistência a

pessoas atingidas por inundações e outros desastres,

construir hospitais ao redor do mundo e trabalhar para

melhorar as relações entre países”. Viajara recentemente

para Moscou e conhecera o líder soviético Leonid Brejnev,

que havia deixado Ali inteiramente encantado e prometido

que ele poderia usar um escritório no Kremlin. “Vou ser

minha própria ONU”, disse Ali.

Só mais uma luta, e começaria sua carreira como

humanitário e diplomata.

Na mesma época, outro entrevistador perguntou a Ali se

ele temia que danos cerebrais causados pelo boxe

pudessem inibir seus planos para a próxima fase de sua

vida.

Não, disse Ali, as palavras saindo lentamente. “Isso

acontece com quem recebe golpes demais.” 4

Mas Ali estava recebendo golpes demais — mais de 1.100

apenas nas últimas quatro lutas. 5 Não existem estatísticas

precisas sobre os golpes recebidos por ele em seus

primeiros combates, mas o que se sabe é que, em doze de

suas primeiras apresentações (Johnson, Miteff, Banks,

Moore, Jones, Cooper, Liston, Liston novamente, Patterson,

Chuvalo, Cooper novamente e London), ele recebeu menos

de 1.100 socos. Naquele tempo, o jovem Cassius Clay

realmente era rápido e escorregadio o suficiente para evitar

o tipo de dano infligido rotineiramente a outros boxeadores.

Mas aqueles tempos já iam longe. Agora, em sessões de

treino e em lutas, Ali tinha virado algo como um saco de

pancadas com pernas.

Ken Norton era quem deveria lutar com Spinks. Norton

era o próximo na fila buscando uma chance no campeonato.



Contudo, quando Ali perdeu, insistiu que tinha direito a

outra chance com Spinks. Era uma tradição, disse ele, que o

campeão caído tivesse outro encontro com o homem que o

derrubara do trono.

O boxe tinha duas organizações reguladoras

autonomeadas: a Associação Mundial de Boxe (WBA) e o

Conselho Mundial de Boxe (WBC). Nenhuma tinha qualquer

autoridade legal, mas ambas exerciam poder. Era uma

situação que gerava confusão, corrupção e, às vezes, a

exploração dos atletas. O Conselho Mundial de Boxe havia

despojado Spinks do título e o entregado a Norton, que teria

o direito de desafiar Spinks antes que Ali tivesse sua

revanche, segundo o WBC. Mas Spinks ainda era o campeão

para a WBA, e isso era bom o bastante para Ali.

Em algum momento, Bob Arum anunciou que a revanche

Spinks-Ali poderia ser realizada na África do Sul e

patrocinada pela cadeia sul-africana de hotéis Southern

Sun, mas os planos ruíram quando líderes norte-americanos

de direitos civis reclamaram que Ali e Spinks estariam

“vendendo suas almas” 6 ao endossar o governo racista do

apartheid. Em vez disso, a luta foi marcada para 15 de

setembro no Superdome de Nova Orleans.

Ali esperou até agosto para começar a treinar de verdade.

Mesmo assim, Gene Kilroy queixou-se de que o lutador se

distraía com facilidade. Atendia o próprio telefone e

aceitava convites avidamente. Cumprimentava os hóspedes

e passava horas regalando-os com histórias e truques de

mágica. Ali tinha uma pasta cheia de propostas comerciais

em sua cabana em Deer Lake, e parecia gostar de todas.

“Ele simplesmente não pode dizer não”, 7 comentou

Kilroy com um repórter.

Mas Ali disse não a um pedido.

Um dia, Louis Farrakhan passou pela casa de Ali em Hyde

Park, Chicago, em frente à casa que antes pertencera a



Elijah Muhammad.

Os homens ficaram de pé na cozinha. Um jogo de futebol

americano cintilava na TV.

Farrakhan disse a Ali que planejava reconstruir a Nação

do Islã, e restaurar a importância dos ensinamentos do

honorável Elijah Muhammad que haviam sido minimizados

desde que Wallace Muhammad assumira a posição de

liderança do pai e se voltado, junto com Ali, para o Islã

ortodoxo. Agora, Farrakhan estava pedindo o apoio de Ali.

Estava pedindo ao lutador para se dedicar novamente à

sabedoria de seu ex-mentor.

“Perguntei a Ali: ‘Você me ajudaria a reconstruir o

trabalho de nosso professor?’”, 8 lembrou Farrakhan.

Ali fez um gesto para a TV.

“‘Farrakhan’, disse Ali, ‘cada uma das pessoas naquele

estádio me conhece.’ Não terminou a frase, mas era: ‘...

quase ninguém naquele estádio conhece você.’ Assim, em

palavras não ditas, ele respondeu: ‘Por que eu seguiria você

na reconstrução da obra?’ [...] Então, ele me rejeitou, e

continuou com sua vida, e eu continuei com a minha, para

reconstruir o trabalho de nosso professor.”

Até o cantor e compositor Billy Joel expressou preocupação

com as distrações da vida de Ali, que estavam

comprometendo seu desempenho no ringue: ele abriu a

canção “Zanzibar” com um aviso para Ali, dizendo que ele

não deveria ir ao centro da cidade para evitar que

entregasse “outro round de graça”. Mas Ali disse estar

confiante: entraria em forma para ganhar sua próxima luta.

“Eu sei o que estou fazendo”, 9 disse ele. “Vou começar o

trabalho hoje. Esta manhã eu pesava 102 quilos [...] Tenho

mais seis semanas para tentar chegar a 98, 97. Seis

semanas é tudo de que eu preciso [...] Já estou em melhor

forma do que na última luta.”



Mais uma vez, como fazia em quase todas as entrevistas,

Ali jurou que seria sua última luta. Joe Frazier já havia

anunciado sua primeira aposentadoria aos 32 anos. George

Foreman, aos 28 anos, começara a trabalhar como pastor

numa igreja em Houston, com a carreira de boxe

aparentemente encerrada. Agora, jovens combatentes

estavam chegando para tomar o lugar deles. Larry Holmes

havia conquistado recentemente alguns resultados

impressionantes contra Earnie Shavers e Ken Norton, e

disse que estava ansioso para lutar contra Spinks pelo

título. Holmes deve ter imaginado que Ali, seu ex-patrão,

logo se juntaria a Frazier e Foreman na aposentadoria.

Afinal, era isso que Ali continuava dizendo.

“Se lutasse depois disso, eu estaria forçando”, 10 disse

Ali. “Mentalmente, só tenho o suficiente para treinar para

esta luta.”

Mas Ali vinha forçando havia muito tempo.

“O que Ali pode fazer, a não ser deteriorar ainda mais sua

fama lendária?”, 11 perguntou Ferdie Pacheco numa

entrevista em 1978. “A cada surra que leva, ele fica menos

capaz de levar uma surra. Espero que eu esteja errado,

mas, se ele tiver sorte e derrotar Spinks, seria o maior azar

da sua vida. Ele passaria a buscar as chamadas lutas fáceis.

Mas não há lutas fáceis para esse cara. O corpo não sabe se

você ganha ou perde, e o corpo dele está sendo espancado

desde a preparação para a luta.” Pacheco disse que Ali

estava cometendo um grande erro ao deixar que seus

sparrings batessem nele. “Você não fortalece o cérebro e os

rins quando deixa que recebam um monte de golpes. Não é

o mesmo que criar calos nas mãos. Esteticamente, ele

parece o mesmo, mas seus reflexos não estão presentes.

Suas pernas costumavam afastá-lo de problemas, ninguém

podia bater nele. Agora, todo mundo pode. E agora ele está

enrolando as palavras. Essa é a condição sine qua non para

identificar lesões cerebrais.”



Hunter S. Thompson, num texto publicado naquele ano na

revista Rolling Stone , também sugeriu que Ali estava

assumindo um grande risco ao estender sua carreira.

“Muhammad Ali decidiu um dia, há muito tempo, pouco

depois de fazer 21 anos, que não só ia ser o Rei do Mundo

no seu próprio território ”, escreveu Thompson, “mas o

Príncipe Herdeiro sobre todos os outros territórios ... O que é

um pensamento muito, muito elevado — mesmo que você

não possa levá-lo adiante. A maioria das pessoas não

consegue lidar com essa situação [...] e as poucas que

podem geralmente têm mais juízo e não ficam empurrando

sua sorte além do limite. Essa sempre foi a diferença entre

Muhammad Ali e o resto de nós. Ele veio, viu e, se não

conquistou inteiramente, chegou mais perto do que

qualquer outro que possamos ver no tempo de vida desta

geração condenada.” 12

• • •

Embora treinasse apenas seis semanas, Ali trabalhou duro,

confiando em que poderia vencer Spinks se estivesse em

forma. Spinks não abordou a luta com a mesma

determinação. A fama havia punido o novo campeão dos

pesos-pesados, que havia crescido na pobreza em St. Louis,

saído da escola após o décimo ano e se alistado nos

fuzileiros navais antes de iniciar a carreira no boxe. Agora,

velhos amigos, parentes distantes, jornalistas, produtores

de televisão e pretensos agentes haviam se materializado

em sua vida, ansiosos para pedir favores ao jovem recém-

enriquecido. Ele comia e bebia, e gastava demais. Seu

treinamento consistia em correr 2 quilômetros de vez em

quando, fumar um baseado, correr outros 2 quilômetros e

fumar outro baseado. 13 Foi preso duas vezes em sua

cidade natal, uma vez por uma violação no trânsito, outra

por posse de maconha e cocaína, e também teve confrontos



com a polícia em outras cidades. “Que isso, cara, eu sou

Leon”, 14 disse ele, cumprimentando o policial que o levava

à prisão pela segunda vez em St. Louis. Em Nova Orleans,

nos dias que antecederam a luta, Spinks se embebedava

todas as noites em bares de bairros em que sabia que seu

empresário não o encontraria. 15

As expectativas eram baixas a respeito dos dois

lutadores. Red Smith chamou a luta de “um encontro entre

um novato que ainda não aprendeu a lutar e um velho ator

passado do ponto que já esqueceu como”. 16 O FBI

investigou uma denúncia de que funcionários da Top Rank

— a empresa de promoção de boxe formada por Bob Arum e

Herbert Muhammad — tentara subornar Spinks para que ele

perdesse. 17 Documentos nos arquivos do FBI não revelam o

resultado da investigação.

Em sua última coletiva de imprensa antes da luta, Ali se

despediu do mesmo modo como havia dito alô quatorze

anos e meio atrás, quando se preparava para lutar com

Sonny Liston. Ele se entusiasmou e bateu no peito, e

proclamou-se o mais lindo, o mais espirituoso, o mais

corajoso e o homem mais bonito que alguma vez já tirara

sangue do nariz de outro. Em vez de fazer sua despedida no

camarim, escolheu o ginásio onde havia treinado, para que

1.200 espectadores pudessem ouvir suas palavras a

respeito do que chamou de “meu último dia de treino numa

academia”. 18

Ele admitiu que sua aparência não tinha estado muito boa

nas últimas semanas, e assumiu que provavelmente não

poderia continuar lutando por muito tempo, mesmo que

quisesse. 19 Seu peso ainda girava em torno de 100 quilos,

mais do que ele teria gostado. Ainda assim não estava

preocupado. Desde sua vitória contra Foreman, ele se

convencera de que era mais esperto do que todos os outros

quando se tratava de treino, e de que ele, como nenhum

outro, poderia prevalecer nas lutas por se habituar à dor.



“Eu não estava treinando para vencer meus parceiros”, 20

admitiu. “Às vezes, levava socos nos treinos só para me

tornar mais resistente. Sou o melhor peso pesado da

história no que se refere a levar um golpe. Eu me

condiciono a receber castigo.”

Em seguida, ele recitou o que disse que seria o último

poema pugilístico de sua carreira — realmente um plágio de

um de seus poemas da década de 1960, com o nome de

Leon Spinks substituindo o de Sonny Liston:

Ali vai ao encontro de Spinks

mas Spinks começa a recuar

Se mais uns centímetros ele se afastar

Na primeira fila ele vai terminar. *

E foi por aí afora. O público adorou, mesmo que alguns

dos repórteres revirassem os olhos ao ouvir os refrãos

familiares.

O Superdome transbordou com mais de 63 mil pessoas. Era

a maior luta que a cidade de Nova Orleans havia

testemunhado desde 1892, quando John L. Sullivan e Jim

Corbett se defrontaram no ringue, e era a maior multidão

que já assistira a uma luta num espaço fechado. Sylvester

Stallone, Liza Minnelli e John Travolta estavam lá.

“Os astros foram ver Ali”, escreveu Ishmael Reed, “mas os

ajudantes de garçom foram por Spinks.” 21 A maioria

daqueles jovens era de negros que podiam se identificar

com um homem que crescera em conjuntos habitacionais e

havia sido algemado por uma violação no trânsito. Eles

podiam se identificar com um homem que bebia demais,

torrava seu dinheiro e era importunado pela polícia.

O ruído da multidão era quase assustador. Ali chegou

dançando. Ficou no centro do ringue. Quando precisava

descansar, em vez de vadiar nas cordas, ele agarrava com a



mão esquerda o pescoço de Spinks e puxava o adversário

para um abraço. O árbitro deixava pra lá. No primeiro round,

Ali acertou apenas quatro golpes. No segundo, só acertou

nove. Mas Spinks não era melhor. Round após round, o

padrão se repetiu. Ali jabeava e abraçava, jabeava e

abraçava. Nenhum dos homens foi derrubado ou

gravemente ferido. Mas, ao permanecer na ponta dos pés

durante quinze rounds, ao combater tão mais

energicamente do que havia combatido em suas lutas

recentes, ao parecer voltar no tempo pelo menos um ano ou

dois, Ali impressionou a multidão, os juízes e até mesmo o

locutor, Howard Cosell. No décimo quarto round, Cosell

estava tão mobilizado que começou a cantar — ou algo

como cantar, recitando a letra de um dos números mais

sentimentais de Bob Dylan, “Forever Young” (Jovem para

sempre).

Quando os juízes anunciaram Ali como vencedor por

decisão unânime, Rahaman tentou levantar o irmão no ar.

Ali, mais uma vez campeão, levantou um braço e jogou

beijos para a multidão.

Cosell perguntou ao campeão se ele iria anunciar sua

aposentadoria.

“Ainda não sei”, disse Ali suavemente. “Vou pensar nisso.”

* Ali comes out to meet Spinks / But Spinks starts to retreat

/ As Spinks goes back an inch farther / He winds up in a

ringside seat. [N. da T. ]



E

50

Velho

le era campeão, o Rei do Mundo mais uma vez. Para

comemorar a ocasião, encomendou anéis de ouro para

os homens de seu entourage . Na face de cada anel havia

uma coroa de ouro cercada pelas palavras “m. ali campeão do

mundo três vezes ”. Ele disse aos jornalistas que não tinha

nenhuma pressa de formalizar a aposentadoria. Antes de se

afastar, preferia viver a posição de campeão por seis ou

sete meses, saboreando, disse, deleitando-se em sua glória

um pouco mais antes de abrir mão de tudo.

Em novembro, o campeão participou de uma festa de

black-tie para angariar fundos para Joe Louis, que estava

com 64 anos e precisou ser conduzido ao estrado numa

cadeira de rodas.

“Estou cansado das pessoas me dizendo que é uma

vergonha a situação de Joe Louis”, 1 disse Ali, talvez se

referindo à condição financeira de Joe, mais do que à sua

condição física, devida, em grande parte, a um acidente

vascular cerebral. “Estou cansado das pessoas me dizendo

que não devo ser como Joe Louis. Por que é uma vergonha?

Joe Louis é um grande amigo de todos.”



Em dezembro, Ali apareceu em Esta É a Sua Vida , um

programa da televisão inglesa que recompôs sua biografia e

o surpreendeu ao levar a Londres algumas das pessoas

mais importantes da sua vida, apresentando-as no estúdio

uma por uma. Ali, vestindo um terno preto com gravata

prata e cinza, sentou-se ao lado de Veronica e assistiu a sua

vida rolar diante de seus olhos. Lá estavam: os pais; seu

irmão; um dos seus professores no colégio; seus primeiros

treinadores, Joe Martin e Fred Stoner; o amigo e ex-sparring

Jimmy Ellis; Howard Bingham; Angelo Dundee; Henry

Cooper; Joe Frazier.

Ao longo dos anos, mesmo quando brincava com Howard

Cosell ou implicava com Bundini Brown, Ali parecia estar

atuando, sempre consciente da imagem que desejava

transmitir aos telespectadores. No programa, era diferente.

Ali parecia surpreso e sinceramente tomado pela emoção —

a principal emoção sendo a alegria. Não se preocupou com

sua imagem. Não se vangloriou. Foram alguns dos

momentos mais genuínos da carreira de televisão de Ali

(não incluindo suas lutas, claro). Ele gritou e cobriu o rosto e

riu tanto que quase caiu da cadeira. “Ele ainda ria de morrer

quando as pessoas faziam um grande estardalhaço a seu

respeito”, 2 lembrou Veronica, anos mais tarde. “Ele era

como uma criança diante de surpresas.”

Quando o show acabou e Hana e Laila entraram no

estúdio, Ali sorriu, deu risada e se inclinou para pegar as

duas garotas ao mesmo tempo. As câmeras capturaram a

imagem de um dos grandes vencedores da vida, um homem

que havia alcançado tudo o que decidira alcançar e

ganhado o direito de celebrar.

Mas a imagem de satisfação não durou. Seis meses

depois, em julho de 1979, Ali se sentou para outra

entrevista a Cosell. Cosell estava em Nova York, Ali em Los

Angeles. Seus rostos apareciam lado a lado numa tela

dividida. Não havia nenhum brilho nos olhos de Ali desta



vez, nenhum riso em sua voz. O rosto era mais redondo. A

voz era um mero sopro, baixa em volume e cheia de ar,

como se ele não tivesse dormido nos últimos dias. Ele

declarou a Cosell que estava oficializando sua

aposentadoria agora.

“Todo mundo fica velho”, disse.

Cosell perguntou se eram verdadeiros os relatos de que

Bob Arum havia pagado a Ali 300 mil dólares para declarar

formalmente sua aposentadoria, de modo que Arum

pudesse agendar uma luta para determinar o novo

campeão. “Se isso é verdade”, disse Ali, “não estou sabendo

de nada.”

“Você está feliz que tenha acabado?”, perguntou Cosell.

“Sim, senhor, Howard”, disse Ali. “Tão feliz de que esteja

tudo acabado! Estou feliz por ainda ter inteligência

suficiente para falar. Estou feliz por ser tricampeão. Estou

feliz por ter conhecido você.”

“Você é o maior, não é?”, perguntou Cosell.

Ali conseguiu um pequeno sorriso.

“Eu tento ser”, disse.

Ali não havia feito nenhum planejamento para a

aposentadoria. Embora tivesse falado vagamente sobre um

novo projeto global de caridade, não tomara qualquer

providência para iniciá-lo. Nem havia economizado o

suficiente para viver confortavelmente sem renda. Embora

Herbert Muhammad continuasse como seu confidente e

gerente de negócios, às vezes Ali queixava-se aos amigos:

Herbert havia forrado os bolsos à sua custa, e, se tivesse

sido um bom gestor, ele, Ali, estaria com a vida arranjada.

Um dia, quando reclamava sobre o estado de suas finanças

com o amigo Tim Shanahan, Ali disse que estava pensando

em trazer um novo empresário para endireitar as coisas.

“Quero que seja um advogado judeu!”, 3 disse, meio de

brincadeira.



Ali não encontrou um advogado judeu, mas conseguiu

ajuda após sua segunda luta com Spinks. Robert Abboud,

presidente do First National Bank of Chicago, leu uma

história no New York Times sobre o frágil estado das

finanças de Ali e solicitou uma reunião com o pugilista. Na

reunião, Abboud ofereceu-se para montar um time de

primeira linha de contadores, advogados e agentes de

talentos para gerenciar a carreira pós-boxe de Ali — 

tudo praticamente sem custo para Ali. Todo mundo iria

trabalhar pelo privilégio de ajudar o grande Ali — e, claro,

pela oportunidade de pendurar fotos emolduradas nas

paredes e se gabar perante amigos e clientes de que

conhecia o campeão. “Eu simplesmente pensei que ele era

um tesouro nacional”, 4 recordou Abboud, soando muito

como os membros do Grupo de Patrocinadores de Louisville

criado em 1960 com a intenção de impulsionar a carreira de

um jovem atleta promissor e talvez fazer algum dinheiro ao

longo do caminho. Ficou claro para Abboud que Ali só havia

prestado atenção ao seu dinheiro quando chegava a hora de

gastá-lo.

Abboud atribuiu a um funcionário do banco chamado

Robert Richley a tarefa de auditar as finanças de Ali e

elaborar um plano. Richley resumiu o estado dos problemas

de Ali: 5 Herbert Muhammad estava recebendo uma parcela

excessiva da renda de Ali, as despesas eram muito altas e

ele havia sido, e continuava sendo, vítima de muitos

negócios insensatos. A boa notícia: ele ainda era jovem e

famoso, o que significava que ainda tinha tempo para

“monetizar sua posição e securitizar seu futuro”, disse

Richley.

Abboud e Richley tentaram “construir uma cerca” 6 em

volta de Ali, como disse Abboud. Disseram-lhe que ele já

não tinha permissão para assinar qualquer contrato ou

aceitar qualquer acordo sem a assinatura de um de seus

novos conselheiros financeiros. Os executivos do banco



estabeleceram uma equipe para lidar com todos os

aspectos dos negócios de Ali. Marge Thomas cuidaria da

contabilidade e das necessidades financeiras do dia a dia.

Barry Frank, do International Management Group, trataria de

endossos e acordos de licenciamento. Michael Phenner, da

Hopkins & Sutter, serviria como advogado de Ali. Até então,

Ali havia dependido de Charles Lomax para a maioria de

seus assuntos legais. Dado que Lomax também

representava Herbert Muhammad e Don King, havia óbvios

conflitos de interesse. Quando Phenner se envolveu,

organizou uma reunião com Herbert e Lomax, reviu todos os

contratos que Ali havia assinado, certificando-se de que Ali

receberia o que lhe fora prometido e insistiu para que fosse

informado de todos os futuros acordos de Ali antes que

fossem fechados. Phenner também insistiu que Herbert

reduzisse sua parcela dos ganhos de Ali. “Herbert estava

levando de 30% a 40%”, disse Phenner, “e isso era apenas

uma parte do que foram capazes de tirar dele, porque ele

era muito generoso.” Anos mais tarde, Phenner afirmou não

se lembrar dos números exatos, mas, depois de longas e

difíceis negociações, disse ele, Herbert concordou em

aceitar um grande corte no pagamento. 7

“Michael Phenner nos salvou”, 8 disse Veronica Porche.

“Eu estava muito feliz de ter alguém que não era um

bandido cuidando das coisas.”

Foram criados fundos fiduciários. Compraram um seguro

de saúde. Até então, Ali havia pagado contas médicas de

seu bolso para si mesmo, a esposa, os filhos e os

empregados. 9

Barry Frank conseguiu bons negócios para Ali. Produtores

de batata de Idaho concordaram em pagar ao boxeador 250

mil dólares pela recomendação de seu produto. Ali ganhou 1

milhão de dólares para desempenhar o papel principal no

filme para a televisão Freedom Road , 10 coestrelado por

Kris Kristofferson. Frank também organizou um show de



despedida na televisão que pagou 800 mil dólares a Ali,

bem como uma turnê de despedida por dez cidades

europeias que prometia pagar milhões adicionais. Enquanto

isso, Ali e Veronica mudaram-se para Los Angeles e

compraram uma casa na Fremont Place na vizinhança de

Hancock Park, perto de Lou Rawls, amigo de Ali.

Acumularam uma montanha de novas despesas para

mobiliar a casa.

Robert Abboud disse que via, com decepção, como sua

“cerca de proteção” era quebrada — principalmente porque

Ali deixava que amigos e conhecidos passassem por cima

dela. Um exemplo: em vez de vender a mansão de Chicago,

onde havia gastado uma fortuna com reformas, Ali foi

convencido por Herbert Muhammad a doar a casa. 11

Phenner disse que a doação foi arranjada de tal forma que

Ali não poderia deduzir a doação dos impostos a pagar. 12

Ele simplesmente não conseguia dizer não para as pessoas.

Um amigo telefonava e dizia que conhecia um cara que

pagaria 3 mil dólares em dinheiro para Ali aparecer durante

1 hora em sua concessionária ou loja de aparelhos elétricos.

Ali iria? Sim, ele iria — e passaria 3 horas, não uma, porque

a fila de autógrafos era invariavelmente mais longa do que

os organizadores haviam esperado. Em certo momento,

Barry Frank negociou um contrato lucrativo para Ali

endossar a Orangina, 13 um refrigerante cítrico. Mas o

negócio desmoronou quando um advogado descobriu que

Ali já havia recebido 10 mil dólares em dinheiro para

endossar a Champ Cola e assinado um contrato dizendo que

nunca endossaria outro refrigerante.

“Ele era extremamente ingênuo”, 14 disse Frank. “Muito

mais do que a gente consegue acreditar.” Quando um

empresário procurou Ali e sugeriu que fizessem uma

parceria para fabricar seus próprios automóveis, ele adorou

a ideia. Pense só quantas pessoas compravam carros,

maravilhou-se. Milhões! Certamente, haveria centenas de



milhares de pessoas, ou mais, que gostariam de comprar

carros feitos por Muhammad Ali. Mas Ali não entendeu, ou

não sabia, que o contrato exigia que ele investisse 1 milhão

de dólares seus para o desenvolvimento do produto, e

também não entendeu quão complicado seria o negócio de

projetar, fabricar e vender carros. “Ele era estranhamente

ignorante do que estava acontecendo no mundo”, disse

Frank. “Ali nunca entendeu. Pensava que Don King era

apenas mais um negro tentando ganhar a vida, como ele

próprio. Ficava excessivamente impressionado com uma

mala cheia de notas de 100 dólares, mas não

suficientemente impressionado com um cheque. Com notas

de 100 dólares ele sabia o que poderia fazer. Mas não

entendia completamente um cheque. Entendia o que era,

mas, emocionalmente, visceralmente, um cheque não tinha

o significado de uma mala cheia de notas de dólar.”

Às vezes, Veronica também ficava frustrada. Os

motoristas entravam na casa para buscar a bagagem do

casal e roubavam joias de sua cômoda ou da mesa de

cabeceira, mas Ali não os demitia. Ali tinha “o mais

generoso, o mais puro coração entre todos que eu

conheço”, 15 disse ela. Ele não se importava com quanto

dinheiro tinha no banco. Para ele, tanto fazia ficar num Ritz-

Carlton ou num Holiday Inn. Não se importava se o seu

relógio era um Rolex ou um Timex. Porém, tinha uma

peculiaridade quando se tratava de compras — ele julgava

objetos como móveis e eletrodomésticos por seu peso:

quanto mais pesados, melhor, 16 e andava pela própria casa

exortando os hóspedes a pegar objetos e sentir o peso

impressionante. Fora isso, disse Veronica, ele mostrava

poucos sinais de materialismo.

Uma vez, Ali ligou para Michael Phenner quando estava

em uma concessionária de carros em Beverly Hills e pediu

dinheiro para comprar outro Rolls-Royce. Phenner

aconselhou Ali a sair do showroom. O advogado disse ter



certeza de que poderia negociar um preço melhor assim

que Ali saísse.

“Mike, quanto você acha que eu vou economizar?”, 17

perguntou Ali.

Phenner respondeu que provavelmente poderia

economizar 10 mil dólares, talvez mais.

“Mike, eu tenho o dinheiro?”, perguntou Ali.

Phenner respondeu que sim. Ali entrou no carro novo e

saiu dirigindo.

Em dado momento, Phenner e Abboud consideraram

contratar um segurança que, durante 24 horas, estaria ao

lado de Ali para intervir quando ele fosse abordado com

ofertas de negócios. A ideia revelou-se impraticável.

Em 1979, um homem chamado Harold Smith (nome

verdadeiro: Eugene Ross Fields) decidiu que se tornaria o

novo Don King, o maior promotor de boxe, e espalhou

dinheiro suficiente para fazer com que aquilo acontecesse.

Smith persuadiu Ali a emprestar seu nome a uma operação

chamada Muhammad Ali Amateur Sports, que patrocinava

competições de revezamento e torneios de boxe, bem como

para a Muhammad Ali Profissional Sports, que promovia

lutas de boxe profissional. Com o aval de Ali e uma oferta

aparentemente ilimitada de dinheiro, Smith assinou

contrato com alguns dos maiores talentos do boxe, incluindo

Thomas Hearns, Ken Norton, Gerry Cooney, Michael Spinks,

Matthew Saad Muhammad e Eddie Mustafa Muhammad. O

FBI acabou descobrindo que Smith havia desviado mais de

21 milhões de dólares do Wells Fargo Bank na Califórnia,

pois tinha acesso a informações privilegiadas, tornando-o

um dos maiores casos de fraude bancária da história norte-

americana naquela época. Embora Ali nunca tenha sido

acusado de conspirar com Smith, o pugilista recebeu pelo

menos 500 mil dólares do dinheiro do Wells Fargo. 18

Quando a notícia do golpe chegou à imprensa, Ali convocou

uma coletiva para explicar que não sabia nada sobre o



crime. Ele brincou, dizendo: “Um cara usou meu nome para

desviar 21 milhões. Não há muitos nomes que possam

roubar tanto.” 19

Além dos maus negócios, também havia processos sobre

paternidade e ameaças de processos sobre paternidade.

Eram tantos que Phenner e seus colegas se divertiam

dizendo que acabariam defendendo Ali numa ação coletiva

de todos os seus casos extraconjugais. Phenner adorava Ali.

Era impossível resistir, disse ele. Contudo, não importava o

quanto ele tentasse, não conseguia proteger o lutador

porque Ali não queria ou não podia proteger a si mesmo.

Um repórter do New York Times testemunhou uma cena

muito típica. Ali estava estendido numa cama na suíte no

Meadowlands Hilton em Nova Jersey — ele muitas vezes

dava entrevistas e fazia reuniões de negócios enquanto

estava deitado na cama, vestido ou sem roupa — enquanto

uma mulher lhe mostrava um vidro marrom cheio de

vitaminas Muhammad Ali. “E elas estarão nas lojas tão logo

você assine este contrato”, 20 disse a mulher. Sem se

levantar, Ali assinou o contrato. A mulher colocou o

documento na pasta e saiu. Logo depois, um homem deu a

Ali um panfleto. Explicou que era uma propaganda de uma

nova escola, o Instituto Muhammad Ali de Tecnologia e Artes

Cênicas. 21 “Sim, senhor”, disse Ali. “Obrigado, cara.” E

continuou na cama.

“Em determinado ponto, sentimos que estávamos

correndo risco como escritório de advocacia”, 22 disse

Phenner, “já que um dia alguém perguntaria: por que a

Sutter & Hopkins não parou com isso?” Phenner e Frank

disseram a Ali que ele provavelmente faria uns 8 milhões de

dólares com a turnê de despedida, 23 mas, antes do início,

eles encontraram uma razão para se preocupar. Ali estava

convidando todos que ele conhecia para participar da turnê

e se oferecendo para pagar as despesas. Phenner e Frank

insistiram que Ali reduzisse a lista de viajantes, e ele



concordou, estabelecendo que iriam apenas Veronica,

Howard Bingham e alguns outros. Mas, quando Ali chegou

ao aeroporto para começar a jornada, encontrou um

convidado inesperado: Bundini Brown, arrastando um

enorme baú cheio de bugigangas da “grife” Muhammad Ali:

camisetas, charutos e outros produtos relacionados a Ali

que ele esperava vender na turnê. Bundini não tinha uma

passagem de avião, mas ele implorou, e Ali concordou em

lhe comprar uma de ida e volta — a um custo de cerca de

1.500 dólares cada perna.

A turnê foi um sucesso. Ali treinava com Jimmy Ellis. Saía

para longas caminhadas pelas novas cidades. Assinou

milhares de autógrafos. Comeu incontáveis fatias de torta e

bolo (e orgulhosamente exibia sua barriga que crescia,

brincando que as pessoas estavam começando a se

perguntar se ele estava grávido de gêmeos). Sentava-se

com entrevistadores de televisão e dava longas entrevistas,

recordando suas primeiras lutas e seus poemas favoritos.

Seu cabelo estava começado a ficar grisalho. A voz era mais

lenta e mais suave — um fato que se tornava mais evidente

quando entrevistadores de TV mostravam antigas imagens

de aparições de Ali na televisão e depois cortavam para o

estúdio com Ali ao vivo —, mas sua memória permanecia

afiada como sempre. Ele lembrava, com vívidos detalhes,

não só lutas específicas, mas até mesmo rounds específicos

e socos específicos. Ele disse que estava recebendo 75 mil

dólares por exibições de boxe, e pensava que poderia

conseguir 1 milhão por alguns rounds com Teofilo

Stevenson, o peso pesado cubano que ganhara as últimas

duas medalhas olímpicas de ouro no boxe. Em julho, Ali fez

uma exibição lutando contra Lyle Alzado, um ponta

defensivo da equipe de futebol do Denver Broncos e ex-

boxeador do Golden Gloves. Ali recebeu 250 mil dólares

pela luta, programada para ter oito rounds. Mas, quando se

tornou claro que Alzado estava levando a luta a sério e às

vezes machucando Ali, os lutadores concordaram em saltar



o sétimo round. Ali estava com 106 quilos, 24 e admitiu não

haver corrido nem 1 quilômetro nem passado um único dia

na academia nos seis meses desde que derrotara Spinks. 25

Para ele, era fácil se imaginar seguindo daquele jeito

durante anos, percorrendo o mundo, recolhendo cheques

para fazer discursos ou endossar produtos, dando

entrevistas, vestindo os calções e fingindo boxear alguns

rounds, contando piadas. (Uma de suas favoritas na época:

“O que Abraham Lincoln disse quando acordou depois de

uma bebedeira de três dias? Ele disse: ‘Eu libertei queeem

?!’” 26 ) Desde que estivesse fazendo as pessoas felizes, Ali

parecia feliz. Durante uma entrevista na Nova Zelândia, 27

um dos locutores teve de pedir desculpas ao público porque

o resto das notícias regulares teria de ser adiado, pois Ali

havia se estendido mais do que o esperado revendo sua

vida inteira, toda a sua carreira, durante mais de 80

minutos.

“Eu parei com o boxe”, 28 prometeu ele. “Você nunca

mais me verá no ringue.” Mas disse que continuaria a fazer

exibições por dez anos ainda para se certificar de que os

jovens sempre saberiam o seu nome, 29 e saberiam, como

disse a um entrevistador na turnê, que ele era “o maior

lutador de todos os tempos, o mais falado lutador de todos

os tempos, o mais controverso, o mais rápido e o mais lindo,

um mestre da dança, o maior pugilista na história de todo o

mundo”. 30 Então fez uma pausa para se admirar no

monitor da televisão, riu e pediu ao cinegrafista para se

aproximar para um close. Disse que esperava ansiosamente

para seguir com sua vida: “Olha como me sinto bem em seu

programa. Como eu posso me gabar, e como eu posso falar.

Ao longo de toda a minha vida eu tenho feito isso, porque

saio como vencedor. Se você sai perdedor, isso preocupa

[...] Quero sair como campeão, quero me aposentar como

tricampeão [...] Estou simplesmente feliz por ser capaz de

sair por cima.”



Quando retornou da chamada turnê de despedida, Ali

anunciou mais uma vez, caso houvesse alguma dúvida, que

estava formal e oficialmente aposentado. O título de

campeão dos pesos-pesados pertencia ao ex-sparring de Ali,

Larry Holmes, que vinha destruindo todos os oponentes que

enfrentava, 

mostrando traços do ótimo trabalho de pernas de Ali e um

jab que talvez fosse até superior ao de seu mentor.

Alguns repórteres saudaram a mais recente

aposentadoria de Ali com ceticismo, mas Red Smith, que

sempre havia sido um de seus mais duros críticos, fez uma

despedida afetuosa, escrevendo: “O fato é que Ali era um

atleta notável, quase certamente o mais rápido com os pés,

mais do que qualquer outro peso-pesado de qualquer

época. Ele era um showman imaginativo e inventivo, um

artista incansável. Fazia pose, palhaçadas, e fingia, e sua

velocidade compensava seus pecados como boxeador. Ele

era um golpeador justo, e poderia suportar mais punição do

que qualquer um de sua época poderia infligir. Um

excelente lutador, e foi grande na luta contra Joe Frazier,

que fez aflorar nele o campeão [...] Defendeu o título mais

vezes do que qualquer outro peso-pesado e contra o maior

número de vagabundos, a começar por Liston. O que quer

que tenha acontecido no primeiro encontro dos dois, Liston

se deu mal no segundo, em Lewiston. Quanto a isso, não há

nenhuma dúvida, nenhuma possível ou provável sombra de

dúvida, nenhuma. Ali não tem feito nenhuma luta realmente

boa desde Manila, embora o chamassem de vencedor após

oito delas. É hora de dizer adeus. Passou da hora, mas tudo

bem. Ele era um ornamento de destaque no cenário

esportivo. Se ficou tempo demais, isso foi, em parte, porque

nós odiávamos vê-lo partir.” 31
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Humpty Dumpty

um dia do outono de 1979, Ali se espremeu numa

cadeira de plástico azul e dirigiu-se a uma sala cheia de

alunos da New School for Social Research em Nova York. 1

Os alunos estavam matriculados num curso projetado para

explorar o assunto favorito de Muhammad Ali: Muhammad

Ali.

Naquele dia, na reunião final do curso de sete semanas,

os alunos ouviriam o próprio homem.

“O que eu sei, de verdade”, disse ele, sorrindo, enquanto

vinha a rima, “é que vocês podem aprender mais de mim do

que de qualquer faculdade.” 2

Ali ofereceu mais poemas aos alunos. Contou piadas.

Também falou longamente sobre a crise que estava

ocorrendo no Irã. Um mês antes, Jimmy Carter permitira que

o xá do Irã, Reza Pahlavi, entrasse nos Estados Unidos para

tratamentos de câncer. Em resposta, alguns dos opositores

políticos do xá invadiram a Embaixada dos EUA em Teerã e

fizeram 52 reféns norte-americanos. O líder do Irã, o aiatolá

Ruhollah Khomeini, havia rotulado a América de “o grande

Satã” e se recusou a negociar a libertação dos reféns. O



ataque à Embaixada atingiu duramente os norte-

americanos. Apenas poucos anos depois da desmoralizante

retirada do Vietnã, e com a economia sofrendo cada vez

mais pela escassez de petróleo, aquilo parecia mais um

exemplo de fraqueza. Ali expressou sua ânsia de ajudar. Ele

se ofereceu para ir ao Irã e negociar sua troca pelos reféns.

Em dado momento, ele fez vibrar uma corda patriótica,

dizendo: “Nenhum país é tão grande como a América. Até

nossa menor cidade é maior que qualquer país do mundo.”

Em outro momento, afirmou que a América merecia muitos

dos seus problemas. “Este é um país baseado em

mentiras”, disse.

Apesar das contradições em seu discurso, Ali estava

convencido de que poderia ser um diplomata eficaz — o

“Henry Kissinger negro”, como dizia. De fato, logo depois

que os norte-americanos foram tomados como reféns, o

presidente Jimmy Carter havia considerado usar Ali como

intermediário, 3 talvez porque ele fosse o muçulmano mais

conhecido da América e talvez porque fosse tão

extraordinariamente benquisto. Isso nunca aconteceu. Mas

Carter realmente enviou Ali em outra missão diplomática.

Quando a União Soviética invadiu o Afeganistão, em

dezembro de 1979, os Estados Unidos, em protesto,

anunciaram um boicote dos Jogos Olímpicos de verão que

ocorreriam em Moscou, em 1980. Na ocasião, Ali estava na

Índia, numa missão de caridade. Carter entrou em contato

com ele e perguntou se poderia viajar para a África com

uma equipe do Departamento de Estado para explicar aos

africanos por que os Estados Unidos não participariam da

Olimpíada e ver se poderia convencer outras nações a

aderir ao boicote.

Havia uma ironia na situação, é claro. O mesmo governo

que processara Ali por se recusar a lutar na invasão norte-

americana ao Vietnã estava agora buscando sua ajuda para

tentar pressionar a União Soviética a se retirar do



Afeganistão. Ainda assim, o trabalho parecia bastante

simples. Funcionários do Departamento de Estado

instruíram Ali: tudo que ele precisava fazer era lembrar aos

africanos que a América era a terra das pessoas livres, que

a América não ficaria apenas observando em silêncio e

deixando que a União Soviética invadisse o Afeganistão. Ali

era amplamente admirado na África, não só por seu triunfo

sobre George Foreman no Zaire, mas também por sua visita

ao continente, em 1964, depois de derrotar Sonny Liston. Se

ele tivesse simplesmente chegado e não pronunciado uma

única palavra, se tivesse apenas acenado para multidões,

lançado socos no ar e deixado que os funcionários do

Departamento de Estado cuidassem das conversas, sua

missão poderia ter sido um sucesso. Mas Ali era altamente

impressionável, e esse traço de caráter minou sua

diplomacia. Ele chegou num avião do Departamento de

Estado a Dar es Salaam, na Tanzânia, a primeira parada

numa turnê de cinco países, e logo criou uma situação

embaraçosa. Um repórter local perguntou por que os

africanos deveriam apoiar um boicote aos jogos de Moscou,

dado que a Rússia oferecia ajuda a diversos movimentos

populares de libertação em países da África negra. Ali

reagiu com surpresa. Disse que não lhe haviam falado do

apoio da União Soviética aos negros africanos que lutavam

pela liberdade. “Talvez eu esteja sendo usado para fazer

algo que não está certo” 4 , respondeu ele. “Se eu descobrir

que estou errado, vou voltar para a América e cancelar a

viagem inteira.” Ao mesmo tempo, o presidente da

Tanzânia, Julius Nyerere, recusou-se a receber Ali, dizendo

que fora insultado pela decisão do presidente Carter de

enviar um pugilista.

Próxima parada: Quênia, onde Ali avançou mais um passo

para minar a causa de Carter, argumentando que atletas

africanos deveriam sentir-se livres para decidir por eles

mesmos se competiriam ou não nos jogos de Moscou. “Não



estou aqui para impingir nada a ninguém”, 5 disse ele. Mais

tarde, alguém lhe perguntou por que os Estados Unidos não

haviam apoiado um boicote africano à Olimpíada de

Montreal, em 1976 — um protesto desencadeado pela

presença da Nova Zelândia, que mandara uma equipe de

rúgbi à África do Sul. Ali respondeu que ninguém lhe falara

sobre o boicote de 1976 e que, se estivesse ciente disso,

nunca teria se envolvido na campanha africana. 6 A revista

Time rotulou a campanha de “a mais bizarra missão

diplomática na história dos Estados Unidos”. 7

Menos de um mês depois de seu regresso da África, Ali

declarou que desejava lutar novamente. Ele disse ao

promotor Bob Arum que queria lutar com John Tate, 8

dententor da coroa dos pesos-pesados da Associação

Mundial de Boxe. Larry Holmes, ex-sparring de Ali, era o

campeão aos olhos do Conselho Mundial de Boxe —

enquanto as duas entidades que governavam o boxe

competiam pela supremacia, o título fora dividido.

A notícia do possível retorno de Ali animou alguns

membros de seu entourage e consternou outros.

Certamente incomodou os empresários que, fazia pouco,

haviam vendido a uma rede de televisão uma homenagem

de despedida a Ali e uma série de apresentações de

despedida em cidades nos Estados Unidos e na Europa. A

ideia de um retorno ao boxe também perturbou aqueles que

estavam preocupados com a saúde de Ali. Ele havia

engordado 9 kg durante a aposentadoria. Angelo Dundee

avisou que perder peso e ficar em condição de lutar seria

mais difícil do que nunca. “Ainda não acho que ele vá voltar,

espero que não”, disse o treinador, “mas, se Ali me quiser,

vou trabalhar com ele novamente.” 9

Ali estava com 38 anos. Seu peso quase chegava aos 110

quilos. Havia dezoito meses que não lutava. No ano

anterior, só lutara duas vezes. Havia quase quatro anos que

nocauteara um adversário, e quatro anos e meio desde sua



última vitória verdadeiramente impressionante, aquela

devastadora batalha com Frazier em Manila. Desde sua

derrota para Leon Spinks, não estava claro se Ali havia

trabalhado até suar, muito menos se se esforçara para ficar

em forma. Não havia nenhuma razão, além da nostalgia,

para se acreditar que Ali pertencia ao mesmo ringue que

John Tate ou Larry Holmes. “Ali não pode mais lutar”, 10

disse Freddie Brown, um treinador de 73 anos que

trabalhara com Rocky Marciano, Rocky Graziano e muitos

outros Rockys dos quais ninguém ouvira falar. “Ele não pode

aguentar dois rounds seguidos [...] É uma pena que tenha

insistido por tanto tempo. Se tivesse parado depois de

Manila, então eu diria que ele foi o melhor peso pesado que

já tivemos.”

E, ainda assim, Don King, Bob Arum, Herbert Muhammad

e outros prometeram ajudar se Ali decidisse lutar

novamente. Arum disse que tentou dissuadi-lo, mas falhou.

Mas e se Arum e os demais tivessem se recusado a

cooperar? E se tivessem dito a Ali que nenhuma quantidade

de dinheiro os faria mudar de ideia? E se tivessem dito que

a saúde de Ali era a principal preocupação deles? Ali teria

mudado de ideia?

Veronica Ali afirmou que se opusera ao retorno do marido

ao boxe. 11

“As últimas três lutas, mais ou menos”, 12 disse ela, “ele

lutou porque tinha de lutar, porque estaria falido se não

lutasse.” Veronica culpou Herbert Muhammad e outros que

haviam feito grandes fortunas e nunca se importaram o

bastante para ajudar o boxeador a investir corretamente e

proteger sua renda. “Pessoas como Herbert estavam felizes

em mantê-lo numa situação em que ele precisava continuar

trabalhando”, disse ela.

Verônica notara, já havia vários anos, que Ali estava

enrolando as palavras, mas não deu muita atenção. Ela

também percebera que o polegar esquerdo de Ali “estava



um pouco retorcido”, 13 embora, numa entrevista anos

depois, ela não tenha conseguido se lembrar exatamente

quando aquilo havia começado. Seu marido, disse ela,

quase nunca reclamava de dificuldades físicas. O maior

problema físico de Ali naquela época era a dificuldade de

dormir. A situação ficou tão ruim que ele consentiu em ir ao

médico. Muitos pacientes com danos na cabeça sofrem de

distúrbios do sono, mas o médico que viu Ali aparentemente

não fez essa conexão. Ele disse ao boxeador que sua

dificuldade para dormir provavelmente estava ligada a suas

frequentes viagens.

Odessa e Cash Clay expressaram preocupação com o filho

e lhe pediram que não lutasse novamente. “Eu achei que

ele não estava caminhando direito”, 14 disse Cash. “Pensei

que talvez seu quadril estivesse incomodando. Eu também

não tinha certeza sobre sua fala, mas, a meu ver, aquele

rapaz vinha lutando desde os 12 anos de idade. Há um

limite para o número de golpes que um homem pode levar

na cabeça. Com o cérebro, você sabe, um único golpe pode

ser demais. O jeito como ele fala, eu notei algumas vezes,

não é muito claro. Eu lhe disse para se aposentar, para não

continuar voltando constantemente. Você não precisa de

mais golpes na cabeça. Mas ele me disse que queria

continuar lutando.”

Rahaman também incitou o irmão a parar. “Ele é feito

apenas de carne e sangue. Eu disse isso a ele. Mas ele não

se importou.” 15

Rodrigo Sanchez, presidente da WBA, advertiu que as

autoridades do boxe não permitiriam que Ali lutasse pelo

campeonato a menos que provasse seu preparo com uma

luta de aquecimento. Mas esse aviso provou-se inútil. Como

Ali e homens como Arum e King certamente sabiam, a

tentação de uma boa grana superaria a reticência de

Sanchez. Também superaria as advertências de Ferdie

Pacheco, que disse a um jornalista: “Ali não deve tentar



voltar, absolutamente não. Na sua idade, com o desgaste

que teve como lutador, mesmo quando está tentando voltar

à forma, todos os órgãos que foram abusados terão de

trabalhar mais duro — coração, pulmões, rins, fígado.

Sempre tive muita ansiedade a respeito de qualquer

boxeador que continuasse para além do seu tempo [...]

mas, no caso de alguém que havia lutado com perfuradores

brutais como Joe Frazier e George Foreman, seria impossível

escapar do desgaste a que seu corpo foi submetido.” 16

Quando ficou claro que o adversário de Ali em um retorno

provavelmente seria Larry Holmes, o próprio Holmes

também o advertiu a reconsiderar: “Vai ser um dia triste

para o boxe”, 17 disse, “porque ele vai se machucar.”

Em 8 de março de 1980, Ali voltou a trabalhar no ginásio da

rua Cinco em Miami. Em vez de trabalhar com os sacos e

saltar corda para entrar em forma, preparando-se para o

enervante negócio de dar socos e levar socos, Ali começou

a treinar no ringue imediatamente.

Em três rounds com um jovem e banal lutador argentino

chamado Luis Acosta, Ali parecia fantástico. 18 No entanto,

imediatamente depois de terminar o trabalho com Acosta,

ele passou oito rounds com um lutador melhor, um peso

pesado invicto chamado Jeff Sims, que atacou o ex-campeão

com esquerdas e direitas na cabeça até que o sangue

começou a jorrar da boca de Ali. Ele precisou de dez pontos.

19 A seriedade do ferimento foi suficiente para mantê-lo fora

do ringue por algum tempo, e alguns pensaram que aquilo

poderia derrubar seus planos de retorno. Mas isso não

aconteceu.

Logo após a lesão, numa entrevista a Michael Morris, um

jornalista de 14 anos de idade 20 do colégio secundário

Booker T. Washington, em Nova York, Ali admitiu que havia

perdido “um pouco da minha velocidade, um pouco da

minha determinação, um pouco da minha resistência”. E



embora confessasse que seus reflexos estavam mais lentos,

ele disse que, ainda assim, estava confiante de que era

mais rápido e mais hábil do que “a média dos homens mais

jovens”. Morris poderia ter perguntado se Larry Holmes se

qualificava como um homem mais jovem médio, mas, em

vez disso, fez uma pergunta ainda mais desafiadora, coisa

que adultos, por deferência, quase nunca fizeram a Ali:

“Como se sente quando os médicos dizem que você tem

lesões cerebrais?”

“Lesões cerebrais?”, disse Ali “Eu acho que alguém na

Inglaterra disse isso, ou algum médico em Londres que me

ouviu falar e viu os meus movimentos e o jeito como ando,

e disse que eu tenho lesão cerebral. Sentado aqui, pareço

ter lesões cerebrais?”

“Não”, disse Morris.

“Acho que pareço mais inteligente do que qualquer um

que estivesse respondendo às suas perguntas,

independentemente de quem fosse, pugilista, político,

presidente, prefeito, governador, não acho que alguém na

Terra poderia responder melhor e mais precisamente que

eu.”

O jovem jornalista perguntou a Ali como ele se sentiria se

perdesse, se acabasse como todos os outros campeões que

“permaneceram lutando por muito tempo e perderam o

título”.

“Eu me sentiria terrivelmente mal”, respondeu Ali. “Ah,

cara, eu me sentiria terrivelmente mal. Voltar a lutar e

perder, depois de haver ganhado, e para eles dizerem que

eu sou como todos os outros lutadores negros, que fiquei

tempo demais e saí perdendo, isso iria me assombrar pelo

resto da minha vida.”

Ali, porém, insistiu que não havia possibilidade de perder.

Se achasse que haveria até mesmo a mínima chance de

isso acontecer, não lutaria. Como disse a outro repórter:



“Você acha que eu voltaria agora para sair como um

perdedor? Você acha que eu seria tão estúpido assim?” 21

Larry Holmes era um dos doze filhos de um meeiro da

Geórgia que havia se mudado com a família para Easton,

Pensilvânia, em busca de trabalho. Logo após a mudança, o

pai de Holmes abandonou a família, deixando a mãe de

Larry para criar os filhos numa casa precária subsidiada pelo

governo. Aos 13 anos, Holmes largou a escola e foi trabalhar

em um lava-jato e, depois, numa fábrica de tinta. Ele ainda

estava empregado na fábrica quando se tornou sparring de

Ali em Deer Lake. Jovem e entusiasmado, estava vibrando

por poder estar no campo de Ali, onde muitas vezes

lembrava aos homens mais velhos que, se precisassem de

tinta, ele conseguiria um desconto. 22 Todos gostavam dele.

23

Quando se tornou campeão dos pesos-pesados, Holmes

não foi atrás de roupas espalhafatosas ou carros caros. Até

mesmo seu apelido, “The Easton Assassin”, dificilmente

pareceria glamoroso. Ele permaneceu casado com a mesma

mulher durante toda a sua vida adulta e continuava

morando em Easton, onde usou suas riquezas do boxe para

construir uma casa de 500 mil dólares. 24 Gabava-se de ter

3 milhões aplicados na poupança, mais do que suficiente

para pagar um lugar chique em Nova York ou Los Angeles,

se quisesse. Mas preferia Easton, disse, porque sabia que

seus amigos o manteriam humilde e a polícia daria uma

folga se ele dirigisse rápido demais ou bebesse além da

conta. 25 Seu objetivo, quando se aposentasse do boxe,

disse, era ter dinheiro suficiente para abrir um restaurante

em Easton e fazer doações generosas para a NAACP e o

Boy’s Club de Easton.

Ao longo de quatro anos, Holmes foi sparring de

Muhammad Ali, ganhando 500 dólares por semana. Ele

aprendeu a boxear. Mas isso não foi tudo. Também aprendeu



que campeões atraem muitos “aproveitadores de merda”,

26 como ele dizia. Aprendeu que as mulheres poderiam ser

uma terrível distração para um homem que não consegue

controlar suas compulsões sexuais. Porém, talvez mais do

que tudo, ele aprendeu que boxeadores não deveriam

receber muitos socos, não em sessões de treino, nem em

lutas. Não há nada de heroico em ser atingido na cabeça,

disse Holmes, nem mesmo numa vitória.

Holmes fazia tudo que sabia para evitar golpes. Ele só

imitava os melhores hábitos de Ali no ringue. Movia-se bem,

e, embora não tivesse um nocaute devastador, exauria

outros lutadores com seus jabs até que estivessem prestes

a cair ou completamente incapazes de lutar. Holmes tinha

um jab que parecia um desfibrilador. Era rápido, preciso, e

atingia com mais potência do que os ganchos de muitos

lutadores. A maioria dos lutadores usava o jab para armar

combinações, mas Holmes não precisava disso. Seu jab ,

sozinho, venceu lutas. Ali tinha um grande jab — um dos

melhores de todos os tempos —, mas o de Holmes era ainda

melhor.

Holmes não queria lutar com Ali, mas Don King o

convenceu. King, que, como disse um jornalista, “tiraria Joe

Louis de sua cadeira de rodas e o entregaria para ser

devorado por Roberto Duran se o dinheiro estivesse

garantido”, 27 convenceu Holmes de que ele nunca se

livraria da sombra de Ali se não aceitasse lutar com ele.

Em pouco tempo, Holmes soava como um homem que

acreditava naquilo. “Não me importo se ele se machucar”,

28 disse, referindo-se a Ali. “Ele tem me negado meus justos

direitos todo esse tempo [...] Não terei nenhuma

misericórdia com ele. Ou ele será nocauteado, ou se

machucará.”

A luta foi marcada para 2 de outubro. Don King havia

pensado em Cairo, Taiwan ou no Rio de Janeiro. Em vez



disso, decidiu que seria numa arena temporária, construída

no estacionamento do Caesars Palace, em Las Vegas. Ali

ganharia 8 milhões de dólares, e Holmes, o campeão, ficaria

com aproximadamente a metade disso.

Para garantir que estariam seguros quando pusessem um

homem de 38 anos no ringue com um adversário mais

jovem, mais apto, a Comissão Atlética de Nevada anunciou

que Ali teria de se submeter, antes da luta, a um exame

físico completo e severo, incluindo uma tomografia do

cérebro. 29

Enquanto Ali se preparava para lutar com Holmes, a

preocupação com a saúde do boxeador mais velho crescia.

Um médico britânico dissera a repórteres, pouco tempo

antes da data marcada para a luta, que temia que Ali já

tivesse sofrido danos cerebrais por causa dos muitos golpes

na cabeça. Ali fez pouco caso: “Só Alá sabe sobre o meu

cérebro”, 30 disse, “então eu não presto atenção a tudo

isso.”

Outros, no entanto, levaram o relatório a sério. Ferdie

Pacheco disse que Ali “costumava ser um orador eletrizante.

Agora, ele tem problemas. Diz que está cansado. Sim, ele

está cansado. Ele sofre de cansaço do cérebro.” 31

Bob Arum concordou. “Quase todo mundo em volta de Ali

tem comentado como ele vem enrolando as palavras e

falando mais devagar”, 32 disse Arum em junho de 1980.

“Acabei de falar com ele por telefone na segunda-feira, e

minha impressão é de que já não é tão articulado como

costumava ser. E também não pronuncia bem as palavras.

Pode muito bem ser o resultado de estar no ringue tempo

demais. Afinal, o cara vem lutando há 26 anos, e tomou

alguns bons golpes de Norton, Shavers e Spinks em suas

lutas mais recentes. Ele deveria se submeter a um exame

minucioso antes da próxima luta.”



Em julho, Ali de fato se submeteu a um exame minucioso,

durante três dias, na clínica Mayo.

A clínica produziu dois relatórios, 33 um do dr. John

Mitchell, do departamento de nefrologia e medicina interna,

que dizia: “Exames preliminares indicariam que o paciente

está em excelente condição de saúde geral, sem evidência

de deficiência renal ou doença crônica ou aguda.” O outro

veio do dr. Frank Howard, do departamento de neurologia,

que escreveu que havia perguntado a Ali a respeito de sua

fala arrastada. O lutador respondeu, de acordo com o

memorando do dr. Howard, 34 que sua fala lenta era

resultado 

de fadiga “e que ele apresentara alguma leve lentidão em

sua fala nos últimos dez ou doze anos”. O relatório

continuou: “Afirmou que estava cansado no dia do exame, e

que havia dormido pouco. Negou qualquer problema de

coordenação relacionado a correr, treinar no ringue ou pular

corda. Também alegou que sua memória é excelente e que

pode fazer cinco palestras de 45 minutos sem usar

anotações [...] Além de ocasionais formigamentos das mãos

de manhã, quando acorda, e que passam prontamente

quando se movimenta, ele negou qualquer outro sintoma

neurológico. No exame neurológico, parece ter uma leve

disartria atáxica (dificuldade para falar). O restante do

exame é normal, exceto que ele não pula com a agilidade

que se poderia antecipar, e no teste de levar o dedo ao

nariz há uma leve perda do alvo. Ambos os testes poderiam

ser significativamente influenciados pela fadiga.”

O memorando continua: “Foi realizada a tomografia

computadorizada da cabeça, que mostrou apenas uma

variação congênita, na forma de um pequeno cavum

septum pellucidum . O restante do exame foi normal, e a

estrutura acima mencionada é uma anomalia congênita não

relacionada, de nenhuma forma, a nenhum traumatismo

craniano. Extensos testes psicométricos mostraram uma



diminuição mínima da memória, que ficou mais pronunciada

quando ele estava cansado, mas todas as outras funções

intelectuais pareciam estar intactas.”

“Em resumo”, completou o dr. Howard, “não há nenhuma

descoberta específica que o proibisse de se engajar em

outras lutas. Existem evidências mínimas de alguma

dificuldade com a fala e a memória e, talvez, num grau

muito leve, com sua coordenação. Tudo isso é mais

perceptível quando ele está cansado.”

O relatório da Mayo levantou dúvidas. Quanta perda de

memória e da fala um boxeador teria de sofrer antes que

sua condição o proibisse de se engajar em outras lutas?

Quanta perda de coordenação seria considerada excessiva?

E como os médicos sabiam que alterações no cavum

septum pellucidum de Ali — um espaço cheio de líquido no

cérebro — não haviam sido causadas por um trauma

cerebral? Esta última pergunta era a mais desconcertante,

dado que os cientistas vinham dizendo, havia décadas, que

o cavum septum pellucidum frequentemente ocorria entre

pugilistas estupidificados (punch-drunk ) pelo excesso de

golpes na cabeça.

Apesar das perguntas, a Comissão Atlética de Nevada

concedeu a Ali uma licença para lutar.

Faltando um mês para a luta, Ali disse aos jornalistas que

estava pesando “mais ou menos 102 quilos”, após haver

chegado a 113. Mesmo assim, parecia flácido. Deixara

crescer um denso bigode — talvez para disfarçar um corte

sofrido numa sessão de treino — e começara a tingir o cinza

do cabelo. 35 Continuou treinando, muitas vezes com

grandes multidões de fãs que iam vê-lo. No entanto, para

Ali, o treino no ringue consistia, principalmente, em se

inclinar para trás e receber os golpes dos sparrings . Ele

trabalhava com lutadores mais jovens, menores, mais

rápidos. Trabalhava com perfuradores maiores, mais fortes.



Mas sua abordagem raramente variava. Ele deixava que o

acertassem.

Tim Witherspoon, um sólido perfurador com boa técnica

de boxe, tinha 22 anos quando Ali o contratou como

sparring antes da luta com Holmes. Witherspoon estava

empolgado com a perspectiva de entrar no ringue com seu

ídolo. 36 Na primeira vez em que lutaram, no entanto,

Witherspoon ficou chocado. “Notei que ele não era tão

forte”, disse. “Seus movimentos não eram como eu

costumava ver na televisão.” Amigos de longa data de Ali

tranquilizaram Witherspoon: dê-lhe mais uma semana ou

duas, você vai ver. Não é à toa que o chamam de o Maior.

Observe! Witherspoon observou, mas não viu avanços.

Para ele, era como se um dilapidado impostor tivesse

tomado o lugar de seu herói. Na verdade, foi pior do que

isso. Foi assustador. “Quando estávamos no ringue, ele

ficava me dizendo o tempo todo para dar socos na sua

cabeça. Eu estava dando socos na cabeça, mas era

demasiado fácil, e notei que ele não estava melhorando,

então eu não batia com o punho todo. Eu batia como se

fosse um tapa. Mas ele ficava puto comigo se eu não

batesse na cabeça. E assim continuou. Era cada vez mais

fácil acertá-lo. E ele não estava ficando mais forte [...] Senti

que havia algo errado com ele.” 37

Witherspoon não foi o único a perceber.

No verão de 1980, os jornais exibiam manchetes como

esta do Capital Times , de Madison, Wisconsin: “Ali Mostra

Alguns Sinais de Danos Cerebrais.” 38

“Ele é apenas uma casca”, 39 disse Billy Prezant, um

treinador veterano, depois de ver o treino de Ali.

“Já não dá para juntar novamente os pedaços de Humpty

Dumpty”, * disse Teddy Brenner, do Madison Square

Garden.

“Ele está sendo atingido demais”, disse Bundini Brown.



“Você não deveria ser atingido tanto assim por alguém”,

disse Dundee.

“Ele estava solitário”, disse Veronica. “Ele precisava de

um desafio.”

Um sparring abriu um corte na ponte do nariz de Ali.

Depois de rounds em que não havia feito nada além de ficar

parado e levar socos, Ali tinha de se esforçar para respirar.

Não estava movendo a cabeça. Não estava usando

combinações. Não estava dançando. Ele apenas ficava

parado levando socos. A situação ficou tão ruim que Dundee

começou a trapacear, gritando “tempo!” antes que os

rounds da sessão de treino tivessem terminado.

Ali vinha perdendo peso, mas talvez não o suficiente.

Cerca de três semanas antes da luta, enquanto treinava em

Las Vegas, ele foi visitado pelo dr. Charles Williams, que fora

o médico pessoal de Elijah Muhammad e se mantivera como

médico de Herbert Muhammad. Williams havia examinado

Ali uma vez antes — quando ele estava se preparando para

a segunda luta contra Leon Spinks — e concluído que se

sentia lento em consequência do hipotireoidismo, de acordo

com uma entrevista de Williams ao escritor Thomas Hauser.

“Eu corrigi o problema”, 40 disse. “Não vou dizer como. Eu

só tinha um ou dois dias para corrigi-lo. Vamos apenas dizer

que eu corrigi o problema, e Ali derrotou Leon Spinks.”

Desta vez, enquanto Ali se preparava para lutar com

Holmes, o dr. Williams lhe deu um medicamento para a

tireoide e outro para a perda de peso. 41 A droga para perda

de peso, Didrex, semelhante a uma anfetamina, era muitas

vezes prescrita para obesidade. Ali começou a tomá-la

como se fossem balinhas, feliz porque os comprimidos

pareciam derreter a gordura e aumentar a sua energia.

Na manhã de 15 de setembro, o jornalista Pete Dexter

estava no quarto de hotel de Las Vegas com Ali, que fez

uma pausa na fita Betamax com uma luta de Holmes e foi



até o armário, onde mantinha uma balança e uma bandeja

com trinta tipos diferentes de comprimidos. 42

Ali pegou uns nove ou dez para tomar no café da manhã

e, em seguida, espreitou pela janela a multidão, que estava

à espera para ver um jovem chamado Gary Wells tentar

saltar sobre a fonte do Caesars numa motocicleta, o mesmo

salto que quase matara o piloto dublê Evel Knievel. Ali se

afastou.

“Não quero ver ninguém ter a cabeça arrancada”, disse.

“Eles o encorajam, mas eu sei o que as pessoas querem ver

quando assistem a algo assim.”

Ali se olhou no espelho. Deitou-se na cama e seu

massagista, Luis Sarria, fechou as cortinas.

“Tão certo quanto você ouve a minha voz”, disse ele, não

se sabia para quem, “você e eu morreremos.” 43

Uma hora depois, o jovem na motocicleta perdeu a rampa

de aterrissagem e quase se matou ao colidir com uma

parede de tijolos a quase 140 quilômetros por hora. 44

Na semana da luta, Ali havia perdido a barriga. Mas também

perdera muita massa muscular nas coxas, nos ombros e nos

braços. No entanto, com o cabelo tingido de preto e já sem

bigode, ele dava a impressão de ser um homem mais

jovem. De fato, parecia tão bem que alguns dos céticos da

imprensa perguntaram se haviam errado ao fazer pouco

dele, como se já estivesse acabado. “Ele voltou aos 29”, 45

celebrou Pat Putnam na Sports Illustrated , como se Ali, em

sua sexagésima luta profissional, e depois de dois anos de

inércia, pudesse realmente ter mais um truque para os fãs,

uma última fórmula para chocar o mundo.

“Agora que perdi peso e estou em forma, sei que posso

fazer isso”, 46 disse Ali. “Cara, eu ganhei confiança.”

Mas qualquer um que assistisse aos treinos de Ali saberia

que a perda de peso era uma ilusão. Ele tinha de se esforçar

até para bater no saco de pancada. Os sparrings se



lançavam em direção a ele como se não houvesse ninguém

para impedi-los.

“Ele não podia correr”, 47 disse Gene Dibble, amigo de

longa data de Ali. “Diabos, ele mal conseguia ficar

acordado.”

Por volta de um mês antes da luta, Veronica Ali estava

confiante de que o marido derrotaria Holmes. 48 Ficara

impressionada com seu condicionamento, com seu físico,

com sua atitude. Porém, depois dos medicamentos dados

pelo dr. Williams, disse Veronica, Ali perdeu muito peso, e

muito rapidamente. “Bingham e eu pensamos que aquilo

fora de propósito”, disse, anos mais tarde. “Talvez alguém

tenha apostado contra ele e quisesse ter certeza de que

perderia [...] Nós achamos que alguém sabotou aquela

luta.”

Dois dias antes do combate, Ali saiu para uma corrida

matinal. Naquela semana, em Las Vegas, a temperatura nas

madrugadas estava por volta de 21 graus Celsius — não era

um tempo ideal para correr, mas também não tão terrível.

Ainda assim, Ali se exauria rapidamente, incapaz de correr

1,5 km. 49 Dois dias antes da luta, após uma daquelas

corridas, ele teve um desmaio na beira da estrada. 50 Foi

levado para um hospital e recebeu tratamento para

desidratação, de acordo com Larry Kolb, seu amigo e

conselheiro.

Quando Kolb perguntou a Hebert Muhammad o que havia

acontecido, Herbert disse: “Esse crioulo estúpido triplicou as

doses.” 51 Ainda assim, insistiu que Ali tinha de lutar contra

Holmes; havia dinheiro demais em jogo, a luta não poderia

ser cancelada.

No dia da luta, Tim Witherspoon disse ter ouvido os

empresários de Ali discutindo se seria seguro deixá-lo entrar

no ringue. Ele os ouviu usar as palavras “desidratação” e

“tireoide”. 52 Witherspoon tinha a própria forte opinião.

Havia treinado com Ali durante meses. Testemunhara a



condição de Ali passar de mal a um pouco melhor e, depois,

a pior do que nunca. Tinha certeza de que Ali perderia. Mas

não estava preocupado com a derrota; sua preocupação era

que Ali morresse.

Momentos antes da luta, já com os calções, sapatos atados

e as mãos enfaixadas, os membros do entourage

aguardando nervosamente, Ali se esticou numa

espreguiçadeira vermelha e cochilou. Logo em seguida,

levantou-se e partiu para o ringue. A arena improvisada

estava quente, lotada e embaçada pela fumaça dos

cigarros. Ali arrastava os pés enquanto caminhava, ombros

caídos. Não era a linguagem corporal geralmente associada

a um desafiante em busca da coroa do boxe. Certamente

não era a linguagem corporal de um homem preparado para

se envolver num embate violento corpo a corpo. Uma vez

no ringue, sob as luzes brilhantes, Ali se animou

ligeiramente, incitando os fãs a vaiar seu adversário,

fingindo que queria começar a batalha naquele exato

momento, antes do gongo. Mas a representação não foi

convincente. Na verdade, ele parecia embriagado.

“Eu sou o seu mestre!”, gritou Ali para Holmes.

Holmes permaneceu rígido como uma estátua, olhar fixo.

Mais ou menos durante os dois primeiros minutos da luta,

Holmes se aproximou cautelosamente, como se esperando

para ver o plano de jogo de Ali. No entanto, Ali não revelou

nenhum, nem tentou infligir dano, e Holmes atacou com

aquele jab resoluto. Holmes jabeou e jabeou, e Ali não deu

nenhuma resposta. Parecia não conseguir ficar fora do

caminho, não conseguia revidar. Se seu cérebro estivesse

dizendo ao corpo para fazer qualquer dessas coisas, o corpo

não estava respondendo.

Após o primeiro round, ele despencou na banqueta, já

esgotado.



“Ah, meu Deus”, pensou consigo mesmo, como contaria

mais tarde, “ainda faltam quatorze rounds.” 53

No segundo round, Ali acertou um soco. Um soco fraco.

Ainda assim, ele era uma lenda, então a multidão o

encorajou. “Ali! Ali!”, gritavam. Ali respondeu, bloqueando

mais golpes contra sua cara. Incapaz de lutar, tentou se

exibir, apontando para o queixo e dizendo a Holmes para

acertá-lo novamente. Holmes fez isso. De novo, e de novo.

A arena estava tão úmida que até os repórteres e fãs

transpiravam, molhando as camisas. Enquanto o corpo de

Holmes brilhava, nenhum suor brilhava no corpo de Ali.

Tinha os olhos vidrados de um homem em estupor. Ele

piscava, como se tentasse clarear a mente.

Após três rounds numa luta para a disputa do título de

campeão, Ali parecia estar perdendo por omissão. Acertara

somente cinco socos. Enquanto isso, Holmes continuava

encaixando aqueles jabs desagradáveis. Toda vez que era

atingido, Ali parecia surpreso, como se perguntasse de onde

surgira aquele punho e por que não tentara sair do

caminho.

Ainda assim, os fãs de Ali, bem como os jornalistas,

esperavam. Tinham visto Ali começar lentamente em outras

lutas. Tinham visto os truques que ele usava contra os

adversários. Eles se agarravam à esperança.

No quinto round, finalmente, Ali saiu dançando, andando

em círculos em torno do ringue. Mas não lançou nenhum

soco enquanto dançava, e, quando a dança parou, não

havia nada para fazer, a não ser receber mais socos. Os

olhos ficavam cada vez mais inchados e vermelhos

conforme novos jabs encontravam seu rosto. Nos segundos

finais do round, Holmes lançou uma série de esquerdas que

feriram Ali seriamente. A contagem de socos após cinco

rounds era chocante: 141 golpes acertados para Holmes, 12

para Ali.



“Ou você começa a golpear agora, ou eu vou parar a

luta”, 54 gritou Dundee para seu lutador.

“Não, não, não, não, não, não, não!”, disse Ali.

A multidão começou a vaiar. Ali fora vaiado muitas vezes

antes — insultado por sua personalidade abrasiva, por sua

política, sua religião, suas palhaçadas —, mas nunca, em

mais de um quarto de século de boxe competitivo,

desdenharam dele por pura falta de habilidade. Ali não teve

resposta — não para a multidão, nem para Holmes. Inclinou-

se contra um tensor e latiu para Holmes, sua boca era a

única coisa que funcionava: “Bate! Bate! Bate!”

No sétimo, Ali tentou novamente. Dançou um pouco.

Tentou o jab , seu soco mais eficaz, mas descobriu que a

luva já não viajava com a rapidez necessária para alcançar

o alvo. Depois de 1 minuto e 15 segundos de dança e socos

no ar, ele se exauriu. Foi o mais perto que chegaria, naquela

noite, de ser um boxeador, mas não perto o suficiente. Era

como se estivesse fazendo para audiências em todo o

mundo uma demonstração dos efeitos do envelhecimento

— ou, pior, dos danos cerebrais relacionados ao boxe.

Após o oitavo round, Ali sentou-se na banqueta, rosto

inchado, ambos os olhos enegrecidos com hematomas.

Bundini Brown inclinou-se, batendo no ombro de Ali,

tentando fazer o seu melhor de sempre, chamando a

atenção de Ali, enfurecendo-o, provocando-o, encontrando

palavras para inspirá-lo. Ali continuou olhando para a frente,

olhos parados, em silêncio, respirando com dificuldade

através da boca aberta. Não deu nenhuma resposta. No

outro corner , Holmes pediu conselhos ao seu treinador,

mas não do tipo que os lutadores geralmente buscam no

caos da batalha. Ele estava atingindo Ali à vontade. Era fácil

demais. Receava machucar seriamente seu adversário.

Agora ele perguntava ao seu staff se deveria recuar.

O treinador disse para ele lutar com mais força, para lutar

com tanta força que o árbitro não tivesse escolha a não ser



terminar a luta.

Quando começou o nono round, Ali parecia

completamente indefeso.

Holmes lançou um golpe de direita que amassou a

mandíbula de Ali, seguido por um uppercut . O uppercut foi

seguido por algo quase inédito no boxe, algo que chocou

até os comentaristas grisalhos que haviam presenciado

inúmeras centenas de homens atingidos por incontáveis

milhares de golpes. Mas lá estava: um grito. O grande

Muhammad Ali gritou — se de dor, medo ou choque,

ninguém sabe. Mas ele gritou. Ele gritou, e tentou enrolar

seu corpo como um punho fechado, encolhendo-se para se

esconder de Holmes, parecendo uma indefesa vítima de

assalto a quem só restava se cobrir e esperar que o

agressor levasse tudo o que quisesse e o deixasse só. Muito

tempo depois da luta, o grito foi o que os homens no seu

corner e os homens na cabine da imprensa lembrariam.

Enquanto isso, Holmes continuava socando.

Após o nono round, Angelo Dundee ameaçou mais uma

vez parar a luta. Ali não expressou nenhum protesto, mas se

ergueu ao toque do gongo e foi ao encontro de Holmes.

Holmes caiu sobre ele, rápido e duro: jab , jab , jab , jab ,

direita, jab , jab , um gancho nos rins, uma combinação, e

então uma enxurrada de socos que pareciam se emendar,

sem começo e sem fim, deixando Ali impotente, mas ainda

de pé.

Durante a maior parte da luta, Herbert Muhammad ficara

sentado ao lado do ringue com a cabeça baixa, incapaz de

assistir, mas, ainda assim, não querendo parar aquilo,

enquanto Holmes acertava 340 socos contra os 42 de Ali. 55

Após o décimo assalto, finalmente, Herbert olhou para cima,

fez contato visual com Dundee e assentiu com a cabeça.

Dundee disse ao árbitro que estava encerrando.

Não mais.



Ali sentou-se na banqueta, olhos fechados, boca aberta,

ombros caídos. Não falou nem se moveu.

Holmes estava chorando quando chegou ao corner de Ali.

“Eu amo você”, 56 disse ao lutador derrotado. “Eu

realmente respeito você. Espero que sempre sejamos

amigos.”

Ali voltou para seu quarto no hotel, onde Gene Kilroy lhe

perguntou se queria despir-se e tomar um banho.

“Não”, disse Ali. “Só quero deitar e descansar um pouco.”

Meia hora mais tarde, Holmes e seu irmão Jake bateram

na porta de Ali.

“Você está bem, campeão?”, perguntou Holmes. “Não

queria ferir você.”

“Então por que me feriu?”, perguntou Ali, com um riso

suave.

“Agora eu quero que me prometa uma coisa”, disse

Holmes. “Você nunca mais lutará.”

Ali começou a cantar: “Eu quero o Holmes. Eu quero o

Holmes. Eu quero o Holmes.”

“Meu Deus”, disse Holmes, rindo.

Algumas horas mais tarde, Ali retornou à arena vazia

onde lutara na noite anterior e sentou-se para uma

entrevista ao vivo.

Seu rosto era uma máscara cheia de calombos. Tinha

olhos negros, mas usava óculos escuros para escondê-los.

Abaixou a cabeça e suavemente esfregou a testa.

Perguntaram a ele, é claro, se pretendia lutar novamente.

“Pode ser que eu volte”, 57 disse. “Quero pensar sobre

isso, mas podemos voltar e tentar de novo [...] Esperar

cerca de um mês, voltar ao ginásio, ver como me sinto.”

* Humpty Dumpty, personagem de uma cantiga infantil, é

um ovo antropomórfico, com rosto, braços e pernas. Após se

sentar em um muro, ele cai, não sendo possível recompô-lo.

[N. da T. ]
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O último hurra

uas semanas após a luta, a Comissão Atlética de Nevada

relatou que Ali havia falhado no exame antidoping após

o combate. Uma amostra de urina revelou codeína e

fenotiazinas — analgésicos e antidepressivos — no corpo de

Ali. 1

O boxeador alegou que havia tomado as drogas

imediatamente depois de ser derrotado por Larry Holmes,

para acelerar a recuperação. Mesmo que fosse verdade, no

entanto, teria sido uma violação das regras da comissão,

como Ali e sua equipe sem dúvida sabiam.

Em 29 de dezembro de 1980, a Comissão de Nevada

começou uma audiência sobre a possibilidade de cassar a

licença de Ali. Ele compareceu, mas, antes que a audiência

começasse, voluntariamente entregou sua licença. Ao fazê-

lo, seus advogados argumentaram, Ali não estava mais

sujeito às regras de Nevada e não poderia ser punido. 2 Ele

prometeu nunca mais pedir uma licença em Nevada, e a

comissão, em troca, prometeu encerrar a audiência e não

fazer perguntas adicionais sobre o uso de drogas para a

tireoide antes da luta, o que Ali já havia admitido.



Se Nevada o tivesse forçado a se aposentar, outras

comissões estaduais também poderiam ter retirado sua

licença. “Teria sido um péssimo precedente”, 3 disse o

advogado Michael Phenner aos jornalistas.

Em retrospectiva, Ali nunca deveria ter tido permissão

para lutar com Holmes, disse Sig Rogich, presidente da

Comissão Atlética de Nevada na época da luta. “Nós fomos

apressados demais”, 4 disse Rogich anos mais tarde, numa

entrevista. “Era um evento tão grande [...] As vendas eram

tão imensas. Sempre tentei ser objetivo. Pensava que parte

do nosso trabalho era promover nossa cidade, e queríamos

mostrar que éramos a cidade perfeita para esses eventos.”

As redes de televisão não cobriram a notícia de que Ali

não havia passado no teste. A maior parte dos jornais

publicou pequenas histórias, quase escondidas em suas

seções de esportes. Ainda assim, foi humilhante para Ali. E

as humilhações continuavam chegando. Como os socos de

Larry Holmes, Ali podia vê-las, mas não podia detê-las.

O contrato de Ali estabelecia que ele tinha direito a 8

milhões de dólares pela luta com Holmes, mas Don King

pagou apenas 6,83 milhões, 5 insistindo que Ali concordara,

numa conversa antes da luta, em alterar o acordo. Na

verdade, King havia pedido a Ali para alterar o contrato

formalmente, mas Michael Phenner se recusara. King

insistiu, no entanto, que Ali dera sua palavra.

Phenner ajuizou uma ação contra King, exigindo que ele

pagasse a Ali o que faltava do montante, 1,2 milhão. King já

ganhara milhões com uma luta que nunca deveria ter

acontecido, uma luta em que Ali arriscara sua vida. Embora

King deva ter sabido que perderia se o caso de Phenner

chegasse ao tribunal, ele não estava preparado para

desistir. “O dinheiro é rei, e King é dinheiro”, como ele

sempre dissera. Com isso em mente, o promotor colocou 50

mil dólares numa maleta e instruiu Jeremiah Shabazz a

entregá-la a Ali. King disse a Shabazz para entregar o



dinheiro a Ali somente depois de ele assinar uma carta

liberando King “de todo e qualquer valor devido a mim, ou

ao qual eu possa ter tido direito sob tal Acordo de Luta”. 6

Shabazz levou consigo um tabelião quando foi ver Ali em

Los Angeles. 

O tabelião leu para Ali a carta de King e perguntou se ele

havia entendido o que estava assinando. Ali disse que sim.

Pegou o dinheiro e assinou a carta, que não só permitia que

King mantivesse os quase 1,2 milhão de dólares aos quais

não tinha direito, mas também dava a ele a prerrogativa de

promover o próximo combate de Ali, caso ele decidisse lutar

novamente.

Quando Ali ligou para Phenner e contou o que havia

acontecido, Phenner chorou. 7

Era assim que as coisas acabariam para Muhammad Ali?

Alguns escritores compararam suas atribulações às de Joe

Louis, um grande campeão que havia lutado por tempo

demais, que acabou falido e parecendo uma ou duas

décadas mais velho do que sua idade real. Mas o

desempenho de Ali contra Holmes havia sido muito mais

fraco do que qualquer coisa que Louis tivesse feito no

ringue. Após a luta, jornais e revistas ao redor do mundo

estamparam fotos de Ali na sua banqueta, cabeça rodando,

olhos enegrecidos e meio fechados, rosto inchado, braços

em volta das cordas. Mas, mesmo quando se aproximava de

seu trigésimo nono aniversário, ele não conseguia se forçar

a dizer que estava tudo acabado. Inventava desculpas.

Todos aqueles comprimidos haviam minado sua força, disse.

Seu velho amigo, o espelho, o decepcionara, pois lhe

dissera que ele estava em boa forma. O espelho lhe dissera

que ele era jovem e forte novamente. Da próxima vez,

prometeu, não se deixaria enganar. Da próxima vez, ele se

preocuparia mais com sua força e sua resistência, e não

tanto com o peso. Da próxima vez…



“Em dois ou três anos”, advertiu Ferdie Pacheco, “nós

vamos ver o que a luta com Holmes fez ao seu cérebro e

aos seus rins. Então, será a hora em que todo o tecido

cicatrizado no cérebro continuará a corroer sua fala e seu

equilíbrio [...] Ele já era um lutador danificado antes da luta,

e agora estará ainda mais danificado [...] Ele se levantou

numa coletiva de imprensa, no dia seguinte à luta, e disse

que poderia vir a lutar com Weaver, isso é loucura. Não é

publicidade, é parte da doença. Simplesmente não

consegue pensar direito. As pessoas à sua volta precisam

fazê-lo pensar direito. É aí que reside a responsabilidade.” 8

Mas a maioria das pessoas ao redor de Ali vacilava.

Herbert Muhammad disse esperar que Ali nunca mais

lutasse, mas prometeu apoiar o amigo se ele lutasse. Don

King disse basicamente a mesma coisa. Enquanto houvesse

dinheiro a ganhar, esses homens e outros não o rejeitariam.

Em 19 de janeiro de 1981, Ali estava em casa, em Los

Angeles, quando Howard Bingham ligou e disse que havia

um homem de pé sobre o parapeito da janela do nono andar

de um prédio de escritórios, na Miracle Mile, ameaçando

pular. Minutos mais tarde, Ali chegou em seu Rolls-Royce em

dois tons de marrom, dirigindo na contramão. Lançou-se

para dentro do prédio, inclinou-se para fora de uma janela e

gritou para o homem: “Você é meu irmão! Eu te amo, e eu

não poderia mentir para você!” 9 Numa foto tirada naquele

momento, parece que o homem está prestes a cair quando

tenta enxergar Ali, mas, depois de cerca de 30 minutos, Ali

o convenceu a descer da janela. No dia seguinte, Ali visitou

o homem no hospital e prometeu lhe comprar roupas e

ajudá-lo a encontrar um emprego.

Três meses mais tarde, em 12 de abril, Joe Louis morreu

de um ataque cardíaco em sua casa, em Las Vegas. Tinha

66 anos. Em seu obituário, o New York Times disse que

Louis havia “mantido o título de campeão mundial dos



pesos-pesados durante quase doze anos e o carinho do

público norte-americano durante a maior parte de sua vida

adulta”. 10 Mas Louis havia sido mais do que um boxeador e

mais do que um homem querido. Ele havia sido um dos

homens negros mais influentes da história norte-americana.

O mesmo poderia ser dito de Jack Johnson e Muhammad Ali.

Eram três homens que haviam corrido riscos e absorvido

dor, três homens sem medo de se mostrar de peito nu e

deixar o público ver suas limitações e sua força, mostrando

ao mundo que, num campo de violência e sofrimento,

também existe a possibilidade de estilo e beleza.

Em 1967, Joe Louis e um ghostwriter haviam publicado

um artigo na revista The Ring descrevendo como Louis teria

lutado com Muhammad Ali, ou Cassius Clay, como Louis o

chamava na época. Louis disse que ele teria forçado Ali para

as cordas e descarregado golpes fortes. O campeão mais

velho estava confiante na sua superioridade. Ainda assim,

Louis expressou admiração pelo homem que herdara sua

coroa, e contou uma história encantadora sobre o jovem

boxeador:

“Certa vez, aconteceu de eu estar andando na rua quando

vi Clay gritando ‘Eu sou o Maior!’ para algumas pessoas na

porta do Hotel Theresa, no Harlem. Quando me viu, Clay

veio em minha direção e gritou para a multidão: ‘Este é o

Joe Louis. NÓS somos os maiores!’

“Aquilo foi legal. Cassius Clay é um bom rapaz e um

lutador inteligente. Mas tenho certeza de que Joe Louis

poderia ter derrotado ele pra valer.” 11

No outono de 1981, Ali anunciou que lutaria com Trevor

Berbick em dezembro. “O Drama nas Bahamas”, como ele

chamou a luta que se realizaria em Nassau, nas Bahamas.

Na verdade, havia pouco drama no embate entre Ali e o

relativamente desconhecido e nada talentoso Berbick. O

público estava cansado das encenações de Ali. Agora,



porém, estava claro até mesmo para seus fãs mais leais que

ele não pertencia mais ao ringue, e que se tornava cada vez

mais doloroso ver Ali levando tantos golpes na cabeça. Sem

dúvida, os fãs teriam gostado de ver um último vestígio de

brilho nele. Mas valeria a pena? Seria mesmo possível? O

que isso provaria?

Havia um turbilhão de perguntas em torno da saúde de Ali

e de seu fracasso no teste antidoping. No início, não estava

claro se receberia uma licença para lutar o que os

promotores estavam chamando de “o último hurra”. Mesmo

depois de os contratos terem sido assinados, as redes de TV

nos Estados Unidos hesitavam em transmitir o evento. Três

semanas antes do combate, os ingressos ainda não

estavam à venda.

Ali, que chegou às Bahamas pesando 113 quilos, 12

insistiu que não estava competindo pelo dinheiro nem pela

atenção. Mesmo que isso fosse verdade, a sua motivação

declarada dificilmente inspirava admiração. O objetivo,

disse ele, era ser o primeiro homem a vencer quatro vezes o

campeonato dos pesos-pesados. “Ninguém jamais fará isso

cinco vezes, porque todos sabem tão bem quanto eu que as

pessoas envelhecem muito rapidamente. Eu costumava

correr 10 quilômetros por dia, e agora tenho de fazer um

esforço para correr dois [...]. Nem mesmo Muhammad Ali

poderia conquistar o título cinco vezes [...]. As pessoas me

dizem para não lutar, mas elas enxergam apenas uma

parte, enquanto eu enxergo o todo. Meu horizonte é maior

que o delas. Por que as pessoas vão à lua? Por que Martin

Luther King disse que tinha um sonho? As pessoas precisam

de desafios.” 13

Ciente das preocupações com sua saúde, Ali com

frequência perguntava aos repórteres se pensavam que ele

tinha uma lesão cerebral ou se estava enrolando as

palavras. Ele também tomou a iniciativa incomum de liberar

o relatório médico de um exame feito logo após sua luta



contra Larry Holmes. O relatório de um endocrinologista no

Centro Médico da UCLA dizia que Ali chegara ao hospital em

6 de outubro de 1980, quatro dias depois da derrota para

Holmes, queixando-se de “letargia, fraqueza e falta de ar”.

14 O relatório cobria quatro visitas ao hospital e dizia: “O

paciente tendia a falar suavemente e a quase balbuciar as

palavras, às vezes; mas, quando questionado sobre isso, era

capaz de falar adequadamente, sem qualquer evidência de

distúrbio da fala. Ele foi avaliado por um neurocirurgião e

um neurologista, que acharam seu padrão de fala não

patológico.” Os médicos da UCLA disseram haver detectado

apenas um outro problema em Ali: ele havia perdido o

olfato, 15 um problema que pode ser resultado de danos aos

bulbos olfatórios resultantes do boxe; os bulbos se situam

abaixo dos lobos frontais do cérebro e transmitem

informações do nariz para o cérebro.

Em Nassau, no início de uma manhã, Ali saiu para uma

corrida. Eram 5 horas. Os galos cantavam. O sol apenas

insinuava sua chegada sobre o Caribe. Ali correu mais ou

menos 3 quilômetros, parou para caminhar um pouco e

depois uma limusine o levou ao hotel. Suas sessões de

treino eram igualmente nada inspiradoras, de acordo com

repórteres presentes. Nos dias antes da luta, Ali recusou-se

a subir numa balança; 16 não queria que ninguém soubesse

quanto pesava.

Embora claramente não estivesse em ótimas condições,

Ali permanecia confiante de que venceria Berbick, que tinha

27 anos, um cartel de 19 vitórias, 2 derrotas e 2 empates,

incluindo uma derrota para Larry Holmes ao final de 15

rounds. Ali tinha certeza de que sua derrota para Holmes

fora uma anomalia, o resultado de uma má combinação de

drogas. Desta vez, ele prometeu “ferver e dançar” 17 a

noite toda, ficar fora do alcance de Berbick, acumular

pontos round a round e vencer por uma margem fácil.



Estava tão confiante, de fato, que já começava a discutir

seu próximo adversário.

“Berbick”, disse ele a Red Smith, duas semanas antes da

luta, “eu vou lidar com ele tão facilmente! Eu vou boxear

melhor do que ele, vou desclassificá-lo e falar com ele.

Dizem que tenho um dano cerebral, que não consigo mais

falar. Como eu lhe pareço agora?” 18 Smith admitiu que ele

se parecia com Muhammad Ali. “Meu próximo adversário

será Mike Weaver. Ele desafiou o vencedor.” E, depois de

Weaver, disse, lutaria com Larry Holmes novamente. Depois

de Holmes, disse ele a outro repórter, “vou defender o meu

título algumas vezes, então vou me aposentar, ir pregar

pelo mundo inteiro. O que há de errado se eu tentar isso?

Alguma vez na vida você já viu tanta gente preocupada com

um cara negro?”.

Ele piscou um olho e perguntou ao repórter mais uma

vez: “Eu pareço ter danos cerebrais?” 19

Quatro dias antes da luta, Don King foi agredido em seu

quarto de hotel, 20 ficando com o nariz e alguns dentes

quebrados e um lábio rachado. King alegou que a agressão

havia sido obra de um homem misterioso que estava

promovendo a luta, Cornelius Jace, que também atendia

pelos nomes de James Cornelius, Cornelium James e Jace

Cornelius. 21 Ninguém sabia de onde saíra aquele Jace,

embora em se tratando de Ali não fosse surpresa que sócios

aparecessem e desaparecessem sem explicação.

Somente após a luta a mídia descobriu que Jace era um

criminoso condenado que havia se declarado culpado, em

1975, de cinco acusações de roubo a uma revendedora de

carros usados. 22 “Ele é um promotor”, 23 disse Herbert

Muhammad quando perguntaram sobre os antecedentes de

Jace. “Ele promove alguma coisa, não sei o quê.”

Jace estava emitindo notas de crédito, em vez de

cheques, para as pessoas que ele havia prometido pagar. Os



ânimos estavam esquentando. Ninguém havia tomado

providências para que Trevor Berbick chegasse às Bahamas

para a luta. A venda de ingressos era escassa, apesar de

grandes reduções nos preços. A arena improvisada — um

emaranhado 

de arquibancadas e cadeiras raquíticas arrumadas num

estádio de beisebol — ainda estava em construção. Alguns

dos lutadores menos conhecidos estavam ameaçando ir

embora porque não haviam sido pagos. Até Ali parecia ter

dúvida sobre se seu pagamento havia sido feito. 24 Dois

dias antes da luta, quando soube que um dos cheques de

Jace fora recusado pelo banco, ele fez as malas e disse que

estava indo embora. Só concordou em ficar, de acordo com

Larry Kolb, depois que um grupo de empresários e

funcionários do governo das Bahamas entregou a ele uma

mala com 1 milhão de dólares em dinheiro vivo. 25

A luta começou com atraso porque os organizadores não

conseguiam encontrar as chaves para abrir os portões que

cercavam o campo de beisebol onde a arena havia sido

construída. Ali entrou no ringue com passos lentos e graves.

Levantou os braços para receber os aplausos da pequena

multidão enquanto aguardava a chegada de Berbick.

Jace havia esquecido de comprar luvas de boxe para o

evento, o que significava que todos os lutadores no card

naquela noite teriam de compartilhar os mesmos dois pares.

Quando chegou a hora do evento principal, as luvas

estavam pesadas de suor. Cornelius também não havia

providenciado um gongo adequado para o ringue, obrigando

o cronometrista a usar um cincerro e um martelo para

sinalizar o início da luta final de Muhammad Ali.

Ali caminhou até o centro do ringue. Estava pesando 107

quilos, 9 a mais do que na luta contra Holmes. Havia

prometido dançar durante dez rounds, mas imediatamente

abandonou a ideia e não mostrou nenhum vestígio do

lutador que antes havia eletrizado o esporte — nenhum



rebuscado trabalho de pernas, nenhum jab língua-de-cobra,

nem mesmo zombarias lançadas ao adversário. Ali

simplesmente ficou no centro do ringue e tentou trocar

socos com Berbick.

Berbick não era nenhum grande lutador, mas era mais

forte, mais rápido e mais jovem que Ali, e mostrava isso. Os

jabs de Ali não produziam nenhum som. Suas combinações

eram demasiado lentas, sem eficácia. Ele lutou duro por

alguns segundos e, em seguida, retirou-se para as cordas,

onde Berbick bateu nele sem medo de retaliação, como

uma unidade militar bombardeando uma posição

abandonada pelo inimigo.

No final do terceiro round, um assalto em que fora

atingido, mas não de forma terrivelmente dura, Ali pareceu

perder o equilíbrio enquanto buscava a banqueta. No quarto

round, Berbick bombardeou Ali com difíceis socos no queixo.

Ali balançou, mas não caiu. Ele se recuperou e conseguiu

uma boa combinação; Berbick cobrou com outro sólido

direito na mandíbula. Round após round, Ali se levantava

lentamente da banqueta e voltava à luta. Round após

round, ele estremecia com os golpes de Berbick em seu

corpo. Por volta do sétimo, parecia completamente fatigado,

incapaz de lutar por mais de alguns segundos de cada vez.

Para iniciar o oitavo, ele saiu na ponta dos pés pela primeira

vez, emocionando a multidão, provocando gritos de “Ali!

Ali!”. Mas o coro terminou quando ele parou de dançar e

Berbick avançou novamente para atacar. No final do nono

round, Ali fez uma pausa antes de ir para o seu corner .

Apertou os olhos vidrados, como num esforço para enxergar

Berbick e avaliar o tamanho e a força do adversário,

comparando o corpo rijo do homem jovem com o seu

próprio, não gostando da comparação.

No último round da última luta de sua carreira, Ali tentou

invocar a magia da sua juventude. Ele saiu dançando. Foi

uma dança pesada, lenta, mas era o melhor que podia

fazer, e foi o suficiente para produzir um último grito de



entusiasmo da multidão. “Ali! Ali!”, gritavam eles, seus

gritos significando encorajamento, ou pensamento mágico,

ou reminiscência, ou despedida, ou todas essas coisas. Ali

dançou e jabeou por cerca de 10 segundos. Depois disso, a

multidão cessou o canto e Berbick retomou o ataque.

Agora, Berbick foi com tudo em cima de Ali, sufocando,

espancando, batendo enquanto o empurrava de corda em

corda. Ainda faltando 45 segundos para terminar a luta, Ali

tentou um gancho de esquerda que parecia estar se

movendo através da água, tamanha a lentidão da

inofensiva viagem. Berbick o bloqueou facilmente e

disparou um murro retumbante na cabeça de Ali.

Trinta segundos ainda, e Ali tenta roubar o round com

uma saraivada final de golpes, como fizera tantas vezes

contra seus maiores rivais: Joe Frazier, Ken Norton e George

Foreman. Mas, desta vez, ele estava à beira de perder para

um adversário inferior, um homem que todos supunham ser

um alvo fácil, e ele precisava de uma última fração da sua

magia ou de um último nocaute para evitar a derrota. Ali

convocou seus braços à ação e armou um golpe. Ele tentou.

Mas os socos nunca voaram. Ele não podia mais lutar, nada.

Berbick se aproximou e lançou uma esquerda no queixo de

Ali, fazendo sua cabeça girar. Antes que pudesse se

recuperar, uma direita esmagou o outro lado de seu rosto.

Ali se retirou para as cordas, envolveu os braços em volta

do pescoço de Berbick e escapou. Berbick o perseguiu,

acertando outros fortes socos na cabeça. Agora, Ali estava

indefeso. Inclinou-se mais uma vez contra as cordas, onde

terminou sua carreira de boxe, com punhos voando em sua

cara até que um chocalho de boi soasse para dizer que,

finalmente, estava tudo acabado.

A decisão foi unânime. Ali perdeu.

No ringue, após a luta, Ali falou com um locutor de

televisão, usando frases curtas, como se fosse muito

esforço proferir mais do que poucas palavras de cada vez.



Sua voz era tão suave e tão lenta que mal dava para

entender.

“Foi por pouco, foi por pouco”, 26 disse. “Eu tenho que me

submeter aos juízes. Ele era forte. Ele era bom. Acho que

ele ganhou... Eu via os golpes, mas não podia contê-los. Fui

pego pelo tempo.”

Perguntaram se sua carreira estava finalmente encerrada.

Essa foi, de fato, sua última luta?

“A partir de agora”, respondeu, “estou aposentado. Não

creio que vá mudar de ideia.”

No camarim, ele desabou sobre uma cadeira. Exceto por

um pequeno hematoma sobre o olho esquerdo, não trazia

nenhuma marca.

“Você não pode vencer o Pai Tempo”, 27 disse, sua voz

apenas um sussurro.

“Esta foi sua última luta?”, um repórter perguntou

novamente.

“Sim”, disse ele, “minha última luta. Eu sei que é. Nunca

mais lutarei.”

E acrescentou: “Pelo menos não fui derrubado [...]

Nenhuma foto minha no chão, nenhuma foto minha caído

entre as cordas, nenhum dente quebrado, nenhum sangue.

As pessoas do mundo me amarão mais agora, verão que eu

sou como elas. Nós todos perdemos de vez em quando. Nós

todos envelhecemos. Nós todos morremos.” 28

Quando se tornou claro que Ali estava realmente

encerrando, membros de seu entourage quiseram fazer

uma homenagem, pelo tempo que haviam passado juntos.

Decidiram contribuir com dinheiro para uma placa que

ficaria na parte de fora do ginásio de madeira em Deer

Lake, onde haviam compartilhado tantos bons momentos e

tinham se juntado para formar a própria família, estranha e

bela, tendo Ali como seu glorioso e refulgente líder.



Fizeram uma lista com os nomes em ordem alfabética:

Howard Bingham, Bundini Brown, Angelo Dundee, Jimmy

Ellis, Gene Kilroy...

O trabalho de comprar a placa foi atribuído a Bundini.

Ele encomendou uma lápide.
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Excesso de murros

um dia de novembro de 1982, um africano idoso e um

garoto tocaram a campainha da grande casa branca de

Ali em Hancock Park.

Larry Kolb, amigo de Ali, foi atender.

“Estamos aqui”, disse o homem idoso, “porque, antes de

eu morrer, gostaria de apresentar meu neto ao grande

Muhammad Ali.” 1

Ali disse a Kolb para deixá-los entrar. O rapaz carregava

um Big Mac num saco de papel: era para Ali. Muhammad

abraçou o menino e fez um truque de mágica para ele. E

comeu o Big Mac.

O idoso disse que tinham viajado desde a Tanzânia, indo

primeiro a Chicago, em busca de Ali. Estavam em Los

Angeles havia três dias.

“Hoje, encontramos você”, disse ele, de acordo com Kolb.

“Amanhã, podemos voltar para casa.” Ali os alimentou e,

em seguida, os conduziu em seu Rolls-Royce ao hotel barato

em que estavam hospedados, perto do aeroporto. Ele os

abraçou, os beijou e disse para irem com Deus.



Na volta para casa, Ali disse a Kolb que acreditava que

cada pessoa na Terra tinha um anjo a vigiando o tempo

todo. Ele o chamava de Anjo Registrador, 2 porque fazia um

registro num livro toda vez que alguém fazia algo bom ou

ruim. “Quando morremos”, disse Ali, “se tivermos mais

marcas boas do que más, vamos para o paraíso. Se

tivermos mais marcas ruins, vamos para o inferno.” O

inferno, disse, era como esmagar sua mão sobre uma

frigideira quente e ficar ali, a carne fritando, por toda a

eternidade.

“Fiz um monte de coisas ruins”, disse a Kolb. “Tenho que

continuar fazendo coisas boas agora. Quero ir para o

paraíso.”

Mais tarde, no mesmo mês, Ali sentou-se no vestiário do

Centro Juvenil de Allen Park, 3 na parte norte de Miami, a

uma curta distância do local onde derrotara Sonny Liston

em 1964. Ele se espremeu num calção de boxe, e calçou e

amarrou os sapatos, preparando-se para um treino,

tentando entrar em forma para uma série de exibições

pagas de boxe planejadas para os Emirados Árabes Unidos.

O dinheiro arrecadado durante a viagem iria para a

construção de uma mesquita em Chicago, disse. Um

repórter perguntou quando estaria de volta. Ele balbuciou

as palavras “se embolando como fazem as teias de aranha

cheias de poeira”, 4 como escreveu o jornalista.

“Estarei fora por seis semanas”, disse, contando com os

dedos. “Volto no dia 10 de novembro.”

“Você quer dizer 10 de dezembro, não é?”, perguntou o

repórter.

“Sim”, disse ele, levantando os olhos. “Dez de dezembro.”

“Então, você vai ficar fora cerca de três semanas, não

seis.”

“Isso”, disse ele, lentamente. “Vou estar fora três

semanas.”



Fazia um ano que Ali perdera para Trevor Berbick. Desde

então, ele havia apenas brincado a respeito de um retorno.

“Eu vou voltar...”, gostava de dizer, fazendo uma pausa

antes de acrescentar “... para minha casa, em Los Angeles.”

Agora, disse, estava contente por poder viajar e arrecadar

dinheiro para promover sua religião. Tinha vindo para a

academia em North Miami para entrar em forma, perder

alguns quilos, não com qualquer interesse em competir

novamente, apenas para que ficasse razoavelmente bem

quando fosse boxear em exibições.

“Minha vida só começou aos 40”, 5 disse. “Todo o boxe

que eu fiz era um treinamento para isso. Não estou aqui

treinando para lutar. Vou a esses países em busca de

doações. Quando chegar lá, vou parar toda a cidade. Você

não ouve nada sobre Frazier, Foreman ou Norton, ou Holmes

ou Cooney. Mas, quando eu chegar a essas cidades, haverá

3 milhões de pessoas no aeroporto. Eles estarão nos lados

da estrada que vai para a cidade.”

Com isso, ele desceu para o ginásio e subiu lentamente

os pequenos degraus de madeira que levavam ao ringue. O

gongo tocou. Ali se moveu em direção ao seu sparring e os

socos desabaram sobre seu protetor de cabeça. 6

Dois dias antes da entrevista de Ali no ginásio, um boxeador

sul-coreano chamado Duk Koo Kim havia sido nocauteado e

entrado em coma depois de uma luta longa e brutal com

Ray “Boom Boom” Mancini. Logo depois, Kim morreu de

edema cerebral (inchaço do cérebro). A morte levou

comissões legislativas nos Estados Unidos a examinar a

segurança do boxe. No final, pouco mudou. “O que a

categoria do boxe pensa sobre a controvérsia?”, 7

perguntou James J. Florio, um deputado federal de Nova

Jersey. “Bem, a resposta é: não há uma categoria. Não é um

sistema, é um não sistema, e está ficando pior.”



Em 1983, alguns editoriais o Journal of the American

Medical Association pediam a abolição do boxe. Em outros

esportes, conforme um dos editoriais, o ferimento era um

subproduto indesejado. Mas “o principal objetivo de uma

luta de boxe é que um adversário deixe o outro ferido,

indefeso, incapacitado, inconsciente”. 8 Muhammad Ali,

entrevistado na TV nacional, foi convidado a responder ao

editorial. Ele parecia cansado e sem foco, sentado diante da

lareira de sua casa em Los Angeles. Sua voz era suave e

opaca. Quando alguém perguntou se era possível que ele

tivesse sofrido danos cerebrais durante as lutas de boxe, ele

respondeu fracamente: “É possível.” 9

Em 11 de abril de 1983, a Sports Illustrated publicou um

relatório especial sobre lesões cerebrais no boxe,

salientando que mortes no ringue sempre haviam motivado

pedidos de reforma, mas pouca atenção fora dada às lesões

crônicas do cérebro causadas por milhares de golpes

recebidos ao longo de uma carreira. A revista apontou Ali

como um caso exemplar, dizendo que o ex-campeão estava

não só enrolando as palavras, mas também “mostrando-se

deprimido ultimamente”. 10

Para alguns observadores, Ali parecia entediado e

emocionalmente distante. Para se divertir, ele pegava seu

caderno de telefone e discava para amigos famosos. Às

vezes, contudo, ele fazia uma pausa no meio da conversa,

pois se esquecera com quem estava falando. 11 A Sports

Illustrated relatou que “muitos observadores” acreditavam

que Ali já estivesse com punch-drunk , expressão usada

para descrever um lutador com sintomas de lesões

traumáticas crônicas.

A revista perguntou a Ali se ele concordaria em se

submeter a uma série de testes neurológicos, incluindo uma

tomografia axial computadorizada, uma ferramenta

relativamente nova para os médicos na época, que era

capaz de revelar atrofia cerebral. Ali se recusou a se



submeter ao teste. Mas a revista obteve imagens do cérebro

de Ali feitas durante um exame no Centro Médico da New

York University, em julho de 1981, e as mostrou a médicos

especialistas. O relatório do radiologista feito em 1981 havia

considerado normal o cérebro de Ali, mas os médicos que

reviram as imagens a pedido da revista estavam mais

familiarizados com lesões cerebrais relacionadas ao boxe do

que a maioria dos radiologistas, e discordaram da conclusão

anterior. Eles viram sinais de significativa atrofia cerebral —

e, especificamente, ventrículos aumentados e uma cavidade

no septo pelúcido (cavum septum pellucidum ) que não

deveria estar lá.

“Eles interpretaram isto como algo normal?”, 12

perguntou o dr. Ira Casson, um neurologista do Long Island

Jewish Medical Center. “Eu não consideraria isto normal. Não

vejo como se pode dizer que, num homem de 39 anos,

estes ventrículos não são muito grandes. Seu terceiro

ventrículo é grande. Os ventrículos laterais são grandes. Ele

tem um cavum do septo pelúcido.”

A Clínica Mayo vira algumas daquelas coisas, mas havia

considerado que não estavam relacionadas ao boxe. Numa

entrevista décadas mais tarde, o dr. Casson discordou

fortemente daquela conclusão: “As imagens mostravam

total consistência com danos cerebrais causados pelo

boxe”, 13 disse.

Embora estivesse acabado como lutador, Ali continuou

viajando com muita frequência. Nunca se cansava de

conhecer novas pessoas e ver novos lugares. Certa noite, no

Japão, quando retornava ao quarto após jantar com seu

amigo Larry Kolb, Ali parou diante da porta de Larry e

observou o longo corredor. Naquele hotel, era costume que

os hóspedes trocassem seus sapatos por chinelos ao entrar

no quarto e deixassem os sapatos no corredor. Àquela hora,

com a maioria dos hóspedes dormindo, havia sapatos na



frente de cada porta. Um olhar travesso cruzou o rosto de

Ali. 14 Ele fez um sinal para Kolb. Sem dizer uma palavra, os

dois homens foram de porta em porta misturando os

sapatos. Quando terminaram, riram e se retiraram para

seus quartos.

Em maio de 1983, Ali estava em Las Vegas, onde Don

King lhe pagava 1.200 dólares para trocar ideias com fãs

antes de uma luta de Larry Holmes. 15 King sabia que Ali

confraternizaria com os fãs o dia todo, até mesmo por

meros 1.200 dólares, pois fazia isso, sem nenhum

pagamento, toda vez que saía de casa. O ex-campeão deu

autógrafos, executou truques de mágica e encontrou Dave

Kindred, um dos repórteres que vinham cobrindo sua

carreira desde os primeiros dias como lutador profissional.

“Ele já era um velho aos 41 anos”, 16 escreveu Kindred.

Ali admitiu que estava preocupado com sua condição.

Seus amigos e a família também estavam preocupados.

Vivia sonolento o tempo todo. Cambaleava quando andava

e murmurava quando falava. Seu polegar esquerdo tremia.

Às vezes, ele babava. 17 De repente, sentiu-se como um

velho, e queria saber o que estava acontecendo.

Em outubro de 1983, Ali retornou à UCLA para novos

testes. Desta vez, era impossível ignorar os sinais de danos.

Uma tomografia revelou um terceiro ventrículo aumentado,

atrofia do tronco cerebral e um pronunciado cavum do septo

pelúcido. Testes neuropsicológicos indicaram que tinha

problemas para aprender coisas novas. Quando foi tratado

com Sinemet, uma droga para pacientes com doença de

Parkinson, houve uma melhora imediata de sua condição.

Em entrevistas, Ali insistia que não havia nada muito

errado. “Levei cerca de 175 mil socos pesados”, 18 disse.

“Acho que qualquer pessoa ficaria um pouco afetada. Mas

isso não me leva a ter danos cerebrais.” Mesmo assim,

disse que queria descobrir por que seu corpo parecia que o

estava traindo. 19 Desde a luta contra Joe Frazier, em



Manila, disse, vinha se sentindo “danificado”, e estava

ficando pior pouco a pouco.

Em setembro de 1984, Ali se internou no Columbia-

Presbyterian Medical Center de Nova York, onde passou

vários dias fazendo testes. Ele foi recebido por um dos

principais neurologistas do país, o dr. Stanley Fahn, que

disse que Ali exibia uma variedade de sintomas, 20 incluindo

fala arrastada, rigidez do pescoço e movimentos faciais

lentos. “Ele estava um pouco lento em sua resposta às

perguntas”, 21 disse o dr. Fahn ao escritor Thomas Hauser,

“mas não havia nenhum dado concreto para sugerir que sua

inteligência estivesse em declínio.”

Ali teve alta após cinco dias porque precisava viajar para

a Alemanha. Quando voltou e foi readmitido, a notícia de

sua internação se espalhou por todo o mundo. Floyd

Patterson fez uma visita, 22 e o reverendo Jesse Jackson,

que recentemente desistira de concorrer à presidência dos

Estados Unidos, o visitou duas vezes. Ali dera seu endosso a

Jackson nas primárias democratas, mas, nas eleições gerais,

apoiou o candidato republicano, Ronald Reagan. Em 1970,

quando era governador da Califórnia, Reagan havia

impedido que Ali conseguisse uma licença de boxe, dizendo:

“Esquece. Aquele desertor nunca lutará no meu estado.”

Quando Larry Kolb lembrou a Ali a declaração de Reagan, Ali

respondeu prontamente: “Pelo menos ele não me chamou

de crioulo desertor.” 23 Ali pode ter achado que era um

comentário divertido, mas Jesse Jackson e outros não

acharam. “Ele não está pensando muito rápido

atualmente”, 24 disse Jackson depois que Ali endossou

Reagan. “Ele está um pouco punch-drunk ”. O prefeito de

Atlanta, Andrew Young, estava tão contrariado que

providenciou um encontro com Ali, tentando, em vão, fazer

com que mudasse de ideia a respeito do endosso a Reagan.

Kolb, amigo e empresário de Ali, ficou num quarto do

hospital ao lado do de Ali para lhe fazer companhia e cuidar



dos telefonemas. Veronica chegou logo depois. Todos os

dias, Ali olhava pela janela do quarto, no sétimo andar, 25 e

via os repórteres e fãs reunidos na calçada, até que

resolveu se aventurar a sair para cumprimentar a multidão.

“Eu vi tantas pessoas esperando e pensando que eu

estava morrendo”, 26 disse ele aos repórteres, “então me

vesti para ficar bonito e mostrar que não estou morrendo.”

Levantou o queixo e gritou: “Eu ainda sou o maior... de

tooodos… os teeeeeempos!”

Durante a realização dos exames, o dr. Fahn falou aos

repórteres numa coletiva de imprensa que os testes

praticamente descartavam a doença de Parkinson como a

causa dos sintomas de Ali. Em vez disso, Ali provavelmente

sofria de síndrome de Parkinson — um conjunto de sintomas

semelhantes aos encontrados em pessoas com a doença de

Parkinson. O médico disse que Ali seria tratado com as

drogas geralmente prescritas para pacientes com Parkinson:

Sinemet e Symmetrel. A condição de Ali, acrescentou,

“muito provavelmente” 27 se devia a golpes na cabeça

durante sua carreira no boxe.

Só uma necropsia poderia dizer com certeza se o boxe

havia danificado o cérebro de Ali, de acordo com o dr. Fahn.

Uma pesquisa britânica sobre mais de duzentos pugilistas,

28 publicada antes do diagnóstico de Ali, havia constatado

que cerca de 10% de todos os ex-lutadores haviam sofrido

sintomas semelhantes aos dele. Em livros de neurologia,

doença de Parkinson é listada como um mal degenerativo

do cérebro. As células nervosas começam a morrer. À

medida que morrem, o cérebro não produz dopamina

suficiente, e a perda de dopamina leva a um passo

encurtado, instável, à fala arrastada, à perda da expressão

facial e a mãos trêmulas. Esses eram os mesmos sintomas

que compunham a descrição do termo punch-drunk meio

século antes, e os mesmos descritos pela Sports Illustrated



no ano anterior em seu relatório especial sobre boxe e lesão

cerebral.

Numa entrevista anos depois, o dr. Fahn disse que era

possível que Ali estivesse afligido por esses sintomas já em

1975, 29 quando lutou com Joe Frazier em Manila, embora

certamente o dano não tivesse sido causado por uma única

luta. Ferdie Pacheco, tendo visto Ali lutar durante muitos

anos, expressou basicamente a mesma opinião. Registros

das atividades de boxe de Ali também ofereciam evidências

para apoiar a teoria de Fahn. Nos primeiros anos de sua

carreira, antes do período de três anos em que esteve

proibido de lutar, Ali havia recebido uma média de 11,9

socos por round, de acordo com a análise da CompuBox. Em

suas dez lutas finais, havia sido atingido, em média, 18,6

vezes por round. Os números não provam que Ali tenha

sofrido dano cerebral, mas dão fortes indícios de que ele

estava perdendo velocidade e reflexos, e que a causa pode

ter sido algo além da idade.

“Minha suposição”, disse Fahn, “é que sua condição física

era o resultado de golpes repetidos na cabeça ao longo do

tempo. Alguém poderia argumentar que a doença de

Parkinson poderia e deveria ter sido reconhecida

anteriormente, diante das mudanças em sua fala. Isso é

especulativo. Se tivesse sido o caso, isso o teria mantido

fora de suas últimas lutas e o livrado de danos posteriores.

Já era bastante ruim ter algum dano, mas ser atingido na

cabeça naqueles últimos anos pode ter piorado as lesões.

Além disso, como a doença de Parkinson causa, entre outras

coisas, a lentidão de movimentos, podemos nos perguntar

se as surras que Muhammad levou nas suas últimas lutas

deveram-se ao fato de que estava sofrendo da doença de

Parkinson e não podia se mover tão rapidamente no ringue

como antes, ficando, assim, mais suscetível a ser atingido.”

30



A boa notícia, disse Fahn, era que Ali parecia tão esperto

e inteligente como sempre. 31 Sua vida não estava

ameaçada. E a medicação melhoraria alguns dos sintomas.

Os remédios de Ali mantiveram seus sintomas em xeque,

mas ele nem sempre tomava as doses diárias.

“Eu sou preguiçoso e esqueço”, 32 disse. Na verdade, as

pílulas deixavam Ali tão nauseado que ele muitas vezes

preferia suportar os sintomas.

Muhammad Ali continuou viajando, continuou a boxear em

exibições ao redor do mundo, às vezes sem saber para onde

iria no dia seguinte, mas confiando em Herbert Muhammad

para guiá-lo. Seu ego, pelo menos, estava intacto. “Eu sou

mais comemorado, tenho mais fãs, e acredito ser mais

amado do que todos os superastros que esta nação

produziu”, 33 disse. “Nós temos um ditado: ‘Aquele que Alá

eleva ninguém pode rebaixar.’ Eu acredito que fui elevado

por Deus.”

Mesmo com suas extensas viagens, agora Ali passava

mais tempo em casa do que nunca, mas não se ajustava

facilmente à vida doméstica. O entourage masculino havia

sido sua família durante a maior parte de sua vida adulta, e

ele parecia despreparado para a vida e as tarefas da

paternidade, e talvez até desinteressado. Em vez de se

acomodar com Veronica e as duas meninas — Hana, de 8

oito, e Laila, de 6 —, Ali entretinha um fluxo interminável de

convidados em sua casa e aceitava cada convite de viagem

como uma oportunidade para fugir do tédio. Laila disse que

odiava entrar no estúdio do pai porque sempre havia gente

demais — “conselheiros, amigos, fãs, parasitas”. 34 Depois

de anos vendo-o na TV, ela ansiava pela companhia do pai e

não queria partilhá-lo com os estranhos à sua volta. Ali era

como uma criança grande, e suas filhas o amavam. Ele as

levava para o Big Boy e as deixava pedir “um jantar inteiro

só de sobremesas”. Escondia-se atrás das portas quando



elas entravam e as perseguia pela casa usando máscaras

assustadoras. Engolia todas as vitaminas infantis, para

poupar as garotas. Gravava conversas com as filhas,

dizendo-lhes que ficariam felizes um dia por ter um registro

do tempo que haviam passado com ele. Era imensamente

divertido, mas, como Laila contou, não fornecia o tipo de

ambiente cálido, seguro e amoroso pelo qual ela ansiava.

“Nunca ouvi meus pais brigarem”, ela escreveu nas suas

memórias, “mas seus quartos separados diziam tudo.” 35

No livro, ela se refere à sua casa de infância em Los

Angeles como “a mansão” e “a mansão do meu pai”. Com

exceção do Dia de Ação de Graças, não havia jantares em

família. Empregadas domésticas e cozinheiras mantinham

as crianças vestidas e alimentadas. Laila não se

impressionava quando celebridades como Michael Jackson e

John Travolta apareciam na sala de estar. “Em vez disso, eu

era atraída por outra família negra que morava na nossa

rua”, 36 escreveu ela. “Eles comiam juntos todas as noites

[...] Os pais definiam regras para as crianças e se

certificavam de que fossem obedecidas. Tudo isso me dava

inveja. Eu ansiava por uma família assim.”

Os filhos do primeiro casamento de Ali viam o pai duas ou

três vezes por ano. Jamillah, numa entrevista recente, disse

que ela e suas irmãs, Rasheda e May May, se davam bem

com as meias-irmãs Hana e Laila. Ali fez um bom trabalho

para garantir que os filhos de Khalilah conhecessem as

filhas de Veronica. Quando Veronica e Muhammad estavam

casados, as crianças muitas vezes passavam os verões

juntas na casa de Los Angeles. Não era difícil compartilhar o

pai com as meias-irmãs, disse Jamillah. “De qualquer modo,

tínhamos que partilhá-lo. Nós tivemos que compartilhá-lo

com o mundo.” 37

Os filhos ilegítimos de Ali desfrutavam menos tempo

ainda com o pai. Miya, filha de Ali com Patricia Harvell, disse

que ele telefonava regularmente e a convidava para ir a Los



Angeles de vez em quando. Certa vez, disse ela, quando as

crianças na escola a estavam provocando porque não

acreditavam que ele fosse seu pai, Ali tomou um avião,

levou-a à escola e falou para uma assembleia de alunos,

apresentando-se como pai de Miya e conversando

individualmente com algumas das crianças que duvidaram

de sua filha. “Nenhuma palavra pode explicar o que aquilo

significou para mim”, 38 disse.

Veronica também tinha de compartilhar Ali. Muitas vezes,

permanecia em seu quarto sentindo-se uma prisioneira na

própria casa. 39 Ela não se sentia à vontade para entrar na

cozinha ou na sala de visitas, a menos que estivesse

totalmente vestida, porque nunca sabia quem poderia estar

lá. As pessoas achavam que sua timidez na verdade era

frieza.

“Tornei-me insensível”, 40 disse ela numa entrevista, anos

depois. “Sim, fui muito ferida. Ferida demais.”

Ali traiu Veronica durante todo o casamento. “Ele exibia

uma mulher bem na minha cara”, 41 recordou, “e mais

tarde eu descobria que ele estava se enroscando com ela.”

Mesmo quando soube que Ali mantinha um relacionamento

constante com Lonnie Williams, Veronica aceitou porque

achava que o marido não estava realmente apaixonado pela

outra mulher.

A segunda esposa de Ali, Khalilah (anteriormente

conhecida como Belinda), também se mudou para Los

Angeles no fim da década de 1970, o que complicou ainda

mais as questões. Em 1979, Khalilah conseguiu um papel no

filme Síndrome da China , estrelado por Jane Fonda e Jack

Lemmon. Depois disso, no entanto, sua carreira de atriz

naufragou, e ela torrou a maior parte do dinheiro que

recebera no divórcio. Na década de 1980, ela estava

trabalhando como faxineira no mesmo bairro de Los Angeles

no qual viviam o ex-marido e sua nova família, e havia



chegado ao ponto de vender seu plasma por 90 dólares por

semana. 42

Lonnie chegou a Los Angeles em meados da década de

1980. Era quinze anos mais jovem que Ali. Ela o conhecera

em 1963, quando sua família se mudou para uma casa na

Verona Way, em Louisville, diante da casa que Ali havia

comprado para seus pais. Na época, Lonnie tinha 6 anos e

usava trancinhas de cada lado da cabeça. Sua mãe,

Marguerite Williams, tornou-se uma das mais queridas

amigas de Odessa Clay. Ao longo dos anos, Ali levou cada

uma de suas esposas a Louisville, e cada uma delas, Sonji,

Khalilah e Veronica, jantou na mesa dos Williams. 43 Lonnie

as via ir e vir. Em 1982, numa visita a Louisville, Ali

convidou Lonnie para almoçar. Durante o almoço, ela ficou

perturbada com a condição emocional e física de Ali. “Ele

estava desalentado”, 44 disse ela a Thomas Hauser. “Não

era o Muhammad que eu conhecia.” Em breve, ela e

Veronica elaboraram um plano, de mútuo acordo: Lonnie se

mudaria para Los Angeles para ajudar a cuidar de Ali. Em

troca, Ali pagaria todas as suas despesas, incluindo a taxa

de matrícula para fazer uma pós-graduação na UCLA.

Ali não fez qualquer esforço para esconder o seu novo

relacionamento da esposa e dos filhos. Na verdade,

escreveu Laila, “às vezes ele nos levava quando ia visitar o

apartamento dela em Westwood [...] Na época, eu não sabia

de nada errado. Levei anos para perceber a inadequação de

um homem casado apresentando os filhos a uma amiga

especial como Lonnie”. 45

No verão de 1985, Veronica e Muhammad decidiram se

divorciar. Ali disse aos advogados que ignorassem o acordo

pré-nupcial, pois não queria ser mesquinho. Alguns dos

amigos de Ali achavam que Veronica estava se divorciando

porque ele estava doente, mas ela negou enfaticamente,

dizendo acreditar que a condição do marido era estável e

que ele iria desfrutar uma vida longa e ativa. Disse que



ainda amava Ali, mas o deixava porque havia sido magoada

vezes demais pelos casos com outras mulheres. “Ninguém

pode fazer isso e esperar o amor da outra pessoa”, 46 ela

disse.

Em 19 de novembro de 1986, Ali se casou com Lonnie

diante de um pequeno grupo de amigos e parentes em

Louisville. 47 Os pais de Lonnie estavam lá, bem como Cash,

Odessa e Rahaman.

Lonnie tinha 29 anos; Ali, 44. Ele estava recomeçando —

não só no casamento, mas também em seu corpo. Durante

toda a vida, seu corpo fizera tudo o que ele pedira. Havia

sido bonito e forte quase além da medida. Como um jovem

lutador, dançara e se desviara dos perigos, atingindo os

adversários com tanta rapidez e contundência que parecia

nunca correr riscos. Após o afastamento compulsório por

três anos, perdera parte da velocidade, mas compensou

isso com astúcia e força, fazendo George Foreman de bobo.

Na fase final de sua carreira como boxeador, perdera o jogo

de pernas, seus reflexos, as mãos rápidas, perdera tudo —

exceto sua malícia e sua disposição de sofrer e suportar.

Agora, sendo abandonado pelo corpo, com a voz reduzida

a um sussurro, os pés vacilantes, ele teria de se reinventar

mais uma vez.



A

54

“Ele é humano, como nós”

s mãos de Ali tremiam. O rosto mascarava suas

emoções. Sua voz era um sussurro nebuloso. Ele

assentia com a cabeça em momentos inconvenientes. Não

era um homem velho, mas às vezes parecia ser. Como havia

feito no ringue nas últimas fases de sua carreira, Ali se

adaptou; transformou fraquezas em vantagem.

Quando ficava entediado com uma entrevista ou uma

reunião, fingia adormecer. Quando a pessoa que o havia

entediado saía da sala, ele saltava da cadeira e cantava um

verso da música dos The Platters: Yes, I’m the great

pretender! (Sim, eu sou o grande fingidor.)

Também fingia dormir durante entrevistas. Com as

câmeras filmando, ele agia como se estivesse sonhando

com uma de suas lutas e começava a dar murros —

lentamente, no início, depois mais rápido, e com mais força.

Lonnie ou Howard Bingham entrava na brincadeira, dizendo

ao estranho na sala para não acordar Ali do seu sonho.

Então, Ali dava um soco que parava a poucos centímetros

da face do entrevistador, abria os olhos e deixava claro que

havia sido um show. Era uma maneira inteligente de



entreter sem ter de falar e disfarçar a sua fadiga genuína,

dando a impressão de que ele estava no controle — um tipo

de rope-a-dope para os cansados e de meia-idade.

Apesar dos desafios físicos, Ali adorava viajar. O

entourage já não existia, mas ele ainda tinha Lonnie,

Bingham, Larry Kolb, Herbert Muhammad, um assistente de

empresário chamado Abuwi Mahdi e outros que o

acompanhavam. Participava de infames jantares para

levantamento de fundos, comendo frangos borrachudos e

sem nunca reclamar quando não conseguia dar duas

garfadas consecutivas sem parar para um autógrafo ou

posar para uma foto. Contava piadas e histórias antigas

como se fossem novas. Promovia produtos. Levantava

dinheiro para obras de caridade. Deixava que repórteres

entrassem em sua casa e sentava-se com eles durante

horas, vendo replays de suas antigas lutas, insistindo que se

sentia bem e não tinha nenhum remorso. Ele recebia

aplausos de pé apenas por entrar ou sair de um

restaurante. Não importava aonde fosse, ele era a pessoa

mais famosa na sala, e, mesmo em sua condição diminuída,

fazia pulsos dispararem e deixava impressões duradouras.

Kolb lembrou-se de um momento em especial. Ali estava

num jantar de gala beneficente em Nova York, sentado ao

lado de Jersey Joe Walcott, o ex-campeão. Walcott estava

com uns 70 anos na época, encarquilhado, minúsculo em

comparação com Ali, e sem ser notado. Uma longa fila

serpenteava até a cadeira de Ali, passando diante de

Walcott, com dezenas de homens e mulheres esperando o

autógrafo. Ali fez um sinal para Kolb e sussurrou em seu

ouvido: “Larry, levante-se e vá dizer a cada uma dessas

pessoas na fila que o homem sentado ao meu lado também

foi um grande pugilista. O nome dele é Jersey Joe Walcott, e

ele era o campeão mundial dos pesos-pesados. Diga às

pessoas que, se quiserem meu autógrafo, têm de pedir

primeiro o de Jersey Joe.” 1



Em 1985, Ali foi a Beirute com Kolb, Herbert Muhammad e

outros, incluindo Robert Sensi, um agente da CIA

apresentado a eles pelo então vice-presidente George W. H.

Bush, de acordo com Kolb. 2 Eles estavam tentando obter a

liberação de mais de quarenta reféns, incluindo quatro

norte-americanos, mantidos no Líbano por extremistas

muçulmanos. As notícias da época descreveram a missão

como um fiasco, mas a viagem era mais complicada do que

sabiam os jornalistas que cobriam a história. Liderados por

Sensi, Ali e seu grupo voaram primeiro para Londres, onde

Ali se encontrou com iranianos que se diziam próximos do

líder supremo do Irã, o aiatolá Khomeini — que a Casa

Branca acreditava ser a mão oculta que controlava os

sequestradores no Líbano. De Londres, disse Kolb, Ali falou

por telefone com Khomeini — ou com alguém que disse ser

Khomeini. Logo depois, foi libertado um refém norte-

americano. Porém, quando Ali disse a um repórter que sua

conversa com Khomeini havia resultado na liberação do

refém, a missão norte-americana se viu num aperto.

Assessores de Khomeini disseram a Ali que o Irã não tinha

nada a ver com os reféns no Líbano, e sugeriram que ele

fosse para o Líbano se realmente quisesse libertar mais

cativos. 3

Em Beirute, os norte-americanos foram levados, no meio

da noite, para um esconderijo do Hezbollah, onde se

encontraram com figuras sombrias que apresentaram as

condições para liberar mais reféns. 4 Nenhum outro

prisioneiro foi libertado. Da sua suíte no Hotel Summerland

à beira-mar, e das mesquitas e escolas que visitou, Ali ouvia

os disparos diários de foguetes, as balas voando e as

explosões. No papel timbrado da Middle East Airlines ele

escreveu uma carta a seu velho amigo Gene Kilroy, que

havia deixado o trabalho como facilitador de Ali e virado

anfitrião de um cassino de Las Vegas, dando aos convidados



VIPs o mesmo cuidado que dera a Ali durante muito tempo.

A carta estava datada de 20 de fevereiro de 1985, e dizia:

Querido Gene

Estou acabando de sair do Líbano para Zurique, e

queria te deixar uma nota.

Quando a gente ouve bombas explodindo ao nosso

redor, isso nos faz pensar no quanto a gente gosta de

estar com as pessoas que são importantes para nós.

Espero ver você em breve, mas, enquanto isso, quero

que saiba que aprecio a sua lealdade ao longo dos

anos.

Com amor

Muhammad Ali

Seu “Boy” 5

Ele desenhou uma carinha sorridente ao lado da palavra

“Boy”.

• • •

Mesmo enquanto Ali continuava a viajar, sua condição

piorava. As mãos ficaram mais trêmulas, a voz mais fraca, o

caminhar mais desajeitado. Antes, ele sempre havia sido

muito rápido, muito inteligente; agora, escândalos e

tristezas o afetavam.

No início de década de 1980, ele começou a trabalhar

com um advogado chamado Richard M. Hirschfeld. Ali não

sabia onde ou quando havia conhecido o homem, 6 ou que

tipo de advocacia ele praticava, mas não importava, porque

Hirschfeld sempre parecia ter muita grana e um monte de

ideias para fazer dinheiro. Em parceria com Herbert

Muhammad e Ali, Hirschfeld lançou a Champion Sports



Management, com planos de treinar e promover pugilistas

no campo de treinamento de Ali em Deer Lake, bem como

em outro local na Virgínia. Mas isso não era tudo. Através de

outras empresas, os homens planejavam investir num hotel

de luxo, numa empresa automotiva brasileira, numa

refinaria de petróleo sudanesa e numa vacina contra herpes

produzida na Alemanha Ocidental. Hirschfeld prometeu que

os tornaria ricos.

Se Ali ou Herbert Muhammad tivesse verificado os

antecedentes de Hirschfeld, poderia ter mantido distância.

Ele já havia sido acusado uma vez de fraude no mercado de

ações. Em 1984, logo após entrar na parceria com Ali,

Hirschfeld mais uma vez tornou-se alvo da Securities and

Exchange Commission, que o obrigou a fechar a Champion

Sports Management. Gene Kilroy advertiu que Hirschfeld era

“um cara mau”, 7 um dos piores por aí, mas Ali continuou a

fazer negócios com ele.

O ex-boxeador alugou um escritório no Wilshire

Boulevard. A única mobília do lugar era um telefone. Sem

mesa. Sem cadeiras. Sem fotos. Nada. Ali dirigia seu Rolls-

Royce até o escritório, olhava pela janela, deitava-se no

chão e, às vezes, dormia. Disse a um de seus amigos que

ficava imaginando se o mundo saberia onde ele estava. 8

Ali pagava o miserável quarto de hotel no centro de Los

Angeles onde Drew Bundini Brown havia se hospedado para

beber até morrer. No outono de 1987, aos 57 anos de idade,

Bundini caiu e sofreu graves lesões na cabeça e no pescoço.

Ali o visitou um dia no hospital.

“Eu… lamento… tanto... campeão”, disse Bundini,

olhando de sua cama.

“Silêncio, Drew”, 9 disse Ali.

Os homens se deram as mãos.

Ali pegou uma toalha.

“Minha vez de enxugar seu suor”, disse.



Ali disse a Bundini que em breve estaria no céu com

Deus, ou o Baixinho, como Bundini chamava o Todo-

poderoso. “E, um dia, eu também”, disse ele.

Bundini não deu nenhuma resposta.

“Ei, Bundini”, Ali tentou novamente. “Flutuar como uma

borboleta, picar como uma abelha! Agite, jovem, agite!”

Ele disse isso suavemente, não como costumavam fazer

quando eram jovens e desafiadores, mas com um

sentimento de nostalgia, com amor. Ali concluiu com um

longo “Aaaahhhh”, suavemente.

Bundini sorriu.

Ali o beijou na testa.

Passada uma semana, Bundini se foi.

No outono de 1987, após a morte de Bundini, Ali fez uma

visita de cortesia ao Paquistão, onde visitou mesquitas,

santuários, escolas, hospitais, orfanatos e escritórios do

governo. Ele acreditava que essas visitas eram uma parte

importante da sua observância religiosa, que os atos de

caridade eram um meio de purificar a alma e ficar cada vez

mais perto de Alá.

Durante a década de 1980, até o início dos anos 1990, ele

viajou centenas de milhares de quilômetros todos os anos.

Em suas viagens, distribuiu incontáveis panfletos religiosos

autografados. Carregava-os em enormes pastas, uma em

cada braço, às vezes durante horas por dia. Isso o mantinha

forte, dizia. Mas o exercício era apenas um benefício

colateral. Ele sentia ter o dever de explicar o Islã aos norte-

americanos, bem como de explicar a América aos

muçulmanos.

Ele vencera o medo de voar, o suficiente para que às

vezes não se preocupasse em usar o cinto de segurança.

Certa vez, quando uma comissária de bordo pediu que

afivelasse o cinto, Ali respondeu: “O Super-Homem não

precisa de cinto de segurança.” Ao que a comissária



respondeu: “O Super-Homem não precisa de avião !” 10 Ali

adorou que ela zombasse dele, e muitas vezes repetia o

diálogo quando viajava com amigos.

Ali disse que gostava da aposentadoria mais do que havia

gostado da vida como pugilista. Já não precisava acordar às

5 da manhã para se exercitar. Já não precisava receber

golpes de homens grandes e fortes. Agora, tudo que tinha a

fazer era saborear o amor de seus fãs. Aonde quer que

fosse, as pessoas gritavam seu nome — “Muhammad Ali

Clay”, chamavam-no no Oriente, para diferenciá-lo dos

muitos Muhammad Ali que viviam em países muçulmanos.

As pessoas jogavam flores quando seu carro passava e

colocavam guirlandas em torno de seu pescoço. Dignitários

o presenteavam com mimos caros, que Ali com frequência

deixava para trás, para as equipes de limpeza do hotel.

Tarde da noite, quando não conseguia dormir, ia bater à

porta de um dos seus companheiros de viagem e passava

horas falando sobre seus temas favoritos: religião, poder,

dinheiro e sexo. “Se eu ganhasse um dólar de cada um que

me ama”, 11 dizia ele algumas vezes, “eu seria um

bilionário.” Ele raramente falava sobre boxe e,

surpreendentemente, quase não se gabava de nada. “Era

um tipo obstinadamente ensolarado”, disse Kolb. “Ele fazia

você se sentir seguro... No fundo, ele era um dos caras mais

humildes que já conheci.”

No Paquistão, enquanto sua Mercedes com motorista

passava por aldeia após aldeia, Ali não conseguia ficar em

seu lugar, tal como não havia conseguido permanecer

sentado em seu carrinho de bebê e como não havia

conseguido tolerar a viagem no ônibus da escola junto com

as outras crianças do Colégio Central em Louisville. Embora

mantivesse a janela aberta e acenasse para os passantes, a

maioria das pessoas em caminhões e ônibus não podia vê-

lo, então ele se enfiava pela janela, sentava-se na beira da

porta do carro, com grande parte do corpo do lado de fora,



12 para que quase todo mundo tivesse um vislumbre de sua

imagem quando ele passasse.

Um dia, uma banda militar, toda vestida de branco,

homenageou Ali com uma versão instrumental de “Super-

Homem Negro ”. 13 Ele ouvia a música em todos os lugares

a que ia no mundo árabe. 14 Em Khyber Pass, na fronteira

entre Paquistão e Afeganistão, Ali felicitou os afegãos por

lutarem contra a intervenção soviética em seu país e

prometeu seu apoio ao povo. 15 Naquela noite, depois de

uma viagem de uma hora por uma estrada entre

montanhas, ele falou novamente, desta vez em um

auditório decrépito em Peshawar. Sua voz estava arrastada,

mas era facilmente compreensível. “Muitas pessoas na

América não sabem nada sobre os muçulmanos”, disse.

“Muitas pessoas na América não sabem nada sobre o

profeta Maomé. A América é um país grande. A América é

um país lindo. Todos os povos, todas as raças e religiões

estão na América, mas a estrutura de poder e a mídia

apresentam uma imagem ruim dos muçulmanos. Sempre

que muçulmanos são mencionados, as pessoas pensam em

guerrilhas palestinas, sempre que muçulmanos são

mencionados, pensam em Khomeini, pensam no coronel

Kadhafi e no que ele possa fazer que elas considerem atos

rebeldes. Minha luta no ringue de boxe era apenas para me

tornar popular. Eu nunca gostei de boxe. Eu nunca gostei de

ferir pessoas, derrubar pessoas. Mas este mundo só

reconhece poder, riqueza e fama — de acordo com suas

ações. E, depois de eu ouvir a poderosa mensagem do Islã e

de ver a bela unidade dos muçulmanos, depois de ver como

as crianças são educadas, depois de ver os rituais de

oração, depois de ver o modo como comemos, como nos

vestimos, toda a atitude do Islã, tudo tão belo —, achei que

isso era algo que mais pessoas precisavam conhecer, algo

que mais pessoas aceitariam e adotariam se realmente

entendessem. Seja alguém negro ou branco, vermelho,



amarelo ou marrom, cristão, judeu, hindu, budista ou ateu,

se ele ouvir o Islã, ler o Alcorão, ouvir a verdade sobre

Maomé, terá de ser afetado, de uma forma ou de outra.” 16

Larry Kolb havia encomendado um vídeo cobrindo a visita

de uma semana de Ali ao Paquistão. No vídeo, durante o

discurso que ele fez em Peshawar, sentado em meio a um

mar de homens vestindo roupas tradicionais afegãs e

paquistanesas, um homem magro, com uma longa barba, se

destaca. 17 Ele está usando um thobe árabe com um ghutra

branco na cabeça. Está sentado na penúltima fila no fundo

do auditório, ouvindo Ali falar. Parece ser Osama bin Laden,

que vivia em Peshawar na época. Depois que bin Laden se

tornou o principal suspeito dos ataques terroristas de 11 de

setembro de 2001 contra os Estados Unidos, Kolb disse que

forneceu a fita de vídeo a especialistas da comunidade de

inteligência norte-americana, e lhe disseram que, muito

provavelmente, o homem era de fato bin Laden. 18

Por volta do final da década de 1980, Lonnie e Muhammad

se mudaram de Los Angeles para a fazenda de Ali em

Berrien Springs, Michigan, um lugar que havia pertencido a

Al Capone, de acordo com a lenda local. Ali celebrou seus

46 anos com uma festa em Nova York que teve a presença

de dezenas de celebridades, incluindo Don King e Donald

Trump. 19 Ali ainda amava rever seus velhos amigos,

adorava falar dos velhos tempos. Não era das lutas que ele

gostava de lembrar; era das memórias periféricas das lutas,

as amizades que havia feito. Seus olhos se iluminavam e ele

ria como um menino falando com seu irmão ou Jimmy Ellis

sobre as viagens de uma noite inteira entre Louisville e

Miami, recordando como haviam lutado com o rádio do

carro para encontrar sua estação favorita de Atlanta e

cantar os sucessos do Motown da década de 1960. Ele não

se gabava como antes, mas sua felicidade nunca foi posta

em dúvida.



“Eu tenho síndrome de Parkinson”, 20 disse ele ao

jornalista Peter Tauber. “Não sinto nenhuma dor. Uma ligeira

dificuldade na minha fala, um pequeno tremor. Nada grave.

Se estivesse em perfeita saúde — se tivesse vencido meus

dois últimos combates —, se eu não tivesse nenhum

problema, as pessoas teriam medo de mim. Agora, sentem

pena. Elas pensavam que eu era o Super-Homem. Agora

podem dizer: ‘Ele é humano, como nós. Ele tem

problemas.’” Se pudesse escolher, disse, faria tudo de novo.

Ele continuava a ser notícia, mas nem sempre boas; era o

tipo de notícia feita por seres humanos. Em 1988, Dave

Kindred, que agora era repórter do Atlanta Journal-

Constitution , escreveu uma história que teria parecido

absurda caso envolvesse qualquer um que não fosse Ali.

Alguém cuja voz era muito parecida com a do ex-campeão

vinha telefonando para políticos, jornalistas e funcionários

do Congresso falando sobre política e fazendo lobby para a

aprovação de leis. Quando Kindred recebeu uma dessas

ligações, soube, imediatamente, que havia algo errado. A

voz parecia a de Ali, mas Kindred suspeitou de uma

imitação. Depois de escrever sobre ele durante 21 anos,

Kindred sabia que Ali geralmente falava o tempo todo,

raramente escutando o que os repórteres tinham a dizer.

Mas o Ali que ligou para ele em 1988 manteve um “diálogo

agradável” 21 e usou palavras como “falacioso” e

“despossuídos”, que normalmente não faziam parte do

vocabulário de Ali. Não apenas isso, mas a fala arrastada

havia desaparecido. Ele parecia afiado como sempre.

Não demorou muito para Kindred resolver o mistério. Ali

começara a visitar senadores em seus escritórios em

Washington, cinco ao todo. Todas as vezes, o ex-boxeador

ficou em silêncio, enquanto o advogado dele, Richard

Hirschfeld, falava. Em 1971, quando a Suprema Corte

reverteu a condenação por evasão, Ali foi consultado sobre

se pretendia processar o governo por danos. Respondera



que não, que o Ministério Público havia apenas feito o que

pensava estar certo. Mas, em nome de Ali, Hirschfeld entrou

com uma ação contra o governo federal em 1984,

demandando 50 milhões de dólares em danos resultantes

de seus ganhos perdidos. Quando o caso foi encerrado por

haver expirado o prazo, Hirschfeld começou a fazer lobby no

Congresso para conseguir uma legislação que desse a Ali

uma segunda chance.

Kindred suspeitou de que era Hirschfeld imitando Ali ao

telefone. O repórter perguntou a Ali se ele havia ligado para

os senadores.

“Eu não telefonei para ninguém”, 22 disse Ali. “Por que

um muçulmano negro se meteria com políticos? Não me

importo.”

“Quem fez as chamadas?”, perguntou Kindred.

Ali disse que não sabia.

Era Hirschfeld? Ele e Ali haviam sido praticamente

inseparáveis. Estiveram envolvidos em uma longa lista de

assuntos empresariais. E Hirschfeld divertira amigos

durante anos com sua imitação de Ali. 23

“Não posso imaginar Richie fazendo isso.”

“Por que você foi ao Capitólio com ele?”

“Por causa dos senadores; Richie disse que queriam me

ver.”

Em determinado ponto, enquanto Kindred insistia em

fazer perguntas, Ali o advertiu: “Você vai acabar sendo

processado.”

Kindred disse: “Só quero esclarecer a história.”

Ali disse: “Aquele advogadozinho judeu vai processar

você.” 24

As histórias que Kindred contou no Journal-Constitution

descreviam uma fraude grosseira perpetrada por Hirschfeld

na tentativa de extrair dinheiro do governo norte-

americano. Mas Hirschfeld negou ter imitado Ali em

chamadas telefônicas, insistindo que apenas treinou Ali



sobre o que falar. Ali não foi acusado de qualquer crime,

mas era difícil acreditar, lendo os artigos de Kindred e outra

cobertura do escândalo, que fosse totalmente inocente.

Larry Kolb, que era um dos empresários de Ali na época,

disse que Ali e Herbert Muhammad sabiam exatamente o

que Hirschfeld estava fazendo. 25 “Tenho certeza de que

Muhammad estava por dentro daquilo”, disse Kolb.

“Também sei que Muhammad não achava que estivesse

fazendo alguma coisa errada.” A seu ver, Ali acreditava que

era apropriado deixar que o advogado falasse em seu

nome. Ele nunca foi acusado de delito, e sua imagem

pública sofreu apenas um ligeiro arranhão. Em dado

momento, Hirschfeld acabou condenado por evasão fiscal e

fraude com seguros. Passou oito anos como fugitivo do

governo federal. Depois de sua captura, morreu na prisão,

aparentemente por suicídio.

Alguns anos mais tarde, em 1989, Lonnie e Muhammad

foram a Meca para a peregrinação do hajj . A experiência o

tocou tão profundamente quanto havia tocado Malcolm X

em 1964 e, em grande parte, como tocara incontáveis

muçulmanos ao longo da história. “Foi uma jornada

espiritual para nós dois”, 26 lembrou Lonnie. “Ele estava

feliz porque o hajj é um dos pilares do Islã que todo

muçulmano deve fazer, se puder. Ficou espantado de ver

milhares de muçulmanos que vinham de todo o mundo para

fazer o hajj [...] Ele se maravilhava com o fato de que

muçulmanos de todas as cores, de todo o mundo,

estivessem reunidos em Meca. Encontrou e conheceu

muitos homens, xeiques e outros, de imensa riqueza, que

estavam vestidos com as mesmas roupas e suportando os

mesmos desafios físicos do hajj como todos os outros. A

riqueza não tinha nenhuma influência. Ele também ficou

impressionado com o número de crianças que estavam

fazendo hajj com os pais, algumas sendo levadas sobre os



ombros. Muhammad usou o tempo para aprender mais

sobre o significado do hajj , a vida do profeta Maomé e o

Islã. Havia longas conversas à noite com aqueles que foram

fazer o hajj conosco ou com quem Muhammad fizera

amizade naquele dia. As pessoas ficavam muito felizes em

ver Muhammad, mas permaneciam focadas na razão de

estarem ali. Em outras palavras, elas não permitiam que

sua afeição ou a proximidade física com Muhammad as

distraísse de seus deveres religiosos. Muhammad continuou

a falar sobre o hajj durante muitas semanas depois de voltar

para casa. Estava muito feliz e aliviado por ter conseguido

cumprir aquela obrigação antes de morrer.”

A religião preenchia na vida de Ali uma grande parte do

espaço que antes fora ocupado pelo boxe. “Quando

Muhammad começou a ficar doente e percebeu que já não

era invulnerável”, disse o escritor Thomas Hauser numa

entrevista, anos mais tarde, “começou a ficar com medo.

Isso fez com que ele passasse a levar sua religião mais a

sério.” 27

Um dia, Ali foi contratado para se sentar a uma mesa e

assinar autógrafos a fim de promover uma nova empresa de

televisão — Classic Sports Network — durante uma

convenção de TV a cabo em Nova Orleans. Seu salário era

de 5 mil dólares por 4 horas. 28 Ali fez mais que assinar

autógrafos. Posou para fotos e fez truques de mágica, e,

como gastava muito tempo com cada um de seus fãs, a fila

para conhecê-lo foi crescendo a perder de vista. Às 15h50,

quando o tempo de Ali estava quase terminando, o homem

que o havia contratado, Brian Bedol, começou a pedir

desculpas às pessoas na fila, dizendo-lhes que o campeão

teria de sair em 10 minutos. Bedol ouviu uma voz por trás

dele. “Ei, chefe, o que você está fazendo?” Era Ali. “Essas

pessoas estão aqui para me ver!”

E ficou mais 2 horas, até que todo mundo tivesse um

autógrafo ou uma foto. Quando terminou, ele se juntou a



Bedol e à sua equipe para o jantar — 

e insistiu em pagar a conta de 2 mil dólares. 29 Depois do

jantar, convidou Bedol e os outros para ir a sua suíte no

hotel, onde fez circular uma Bíblia e discutiu as contradições

contidas nos textos. Havia 30 mil contradições na Bíblia,

disse ele, e passou a oferecer exemplos. À medida que a

noite se alongava, Bedol teve a impressão de que Ali ia

mencionar cada uma, mas isso não aconteceu. O que ele

estava tentando demonstrar era que o judaísmo, o

cristianismo e o islamismo surgiram de um mesmo conjunto

de crenças. Os muçulmanos, explicou, acreditavam que os

livros sagrados judeus e cristãos eram divinamente

revelados, mas tinham perdido sua integridade com as

inúmeras revisões sofridas ao longo dos anos, e somente o

Alcorão oferecia um relato perfeito e completo das palavras

de Deus, como reveladas ao profeta Maomé. Depois da

meia-noite, Ali parou de falar, empurrou para trás a cadeira,

levantou-se e caminhou para o quarto. Passados 10

minutos, como ele não retornasse, Bedol e seus colegas

olharam uns para os outros e saíram silenciosamente da

suíte.

Numa entrevista após a aposentadoria, perguntaram a Ali

de quem ele havia recebido mais ajuda em sua carreira. “Na

minha carreira, em tudo...” 30 Então fez uma pausa e sorriu.

“Alá. Todo o meu sucesso, toda a minha proteção, toda a

minha ousadia, todas as minhas vitórias, toda a minha

coragem: tudo veio de Alá.”

Em 8 de fevereiro de 1990, Cassius Marcellus Clay Sr. sofreu

um ataque cardíaco no estacionamento de uma loja de

departamentos de Louisville e morreu. Estava com 77 anos.

A relação de Ali com o pai sempre havia sido complicada.

Durante anos, Cash havia bebido demais e maltratado a

esposa e os filhos. Mas, ao mesmo tempo, fora uma

constante na vida de Ali — nunca longe de casa, sempre



presente nas lutas ou frequentando o campo de

treinamento de Ali e viajando o mundo como parte das

aventuras do filho. Ele não havia sido um pai ideal, e anos

mais tarde as funções de pai e filho às vezes pareciam estar

invertidas, com Ali aproveitando oportunidades para

mostrar ao pai quem estava realmente no comando. Após a

notícia da morte, Ali disse aos repórteres: “Ele era um pai,

um amigo, meu treinador e meu melhor companheiro.” 31

Em novembro de 1990, Ali viajou para o Iraque para se

encontrar com o presidente Saddam Hussein na tentativa

de conseguir a libertação de centenas de reféns norte-

americanos. Ali ficou em silêncio durante a maior parte da

reunião, mas, quando tudo acabou, Hussein libertou quinze

norte-americanos e permitiu que voltassem para casa junto

com o pugilista.

No ano seguinte, Ali fez uma turnê para promover sua

nova biografia, escrita por Thomas Hauser com sua

colaboração. O livro recolocou Ali no centro das atenções e

começou o processo de inserir suas realizações no contexto

histórico. Incluindo entrevistas com médicos a quem Ali

dera permissão para falar abertamente, Hauser também

chamava atenção para os danos que o boxe causara ao

herói da sua história. Contudo, mesmo enquanto promovia o

livro, Ali expressava ambivalência sobre sua biografia

autorizada.

“Livros me fazem parecer um tolo”, 32 disse a Robert

Lipsyte, do New York Times .

Ao ser perguntado por Lipsyte se leria o livro, Ali lhe

sussurrou ao ouvido: “Não deveria dizer isso. Nunca li um

livro na minha vida.”

E o Alcorão?, perguntou Lipsyte.

“Não do princípio ao fim. Algumas páginas eu li quarenta

vezes.”



Ali embalava um bebê enquanto falava com Lipsyte. Ele e

Lonnie haviam acabado de adotar um menino, Asaad.

Enquanto falava com Lipsyte e segurava Asaad, Ali

assistia a uma gravação de sua recente apresentação no

Today Show , que havia feito para ajudar a vender o livro.

“Eu não devia ter feito isso”, 33 disse, olhando as mãos

trêmulas e o rosto rígido na tela. “Se eu fosse um fã, ficaria

chocado.”

Às vezes, Lonnie ficava triste com a relutância de Ali em

aparecer na televisão por causa da frustração com sua

aparência. 34 Ela sabia o quanto ele adorava a atenção do

público. Agora, ela lhe garantia: “Você sabe que eu digo a

verdade. Aquele homem está tremendo, mas ele pode ser

compreendido.”

“Aquele homem parece que está morrendo”, disse Ali. O

homem que sempre havia se chamado de lindo já não

gostava do que via.

“Você estava bem”, disse Lipsyte. “Você inspira outras

pessoas que têm problemas.”

Em Nova York, naquela mesma semana, Ali encontrou

Chuck Wepner num evento de caridade. Wepner, que lutara

bravamente contra Ali em 1975, ainda jurava que o

derrubara com um golpe legítimo, enquanto Ali insistia que

só caíra porque Wepner havia pisado em seu pé. A questão

continuava um ponto sensível para Ali. Quando os homens

se encontraram novamente, dezesseis anos mais tarde,

Lipsyte e outros olhavam ansiosamente para ver como Ali

reagiria. Reconheceria Wepner? Diria alguma coisa?

As preocupações de Lipsyte rapidamente se desfizeram.

Ali e Wepner caminharam um em direção ao outro. Ali se

aproximou de Wepner, inclinou-se e pisou no pé do ex-rival.

35
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Uma tocha

ram 10h15 de uma manhã de sábado na primavera de

1994. Muhammad Ali e seu irmão Rahaman estavam

tomando café na casa da mãe em Louisville quando a

campainha tocou. 1 Odessa Clay, com um vestido caseiro

florido e enfeitado com rendas, atendeu.

Na varanda estava um homem branco alto, forte,

chamado Frank Sadlo. Odessa não via Frank havia anos,

mas o reconheceu. Ele era o filho de Henry Sadlo, o primeiro

advogado da família Clay. Na década de 1960, Odessa

chamava Henry Sadlo quando o marido bebia demais e era

jogado na cadeia. Henry fora o homem que ajudara o

adolescente Cassius Jr. a recuperar sua carteira de motorista

após muitas multas por excesso de velocidade. Fora o

advogado que fez a revisão do primeiro contrato profissional

de Cassius Jr. depois que o jovem boxeador retornou da

Olimpíada de Roma com uma medalha de ouro. Logo

depois, a família Clay substituiu Henry Sadlo por advogados

de mais alto pedigree. Mas os Clay, ainda assim, sempre o

haviam admirado e respeitado; fora um dos poucos homens

brancos a demonstrar gentileza e respeito antes que a



família fosse tocada pela fama. Quando Frank tinha 5 anos,

às vezes acompanhava o pai nas visitas à casa dos Clay.

Cassius e Rudy levantavam os punhos e fingiam lutar com o

garoto, mas, em vez de dizer “Eu vou pegar vocês!” o

pequeno Frank gritava “Eu vou pescar vocês!”.

Agora, Odessa olhava para Frank Sadlo, um homem

adulto, tão grande quanto seus dois filhos, e a memória

aflorou.

“Eu vou pescar você!”, disse ela, com uma risada.

Frank inclinou-se para abraçar a sra. Clay.

Rahaman chegou à porta. Também abraçou Frank. Odessa

convidou-o a entrar.

Frank seguiu Rahaman e Odessa até a cozinha, onde

Muhammad estava sentado à mesa comendo uma tigela de

cereais, a mão direita tremendo enquanto segurava a

colher. Àquela altura, a vida de Ali havia perdido velocidade,

tal como seu corpo. Já não lhe importava como os outros

percebiam sua aparência e sua voz. Alguns amigos

achavam que ele estava deprimido.

Odessa lembrou a Muhammad que Frank era filho de

Henry Sadlo. Frank explicou que seu pai estava no Norton

Hospital, no centro de Louisville, preparando-se para se

submeter a uma cirurgia de coração — uma ponte de safena

tripla e substituição de válvula. A probabilidade de

sobrevivência era de 50%.

Antes mesmo de Frank fazer a pergunta — Muhammad

estaria disposto a visitá-lo? —, Ali pousou a colher, apoiou-

se com ambos os punhos sobre a mesa e conseguiu erguer-

se da cadeira.

“Vamos”, 2 disse.

No hospital, Ali e Henry Sadlo conversaram durante 45

minutos. Quando os médicos disseram que o paciente

precisava descansar, Ali deixou a cabeceira de Henry, mas

não saiu do hospital. Médicos e pessoas que visitavam os

entes queridos foram em busca de Ali, como se ele fosse



um médico ou um padre, perguntando se ele daria

assistência a outros pacientes. Falaram-lhe de um homem

em coma que estava se esvaindo rapidamente. Ali postou-

se ao lado da cama do paciente na UTI e sussurrou em seu

ouvido, e Frank Sadlo jurou que o homem em coma abriu os

olhos. Durante a hora seguinte, Ali fez sua ronda, segurando

as mãos de pacientes, fingindo lutar com enfermeiros nos

corredores, flertando com as enfermeiras, fazendo truques

de mágica para crianças.

Quando tudo estava acabado, quando Henry Sadlo havia

se recuperado da cirurgia cardíaca e Ali saiu de Louisville,

Frank começou a pensar: “Eu queria fazer algo legal para

Muhammad”, 3 disse. “O que ele fez, levantar-se do seu

café da manhã, correr para o hospital para ver alguém...

poucas pessoas fariam isso. E comecei a pensar: o que

posso fazer por Muhammad?“

Logo após a visita de Sadlo à casa da família Clay, Odessa

sofreu um derrame. Ali a visitou no hospital todos os dias,

durante semanas. Muitas noites, dormia ao lado dela.

Quando Odessa estava na UTI e doente demais para falar

ou abrir os olhos, Ali esfregava suavemente o nariz dela e

murmurava um monólogo. 4 “Eu te amo, Bird”, disse ele.

“Você está sentindo dor, Bird? Você vai se levantar?”

Ela morreu em 20 de agosto de 1994. Não muito tempo

depois do funeral, Frank Sadlo ajudou Muhammad a

esvaziar a casa da mãe. No porão, encontraram caixas

cheias de lembranças da carreira de Ali. Sadlo e Ali

sentaram-se juntos no chão e foram separando tudo. Ali ria

quando contava histórias e decidia quais lembranças

manter e de quais se desfazer. Sadlo escutava, ouvindo

todo o traçado da vida de Ali: o filho de Odessa e Cash havia

perdido sua bicicleta, havia começado a lutar boxe, ganhou

uma medalha de ouro olímpica e seguiu adiante para

encantar o mundo inteiro com seus dons atléticos, com o



talento que herdara do pai e a delicadeza que viera de sua

mãe. Enquanto Sadlo pensava sobre isso, uma parte da

biografia de Ali se destacou: sua vitória nos Jogos Olímpicos

de 1960. Ganhar a medalha de ouro em Roma havia sido

uma virada decisiva em sua vida. Foi então que ele sentiu,

pela primeira vez, o sabor da fama em alto grau e percebeu

o potencial de uma vida amplamente vivida.

Para Sadlo, uma ideia começou a ganhar forma.

Os Jogos Olímpicos seriam realizados em Atlanta em

1996. Sadlo se perguntou se Muhammad poderia ser

homenageado de alguma forma. Será que o Comitê

Olímpico poderia oferecer a Ali uma nova medalha para

substituir a que havia perdido? Será que o deixariam

acender a tocha que sinalizava o início dos jogos? Quanto

mais Sadlo pensava sobre isso, mais animado ficava. Ali era

um medalhista de ouro olímpico, um herói internacional, o

maior atleta do século XX. Ele era um muçulmano neto de

escravos, a personificação da diversidade. Ele era a América

— grande, bonito, rápido, ruidoso, romântico, louco,

impulsivo. Quem melhor para representar o seu país

perante o mundo?

Contando com apenas selos de correio, telefone e o

Oldsmobile Cutlass Supreme já com nove anos de uso,

Sadlo começou a trabalhar. Ele tinha dois empregos: como

assistente social e como garçom no Applebee. Mas não

tinha esposa nem filhos, o que significava que dispunha de

bastante tempo para dedicar ao projeto. Sadlo escreveu

cartas ao Comitê Olímpico 5 e telefonou para o escritório do

prefeito de Atlanta, Andrew Young. Um burocrata no Comitê

dos Jogos Olímpicos de Atlanta, enfim, concordou com uma

reunião, e Sadlo dirigiu até a Geórgia. Tinha receio de que

os funcionários em Atlanta pensassem que era um maluco,

“alguém que tinha um parafuso a menos”, 6 então levou

fotos dele com Muhammad para provar a sua conexão com

o lendário atleta. Ele sabia que as chances eram mínimas,



mas tentou, de qualquer modo. Fez dezenas de

telefonemas, possivelmente centenas, e enviou dezenas de

cartas. Numa noite de janeiro de 1995, ele convidou Ali para

jantar e contou a ele sobre sua campanha. Ali sorriu e

agradeceu.

Aquilo fez bem a Sadle. No mínimo, Ali saberia que ele

havia tentado.

Uma semana antes do início dos Jogos Olímpicos, Sadlo

tirou o assunto da cabeça. Seu trabalho havia sido feito.

Nunca recebera uma resposta direta a qualquer uma de

suas cartas ou chamadas. Nos dias anteriores ao início dos

jogos, comentaristas de TV e jornalistas especulavam sobre

quem poderia receber a honra de acender a tocha. A

maioria das apostas ia para dois cidadãos de Atlanta: Hank

Aaron, uma lenda do beisebol, e o pugilista Evander

Holyfield. A escolha deveria ser um segredo mantido a sete

chaves. Sadlo assumiu que nada havia resultado de seus

esforços.

Então, por volta de 00h30 da madrugada de 16 de julho,

três dias antes da cerimônia de abertura, Sadlo recebeu um

telefonema estranho. 7 Era Howard Bingham, chamando de

Los Angeles, para dizer que Muhammad e Lonnie queriam

lhe agradecer pelo que ele havia feito. Foi só isso. Bingham

não disse o quê Sadlo havia feito, só que Lonnie e

Muhammad estavam gratos.

Na noite de sexta-feira, 19 de junho, Sadlo estava

servindo mesas no Applebee em Clarksville, Indiana, e

mantendo um olho nas televisões do restaurante quando a

cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos encheu as telas.

Oitenta mil pessoas entupiam um estádio em Atlanta. Em

todo o mundo, centenas de milhões assistiam na televisão.

Evander Holyfield carregou a tocha até o estádio e a

entregou para Janet Evans, a nadadora medalhista de ouro,

que a conduziu por uma longa rampa. Janet deveria



entregar a tocha ao seu portador final, que acenderia a pira

olímpica e sinalizaria o início oficial dos jogos.

Não havia ninguém à vista.

Então, vinda das sombras, surgiu uma figura grande,

lenta, uma aparição toda vestida de branco.

Um grito estrondoso encheu o estádio. Começou com um

“Uoooaaaa!” e se transformou em uma saudação

emocionada, gutural, estrondosa. Todos gritavam “Ali! Ali!”.

Sua mão direita segurava uma tocha apagada. A mão

esquerda sacudia incontrolavelmente, uma cena chocante

para aqueles que não o tinham visto nos últimos anos. Seu

rosto não revelava nenhuma emoção. Quando Evans tocou

com sua tocha a de Ali, a tocha de Ali pegou fogo. Ele ficou

ereto e a ergueu. Câmeras e flashes espocaram. A multidão

continuou a gritar. O braço esquerdo de Ali continuava a

tremer, mas ele segurou firmemente a tocha com a mão

direita.

Então ele a segurou com ambas as mãos, e o tremor

parou. Seu rosto se crispou, concentrado, quando ele se

abaixou para acender a mecha que iria ser levada por uma

polia até o topo do estádio. Mas o pavio não pegou fogo, e a

chama da tocha lambeu as mãos de Ali. Por um momento,

parecia que Ali precisaria de ajuda, que ele poderia deixar a

tocha cair ou, pior, incendiar as próprias roupas. A arena

silenciou, como se 80 mil respirações tivessem sido

contidas. Então, finalmente, o pavio pegou. A pira estava

acesa. A multidão gritou novamente, em novo estrondo.

Eles o saudavam porque viam Ali como um rebelde

novamente. Viam um homem que não tinha medo de

mostrar sua fraqueza, um homem cujas mãos trêmulas

lembravam a todos o que ele dissera inúmeras vezes

quando era jovem e cheio de vida, e aparentemente

imortal: que não tinha medo da morte.

Para Frank Sadlo, a cena era pura alegria. Ele sabia o

quanto Ali adorava ser o centro das atenções e o quanto

sentia falta daquilo desde sua aposentadoria do boxe. Sadlo



não se importava se seus esforços tinham alguma coisa a

ver com a escolha do Comitê Olímpico. Ele sabia que era

perfeitamente possível que seus telefonemas e suas cartas

não tivessem nada a ver com isso, que alguma autoridade

olímpica ou um executivo da televisão tivesse tido a ideia

por conta própria. Isso não importava. O desejo de Sadlo se

tornara realidade. E, enquanto estava ali, no Applebee,

olhando para a TV, lutando contra as lágrimas, 8 ele

expressou novamente um desejo — desejou que Ali

desfrutasse aquele momento e toda a atenção que se

seguiria.

Dois meses depois da cerimônia olímpica, Muhammad e

Lonnie deram uma entrevista a um jornalista do USA Today

na casa do casal em Michigan.

“Quando Ali acendeu a chama olímpica”, disse a história

resultante, “provocou o renascimento de um dos heróis

atléticos mais mágicos e amados do planeta, e um homem

que está sendo indicado por alguns para o Prêmio Nobel da

Paz em reconhecimento aos seus esforços humanitários.” 9

“Desde os Jogos Olímpicos de Atlanta, o três vezes

campeão dos pesos-pesados, agora com 54 anos, está

sendo visto menos como uma vítima do boxe e da doença

de Parkinson, e mais como uma inspiração para milhões de

pessoas com dificuldades.”

“Depois de anos fugindo da mídia porque sua doença

neurológica o tornou autoconsciente, Ali reemergiu.”

“Ele não só acendeu uma chama, como iluminou o

caminho para outros — e, talvez, para si mesmo.”

• • •

De repente, Ali era mais do que uma lenda esportiva que

estava envelhecendo.



“Ele é meio real, meio lenda”, 10 disse Seth Abraham,

presidente da Time Warner Sports na época. “Sei que Paul

Bunyan e o Boi Azul são figuras do folclore, não existem,

mas são uma parte tão grande do que significa a América.

Ele é quase Paul Bunyan [...] Muhammad Ali: terá existido

realmente tal personagem?”
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O longo Cadillac preto

li não tinha mais ninguém com quem lutar.

Durante a maior parte de sua vida adulta, ele estivera

em guerra — com seus adversários no ringue, com

repórteres que tentavam lhe dizer como se comportar, com

o sistema político e econômico norte-americano, que

relegava os norte-americanos negros ao mais baixo estrato

social e econômico. Entre os pugilistas, Jack Johnson dera os

primeiros golpes contra as noções norte-americanas de

superioridade branca; Joe Louis viera em seguida, lançando

golpes que demandavam integração e aceitação; e

Muhammad Ali, durante um período de turbulência nacional,

havia jabeado, dançado e arremetido, sem se preocupar se



irritaria o homem branco, insistindo que a glória da América

havia sido construída por costas negras espancadas, com a

destruição de famílias negras e com o sufocamento de

vozes negras, e que os norte-americanos negros nunca

seriam verdadeiramente livres até que derrotassem

inteiramente todo aquele sistema podre.

Agora, com a voz reduzida a não mais que um sussurro e

sem ninguém a quem antagonizar, Ali estava quieto. Ele

continuou a viajar, continuou a aceitar prêmios, continuou a

executar determinadas rotinas simples, com 

a participação de Lonnie e Howard Bingham. Fazia caretas

quando Bingham o apresentava como Joe Frazier. Fazia um

lenço desaparecer. Parecia levitar. Sentava-se ao piano com

Bingham e tocavam “Heart and Soul”.

As rotinas eram, em sua maioria, sem palavras. Mas,

quanto menos Ali falava, mais doce e mais sagrado ele se

tornava — pelo menos aos olhos da América branca. Agora,

os empresários e as mulheres à sua volta eram pessoas

respeitáveis. Ele vivia com Lonnie numa fazenda em Berrien

Springs, Michigan, longe da mídia, longe das lutas de seu

povo, longe do entourage , dos bajuladores, dos vigaristas,

das mulheres, longe de tudo. Quando repórteres chegavam,

ficavam impressionados por ele não ter vergonha de deixar

o mundo ver suas mãos trêmulas e o caminhar desajeitado.

Eles o descreviam como um homem em paz. Com sua voz

suave e truques simples de mágica, Ali parecia encantador,

especialmente em comparação com alguns dos grosseiros

atletas profissionais que povoavam o mundo dos esportes

na década de 1990.

Lonnie, que tinha um mestrado em Administração de

Negócios, livrou-se de alguns dos empresários suspeitos que

haviam grudado em seu marido. Ela encontrou advogados e

executivos de marketing com novas ideias e negociou

melhores acordos. Em 1999, uma imagem do jovem Ali

apareceu na frente da caixa do cereal Wheaties, onde



atletas de grandes realizações e bom caráter haviam sido

homenageados durante gerações.

Ali, com a ajuda de Thomas Hauser, produziu um livro

inspirador chamado Cura: um diário de tolerância e

compreensão . O livro continha citações de figuras famosas,

bem como espaços em branco para os leitores escreverem

as próprias mensagens inspiradoras, refletindo sobre

“tolerância, fraternidade e compreensão”. Lonnie e sua

equipe trabalharam para estabilizar as finanças de Ali e

lustrar sua imagem. Ao longo do caminho, o golpeador

revolucionário tornou-se um místico trôpego de rosto suave,

benevolente e sábio.

Às vezes, a veneração tinha um tom espiritual.

“Cada vez mais, ele é como uma alma ambulante”, 1

escreveu Frank Deford.

Hana, filha de Ali, escreveu um livro no qual chamava o

pai de “um profeta, um mensageiro de Deus, um anjo”. 2

Escrevendo para a revista masculina GQ , Peter Richmond

observou Ali enfiar na boca uma fatia de bolo de café com

calda de framboesa, e proferiu: “Enquanto eu o via comer,

não tive a menor dúvida de que estava vendo um homem

no mais perfeito estado de contentamento interior.

Superado, talvez, quando ele comeu o segundo pedaço.” 3

O mesmo jornalista compôs uma parábola sobre Ali:

“Durante décadas”, 4 dizia, “Alá havia feito Muhammad Ali

fazer o trabalho de Alá. Ali era o mais notável jovem negro

que o país já vira, sem medo de enfrentar as mais

poderosas instituições do homem branco, falando em nome

do homem negro, sim, porém, mais ainda, em nome de Alá,

de uma forma que Malcolm X e Elijah Muhammad nunca

poderiam ter feito.”

“Mas, quanto mais velho ficava o discípulo, mais ele

começava a perder lutas para pessoas como Trevor Berbick.

E, quanto mais perdia lutas, maior o risco de que caísse

dentro do buraco negro no qual vivem todos os grandes



atletas que tentaram aguentar tempo demais. Alá sabia que

quanto mais Muhammad Ali se aproximasse da decadência

final trazida pela doença, menos útil ele seria como um

emissário de Alá na terra... Então, Alá concebeu um plano. A

voz de Ali, que antes movera montanhas, seria golpeada

por Alá e quedaria emudecida. Os punhos rápidos de Ali,

que haviam se abatido sobre os adversários com precisão

cirúrgica, seriam golpeados por Alá e se tornariam

terrivelmente trêmulos, com tremores que o obrigariam a

um grande esforço para segurar um pedaço de bolo...”

“E foi assim que Alá se certificou de que Muhammad Ali

faria seu trabalho novamente. E multiplicado por dez. Pois,

na enfermidade, Ali passou a significar muito mais do que

fora antes.”

Era uma noção questionável — que o Ali silencioso e em

sofrimento significava mais para o mundo do que o jovem

irado que havia desafiado as hierarquias racistas norte-

americanas e incendiado imaginações —, mas soava bem.

Ali continuou a dar entrevistas nos anos seguintes após

acender a tocha olímpica, mas raramente discutia raça ou

política. Em 1991, quando quatro policiais de Los Angeles

foram filmados espancando violentamente um homem

negro chamado Rodney King, um ato que deflagrou

violentas manifestações de rua, Ali não disse nada. Três

anos mais tarde, quando O. J. Simpson foi preso pelo

assassinato de duas pessoas brancas, uma delas sua ex-

mulher, e quando o julgamento se tornou um referendo

sobre o racismo da polícia, Ali não fez nenhum comentário

público.

Ele ainda preferia falar de si mesmo.

Em 2001, numa entrevista ao New York Times , ele se

desculpou por chamar Joe Frazier de Pai Tomás e dizer que

Frazier era muito burro e feio para ser campeão. “No calor

do momento, eu disse um monte de coisas que não deveria

ter dito”, 5 observou. “Xinguei-o de nomes que eu não



deveria ter xingado. Peço desculpas por isso. Sinto muito.

Era tudo para promover a luta.”

O pedido de desculpas parecia genuíno, como se Ali

estivesse pensando sobre o Anjo Registrador. Além do

pedido de desculpas a Frazier, ele ajudava inúmeras

organizações de caridade e humanitárias, incluindo as

Nações Unidas, a Fundação Nacional de Parkinson e a

Fundação Make-a-Wish. Ele e Lonnie ajudaram a lançar o

Centro de Parkinson Muhammad Ali e a Clínica de

Transtorno do Movimento no Barrow Neurological Institute,

em Phoenix. “Deus será o juiz de nossas ações, de como

tratamos as pessoas, de como ajudamos instituições de

caridade”, 6 disse. “Não posso curar ninguém, então tudo o

que posso fazer é ajudar as pessoas a levantar dinheiro.”

Em 11 de setembro de 2001, terroristas árabes

sequestraram quatro aviões comerciais e os lançaram

contra o World Trade Center, em Nova York, contra o

Pentágono, em Washington, e sobre um campo na

Pensilvânia, matando cerca de 3 mil pessoas e ferindo

milhares de outras. Depois dos ataques, uma grande onda

de reação antimuçulmana explodiu na América.

Muçulmanos inocentes foram detidos. Grafites apareceram

em mesquitas e nas portas de empresas pertencentes a

árabes. Ali lançou uma declaração: “Eu sou muçulmano”,

dizia. “Eu sou americano... Quem quer que tenha realizado

os ataques terroristas nos Estados Unidos da América, ou

esteja por trás deles, não representa o Islã. Deus não está

por trás de assassinos.” 7

Em 20 de setembro, Ali viajou para Nova York.

“Conte-me de novo o que aconteceu”, 8 pediu durante o

voo.

Quando lhe explicaram mais uma vez como havia sido o

ataque terrorista, virou-se para sua esposa e disse: “Eles

não estão com raiva de mim não, estão?”



O dia estava cinza e nublado. Ali cumprimentou os

bombeiros que estiveram no local do ataque. Ele fechou as

mãos, levantou os punhos e fingiu lançar socos enquanto

posava para fotos com eles. O que os bombeiros queriam

dizer a Ali, mais que qualquer outra coisa, era onde eles

estavam quando ele lutou com Joe Frazier da primeira vez,

ou do que se lembravam mais claramente sobre a Batalha

na Selva. 9 Mas Ali, usando um boné de beisebol do Corpo

de Bombeiros de Nova York, aproveitou a ocasião para

discutir religião. “O Islã não é uma religião assassina”, 10

disse. “Islã significa paz. Eu simplesmente não poderia ficar

sentado em casa vendo na televisão as pessoas atribuindo

aos muçulmanos a culpa por esses ataques.”

Após o 11 de setembro, o presidente George W. Bush

enviou tropas norte-americanas para combater no

Afeganistão e no Iraque com o objetivo de desbaratar

terroristas islâmicos e derrubar o presidente iraquiano

Saddam Hussein. Na época, os jornais anunciaram que Ali

havia concordado em aparecer numa campanha publicitária

produzida por Hollywood 11 que explicaria a audiências no

Oriente Médio que a América respeitava os muçulmanos e

que pretendia tratá-los com respeito, mesmo enquanto suas

tropas atacavam terroristas. O Final Call , o jornal publicado

pela Nação do Islã sob a liderança de Louis Farrakhan,

instou Ali a rejeitar a campanha de propaganda do governo.

12 Em vez disso, disse o Final Call , Ali deveria usar seu

poder para chamar atenção para os problemas que

afetavam os norte-americanos negros no século XXI, tais

como a epidemia de aids e o rápido crescimento da

população prisional negra.

Ali não tratou mais dessas questões, deixando os

observadores a se perguntar: teria ele alguma desavença

com os afegãos ou os iraquianos? Teria ele alguma

desavença com o presidente Bush e sua corrida bélica?



“Eu me esquivo dessas perguntas”, 13 disse a David Frost,

entrevistador de uma emissora de TV inglesa. “Tenho

pessoas que me amam. Abri empresas em todo o país,

vendendo produtos, e não quero dizer nada que possa estar

errado, sem saber o que estou fazendo, sem ser um

entendido, não quero dizer a coisa errada e prejudicar meus

negócios e coisas que eu estou fazendo, danificando a

minha imagem.”

Quando Frost perguntou especificamente sobre a invasão

norte-americana ao Iraque, Ali respondeu: “É uma daquelas

perguntas que podem me meter em apuros. Eu vou me

esquivar.” E pôs a mão sobre a boca, para dar ênfase.

As arestas que haviam feito de Ali uma figura controversa

e importante estavam sendo lentamente aparadas. Em

2001, com um grande orçamento, Will Smith estrelou o

filme Ali , que cobria dez anos da vida do boxeador, de 1964

a 1974, de Liston a Foreman e de Sonji a Veronica, de

Malcolm X aos últimos anos de Elijah Muhammad.

Em 2005, Ali recebeu a Medalha Presidencial da

Liberdade, a mais alta honraria civil da nação. Ao apresentar

o prêmio, o presidente Bush chamou Ali de “um lutador

feroz e um homem de paz”, mas não fez nenhuma menção

à decisão do ex-campeão de não servir no Exército dos

Estados Unidos em 1967. Ali, por sua vez, não fez nenhuma

menção à decisão de Bush de enviar tropas para o

Afeganistão e o Iraque. Contudo, Ali ainda tinha em si um

pouco do criador de problemas. Quando o presidente virou-

se e levantou os punhos, como se estivesse se preparando

para lutar, Ali recusou a brincadeira. Em vez de levantar os

punhos, levou um dedo à cabeça e o girou, num gesto

sugerindo que Bush estava louco. A plateia caiu na risada.

No mesmo ano, um museu dedicado ao campeão foi

aberto nas margens do rio Ohio, localizado no centro de

Louisville. Lonnie e Muhammad comandaram o esforço para

criar o Centro Muhammad Ali, um empreendimento de 80



milhões de dólares numa área de 93 mil metros quadrados,

com apoio da General Electric, da Ford Motor Company e da

Yum! Brands. A cidade também renomeou a Walnut Street,

uma das suas principais vias, como Boulevard Muhammad

Ali.

Com a ajuda de Lonnie e do advogado Ron DiNicola, Ali

finalmente cortou seus laços com Herbert Muhammad. Em

2006, Lonnie e Muhammad fecharam um acordo com a

empresa de marketing de entretenimento, a CKX, vendendo

80% dos direitos de comercialização do nome e da imagem

de Ali por 50 milhões de dólares. Lonnie concordou em

trabalhar com a empresa na definição de uma estratégia

para construir a marca do marido.

Ao longo dos anos de vigência do acordo com a CKX, Ali

foi se tornando uma mercadoria. Recomendava empresas e

produtos que, em outros tempos, nada teriam a ver com ele

— IBM, Porsche, Gillette e Louis Vuitton, entre muitas outras.

Alguns de seus antigos fãs e jornalistas que cobriram sua

carreira na década de 1960 se queixavam de que o novo Ali

era a favor de tudo — paz, amor, unidade, igualdade, justiça

e artigos de couro caros —, e, ao ser a favor de tudo,

arriscava-se a ser a favor de nada. A certa altura, ele

ganhava 750 dólares por um autógrafo, e assinava mais de

7 mil por ano. 14 Apresentou-se em muitos eventos de

instituições de caridade sem cobrar nada, mas, para outros

eventos públicos, chegava a receber valores de seis dígitos.

Quando não estava viajando ou dando autógrafos, passava

horas por dia ao telefone, falando com os filhos e netos, e

se distraindo com velhos amigos. Seu filho Asaad jogava no

time de beisebol da Universidade de Louisville, e

Muhammad e Lonnie muitas vezes iam aos seus jogos. “Ele

era um homem que nunca se queixava”, 15 disse Asaad.

“Você não saberia dizer quais foram os dias ruins com a

doença de Parkinson e quais os dias bons. Porque ele era

esse tipo de pessoa. Ele era durão, era forte.”



Em 2009, Ali participou da posse do primeiro presidente

negro da América, Barack Obama. Em 2016, quando o

candidato presidencial Donald J. Trump propôs a proibição

da imigração muçulmana para os Estados Unidos, uma

declaração emitida em nome de Ali fez os fãs se lembrarem

do estilo combativo do pugilista, mas ficou aquém do vigor

dos dias anteriores. Dizia, em parte: “Falando como alguém

que nunca foi acusado de ser politicamente correto,

acredito que nossos líderes políticos devem usar sua

posição para trazer a compreensão sobre a religião do Islã.”
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Ano após ano, ele ficava mais fraco, mais silencioso.

Seus filhos se casaram e tiveram filhos. Seus amigos e

entes queridos morreram: Howard Cosell em 1995, Archie

Moore em 1998, Sonji Roi em 2005, Floyd Patterson em

2006, Herbert Muhammad em 2008, Joe Frazier em 2011,

Angelo Dundee em 2012, Ken Norton em 2013. As pessoas

que visitavam Ali naqueles anos achavam que seu estado

variava dependendo da hora do dia e de quão bem ele

tivesse dormido. Às vezes, ele sorria e dava risadas, e

evocava lembranças com voz clara; às vezes, o esforço era

muito grande e ele ficava sentado, quieto.

Muhammad e Lonnie passavam menos tempo em

Michigan e mais em Paradise Valley, Arizona, numa casa

térrea num condomínio fechado. A irmã de Lonnie, Marilyn,

compartilhava a casa e ajudava a cuidar de Ali. Inúmeros

retratos de Ali, incluindo uma grande série de pinturas de

Andy Warhol, decoravam a sala de estar. Ali gostava de se

sentar perto da cozinha, numa cadeira reclinável de couro

que tinha um massageador interno para suas costas e

pernas. Dali ele podia ver TV ou vídeos na internet. Ele

ainda gostava de filmes de faroeste e de terror, mas o que

preferia era ver a si mesmo — lutas antigas, antigas

entrevistas, antigos clipes de notícias sobre ele. Às vezes,

os hóspedes sentavam-se ao seu lado enquanto ele assistia



ao seu jovem eu em ação, observando o peso-pesado mais

bonito de todos os tempos enquanto flutuava em torno do

ringue, esquivando-se de socos, desfechando golpes, rindo,

gritando, regozijando-se, provocando. Aquele era o

verdadeiro Ali. Era assim que ele deveria ser. Aquela era a

ordem natural das coisas. Ele era tão elegante, tão

desafiador, tão forte, tão completamente no controle, tão

livre. Quem não desejaria ver aquilo?

Numa entrevista à AARP Bulletin , a revista publicada pelo

grupo anteriormente conhecido como Associação Americana

de Pessoas Aposentadas, Lonnie falou sobre os desafios

enfrentados por um cônjuge que se torna um cuidador. “A

relação muda ao longo do tempo com a doença”, 17 disse.

“Fisicamente, [os pacientes] não têm tanta mobilidade; já

não são capazes de fazer coisas com você, como

antigamente. Os medicamentos podem afetar a capacidade

cognitiva. Eles podem não falar tão bem.” Mas Lonnie disse

que ela teve sorte, porque o marido mantinha uma atitude

de vencedor, nunca reclamando, nunca ficando deprimido.

Muhammad e Lonnie aparecem na capa da revista — ele

com os olhos fechados e a cabeça pendente, ela com lábios

pressionando a têmpora do marido e uma mão acariciando

o queixo. “Tudo agora é sobre protegê-lo e certificar-se de

que esteja saudável”, disse ela.

Lonnie tornou-se guardiã e também cuidadora, o que

levou a reclamações de alguns dos filhos e amigos de Ali,

que disseram que não podiam vê-lo tão frequentemente

como eles teriam gostado e não conseguiam falar com ele

por telefone. Jornais relataram que Muhammad Jr. — filho de

Ali de seu casamento com Belinda — vivia na pobreza, no

lado sul de Chicago, e dependia de caridade para alimentar

e vestir a família. Khalilah, a segunda esposa de Ali, vivia

num apartamento muito modesto, subsidiado pelo governo,

em Deerfield Beach, Flórida. No espaço mal-iluminado, com

apenas um quarto, restava apenas um lembrete visível de



sua vida pregressa: um ímã de geladeira com a imagem de

Muhammad Ali. 18

Em 1º de outubro de 2015 — no quadragésimo

aniversário da luta brutal de Ali contra Frazier em Manila —,

Lonnie e Muhammad apareceram no Ali Center, em

Louisville, para um evento privado patrocinado pela Sports

Illustrated e pela Under Armour, uma empresa de vestuários

esportivos. George Foreman e Larry Holmes estavam lá,

falando a jornalistas, exaltando a grandeza de Ali,

explicando que não tinham nenhum ressentimento —

embora não pudessem resistir a dar umas espetadas no ex-

rival, que serviam como um lembrete de que esses homens

eram guerreiros que haviam construído suas identidades na

base da força e do orgulho.

Durante toda a vida, Ali havia lutado para provar sua

superioridade. Lutou contra o pai, lutou contra a imprensa

do boxe, lutou contra o governo, lutou contra Sonny Liston,

Ken Norton, Joe Frazier, George Foreman e Larry Holmes. Ele

havia se mantido ativo durante muito mais tempo do que

deveria — assim como Foreman e Holmes estavam na ativa

até então, ainda buscando chances de descarregar alguns

jabs . Foreman, pelo menos privadamente, continuava a

insistir que havia sido drogado antes de entrar no ringue

com Ali no Zaire. Holmes, numa entrevista antes do

banquete, admitiu que havia se cansado de ver as pessoas

se comportando como se Ali fosse o Dalai Lama, cansado de

pessoas que continuavam a ver Ali como um super-herói e

todos os outros campeões dos pesos-pesados como meros

mortais. Ali era um bom homem e um grande lutador, disse

Holmes, mas havia sido um tolo por levar tantos socos. “Ele

não era nenhum herói.” 19

Rahaman, irmão de Ali, também estava lá. Certa vez, Ali

havia prometido que ele não teria mais que boxear, que seu

irmão mais velho sempre cuidaria para que ele vivesse

confortavelmente. Agora, no entanto, Rahaman e sua



esposa se esforçavam para pagar as contas. Viviam num

conjunto habitacional do governo, num apartamento

decorado para se parecer com um modesto Museu

Muhammad Ali. Havia recortes de jornais pregados na

parede. Um retrato de Odessa Clay, pintado por seu marido

Cash, ficava sobre o sofá. Rahaman, que herdara algum

talento artístico de seu pai, pintara alguns retratos de Ali.

Essas pinturas estavam no chão, encostadas a uma parede.

Anos antes, Rahaman tivera um desentendimento com

Lonnie. Como resultado, ele não via o irmão havia meses.

Alguns VIPs foram convidados a posar para fotos com o

campeão antes do início da cerimônia no Ali Center, mas

Rahaman foi excluído.

Quando se abriram as portas para o salão de baile e os

convidados foram chamados a encontrar seus lugares,

todos os olhos se voltaram para Ali. Ele estava sentado na

mesa principal, vestindo um terno preto, camisa branca e

uma gravata vermelha, com Lonnie à sua direita e a

cunhada, Marilyn, à esquerda.

O salão de baile logo se encheu de convidados, muitos

deles indo diretamente à mesa de Ali. Vic Bender foi o

primeiro a chegar lá. Ele e Ali haviam sido colegas no

Colégio Central. No início daquela tarde, Bender levara um

escritor numa turnê pela Louisville de Ali, 20 começando

pela casa da família Clay, na Grand Avenue, e prosseguindo

ao longo da rota que Cassius e Rudy faziam para ir à escola,

lado a lado com o ônibus da cidade, parando a cada vez que

o ônibus parava, tão interessados em divertir os amigos

quanto em se exercitar. Agora, era Bender que corria pelo

salão — da melhor maneira possível, para um homem

grande em seus 70 anos — para chegar ao lado de Ali antes

de todos os outros. Ele disse olá a Lonnie e então se inclinou

para abraçar Ali.

Ali não se moveu. Não falou. Não olhou para cima. Seu

corpo parecia pequeno e frágil, mas seu rosto era liso e sem



rugas. O cabelo havia raleado, mas não mostrava nenhum

sinal de cinza. Ainda lindo.

Quando a cerimônia começou, vídeos brilharam nos

telões e longos discursos foram feitos. Os destaques de sua

carreira foram relembrados, mas Ali, de óculos escuros, não

reagiu. Um executivo da Sports Illustrated presenteou o ex-

boxeador com uma placa de prata; câmeras piscaram e

convidados levantaram-se para aplaudir — mas Ali

continuou imóvel, não sorriu, nem estendeu a mão para

receber o prêmio. Poderia estar dormindo. Quando a

cerimônia acabou, foi rapidamente levado para fora da sala

numa cadeira de rodas.

Quando o salão esvaziou e os garçons retiraram os

pratos, Rahaman e sua esposa, Caroline, ficaram para trás.

Foram de mesa em mesa recolhendo as pequenas

fotografias de Ali que haviam sido usadas como decoração,

guardando-as numa sacola de compras.

“Não foi uma noite linda?”, 21 perguntou Rahaman.

Menos de oito meses mais tarde, Ali foi hospitalizado em

Phoenix com uma infecção respiratória. Ele já havia sido

hospitalizado anteriormente com infecções, mas sempre se

pusera de pé de novo. No entanto, desta vez, depois de

alguns dias de tratamento, sua condição piorou. Lonnie

ligou para os filhos e lhes disse que fossem para lá

imediatamente. Eles foram. Às 20h30 do dia 3 de junho,

com a família à sua volta no quarto 263 do Scottsdale

Osborn Medical Center, Ali foi desconectado da máquina

que o mantinha vivo. Ele lutou para respirar.

Um imame chamado Zaid Shakir estava ao lado de Ali e

observou como o pulso no pescoço começou a se esvair

lentamente. Shakir inclinou-se até sua boca estar ao lado da

orelha direita de Ali e começou a cantar o chamado à

oração, uma canção geralmente cantada para recém-

nascidos quando estão chegando ao mundo. 22 “Não há



nenhum Deus além de Alá, e Maomé é seu mensageiro”,

cantou, com uma voz forte e bonita. Um dos netos de Ali

ofereceu contas de oração. Shakir pressionou as contas na

mão de Ali e disse: “Muhammad Ali, isto é o que significa.

Deus é único. Repita isso, repita, você foi inspiração para

tantos, o paraíso está esperando.”

Quando o imame terminou a oração, Ali havia partido.

Às 21h10, Muhammad Ali, de 74 anos de idade, foi

declarado morto por choque séptico.

• • •

O corpo de Ali foi transportado de avião para Louisville para

o funeral. Durante anos, Muhammad e Lonnie haviam

conversado sobre como seria a cerimônia, quem carregaria

o caixão e quem faria as elegias. Haviam enchido um

fichário preto com planos elaborados. Ali imaginava uma

despedida magnífica.

Ele foi lembrado na imprensa, na televisão e na internet

como um homem de coragem e princípios. Foi saudado

como uma das grandes figuras do século XX. No New York

Times , seu obituário ocupou mais de duas páginas inteiras,

seguidas, menos de uma semana depois, por um caderno

especial de dezesseis páginas. Da Casa Branca, o

presidente Obama emitiu uma declaração que dizia, em

parte: “‘Eu sou a América’, 23 declarou ele certa vez. ‘Eu

sou a parte que vocês não reconhecem. Mas se acostumem

comigo — negro, confiante, arrogante; meu nome, não o

seu; minha religião, não a sua; meus objetivos, os meus

próprios. Se acostumem comigo.’ Este é o Ali que vim a

conhecer quando crescia — não apenas um hábil poeta ao

microfone, um lutador no ringue, mas um homem que lutou

pelo que era certo. Um homem que lutou por nós. Ele

esteve ao lado de King e Mandela; manteve sua posição nos

momentos mais difíceis; pronunciou-se quando outros se



calaram. Sua luta fora dos ringues lhe custaria seu título e

sua posição pública. Por causa de suas posições, ganharia

inimigos à esquerda e à direita, seria insultado e quase

mandado para a cadeia. Mas Ali se manteve firme. E sua

vitória nos ajudou a nos acostumar com a América que

reconhecemos hoje [...] Muhammad Ali sacudiu o mundo. E

o mundo está melhor por isso. Nós todos estamos melhor

por isso.”

Alguns escritores disseram que Ali havia “transcendido” a

questão da raça. Foi uma tentativa de branquear o seu

legado, uma atitude tremendamente errada. Raça foi o

tema da vida de Ali. Ele insistia que a América tinha de

aprender a lidar com um homem negro que não temia falar,

que se recusava a ser o que os outros esperavam que ele

fosse. Ele não superou a questão da raça. Ele não superou o

racismo. Ele o denunciou em voz alta. Ele o enfrentou. Ele o

refutou. Ele insistiu que o racismo era o que gerava e

moldava nossas noções de raça, nunca o contrário.

Nascido na época de Jim Crow, Ali viveu para ver um negro

ser eleito presidente. Igualmente notável foi o arco da sua

vida: filho de um pintor de letreiros com pouca educação,

tornou-se o homem mais famoso do mundo; o maior lutador

profissional de seu tempo tornou-se o mais importante

opositor ao recrutamento em seu país. Embora sempre

tivesse sido ambicioso e ansiado por riqueza, de alguma

forma ele permaneceu um homem caloroso e genuíno, um

homem sagaz e de sentimentos sinceros. A amargura e o

cinismo nunca o tocaram — talvez porque reconhecesse

essa lição na própria vida: a sociedade norte-americana,

apesar de todas as suas falhas, produzia homens incomuns

de origens comuns. Ele próprio, sem nenhuma dúvida, era

um deles.



A procissão do enterro de Ali começou numa manhã quente

de sexta-feira, 10 de junho. Milhares e milhares de pessoas

se alinharam nas ruas de Louisville. Pessoas que nunca o

haviam encontrado tiraram folga do trabalho e viajaram

centenas de quilômetros para estar lá. De pé, sob um sol

escaldante, elas se esticavam para ter um vislumbre do

carro funerário. Muitas usavam camisetas com “Eu sou Ali”

e “Eu sou o maior” e carregavam cartazes que diziam

“Obrigado” e “Nós te amamos”. Meninos e homens adultos

davam socos no ar quando viam o carro de Ali. Mulheres

atiravam flores. “Ali! Ali!”, cantavam as multidões, como

sempre fizeram.

O carro fúnebre de Ali era um Cadillac, naturalmente;

parte de uma procissão de dezessete Cadillacs.

À medida que o cortejo se movia desde sua casa de

infância na Grand Avenue em direção ao centro da cidade,

não seguia precisamente a rota que o jovem Ali havia feito

em seu caminho para a escola na década de 1950, mas

chegou perto. O carro fúnebre seguiu ao longo da

Broadway, onde Ali uma vez sonhara em voar, passando

pela rua 4, onde sua bicicleta havia sido roubada e onde

conhecera o seu primeiro treinador de boxe. Na rua 6, os

espectadores começaram a cantar “Ali boma ye” 24 — “Ali,

mata ele” em lingala —, o mesmo que o povo do Zaire havia

cantado 42 anos antes, quando Ali derrotou Foreman. O

cortejo passou pelos apartamentos de Beecher Terrace,

onde o adolescente Ali havia beijado uma garota bonita,

desmaiado e caído da escada. Passou pelo Colégio Central,

onde recebera um diploma, apesar das notas ruins, porque

o diretor detectara algo extraordinário naquele aluno.

Passou pelo local onde existira o antigo Broadway Roller

Rink, onde Ali havia recebido sua primeira cópia do jornal

Muhammad Speaks e começado a aprender sobre Elijah

Muhammad e a Nação do Islã. Passou pelo Muhammad Ali

Center, no centro da cidade, onde as realizações do



pugilista estavam imortalizadas de uma forma normalmente

reservada aos presidentes norte-americanos; e, finalmente,

chegou ao Cave Hill Cemetery, onde o corpo de Ali

repousaria.

O enterro foi uma cerimônia privada da qual só participou

a família próxima de Ali.

Depois, houve um serviço público na maior arena no

centro da cidade, onde mais de 20 mil pessoas se reuniram

para ouvir os discursos de líderes religiosos, bem como

elegias do ex-presidente Bill Clinton, de Bryant Gumbel, o

locutor de televisão, do ator Billy Crystal, de Lonnie Ali e de

duas filhas de Ali, Maryum e Rasheda. As ex-esposas de Ali,

Khalilah e Veronica, estavam lá, assim como Louis

Farrakhan, Jesse Jackson, Gene Kilroy, Will Smith, Don King,

Bob Arum, Mike Tyson, George Foreman e Larry Holmes. O

serviço, transmitido ao vivo por uma rede de televisão e

visto em todo o mundo, durou mais de 3 horas.

“Muhammad se apaixonou pelas massas”, 25 disse Lonnie

Ali em sua elegia ao marido, “e as massas se apaixonaram

por ele. Na diversidade dos homens e de suas crenças,

Muhammad viu a presença de Deus.” Mesmo tendo ele

nascido numa sociedade que tratava os negros como

inferiores, continuou ela, Ali teve “um pai e uma mãe que o

nutriram e o encorajaram. Ele foi colocado no caminho de

seus sonhos por um policial branco, e teve professores que

compreendiam seus sonhos e queriam que ele tivesse

sucesso. A medalha de ouro olímpica chegou, e o mundo

começou a tomar conhecimento de quem ele era. Um grupo

de empresários bem-sucedidos de Louisville, o Grupo de

Patrocínio de Louisville, viu o seu potencial e ajudou-o a

construir uma rampa de lançamento para sua carreira. Sua

afinação com o seu tempo foi impecável, pois ele explodiu

no cenário nacional exatamente quando a televisão

buscava, ansiosamente, uma estrela que pudesse mudar a

cara dos esportes. Vocês sabem que, se Muhammad não



gostasse das regras, ele as reescrevia. Sua religião, seu

nome, suas crenças, cabia a ele mudar como quisesse, não

importavam os custos.”

Era perceptível a ausência da voz de Ali na cerimônia,

mas o imame Zaid Shakir fez todo o possível para canalizá-

lo. Ele subiu ao púlpito e ofereceu um poema:

Ele flutuou como uma borboleta... e picou como uma

abelha

O maior lutador que o mundo já viu...

No coração de cada vida que tocou, deixou uma marca

indelével,

e ele será sempre lembrado como o Campeão do Povo.

* 26

Muito tempo antes, Ali havia falado sobre o significado de

sua vida.

“Deus está me vendo”, 27 disse uma vez. “Deus não me

elogia porque venci Joe Frazier... Ele quer saber como

tratamos uns aos outros, como ajudamos uns aos outros.”

Numa de suas últimas entrevistas, ele avaliou as próprias

realizações: “Eu precisava provar que poderia ser um novo

tipo de homem negro”, 28 disse. “Eu tinha de mostrar isso

para o mundo.”

* He floated like a butterfly and stung like a bee / The

greatest fighter this world has yet to see… / On the heart of

every life he touched he left an indelible stamp, / And he will

always be known as the People’s Champ. [N. da T. ]



EPÍLOGO

Cinco meses depois da morte de Muhammad Ali, uma

ativista política da década de 1960 sentou-se num café na

zona sul de Chicago e contou esta história: 1

No verão de 1966, Martin Luther King Jr. viera a Chicago

planejando colocar a cidade no centro de sua revolução não

violenta, já em andamento. Ele chamou a iniciativa de

Chicago Freedom Movement, e seu foco principal era um

ataque à segregação residencial.

King liderou marchas em bairros só de brancos, onde

enfrentou ataques ferozes de grupos enfurecidos. Também

organizou uma greve de aluguéis, exortando os que viviam

em edifícios desocupados e invadidos a que depositassem

os aluguéis mensais num fundo especial, em vez de pagá-

los aos proprietários, e prometendo que o dinheiro seria

usado para consertos de extrema necessidade.

Um dia, uma das voluntárias do movimento ficou sabendo

que uma família que participava da greve estava sendo

despejada de um apartamento na vizinhança de Garfield

Park. A jovem, que estudava Direito na Universidade de

Chicago, correu para o local. Ao chegar, funcionários do

xerife do condado de Cook estavam esvaziando o

apartamento, entupindo a calçada com mobílias, roupas,



livros e fotos de família. Era um dia quente e úmido.

Centenas de pessoas estavam postadas na rua, vendo o

despejo em andamento.

Enquanto a jovem assistia àquilo, impotente, sentiu a

mão de alguém em seu ombro. Ela se virou e olhou para

cima. Era Ali. Até então, ela o tinha visto apenas na TV. Ele

estava usando um lindo casaco de fustão azul, e era

deslumbrante. Tirou o casaco e pediu à jovem que o

segurasse.

Na época, Ali estava sendo acusado de desobediência

civil por recusar o alistamento, mas ainda não havia sido

impedido de lutar. Na verdade, ele estava no auge de sua

vida atlética: 24 anos, demasiado rápido para ser atingido,

forte demais para encontrar resistência, o mais perfeito

boxeador que o mundo já vira.

Embora tivesse passado grande parte do verão em

Chicago, não havia marchado com King durante o Chicago

Freedom Movement nem comentado publicamente sobre o

protesto. Como ele ficara sabendo do despejo? Por que ele

estava lá? Estava passando na rua por acaso? Alguém o

havia chamado?

Nenhum repórter estava presente para fazer essas

perguntas, e nenhuma câmera para capturar o que

aconteceu a seguir.

Sem dizer uma palavra, Ali caminhou até onde os

pertences da família haviam sido jogados na calçada, pegou

uma cadeira de cozinha e a levou de volta para o

apartamento. Os assistentes do xerife não fizeram nenhum

movimento para detê-lo. Dentro de segundos, dezenas de

pessoas seguiram o gesto de Ali. Em pouco tempo, o

apartamento estava cheio de novo.

Ali pegou o casaco de volta, entrou no carro e partiu.
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Este livro é resultado de mais de seiscentas

entrevistas com mais de duzentas pessoas. Realizei,

pessoalmente, todas as entrevistas, por telefone ou

presencialmente. As notas que se seguem fornecem

uma lista detalhada de fontes, incluindo milhares de

páginas de documentos do FBI, centenas de livros e

milhares de histórias de jornais e revistas. Algumas

poucas fontes podem requerer uma explicação

adicional.

Para descrever cenas de lutas, baseei-me

extensamente em vídeos do YouTube. Optei por não

listar as URLs completas para cada um dos vídeos. A

maior parte das estatísticas e dos dados sobre lutas

vem do site Boxing’s Official Record Keeper

(www.boxrec.com).

Tive muita sorte de chegar depois que tantos

escritores brilhantes já haviam coberto Ali. Seus

nomes aparecem espalhados em todo o livro e nas

notas que se seguem. Alguns deles se encontraram

comigo ou atenderam aos meus telefonemas e

responderam às minhas perguntas. Esses incluem

Jerry Izenberg, Thomas Hauser, David Remnick, Edwin

Pope, Stan Hochman, Robert Lipsyte, J. Michael

Lennon, Stephen Brunt, Dave Kindred, Johnny Smith,

Karl Evanzz e David Garrow. Outros, incluindo Richard



Durham, Tom Wolfe, Manning Marable e Nick

Thimmesch, permitiram que eu explorasse seus

arquivos. Um arquivo que merece menção especial é

o do jornalista Jack Olsen, da Sports Illustrated , que

passou semanas com Ali e manteve seu gravador

ligado durante longas e gloriosas horas. Essas

gravações, hoje mantidas pela Universidade de

Oregon, foram como máquinas de viagem no tempo,

colocando-me o mais próximo que eu jamais poderia

ter imaginado na mesma sala que o jovem Cassius

Clay, sua mãe, seu pai e muitos outros. Algumas delas

nunca tinham sido ouvidas desde que Olsen as ouviu.

Daqui a anos, quando vier outro biógrafo de Ali e

ouvir as gravações de minhas entrevistas com Ferdie

Pacheco, Gene Kilroy, Rahaman Ali, Khalilah

Camacho-Ali, Don King, Veronica Porche, George

Foreman e muitos outros, espero que sinta algo da

mesma emoção que senti ouvindo as fitas de Jack

Olsen.

Também tive a boa sorte de ganhar acesso aos

arquivos do FBI e do Departamento de Justiça sobre

Ali, muitos dos quais nunca haviam sido vistos antes.

Por isso eu sou grato aos arquivistas e funcionários do

Freedom of Information que cuidaram dos meus

pedidos, e especialmente a Robert Becker, no

escritório do congressista Mike Quigley, por ajudar a

apressar meus pedidos ao FOIA.

Para descrever a relação de Ali com o Grupo de

Patrocínio de Louisville, eu me baseei extensamente

em entrevistas com o advogado do grupo, Gordon

Davidson, bem como em memorandos, cartas e

registros de negócios arquivados na Filson Historical

Society em Louisville.

Detalhes sobre a condenação do avô de Ali por

assassinato — nunca antes relatados e, quase

certamente, desconhecidos por Ali — vêm de recortes



de jornais e transcrições de julgamentos mantidos no

Departamento de Bibliotecas e Arquivos de Kentucky.

Lonnie Ali me ajudou a localizar a certidão de

casamento de Cassius e Odessa Clay. O documento

sugere, fortemente, que Odessa já estava grávida na

época do casamento — outro fato nunca relatado

antes e que, provavelmente, Ali também desconhecia.

Finalmente, este livro contém dois corpos de

pesquisa completamente novos. A meu pedido,

perquisadores da CompuBox, Inc. assistiram a cada

uma das lutas gravadas de Ali e contaram os golpes.

Como resultado, podemos descrever agora, pela

primeira vez, e com alto grau de exatidão, quantas

vezes Ali foi atingido, bem como seus oponentes,

round por round, luta por luta, e ao longo de toda a

sua carreira. Também pedi a cientistas da fala na

Universidade do Estado do Arizona para rever as

aparições de Ali na televisão e avaliar mudanças na

velocidade de sua fala. O estudo, dirigido por Visar

Berisha e Julie Liss, lança importantes novas luzes

sobre como o boxe afetou as habilidades cognitivas

de Ali.
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DO
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ÃO

29/10/19

60

Tunney 

Hunsaker

Freedom Hall, 

Louisville, 

Kentucky, EUA

W UD

27/12/19

60
Herb Siler

Auditorium, 

Miami Beach, Flórida,

EUA

W TKO

17/1/196

1
Tony Esperti

Auditorium, 

Miami Beach, Flórida,

EUA

W TKO

7/2/1961
Jimmy 

Robinson

Convention Center, 

Miami Beach, Flórida,

EUA

W KO

21/2/196

1

Donnie 

Fleeman

Auditorium, Miami

Beach, Flórida, EUA
W RTD

19/4/196

1
LaMar Clark

Freedom Hall, 

Louisville, 

Kentucky, EUA

W KO

26/6/196

1

Duke

Sabedong

Convention Center, Las

Vegas, 

Nevada, EUA

W UD

22/7/196

1

Alonzo 

Johnson

Freedom Hall, 

Louisville, 

Kentucky, EUA

W UD

7/10/196

1
Alex Miteff

Freedom Hall, 

Louisville, 

Kentucky, EUA

W TKO

29/11/19

61

Willi 

Besmanoff

Freedom Hall, 

Louisville, 

Kentucky, EUA

W TKO

10/2/196

2

Sonny

Banks

Madison Square

Garden, Nova York,

Nova York, EUA

W TKO

28/2/196

2
Don Warner

Convention Center, 

Miami Beach, 

Flórida, EUA

W TKO

23/4/196

2

George

Logan

Sports Arena, 

Los Angeles, 

W TKO



Califórnia, EUA

19/5/196

2

Billy

Daniels

St. Nicholas Arena, 

Nova York, 

Nova York, EUA

W TKO
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2

Alejandro

Lavorante

Sports Arena, 

Los Angeles, 

Califórnia, EUA

W KO

15/11/19

62

Archie

Moore

Sports Arena, 

Los Angeles, 

Califórnia, EUA

W TKO

24/1/196

3

Charlie

Powell

Civic Arena, 
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W KO
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3
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18/6/196
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4
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5

Sonny

Liston

Central Maine Civic

Center, Lewiston,

Maine, EUA

W KO
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Nevada, EUA

W TKO
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6
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Chuvalo

Maple Leaf Gardens,

Toronto, Ontário,
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6
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Arsenal Football
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Bob Foster
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W KO
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3
Joe Bugner

Convention Center, Las

Vegas, 

Nevada, EUA
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31/3/197
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Ken Norton
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San Diego, 
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L SD
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Ken Norton

Forum, Inglewood,
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20/10/19

73

Rudi

Lubbers
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Jakarta, Indonésia
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28/1/197 Joe Frazier Madison Square W UD



4 Garden, Nova York,

Nova York, EUA

30/10/19
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Foreman

Stade du 20 Mai,

Kinshasa, 

Rep. Democrática do

Congo

W KO

24/3/197
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Chuck

Wepner
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Richfield, 
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Vegas, 
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W TKO
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Lumpur, Malásia
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W TKO
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Ken Norton

Yankee Stadium, Bronx, 

Nova York, EUA
W UD
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Evangelista

Capital Centre,

Landover, 

Maryland, EUA

W UD

29/9/197
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Shavers
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Garden, Nova York,

Nova York, EUA

W UD
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8
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Hilton Hotel, 

Las Vegas, 

Nevada, EUA

L SD

15/9/197
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Leon Spinks

Superdome, 

Nova Orleans, 

Louisiana, EUA

W UD

2/10/198

0

Larry

Holmes

Caesars Palace, 

Las Vegas, 

Nevada, EUA

L RTD

11/12/19

81

Trevor

Berbick

Queen Elizabeth Sports

Centre, 

Nassau, Bahamas

L UD



CHAVE

RTD: Retirou-se Entre Rounds UD: Decisão Unânime MD: Decisão

Majoritária TKO: Nocaute Técnico KO: Nocaute W: Vencedor L:

Derrotado

Fonte: Boxrec.com
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lutas ao retornar (1980/1981) e



lutas em outros países (banimento do boxe nos EUA)

lutas/planos (1974)

lutas/planos (1975)

Madison Square Garden não ofereceria outra luta a Ali

maxilar quebrado/cura

na Inglaterra/luta (1963)

preocupações com o peso (1970s/1980s)

primeira luta (1960)

primeira luta no Madison Square Garden (1962)

primeiras lutas

programa de treino/lutas depois da decisão da Suprema

Corte

promoção de marcas/produtos e

rope-a-dope , tática

“sala do meio-sonho”

sentimentos/comportamento antes de lutas

silêncio de Ali

zombar de adversários/críticas por

Ver também dano cerebral/Ali; eventos específicos ;

indivíduos/grupos específicos ; Guerra do Vietnã e

Clay/Ali

Boyd, Belinda

Ali/namoro e

background/descrição

Nação do Islã/mudança de nome e

trabalho/situação depois do divórcio

Boyd, Belinda—Ali casamento

Ali acusando Belinda/batendo nela

Ali banido da Nação do Islã e

Ali como marido/pai

Banzé no oeste /filmes de faroeste e

Belinda como esposa/mãe

Belinda depois da luta Ali-Norton

Belinda e camiseta Foreman

Belinda faz papel de cafetina de Ali/cumplicidade e

campo de treinamento, Pensilvânia e



casamento/lua de mel

divórcio/pagamentos de Ali e

gravidezes/filhos

luta/treino para Foreman e

outras mulheres e filhos de Ali e

recém-casados/sexo

Veronica e

Boyd, Raymond/Aminah

Braddock, Jimmy

Bragg, Don

Brando, Marlon

Brathwaite, Cecil

Breckenridge, Howard

Brejnev, Leonid

Brennan, William

Brenner, Teddy

Brooks, Eddie

Brooks, Mel

Brown vs. Board of Education (1954)

Brown, Drew, Jr./”Bundini”

background/descrição

Belinda Boyd Ali e

Clay/Ali e

morte

Nação do Islã/Elijah Muhammad e

Brown, Freddie

Brown, James

Brown, Jim

Brown, Oscar, Jr.

Brown, William Lee Lyons

Buck White , peça

Bufman, Zev

Bugner, Joe

Bunche, Ralph

Bundini. Ver Brown, Drew, Jr./”Bundini”

Burns, Tommy



Burrough, Bryan

Burton, Richard

Bush, George H. W.

Bush, George W.

C

Cabot, Sebastian

Cadillacs e Clay/Ali

Cadillac rosa

Cadillac vermelho-tomate

carro fúnebre/cortejo fúnebre e

em meados dos anos 1960

Calhoun, Patrick, Jr.

Calloway, Cab

“Campanella, Roy” impostor

campeão que ninguém queria, O (Liston)

Cannon, Jimmy

Caplan, Bill

Carlos, John

Carmichael, Stokely

Carpenter, Harry

carreira como ator/cantor

Carson, Johnny

Carter, Jimmy

Cassius Marsellus Clay Jr. vs. United States (1971)

Casson, Ira

“céu do homem branco é o inferno do homem negro, O”

(canção)

Chaliapin, Boris

Chamberlain, Wilt

Champion Sports Management/planos

Charles, Ezzard

Cherry, Garland

Chicago Defender

Chicago’s American



Chuvalo, George

background/descrição

luta com Ali

Clarence X (Clarence Gill)

Clark, LaMar

Clark, Ramsey

Clark, William

Clay, Cassius (primo de Henry Clay Sr.)

Clay, Cassius (tio de Ali)

Clay, Cassius Marcellus, Jr.

ancestrais, quadro geral

ausência de manifestações sobre raça e

carteira de motorista e

celebração dos 21 anos

experiências de segregação (resumo)

fobia de voar

nome de escravo e

sobre a infância

sonhos/sonhos de voar

Ver também Ali, Muhammad; boxe

Clay, Cassius Marcellus, Jr. Infância

biografia escrita pela mãe

brinquedos/animais domésticos

casas/vizinhança

confiança/atenção e

corte de faca pelo pai

descrições

desmaio

dislexia e

escola/desempenho acadêmico e

esportes e

formatura no segundo grau/discussão entre professores

sobre

lanche da escola e

nascimento/nome recebido

patinete



popularidade na escola

primeiro murro/efeitos

punição

racismo e

roubo da bicicleta

trabalho/empregos

Ver também boxe e Clay/Ali (início na infância)

Clay, Cassius Marcellus, Sr. (“Cash”)

assassinato de Till/racismo e

boates e

boxe de Ali/dinheiro e

comportamento depois das Olimpíadas

descrições/bebida e

esfaqueado por mulher

estilo de vida

luta com Quarry/roubo depois da

Martin e

morte/Ali sobre

mulherengo/influência sobre Ali

nomes/escravidão e

pede a Ali para parar o boxe

trabalho

Ver também Grady, Odessa Lee (“Bird”)

Clay, Cassius Marcellus, Sr. (“Cash”) e Odessa

assistindo às lutas dos filhos

Belinda Boyd e

campo de treinamento de Ali e

casa que Cassius Jr. comprou para

casamento/nascimento do primeiro filho

casas/vizinhança

como opostos

depois das Olimpíadas

encontro

Esta É a Sua Vida e, 573

luta Ali-Foreman e

Nação do Islã/filhos e



querendo que Ali deixe o boxe

separação

sobre Herbert Muhammad

viagem à Alemanha com Ali

violência doméstica e

Clay, Everett

Clay, Henry, Jr.

Clay, Henry, Sr.

Clay, Herman Heaton

background/descrição

racismo e

Clay, John Henry

Clay, Odessa (“Bird”)

derrame/morte

Marguerite Williams e

opinião de Ali sobre alistamento e

sobre Cassius/biografia

Ver também Clay, Cassius Marcellus, Sr. (“Cash”) e

Odessa; Grady, Odessa Lee (“Bird”)

Clay, Rudolph Arnett

boxe e

casamento

descrições

Nação do Islã e

nascimento/infância

novo nome/apelido

relação com o irmão

sobre a infância

sobre o irmão

últimos anos

violência doméstica do pai e

Clay, Sonji. Ver Roi, Sonji/casamento com Ali

Clayton, Zack

Cleaver, Eldridge

Coates, Ta-Nehisi

Cole, Nat King



Colégio Central, Louisville

Coleman, J. D. Stetson

Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil (SNCC)

CompuBox análise estatístican

Comunidade Mundial do Islã no Ocidente

Conn, Billy

Connors, Jimmy

Conrad, Harold

Conrad, Joseph

Conselhos de Cidadãos Brancos

Convenção Nacional Democrata, Chicago (1968)

Cooke, Jack Kent

Cooke, Sam

Cooney, Gerry

Cooper, Henry

background/descrição

Clay/Ali lutas (1963/1966)

Coopman, Jean-Pierre

Coração das trevas (Conrad)

Corbett, Jim

Cosby, Bill

Cosell, Howard

Ali-Frazier e

background/descrição

Clay/Ali e,574

entrevista com Ali/banido por Elijah Muhammad

morte

nome de Ali e

Covington, Hayden C.

Coxson, Major Benjamin

Ali e

assassinato de Coxson/esposa

descrição/background

Cronkite, Walter

Crosby, Bing

Crouch, Stanley



Cruz, Celia

Crystal, Billy

CTE (encefalopatia traumática crônica)

Cultura

fracassos dos anos 1960

mudanças (desde o tempo das Olimpíadas de 1960)

mudanças no final dos anos 1960 para os anos 1970

mudanças nos anos 1960

nos anos 1950

nos anos 1970

Ver também aspectos específicos

Cura: Um diário de tolerância e compreensão (Ali e Hauser)

Cutchins, William Sol

D

D’Amato, Cus

Da próxima vez, o fogo (The Fire Next Time ) (Baldwin)

Daley, Arthur

Daley, Richard J.

Dana, Charles A.

Daniel, Dan

Daniels, Billy (“The Barber”)

dano cerebral/Ali

Ali sobre riscos do boxe

Ali sobre

depois da luta com Young (1975) e

descrições

estratégia de treino/golpes en

exames antes/depois da luta com Holmes (1980)

exames/hospitalizações (1983)

fala arrastada (início em 1971)

luta com Holmes/preparação (1980) e

médicos ingleses sobre

olfato, perda

outros sintomas



Pacheco e

síndrome de Parkinson/medicamentos

dano cerebral/boxe

abolição do boxe/reforma e

conhecimento (1959)

descrições

fala/linguagem e

punch-drunk /CTE

vs. outros esportes

Davidson, Gordon

Clay/Ali e

contratos e

sobre Bundini Brown

Davis, James

Davis, Mel

Davis, Miles

Davis, Sammy, Jr.

Davis, Willie

Dawson, Len

Deford, Frank

DeJohn, Mike

Dempsey, Jack

Dexter, Pete

Dia de Muhammad Ali, Chicago

Dibble, Gene

Dickey, Charles

DiMaggio, Joe,

DiNicola, Ron

direitos civis, movimento dos

“sit-ins”

boicotes e

Chicago Freedom Movement

eventos/mídia (meados dos anos 1960)

militância e

movimento contra a guerra e

mulheres/direitos iguais (1968)



status em 1973

Ver também indivíduos específicos

dislexia

Clay/Ali e

vantagens e

Dokes, Michael

doping, escândalo nas Olimpíadas de 1960

Douglas, William

Drew, Timothy (Noble Drew Ali)

Dundee, Angelo

abertura na luva e

Ali afirma ser ministro e

Ali pregando peças em

como treinador de Clay/Ali

descrição/background

Ellis-Ali luta e

Ginásio da Rua 5, Miami

morte

sobre Clay/Ali

Dundee, Chris

Dundee, Joe

Dundee, Johnny

Dunn, Richard

Durham, Richard

Durham, Yancey (“Yank”)

Dylan, Bob

E

Ebony, revista, 137

Ed Sullivan Show

Eisenhower, Dwight

Ellis, Jimmy

boxe e

Esta É a Sua Vida e, 573-574

luta com Ali



Ellis, Steve

Ellison, Ralph

encefalopatia traumática crônica (CTE)

escravidão

enviar escravos de volta para a África

racismo continuando após (resumo)

nomes e

Ver também Clay, John Henry

Eskridge, Chauncey

Esperti, Tony

Esquire

capa com Ali e

Esta É a Sua Vida e Ali

Eu sou o maior! (álbum)

Evangelista, Alfredo

Evans, Janet

Evanzz, Karl

Evers, Medgar

F

Fahn, Stanley

Falana, Lola

Falk, Peter

Fard, W. D.

Nação do Islã/crenças e

outros nomes

Farrakhan, Louis, ministro

Ali e

background/nomes anteriores

canção e

“céu do homem branco é o inferno do homem negro, O”,

canção e

Malcolm X e

Nação do Islã e

Fatsis, Stefan



Faversham, William, Jr.

background/descrição

Clay/Ali e

Ver também Grupo de Patrocínio de Louisville e Clay/Ali

FBI

Ali e

bombas nos EUA

Coxson e

Elijah Muhammad e

Harold Smith, desvio de dinheiro

Herbert Muhammad e

Liston-Ali luta (maio 1965) e

Malcolm X e

Nação do Islã e

Top Rank/suborno e

Felix, Barney

Ferrara, Chickie

Fetchit, Stepin

Fields, Eugene Ross (Harold Smith) desvio de dinheiro

Final Call jornal (Nação do Islã)

Finkel, Ben (“Evil Eye”)

Fischer, Carl

Fitzgerald, Ella

Fleeman, Donnie

Fleischer, Moe

Fleischer, Nat

Florio, James J.

“Flutue como uma borboleta, pique como uma abelha!”,

slogan

fobia de voar/medo de Clay

Folley, Zora

Fonda, Jane

Ford, Gerald

Foreman, George

Ali quer lutar com

aposentadoria e



boxe/estilo e

descrição/background

festa de Don King e

funeral/cremação de Ali e

Olimpíadas e

situação em 1974 e

Foreman, George—Ali/luta (outubro 1974)

“rumble in the jungle ”

acomodação dos boxeadores/tempo no Zaire antes da

luta

Ali depois da

Ali insultando Foreman/racismo e

Ali viaja para/volta da

descrição da luta

espectadores e

ferimento de Foreman/adiamento da luta e

festival de música e

finanças e

liberdade/justiça e

manhã antes da luta

Mobutu e

previsões de Ali/comentários sobre

repórteres/problemas

teorias da conspiração e

Zaire/problemas e

Ver também King, Don

Forrest, Leon

Foster, Archibald McGhee

Foster, Bob

Foster, George

Foxx, Redd

Frank, Barry

Franklin, Aretha

Frazier, Joe

Ali e

Ali/viagem a Nova York



Ali pede desculpas

análise estatística do boxe

aposentadoria e

background

boxe e

descrição/apelidos

morte

Olimpíadas (1964)

Frazier, Joe—Ali/luta (1975)

Ali zombando de Frazier/resposta de Frazier

Bonventre sobre Ali/entourage

condições/audiência e,522-523

danos a Ali e

descrição da luta

Manila e

planejamento/finanças

Frazier, Joe—Ali/luta (janeiro 1974)

descrição

insultos por Ali

replay na televisão da primeira luta/conflito

Frazier, Joe-Ali/luta (março 1971)

Ali faz previsões

Ali recusa assistência médica

Ali sobre ser atingido

Ali/dia da luta

Ali/discussão depois

Ali/treino e entourage

descrição da luta

fala sobre aposentadoria e

fala sobre

festas antes

finanças

preço do ingresso/público

público muda opinião sobre Ali/popularidade e

Frazier, Joe-Ali/revanche

agenda de treinamento/lutas de Ali e



Ali deseja

Frazier, Marvis

Freedom Rides/Riders

Freedom Road (filme de televisão)

Freedomways revista

Friedman, Bruce Jay

Frost, David

Futch, Eddie

G

Gaddafi, Muammar al-

Gallagher, Tommy

Garrett, Sam

Garvey, Marcus

Gibson, Althea

Gilbert, Doug

Gill, Clarence (Clarence X)

Ginário da Rua 5, Miami

Giovanni, Nikki

Gleason, Jackie

Godfrey, Arthur

Goodman, Bob

Gorgeous George

Grady, Abe

Grady, Odessa Lee (“Bird”)

descrição/background

Ver também Clay, Cassius Marcellus, Sr. (“Cash”) e

Odessa; Clay, Odessa (“Bird”)

Grafton, Arthur

Graziano, Rocky

Greathouse, Edith

Green, Kent

Green, Lorne

Greensboro, “sit-in” na Carolina do Norte (1959)

Gregory, Dick



Ali e

background/ativismo

greve de jornais (Nova York/1962)

Griswold, Erwin

Gross, Milton

Grupo de Patrocínio de Louisville e Clay/Ali

Clay como entertainer e

Clay/conexões com a Nação do Islã e

discussões sobre novo contrato e

fim do relacionamento

finanças (ao final de 1962)

lutas com Liston e

membros

planos para o futuro e

relacionamento e

serviço militar e

tornando-se profissional/acordo

Guerra Civil

Guerra do Vietnã

divisão a respeito da/número de americanos mortos e

evasão do serviço militar e

fim

protestos contra a guerra/movimento dos direitos civis e

Guerra do Vietnã e Clay/Ali

exame psicotécnico pré-alistamento e

Junta de recrutamento do Exército/exame físico pré-

alistamento e

Nação do Islã e

registro no Sistema de Serviço Seletivo (1961) e

sobre ser reclassificado/mídia e

Guerra do Vietnã e Clay/Ali se recusa se alistar

afirma ser ministro

Ali sobre/opiniões

alistamento programado e

como exemplo/influência e

crítica/consequências



culpado de deserção/sentença

decisão da Quinta Corte de Apelação

decisão da Suprema Corte/consequências

NAACP, Fundo de Defesa Legal/caso de Nova York

processo como objetor de consciência e

processo de indenização/danos à carreira e

público muda de ideia sobre/popularidade

reunião de atletas com Ali e

Guinness, Gloria

Gulatt, Willie

Gumbel, Bryant

H

Haley, Alex

Halloran, Bob

Hamill, Pete

Hampton, John

Harlan, John M.

Harris, Gypsy Joe

Harris, Pat

Harvell, Patricia/Miya

Hauser, Thomas

HBO e luta Frazier-Ali (1975)

Hearns, Thomas

Hefner, Hugh

Hemingway, Ernest

Hicks, James

Hirschfield, Richard M.

Ali e

background/fraude e

Hitler

Hoblitzell, Bruce

Hodge, Terry

Hoffman, Dustin

Holmes, Jake



Holmes, Larry

Ali e

Ali luta com (1980)

aprendendo com Ali

boxe/background

Holyfield, Evander

Hoover, J. Edgar

Hope, Bob

Horn, Huston

Houston, Alice Kean

Howard, Frank

Hudson, Allen (“Junebug”)

Hughes, Langston

Humphrey, Hubert

Hunsaker, Tunney

I

Ingraham, Joe

Inoki, Antonio

Ali luta e

regras/Inoki processa

integração das escolas

Brown vs. Board of Education (1954) 

e

problemas com

Inter-Continental Promotions

Irã, crise dos reféns

Izenberg, Jerry

J

Jace, Cornelius (também James Cornelius, Cornelius James)

Jack Paar Show

Jackson, Edward W.

Jackson, Jesse



Ali e

descrição

eleições presidenciais/Ali e

sobre segregação

Jackson, Michael

Jawish, Gary

Jeffersons (televisão)

Jennings, Rose

Jessel, George

Jet revista

João XXIII, papa

Joel, Billy

Johansson, Ingemar

Johnson, Alonzo

Johnson, Amos

Johnson, Bennett

Johnson, Bettie

Johnson, Booker

Johnson, Chip

Johnson, Jack

boxe

imagem/raça e

Johnson, Leroy

Johnson, Lyman

Johnson, Lyndon B.

Jones, Alberta

Jones, Cody

Jones, Doug

Journal of the American Medical Association

K

Kalbfleisch, Charles

Kaplan, Hank

Kareem Abdul-Jabbar (Alcindor, Lew)

Kassel, Bob



Katz, Mike

Kazan, Elia

Keaton, Diane

Kefauver, Estes

Kempton, Murray

Kennedy, Caroline

Kennedy, Ethel

Kennedy, John F.

assassinato e

como candidato à presidência

Malcolm X sobre

Kennedy, Robert F.

Kennedy, Ted

Khalilah. Ver Boyd, Belinda

Khayat, Ed

Khomeini, Ruhollah, aiatolá

Kilroy, Gene

Ali/como gerente de negócios de Ali e,537

background

depois de trabalhar com Ali

sobre Ali

Kim, Duk Koo

Kindred, Dave

King, B. B.

King, Coretta Scott

King, Don

agressão a

assassina um homem/prisão e

background

boxe e

descrições/caráter

FBI e

relação com pugilistas negros

King, Don e Ali

ações de King para manter Ali

Ali depois do boxe e



Ali sobre

conflito de interesses

dinheiro vivo e

Elijah Muhammad e

encontro

exibição de boxe para hospital

Festival in Zaire, Inc./promoção e

funeral/enterro de Ali

Herbert Muhammad e

julgamento de King e

luta com Foreman/Rumble in the Jungle e

lutas/King fazendo dinheiro e

processo de Phenner contra King

sobre Ali

King, George

King, Martin Luther, Jr.

Ali e

assassinato

ativismo

crítica de

FBI e

Guerra do Vietnã e

Marcha Sobre Washington (1963), 

165

Nação do Islã e

King, Rodney

Kirkland, Richard (“Pee Wee”)

Knievel, Evel

Kolb, Larry

Ali e

vídeo do Paquistão/bin Laden e

Kram, Mark

Krattenmaker, Thomas

Krim, Arthur

Kristofferson, Kris

Ku Klux Klan



Kupcinet, Irv

Kwame Nkrumah

L

LaMotta, Jake

Lancaster, Burt

Langford, Sam

Lavorante, Alejandro

Lee, Spike

Leifer, Neil

Lemmon, Jack

Lennon, John

Leopoldo II, Rei

Lewis, Alvin Blue

Lewis, Jerry

Lewis, Joe E.

Liberace

Liebling, A. J.

Lindsay, John

Lipsyte, Robert

Liston, Geraldine

Liston, Sonny

Beatles e

problemas com negócios

Clay/Ali zombarias/respostas

Clay/Ali deseja lutar

confrontos com Clay/Ali

morte

background no boxe/descrições

Liston, Sonny-Ali/ luta (maio 1965)

Ali/entourage viaja para

descrição da luta

FBI e

mudança de local

preço do ingresso/público e



preparação/antes da luta

rumores/questões sobre

Liston, Sonny-Ali/luta planejada (novembro 1964)

doença de Ali/luta cancelada

finanças e

treinamento dos boxeadores/preparação

Liston, Sonny-Clay/luta (fevereiro 1964)

cláusula de revanche e

Clay depois da vitória

Clay/finanças e

Clay/problema nos olhos e

descrição da luta

Malcolm X sobre

Nação do Islã/Clay e

planos para

preço de ingressos/público

preparações por ambos

previsões sobre

rumores/questões sobre

Little Africa, bairro de Louisville

Little Red, ônibus

Little Rock, Os Nove de

Little, Earl/esposa

Little, Malcolm. Ver Malcolm X

Logan, George

Lois, George

Lomax, Charles

Los Angeles Times

Louis X. Ver Farrakhan, Louis, ministro

Louis, Joe

Ali e

Ali, comparações e

Beatles e

boxe/celebridade e

Clay/Ali e Nação do Islã

crítica de Ali



imagem e

morte/legado

problemas de saúde

Louisville Courier-Journal

Louisville Defender

Louisville Times

Lumumba, Patrice

luta livre e boxe

Wepner/André, the Giant

Ver também Inoki, Antonio

Lyle, Ron

M

MacDonald, William B.

Machen, Eddie

Maddox, Lester

Madigan, Tony

Mailer, Norman

Main Bout, Inc.

Makeba, Miriam

Malachi, Dora Jean

Malcolm X

admiradores/popularidade

background/descrições

Clay/Ali relacionamento após rompimento

Clay/Ali relacionamento e

deixando a Nação do Islã/seguindo ativismo

FBI e

férias em Miami com família e

mudanças de nome

Nação do Islã/Elijah Muhammad e

rumores de assassinato/assassinato

viagens ao Oriente Médio/África e mudança de crenças

Malitz, Mike

Mancini, Ray (“Boom Boom”)



Mandela, Nelson

Marcha Sobre Washington (1963)

background

boxe/celebridade e

Clay/Ali e

filme com luta falsa/Ali e

Marciano, Rocky

Marcos, Ferdinand

Marcos, Imelda

Marshall, Thurgood

Martin, Joe Elsby

acordo de Reynolds com Clay e

background/descrição

boxe e

Cash Clay e

Christine (esposa) e

encontra Clay depois das Olimpíadas

início da carreira de Clay e

preparatórias para as Olimpíadas/Clay e

Martin, Leotis

Massell, Sam

Mastroianni, Marcello

Mathis, Buster

Mayfield, Curtis

Mays, Willie

Mayweather, Floyd, Jr.

McAlinden, Danny

McClinton, Curtis

McClure, Wilbert (“Skeeter”)

Medalha Presidencial da Liberdade

Menendez, Julius (“Julie”)

Mensah, Barbara/filha

Menssagem ao homem negro na América (Elijah

Muhammad)

Mercante, Arthur

Mesquita Muçulmana, Inc.



Miami Herald

Michel, Robert H.

Mildenberger, Karl

Mimmes, Marjorie

Minnelli, Liza

Mitchell, Bobby

Mitchell, John

Miteff, Alex

Mobutu, Joseph

adiamento da luta/ações

background/corrupção

luta Foreman-Ali e

Mohammed-Rahmah, Safiyya

Monroe, Al

Moore, Archie

background/descrição

Clay luta e

Foreman e

morte

treinando Clay e

Moran, Willy

Morehead, Tom

Morris, Michael

Morrison, Toni

Mosley, Walter

Mr. Ed (televisão)

Muhammad Speaks, jornal

Clay/Ali e

crescimento e

Malcolm X/assassinato e

mensagem de Elijah Muhammad e

pessoal e

Muhammad, Clara

Muhammad, Eddie Mustafa

Muhammad, Elijah

adultério/estilo de vida



atenção/popularidade

background/como Elijah Poole

boas-vindas a Clay/razões

Clay/Ali e

crítica a

declínio em popularidade/perda de membros

descrições

Don King e

esportes/jogos, visão sobre

expulsa Ali e

FBI e

Main Bout, Inc. e

morte/funeral

Nação do Islã/crenças e

política e

prisão e

questões de saúde

retira o nome muçulmano de Ali e

trabalho de Clay para o colégio sobre

Ver também Malcolm X; Nação do Islã

Muhammad, Herbert

Ali pós-boxe/cortando laços com

Ali/Sonji casamento e

background/descrições

Clay/Ali e

como gerente de negócios de Ali/dinheiro e

controle sobre Ali

corrupção/caráter e

Don King e

FBI e

Main Bout, Inc./Top Rank e

morte

mulheres/fotografias e

Sonji Roi e

Muhammad, Jamillah. Ver Swint, Areatha

Muhammad, Leon



Muhammad, Matthew Saud

Muhammad, Wali (Walter Youngblood/Blood”)

Muhammad, Wallace D.

Ali e

banido pelo pai

como líder da Nação do Islã

Nação do Islã, mudanças

Murray, Jim

My View from the Corner (Angelo Dundee, livro)

Myrdal, Gunnar

N

NAACP

Nação do Islã

“céu do homem branco é o inferno do homem negro, O”,

canção e

apelo aos negros

assassinato de Malcolm X /rumores de assassinato e

bombas na mesquita

Chicago e

crescimento/razões

cultura dentro

declínio (começando nos anos 1970)

descrição/objetivos

escolha entre Elijah Muhammad/Malcolm X

FBI e

filosofia/primeiros indivíduos e

Martin Luther King, Jr. e

membros mortos pela polícia (1962)

Mesquita No. 12, Filadélfia

ódio que o ódio produziu, O (documentário/Mike

Wallace)

oradores de caixote de sabão

regras e

violência/crime e



Ver também Muhammad Speaks jornal; indivíduos

específicos

Nação do Islã e Clay/Ali

“céu do homem branco é o inferno do homem negro, O”,

canção e

afirma ser ministro da

assassinato de Malcolm X e

banimento/retira nome muçulmano e

comentários (novembro 1965)

complicações na carreira e

compromisso com

conversão/perspectivas

crítica/controvérsia

dinheiro/usando Ali e

escolha entre Elijah Muhammad/Malcolm X

FBI e

Guerra do Vietnã e

Mesquita No. 12, Filadélfia

novo nome

oradores de caixote de sabão em Nova York

pais e

poder sobre

resposta de negros norte-americanos

segregação/integração, opiniões sobre

sobre razões para não deixar

Sonji questiona

viagens à África/Oriente Médio para levantar dinheiro

visita às Nações Unidas/planos

Nather, Priscilla

Neiman, LeRoy

Nelson, Jill

New York Times

New Yorker, The

Newcombe, Don

Newfield, Jack

Newsweek revista



Newton, Huey

Nilon, Bob

Nilon, Jack

Clay/Ali e

Liston, problemas com negócios e

Liston-Clay/Ali luta e

Nixon, Richard M.

Norton, George Washington, IV

Norton, Ken

Ali luta (setembro 1973)

Ali/conferência de imprensa conjunta depois da luta

background/descrição

boxe e

morte

Norton, Ken-Ali luta (1976)

finanças

luta/decisão controvertida

planejamento/preparação

situação/crimes do lado de fora

Norton, Ken-Ali luta (março 1973)

descrição/interesse

ferimentos de Ali antes

maxilar quebrado de Ali/cirurgia

Nova York, cidade e crise

Nyerere, Julius

O

O’Brien, Hugh

O’Keefe, Ronnie

Oates, Joyce Carol

Obama, Barack

ódio que o ódio produziu, O (documentário/Mike Wallace)

Olimpíadas (1936)

Olimpíadas (1952)

Olimpíadas (1956)



Olimpíadas (1960/Roma) e Clay

competição/ganha medalha de ouro

comportamento/atitude

em Nova York antes/depois

previsões escritas sobre

usando medalha de ouro depois

Olimpíadas (1960/Roma)

Olimpíadas (1964)

Olimpíadas (1976)

Olimpíadas (1980/Moscou)

Olimpíadas (1996/Atlanta) e Ali acende tocha

Olimpíadas, Cidade do México (1968)

Black Power

Foreman e

Olsen, Jack

Orgulho Negro

Owen, Tom

Owens, Jesse

P

Pacheco, Ferdie

background/Ginásio da Rua 5 e

problemas de saúde e ferimentos de Ali e

renuncia como médico do ringue de Ali

sobre a personalidade de Ali

Page, Greg

Pahlavi, Reza, xá do Irã

Panteras Negras

Parks, Rosa

Pastrano, Willie

Patterson, Floyd

Ali luta (novembro 1965)

boxe e

Clay/Ali quer lutar/comentários

morte



visita Ali no hospital

Patterson, Pat

Perenchio, Jerry

Perez, Tony

Phenner, Michael

Phillips Jr., Lionel (Leon 4X Ameer)

Phillips, Dora Jean

Pietrzykowski, Zbiegniew

Plimpton, George

poemas por Clay/Ali

Poinsett, Alex

Poitier, Sidney

Poole, Elijah. Ver Muhammad, Elijah

Pope, Edwin

Porche, Veronica
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Belinda Boyd e

depois do divórcio

Porche, Veronica/Ali

ajuda financeira e

Ali como pai/marido

casamento (EUA) e lua de mel

casamento (Zaire)

caso com

casos de Ali e

compra de carro/presente de aniversário

danos do boxe em Ali e

divórcio

Foreman-Ali, luta e

gravidez/filhos

luta de retorno de Ali/saúde e

Povich, Shirley

Powell, Art

Powell, Charlie

Powell, John

Powell, Kevin



Powers, Georgia

preparatórias para as Olimpíadas, boxe (1960)

Presley, Elvis

Prezant, Billy

Price, Lloyd

prostitutas e Clay (1958)

Putnam, Pat

Q

Quarry, Jerry
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background/descrição

festa/roubo após a luta (1970)

luta com Ali (1970)

sobre Ali

questões raciais

1973 e

Chicago e

Clay/Ali sobre segregação/integração

economia/trabalho e

eventos em 1963

infância de Clay e

Louisville e

Malcom X/família e

Mississippi e

motins/manifestações/tumultos raciais

mudanças (final dos anos 1960 aos anos 1970)

o norte e

palestras de Ali e

professores negros e

questões de saúde e

questões habitacionais/Ali

restaurantes e

segregação (status em 1964)

vida de Ali e (resumo)



violência doméstica e

Ver também direitos civis, movimento; integração das

escolas; escravidão; eventos específicos ;

indivíduos/organizações específicos

R

Rademacher, Pete

Rahman, Abdul. Ver Saxon, Sam

Rawls, Lou

Ray, Joseph

Reagan, Ronald

Reddish, Willie

Reed, Ishmael

Reeves, Donald

“Reivindicação à Fama” discurso (Wilson/Colégio Central)

República Democrática do Congo

Ver também Zaire

Reynolds, William
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Clay e

Rhorer, Allen J.

Richley, Robert

Richmond, Peter

Riley, Lowell

Ring, The, revista

Rivers, Mendel

Robinson, Archie

Robinson, Jackie

Robinson, Jimmy

Robinson, Sugar Ray

Clay/Ali e

como boxeador/celebridade

descrições

entourage

Rocky (filme)



Rogich, Sig

Roi, Sonji
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descrição/ideias

encontro com Ali

Herbert Muhammad e

morte

sobre Ali

Roi, Sonji após divórcio

caso com Ali

festa da vitória de Ali e

Roi, Sonji/Ali casamento

casamento

descrições/ideias

discussões/religião e

divórcio e

doença de Ali e

encontra pais de Ali

incêndio no apartamento/suspeitas

mudança de nome

Rolling Stone

Roosevelt, Franklin Delano

rope-a-dope , tática

Ross, Barney

Ross, Diana

Rudolph, Wilma

Clay/Ali e

Clay/Ali, caso e filho

corrida com Clay

Olimpíadas (1960) e

Russell, Bill

Ruth, Babe

S

Sabedong, Duke



Saddam Hussein

Sadler, Dick

Ali e

Foreman/teoria da conspiração sobre

Sadlo, Frank

Ali/tocha olímpica e

background/família Clay e

pai/Ali e

Sadlo, Henry

família Clay e

no hospital/visita de Ali

Sanchez, Rodrigo

Sanders, Harland

Saroyan, William

Sarria, Luis

Satalof, Marc

Savalas, Telly

Saxon, Sam

Clay/Ali e

King e

Nação do Islã e

Sonji/Ali, casamento, e

Sayers, Gale

Schaap, Dick

Schmeling, Max

Schulberg, Budd

Schulman, Bruce J.

Schwartz, Hank

Schwartz, Rolly

SCLC (Conferência da Liderança Cristã do Sul; Souther

Christian Leadership Conference)

Seale, Bobby

Seaver, Tom

Sensi, Robert

Sentinela, revista da escola/repórteres

Shabazz, Betty



Shabazz, Jeremiah

Shabazz, Lana

Shakir, Zaid, imame

Shanahan, Tim

Sharnik, Mort

Shatkov, Gennadiy

Shavers, Earnie

Shecter, Leonard

Sheed, Wilfrid

Shelton, Joe (“Shotgun”)

Shor, Toots

Shorter, Jim

Shriver, Sargent

Siegel, Bugsy

Siler, Herb

Silver, Horace

Simpson, O. J.

Sims, Jeff

Sinatra, Frank

Síndrome da China, (filme)

Sitgraves, Owen

“sit-in” no balão da lanchonete do Woolworth (1959)

“sit-ins”

Skillman, Richard W.

Smith, Harold (Eugene Ross Fields), fraude bancária

Smith, Red

Ali/críticas a Ali e

sobre a carreira de Ali/aposentadoria

Smith, Tommie

Smith, Vernter DeGarmo

Smith, Will

Smoketown, descrição de bairro de Louisville

SNCC (Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil)

Sobel, Sam

Soul on Ice (Cleaver)

Southern Christian Leadership Conference (SCLC)



Spencer, Thad

Spinks, Leon

background

depois de se tornar campeão dos pesos-pesados

planejando/luta com Ali (1978)

revanche com Ali (1978)

Spinners

Sports Illustrated

Stallone, Sylvester

Starr, Ringo

Stevenson, Teofilo

Stewart, Potter

Stokes, Carl

Stoner, Fred

Streisand, Barbra

Sugar, Bert

Sullivan, Ed

Sullivan, John L.

Summer, Donna

Supremes

Sutcliffe, Elbert Gary

Swint, Areatha

Alan (filho) e

caso com Ali e

Clay/desmaio e

T

Talese, Gay

Tate, John

Tauber, Peter

Taylor, Elizabeth

Temptations

Terrell, Ernie

Ali desumaniza

background



cancelamento da luta com Ali (Chicago)

conversa sobre luta com Ali e

luta com Ali

Thimmesch, Nick

Thompson, Hunter S.

Thornton, Ralph

Tiger, Dick

Till, Emmett

assassinato/funeral e

legado

Time ( revista)

Today Show

Todd, James Ross

Tomorrow’s Champions

Tonight Show (televisão)

Torres, José

Travolta, John

Traynor, Pie

Trump, Donald

truques de mágica e Ali

Tunney, Gene

Tuotti, Joseph Dolan

Turley, Francis

Turner, Mary Clay

Tynes, Morris H.

Tyson, Mike

U

United States, Cassius Marsellus Clay Jr. vs. (1971)

W

Waddell, Charlotte

Walcott, Joe

Walcott, Louis Eugene



Ver também Farrakhan, Louis, ministro

Wallace, George

Wallace, Mike

Warhol, Andy

Warner, Don

Washington, Booker T.

Washington, Martha

Waters, John

Weaver, Mike

Wells, Gary

Wells, Lloyd

Wepner, Chuck

Ali encontra (1990) e

Ali luta

André, the Giant, luta

background

West End, descrição de bairro de Louisville

White, Charley

Wicker, Tom

Wiley, Harry

Williams, Charles

Williams, Cleveland (“Big Cat”)

Williams, Gordon (“Chicken Man”)

Williams, Lonnie

background/descrição

Marilyn (irmã) e

Williams, Lonnie-Ali

Ali acende a tocha olímpica e

Asaad (filho adotado)

casamento

elegia por Lonnie

Lonnie administra negócios/finanças de Ali

Lonnie cuida de Ali

moradias de

peregrinação do hajj

relacionamento/caso



sobre dislexia

Williams, Marguerite

Williams, Temica

Wilson, Atwood

Wilson, Mary

Wilson, Orlando W.

Wilson, Peter

Winfrey, Lee

Withers, Bill

Witherspoon, Tim

Wolfe, Tom

Woodward, C. Vann

Wooten, John

Y

Young, Andrew, Jr.

Young, Jimmy

Youngblood, Walter (“Blood”/Wali Muhammad)

Z

Zaire

descrição/história

luta Foreman-Ali e

Zimmerman, Paul

Zirin, Dave
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