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Na fazenda do Guapo.



ao Leandro



Na fazenda do Guapo.
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o sono
não chegou



BOM MESMO É QUANDO A CRIANÇADA CHEGA. Eu passo dias,
semanas inteiras correndo esse mundão de Deus me livre, cantando para
as multidões, recebendo o carinho de tanta gente, mas não troco por nada
esse momento aqui. O Pedro, eu já encontrei ontem aqui na fazenda,
descansando bastante na rede. Ele é de novo aquele meu velho menino,
cada vez mais gordo, corado, logo vai estar cantando como antes. De
manhã cedinho, chegaram a Isabella e a Jéssica. Minhas meninas que
viraram mulheres! Dá sempre aquele medo de que elas encontrem aí pela
vida um cabra safado que nem eu... Quê isso; sai pra lá, assombração! E,
olha lá, é o Matheus entrando em casa! Bonito que nem o pai. E o José
Felipe? Garoto de voz encorpada, vai ser um outro Leonardo, se Deus
quiser. Só tava faltando o menorzinho, João Guilherme, moleque danado
de bom, estrela de cinema, vai destruir muito coração.

É assim que eu me sinto bem, sabe? Eu queria ter sido aquele paizão,
com todo mundo debaixo do mesmo teto, o tempo todo. Mas a vida faz
dessas coisas que ninguém imagina. Olha eu aqui: aquele cara que não ia
dar pra nada, que não atava nem desatava. O Leandro sempre dizia que era
pra eu me ligar e tal, pra prestar atenção nas coisas, que eu só queria saber
de distração. Mas a gente foi junto e foi, e foi. E agora eu tô aqui. Não tive
tempo nem pra pensar se era isso mesmo que eu queria, se o melhor era
mesmo ficar ali na terrinha, plantando e colhendo o que Deus dá, com
aquela fileira de meninos pra ver crescer. O Criador tinha planos maiores
para nós e é por isso que eu virei o Leonardo. Não era mesmo para eu
continuar Emival, o Leandro sabia disso. Só eu que não sabia.

Tranquilidade eu não tenho mais. Desde que tudo aconteceu, não sei
mais o que é isso. Não dá pra descuidar um minutinho só. Agora mesmo,
tem uma equipe de TV acompanhando a gente aqui na fazenda. Cada
passo, cada palavra, que nem carrapato. Mas o Pedro está se saindo bem, o
Brasil inteiro vai ver esse milagre que Deus operou nele. Eu bem sei que
os caras da TV vão querer juntar todo mundo numa cantoria, e a gente vai
cantar. Se tem um negócio que eu aprendi com meu pai, o seu Avelino, é
que todo mundo nessa família nasceu pra isso. Não tem essa de dizer que
é tímido, que não se preparou, que não sabe a música... Aqui, todo mundo



nasceu cantando ou, então, não é da família. Vê lá se eu fui discutir
quando o Leandro e o meu pai me mandaram para a frente e falaram pra
eu soltar a voz e me virar? Então, é assim. É o sangue que corre nas veias
de todos nós. É o destino, é mais forte do que tudo.

Outro dia eu sonhei de novo com o Leandro. Ele estava lá, bonitão, com
todos nós, na casinha que a gente tinha em Goianápolis. Tempos bons
aqueles! Mas o engraçado é que eu estava junto com meu filho, Zé Felipe,
que ele nem chegou a conhecer direito. Mas não importa, né? Afinal,
sonho é sonho. Bom, continuando com a história, o Leandro veio e me
pediu dinheiro para comprar pirulito. Dei cinquenta reais e ele ainda
perguntou se eu não tinha uma nota de cem! Ah, danado, isso era bem a
cara dele! Brincalhão, mas sempre querendo mais. Sem pensar se ia dar ou
não...

 



Leonardo com os filhos Zé Felipe, Jéssica e Pedro.



 

Os filhos de Leonardo: João Guilherme, Zé Felipe, Jéssica, Pedro, Isabella e Matheus.



 
Tô vendo daqui a produtora da TV chegar de mansinho na Ede Cury,

nossa irmã de alma. A Ede, que pegou nós ainda caipira e ensinou nós a
falar com os repórteres, a ficar bem na foto. Pelo jeito, tá na hora de reunir
todo mundo para a cantoria. Por mim, eu ficava um pouco mais com os
meninos, nadando no lago. Tinha tanta coisa que eu queria perguntar a
eles, assim, sem ninguém mais ouvir... Esse negócio de cada um ser filho
de uma mãe diferente é complicado. Mas foi desse jeito que a coisa
aconteceu, paciência. Se não tem remédio, remediado está. Só queria que
cada um deles soubesse que, mesmo distante, o meu amor é igual, imenso.
Ops, a Ede tá vindo na minha direção... É, acho que agora não tem mais
jeito mesmo, vamos juntar todo mundo. “Pense em mim”, é isso mesmo
que a gente vai cantar? Não tem problema, nunca teve. É uma música que
já trouxe tanta alegria, é ela que vai nos manter unidos. Ouve só, estão
todos afinadinhos, sem ensaio nem nada. A câmera está lá, bem na cara da
gente, luz vermelha acesa, mas eu nem ligo. Esse nosso amor, esse amor
de família, é um negócio que todo mundo tem mesmo que conhecer.

 
 



Leonardo com 7 anos.
 



Leonardo com 23 anos.
 
 
No final das contas, foi bonito. E não teve jeito: chorei. Logo eu, que

passei esses últimos anos pedindo desculpas pelas minhas lágrimas toda
noite, em cima do palco. Chorei, chorei, e foi de pura felicidade. Mas
agora que a noite vem chegando, o que bate é um bocadinho de tristeza,
daquela bem fininha, que machuca fundo. Um por um, os meninos vão
caindo de sono. Exaustos, no fim de um dia cheio. Pedrão, ai que bom foi
ver você, seu peãozinho velho de meia-tigela, subindo no cavalo, tocando
a boiada e cortando a estrada! O último a resistir acordado foi o João, que
eu pego no colo e levo até a cama, antes de me entregar aos meus
fantasmas, aqueles que só saem altas horas da noite. O vento me sopra as
vozes deles.



As lembranças são minhas companheiras nesta noite em que os amigos
da festa estão distantes. Muito longe, a pelo menos uns 40 minutos de
avião desse lugar aqui, no meio do nada. O silêncio da casa amplifica as
vozes na minha cabeça. A noite vai ser longa, é uma boa oportunidade
para abrir uma cerveja e viajar, para rever os amigos que não estão mais
ao alcance da vista. Aqueles que foram pra outra dimensão, que Deus os
tenha em bom lugar. Sentado na varanda, no meio da escuridão, olho para
o nada. Não tem disco voador, nem alma penada. É o flashback de uma
vida inteira que passa voando, feito trailer de filme, diante dos olhos
cansados. Dizem que esse flashback é o que acontece quando alguém está
prestes a morrer, mas tenho certeza de que isso não é comigo. Não agora,
pelo menos.

Os 50 anos de idade chegaram e sei que pelo menos outros 50 vão
passar até que eu dê conta da minha missão. Afinal, não foi à toa que meu
pai e minha mãe me batizaram de Emival Eterno da Costa. Para sempre.
Vou resistir, sei que vou. Enquanto me quiserem cantando, eu canto, de
bom grado. Mas, cá pra nós, de todo esse tempo que eu tenho pela frente,
eu gostaria de reservar um bocadinho a mais para viver isso aqui: a minha
família, a minha vida de Emival. Tenho esse povo todo aqui de casa para
encaminhar, botar na linha, mesmo que eu não seja o melhor exemplo de
pessoa que andou reto. Eu queria um tempo a mais também para conseguir
entender como é que tudo aconteceu, como é que esse capiauzinho virou
Leonardo. E como esse Leonardo, junto com esse Leandro, botou um país
inteiro pra cantar. Dois irmãos pobres, da roça de Goianápolis, que só
podiam sonhar.

Eu aqui, cada vez mais sem sono, começo a pensar no quanto falta para
amanhecer. Muitas horas. E as imagens insistem em vir, em turbilhão,
parece que a cabeça vai explodir. Ai, meu Deus, a hora é essa, não dá mais
para adiar. O rio das memórias transbordou, o melhor que faço é me
deixar levar pelo aguaceiro. Respiro fundo, dou mais um gole e espero
pela próxima onda de pensamentos. Logo, uma sensação gostosa envolve
o corpo, sinal de que a silenciosa viagem já começou.



PENSE EM MIM
 
 
 
 

Em vez de você ficar
pensando nele,

Em vez de você viver
chorando por ele,

 
 

Pense em mim,
chore por mim

 
 
 
 

Composição Douglas Maio/ José Ribeiro/ Mário Soares
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1990)



talvez você
se lembre



O SOL É DE RACHAR. Queima a pele e faz escorrer pela testa um suor
que cai no olho e arde pra danar. E não faz diferença para o sol malvado
que estejam ali, sob os seus raios implacáveis, dois meninos bem miúdos,
trabalhando na roça, com um afinco de adultos, entre fileiras e fileiras de
pés carregados. É ali que eu me vejo, no começo dessa viagem pelo
tempo: aos 8 anos de idade, ao lado do Leandro, de 9, quase 10 anos.
Carinhas sujas, mãozinhas calejadas, carregando com dificuldade os
caixotes de tomate e esperando a hora de voltar para a nossa casinha, que
não era mais confortável do que a plantação. Mas que irradiava felicidade.

Ali estava uma família humilde, boa, temente a Deus, como tantas
outras desse Brasilzão sem fronteiras. Uma família que começou a se
formar no dia 22 de setembro de 1956, quando seu Avelino Virgulino da
Costa e dona Carmen Divina da Silva, que eram lavradores em
Goianápolis, lá no interior de Goiás, se casaram na igrejinha da cidade.
Um casal simples, sem muita instrução, mas para lá de satisfeito com o
que lhe foi reservado: uma roça para dar o sustento, um teto firme para
abrigar do sol, da chuva e do sereno e uma violinha para alegrar a noite.
Os primeiros filhos que vieram desse casamento foram meninas: a Cida e
a Fátima. Depois, foi a vez do Luís José (o Leandro) e desse seu criado
aqui, Emival Eterno. E pensa que parou por aí? Ainda chegaram o Elismar
Carlos, a Carmem Lúcia, o Robson Alessandro e a Mariana. Afinal,
família boa é família grande.

Eu e Leandro nascemos na fazenda São Roque, que era do tio Ângelo,
irmão de nossa mãe. Mas a vida, como vocês vão ver ao longo desta
prosa, não foi nada fácil. O nosso pai, trabalhador que não cansava com
nada e fazia de tudo para ver os filhos bem, começou plantando arroz,
milho e feijão. Só depois é que vieram os tomates, as hortaliças. Quando
eu nasci, o quarto filho, dona Carmen teve que se virar, costurando para
fora, fazendo roupas para o povo da região. Ela ganhava pouco com isso,
mas seguia na fé em Deus, na confiança de que um dia tudo ia melhorar
para nós. Minha mãe sempre foi uma lutadora, criou aqueles meninos no
braço forte. Nem lembro quantas foram as vezes que dona Carmen cuidou
das crianças sozinha, enquanto o pai estava fora, trabalhando em algum



lugar distante. Foram tempos duros, moço, mas a gente sempre dava um
jeito. A gente era como todos esses brasileiros que têm sobrenome Costa,
a gente penava para sobreviver, mas não esmorecia.

Crescemos todos espremidinhos nas acomodações do paiol, dormindo
nas caminhas de palha, torcendo para os porquinhos não fazerem muito
barulho de noite... Mas todo mundo feliz, otimista que só. A roça tem
dessas coisas, dá para viver com muito pouco, na paz do Senhor. O
natural, e, mais do que isso, o destino, era que eu e Leandro não
desgrudássemos um do outro. Na plantação, eu ficava bobo com aquele
meu irmão mais velho, bem mais responsável que eu, determinado feito
um santo... Um garoto que parecia ter muitos anos a mais do que os seus
pouco mais de 9. Eu ajudava na roça de dia e ia à escola de noite. O
Leandro trabalhava sem reclamar, muitas vezes além da força que tinha.
Ele era diferente, sabe? Desde pequeno. Um sujeitinho muito sério, e eu
cansava de mangar dele. Mereci cada cascudo que levei! Só não conseguia
ficar longe do meu irmão.

Duma feita, o Leandro deu um susto em todo mundo. Tinha uns 6 anos
de idade. O pai, pra variar, viajou para trabalhar em alguma plantação
distante, e a mãe ficou sozinha em casa com as crianças. Medroso que só,
e sem conseguir pegar no sono, ele pediu pra dormir com ela. Até aí, tudo
bem. Não era nada que dona Carmen nunca tivesse tido que fazer. Ela
ralhava, mas a verdade é que ela gostava de mimar o Leandro. A noite
seguiu calma até que, de repente, do nada, esse menino ficou branco feito
vela, parecia que o sangue todo tinha sumido das veias dele! A mãe
perguntou, assustada: “O que foi, meu filho?” Gaguejando, o Leandro
disse que tinha visto Nossa Senhora na parede em frente à cama. A mãe
não enxergou nada ali, mas ele insistiu: “Tá lá, tá lá! Bem clarinha, olha lá
que a senhora vê!” Ela forçou a vista até onde pôde e nada. Foi aí que ele
avisou: “Mãe, ela saiu pela porta!”

Foi um negócio muito forte aquilo, ainda mais para uma criança. Aquela
visão acompanhou o Leandro pela vida inteira. A mãe diz até que isso
aconteceu porque ele era meio vidente, conseguia prever as coisas. Eu
acredito. E o Leandro também tinha uma coisa muito maluca: detestava
passar em frente a qualquer cruz que encontrasse pelo caminho. Às vezes,
ele ia levar comida para o pai na roça, passava perto de uma cruz e ficava
ali parado, brincando, até que alguém passava e aí ele aproveitava para ir



do lado da pessoa. Não dava para acreditar: o almoço do pai atrasava
porque ele ficava empacado em alguma cruz! Ah, e o Leandro também
tinha um medo danado de cachorro, não podia passar perto de um que saía
correndo, para se esconder! A gente até fazia aposta. Se por acaso tivesse
um monte de gente reunida e um cachorro aparecesse, era barbada que o
bicho ia direto em cima dele. Como ficava apavorado esse meu irmão
quando isso acontecia!

 

Na roça, plantação de tomate. Da esquerda para a direita: Leonardo, Ziquinha, Leandro ao
fundo, Dagmar na frente, Sinomar ao fundo e um amigo.

 
 
Com o tempo, apesar de todo o trabalho e todas as orações da dona

Carmen, a vida da gente não melhorou muito. O pai vivia comprando
fiado no armazém, e mesmo assim tinha dias que faltava comida em casa.



Uma vizinha é que ajudava a gente a não passar fome. O trem foi
esquisito, moço! Nós trabalhando 365 dias por ano, sempre naquela fé,
mas nunca ganhando nada. A lavoura não rendia o bastante nem para
comprar uma bicicleta, imagina só! Mesmo assim, eu e Leandro
começamos a estudar. Era dureza, mas a gente foi levando.

O Leandro era sempre meio arredio com esse negócio de escola. Meu
pai gostava de cantar e ele ia sempre atrás. Eu dormia com os dois
cantando. O pai até ficava preocupado porque eles dois acabavam
entrando pela noite com a cantoria e o Leandro tinha que ir cedo, no dia
seguinte, para a roça. Minha mãe fazia café e eles ficavam lá, sem se
importar com mais nada, só em fazer bonito com aquelas músicas.

É, aí não teve jeito: aos 14 anos, a música chegou forte para o meu
irmão. Ele gostava mesmo daquilo que a gente ouvia em casa, a música
caipira, o sertanejo da raiz. Tonico e Tinoco, Trio Parada Dura,
Matogrosso e Matias, Duduca e Dalvan, Tião Carreiro e Pardinho,
Milionário e José Rico. Esse povo todo. Era neles que o Leandro se
mirava, imaginando o dia em que ia ser famoso. E com dinheiro suficiente
para nunca mais passar necessidade nessa vida.

Eu gostava de música também, mas o meu negócio era com a lavoura,
justamente por eu ver todo o sofrimento do meu pai e por querer ajudá-lo.
Eu gostava da roça, mas ela é que não era muito boa para a gente. Eu
nunca vou esquecer quando nós éramos pequenininhos e, um dia, depois
do trabalho, nossa mãe botou os dois numa bacia para dar banho. Saímos,
fomos nos secar e, quando olhamos para a água, vimos que ela estava
branquinha, só do veneno que aplicavam na lavoura. Dona Carmen não
aguentou ver aquilo e começou a chorar, de desespero, de medo que
aqueles meninos tão pequenos e trabalhadores, os seus filhos, pudessem
ficar intoxicados, doentes ou coisa pior. Mas eu não tinha medo, não.

Naquele tempo, eu já tinha aprendido a compensar a dureza da vida com
muita brincadeira. Aos poucos, eu estava virando esse sacana de marca
maior que vocês conhecem. Imagina que o povo que ia para a roça levava
umas garrafinhas, daquelas de guaraná, só que cheias de café. Todo
mundo era fumante e precisava ficar dando umas bicadinhas naquilo, o dia
inteiro, para conseguir trabalhar bem. Eles escondiam as garrafinhas nos
pés de tomate, mas eu, de molecagem, ia lá e bebia tudo, no gargalo. Só
deixava a rolha, que era feita de palha. Eu vivia com diarreia de tanto



beber o café do povo! Quando um perguntava pelas garrafinhas, tinha
sempre outro que dizia: “Aquele filho do Avelino já passou aqui. Aquilo é
o cão puro, gente!”

E quando não era na plantação, era na cidade. Tinha um motorista que
sempre largava o táxi aberto e ficava sentado no boteco. Sabe como é,
raramente tinha passageiro em Goianápolis. Um dia, eu e uns dois
meninos quebramos uma cana e ficamos lá chupando ela e jogando o
bagaço dentro do táxi dele. Moço, quando ele viu aquilo, ele veio pra cima
de nós. A gente desatou a correr e ele veio atrás, de carro, cercando a gente
nas esquinas. Quando a gente se separou, ele resolveu ir atrás de mim,
logo o cara mais errado! Quando eu vi que não dava jeito mesmo de
escapar, saltei no quintal da dona Teresinha. Caí em cima de uma roseira e
já ia me arranhando todo com os espinhos quando vi o pastor alemão dela
vindo em cima de mim. Eu estava subindo de novo o muro quando escutei
o motorista gritar: “Não adianta, eu vou na casa do seu pai contar para
ele.” Bom, tomei uma surra do pai e ficou por isso mesmo.

Naquele tempo, eu pensava assim: “Pelo menos eu tenho que agarrar
isso aqui, esse trabalho na roça, pra não deixar seu Avelino sozinho.”
Depois que começou a se interessar pela música, a levar a sério o negócio,
tinha vezes que o Leandro nem ia para a plantação. Ele sempre tinha
outras coisas pra fazer: mexia com gincana de colégio, fazia serenata na
madrugada... Não critico ele por nada, porque ele foi o responsável por a
gente ter sido o que foi. Se dependesse só de mim, eu jamais teria cantado
nessa vida. Seria meeiro até hoje. Porque a verdade é esta: só plantando
lavoura, como a gente fazia, você nunca vai ser fazendeiro. Vai ser sempre
empregado, vai morrer na pobreza. A verdade é cruel, mas é essa!

O Leandro, ah, esse sim sempre soube o que queria. Ele não jogava
futebol – aliás, como ele era ruim de bola! – e não brincava de nada que
eu me lembre. Em compensação, ele sabia bem como conseguir as coisas
de valor, aquelas que faziam falta. Menino ainda, ele resolveu que ia
ganhar dinheiro. Pegou um caixote de carregar tomate, desmanchou ele
com um facão e fez uma caixa de engraxate. Foi na venda e levou fiado a
graxa, pegou a escova de sapato do pai, um pano da mãe e sumiu no
mundo. Quando voltou, ele estava com uma caixa de engraxate bonita, de
luxo, que comprou de outro menino com o dinheiro que arrecadou
lustrando sapatos. Ô, moleque tinhoso! E vaidoso também, porque todo o



dinheiro que ganhou daí pra frente ele gastou em tecido, que a mãe usou
para fazer umas calças e camisas lindas que só.

O sonho do Leandro, desde menino, era ser artista. Ele passava um
tempão vendo televisão na casa da prima Anália, que era manicure.
Tomava conta do filho dela, o Leonardo, e ela, em troca, cuidava das
unhas dele, que viviam sujas de terra. A primeira chance na carreira
apareceu quando ele tinha uns 15 anos e chegou lá na cidade, vinda de
Vianópolis, uma banda de baile chamada Os Dominantes. O Leandro já
era meio famoso como cantor entre a vizinhança, e até o prefeito se
sensibilizou e foi perguntar ao dono da banda se eles não topavam fazer
um teste com um menino muito talentoso da terra. E não é que eles
gostaram do Leandro e até convidaram ele pra cantar com a banda? Daqui
a pouco, lá estava indo o nosso irmão, de mala e cuia, para Vianópolis,
para iniciar carreira com Os Dominantes.

Não vou dizer que foi fácil para o Leandro, ainda menor de idade,
conseguir sair de casa e embarcar naquela Kombi caindo aos pedaços que
levava a banda pra lá e pra cá. A mãe fez ele prometer continuar no
colégio e ir também à missa todo domingo. E eu não me conformei, juro!
Me doeu muito ver o meu irmão mais velho, o meu ídolo, ir embora
assim, todo metidinho, de roupa transada, creme no cabelo, unhas
limpinhas, nos trinques, para virar famoso. Fiquei entre os pés de tomate
remoendo a minha tristeza, enquanto lá, em Vianópolis, ele se virava para
aprender a cantar aquelas músicas em inglês que tocavam no rádio. Era
muito engenhoso o que o Leandro fazia, veja só: ele ficava ouvindo o
disco várias vezes e depois escrevia a letra num papel, como se ela fosse
em português. Só para decorar a pronúncia. Ele não tinha a menor ideia do
que o cara estava dizendo, mas fazia bonito e enganava todo mundo. E
como fazia sucesso o safado! O que tinha de menininha atrás dele não era
brincadeira. Podia ser só um garoto, mas era um astro!

E é lógico que essa farra toda não podia durar, né? A mãe tinha ouvido
uma fofoca lá sobre um dos músicos, que estaria mexendo com umas
coisas estranhas... E aí um dia ela se despencou junto com o pai lá para
Vianópolis, pra fazer uma visita surpresa na casa dos Dominantes. Pra
quê! Chegando lá, eles encontraram uma bagunça só, tinha até prato de
comida debaixo da cama. O Leandro, coitado, tava magrinho, na maior
penúria. E foi aquela confusão, aquela bronca. Dois anos depois de ter



deixado ele ir embora, os dois trouxeram o menino de volta pra casa,
mesmo contra a vontade dele. O que eu sei é que dinheiro ele não ganhou
por lá. Mas experiência, isso sim ele teve de sobra. Leandro voltou pra
plantação de tomate, mas o sonho de ser cantor ele não deixou pra trás,
não. Era só uma questão de tempo. E de perseverança.



Seu Avelino e D. Carmen, o começo de tudo.



A família Buscapé reunida.



é por você
que canto



COMO É QUE EU VIREI CANTOR? Ah, essa é uma boa história, rapaz.
Mesmo ainda trabalhando lá na roça, o Leandro seguiu buscando uma
forma de prosperar nesse negócio da música. Arrumou uns parceiros e foi
se virando por aí. E eu ficava só olhando, na minha. Eu gostava mesmo
era de cantar no meio dos tomates, mas só quando não tinha ninguém
ouvindo. O pai chegava de mansinho e sempre me pegava na cantoria.
Flagra total. Eu lembro bem de ele dizer: “Que voz boa que esse moleque
tem!” Mas, ó, nunca levei isso em consideração. Nem tinha como. A
verdade era uma só: eu não era artista. O Leandro é que sempre foi o mais
atiradinho. Enquanto ele se exibia, eu ficava me escondendo pelos cantos,
sempre muito envergonhado, retraído. Perguntem à dona Carmen e ela vai
contar que quando eu era pequeno e vinha uma visita lá em casa, eu corria
para me enfiar debaixo da saia dela.

Os meus amigos de classe sabiam que eu cantava e viviam falando para
eu fazer inscrição num desses concursos de música do colégio. E eu fazia?
Nada. Chegou um dia em que eles me inscreveram, praticamente me
obrigando a cantar. E diziam: “Você vai arrebentar!” Sabe o que eu fazia?
No dia do concurso, eu ia para a roça, quietinho, e só voltava de noite. Eu
não queria cantar em público de jeito nenhum, era um constrangimento,
nem dormir eu conseguia, só pensando em todo mundo que ia lá pra me
ouvir. Eu acho que o fato de até hoje eu ficar fazendo graça, tudo isso é só
pra esconder aquela desgraçada timidez que me persegue desde criança.
Agora mesmo, eu fico pensando o que eu vou fazer no Faustão. Depois de
fazer esse programa sessenta vezes, eu ainda estou me tremendo porque
vou ter que cantar lá!

Com o Leandro, não tinha nada disso. Ele era desembaraçado, soltava a
voz mesmo, e as meninas só ficavam do lado dele. Dava uma raiva, não
sobrava nenhuma pra mim! Mas quer saber por que acontecia isso?
Porque ele cantava música popular brasileira! Sertanejo, naquela época,
ele nem arriscava. E a razão disso é simples demais: ele ainda não tinha
uma primeira voz para cantar com ele.

Mas aí teve o seguinte: um dia, a gente foi à casa do Valdomiro, um
amigo nosso que era metido a cantar, mas que era muito, muito ruim,



apesar de ser um poço de boa vontade. O Leandro pegou o violão e atacou
uma música do Matogrosso & Mathias, “Falso juramento”. Eu lá, entrei
de bobeira, comecei a cantar também, mas não muito perto deles. Aí o
danado do Leandro ouviu e rapidinho me chamou: “Emival, vem aqui,
canta um pedaço dessa música aqui.” Eu fui, ressabiado, relaxando bem
devagar, até esquecer que estava ali, fazendo aquilo. No fim, no meio dos
aplausos, ouvi um palavrão: “PQP!” Era o Leandro, só pra me dizer que
eu era melhor do que todos os parceiros com quem ele tinha cantado até
então e que era para eu deixar de ser bobo e tal. Lembrei do que o pai
falava e tomei coragem. No Dia das Mães, o Leandro me chamou de novo
para cantar um sertanejo com ele, no colégio. E o povo gostou. Nessa vez,
a gente cantou “Pedaço da minha vida”, também do Matogrosso &
Mathias. Eu quase morri de tão nervoso! Eu já tinha uns 17 pra 18 anos,
até que comecei tarde...

Nisso, o tio Jaime, que estava lá naquele dia no colégio, perguntou se a
gente queria cantar na rádio São Francisco, de Anápolis. E eu, daquele
meu jeito chucro, fui logo respondendo: “Não quero cantar em lugar
nenhum! Quero mexer com esse trem, não!” Mas adiantou de algo
espernear? Nada! O tio fez que não ouviu e disse que ia marcar para a
gente ir lá.



Tio Zé e dona Carmen, sua mãe.



Leonardo e dona Carmen.



Olha, meu amigo, o que eu sei é que eu fui. Mal cheguei na rádio,
naquele ambiente esquisito dos infernos, e eu já estava louco para ir
embora, morto de vergonha. Pra melhorar, naquela tarde, no estúdio, tinha
uma dupla antiga, chamada Galvão e Galvãozinho. Uns catireiros com uns
dentão de ouro. Eles riam, os dentão ficavam aparecendo! Depois que nós
cantamos – e eu te juro, não foi nada fácil pra mim, eu suava feito um
porco na frente do microfone –, um deles chegou, todo camarada, me
abraçou e disse assim: “Cês vai ser sucesso, muito boa a dupla d’ocês!
Pode pegar a estrada que vai ser sucesso!” Naquela hora, eu aprendi uma
lição: você tem que saber receber elogios. E, principalmente, tem que
saber de quem é que você está recebendo. Porque pode ser deboche, né?
Disso, eu nunca mais me esqueci.

Bom, como vocês devem ter percebido, foi ali na rádio que tudo
começou para nós. Dali em diante, não tinha quem segurasse a dupla.
Saímos cantando por tudo que era canto que aparecia: barzinho, feira
agropecuária, comício eleitoral, batizado de boneca, cabaré, velório...
Chamou e ofereceu um trocado para a gasolina, nós ia. Quem dava muito
apoio para a dupla era a prima Anália, que ia sempre às apresentações para
ficar aplaudindo.

Era a Anália também que tentava me colocar na linha, me ensinar a me
vestir. Com o Leandro tudo dava certo, ele estava sempre pintoso. Ele
sabia desfilar naquelas roupas, parecia um modelo. Comigo não tinha
jeito, eu realmente não prestava para aquele tipo de coisa. Na verdade,
acho que até hoje não aprendi! Se arrumar, se pentear, ficar elegante...
Meu trem era cantar, fazer aquela primeira voz bonita, cheia de vibrato,
para o Leandro cair matando. Vestido de cantor, eu era igual a um boneco
de ventríloquo, nenhuma roupa assentava direito. Todo mundo ria de mim,
e com toda a razão. Eu ainda tinha que aprender muito. Porque, na vida,
tem gente que nasce artista e tem gente que vira artista.

E aí eu virei artista, na base do chicote no lombo. Sofri muito, mas tô
aqui, né? E vou dizer uma coisa mais, seu moço: se a coisa tava mudando
pra mim, aquele plantador de tomate sem eira nem beira lá de
Goianápolis, ela também tava virando de ponta-cabeça pra toda a música
sertaneja. O progresso, as estradas, a televisão, tudo isso transformou a



vida do caipira. E já não era mais qualquer tipo de música que esse povo
queria escutar, não.

Rapaz, ninguém gosta mais das violinhas do que eu, mas naqueles
tempos aquilo tudo tinha ficado – como é que eu vou dizer? – meio
ultrapassado. A gente adorava aquelas duplas sertanejas cantando em
terça, era a coisa mais bonita do mundo. Mas por que a gente não podia
fazer aquilo com umas guitarras transadas, uns órgãos bacanas, com
aquele som cheio, bonito, da rádio FM? O Leandro sabia disso, tanto que
foi fazer aquele estágio no baile, com Os Dominantes. Até cantar em
inglês o safado aprendeu! Por que nós não podia evoluir?

Mesmo lá nos matão sem fim, a gente via as coisas acontecendo. Já
tinha o Leo Canhoto e Robertinho, uns sertanejos que se vestiam como
roqueiros e posavam com umas guitarras, cantando aquelas músicas de
filme de bangue-bangue americano. Mas, olha, revolução mesmo foi
quando chegaram aqueles meninos de cabelo comprido, Chitãozinho e
Xororó, cantando aquela música “Fio de cabelo”.

 
 
E hoje o que eu encontrei me deixou mais triste
um pedacinho dela que existe
um fio de cabelo no meu paletó
Lembrei de tudo entre nós, do amor vivido
aquele fio de cabelo comprido
já esteve grudado em nosso suor
 
 
Eu me arrepio até hoje de cantar isso, ô coisa bonita, que melodia!
Eu lembro bem: era a gente começando carreira, e Chitãozinho e Xororó

com disco na loja, vendendo que não acabava mais. Só aquele LP deles,
Somos apaixonados, vendeu 1,5 milhão de cópias. Coisa que só Roberto
Carlos, o Rei, conseguia vender! Nem eu nem o Leandro sonhávamos com
aquilo tudo.

Mas aquela roupagem musical diferente me deu firmeza para cantar.
Enfim, eu tinha achado o meu lugar, era justamente aquilo que eu queria
fazer! Cê acredita que eu matava aula só pra ficar ouvindo as músicas do
Chitãozinho e Xororó lá na casa de um amigo meu? Pois é, moço. “Amor



a três”, “Amante amada”, eu adorava todas elas. Escutei aqueles discos até
furar, tentando aprender como é que eles faziam. Enquanto isso, modéstia
à parte, eu e Leandro íamos ganhando nossos primeiros fãs. Os amigos de
Goianápolis viviam falando: “Vem cantar aqui em casa!” E a gente ia,
feliz da vida. Uns riam da gente, outros criticavam, mas tinha sempre os
apaixonados, os que davam apoio e diziam para a gente continuar. “Cês
vai ser sucesso!” Eu não conseguia tirar da cabeça a frase daquele catireiro
dos dentão de ouro!

Vida que segue, um dia eu cheguei da roça e tinha um circo na porta da
minha casa. Ele estava num lote grande, o nosso campinho de futebol, que
a prefeitura liberava para os circos armarem suas tendas. Eles anunciaram
que uma dupla sertaneja de Goiânia ia cantar lá naquela noite: Zazá e
Zezé. O Zezé, vocês devem estar imaginando, é esse mesmo: o Zezé Di
Camargo. Nossa, era uma dupla de que eu gostava demais! Quando era
criança, Zezé cantava com o irmão. Era Camargo e Camarguinho o nome
da dupla. Numa viagem, voltando do Maranhão, o menino morreu num
acidente. O Zezé ficou arrasado, e demorou até achar o Zazá. Eles
estavam com duas músicas estouradas, “A caminho do além” e “Canção
pra Vera”. O Zezé era muito bonitinho, todo arrumadinho, as mulherada
gostava muito dele. Depois que se separou do Zazá, ele tentou carreira
solo, mas aí descobriu que o irmão mais novo cantava e foi aquela coisa:
Zezé Di Camargo & Luciano.

Só que naquela noite estava tudo lotado no circo, tudo vendido. Ô
diacho! Mas eu tinha que dar um jeito de entrar com o Leandro! Bom, aí a
sorte acabou ajudando a gente. O causo é que o dono do circo sempre
pedia água lá em casa. Água de poço, dessas que você tem que descer o
balde para pegar, sabe? Ele falou pra mim: “Se à tarde, na boca da noite,
você e o seu irmão jogarem água para baixar a poeira do circo todo, cês
pode entrá aqui. Cês entra pelo fundo.” “Opa, é agora!”, eu falei. Molhei
aquele circo inteiro, lavei tudo, e, quando foi à noite, ele disse: “Vou pôr
ocês lá no camarim.”

Nossa, caí duro com aquilo! Quando cheguei lá, só tava o Zazá. O Zezé
era tão atração, mas tão atração, que ele tinha que ficar escondido. O
acerto era ele aparecer, fazer um teatro e, depois, o show. Porque, naquela
época, circo tinha que ter um teatrinho, senão o espetáculo não agradava.
O dono do circo levou a gente ao camarim e apresentou pro Zazá: “Olha, é



uma dupla que canta e que mora aqui de frente. Esse aqui até lavou o circo
pra nós.” O Zazá achou legal e tal e falou que ia ter um festival numa TV
em Goiânia. Ele me deu até o telefone direto do cara com quem eu tinha
que falar. Ligamos e o sujeito disse: “As inscrições vão ser tal dia, podem
vir.” E aí, fomos eu, Leandro e nosso tio Zé, com o violão nas costas.
Aliás, se tem alguém que deu força nesse nosso começo foi o tio Zé,
irmão de nossa mãe. Ele não largava nós pra nada, seguia com os dois
sobrinhos pra todo canto! Era nossa sombra, nosso grande fã, quebrava
todos os nossos galhos. Um grande sujeito!

Pois bem, aí nós fizemos a inscrição. Quem ganhasse o concurso
gravaria um disco, um LP! Era festival com jurado, coisa muito séria. As
eliminatórias eram no domingo, na parte da manhã. Quinta, sexta e
sábado, a gente cantava na noite. E quando acabava o baile, no domingo,
já era quase sete da manhã. Nove horas, quando nós tinha que estar na TV
para o festival, a voz tava sempre cansada. Apesar disso, até que nós
fomos bem. As duplas mais fracas foram saindo, uma a uma, e a gente
chegou nas cabeças. Quando vimos, estávamos entre os quatro finalistas.
Mas, veja só, que situação! Na hora da onça beber água, acabou que
escolhemos a música errada! Muito errada. Dos cinco jurados, três
votaram contra nós! Mas, mesmo assim, a gente achou bom demais.
Afinal, eram mais de 120 duplas sertanejas e a gente conseguiu chegar até
a última peneira. Não é nada, não é nada, mas foi uma injeção de ânimo
muito grande pra gente.



Leonardo e sua fiel escudeira Ede Cury.



Leonardo com o tio Zé.



 
E a vida é cheia de reviravoltas. Na sexta-feira antes da final, quando

nós menos esperava, ligaram lá para casa dizendo que o integrante de uma
das duplas finalistas do festival tinha adoecido e perguntaram se a gente
não queria cantar. Ficamos pensando. Pra variar, a gente ia ter que cantar
até as sete da manhã de domingo. Mais uma vez, eu ia ter que disputar a
final sem voz. E eles ficavam insistindo: “Vem, vem!” O Leandro, sempre
muito esperto, é que descobriu a solução. Ele disse: “Já sei, vamos
escolher uma música bem fácil de cantar, bem popular, que não tem nem
agudo e nem grave, você canta só no médio. Na hora do vamos ver, sua
voz no médio vai estar boa.”

Não custava tentar. Quer dizer, era a única alternativa que nós tinha. Eu
comecei a cantar uma música de Milionário e José Rico, “A caminho do
além”. Ela era em Lá e eu pedi para o Leandro tocar em Sol, um tom
abaixo.

 
 
Sou um homem que não tem amigos
mesmo assim vivo alegre a cantar
a mulher que mais amei na vida
sem motivo abandonou meu lar...
 
 
No meio do negócio, no palco, todo o medo e toda a raiva que eu tinha

com as coisas ruins pelas quais a gente tinha passado viraram uma força,
viraram uma voz que eu ainda não conhecia. Quando o auditório inteiro
aplaudiu, eu tive a certeza de que a gente ia ganhar. E foi isso mesmo:
cinco votos a zero, varremos a concorrência no festival. Ficamos
festejando até o outro dia, lá em Goianápolis. Enfim, íamos ser que nem
os nossos ídolos. Gravar um disco, tocar na rádio, cair na estrada. Íamos
ser famosos. Íamos.

Ô, estrada da vida cheia de curvas! Porque pobre é igual lombriga:
quando sai da bosta, ele morre. Alegria de pobre dura pouco, e a nossa,
dois cantores pobrezinhos de marré de si, não durou nem uma semana. Foi



justamente esse o tempo que demorou até chegar lá em casa uma carta
dizendo que a gravadora que ia fazer o disco tinha falido, pouco antes de a
gente poder entrar em estúdio. Aquilo foi um banho de água fria na gente.
Não adiantou nada os amigos tentarem consolar, dizendo que o mundo era
cheio de gravadoras. Aquele disco tinha sido conquistado no pulso, com
muito esforço, não era pra ele desaparecer assim, feito fumaça. Uma
revolta surda me tomou todo, eu não me conformava. Por a gente ser
muito simples e não querer briga com ninguém, a coisa acabou ficando
por aquilo mesmo. Nós não tinha dinheiro nem pra comer, ia ter pra pagar
um advogado e processar os caras? Tivemos que botar o rabinho entre as
pernas.

A sorte é que o Leandro tinha a cabeça no lugar, muito mais do que eu.
Era para eu ter feito uma besteira, sei lá. Mas ele veio de mansinho, para
conversar e me convencer de que a gente tinha mesmo era que voltar pra
estaca zero, pros botecos. E, quem sabe, dessa vez tentar a sorte em
Goiânia, ir morar lá. Ele apontava para a plantação, para as ruazinhas
vazias da cidade e dizia: “Olha onde a gente está... Não tem nada aqui,
nada vai acontecer.” Naquela hora, tudo se misturava na minha cabeça. De
um lado, o medo de dar um passo maior que as pernas, de ter que deixar o
pai sozinho na roça, pelejando sozinho de sol a sol para sustentar a
família. Do outro, a certeza de que nós dois tínhamos nascido para cantar,
de que Deus ainda ia levar nós pro lugar que estava reservado. Foi a
decisão mais difícil da minha vida até aqueles meus 20 anos de idade. Mas
o Leandro me deu a segurança de que eu precisava para ir em frente.
Goiânia que se cuidasse, a gente estava chegando!



rumo a
Goiânia



MESMO COM TODA ESSA VONTADE DE VENCER E COM TODOS
OS PLANOS QUE TRAÇAMOS, ainda tinha uma coisa muito
importante, na qual nenhum de nós dois tinha parado para pensar
seriamente: o nome da dupla. Luís e Emival, Emival e Luís, nada disso
funcionava bem no mundo do sertanejo. E muito menos Mano e Maninho,
o nome que a gente inventou para usar naquele festival da TV. O pessoal
que entendia do riscado dizia que tinha que ser um nome sonoro. Quer
dizer, um nome bom de se falar, que ficasse bonito na voz do locutor. Tipo
Chitãozinho e Xororó. Era assim que se chamavam aqueles dois
passarinhos, muito bons de canto. E era também o título de uma canção
conhecida da música caipira. Caiu muito bem naqueles dois meninos do
Paraná, o José e o Durval. Pode dizer, com toda a sinceridade: que dupla
iria à frente na carreira com o nome de José e Durval? Eu vivia o tempo
todo pensando nisso, em como a gente podia ser rebatizado e virar
sertanejo de sucesso.

Nós mudamos para Goiânia com o tio Zé, e lá terminamos morando um
ano inteiro num barracão nos fundos da casa da dona Teresinha e do seu
Jorge. Para reforçar o sustento com a música, eu comecei a trabalhar na
farmácia São Benedito. Meu trabalho era limpar a farmácia, mas teve uma
vez que eu cheguei até a aplicar injeção numa velhinha, acredita? Certa
vez, a dona da farmácia, dona Nazaré, me pediu: “Por favor, vai lá na casa
dessa senhora, meu filho! Você mora perto e já está aprendendo a aplicar
injeção, não custa nada...” Pois eu fui lá e a velhinha era só um caco em
cima da cama, coitada! A moça que cuidava dela falou: “Aplica no lugar
mais macio dela.” Ela era magrinha demais e eu não consegui deixar de
pensar: “O único lugar macio é a chinela!” Bom, o que eu sei é que eu
apliquei a injeção. Passou pouco tempo, ela morreu. Se foi por causa da
minha aplicação? Vai saber...

O que eu gostava mesmo de fazer era ir lá para o fundo da farmácia para
ficar dedilhando um violão e cantando. Quem sempre chegava para ouvir
e conversar comigo era o motorista do seu Anselmo Pereira, o dono do
estabelecimento. Um dia, ele não apareceu para trabalhar e eu fui assuntar
com o povo. Alguém me disse, então: “O motorista não veio porque a



irmã dele teve dois neném e não tinha ninguém pra cuidar.” No outro dia,
eu cheguei na farmácia e o meu amigo tava lá de volta. Eu quis saber: “E
os neném, como é que eles estão?” E ele: “Ah, o Leandro e Leonardo
estão bem demais!” Eu pensei: “Opa, Leandro e Leonardo... Nada mal,
esse vai ser o nome da nossa dupla!”

Eu não me aguentava de ansiedade quando fui para casa naquela noite.
O Leandro chegou e eu fui logo perguntando o que ele achava daqueles
nomes. Ele ainda ficou meio ressabiado e fez um doce: “Mas é moderno,
né, cara?” E eu: “É moderno, sim, mas é bonito, poxa!” Ele concordou e
de cara disse que ia ficar com o nome de Leandro. Safado! Aí, fazer o quê,
né? Só me restou ser o Leonardo. Confesso que eu fiquei assustado com
aquilo durante um bom tempo. Vinha um, me chamava pelo nome, e eu
perguntava: “Leonardo quem?” Hoje não estranho mais. Sou Leonardo,
nasci Leonardo em 1981. Só um povo da minha cidade que ainda me
chama de Emival. E aí, eu passo por aquele vexame de perguntar: “Emival
quem?”

Leandro e Leonardo. Com esse nome, começamos a fazer shows em um
dos lugares mais conceituados de Goiânia, o Canta Viola Chopp, um bar
que nem existe mais. E não foi nada fácil convencer o dono a deixar a
gente cantar lá. A gente insistiu, insistiu, até que ele deixou a gente
mostrar uma música. Foi “Sessenta dias apaixonado”, do Chitãozinho e
Xororó. E aí nós fizemos como sempre, interpretando com muita emoção,
e ele teve que se dobrar.

No Canta Viola Chopp, cada um de nós chegava a ganhar uns quatro
salários mínimos por mês. Tava bom demais! Eu ganhava meio salário na
farmácia! A gente ralava toda noite, mas era uma beleza de trabalho,
ficamos uns dois anos na casa. Nesse meio-tempo, a gente continuava
ajudando seu Avelino na roça, fazendo shows em umas cidades próximas,
sempre com o tio Zé do lado, auxiliando a gente, vigiando nosso descanso
depois dos shows, quando a gente ficava esperando o primeiro ônibus
passar para poder voltar para casa. Cada vez mais, a gente ia ficando
conhecido e se sentia mais próximo de uma boa oportunidade. Aquele
prometido disco tinha ficado entalado na garganta! Até que em 1984
apareceu nas nossas vidas, do nada, um tal de Ozar Mendonça. Um duro
igual a gente, catando feijão na bosta, mas muito bom de conversa. Ele



conhecia nós de ver cantar nas feiras e chegou dizendo assim: “Eu gravo
vocês. E começo na segunda-feira. Tem repertório?”

Ficamos assim, claro, desconfiados. O Ozar parecia mais pobre do que
nós! Mas embarcamos na história dele. Foram catorze horas de ônibus até
São Paulo, lugar aonde nós nunca tínhamos ido na vida. A gente foi num
daqueles cata-corno, aquele ônibus que para em tudo que é cidade pra
catar gente. Depois de muito tempo viajando, nós enfim paramos no
trevão para beber um leite com café, para renovar as forças, que não eram
muitas. Quando o Leandro foi pedir o pingado dele, o cara perguntou: “É
duplo?” E ele, que ou estava cansado ou não ouviu direito mesmo,
respondeu, animadão: “É, sim, dupla, começando agora!” Eu quis dar uma
risadinha dele, mas ele foi logo dando um cascudo em mim! E aí
seguimos viagem. Chegamos cedinho na rodoviária de São Paulo e
ficamos assustados com aquela multidão, gente que empurra daqui e dali.
Nem tivemos tempo para pensar muito naquilo, porque o Ozar mandou a
gente ir direto pro estúdio.

Entramos na gravação só com violão, sanfona, baixo e percussão. Era
igual como faziam antigamente os discos de Milionário e José Rico e
Tonico e Tinoco. Tocava duas vezes a música e aí já estava gravado. Em
doze horas, o disco ficou pronto! Dali voltamos direto para a rodoviária e
depois foram mais catorze horas pra voltar para Goiânia. Cheguei em casa
morto, mas com a felicidade de quem tinha realizado o sonho de uma
existência.

O LP se chamou Hoje eu acordei chorando e já começou a tocar ali pela
cidade por causa dos amigos que a gente tinha. Um deles era o seu
Ribamar, pai do Willian, que hoje é meu empresário. Ele tinha um boteco
lá em frente de casa e sempre botava o disco para rodar. Todo o povo na
vilinha chegava para ouvir. Mesmo assim, não aconteceu nada com o
nosso trabalho, aquele em que a gente estava apostando todas as fichas.
Ele não tocou na rádio e vendeu muito pouco, por mais que o tio Zé
tivesse se esforçado em convencer o povo a comprar os LPs que ele
carregava pra lá e pra cá nos nossos shows. O que ficou dessa experiência
foi só a satisfação de ver as nossas caras feias na capa do disco. Porque, de
resto, nós estávamos na mesma, começando do zero mais uma vez.



Leonardo e Willian Passarinho, muitos anos de estrada.



 

Leandro & Leonardo.



O irmão Alessandro, Leonardo, Carlos e Leandro.



 
Mas a gente não esmorecia. Semana após semana, lá estavam Leandro e

Leonardo cantando os sucessos de Chitãozinho e Xororó, Milionário e
José Rico, Trio Parada Dura... Passávamos o dia ensaiando para cantar à
noite, e, por isso, sempre tínhamos músicas novas para atender aos
pedidos do público. E um dos fãs mais animados que a gente tinha era um
médico, o doutor Ildemar Figueiredo. Ele era um senhor muito educado,
que gostava demais de nós e vivia pedindo música. Uma noite, depois do
show, ele pediu para a gente dar uma passadinha na mesa dele. Mal a
gente sentou, ele foi perguntando, na lata: “Vocês querem gravar um
disco?” Bom, a gente sabia bem o que aquilo ia significar. Que ia custar
dinheiro. E que, mais uma vez, podia não acontecer nada. Mas ele não
pestanejou. Disse que dava o dinheiro para a gente gravar e que ia com a
gente para São Paulo, na segunda-feira, para começar o trabalho. Olhei
para o Leandro com aquela cara de “Será que a gente dá mais esse voto de
confiança?” Mas o olhar dele era de certeza e por isso resolvi também
aceitar.

E não é que o doutor Ildemar cumpriu a promessa? Ele apareceu
domingo à tarde lá na porta de casa com um Monza novo, reluzente, uma
coisa linda que só. A gente deu tchau para o povo de casa, embarcou e, na
maior velocidade, foi só vencendo as estradas. Viajando com conforto,
cantando pelo caminho, uma maravilha. Chegando lá em São Paulo, o
doutor hospedou a gente no Hotel Saturno, ali do lado da Estação da Luz.
Era uma barulheira só aquele lugar, moço, mas eu achava bom, porque
nunca tinha entrado num hotel antes.

Aquela vez tinha tudo para ser diferente das outras. A gente estava mais
escolado, sabia um pouco mais do mundo da música. Uns meses antes,
num show em Barra do Garça, lá no Mato Grosso, a gente tinha conhecido
o Romildo Pereira, que era uma espécie de caçador de talentos da música
sertaneja. Ele adorou nós e ficou o tempo todo falando: “Vocês têm que ir
para São Paulo, é lá que tudo acontece! Vão logo para São Paulo, seus
trouxas!” E deixou um cartão com telefone, prometendo que ia ajudar no
que pudesse quando a gente estivesse lá.



Pouco antes de viajar para gravar o disco, a gente ligou pro Romildo
pedindo ajuda para achar um estúdio. E o Romildo arrumou logo o
Gravodisc, que é um dos melhores estúdios para música sertaneja. Todo
mundo que era sucesso gravava lá! Acertamos os horários e o doutor
Ildemar, que logo depois teve que voltar para Goiânia, disse para a gente ir
gravando e para não se preocupar porque ele mandava todo o dinheiro de
que a gente precisasse.

Olha, não poderia ter sido melhor a nossa decisão! Logo depois, o
Romildo chegou dizendo que tinha um amigo dele que a gente precisava
conhecer. Era o César Augusto, compositor do Gilliard, da Martinha. Ora,
lógico que a gente ia encontrar ele, era só marcar! E aí chegou o César,
todo cabeludo. Ele tinha um Corcel II GT, um carrão esportivo invocado,
com cinco marchas, aquilo impressionou muito a gente. Conversa vai,
conversa vem, eu perguntei: “Ô, César, você não tem uma música pra nós,
não?” Ele disse que tinha um monte e mostrou uma chamada
“Contradições”, dele e da Martinha. Pô, a Martinha era uma cantora
famosa, da época da Jovem Guarda! Sucesso. Resolvemos gravar
“Contradições”, ainda mais porque tinha uns versos bonitos.

 
 
São contradições de um amor sem juízo
Eu nego e renego, mas sei que preciso
Contradições de um amor de verdade
que faz da mentira a sinceridade
 
 
Aproveitando o encontro, eu perguntei ao César: “Você entende pra

caramba de música, não quer ser o produtor do nosso disco?” Ele não só
topou a parada como ainda chamou para trabalhar junto o maestro Otávio
Basso, arranjador do Amado Batista. O César sabia muito bem o que
estava fazendo. Bastou eu mostrar para o maestro as músicas, só no
violão, ele botou tudo na pauta e no dia seguinte chegou com os arranjos
para a gente gravar. Umas coisas lindas de morrer, com o tratamento de
luxo que a gente nunca teve! Foi impossível não ficar emocionado. É,
daquela vez tinha que acontecer, estava tudo a favor da gente!



Felizes da vida, eu e Leandro voltamos para Goiânia com a fitinha do
nosso disco e fomos logo mostrar para o nosso povo. Mas ainda faltava o
principal: uma gravadora que lançasse o disco. Não haveria dinheiro que
chegasse para bancarmos sozinhos a prensagem de mais um LP. Por
melhor que fosse o trabalho da gente. Deixamos a fita em São Paulo com
o Romildo e ficamos esperando alguma resposta, algum telefonema,
telegrama que fosse.

Naquela ansiedade total, nós não paramos de cantar nos botecos de
Goiânia. Numa dessas, nós conhecemos o Vinicius, que viria a se tornar o
Bruno, da dupla Bruno e Marrone. Ele era fã de Leandro e Leonardo e ia
com as irmãs ver a gente cantar. No fim da noite, ele aproveitava e dava
umas caronas para a gente. Eu sabia que ele gostava de música, só não
sabia que ele também cantava. Quem diria! E, nesse meio-tempo, eu já era
amigo do Marrone, que ainda se chamava Roberto, e que ia lá em casa
jogar cacheta com o Leandro. Eles apostavam cigarro, cerveja, tudo que
você puder pensar. Um dia, do nada, o Leandro comentou com ele: “Você
já viu o Vinicius cantar? Ele canta pra cacete!” E eu, do meu lado,
perguntei ao Vinicius: “Você quer formar uma dupla sertaneja?” E chamei
o Roberto. Eles começaram a cantar num bar, o Dom Ricardo Chopp.
Bruno e Marrone, veja só!

O Marrone, que tinha uma moto, ia sempre lá em casa pegar o Carlão,
nosso irmão, que tocava baixo com eles. Um dia, o Silvio, o cara que
arrumava uns shows pra gente, estava lá, sem dinheiro pro ônibus, mas
doido pra ir ao show do Bruno e Marrone. O Carlão já ia montar na
garupa da moto, quando voltou para pegar alguma coisa que tinha
esquecido. O Silvio, fumando seu cigarrinho, sugeriu: “Ô, Marrone, você
podia me levar lá, depois você voltava pra pegar o Carlão...” Pra quê! Ele
foi logo respondendo, irritado: “Larga de ser folgado, rapaz! Eu preciso
trabalhar!” Mas como o Carlão tava demorando, o Silvio entrou em casa,
deu uma disfarçada, voltou e montou na garupa, como se fosse o meu
irmão.

E lá foram aqueles dois. Na estrada, o Marrone só virava o pescoço um
pouco para trás e falava: “Aquele Silvio, ô homem que não vale nada! Cê
acredita, Carlão, que ele ficou achando que eu tinha que trazer ele antes de
levar você? Ele não se enxerga!” Quando ele encostou a moto no Dom
Ricardo, o Silvio pulou logo da garupa e ficou no portão, fumando, como



de costume. O Marrone foi estacionar, naquela lentidão dele, viu ele ali e
perguntou: “Ué, Silvio, cê veio com quem? Cadê o Carlão? Será que ele
caiu na estrada?” A gente, quando soube dessa história, riu até passar mal.
Bons tempos aqueles, eu me divertia muito com aquela rapaziada, que
vivia na dureza mas não perdia uma tiração de sarro! Tudo moleque...

Mas o tempo passava e eu comecei a ficar angustiado. Eu morava em
Goiânia, sem força nenhuma, e era difícil de falar com os diretores de
gravadoras de São Paulo. Um mês, dois meses e nada de aparecer um
contrato. O doutor Ildemar ligava, perguntava como estava indo a coisa, e
a gente sem resposta para dar. No fim das contas, ele resolveu virar nosso
sócio. Quando o disco fosse lançado, ele receberia uma porcentagem.
Paciência, era o que dava para fazer. Passaram-se uns quatro meses e nada
ainda. Meu pai tinha plantado uma roça de arroz e eu estava ajudando ele
a carregar os sacos com a colheita num Fusca velho que eu tinha
comprado trabalhando na noite. Eu tirava os bancos, botava seis sacos de
sessenta quilos cada um e levava pro outro lado do rio. Trabalho estafante,
eu não aguentava mais.

 

O primeiro de muitos encontros com a dupla Chitãozinho & Xororó.
 



 
Num dia desses, com o corpo moído de tanto carregar saco de arroz, eu

cheguei em casa e, mal desabei na cama, veio a minha irmã, Mariana,
dizendo que tinha um telefonema de São Paulo, de uma gravadora
chamada 3M. A gente achou aquilo esquisito, porque tinha oferecido a fita
do disco para todas as gravadoras em São Paulo, e todas elas, uma por
uma, disseram que gostavam muito do nosso disco, mas que estavam com
o elenco completo e que não podiam contratar mais ninguém,
infelizmente. A gente ficou de saco cheio daquela história pra boi dormir.
Mesmo assim, eu liguei de volta e falei com o tal do Milton José, que me
disse: “Essa é uma gravadora nova, criada pelo pessoal que fabrica fita
isolante. Eles têm muito dinheiro. Venham amanhã para conversar, já
emitimos um PTA com as passagens.”

Eu nunca tinha andado de avião, não sabia o que era PTA, mas descobri
que era o vale para pegar o bilhete aéreo e fomos lá. Cagando nas calças
só de pensar que, se aquele avião caísse, morria todo mundo.
Desembarcamos em Guarulhos e não sabíamos o que fazer ou para onde
ir. Mas aí apareceu alguém da 3M que levou nós pro escritório da
gravadora, uma sala no sexto andar de um prediozinho no Centro. E qual
não foi a surpresa da gente de entrar e ver que não tinha nada lá, só um
aparelho de som 3 em 1 em cima de uma mesa. Muito estranho, muito
estranho.

Foi aí que apareceu o Moacir Machado, um cara grandão, que era o
diretor da gravadora. Ele se apresentou, cheio de mesuras, e pediu para a
gente se sentar e mostrar a fita do disco. Foi só começar a ouvir
“Contradições”, com aquelas cordas suaves, a voz entrando macia, que ele
fez uma cara engraçada e perguntou: “De quem é essa música?” “Da
Martinha”, falei. E ele arrematou, sem nem deixar tempo para a gente
respirar: “Adoro a Martinha, ela é uma das grandes compositoras da
música brasileira. Parabéns, vocês estão contratados.” Assim mesmo, na
seca, de uma tacada só. Fiquei bobo, rapaz! No dia seguinte, nós voltamos
ao escritório para assinar o contrato. A diversão do Leandro foi mexer
comigo só porque eu não sabia o que era uma rubrica! E assim foi. Nosso
LP virou o número 001 da 3M.

Artistas contratados, faltava a gente se acostumar com aquele mundo
novo. Imagina, depois de assinar a papelada, a gente ficou ainda mais um



tempo em São Paulo, esperando que a gravadora desse a passagem de
volta! Precisou que o Romildo chegasse e dissesse pra gente que ela
estava incluída naquele PTA da vinda. Ou seja... justamente naquele papel
que eu tinha jogado fora logo depois de chegar! Mais uma vez, o povo
ficou me sacaneando. Eu, que não sabia que era só pedir para emitir outra
via, fiquei apavorado com a possibilidade de não poder voltar para casa.
Rapaz, mas depois disso eu tive a minha vingança. A gente voltou para
casa morrendo de fome e sem um tostão no bolso. Leandro ficou com
medo de comer a comida do serviço de bordo e de passar pelo vexame de
não conseguir pagar por ela. Já eu, não quis nem saber e me fartei. O
Milton José tinha me avisado que era tudo incluído no preço da passagem,
só que eu não contei isso para o Leandro. Morri de rir quando aquele
caipira metido a engraçado desembarcou em Goiânia roendo pé de
cadeira.

Nosso disco saiu bonito e começou a tocar bem nas rádios. A gravadora
tinha dinheiro e contava com uma equipe grande de divulgadores. Além de
“Contradições”, ele também foi sucesso com as músicas “Explosão de
desejos”, “Sublime renúncia”e “Muros coloridos”. Nessa época, também
começamos a aparecer muito na televisão. A gente era bonitinho, as
meninas estavam sempre em cima de nós, era aquela marcação cerrada...
que a gente tratava de aproveitar bem! A primeira matéria que saiu com
nós dois, numa dessas revistas de fofocas de artistas, chamava a gente de
“os novos gatos do sertão”. Vê se pode essa! A gente adorava aquilo. Mas
o melhor de tudo é que a agenda de shows ficou cheia e começou a pintar
um dinheirinho bom para mandar para casa. O pai, a mãe e os irmãos
sentiam falta de nós, mas eles sabiam que a gente estava trabalhando duro
para não deixar o sucesso escapar.

Aí chegou a hora de gravar o segundo LP. O Zezé Di Camargo chegou
um dia lá em casa com uma música que ele tinha feito para o Amado
Batista. Era um troço danado de bonito, chamado “Solidão”.

 
 
Solidão
quando uma luz se apaga
eu de novo em casa
morrendo de amor por ela



 



Registros da carreira da dupla.



Registros da carreira da dupla.



 
Fiquei apaixonado. Ele cantou a música umas três vezes e eu fui

anotando a letra. Quando fui para o estúdio com o Leandro, falei que a
gente tinha que gravar aquela. Depois que soube disso, o Zezé ficou
preocupado: “Eu fiz a música para a voz do Amado, não sei se vai dar
certo com a sua...” Como é que não podia dar certo com as nossas vozes,
ora? Essa acabou sendo a música que puxou o nosso disco, sucesso total.
Depois dela, passamos a fazer mais de 120 shows por ano. Leandro e
Leonardo, as novas estrelas da música sertaneja.

A gente tinha chegado aonde queria, mas a incerteza sempre rondava.
Tinha uns boatos de que a situação na gravadora não andava boa, mas nós
não éramos de dar muito ouvido a fofoca, sabe? A gente gravou com eles
o terceiro LP, de 1987, e saiu correndo para divulgar as músicas, como era
de costume. Só depois é que fomos reparar na capa, que era uma coisa
muito feia. A nossa foto parecia que tinha sido feita para uma lápide!
Parecia uma coisa de mau agouro, entende? Pra piorar, quando chegamos
para fazer o programa do Bolinha, teve um compositor amigo nosso que
até brincou: “Essa dupla aqui tá morta, já tem até foto.” Rimos meio
amarelo porque, por mais que fosse uma brincadeira, ele tinha toda a
razão. Doía ter investido tanto trabalho num disco com um cartão de
visitas tão malfeito.

A música de trabalho do disco era “Quem será essa mulher?”. Fomos
para o interior paulista dispostos a divulgá-la nas rádios. Tempos bons
aqueles, em que você pegava um carro aqui em São Paulo e ia até Brasília,
só visitando as emissoras, levando prosa no microfone e esperando até
elas tocarem as nossas músicas. Eram uns quarenta dias que a gente
passava só na estrada, batendo na porta de todas as rádios desde as quatro
da manhã.

Numa dessas, em São José do Rio Preto, nós ficamos na rádio a noite
inteirinha. Eles anunciavam que a gente estava lá, mas tocar música nossa
que era bom, nada. No dia seguinte, ainda tinha um programa de TV para
fazer. Chegamos lá, com a cara amassada de sono, como era de se
imaginar, e tinha umas quinze duplas sertanejas pra se apresentar só com
violão, ensaiando e esperando a vez debaixo das árvores. Quando esse



povo viu a gente ali, moço, eles veio tudo pra cima de nós. Eu me
perguntava: “Que diabo é isso que tá acontecendo, será que eles querem
bater em nós?” E um daqueles cantores chegou querendo saber: “Vocês
vão cantar ‘Entre tapas e beijos’?” “Não, a gente veio cantar ‘Quem será
essa mulher?’”, eu respondi. E o cara: “Não, pelo amor de Deus, canta
‘Entre tapas e beijos’! Essa música tá estourada, tá explodida aqui na
região! Tanto é que, das quinze duplas, têm cinco aqui que quer cantar ela,
foi o ôme que não deixou, porque cês vinha cantar aqui.”

 





A dupla no programa do Bolinha, recebendo os discos de ouro.



 
 
Moço do Céu! Quando a gente cantou “Entre tapas e beijos”, que era

uma música do disco que a gente nem pensava em trabalhar, o auditório
foi ao delírio.

 
 
Entre tapas e beijos
é ódio, é desejo
é sonho, é ternura
Um casal que se ama
até mesmo na cama
provoca loucuras
 
 
Começou a chegar gente de fora pra ver quem a gente era. É, porque a

música tava estourada, mas a imagem, não. Ninguém sabia ainda como a
gente era. E aí, eles viram aqueles dois meninos. Eu com 23 anos, o
Leandro com 25. “Ah, a dupla do tapas e beijos é essa? Nossa senhora!”, o
povo dizia. Dali, nós descemos pra Uberlândia. A nossa caminhonete, que
era velha, movida a diesel, arrebentou a mangueira do hidráulico. Levei
pra uma oficina e o Leandro mandou: “Fica lá, vigiando.” Enquanto o
mecânico arrumava a caminhonete, “Entre tapas e beijos” tocou dezessete
vezes no rádio! Eu ia mudando de estação e só dava ela! Flagrei até o
mecânico cantando um pedaço da música. Naquela hora, fiquei todo
orgulhoso e pensei: “Rapaz, eu tô bem no pedaço!”

Mas calma aí que o rolo ainda não acabou. No outro dia, quando a gente
ia tomar café da manhã para depois ir a uma rádio, entregaram para a
gente um fax que dizia mais ou menos assim: Prezados amigos Leandro e
Leonardo, viemos através dessa comunicar que a gravadora 3M veio a
fechar as portas. O que, resumindo, queria dizer o seguinte: estávamos
desempregados de novo. E eles não tinham nem ideia do estouro de “Entre
tapas e beijos”!

Assim, lá fomos nós de volta para Goiânia. De ônibus. Uma semana
depois, ficamos sabendo que a gravadora Chantecler/Continental estava
contratando uns dez nomes do elenco da 3M. E que a gente estava entre



esses dez! Não resisti a soltar um grito. Ai, meu Deus, aí vem Jesus de
novo, a luz abençoando nós! E lá fomos nós de novo pra São Paulo. Só
que de vez.



SUBLIME RENÚNCIA
 
 
 
 

Hoje meus dias são de
tristeza e solidão

Trago em minh’alma uma
profunda conformação
Renunciei meu grande

amor um dia
Nos braços dela que tão

triste eu vivia
 
 

Beijando os lábios do meu amor com
frenesi

Não chores por favor porque preciso
partir

 
 



Esse foi o meu último beijo
Satisfiz o meu desejo
O pior foi te perder

Resignemos, Oh! Querida
Não lamentemos a vida
Nosso destino é sofrer

 
 
 
 

Composição Pery/ Prado Júnior
Disco Explosão de desejos
Gravação 3M (1986)



SOLIDÃO
 
 
 
 

Quando uma luz se apaga
Eu de novo em casa

Morrendo de amor por ela
 
 

Solidão...
Que minha alma extravasa

Não suporto a vontade
De fazer amor com ela

 
 
 
 

Composição Zezé Di Camargo
Disco Leandro & Leonardo
Gravação 3M (1987)



ENTRE TAPAS E BEIJOS
 
 
 
 

Entre tapas e beijos
É ódio, é desejo

É sonho, é ternura
 
 

O casal que se ama
Até mesmo na cama
Provoca loucuras

 
 
 
 

Composição Nilton Lamas/ Antônio Bueno
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Continental (1989)



maravilhas
do mundo



TUDO FOI MUITO RÁPIDO, MOÇO. Lembrando hoje, nem dá pra
acreditar direito. Iam dizer que era invenção da cabeça da gente. Mas foi
assim que aconteceu. Nós chegamos em São Paulo e já ficamos
hospedados no Jandaia, um hotel no Centro, de um nível mais alto do que
aquelas ratoeiras onde a gente estava acostumado a se esconder. Além do
mais, era lá onde ficavam todos os artistas da música de passagem pela
cidade. Todo aquele povo que a gente conhecia das capas dos discos, da
TV, e que, depois do estouro do “Entre tapas e beijos”, chamava a gente
pelo nome e tudo. “Ô, Leandro e Leonardo! Quem é um, quem é outro?”,
eles brincavam, esses fio dumas égua. Demorou nada, todo mundo virou
amigo.

Eita povo que gostava de uma farra e de uma cachaça! Eu e o Leandro
só não ia mais junto com eles porque tava trabalhando sem parar. A
gravadora Continental tinha uma grande estrutura pro sertanejo – eles
levaram uma boa parte dos artistas da 3M. Na verdade, era a Continental
que controlava esse mercado. Os caras mandavam os nossos discos pra
onde a 3M não tinha mandado e os divulgadores ficavam cobrando
execução nas rádios. E, com isso, a gente não parava de fazer show. Uma
coisa se somou à outra e, quando a gente foi ver, “Entre tapas e beijos”
estava em primeiro lugar no Brasil inteiro. Sabe lá o que é isso? Eu não
tinha mais cabeça. De uma hora para a outra, eu e o Leandro não
podíamos ir a lugar nenhum, que vinha aquela maçaroca de gente
querendo autógrafo, querendo pegar na gente. Eita nós!

Nessa época em que “Entre tapas e beijos” estava estourando, nós
fomos fazer uma turnê pelo Pará. Nós viajávamos em dois Opalas. Eu
tinha um prata quatro portas e o Leandro, um verde, a gás, e compramos o
botijão no boteco do pai do Willian. Era assim: não tinha grana pra pôr
gasolina, botava gás. Éramos oito pessoas viajando: nós e a banda, com
teclado, guitarra, bateria, tudo junto. Passamos por Conceição do
Araguaia, Redenção e, enfim, chegamos a Curionópolis, uma cidade que
foi montada pra servir ao garimpo de Serra Pelada. Era uma hora da tarde
e eu estava com muita fome. Fui no restaurante e perguntei: “A que horas
que esse almoço fica pronto?” Nisso, entrou um cigano. Ele parou com



um Opala na porta do hotel, desceu com o filho e falou: “Leandro e
Leonardo, pelo amor de Deus, que vontade de conhecer vocês! Essa
música, ‘Entre tapas e beijos’ é bonita demais!”

Eu, sempre muito safo, pra não dizer sem vergonha, falei: “Prazer,
prazer...” E o cigano: “Meu sonho é que vocês fossem almoçar lá em
casa.” Ficamos de ir no dia seguinte, pouco antes de ir embora. Fizemos o
show, dormimos e, no outro dia, eu falei com o Leandro: “A gente almoça
meio-dia aqui no hotel e pega o avião em Marabá.” Estávamos sentados à
mesa e eu já ia meter a colher na travessa de arroz, quando o cigano
chegou: “Opa! Cês falou que ia almoçar lá em casa! Cês é homem ou é
um saco de batata?”, ele esbravejou. Naquele momento, pra ser bem
sincero, eu era um saco de batata. O cigano era um cara grandão e tratou
de avisar: “Eles vão comer é uma leitoa que eu tô assando lá em casa!”

E lá vai nós pra casa dele, no carro dele. Quando sentei no banco, eu
espetei a bunda num negócio e, quando vi, era o cano de uma escopeta.
Ainda bem que eu fui! A casa era uma barraca de cigano e estava tocando
“Entre tapas e beijos” muito alto. Acabava a música e ele repetia. E
repetia... E aí veio aquela leitoa gorda. Ainda bem que naquela época eu
podia comer aquilo, eu era magrinho, passando fome... Eu e Leandro
comemos aquela leitoa toda e ele não deixava a gente ir embora! O
resumo da história com o cigano é que nós ficamos entuchados de leitoa e
acabamos perdendo o voo em Marabá. Coisas da fama, moço...

E dava pra imaginar aqueles dois capiaus virando estrelas de televisão?
Pois é, aconteceu. Com todo aquele sucesso da música, as coisas tinham
mudado bastante para nós. Numa dessas, fomos convidados para cantar
“Entre tapas e beijos” no Globo de Ouro, aquele programa da TV Globo
em que se apresentavam os artistas que estavam nos primeiros lugares das
paradas. O negócio começou meio embaçado. Os caras da técnica pediram
a fita original da gravação da música porque acharam o som do disco ruim
demais da conta para tocar na televisão. Sabe o que a Continental falou?
“Nem pensar em tirar essa fita aqui da fábrica! Porque o disco está
vendendo 20 mil cópias por dia e a produção não pode parar de jeito
nenhum!” Acabamos vendendo 1 milhão de discos com aquela música em
que a outra gravadora não acreditava. Explodimos. A rádio FM começou a
tocar a gente o dia inteiro!



Bom, e como era nossa primeira vez na TV Globo, nós não podia fazer
feio. Então, antes de ir gravar o Globo de Ouro, fomos a um shopping
center desses, bem da moda, na zona sul do Rio de Janeiro. Chegamos lá
na loja, umas moças bonitas vieram pra perguntar o que nós queria. Eu
não sabia nem pra onde olhar, de tão bobão que estava... Acabamos
escolhendo umas roupas bem caras. E, olha, hoje você não ia acreditar que
um dia a gente vestiu aquilo! Sei, naquela época todo mundo achava
aquelas roupas bonitas, transadas... Foi o Leandro, que entendia mais de
moda, quem deu força. Eu mesmo vesti porque tinha que vestir. Meu
negócio sempre foi ser mais despojado.

Mas por que eu lembrei disso? Ah, porque o shopping ficava do lado do
Canecão, que era a casa de shows mais famosa da cidade. Eu passei pela
porta, só de curiosidade, e vi lá escrito, perto do letreiro: Nessa casa se
escreve a história da música popular brasileira. Aquilo me deu até um
arrepio. O Rio de Janeiro era uma praça muito importante para os
sertanejos. Era difícil entrar ali, mas se você entrasse, não saía mais. E
aquele era o lugar mais importante da música do Rio. Era onde o Roberto
Carlos, onde todo mundo que era astro de verdade, se apresentava.
Naquela hora, eu olhei pro Leandro, ele olhou pra mim e a gente teve a
mesma ideia: um dia, a gente ainda ia cantar no Canecão! Tomamos aquilo
como um objetivo, uma missão. Já ficamos imaginando o logotipo de
Leandro & Leonardo no cartaz principal, do horário nobre da casa.

O que faltava para chegar lá era ter mais umas músicas de sucesso. Ah,
moço, e a gente cuidou disso! Logo depois, gravamos o nosso quarto
disco, quer dizer, o quarto disco chamado Leandro & Leonardo, porque,
sabe como é, em time e em título de disco que está dando certo não se
mexe. E nele tinha duas pedradas das boas. Uma era o “Pense em mim”,
que a gente fez bonito, com saxofone, cordas, teclado eletrônico e tudo
que tinha direito. Eu caprichei na interpretação quando cantei aqueles
versos:

 
 
Em vez de você ficar pensando nele
em vez de você ficar chorando por ele
pense em mim, chore por mim
liga pra mim, não, não liga pra ele



 
 
Que dor de corno porreta a dessa letra! Aquilo, meu chapa, era música

pra ganhar o interior, as cidades pequenas e médias, capitais, o
estrangeiro, até os outros planetas.

A outra pedrada era o “Desculpe, mas eu vou chorar”, baladona das
boas, com uma abertura bonita, que o maestro fez com um pianão, guitarra
de música country e um corinho da mulherada. E o refrão era daqueles de
matar o sujeito:

 
 
Vou chorar
desculpe, mas eu vou chorar
não ligue se eu não te ligar
faz parte dessa solidão
 
 
Não tinha como errar, esse negócio de solidão pega qualquer um, rico

ou pobre, homem ou mulher. Pra deixar tudo ainda melhor, a gente
regravou um sucesso de rádio, o “Talismã”, e mandou o disco para as
lojas. E aquilo foi mais longe até do que a gente esperava: 2,8 milhões de
cópias!

Era só deixar a gente chegar perto, que aí não ia ter para ninguém!
Àquela altura, arrumamos um empresário que marcou para a gente uma
noite no Palace, uma daquelas casas de bacana, em São Paulo, onde só
entrava com roupa boa e muita grana no bolso. É, era nós lá! Igual àqueles
cantores famosos da MPB, igual aos cantores internacionais do rádio. E
como era o Palace, o nosso empresário teve a ideia de convencer a TV
Globo a aproveitar aquela oportunidade de gala e gravar um videoclipe de
“Talismã” para passar domingo no Fantástico. Estava me preparando pra
ficar mais bonito que o Paulo Ricardo do RPM!

O problema, moço, foi o seguinte: quando chegou no dia, não tinha
vendido nadica de nada de ingresso para o nosso show. Sei lá, acho que o
povo rico até conhecia nós, mas ainda tinha vergonha de chacoalhar as
joias pra aqueles dois caipiras sem eira nem beira, do interior de Goiás.
Mas nosso empresário foi lá e deu o jeito dele. Encheu o lugar com



aquelas caravanas que eles chamavam para os programas de TV, sabe? E
quando nós subiu no palco, foi o maior alívio. Tava lá aquele monte de
gente bonita, de banho tomado, gritando pela gente. Como é mesmo que
eles dizem no cinema? Isso! Foi um efeito especial daqueles. Um efeito
especial que salvou nossa pátria naquela noite.

Dali para a frente, a nossa fama virou coisa do nível de Roberto Carlos,
de Xuxa. Durante um tempão só se falou de Leandro e Leonardo nos
quatro cantos desse país. Entrevistas, capas de revista, propagandas na
televisão... Tava todo mundo querendo conhecer a nossa história,
querendo saber de onde a gente tinha vindo, para onde a gente estava
indo... Fomos até convidados para ir na casa do presidente Collor para
fazer um show privê, acredita? Cantamos também no Palácio do Planalto e
em todos os lugares que você possa imaginar. Multidões, multidões... E o
dinheiro veio, que a gente usou para dar à família uma situação melhor.





 
E aí chegou a hora de realizar um sonho: participar do especial do

Roberto Carlos. Antes da gravação, que seria na cobertura de um prédio
em São Paulo, eu fui almoçar com o Leandro e o nosso empresário. E eu
só comendo uns camarões grandes... Bom, lá no restaurante mesmo, eu
comecei a ter uns calafrios. “Ai, meu Deus, logo hoje que eu vou gravar o
especial do Roberto!”, pensei. Mas não contei pra ninguém. Fui no
banheiro uma, duas, três vezes enquanto eles estavam conversando. E
quando eles falaram que era hora, eu estava com uma diarreia mortal.
Começou a dar febre, mas eu mentalizava: “Nem que eu morra eu tenho
que gravar esse especial! Nem que eu morra eu tenho que gravar esse
especial!” O diretor, que era o Augusto César Vannucci, viu que eu não
estava bem e passou para o Leandro os textos que a gente tinha que falar.
E disse para mim: “Você passa a música uma vez só e está bom.” Quando
acabou, eu já fiquei internado lá no prédio mesmo, tomando soro,
enquanto o Leandro gravava o resto. Depois, o Vannucci fez a junção da
minha imagem com a dele. No especial, Roberto chamou esse clipe de
“Talismã” e foi uma explosão total.

Nessa mesma época, ali pelo começo dos anos 1990, a gente foi fazer
uma turnê pelo Nordeste. Tinha um Opala para nós e uma Kombi para o
pessoal da banda. Mas o Leandro, muito velhaco, saiu na frente e me
deixou na Kombi. Como eu não ligo pra essas coisas, eu disse: “Vambora
com a molecada, fazendo bagunça.” Foi quando o cara da Kombi ligou o
rádio e estava tocando “Entre tapas e beijos”, “Pense em mim”,
“Desculpe, mas eu vou chorar”, “Talismã”... Era um pipoco atrás do
outro! Só que, por incrível que pareça, ninguém por lá conhecia nossa
imagem. Tanto que nós paramos numa cidadezinha para comer, num
restaurante bem simples, e aí veio uma senhora, emburrada. Ela deve ter
pensado: “Esses malditos, nessa Kombi velha, vão comer e não vão
pagar!” Eu, muito moleque, perguntei se ela não tinha um tomatinho pra
gente beliscar, para enganar a fome. Ela trouxe umas cinco rodilhas de
tomate só, e uns tomates amarelos, feios. Eu peguei o sal, soquei os cinco
pedaços no garfo, comi tudo e perguntei: “A senhora não tem mais, não?”
E ela: “Tem não, só tinha esses.” Ficou endiabrada com a gente!



Era muito engraçado. A senhora trazia arroz e quem conseguia botar no
prato comia rapidinho. Ela trazia uns bifes tão finos que você conseguia
ver a pessoa que tava do outro lado através deles. E, isso tudo, com a cara
mais feia do mundo pra nós! Alguém pedia guaraná, ela voltava com um
só e quente. Pedia outro e ela reclamava: “Por que não pediram dois logo
de uma vez?” Menino, e quando eu perguntei se ela aceitava cheque?
“Nem do meu pai!” Nós ficava só pondo pilha nela! Mas passou um
pouquinho, chegou um menino que ficou investigando e depois foi lá na
cozinha e contou pra todo mundo quem nós era. Aí já veio a mulher, mais
mansa. Olhou, olhou e falou: “Por acaso você é que canta ‘Entre tapas e
beijos’? Nossa, você me desculpe a falta de educação!” E eu: “A senhora é
que desculpe a molecagem...” No fim, abracei ela e tiramos foto juntos.
Mas, olha, vou te contar! Se não fosse por aquele menino, a gente tinha
passado batido e ainda levava mais bronca!

A vida ia assim, entre muito trabalho e risos. Um dia, no meio daquela
correria de show pra lá e pra cá, aeroporto, avião e hotel, o empresário
chegou e avisou: nós ia enfim cantar no Canecão! Aquilo me deixou
desestruturado, eu não consegui parar de chorar quando soube. Porque
vender disco, tocar no rádio, era uma coisa. Ser reconhecido, recebido
pela porta da frente, era outra, muito diferente. Naquele momento, eu
lembrei de tudo pelo qual a gente tinha passado. De toda a dificuldade que
a gente enfrentou para receber um cachê num fim de noite, depois de ter
cantado mais de três horas, morrendo de fome e de cansaço.

O Brasil, aquele Brasil que anda de ônibus lotado, que come feijão com
arroz, que não tem vergonha de sofrer por amor e que conta os trocados
para ir a um show de Leandro e Leonardo, esse sempre esteve do nosso
lado. Mas faltava o diabo do reconhecimento e isso a gente teve lá no
Canecão. Não dá para esquecer de nada, de nenhum detalhe daquilo tudo
que aconteceu. Era um sonho. A gente ia cantar na sexta, no sábado e no
domingo. A bilheteria abriu na terça e quando era na quarta os ingressos
pra todos os dias já estavam esgotados. No dia do primeiro show, os fãs
começaram a chegar cedo, a fila dava voltas e ia até o shopping que fica
no fim do quarteirão, era uma coisa muito louca. Na plateia, tinha umas 2
mil pessoas, mais ou menos. E, no meio desse povo todo, lá de cima eu
conseguia enxergar um monte de artistas da Globo, um pessoal que eu
nunca sonhei ver de perto e que depois foi todo ao camarim para



cumprimentar nós. Tony Ramos, Chico Anysio... fiquei doido com aquele
povo!

Foi um showzaço naquela noite, moço! O pessoal subiu nas mesas, tudo
gritando pela gente. E na hora do “Pense em mim” foram não sei quantos
desmaios. Loucura, sô! Nossa família toda tava lá, era um orgulho muito
grande para eu e Leandro. Seu Avelino era o mais feliz de todos, vendo
nós, os meninos dele, vencendo na cidade grande, na cidade mais difícil
de se vencer! A mãe chorava, tio Zé chorava. Era muita emoção e a gente
teve que pedir desculpa mesmo, porque cada um de nós derramou uma
cachoeira de lágrimas com aquilo. No outro dia, eu lembro que tinha uns
três, quatro jornais do Rio de Janeiro que botaram eu e Leandro na capa. O
título de um deles era “O mar virou sertão”. Bicho, foi muito bom aquilo!
Tenho tudo gravado lá em casa e ainda mostro para quem quiser ver. Foi
tudo verdade!

E vocês não sabem o que foi o camarim do show naquela noite!
Champanhe pra todo lado, um monte de gente que a gente conhecia, que
não conhecia, dizendo que nossas músicas eram bonitas e tal... Todo
mundo lá pra tirar foto, dar um alô... Depois de atender ao povo, pra lá de
cansados, nós fomos para o hotel. De limusine, é claro! Era um hotelzão
cinco estrelas, na beira da praia, nós ainda ficava bestão com aquilo. Nós
chegamos, abrimos mais um champanhe, e o nosso empresário ainda ficou
cercando a gente, queria falar sobre carreira internacional, disco em
espanhol, turnê pela América Latina... Sai fora, eu não quis nem saber!
Aquela era uma noite para comemorar, não para planejar.

Por mim, a gente acabava aquela temporada no Canecão e ia pra casa,
aproveitar tudo o que tinha conquistado. Comigo, sempre foi assim: uma
coisa de casa vez, nunca dar um passo maior do que a perna. Eu ainda
falei para o Leandro: “De que adianta a gente ficar trabalhando o tempo
todo se depois a gente não consegue curtir a vida?” Mas ele estava
hipnotizado pelos seus planos, pela possibilidade do sucesso internacional.
Aquela noite era especial, ele estava muito feliz. Leandro e Leonardo
tinham chegado ao topo.

Me despedi do povo e fui para o meu quarto, deixando o Leandro e o
nosso empresário lá, nas nuvens em que eles estavam. Logo que passei
pela frente do elevador, a porta se abriu e dali saiu um garçom, com uma
bandeja cheia da comida mais cheirosa que você possa imaginar. Ele



olhou para mim e perguntou: “Senhor Leandro?” E eu, sem perder a pose:
“Perfeitamente, pode me seguir. Não, não estou mais nesse quarto aí. É
esse outro aqui, pode vir.” Rapaz, eu tava com uma fome! Comi aquilo
tudo sem nem respirar. E aí capotei na cama, para dormir o sono dos
justos. Eu já estava até sonhando quando bateram na porta. Acredita que
era o Leandro, querendo tirar satisfação comigo? Eu abri a porta, deixei
ele me xingar um pouquinho e depois fechei. Boa noite, irmão! E caí na
gargalhada. Nem depois daquele show ele relaxava!

Naquela época muita coisa ainda ia acontecer para nós. Lançamos mais
um disco. Era mais um Leandro & Leonardo, o quinto, de 1991. E esse
veio com mais um monte de sucessos: “Não aprendi dizer adeus”, “Paz na
cama”, “Sonho por sonho”, “Não olhe assim”... Moço, a gente deu foi
trabalho para as rádios! E trabalho, aliás, foi o que não faltou para nós.
Isso porque, além de todos os shows que a gente tinha que fazer, a Globo
ainda convidou nós pra estrelar um seriado, chamado Leandro &
Leonardo – Terça nobre. Eles já tinham feito um especial de fim de ano
com a gente, mas dessa vez queriam filmar uma espécie de novela,
contando a nossa história de vida. A gente ficou assim, pediu tempo pra
pensar. Àquela altura, nós era gato escaldado.

Só pra se ter uma ideia: para o tal do especial do fim de ano, eles
gravaram um show nosso em Águas de São Pedro, no interior de São
Paulo. Caía uma chuva grossa e o diretor só lá filmando, mesmo quando já
não tinha quase mais ninguém. “Cantem, cantem!”, ele pedia. Depois,
quando a chuva piorou e não teve mais jeito, a gente foi se refugiar num
camarim improvisado onde cabiam, no máximo, umas cinquenta pessoas.
Quando nos demos conta da situação, tinha lá umas duzentas, já com água
pelas pernas. Teve uma hora em que chegou um cara e disse: “Rápido,
todo mundo tem que sair daqui, isso vai cair!” Eu perguntei: “Oi, quem é
você?” E ele: “Sou o engenheiro.” É, com engenheiro não dava para
teimar, né? O que eu sei é que a gente caiu fora de lá, a jato.



A dupla no programa Leandro & Leonardo – Terça Nobre.



 
Bom, pensamos bem e aceitamos o convite para fazer o seriado. E foi

uma trabalheira, moço! Cinco, seis dias de gravação e a gente com a
agenda lotada. Pra conciliar com os shows era um perrengue danado. Eles
arrumavam gravação lá em Valença, que era onde tinha campo de tomate,
pra recriar o nosso começo de vida em Goiás, e deslocavam as atrizes da
Globo pra lá, só pra fazer o mise-en-scène... Era uma beleza! Só que
chegou a hora em que o Leandro teve uma daquelas ideias de jerico dele,
que foi sugerir ao diretor que a gente gravasse no Pantanal. Não porque eu
não goste do Pantanal, sou o maior visitante de lá, vou uma, duas, três
vezes por ano. O problema era gravar no Pantanal, havia muitos riscos.

Em algumas cenas, por exemplo, a gente tinha que entrar nos rios, com
piranha, sucuri e até arraia. O bicho vive naquela laminha e, se pisar nele,
a ferroada é quase fatal. Pra melhorar, o diretor, muito doido, ainda
mandava: “Vai lá, entra lá no rio! Só até ali.” E eu: “Vai você!” Era só
mosquito e muriçoca chupando o sangue da gente e o das atrizes! Apesar
de tudo, tivemos bons momentos naquela temporada do Leandro &
Leonardo. Muitos artistas amigos nossos participaram e até alguns que a
gente ficou conhecendo nessa época, como a Elba Ramalho e o Zé
Ramalho. O episódio de Natal a gente gravou na Disney World e lá a
gente ia procurar a namorada do Leandro, que era a Adriana Esteves. Na
ficção, é claro! É, aquele seriado deu uma alavancada muito grande na
nossa carreira. Era na Terça nobre, um ano inteiro. Acabava a novela das
oito, entrava Leandro & Leonardo. Que saudade!



Leandro no cavalinho pocotó.



DESCULPE, MAS
EU VOU CHORAR

 
 
 
 

Vou chorar, desculpe,
mas eu vou chorar

Não ligue, se eu não te ligar
Faz parte dessa solidão

 
 

Vou chorar, desculpe,
mas eu vou chorar

Na hora em que você voltar
Perdoe o meu coração

 
 
 
 

Composição César Augusto/ Gabriel
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1990)



TALISMÃ
 
 
 
 

Vai, saudade, diz pra ela,
Diz pra ela aparecer

 
 

Vai, saudade, vê se troca
A minha solidão por ela
Pra valer o meu viver!...

 
 
 
 

Composição Michael Sullivan/ Paulo Massadas
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1990)



NÃO APRENDI
DIZER ADEUS

 
 
 
 

Não aprendi dizer adeus
Mas deixo você ir

sem lágrimas no olhar,
seu adeus me machuca

 
 

O inverno vai passar
e apaga a cicatriz

 
 
 
 

Composição Joel Marques
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1991)



PAZ NA CAMA
Quando alguém lhe

perguntar por que voltei
Não precisa a verdade

esconder
 
 

Diga que voltei
porque te amo,

Que voltei porque te quero
e que sou louco por você

 
 
 
 

Composição Édson Mello/ Rhael
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1991)



SONHO POR SONHO
 
 
 
 

Nunca imaginei que você
quisesse de mim

Uma noite só de prazer,
uma transa apenas

Tudo que você me falou,
dói no meu coração

Loucura cheia de sedução,
mudou a minha vida

 
 
 
 

Composição Chico Roque/ Carlos Colva
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1991)



NÃO OLHE ASSIM
 
 
 
 

Não olhe assim, não,
você é linda demais
Tem tudo aquilo que
um homem procura
em uma mulher...

 
 

Não olhe assim, não,
porque até sou capaz
De atender esse meu
coração que só diz

que te quer...
 
 
 
 

Composição César Augusto/ César Rossini
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1991)



a vida tem
dessas coisas



É, RAPAZ, O LUÍS E O EMIVAL PEGARAM O PRIMEIRO AVIÃO
RUMO À FELICIDADE E VIAJARAM MUITO, MUITO MESMO.
Saímos da roça, viramos Leandro e Leonardo, comemos o pão que o diabo
amassou, mas insistimos e fizemos um sucesso danado. Ganhamos o amor
de um país inteiro. Num dia desses aí, como era de esperar, nós demos
uma paradinha para respirar e olhamos para trás. E o que é que a gente
viu? Que o Leandro e Leonardo tinham deixado de ser meninos, que
haviam se transformado em homens. Os filhos vieram. Da minha parte, o
Pedro Leonardo; da parte dele, o Thiago. O que nós queríamos era ser
bons pais e trabalhar bastante para que a dupla continuasse podendo levar
muita alegria para o povo. No meio-tempo, aproveitávamos a vida que
Deus nos dera. Era apenas isso, não tinha mistério nenhum.

Eu e o Leandro tínhamos uma coisa muito interessante. A gente era
muito ligado, desde pequeno. Mesmo naquele colchão de palha, em cima
do jirau, a gente só dormia junto. A gente ia para a roça junto. A gente
cantava junto. Mas, depois do sucesso todo, o que aconteceu é que ele
tinha os amigos dele e eu tinha os meus. Eu sempre gostei muito de
futebol, de esportes, e ele curtia mais um baralho, uma sinuca. Aliás, o
Leandro sempre foi muito bom de taco! Ele gostava de cozinhar e também
de comer. O Willian fazia muita galinhada para ele. Ah, e você nunca via o
cara sem o seu kit de café. Ele não podia ficar sem um cafezinho! Os
amigos, o Leandro escolhia a dedo, e não gostava de ficar sozinho. Ele era
tímido, reservado, ficava muito na dele. Mas era muito fiel às pessoas de
quem gostava e em quem confiava. Então, ele ia com os amigos dele pra
fazenda dele, e eu ia com os meus amigos para a minha, onde eu podia
pescar, jogar futebol e mexer com gado. Quando o Leandro não estava na
fazenda, ele estava tocando os negócios.

Mas, moço, era só falar em música que a gente voltava à velha
intimidade. Ele dizia “vamos gravar tal dia” e, quando chegava o tal dia, a
gente já tinha ouvido o repertório inteirinho. No estúdio, eu só ia para
passar os tons e os andamentos das músicas. A gente gravava as vozes e aí
ele me mandava embora, dizendo: “Quando eu acabar a mixagem, mando
uma cópia para você.” O Leandro quase matava os produtores de



trabalhar! Ele não saía do estúdio e mandava buscar café da manhã,
almoço e janta, para que ninguém saísse também. Por sinal, tem lá até hoje
um sofá velho, descascado, com um buraco bem no meio, que era
justamente onde o Leandro ficava sentado, horas, até que a mixagem
estivesse boa.

Aí, ele me mandava a fita e eu ficava ouvindo. Sempre encontrava um
violão mais baixo aqui, uma voz mais alta ali. Quando eu dizia o que
achava da mixagem, ele sempre ficava irritado: “Você nem estava aqui,
agora fica botando defeito!” Eu tinha que ficar contornando a situação:
“Não, Leandro, tô botando defeito, não! É que às vezes você fica meio
bitolado no estúdio, sem referência, e eu tô com a cabeça limpinha...” No
fim, ele sempre dava o braço a torcer: “Tá bom, vou lá pra casa ouvir...” E
aí, um tempo depois, ele admitia que eu tava certo.

Era sempre assim, o Leandro era perfeccionista demais! Até as fotos da
capa era ele que escolhia. Ele ficava lá, analisando: “Tô bem nessa, mas
você não tá... Nossa! Nessa aqui, você tá lindo! Mas eu não tô...” Até
achar uma foto em que os dois estavam bem era uma eternidade! O
Leandro era um eterno sonhador. Ele era o cabeça, eu era o braçal. Eu
podia até ser a primeira voz da dupla, mas ele era o regente. Era ele quem
dava os tempos, sem ele eu não era nada. Esse negócio de vaidade, de “eu
fiz isso, você fez aquilo”, isso nunca existiu entre nós dois. Não havia do
que reclamar. Com esse acerto, tudo dava mais do que certo.

Os discos continuavam cheios de sucessos. O volume seis do Leandro &
Leonardo, por exemplo, veio com “Temporal de amor”, aquela:

 
 
quando você chegar
quando a saudade sair
vai trovejar, vai cair
um temporal de amor
 
 
Nossa, como o Brasil cantou essa música! No volume sete, teve o

“Mexe-mexe”, um forrozinho gostoso que muita gente dançou nas festas.
Lá pelo volume nove, veio uma das baladas mais bonitas da gente, o “Eu
juro”, que era uma versão de uma música americana. Ah, sim, as versões



dos sucessos internacionais eram uma coisa que a gente gostava muito de
fazer. “Esta noite foi maravilhosa”, por sinal, é uma música do Eric
Clapton. “É por você que eu canto”, então, é do Simon & Garfunkel. E
naquele nosso volume nove ainda tinha o “Festa de rodeio”, uma música
bem country, com violino e guitarra, que também tocou muito nos rádios.

Uma tristeza muito grande foi quando o nosso tio Zé morreu, em 1995,
num acidente de carro, quando ia de Minas para Goiás, depois do show de
lançamento do CD da dupla que nossos irmãos, o Carlos e o Alessandro,
formaram. Nem deu pra se despedir do nosso tio querido, que tanto nos
ajudou. Mas temos outras memórias, boas, daquela época. A gente gravou
no México o prometido CD em espanhol, que foi lançado na Argentina,
Venezuela e Guatemala. Um tempo depois, lá no Chile, a gente foi atração
principal do festival de Viña Del Mar. Era muito engraçado ouvir aquelas
multidões cantando nossas músicas em espanhol, a imprensa atrás da
gente, os fãs na porta do hotel... Lembro da Shakira, ainda novinha,
entrando na nossa van por engano. Era ela que ia abrir o nosso show, puxa
vida!

Por causa da carreira latina, a gravadora arrumou para nós um professor
de espanhol, o Carlos, que era mexicano e veio morar na minha casa. A
gente tomava umas cachaças de vez em quando e ele ficava dizendo:
“Nossa, Leonardo, você fala igual a um mexicano, estou orgulhoso do
meu trabalho!” Pois uma vez ele foi para o México e voltou todo assado,
de tanto ficar sentado no avião. Ele chegou lá em casa e eu: “Não, fica
tranquilo que eu tenho um remédio bom demais aqui! É passar e sarar na
hora.” E ainda recomendei: “Toma um banho bem tomado e, pelo amor de
Deus, não passa sabão nas assaduras, senão você não vai aguentar!” Aí,
veja só, eu peguei um líquido de tirar maquiagem, que arde mais do que
mertiolate antigo. Ele fez uma concha com aquelas mãozonas dele,
derramei um pouco e falei para ele passar nas assaduras. Moço, foi uma
gritaria dentro do banheiro! Ele pulava igual pipoca na panela e gritava:
“Hijo de la chingada! Hijo de la chingada!” Que é o mesmo que “filho da
puta”. “Desgraciado, perro!”, ele urrava. Eu sei que ardeu. Mas sarou o
trem dele!

Tudo o que aconteceu para o Leandro e Leonardo naqueles tempos foi
lindo, lindo. Mas aquilo não teria metade da beleza se não estivesse
acontecendo também para a música sertaneja como um todo. O mar virou



sertão, o Brasil inteiro virou sertão naqueles tempos. Depois de muito
pelejarem, os músicos do interior estavam conseguindo chegar lá, aos
grandes palcos, às rádios FM, aos programas de televisão do horário
nobre. Foi uma grande honra para nós, por exemplo, participar do especial
de TV Amigos, com Chitãozinho e Xororó e Zezé Di Camargo & Luciano.

O sucesso veio, grande, para todos nós. E foi linda a festa que armaram
para o nosso encontro, lá no Espaço Verde Chico Mendes, em São
Caetano do Sul. Chegaram mais de 100 mil pessoas para ver nós, naquele
palcão que não tinha mais fim. Tinha fumaça, uns efeitos de luz,
bailarinos, tudo como mandava o figurino do sucesso, para ficar bonito na
telinha. As três duplas cantaram umas as músicas das outras e, naquela
hora, eu ficava só pensando na nossa luta para chegar até ali, uma luta que
não foi nada fácil, por essas estradas cheias de barro e poeira do Brasil. No
final, todo mundo cantou junto “Menino da porteira”, “Noite feliz” e a
“Ave Maria” de Gounod. Nessa hora, um cara saiu do meio do povo com
uma imagem de Nossa Senhora e a luz pegou direto nela. Aquilo foi muito
emocionante. O diretor, que era o Aloysio Legey, não avisou nada, foi
uma grande surpresa. Rapaz, que noite aquela!

E que festa que a gente fez na fazenda do Chitão pra comemorar aquela
nossa vitória! Os sertanejos chegaram ao topo e permaneceram lá, todos
juntos. Ninguém mais tiraria aquilo da gente. Era muito divertido gravar o
Amigos. O Leandro ficava mais junto do Xororó, eles eram os dois caras
mais sérios. A gente ficava lá, brincando e fazendo troça dos outros, e eles
pediam silêncio para passar o texto, como se fossem galãs de novela. O
programa foi um sucesso e teve outras edições, nos anos seguintes, com as
três duplas do início e outras que chegaram ao grande público, como o
Chrystian & Ralf, o João Paulo & Daniel e o Gian & Giovani. Não tinha
cercas aquele nosso mundo sertanejo, era só vir que tava bem-vindo.

Em 1997, mais uma conquista: a gente foi ao Japão para fazer uma
turnê. Foi pra cantar basicamente para os brasileiros, mas também para um
bocado de japoneses. Fiquei uma semana lá. Andamos de trem-bala, e, na
estação, acabamos nos perdendo do Cabeção e do Willian. Era como achar
duas agulhas no palheiro, no meio de 3 milhões de pessoas. E ainda mais
aqueles dois caboclinhos, que eram até meio japoneses! Foi muito bom ter
ido pro outro lado do mundo. O diretor da gravadora acompanhou a gente
na viagem. Numa noite, quando acabaram os trabalhos, nós fomos para



uma boate, tomar umas, que ninguém é de ferro. E eu pensei: “Já que eu
estou aqui no Japão, onde ninguém me conhece, vou pintar o cabelo de
amarelo.” E foi o que eu fiz. Mas, moço, quando eu entrei na boate, umas
japonesas foram logo me abordando: “Leonardo! Que cabelo é esse?” Se
fosse hoje, que tem internet, eu tava lascado! Fui no banheiro passar uma
toalhinha e quanto eu mais passava, mais amarelo ficava! E, pior, quando
cheguei ao meu quarto do hotel, ainda dei de cara no corredor com o
diretor da gravadora só de cueca e óculos! Ele achava que tinha entrado no
banheiro e a porta bateu atrás dele, deixando o cara preso do lado de fora!
Ele queria que eu descesse e falasse com a portaria, mas tirei meu corpo
fora e ele mesmo teve que descer, pelado. Rapaz, não ficou uma japonesa
lá, saiu todo mundo correndo de medo dele!

Acredita que, naquela época, a Ede Cury queria que eu aprendesse
japonês e até arrumou um professor pra mim? Ele falava: “Arigatô
gozaimasu.” E eu: “Gozar o quê?” Não podia mesmo dar certo, e eu nunca
aprendi nem uma palavra de japonês! E a história da comida japonesa?
Uma vez, lá em São Paulo, eu e Leandro fomos com a Renata Ceribelli,
do Vídeo Show, num restaurante para comer sushi. A gente aprendeu as
palavras que tinha que usar para pedir a comida e como é que comia
aquele trem... Mas aí os peixes ficavam com aqueles oião arregalado
olhando para a gente e eu desisti: “Não vou comer isso, não!” E ela,
sacana, insistindo: “Não, você tem que comer, come!” Eu ia só no
arrozinho, e o Leandro comendo bem aquilo. Que maldito! Mas eu tive
meu troco. De repente, ele pegou uma lula meio borrachuda. Mastiga
daqui, mastiga dali... E eu nunca vi ele transpirar daquele jeito, nem
quando trabalhava na roça! O Leandro não sabia se engolia ou se jogava
fora aquela lula. E a câmera em cima dele, filmando. Eu ri demais naquele
dia!



A dupla em uma coletiva de imprensa no Japão.



 
Hoje eu tenho a maior saudade desses momentos que eu passei com o

meu irmão. Porque o que vinha pela frente, ninguém poderia imaginar.
Tudo começou em abril de 1998, quando o Leandro tava passando um
tempo na fazenda dele, lá em Tocantins. Ele gostava de pescar à noite.
Chegava a ficar umas oito horas direto no rio só esperando os peixinhos e
os peixões morderem a isca. Eita cara paciente, sô! Bom, mas um dia ele
voltou da pescaria depois de umas duas horas com uma dor muito
esquisita nas costas. Uma menina lá da fazenda fez uma massagem pra ver
se melhorava. Um amigo até sugeriu que ele fosse fazer um checkup em
São Paulo para ver aquilo, que podia ser algo além de uma simples dor nas
costas. Mas o Leandro tinha uns shows para fazer comigo, achou que dava
pra esperar. Podia não ser nada. Eu mesmo falava que aquilo devia ser de
ele tanto ficar jogando molinete.

Quando a gente foi para Araxá fazer um show, o Leandro ainda estava
reclamando de dor. E eu, sem querer apavorar ele: “Deve ser os molinete
que você fica jogando! Você tá mexendo com músculo que você não tem
costume de mexer.” Ele ficou naquela: “É, pode ser...” Tomou um
analgésico e melhorou. Fomos fazer a apresentação e, lá pelo meio, ele
falou que tava sentindo dor de novo, que tava dando um cansaço nele. Eu
falei: “Fica no camarim, então, eu acabo de fazer o show sozinho.” Mas
ele não quis saber e aguentou firme até o final do show.

Uns dias depois, a gente estava em Cotia, na casa do Zé Camargo, um
amigo. Tava tendo uma festa e eu lembro que dormi à tarde. Quando
acordei, tinha um médico lá. Perguntei o que tinha acontecido e ele me
disse: “Você sabia que o seu irmão passou mal? Ele sentiu uma dor nas
costas e começou a ter uma tonteira no banheiro.” Eu achei aquilo
estranho, porque o Leandro era muito metódico com essa coisa de médico,
de dentista... Ao dentista, então, ele ia todo dia, mesmo não precisando. Eu
disse: “Ah, não deve ser nada, não.” Aí, o cara falou pra mim: “Olha,
tomara que não seja nada, porque pelo que eu vi não é boa coisa, não.” Eu
me assustei com aquilo e disse pra ele: “Ah, que isso! Mentira! Deus
abençoe que não seja nada!”



Aí nisso, quando foi lá pra meia-noite, estavam o Chico Audi, nosso
fotógrafo, mais a mulher dele, a Samira, lá na cozinha, tomando café com
o Leandro. Eu cheguei e perguntei: “E aí, Leandro, tudo bem?” Ele sorriu
e disse: “Tudo bem, tudo joia, tomei uns medicamentos e tá tudo legal.”
Como estava tudo bem, fui logo pegando uma cerveja para a gente
comemorar. E ele me interrompeu: “Ah, você não vai poder tomar cerveja,
não. Você tem que ir embora.” E eu não tinha a menor ideia do por que
daquilo. “É que ligaram e disseram que o seu filho vai nascer essa
madrugada”, ele me avisou. O trabalho de parto tava previsto para 6h da
manhã. Corri, peguei um avião e, no outro dia, estava vendo o meu filho
Zé Felipe nascer. Foi uma alegria muito grande, mas que durou só até eu
ligar para o Leandro.

Quando eu contei a novidade, todo animado, ele me disse: “Tô aqui no
hospital, fazendo uma bateria de exames.” Foi como um balde de água fria
que jogassem em cima de mim, moço! Ninguém jamais quer imaginar que
o seu irmão possa estar doente. Bem, ele fez os exames... E aí, sabe como
é que é. Os médicos nunca falam nada para ninguém, não importa que seja
irmão, esposa, pai ou mãe. Naquela falta de informações, eu não
conseguia nem pensar direito. Muito preocupado com o Leandro, eu
deixei a mulher com enfermeira e babá e fui para São Paulo, para ter uma
reunião com os três médicos que tinham feito os exames. Eu precisava ter
uma ideia, qualquer ideia que fosse, do que tava acontecendo!

Quando a reunião começou, o primeiro médico falou assim: “Ó,
Leonardo, vou contar uma coisa pra você aqui. O seu irmão está com um
tumor maligno no pulmão. Mas tudo é tratável.” Aí o segundo foi adiante,
tentando amenizar a situação: “É, realmente, tudo é tratável, vamos ver o
que a gente pode fazer.” Quando chegou a vez do terceiro, a coisa mudou
radicalmente de figura. Ele só falou isso: “Leonardo, o seu irmão tem uma
bomba dentro do peito e ela vai explodir a qualquer momento!” Os outros
médicos ficaram indignados: “Você não pode falar assim desse jeito!” E
ele: “Posso, sim! O que eu não posso é enganar ele.” E aí ele falou o que
ainda faltava, me olhando bem direto nos olhos: “O câncer do seu irmão é
raro, se chama tumor de Askin e é um tipo de câncer infantil. Até hoje, o
Leandro é o segundo adulto que a gente conhece a ter apresentado ele.
Então, meu amigo, a verdade é dura mas é essa: seu irmão vai durar só uns
sessenta dias.”



Aquilo, ainda mais dito assim, de forma tão seca, tão sem anestesia,
acabou comigo. Rapaz, aquele era o meu irmão, o meu parceiro musical, o
meu melhor amigo. Mas a gente tinha muita fé, a gente sabia que isso,
para Deus, não é nada. Um dia você pode acordar de manhã e não ter mais
nada, a doença pode ter sumido toda. Mas, por mais que tentasse me
agarrar a um fio de esperança, a um milagre, eu fiquei naquele desespero,
sem saber o que fazer. A primeira coisa que fiz foi ir para o banheiro, para
poder olhar a minha própria cara no espelho. Eu me perguntava: “Meu
Deus do Céu, o que vai acontecer com o meu irmão? Será que ele vai
morrer?” Eu não sabia o que fazer.



 

Leandro & Leonardo no final de mais um show.



 
Apesar disso tudo, o Leandro seguia com aquela enorme vontade de

viver, dizendo: “Eu vou sair dessa, vou sair dessa!” As opções que a
ciência oferecia eram poucas e não tinham muita valia. O pulmão e a veia
cava dele estavam comprometidos, não havia como operar. Ninguém sabia
qual seria a reação à quimioterapia. A única chance de reverter aquilo era
ir para os Estados Unidos se consultar com o doutor Frederic Askin, o
médico que descobriu o tumor e que era o maior especialista nele. Saímos
da reunião, o Leandro voltou para o hospital e eu lembrei que nós
tínhamos show para fazer em Bragança Paulista, que já estava até sendo
muito bem anunciado nas rádios. Quando chegou o dia, ele bateu o pé
firme e disse: “Eu vou!” Ele estava muito amarelo, já no quarto dia de
remédio, começando a ficar debilitado. Mas, mesmo assim, Leandro quis
ir, não abria mão de cumprir o compromisso com o público.

E lá fomos nós para Bragança Paulista... Só hoje é que eu consigo ver
como foi bonito aquilo. No camarim, pedimos proteção a Deus. E
entramos no palco sorrindo, de mãos dadas, como a gente sempre fazia. O
Leandro conseguiu cantar uma boa parte do show, tentando não dar muita
pinta de que estava passando mal. De vez em quando, ele ia para o
camarim, para descansar um pouco, e aí eu cantava sozinho. A última
música da noite foi “Não aprendi dizer adeus”. Eu não queria acreditar
naquilo tudo que estava se passando, mas as palavras do Leandro, quando
se despediu do público, me puxaram para a Terra de uma forma muito
violenta. Ele disse e eu jamais vou esquecer: “Até a próxima, se o Papai
do Céu permitir.” Leandro sabia e estava se despedindo da vida também.
A família estava toda lá no camarim, preocupada com ele. Só eu que não
queria aceitar... Foi o último show que o Leandro fez.



 

O sorriso contagiante da dupla na campanha beneficente Latinha pela vida, em combate ao
câncer.



TEMPORAL DE AMOR
 
 
 
 

Quando você chegar
Tira essa roupa molhada

Quero ser a toalha
E o seu cobertor...

 
 

Quando você chegar
Mando a saudade sair
Vai trovejar, vai cair

Um temporal de amor...
 
 
 
 

Composição Cecílio Nena
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1992)



MEXE-MEXE
 
 
 
 

É um mexe-mexe
Todo mundo apronta,

faz o que dá conta
É um beija-beija

 
 

E nessa peleja, todo
mundo tonto

Eu que não sou santo
Também tô no meio

Composição Nazildo/ Altair Menezes
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1998)



EU JURO
 
 
 
 

Eu juro!
Por mim mesmo,

Por Deus, por meus pais
Vou te amar

Eu juro!
Que esse amor não

acaba jamais
 
 

Vou te amar
É tanto querer,
é tanta paixão

Te amo do fundo do
meu coração

Eu juro!...
 



 
 
 

Composição Frank Joseph Myers/ Gary Baker/ Vrs. Demian
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Warner Music (1995)



ESTA NOITE FOI
MARAVILHOSA

 
 
 
 

A noite vem vindo,
Estrelas brilhando em nós.

Te vejo sorrindo,
E ouço a sua voz.
Me perguntando,

Se eu te gosto assim
 
 

Digo que sim
Toda linda só pra mim

No meio da festa tentam,
Flertar você

 
 
 
 

Composição Eric Clapton/ Vrs. Paulinho Rezende



Disco Leandro & Leonardo
Gravação Alvorada/ Chantecler (1992)



É POR VOCÊ QUE CANTO
 
 
 
 

Pode tudo transformar
Pode tudo se perder
Pode o mundo virar

contra mim
 
 

Aconteça seja lá o que for
Cada dia que passar eu
quero ainda muito mais

Seu amor
 
 
 
 

Composição Paul Simon/ Vrs. Cilinha/ Vrs. João Viola
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Continental (1989)



FESTA DE RODEIO
 
 
 
 

Em festa de rodeio, não dá
pra ficar parado,

Tem cowboy e boiadeiro
e mulher pra todo lado

 
 

Em festa de rodeio, coração
atravessado

Eu sou um peão no meio,
desse povo apaixonado

 
 
 
 

Composição César Augusto/ César Rossini/ Reinaldo Barriga
Disco Leandro & Leonardo
Gravação Warner Music (1995)



resto
de vida



DALI PARA A FRENTE, NAQUELE ESTÁGIO DA DOENÇA DO
MEU IRMÃO, ficou muito difícil para qualquer um de nós manter a
serenidade. A gente rezava muito, pedia a Deus uma cura, mas o tempo só
passava e a gente não conseguia ver uma luz no fim do túnel. Teve uma
hora em que eu precisei juntar todas as minhas forças e falar: “Leandro, é
melhor a gente ir lá falar o que está acontecendo e dizer que você vai dar
um tempo para se tratar.” Àquela altura, com todo o mistério, já estava
rolando muita boataria, tinha um pessoal falando muita besteira. Era só ele
aparecer mais abatido que já diziam que estava com isso ou com aquilo.

Era a hora de dar um basta, pôr tudo às claras para aquele público do
Brasil inteiro, que sempre nos apoiou e sempre torceu por nós, pra acabar
com todas as dúvidas. Eu insisti: “Leandro, o povo merece, foi ele que nos
fez, ele é merecedor de saber tudo sobre você. Além do mais, as orações
desse povo vão ajudar demais a gente. A gente sempre pode contar com as
vibrações positivas desse público que nos abraçou, que nos ajudou a
construir tudo.” Foi só aí que ele deu o braço a torcer e deixou que a Ede
Cury marcasse a entrevista coletiva.

Reunimos a imprensa numa segunda-feira, num hotel bacana de São
Paulo. Eram muitos jornalistas, todos aqueles que nos acompanharam na
escalada para o sucesso, lá, afoitos para saber detalhes do que estava
acontecendo com o Leandro. E ele foi muito corajoso ao dizer que estava,
sim, doente e que ia dentro de alguns dias para o exterior, para se tratar.
Mas o meu irmão também teve muito tato, soube lidar muito bem com a
situação. Na frente daquela gente toda, de todas aquelas câmeras, ele não
perdeu o bom humor, conseguiu sorrir e ainda pediu para todos ali
mandarem suas boas energias, para que ele se curasse.

“Pensem em mim, orem por mim”, ele falou. E teve jornalista que até
chorou. “Daqui para a frente, gente, é só eu me cuidar, rezar e ver no que
vai dar.” Eu ainda estava arrasado, realmente muito triste com aquilo.
Mas, olha, naquela hora me deixei contaminar pelo entusiasmo, por aquela
vontade de viver dele. A gente chegou a cantar “Eu juro” juntos. Por um
momento, eu tive a certeza de que ainda teria o meu irmão junto comigo



no palco por muitos e muitos anos. Ele ia derrotar aquela doença. Nós
íamos derrotar ela juntos!

No dia seguinte, o Leandro embarcou com a nossa irmã Mariana para
Baltimore, nos Estados Unidos. Antes, os dois deram uma passadinha em
Nova York, e lá o cara se fartou de comprar chapéu, jaqueta de couro,
cinto, bota e tudo mais numa loja country. E isso com a imprensa toda em
cima. Ele não tinha nem uma folguinha pra cuidar da imagem! Quando
chegou em Baltimore, o Leandro tirou um pedacinho do tumor para fazer
os exames. Enquanto isso, eu aqui ia fazer a minha primeira apresentação
sozinho. Rapaz, que situação! Mas eu sou um cara de sorte, porque o meu
irmão teve uma ideia sensacional: a de fazer um vídeo com uma
mensagem, para exibir antes do show. Ele dizia que estava se cuidando e
depois falava assim: “Vocês vão cantar com o Leonardo pra mim. Cuidem
dele. E, olhem, não deixem ele fazer besteira, nem falar muita bobagem. O
show de hoje vai ser uma maravilha. É com você, Leo.” Era a força de que
eu precisava porque aquilo não estava sendo nada fácil para nós! Ele
naquele estágio e estava preocupado comigo, com a minha velha timidez...

Lá nos Estados Unidos, os médicos disseram que o tumor de Askin
estava entre o coração e o pulmão e que o tratamento recomendado era a
quimioterapia. O Leandro ficou assustado, claro, mas não se deixou abater
naquela sua determinação. Disse que o câncer não ia vencer ele e que ia
voltar para o Brasil, para se tratar perto da sua família, dos amigos, das
pessoas que queriam bem a ele. No avião, na volta para casa, havia uma
equipe de TV acompanhando tudo. Um repórter perguntou, então, qual
música é que ele cantaria aquele momento. E ele cantou:

 
 
Eu não sei pra onde vou
pode até não dar em nada...
 
 
Era “Um sonhador”, que a gente tinha gravado para um disco que a

gente ia lançar. Leandro desembarcou em São Paulo em pleno Dia das
Mães. Cada pessoa que saía do avião ganhava uma rosinha. O Leandro
veio com a dele na mão, era uma imagem que me deixou a ponto de
chorar, tão bonita e tão triste.



Logo que encontrou a imprensa, Leandro demonstrou toda a confiança
que tinha e disse: “Se houver um por cento de chance, vou brigar com essa
doença! Não tenho medo.” Era a fé em Deus que movia ele, só a fé. Do
aeroporto, ele foi encontrar dona Carmen e passar com ela o Dia das
Mães. As equipes de TV estavam junto de nós, querendo registrar aquele
momento, e os jornalistas sempre buscando novidades sobre a saúde dele.
Nós ficava lá, tentando disfarçar a tristeza com o estado do Leandro e a
preocupação com o futuro.

Naquele dia, eu tinha uma missão muito ingrata, que era perguntar para
ele quem ia ser o seu substituto naqueles próximos shows, no Nordeste.
Teve uma brecha na prosa em que eu consegui introduzir o assunto e
perguntei: “Leandro, o que eu faço? Levo o Carlão ou Alessandro, os
nossos irmãos que sempre cantaram?” Cara, ele nem respirou e já foi
respondendo: “Olha, a gente sempre cantou só nós dois. E você, cara, você
tem uma presença de palco tremenda, é você que carrega o show nas
costas. Vai sozinho, que você vai dar conta.” Foi isso que o Leandro me
disse. Eu não acreditava no que tinha acabado de ouvir e ainda perguntei:
“Essa é a sua vontade mesmo?” Ele só acenou com a cabeça, naquele
cansaço que a doença provocava. “Então, tá, eu vou sozinho”, avisei,
finalmente convencido de que era aquilo mesmo que eu tinha que fazer.
Porque, ficando lá, eu não ia resolver nada mesmo, né? O melhor que eu
fazia era ir para a estrada, cuidar do nosso público e ficar recebendo
notícias da recuperação dele. O sofrimento ia ser grande do mesmo jeito,
fazer o quê?

Aquela noite do Dia das Mães foi muito importante para nós dois.
Ficamos conversando como há muito tempo nós não conversava.
Entramos pela noite, parecia que a gente estava de volta aos tempos de
criança, dormindo na mesma caminha. Quando tava só nós dois, me veio
na cabeça uma história muito antiga, uma coisa que o Leandro tinha me
falado, na praça de Goianápolis. Desembuchei: “Leandro, você lembra
aquela noite em que você me disse que um dia nós dois íamos ser famosos
e que eu ainda ia dizer para você que era um burro por não ter acreditado?
Pois é, eu fui mesmo muito burro.” Achei que aquilo ia alegrar ele, afinal,
Luís e Emival tinham virado Leandro e Leonardo, uma das duplas de
maior sucesso da história da música sertaneja. Dois astros reconhecidos
em qualquer lugar do Brasil.



Mas não. De repente, o Leandro, que até pouco antes estava até rindo,
ficou com a cara mais séria do mundo. Ele, então, pegou a minha mão e
disse: “Você é burro, mas só agora estou me tocando que você falou a
coisa mais inteligente que eu já ouvi!” Fiquei pensando em que coisa seria
aquela, que eu não chegava nem perto de saber. E ele: “Lembra aquela
noite no hotel, depois do show no Canecão? Você me disse: ‘De que
adianta a gente ficar trabalhando o tempo todo se depois a gente não
consegue curtir a vida?’” Moço, eu nem lembrava mais daquilo! E aí o
Leandro continuou: “Você tinha toda a razão. De que me serve esse
sucesso todo se eu não posso curtir nada?” Eu tentei contornar aquela
tristeza garantindo que ele ia ter tempo, sim, para curtir todo aquele
sucesso que a gente tinha conquistado. E ele ficou mais feliz.

Depois disso, o Leandro deu uma paradinha para recuperar as forças e
continuou a abrir o coração: “Quando eu sair dessa vou mudar muitas
coisas... Quero viajar pelo mundo, de férias, não para trabalhar. Quero
ficar mais com os meus filhos. Quero ficar à toa, sem ter nada para fazer.
Quero passear, sabe?” Eu tentava segurar as lágrimas, e ele me
perguntava: “Será que eu vou conseguir?” Dei um grande abraço no meu
irmão, daqueles que a gente há muito tempo não se dava. E disse: “Logo,
logo, é você quem vai estar dizendo para mim: ‘Eu era mesmo burro, meu
irmão!’” Rimos, choramos, aquele foi um momento só nosso. O último.

Saí dali lembrando uma canção bonita, que nós dois cantávamos no
começo da carreira, chamada “Conselho de pai”. Ela contava exatamente a
nossa história até aquele momento. A história de dois garotos que
nasceram no berço do interior do Brasil e que cresceram junto à natureza
pura, sonhando com a vitória, com as coisas que eles viam na televisão.
Chegava um ponto em que a música falava assim:

 
 
Agora eu sei que o meu pai tinha razão
o sucesso não é tudo nesse mundo de ilusão
Ah, que saudade do torrão da minha terra!
Ah, que saudade dos amigos que deixei!
 
 



Fiquei pensando muito naquilo, no que o destino reservava para nós. E
aí lembrava um outro pedacinho da letra:

 
 
Ah, se eu pudesse voltaria ao meu passado
deixava os sonhos de lado e as histórias da TV.
 
 
Mas não dava para voltar no tempo e nem adiantar ele. O jeito era viver

cada dia de cada vez e aguardar. Por mais duro que fosse.
Leandro tirou uns três dias de folga e começou o tratamento. Ter a

família ao lado, naquele momento, era muito importante para o Leandro.
Ele brincava com a gente, dizendo que a única coisa que os Estados
Unidos tinham e que a gente não tinha era a fórmula do remédio. A cura
mesmo, ele ia encontrar era aqui, permanecendo do lado da mãe, do pai,
dos irmãos, dos filhos e do povo brasileiro, que nunca o abandonara com
suas orações.

Os médicos ficavam impressionados com aquela teimosia de Leandro
em vencer a morte, querendo pegar a mardita e dar uma surra nela. Tinha
um dos doutores que dizia: “Ele realmente é um sujeito diferente! Falando
com ele, você começa a descobrir porque é que ele saiu de uma lavoura
em Goiás para virar um dos maiores cantores do nosso país. Ele tem uma
tenacidade impressionante!” Mas a realidade é que, apesar de tudo, o
Leandro só piorava. Quando eu falava com os médicos, eles me diziam:
“Leonardo, essa doença é assim. Agora o Leandro tá bom... daqui a pouco
ele tá ruim... daqui a pouco ele tá bom... e daqui a pouco ele tá morto.
Infelizmente, é desse jeito. E o tumor dele, que quando nós descobrimos
era do tamanho de uma cereja, agora tá do tamanho de um limão galego.
Toda semana ele cresce um pouco.” Era terrível ouvir aquilo e me manter
de pé. Nem sei como consegui!

A quimioterapia até que começou bem. O Leandro fez as primeiras
sessões, não teve muita amolação e ele continuou se alimentando bem,
comendo tudo aquilo de que gostava. Logo, veio a notícia de que o tumor
tinha desinchado bastante, uns trinta por cento do tamanho. Mas os
médicos explicaram que aquilo não era sinal de que a doença tinha
regredido, era só uma diminuição na inflamação, coisa normal no



tratamento de quimioterapia. O Leandro, pelo menos, estava se sentindo
um pouco melhor, porque aquilo pressionava demais o peito dele, era uma
dor sem fim. Ainda assim, ele estava muito abatido, as resistências do
corpo muito enfraquecidas, sempre sob o risco de contrair infecções. Eu
falava muito com o meu irmão por telefone. Mas no estado em que ele
estava, a gente ficava meio sem palavras. Eu só falava que estava rezando,
torcendo demais para ele sarar, para ele voltar logo pro palco.

Quem dava muito apoio nesse hora para o Leandro, e para nós, eram os
nossos fãs. Era aquele pessoal que se apaixonou pela gente com a
“Contradições”, com a “Solidão” e que seguiu firme ao lado da dupla,
torcendo pelo sucesso. Uma vez, quando o meu irmão estava saindo do
hospital e indo para casa, os fãs cantaram “Pense em mim” junto com ele.
Foi uma cena emocionante, me contaram, e eu morro de pena de não ter
visto! Nos dias seguintes, o povo acampou na frente da casa dele e passou
dia e noite rezando, pedindo um milagre.

A quimioterapia seguiu e o Leandro ficou ainda mais abalado. Tinha
dias em que era quase impossível ter forças para prosseguir, mas sempre
aparecia um sinal. Um dia, ele estava saindo do hospital, conversando com
o médico, e nem percebeu que tinha um menino de uns 8 anos correndo
atrás do carro dele. Eles já tinham passado por alguns quarteirões até que
o Leandro viu aquele garoto pelo espelho retrovisor e mandou parar o
carro. O cara abriu a janela e o pobrezinho, esbaforido, gastou todo o
fôlego que tinha para dizer: “Leandro... eu tenho certeza... que você vai...
sair dessa!” Ele pôs a mão na cabeça do menino e agradeceu por toda a
força que estava recebendo. Foi um negócio que deixou todo mundo
mexido quando ele contou. O garoto certamente não tinha a menor ideia
do tamanho da força que tinha aquele gesto! Acho que aquilo realmente
fez o Leandro resistir mais tempo.

Apesar de tudo, o estado de saúde dele só piorava. Mas ele não queria se
esconder, não queria se afastar daqueles que tanto amavam ele e a quem
ele tanto amava. O seu maior sofrimento foi quando os cabelos
começaram a cair por causa da quimioterapia. Vaidoso do jeito que era, o
Leandro resistiu muito à ideia de raspar a cabeça. Precisou que a Mariana
fosse chamar um cabeleireiro de confiança pra ele deixar passar a máquina
zero. Depois que se viu no espelho, ainda fez uma cara de desânimo, mas
resolveu encarar de frente a verdade. Era dia de jogo do Brasil na Copa do



Mundo e ele queria uma bandeira para torcer. Ele falou com a Ede Cury,
que conseguiu um pano verde e amarelo, esterilizado, e levou para ele. Só
aí é que ela viu o Leandro careca. “Nossa, você tá lindo!”, ela disse. Era
mesmo: a cabeça do Leandro estava lisinha, parecia um cara do filme de
kung fu!



Leandro acena para os jornalistas e fãs de plantão.



 
Enquanto isso, um monte de jornalistas e fotógrafos estavam na porta do

prédio esperando por uma informação, um aceno qualquer do Leandro. A
Ede explicou a ele: “Esses caras estão aí o dia inteiro. Vai lá, aparece para
umas fotos e deixa eles irem para casa.” Leandro foi à janela com a
bandeira na mão e depois se enrolou nela. Depois, vendo aquilo pela TV, a
gente achou um negócio muito forte. Mas, ao mesmo tempo, a gente ficou
contente por ver que o Leandro estava perto do seu público, agradecendo
por todo apoio e orações, e recebendo de volta só amor e boas energias.
Infelizmente, aquela seria a última vez que ele ia aparecer em público.

O tumor não parava de crescer dentro do peito do Leandro, e a gente
ficava esperando a hora de algo mais sério acontecer. E essa hora chegou:
num começo de noite, ele sofreu uma parada cardíaca e respiratória. Por
sorte, havia médicos e enfermeiros lá, que conseguiram reverter a situação
e levar ele para o hospital, onde ele foi encaminhado direto para a UTI.
Quando me deram a notícia, eu estava em Cuiabá fazendo shows. Peguei
um avião e fui correndo ver o Leandro. Mas, quando cheguei lá, me faltou
coragem para entrar na UTI.

Só de imaginar a visão dele sedado, sem reação, cheio de tubos,
respirando por aparelhos, eu ficava apavorado. Por mais que eu já
esperasse, ainda não estava preparado. Eu tinha memórias muito boas do
Leandro, que eu queria guardar. Aquilo tudo era terrível. Lá no hospital, os
médicos disseram que o stent que eles tinham colocado na veia cava do
meu irmão, para ajudar a circulação do sangue, tinha ficado amassado,
destruído mesmo, por causa da pressão daquele maldito tumor. A
esperança que eu tinha se acabou naquela hora.

E depois, moço, aconteceu o que os médicos falaram que ia acontecer.
Os boletins médicos só davam notícia ruim, mas, mesmo assim, eu fui
cumprir nossos compromissos. Era uma turnê pelo Nordeste e, na noite
em que o Leandro se foi, eu tava na Bahia, em Caldas de Cipó. Antes do
show, eu fiquei acompanhando as notícias pela TV. Toda vez que entrava
aquela música do plantão da Globo eu ficava assustado. Lá no quarto do
hotel, a imagem tava ruim e o telefone não pegava bem. Liguei para a
Mariana e implorei: “Pelo amor de Deus, não me deixa ficar sabendo da



notícia pela televisão!” Eu, querendo sair pro show, e a toda hora dava
mais uma chamada de plantão! Aí, de repente, quando eu fui tomar banho,
a imagem da televisão sumiu. Chamei um cara pra arrumar o aparelho e
ele disse: “Não sei o que deu na TV, não.” Era uma premonição. E lá fui
eu fazer aquele show, o mais difícil da minha vida.

Eu estava cantando “Eu juro” quando senti uma coisa muito ruim. E não
deu outra. Foi só eu sair um instante do palco e o meu irmão Alessandro
veio me abraçar e me dar a notícia: “O nosso irmão não vai sofrer mais,
ele acabou de morrer.” Eu nem tinha acabado de fazer o show, não deu pra
pensar mais em nada. Naquela hora, eu não sabia mais se tinha sido uma
notícia boa ou uma notícia ruim. O Leandro tava sofrendo demais.
Quando ele morreu, o tumor estava do tamanho de um mamão papaia. A
coisa explodiu no peito dele!

Bom, aconteceu o que aconteceu, eu vim embora para São Paulo sendo
consolado pelos amigos. E foi aquele Deus nos acuda. Aquele nocaute.
Você fica tonto, não sabe onde é que você está, ou o que vai fazer em
seguida. Eu só conseguia lembrar aquele irmão que me pegou pela mão,
eu que não entendia nada de música, de contratos, de imprensa... Eu que
só comecei a cantar porque ele estava do meu lado. Porque irmão maior,
quando é próximo, sabe como é que é, né? Ele vira um ídolo do irmão
menor! Pô, eu só queria catar tomates, sonhava em jogar futebol, era tudo
que eu queria. E ali estava eu, voltando para casa, para reencontrar aquele
irmão. Juro, eu sentia como se ainda fosse ver ele lá, como eu sempre o
conheci, e que aquele sacana ainda viria me falar: “Você é burro mesmo,
Emival!”



UM SONHADOR
 
 
 
 

Eu não sei pra onde vou
Pode até não dar em nada

Minha vida segue o sol
No horizonte dessa estrada

 
 

Eu nem sei mesmo quem sou
Nessa falta de carinho

Por não ter um grande amor
Aprendi a ser sozinho

 
 
 
 

Composição Piska
Disco Leandro & Leonardo
Gravação BMG Brasil (1999)



desculpe, mas
eu vou chorar



O CORPO DO LEANDRO FOI LEVADO PARA A ASSEMBLEIA
LEGISLATIVA DE SÃO PAULO, acompanhado por um longo cortejo,
com apoio de quinze viaturas da PM. Parecia o dia do enterro do Ayrton
Senna, eu pensava, só que ali era o meu irmão. Quando ele chegou, a fila
do povo querendo dar o último adeus dava voltas no quarteirão. Mesmo
com tudo que a gente tinha passado nos últimos anos, eu não conseguia
acreditar naquilo. Os nossos amigos, aqueles do começo da carreira, os da
estrada, os da televisão, já estavam todos lá, cercando o caixão. Eu
cheguei meio sem querer chegar. Foi só quando vi o Leandro, o Luís, ali,
sereno, sem movimento, é que a ficha caiu. Eu me desesperei, me debrucei
sobre ele e fiquei conversando, falando tudo aquilo que eu não tive tempo
de falar com ele. Eu chorava, chorava, chorava... Eu perguntava, meio
querendo sacudir ele de volta à vida: “Por que você foi embora sem me
dizer adeus?”

Ali, naquele desalento, eu só tinha um pensamento: se Deus me
abençoar, nunca mais quero ter uma imagem daquelas na vida! De chegar
ali e todo mundo ficar parado, só me olhando, com pena. Eu não sei como
é que eu tive força de chegar lá perto. Havia alguns amigos que quase
chegaram ali pra me abraçar, pra me segurar, porque achavam que eu ia
desmaiar. Você imagina como nós já tava massacrado! Foram 63 dias de
sofrimento com a doença, só notícia ruim. O alento foi o carinho do
público. Mais de 25 mil pessoas passaram pelo velório. Era dia de jogo do
Brasil com a Noruega, pela Copa, mas em todas as rádios e televisões só
se falava da morte daquele agricultor de Goianápolis.

Naquele mesmo dia, 23 de junho de 1998, eu segui firme, ao lado do
caixão do Leandro, até Goiânia, onde ele ia ser enterrado. Mais uma vez, o
povo chegou de todo canto, e mais uma vez ele nos acompanhou o tempo
todo. O velório varou a noite, no ginásio Rio Vermelho, e na manhã
seguinte foi rezada uma missa. Nossa mãe pediu para que todos cantassem
“Nossa Senhora”, do Roberto Carlos, e foi assim que a gente se despediu
do meu irmão. Eu não conseguia aceitar o fato de que estava chegando a
hora de me separar dele. Eu morri um pouquinho ali. O enterro foi feito na



presença da nossa família e de alguns amigos mais próximos. Eu e o Zezé
Di Camargo puxamos o coro de “Não aprendi dizer adeus”.

 
 
Não aprendi dizer adeus
Não sei se vou me acostumar
Olhando assim nos olhos teus
Sei que vai ficar nos meus
A marca desse olhar
 
 
Eu nunca imaginei que um dia ia cantar essa música para o meu irmão...

e sem o meu irmão! Mas a vida é engraçada mesmo, prega essas peças na
gente... Adeus, Leandro, meu companheiro, um dia a gente se encontra por
aí! E aí vou pagar aquela cerveja que eu fiquei devendo, contar aquele
causo engraçado que eu ouvi na farra. E aí nós vamos cantar todas aquelas
músicas bonitas!

Depois do sepultamento, eu queria um tempo para pensar, queria me
afastar daquele mundo de gente me perguntando coisa atrás de coisa.
Então, fui para a fazenda com a minha mãe, meu pai, meus filhos,
mulher... E lá, depois do quinto dia, o Aloysio Legey, diretor do Amigos da
TV Globo, me ligou e me chamou: “Você não quer ir à França cantar?”
Era lá que estava acontecendo a Copa do Mundo. E eu fui taxativo: “Não,
não dá.” Cantar era a última coisa que eu pensava em fazer naqueles
tempos. Mas ele insistiu, insistiu: “Não adianta você ficar aí, se remoendo.
Eu sei pelo que você está passando, mas vamos lá! Porque o Brasil vai te
pegar no colo!” Rapaz, não vou esconder que fiquei mordido com a
proposta!



Missa de sétimo dia do Leandro



Cortejo do enterro de Leandro em Goiânia.



 
Bom, eu ainda tentei escapar, dizendo: “É isso que você acha, Legey?

Eu não vou dar conta de cantar!” E ele, rapidinho: “Eu sei que você não
vai dar conta, mas eu vou arrumar uma música e quem vai cantar é o
Xororó e o Zezé, o Chitão e o Luciano. Você só começa a cantar e eles
acabam pra você. Vem, vai ser bom pra você, para mim, pra todo mundo.
Vai ser bonito.” Eu ainda fiquei em dúvida. Por um lado, que o Legey
estava coberto de razão, estava. Eu tinha que seguir cantando, o Brasil
precisava daquilo. De Leandro e Leonardo, quem tinha sobrado era eu.
Era uma responsabilidade, um dever meu. Por outro lado, meu coração
estava destroçado, eu não conseguia seguir com aquilo que o Leandro
tinha começado. Tudo doía demais. Fui falar com meu pai, com minha
mãe, com meus irmãos, e todo mundo dizia exatamente a mesma coisa:
“Vai! Vai, porque Deus e Leandro estarão junto de você!”

Bom, aquilo conseguiu me convencer. Peguei um avião e lá fui eu para a
França. No meio do caminho, eu ficava lembrando os versos de uma velha
canção que eu cantava com o Leandro lá naquele nosso primeiro disco,
chamada “Minha cruz”:

 
 
Não tenho os poderes que teve Jesus
não tenho mais forças para carregar a
minha cruz
 
 
O negócio era aquele: eu queria subir naquele palco, eram minhas

pernas, o meu corpo todo que se recusavam. E na hora H, não deu outra!
Quando eles me chamaram para cantar, lá em Paris, no evento Globo 500
Anos, não saiu nem a primeira frase. Foi doído, eu só conseguia chorar.
Ainda bem que os amigos me ampararam e cantaram. Sozinho, eu não ia
mesmo conseguir.

Ainda fiquei mais um tempo sem trabalhar depois daquilo. Na minha
cabeça, havia só aquela ideia de parar, de parar de cantar, uma ideia
persistente. Passava dias e dias com aquele pensamento: “Não vou mexer



com isso aí mais, não. Já deu o que tinha que dar.” Ficava esperando
algum sonho em que o Leandro me mandasse uma mensagem. Os dias, os
meses se passavam, e eu naquela prostração. A velha timidez voltou forte.
De repente, eu me sentia como aquele menino que ia se esconder debaixo
da saia da dona Carmen toda vez que entrava uma visita em casa. Meus
filhos foram uma alegria para mim nessa hora. Eu via eles brincando,
inocentes, e aquela pureza me lembrava quando eu e Leandro éramos
pequenos. Não, aquilo ali não podia ser o fim! Eu não estava sozinho,
tinha que acreditar num recomeço. E aí eu lembrava dos fãs, daqueles que
nos apoiaram no começo do sucesso e que sofreram ali, junto comigo,
junto com a minha família. Eles ficavam pedindo pelo amor de Deus para
eu não abandonar a carreira, porque o Leandro não ia gostar se eu parasse.
Eles diziam que eu tinha que dar sequência nessa carreira bonita.

Das poucas vezes que eu saí de casa foi para ir a um programa de
televisão. A gravadora tinha armado uma festa para eu receber um disco
de platina pelo milhão de cópias vendidas de Um sonhador, o último disco
que eu tinha gravado com o Leandro e que foi lançado no dia 15 de julho,
pouco depois da morte dele. Eu não estava nada para festa, pode acreditar.
E só fui mesmo em respeito ao público. Eu continuava a sofrer muito e
tenho certeza de que quem me viu na televisão percebeu. Mas aquilo me
fez começar a prestar atenção, de verdade, na letra da música “Um
sonhador”, aquela que o Leandro tinha cantado no avião, na volta de
Baltimore. Não é que ela parecia um recado pra mim?

 
 
Eu não sei pra onde vou
pode até não dar em nada
minha vida segue o sol
no horizonte dessa estrada
eu não sei mesmo quem sou
nessa falta de carinho
por não ter um grande amor
aprendi a ser sozinho
 
 



Aquele disco continuou a ser divulgado pela gravadora sem a minha
ajuda, eu simplesmente não conseguia fazer nada. E vendeu 3 milhões de
discos em seis meses.

Fiquei seis meses sem cantar. Não foi fácil voltar. Eu passava dias
inteiros no quarto, sem conseguir dar um passo à frente. Uns pensamentos
ruins vinham me tentar, mas eu afastava eles dando um safanão no ar. Eu
sentia como nunca a falta do Leandro, a falta daquele impulso, aquela voz
reconfortante dizendo: “Vai dar certo, meu irmão, vamos lá!” Enquanto
isso, na minha ausência, os fãs faziam campanhas, correntes para que eu
voltasse aos palcos. Tudo de forma espontânea, sem que eu aparecesse na
TV ou nas revistas, o que me surpreendeu. Porque a coisa mais fácil para
um artista, e eu vi isso um tanto de vezes, é ser esquecido. Nosso público
se recusava a esquecer de nós. E isso, aos poucos, foi me enchendo de
força. Aquela força que eu nem sabia que tinha, mas que sempre esteve
ali, guardadinha, só esperando a hora certa. Coisa de Deus, que não canso
de agradecer.

Foi ali, dando um passo de cada vez, que eu comecei a voltar. O
primeiro show, por coincidência, foi em Bragança Paulista, lá onde tinha
sido o último do meu irmão. Foi numa concha acústica muito bonita,
lotada. Logo eu reparei numa pomba branquinha. Ela havia entrado no
palco no começo do show e ficou andando de lá para cá. O povo chegava
perto, ela voava só um pouquinho e voltava. Eu ia pra ela com o pedestal
do microfone, ela voava e voltava... Eu pensei: “Gente, que estranho!” Fui
para o camarim e me falaram: “Leonardo, ela tá aí desde que começamos
a montar o palco.” Voltei para o show e falei dela para o público. Todo
mundo se emocionou muito e aplaudiu. O povo, quando tem fé, até na
pombinha branca acredita, vê aquilo como um sinal. Em seguida, fui para
Brasília, para fazer um show fechado. De lá, liguei e me contaram:
“Leonardo, enquanto não desmontaram a última caixa de som, aquele
pombinha não foi embora. Só quando nós botamos o equipamento no
carreto foi que ela voou.” Rapaz, eu fiquei impressionado com a história e
não duvidei mais daquela força que me empurrava de volta para o palco.
O Leandro estava realmente comigo!

Bom, aí não teve jeito: voltei a cantar. O primeiro mês foi fogo. O povo
pedia e eu tinha que falar no Leandro direto, era muito difícil para mim.
Eu chorava todo show. Eu nem sabia o que queria cantar. A gravadora



queria saber de disco, de disco, e eu enrolava eles o quanto podia. Não
queria nem pensar naquilo, mas eles me fizeram ver que eu não estaria
sozinho, que eu tinha muito mais amigos do que imaginava. Amigos
talentosos, que iam me ajudar a gravar um disco lindo, que deixaria o
Leandro cheio de orgulho. E acabei sendo convencido.

De pouquinho em pouquinho, eu fiz o Tempo. Um disco muito bom,
muito bem preparado, conforme o prometido. Embora gravado com muita
dificuldade por causa da emoção. Eu fui obrigado a ficar dentro do estúdio
o tempo inteiro, na mesma cadeira em que o Leandro sentava. Imagina só
a situação: o mesmo estúdio, o mesmo produtor, o mesmo tudo. Mas o
povo nos recebeu com muito carinho e o disco foi um estouro, vendeu
muito. Teve o videoclipe com a música do Roberto Carlos, “120... 150...
200 km por hora”, que ficou muito bonito. E ainda gravei uma
composição do Chitão e do Xororó, “Mano”, que começa mais ou menos
assim:

 
 
Mano, você é meu sangue
mais que um amigo
me dizia coisas
que até hoje eu sigo
e será pra sempre
um pedaço de mim
 
 
Foi dureza segurar o choro!
Devagarinho, eu fui voltando a me sentir à vontade nos palcos. E veio a

ideia, que no início me assustou um pouco, de fazer um DVD ao vivo,
dirigido pelo Miguel Falabella. O negócio aconteceu quando ele chegou e
falou pra mim: “Vamos começar esse espetáculo pra cima, pra que ele não
tenha uma conotação de tristeza. Depois você canta o que quiser.” Eu, que
não tinha noção do que ia cantar, perguntei, então: “Vamos gravar o quê?”
E ele: “Música dos anos 1960, rock’n’roll, country... Vamos!” Moço, eu
gostei da ideia dele! E foi um sucesso, a gente entrava com uma moto no
palco... Fiquei com esse espetáculo três anos na estrada. E foi assim que a
minha carreira solo emplacou. Entre CDs e DVDs, vendemos umas 6



milhões de cópias. Eu sentia a mão do Leandro ali, me guiando pelo bom
caminho novamente.

Outros discos se seguiram, muitos shows também. E eu não me sentia
mais tão desamparado. Os anos se passaram, os filhos cresceram. O do
Leandro, Thiago, formou uma dupla com o meu, Pedro Leonardo. Era
Pedro e Thiago, que chegou com tudo em 2002, já ganhando disco de
ouro, e cada um cantando mais bonito que o outro. De uma certa maneira,
a história se repetiu. Hoje eu sei que, da minha carreira solo, meu irmão é
pelo menos uns sessenta por cento. Nada disso teria acontecido se eu não
tivesse tido o aval dele, mesmo não estando mais aqui. Ele está olhando
para mim lá de cima, de qualquer andar que esteja.





 
Até hoje, tenho muitos sonhos com o Leandro. Em algumas das coisas

que eu gravo, ele dá palpite, diz se a música é boa ou não. Teve vezes que
eu pedi reforço na divulgação de algumas faixas que ele me disse em
sonho que eram boas. Tinha uma que se chamava “Tô fora”, em que eu
cantava:

 
 
Medo de perder você de novo
e descobrir que não dá mais
 
 
Pois bem, trabalhei ela nas rádios porque o Leandro tinha me

recomendado e até que ela foi bem.
Leandro sempre me dá sorte. Duro é quando chega perto do aniversário

da morte dele. Nesse dia é aquele dilema. Quase sempre eu estou
trabalhando, mas fico vendo na TV o povo visitando o túmulo dele em
Goiânia. Todo ano a gente prepara algo bonito, planta as flores, rega as
plantas, para que as pessoas vejam lá uma coisa viva, um cenário bonito.
As plantas, a natureza, isso era uma coisa que ele amava de verdade.



MANO
 
 
 
 

Mano,
Você é meu sangue,
Mais que um amigo,

 
 

Me dizia coisas que
até hoje eu sigo,

E será pra sempre um
pedaço de mim

 
 
 
 

Composição Paulo Debétio/ Paulinho Resende/ Chitãozinho/ Xororó
Disco RCA – 100 anos de música – Leandro & Leonardo
Gravação BMG Brasil (2001)



você ainda
vai voltar



A VIDA SEGUE SEU RUMO E, NESSE EMBALO, não vou dizer que a
gente se esqueça daquilo pelo que passou. Esquece, não. As pedras no
caminho, as pessoas queridas que se perdeu, tudo continua lá. Mas a gente
deixa elas um pouquinho de lado, seja para viver um novo amor, ver os
filhos crescerem, desfrutar de um bom momento profissional, pescar com
os amigos, tomar umas e outras... Quando a gente se dá conta, os anos se
passaram e a certeza de que a tranquilidade vai nos acompanhar pelo resto
da vida é cada vez maior. Só que, quando a gente menos espera, vem um
baque. E o meu veio um dia de manhã. Sabe aquela coisa? Você está aqui
de boa, toca o telefone, alguém vem e fala: “Ó, o seu filho sofreu um
acidente.”

Foi um trem horrível. Na noite anterior, ele tinha cantado em Uberlândia
com o Thiago. Voltando para casa, na altura da cidade de Tupaciguara, o
carro que ele dirigia capotou e o corpo foi arremessado pra fora. Eu
sempre falava com o Pedro: “Não vai dirigir depois do show! Durma na
cidade e venha descansado!” Mas jovem, com mulher e filha neném em
casa, sabe como é... Consegui falar com o médico no hospital em
Itumbiara, que é para onde ele tinha sido levado depois de socorrido de
emergência, e perguntei como é que ele estava. O doutor me disse assim:
“Olha, ele tá ruim demais! Ruim, ruim, ruim. Não escapa, não.” Assim.

Fiquei sem chão. Ainda perguntei: “É isso mesmo, doutor?” E ele
continuou: “O Pedro está com começo de hemorragia. Eu vou cortar ele e
tirar o sangue.” Na mesma hora eu falei que podia cortar. Não sei de onde
é que eu tirei tanta frieza. O médico segurou a onda também e avisou:
“Então, enquanto você não chega por aqui, eu vou fazendo o que há para
se fazer.” Uma hora depois, eu liguei de novo e ele me disse: “Olha, já
drenei o sangue, drenei até terra que ele tinha aspirado. Lavei tudo dentro
dele. Ó, Leonardo... sei não... Só por Deus mesmo!” Entubaram o Pedro
com terra e tudo, ele tava morrendo. Nós demos muita sorte com os
médicos que atenderam ele, o desfecho bem poderia ter sido outro, uma
tragédia.



Pedro curtindo com seu pai suas primeiras férias na fazenda depois do acidente.



 
Enquanto eu corria para lá e para cá, me veio aquele pensamento:

“Nossa, era tudo aquilo que eu passei com o Leandro acontecendo de
novo!” Só que acontecendo de repente. Nem deu tempo para me preparar,
como foi com o meu irmão. E, ali, era eu que tinha que tomar a frente das
decisões, antes que fosse tarde demais. Perguntei para o médico o que ele
achava que se deveria fazer. Ele aconselhou: “Ó, leva pra Goiânia. Aqui é
bom, mas não tem esses recursos que tem lá.” Mais do que depressa,
mandei uma UTI móvel pra Itumbiara. Minha irmã, a Mariana, foi junto,
pegou o Pedro lá e acompanhou ele até Goiânia. Moço, aquele menino
grande, de um metro e noventa, quase que não passa pela porta pequena
do avião!

No caminho até o hospital, a polícia de Goiás parou o trânsito para ele
passar com a ambulância. Foi aquela corrida contra o tempo, a luta pela
vida. Logo que o Pedro chegou lá eu liguei e perguntei: “Mariana, como é
que ele está?” E ela, tentando me acalmar: “Daqui a uma hora você pode
vir e ver ele.” Chegamos lá eu e o meu filho Zé Felipe. Quando entrei na
UTI, moço, foi um choque. Eu nunca tinha visto um trem daqueles na
minha vida! O Pedro estava entubado e bufava. Ele chegava a cair da
maca, de tão braba que estava a situação. Ele tava ruim, ruim,
praticamente nas últimas. A situação era a seguinte: trauma no abdômen,
fratura no fêmur, contusão no pulmão e edema cerebral. Coma induzido,
estado gravíssimo... Eu me desesperava e dizia: “Ai, meu Deus do Céu, o
que é que nós faz?”

No meio disso tudo, eu ainda tinha um show no Rio de Janeiro. O povo,
sempre do meu lado, aconselhava: “Ah, cancela, cancela, cancela!” Mas
eu não ia cancelar aquela data, os ingressos estavam todos vendidos, eu
tinha que ir. Eu falei, então: “Vou fazer o que aqui? Deixa eu trabalhar lá,
que de manhã cedo eu tô aqui de novo.” Fui ao show e, quando eu voltei,
o Pedro tava pior ainda. Ele tinha inchado vinte quilos numa só noite,
aquilo ia comprimir tudo por dentro! Ai, Jesus! A doutora Ludmila, que
era chefe da UTI do Sírio Libanês, em São Paulo, pediu liberação e foi à
Goiânia, para acompanhar de perto o Pedro. Ela era de Anápolis, bem
perto de Goianápolis, a nossa terra.



A doutora ficou de avaliar que horas é que se podia tirar o Pedro de
Goiânia para ir pra São Paulo. Uns médicos diziam que era para deixar lá,
outros diziam que era para tirar mesmo, porque ele ia morrer naquele
hospital. E ainda tinha aquela dúvida: e se ele morrer durante o transporte?
Era um risco muito grande a se correr. Tinha que se descobrir qual a hora
certa de tirar ele de Goiânia. Pra piorar tudo, à noite o Pedro teve uma
parada cardíaca de oito minutos. Foi muito choque que esse menino levou
dos médicos até o coração dele voltar a bater! Nessa, já tinham ligado pra
Ede Cury dizendo que era para me levar para o hospital porque o Pedro ia
entrar em óbito a qualquer momento. Começaram a ver onde ele ia ser
velado, em que cemitério ia ser enterrado... Só depois que ele voltou, com
aqueles choques, é que me disseram o que tinha acontecido. A sorte é que
o garoto é forte!

O Pedro ainda teve mais duas paradas cardíacas, mas resistiu firme. O
rim estava ruim, ele teve que fazer hemodiálise. E seguia em coma. Sei
que ele ficou uns seis dias lá no hospital até que começou a dar uma
reagida e o seu estado clínico se estabilizou. Até que teve um dia em que o
doutor falou: “Leonardo, pra tirar o Pedro daqui, tem que ser agora!”
Chamamos mais uns três médicos de São Paulo pra lá e botamos ele num
aviãozinho.

Mais uma vez, foi aquele desespero. Na correria para embarcar o Pedro,
a maca ficou presa na porta. Meio corpo pra fora, meio corpo pra dentro.
Foi um custo até ele entrar! A viagem foi num desses aviões que voam a
mil por hora, mas, quando ele chegou em São Paulo, o céu estava preto,
preto, quase que não tinha como pousar em Congonhas. Só que aí
apareceu uma brechinha, daquelas “é-agora-ou-nunca”, e ele pousou. Ufa!
Aí tinha o caminho até o Hospital Sírio Libanês. Não tinha como arriscar
botar a maca num helicóptero, então, ele teve que ir de ambulância. A
polícia ajudou a abrir o caminho na avenida 23 de maio, mas mesmo
assim foi angustiante. Foi mais uma corrida contra o tempo, os médicos
passaram o trajeto todo gritando: “Nós vamos perder o Pedro! Nós vamos
perder o Pedro!” Imagina se eu estivesse lá, eu é que tinha morrido, de
ataque cardíaco! Cada segundo que se passava era um risco a mais para a
vida do Pedro. Eu, que vim num avião bem menos veloz, acabei chegando
ao hospital quase que na mesma hora que ele.



Quando o Pedro chegou, ele tava com zero de pressão. Zero! Mas
passou um pouquinho de tempo e ele começou a voltar. De repente, as
máquinas estavam funcionando de novo e lá vinha o menino de volta! Até
hoje eu falo com ele, brincando: “Cara, você morreu umas quatro vezes!”
O Pedro ri, mas não lembra de nada, de nada. Ele teve alguns problemas
com a memória recente, mas melhorou um pouquinho a cada dia. Eu ainda
falo: “Ó, se não fosse a polícia abrir o caminho, você não tinha escapado!”
Mas esse nem foi o último susto que ele deu.

Teve ainda o dia em que eu fazia o meu show no Credicard Hall, em
São Paulo, e a equipe de médicos estava toda na fileira da frente. Era o
melhor dia do Pedro, eles estavam todos alegres. Ele tinha levantado a
cabeça e eu até contei isso para o público, todo bobão. O povo aplaudiu e
tudo. Do meio do show para a frente, quando eu olho, não vejo mais
nenhum médico. Só quem tinha ficado no hospital era a Cida, a mãe do
Pedro. A Ede Cury tinha sentido uma coisa ruim e ligou pra ela para saber
se tinha acontecido algo. A Cida estava aos prantos. Os pontos no
abdômen do Pedro, que tinham sido feitos em Itumbiara pelo primeiro
socorro, tinham aberto, e, como diz o povo da roça, a buchada saiu toda
pra fora. O trem começou com uma mancha de sangue no lençol. Quando
a enfermeira levantou, tava tudo aberto. E eu lá, no meio do show!
Quando fui para o camarim, todo mundo tinha sumido. Mas depois
fizeram uma cirurgia boa nele, e a recuperação continuou. Lenta, mas
constante.

Uma hora, os medicamentos que mantinham o meu filho sedado foram
retirados. Mas ele continuava em coma. A campanha que os fãs faziam na
internet até mudou de “Força, Pedro!” para “Acorda, Pedro!”. A gente não
sabia se ele ia acordar em dez dias ou dez anos. Nessa hora, a gente só
contava com o carinho do povo, com as suas orações tão sinceras, com os
presentes que as pessoas mais simples mandavam. Até café o povo
mandou, para eu ficar tomando, acordado, lá do lado dele! Isso me fez ver
o quanto o Pedro era querido, o quanto eu era querido. Ficava pensando só
assim: “Com essa corrente toda de orações, o Homem pode ouvir mais
rápido.” Eu pedia muito para que o Pedro saísse daquela. Como eu queria
que ele dissesse algo! Eu ficava na UTI sem saber o que ia fazer e falava:
“Acorda, vagabundo, vamos trabalhar!” Sussurrava no ouvido dele e juro



que um dia ouvi um suspiro mais profundo quando falei da Maria Sophia,
a filhinha dele.

Nesse tempo da recuperação, a família foi toda lá para casa. Quando o
telefone tocava, era um susto. Dormir era difícil, qualquer barulho de
passarinho já assustava. A gente dormia em prestações. Na cabeceira da
cama, eu tenho duas imagens de Nossa Senhora de Fátima: uma grande e
uma pequena. A grande tem uma coroa, a pequenininha perdeu a coroa.
Uma noite, dormindo, eu vi uma mulher que ajoelhou na beira da minha
cama, com um lenço branco na cabeça e um vestido azul. Ela passou a
mão no meu rosto e falou: “Ó, são sete vezes, viu?” Eu acordei e vi um
vulto sair pela porta. Fiquei quieto, pensando. No outro dia, olhei para a
imagem da Nossa Senhora pequena, sem coroa, e pensei: “Foi essa que
veio aqui!” Lembrei muito do Leandro e da Nossa Senhora que ele viu
quando era criança.



O carinho dos fãs na torcida pela recuperação de Pedro.



 
No outro domingo, exatamente sete dias depois disso, eu estava em

Goiânia, fazendo show. O Pedro já vinha fazendo uns barulhinhos. A gente
vivia pedindo para ele dizer oi. A gente falava: “Acorda, Pedro!” Ninguém
mais sabia o que fazer, ele estava sem qualquer aparelho, mas nada de
acordar. Bom, naquele domingo, a médica tinha arrumado o lençolzinho
dele e, do nada, ele disse um “muito obrigado”. Moço, ela quase
desmaiou! A Cida, que estava lá, ouviu o “Oi, mãe” pelo qual ela estava
esperando tanto. Foi uma alegria só! Voltei que nem um louco logo que
me contaram: “Seu filho acordou, agora é só ele melhorar.” Naquele
domingo, eu vi que milagres existiam. O Pedro Leonardo era a prova, ele
nasceu de novo. Um mês depois do acidente, eu enfim tinha o meu Pedrão
de volta, do jeito que ele era.



O primeiro programa de TV do Pedro depois do acidente.



 
Daí em diante, foi só acertar os ponteiros. Uma cirurgia na perna

esquerda, fisioterapia, fonoaudiologia, testes neurológicos... O Pedro saiu
da UTI logo depois disso. Mais um tempo e ele começou a comer comida
sólida, para recuperar os 27 quilos que tinha perdido naquele calvário. O
resto foi indo aos poucos: ele voltou a ler, a tocar violão. Um dia, até
cantou com o Thiago! Eu ficava besta, um cara que chegou, assim,
pertinho da morte! Ainda no hospital a gente fez a festa de aniversário dos
25 anos do Pedro e ele recebeu a primeira visita da Maria Sophia desde o
acidente, uma coisa muito emocionante. Logo, ele estava andando na
esteira e tudo. A recuperação não tinha limites! Por fim, depois de 81 dias
de internação, o Pedro teve alta. E saiu do hospital com uma camiseta que
dizia, em inglês, “Nunca desista”.

No fim do ano, perto do Natal, chegou a vez de eu ganhar o meu
presente: o Pedro estava bem e cantou pela primeira vez na TV desde o
acidente, no Faustão. Eu estava ali, ao lado dele, mas com um medo
lascado, moço! Eu pensava: “Na primeira falha dele, eu entro rasgando!
Que nem nos tempos de Leandro e Leonardo, a dupla imbatível da música
sertaneja!” Mas nem precisou, tudo deu certo. Como sempre. No fim da
história, tudo dá certo.



para nunca
dizer adeus



QUANDO A ENXURRADA DE MEMÓRIAS E TODA AQUELA
VIAGEM PELO PASSADO TERMINOU, eu me dei conta de que o dia
tinha raiado. Que daqui a pouco a criançada estaria acordada, querendo
café da manhã e ação. O esplendor daquele sol espanando um resto
teimoso de madrugada me lembrou de que um papo ficara pendente. O
papo com o Criador, que há muito eu vinha evitando. Pois é, o que eu
tinha para dizer era: olha, Você me castigou uma época, mas depois me
deu uma alegria boa! A vida é assim mesmo. Agora eu estou preparado pra
tudo nesse mundo. O que eu já passei na minha vida... Nada mais me
amedronta, nada me assusta mais.

Hoje em dia, quando eu ouço alguém reclamando de barriga cheia,
reclamando de coisa pouca, eu fico injuriado. E dá uma vontade de dizer:
ó, gente, o que é ruim é doença. Ruim é você perder um ente querido.
Perder alguém que você ama, isso sim é um negócio que não tem volta.
Ruim é você receber a notícia de que o seu filho capotou com um carro e
tá lá longe, no morre-não-morre. A gente inventa problema aqui, problema
ali... No fim das contas, é tudo bobagem. E essas coisas, ah, hoje em dia
eu tiro tudo isso de letra!

A idade está chegando. Acho que está na hora de dar uma pensada no
que foi feito, no que aconteceu. No que a gente fez de errado, de certo...
Depois do que aconteceu com o Pedro, eu dei uma baqueada. Minha ficha
caiu, fiquei meio transtornado e percebi que a gente não vale nada nessa
vida, que estamos aqui e amanhã podemos não estar mais. Vi que, de 50
anos pra cima, a gente não tem mais muito direito de ficar errando, não. A
gente já está dobrando o cabo da Boa Esperança! Estamos indo já. Hoje,
fico pensando muito no Leandro, que não conseguiu pensar nessas coisas
a tempo... Seria tão bom ter ele aqui, do meu lado, agora!

Daqui para a frente, as coisas têm que ser muito calculadas. Não posso
mais seguir de forma tão afoita. Tenho que fazer as coisas com mais
calma. Parar, talvez não seja esse o caso. Os apreciadores das minhas
músicas têm aumentado em número nos últimos tempos. Só que não são
mais as menininhas de 15 a 25 anos, são os caras de 40 anos para a frente.
Tenho é que fazer música para esse povo, cantar o amor, cantar o romance.



Preciso me voltar para os violinos, os metais, aquilo que o povo escuta e
chora. Preciso gravar música apaixonada, aquilo que a gente escuta
quando vai pros lugares beber e pescar. Música apaixonada. Na nossa
época de Leandro e Leonardo, houve uma revolução muito grande na
música sertaneja. Mas hoje tem uma revolução ainda maior do que a
nossa, os sertanejos estão em todas as novelas! A nova geração chegou
com muita força, e eu sei que chegou pra ficar.

O Zé Felipe mesmo, o meu filho, tá com toda pinta de que vai virar
cantor famoso. O povo vai levando ele pra lá e pra cá e ele vai. Ele é
muito carismático, sabe? Queria muito que ele fosse meu sucessor. Vou
dar força, embora saiba que isso não depende apenas de mim. É... família
é isso aí. O meu pai, seu Avelino, era pra ele ter sido um homem de
sucesso. Ele canta muito! Mas a missão caiu pra cima de mim e do
Leandro. E a gente seguiu a vida, cumpriu o que estava escrito no destino,
nas estrelas. E fizemos bonito, moço!

Nem tudo foi perfeito, porém. Os amores foram e vieram, não vi meus
filhos crescerem. Não sei como é que vai ser daqui para a frente. Espero
poder continuar como sempre, aqui na fazenda, com eles. Acordar cedo,
tomar café juntos, andar de jet ski, de caiaque. Depois, nadar na piscina ou
no lago, mexer com os bois e os bezerros no pasto. À tarde, jogar bola,
correr pela mata... e, depois, todo mundo pro banho! Por fim, tem que ter
aquela cantoria até altas horas. Ah, isso não pode faltar. Sempre juntos.
Pra nunca mais ter que dizer adeus.





UMA HISTÓRIA SEM FIM
por Silvio Essinger

Este livro foi feito para contar uma história. Ou melhor, para contar as
várias histórias dos primeiros 50 anos de vida de Emival Eterno, o
Leonardo, um tímido lavrador do interior de Goiás que descobriu uma voz
de ouro e saiu pelo Brasil e pelo mundo com seu irmão Luís, o Leandro,
cantando as canções de um povo que trabalha, sofre, reza, ama e nunca
perde a esperança. Todo esforço foi feito para entrar na cabeça desse
eterno menino, envergonhado mas muito brincalhão, com um coração do
tamanho do mundo, que enfrentou a pobreza, o preconceito, todas as
perdas e intempéries do destino, para seguir levando alegria e sonho ao
seu público. Leonardo é um dos melhores contadores de histórias que esse
autor já conheceu, e era fundamental que sua fala, seu pensamento, sua
comovente visão de mundo fossem respeitados no relato. E as histórias
fluíram.

Para um escritor que entrou no projeto sabendo apenas aquilo que todo
mundo sabe sobre a história de Leonardo, foi necessário, além de um
bocado de papo (sempre prazeroso) com o artista, uma pesquisa rigorosa e
uma imersão na sua obra e no seu universo. Foi inevitável deparar-se com
os milhões de discos vendidos, os grandiosos especiais de TV, as
multidões nos shows, a fama pura e simples. Algo importante, sim, para
comprovar a força da arte que Leandro e Leonardo construíram, contra
todos os empecilhos de um Brasil culturalmente voltado para as grandes
cidades e o litoral. A trajetória de Leandro e Leonardo segue aquela do
crescimento econômico e da consolidação da democracia de um país ainda
cheio de problemas, mas que, nos últimos anos, teve sucesso em
incorporar (como consumidores e, em menor grau, como cidadãos) fatias
significativas de uma população marginalizada, esquecida. A dupla de



Goianápolis deu voz e visibilidade a esse povo que, aos poucos, veio
surgindo no radar dos governantes e empresários.

Por outro lado, o autor foi brindado com a descoberta de uma
personalidade cativante, de um artista que se faz grande e rege milhares de
apaixonados, mas que, no momento seguinte, volta a ser aquele menino
pensando na próxima traquinagem. Além da voz, imensa, sem barreiras,
Leonardo tem a perfeita compreensão do que é ser artista. Acima de toda
vaidade, de todo o deslumbre que a fama proporciona, está nele a
capacidade de comunicar-se com o público, de saber o que toca lá fundo.
Leonardo é humano, demasiadamente humano. Ele bem sabe que não
basta ter a melhor canção, o melhor arranjo, se não sentir o que está
cantando e deixar bem claro que está sentindo. Não adianta toda correção
do português, toda a poesia, se você não tiver a certeza de que o Leonardo
está falando diretamente com você. Isso, ele sabe fazer como poucos.

É uma grande honra ser escolhido para escrever o livro de um dos
maiores artistas da música desse Brasil. Mas qualquer pessoa que for
chamada para encarar tal desafio só se sentirá verdadeiramente realizada
com uma coisa: conseguir atingir, com sua escrita, metade que seja do
poder de sedução que esse sujeito chamado Leonardo exerce quando abre
a boca. Sendo assim, o autor só pode esperar que a leitura tenha cumprido
todas as expectativas do distinto público.
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